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H '/То'
пАемн
МОАО40е.

.....

беrаем, суетимся, шvстрим,
сшибаем, покупаем, перепродаем, в б'астионах 

ларьках за батареями заморских бутылок ютимся,

в фирмах у компьютеров считаем пересчитываем
нетрудовую копейку, мутной рекой текущую в чей 

то карман, но и вам перепадает? Хватай, но не зе 

вай. Ведь HaдO TOстолько, а еще большеro хочет 

ся. И на штаны, и на платье, и на rастрономичес 

кую вкусность, и прошвырнуться В какую нибудь
Инrерманландию. Да еще лучше на собственном

«вольво», «форде», «тойоте» или «фольксваrене». И
С лимонами в карманах. Едешь супером пупером,
rоrолем моrолемв овальном чуде, вселенная удив 
ляется. Диоrен даже не успевает тебе сказать: «Не

засти мне солнце». Да и не станешь ты отвечать

Диоrену. Кто он такой? И задумаешься, а не вспом 

нишь...

Но пусть И не едешь пока, зато хозяином улицы

идешь, вытянул из банки железную затычку и пря 

мо среди толпы снующих затюканно жалкихлю 

дей льешь в rлотку, пока еще луженую, янтарную

струю знай наших, знай новых русских. Можешь

себе позволить. Но до чеrо ж невелик ты в тщес 

лавии мелкоживотном.

Признаю имеешь право. Более Toro зара 

батывать необходимо. Конкуренция. Рынок. И TOp 
rовля тоже'работа. Если в стране есть чем Topro 
вать. Если не rоняют по KPYry один И тот же товар,

наваривая на нем за счет Toro, кто действительно

работает и вынужден покупать.
Но не к вам обращаюсь. Проблеск ума ищу в

лицах. Жадность знаний. Блаrородства и чести.

Любви к отечеству и ближнему.

Обращаюсь ктем, кто ищет себя в мире солнеч 

ном и подпунном.
А впрочем, что это я такое rоворю. А Шлиман

упорный, если помните о таковом, разве не тер дe 

сятилетия штаны на банковских скамьях да за KOH 

торскими счетами? Не набивал мошну? Набивал и

штаны протирал. Но во имя чеrо? Вела ero светлая

цель тайнуТроиоткрыть. И нашел такисвою Трою.
А у вас она есть? Если шлиманами стать желаете,

приветствую вас, боrатеющих.
И все же тем, кто ум и душу растит, Koro инте 

ресует философия и история, дпя Koro мир He 

объяснимо широк и распахнут, кто бредит неявью,

кто в звезды влюблен, кто больше себя caMoro. ДЛя

Koro история отечества и будущее ero не пустой

звук. Лучшие люди России всеrда мыслили и забо 

тились о приращении славы отечества. В силе OTe 

чества, в истории ero, деяниях великих мужей Ha 

ходили они путеводное и, как на КР.ЫЛЬЯХ, возрас 

тали на великой мечте и надежде: служить Родине

и Человечеству. И служили в службе той осущес 

твлялся талант. Таланта желаю вам, пусть малень 

Koro, но cBoero, но BepHoro общественной пользе.

ВедЬ чтd такое отечество? Люди TBoero племе 

ни, TBoero языка и крови, близкие по духу и мысли,

по добронастроению. Земля, на которой племя твое

веками утвердилось и обустраивает ее дпя счастья

и процветвния. Надежда на добрую и лучшую жизнь,

духовная среда культура, котс;:>рую неустанно KO 

вали лучшие кузнецы племени: как бронированный
щит, не мечи и копья, не танки и пушки, она куль 

тура великой китайской стеной всеrда оrраждает

от rибели твое племя.

Оrлянись вереница дороrих моrил сопле 

менники твои лежат, твой род. Ушедшие, они здесь,

с тобой, незримо присутствуют, ничья жизнь не

исчезает бесследно. Жизнь людей, думавших о

тебе, пославших тебя в жизнь ты их прсол. Что

ответишь пославшим? Что помнил их всеrда, или

позабыл? Что суетился в тщетной заботе покрыть

дела свои сусальным золотом? Что, как лев, cpa 

жался за свой карман уrождал, льстил, хамил,

смотрел в рот боссу, сам был боссиком... А как

племя твое? спросят. Какою мечтою живет, воль 

но ли дышит в мире, довольстве, счастье? Стали

ли мысли крылаты и проще душа? О чем поют бар 
ды племени, какие былины слаrают? KTO rерои,
и что они совершили? Слава TBoero народа несет

крупицу золота TBoero? Кому ты служил, во имя

чеrо? Помнил ли Боrа?

Не к лучшим к тебе обращаюсь, кто хочет при 

общиться к мудрости народа, Koro не смущает си 

юминутная тщета, чье сердце отзывается на ласку

и слезу, кто rOToB взять на свои плечи бремя вели 
ких надеЖД и быть опорой cBoero отечества в Ha 

уке, культуре, труде созидательном. Сотворенное
твоей мыслью, сделанное твоими руками вот оно,

невидное еще, rрубослепленное, но свет в нем, ты

в нем и живет оно, радуя всех. Тянется, тянется

нить, какую пряли до тебя вот и ты ее прядешь 

златосветная, приходит она из. веков и в века yxo 

дит. Ткань созидается, укрывает ero. Ты сын OTe 

чества и сын cBoero народа.

Будь собой. И только собой. Самое трудное

быть собой и с волками по волчьине выть. Быть

сыном народа, но презирать толпу, беryщую за

очередным демаrоrом. Служить истине только Tor 

да, коrда она не служит уrнетению и уничтожению.

Коrда тоMHoro спорили о том, может ли (должно
ли) быть добро с кулаками. Не зверем, но воином

ощущает себя человек, убежденный и стремящий 
ся жить блаrородно. Во что веруешь и куда идешь?
На войне, как на войне, скажешь. Нет. Зверь про 
сыпается в невежественном, хватается за автомат

или нож, утверждая право свое на кусок caMoro

жирноrо мяса. Мафиози BOKpyr тебя палят что ни

день и взрывают; Твои сверстники. Зверь пробу 
ДИЛСЯ в них, почувствовал запах крови и наживы...

Запах крови над твоим отечеством. Если не по 

размыслишь о самом существенном о своей rop 

ДОСТИ и достоинстве, о своем таланте и долrе

золотой телец идолом воздвиrнется на площадях

твоих, алчный зверь наживы, невежества и наси 

лия будет патрулем ходить по твоим улицам, рыча
и убивая.

Будь собой. А это значит быть воином. Bo 

ином без ножа и автомата, но со щитом культуры и

мечом правды. rрязь надо убирать, не рассуждая,
кто ее наплодил. СвеТ всеrда ЧИСТ. В мраке есть

дпя надеющеrося потаенное свечение. Всмотрись
в свою душу в ней частица Боrа.

Вот она BOKpyr тебя, перед тобой твоя Poc 

сия, ТВОЯ земля, твоя судьба.Кто ты дпя нее сши 

бала или любящий сын?

2



ДОМ поэтов

Наталия

ПОНОМАРЕВА

о СЕБЕ

Я Пономарева Наталия Валериановна.
Мне 19 лет. Учусь в училище культуры

на специализации "режиссура драматическоzо
театра': Свои стихи посылаю в редакцию
в первый раз.

Маленькие фразы

Рисунки Анжелики Fоловенко

1. Фраза должна быть маленькой, чтобы хорошо влезать в ухо.

rибкой, чтобы удобно располаrаться в ушной раковине.

Прозрачной, чтобы занимать меньше места.
,

И с кроваво пульсирующейжилкой на запястье, чтобы внести смысл

улыбки в бессмысленность забвения.
2. Мир это MHoro зеленоrо в поисках смерти.

3. Мысль рождается хрустальным зерном. Ее можно вырастить до

оrpомной тяжелой люстры с сотней рожков. А можно осторожно BЫ 

нуть маленькой хрустальной рюмочкой и тихонько поставить на стол.

Пусть стоит на тонкой ножке.

4. Перекинь через пропасть веревочку фразы. А еще лучше, если это

будет мостик. И коrда с железным хрустом пазы войдут в пазы, и

мост дроrнет в предчувствии работы можешь переходить сам и

даже перевозить свою семью на ослике.

5. ...ОН любит ее, она любит дpyroro...
...она любит ero, он ее нет...

...они оба любят ее...

В этом все. KTO ТOдал этому имя вечность.

6. В алой мякоти мозra зреют маленькие прохладные упрyrие черные
мысли с белой лужицей внутри. Посади такую мысль в землю из

нее вырастет новая rолова.
-"' ..,-

7. Мое сердце стучит.
Я стучу в ответ.

Мы перестукиваемся.

* * *

Прихлынул К окнам мартовский пейзаж
Чахоточной испариной капели,
Настало время крови и стихов.

Окончив первобытный свой вояж,

rрачи и крыши к солнцу полетели,

Отринув вдрyr незыблемость оков.

Еще наивным кажется закон

Всемирноrо дpyr к дрyry притяженья,

По небу подает какой тознак

Подсохших улиц сладостный уклон,
Ручьев безумных жаркое движенье

И птичьих крыльев в небе черный лак.

Здесь время начинается с конца,

Как нота в синем куполе ферматыI,
С кровавой тонкой жилкою в руке.

Здесь руки отнимают от лица,

Как знак беды, как знак земной yтpaТbI,

Чтоб разrлядеть пощаду Вдалеке.

3



Любовь

Движенье ryб и никакоrо смысла.

Любовь!
На тонкой нитке бусинкой повисла

и вновь

Идет сколъзитна цыпочках, неслышно дыша,

А там, внутри, в rpозу и темень вышла

душа,
Что неподвластно времени и числам

вот бровь,
Движенье ryб и никакоrо смысла.

Любовь!

,. ,. ,.

Шафранных листьев rорькая прохлада

С шершавостью кошачьей языка.

Еще одна, последняя, строка,
Еще одна, последняя, отрада.

1 Здесь терпкий вкус изменчивых ветров

:\;\    rорит в rубах отравой мандршоры,
 .. (\, Здесь золотороскошество шатров

На солнце сушит влажные узоры.

Здесь заводей щемящие черты
Намечены то ясенем, то ивой,
И rолос С'наступленъем темноты
Офелии, далекой и счастливой.

,. ,. ,.

Венецианский карнавал.
Зловещъе масок. Тяжесть неба.

Несоrpевающий овал

Объятий мрамора и Феба.

Еще полночье на часах

"" Последний стон не уронило,

'Толпа при масках и усах,
&..........

Как черный дождь, клокочет мимо.

Здесь взвешен до золотника

Отмеренный песок дыханья,

К руке здесь тянется рука,

Как знак беды и заклинанья.

Здесь, смертной не боясь косьбы,
Жесток и весел пир счастливый.

Здесь встретишь взrляд своей судьбы
Сквозь прорезь маски некрасивой.

,. ,. ,.

Предчувствуя вечернее бессилъе,
День душит фонари, шarи, слова.
На матово чахоточныекрылья

Чернильные ложатся кружева.

Дробится в переполненном бокале

Мерцанием рожденная строка,
В пустом, луною выстуженном зале,
Нет ни души уже наверняка.

Забытые, раскрыты наспех ноты,

На рукаве зеленый мотылек.

И острое предчувствие работы
Из rлубины в бледнеющий висок.

4



Плаzuатор
Темна вода, попавшая в силок

Плюс я. Плюс томик rpустноrо Шекспира.
Кукушка прокукует мне в висок

Остаток вечности, что в закромах у мира...

И звук ее и странен, и далек,

Он извлечет иrpу предначертаний
Из подсознанья, бросив на песок

Дневную суету моих желаний.

И дрожью отзовется ночь без сна
Ее разтяжчиво печальнойноте.

Разомкнутоrо Kpyra белизна.
Плюс я. ПЛюс МИр. Плюс звезды на болоте.

* * *

я это лето, полное теней,
Я в синеву стальное устремленье,
Источник света я, и я же  .тень,
MrHoBeHbe от желанья до свершенья.

я времени таинственный закон
И беззаконье вечности rорбатой,
К бессмертью, как к столбу, приrоворен,
За все плачу я самой высшей платой.

Какие прочитаю письмена
В той стороне, откуда нет возврата?
Коrда, поняв, что дальше тишина,
Я fамлета почувствую, как брата.

rамлет

L

Из кубка ночи пролит черный яд,
Еще ночной петух не пел трикраты,

Еще запястья ласковой [екаты
"

Предсмертным ветром весело звенят.

Еще рассвет кровавым языком
Не лижет неба поднятую руку,
Еще я верю в правду и закон
И не боюсь стоять спиною к дрyrу.

Не жду удара. Не точу меча.
Не вижу смерти orнeHHoro жала.

Еще не знаю кровь не rоряча,
Korдa она струится по кинжалу.

Но день придет, и истина, казня,
Войдет в меня, как шомпол, и разбудит

1. Дуэль с Лаэртом.

Тебя убить должна моя рука,
Страшней не Mor придумать рок проклятый!
Тебя, Koro привык считать я братом...
За что ж, мой Боr, цена так высока?!
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Коrда беру я меч, то каждый раз
Моей рукой дрyrие управляют.
Как вырвать жизнь из этих карих rлаз,

Коrда они мне так напоминают...

Офелия проходит стороной,
Тебя незримо rpудью защищая.

Ты брат мне! Брат! Любимый брат ты мой,
Прости меня. И я тебя прощаю.

Страшней клинка порой бывает ложь.

Пускай над нами ИБОлra поплачет...

Умрем мы оба, раз нельзя иначе.

Но, Боже, как тыI на нее похож!

2. Пауза

Кровь не минет стороной,
Пропасть rлубока,
Я на этой, ты  .Haтой

Стороне клинка.

Как остаться ни при чем,

Истину узнав?
До скелета рассечен

Мир полночных трав.

Меч не будет нам судьей.
Только смерть леrка

И на этой и на той

Стороне клинка.

3. Финал

[амлет пал, [амлет мертв,
Но жив Фонринбрас.
Посмотрите, все это иrpалось Д1Iя вас!

Посмотрите, как просто стать невинно убитым,
Незарытым, израненным, всеми забытым,
Посмотрите, как трудно не стать палачом,

Как в кровавом застолье быть ни при чем,
Как не выпить из кубка,
Не выхватить нож,
Как до рвоты отвратную
Впитывать ложь...

Мысль уходит из мозrа,
Жизнь уходит из rлаз...

Посмотрите, все это

Иrpалось Д1Iя вас.,.

Заздравная

Пусть шершавые лоз виноrpадных ладони

Цаплеrорлый и черночеканный сосуд
Обовьют и наполнят свой кубок любовью,

И к rубам звонкопевным ero поднесут.
И мы выпьем за неба янтарную сухость,
Чтоб хранили людей и Христос и Аллах,

Эту влarу, что звонкой струей обернулась,
Оставляя лишь след золотой на ryбах.

Ярославль
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rlo1J6DD'ITAMT: час Х

(из "Книm писем")

«КJ/uza писем» неожиданная KHuza. Писатель (<<Хлу 
мов» это псевдоним, за которым стоит молодой еще ac 

трофизик, ноуже доктор наук и профессор) пишет как бы в

пространство, точнее, в Пространство и Время. Нам...

Вы не видели девушку в джинсовой куртке? В синей
джинсовой куртке и черных джинсах, да нет, она бьта

одна, у нее светящиеся вьющиеся волосы и умный зна 

чащий взrляд, мы только что бьти вместе, а потом Ha 

чалась стрельба, и мы потерялись, здесь, рядом, у Никит 
ских ворот, мы rоворили о том, как важно быть eCTeCTBeH 

ным и не поддаваться искушению сцены. Ну, напряm 
тесь, вспомните, бьт вечер, а до Hero бьт день, и бьта

осень, настоящая золотая октябрьская осень, мы ждали ее

MHoro серых промозrлых дней, и она пришла.
Мы очень подходили дрyr дрyry, и нам нравилось это.

Постойте, не отворачивайтесь, и не надо приmбwrься, вы

наверняка ее видели. На ней была синяя джинсовая кypт 

ка, и у нее rолубые rлаза и царственные руки, и светящи 
еся волосы цвета этих фонарей. Нет, она не моrла побе 

жать по Тверской, там ryше ложатся пули. Правда, мы там

ryляли и обнимались, и собирали оранжевые листья. Это

наш урожай, потому что Москва плодоносит оранжевыми
листьями. Да rде же она? Ей нельзя оставwrься одной, я

боюсь, она отвыкнет от меня, или еще что нибудьслучит 
ся, ведь мы так долrо искали дрyr дрyrз. К тому же Hacтy 
пает ночь, а уже осень, а там зима, да ведь вы знаете, что

значит зима; если стоит т а к а я осень. Там, за киоском,
кажется, видели одинокую девушку? Она пела про себя

романс? Нет, значит, не она, но я все равно побеry, cpaB 
ню, проверю, Боr ero знает, после Bcero этоrо не только

стихи, можно и мелодию забыть, впрочем, у нее хороший
слух, не то что у меня. Я просто rлухарь по сравнению с

ней, вот послушайте, я вам спою первую строфу про yrз 
сающий луч пурпурноrо заката, видите, я совсем не то,
что она, я только ловлю следы нот... Впрочем, знаете ли, я

написал rимн в честь ее, и тот иноrда передают по «Эхо

Москвы», ну, редко, конечно, если обстановка споко'й 

ная, и никто не рyraется. Может быть, вы узнали ее по
словам из mMHa... Нет, не пробеrала, не пролетала такая,
но ведь не моrла же она исчезнуть от одной только aBTO 
матной очереди? Ведь это же rлупо, исчезнyrь от rpOM 

Koro звука, ведь звук это просто колебания прозрачноrо

oceHHero воздуха, пахнущеrо оранжевыми листьями.

МЫ неДОЛЖНЫ теряться в нашу последнюю осень.

Она так решила, потому что мы счастливы, а такое повто 

риться не может. Мы обнимались в театре Розовскоrо, мы
смеялись, прикасаясь дрyr к дрyry, как два любящих cy 
щества, и это бьто черезвычайно хорошо. Слышите: через 
вычайно это наше, а не ваше слово. Мы первыми объ 

явили черезвычайное положение, и мир стал черезвычай 
но прекрасен, и, следовательно, она должна быть rде то

здесь, на этой стороне бульвара, потому что на той cтopo 

не бродит смерть. Только не rоните меня отсюда, я уже

слышал, что здесь опасно, что эта осень простреливается,

и всякое может случиться, в особенности у Никитских

ворот, но куда же мне ИДТИ, если вся жизнь моя здесь, на

этом перекрестке?
Может быть, вы узнали ее по rолосу? О, ero невозмож 

но забыть. Милый, мы снова любим дрyr дрyrа, обними

меня покрепче, поцелуй. Неужели вы не слышали этих

слов, ведь это бьто так ясно сказано? А плечи, вы обрати 
ли внимание на ее плечи, и на эти ямочки выше ключиц,
в них поyrpу собирается роса и иrpает оrоньками в сол 

нечном свете, и yrоляет жажду.

rосподи, да вы сошли с ума, что вы толкуете мне про

какую тооборванную старуху, блуждающую страшным при 
зраком по всей Москве. Этим вечером ее видели сразу в

разных местах Бульварноrо кольца жители обезумевшей
Москвы, прочел я на обрывке поднятоrо с земли воз 

звания. Да и мы видели эту бесноватую старуху, сначала у

Яузы на Котельнической набережной, потом на Покровс 
ком, и, следовательно, моя любовь и эта старая женщина

разные люди. Да и как можно так измениться Bcero

лишь за один вечер?
Нет, она и старуха разные люди. Старуха призрак,

привидение, символ, жуткий отталкивающий образ, и по 

том... эту старую блуждающую женщину вы давно HaBep 
няка подстрелили, вы, которые целятся в оранжевые листья,
а моя жива, потому что мы только что бьти вместе,
вместе дышали, обнимались, философствовали. Дa да, в
Москве еще не перевелись настоящие философы, они не
читают rазет, не слушают новостей, не спорят о несущес 
твенном. Они возлеrают на лаврах, а потом медленно про 
ryливаются по бульвару, и в них не так леrко целиться...

Ах, вон, там она! Я ее вижу отчетливо, как давно не

вижу ничеrо дрyrоrо. Она там, леrк ,подвижная, живая,
она запомнила тот вечер, тот октябрь, ту осень, она ждет
меня в тени. Постой, не выходи ИЗ ПОДдерев, я беry к тебе

под прикрытием синеrо MOCKoBcKoro неба, под туманной
завесой бульварных фонарей, не шевелись, не подавай при 
ветственных знаков, а то они подумают что нибудьне то,
и мне опять останется, как в том далеком «прежде'>, беско 
нечно долrое, Боrом забытое, продуваемое насквозь всеми

ветрами, темное декабрьское одиночество...
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Cepzeu Есин, может быть, единственный из пpe 

жних советских писателей, который перешел в HO 

вую эру совершенно безболезненно, он HUKozaa
ничеzо не предавал, и ему не нужно было (и не xoтe 

лось) мимикрировать ни в какую сторону. Но это

еще не все. Он мастер литературы социальною
парадокса. Писатель не площадной задира, а за 

диристый боец, вызывающий на кулачный бой; ep 
шистый, желающий не только пОНfJавиться тебе,
но, понравившись, разозлить, раззадорить и пOKa 

"зать, что мир, окружающий тебя, возможно, и xo 

рош, .но не настолько, чтобы жить в нем, caмoдo 

вольничая и красуясь. И это еще не все. Есин Mac 

тер типажа. Здесь он следует традициям великой
русской литературы и любовно, как истый худож 
ник, выписывает объемно, выпукло, сочно, пop 
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трет ceoezo zероя, явление времени. Ezo типажи

нарицательны.
По всем этим причинам большинство произведениu

Есина скандально известны. Они обижают узнающих
себя и еще более тех, которые не желают быть

узнанными. Напомним произведения этою странною
автора: «Мемуары сорокалетнеzо», «p 78», «Имита 

тор», «Соzлядатаu», «rладиатор», «Казус, или Эф 
фект близнецов», «Стоящая в дверях». Надеемся, что

и нынешний роман не минуют ни хвалы, ни самая лю 

тая брань. .

Появление Есина на страницах нашею журнала бо 

лее чем закономерно: вся страна дaвHым дaвHOимeH 
но в «Юности» С удовольствием прочитала ezo пep 
вый знаменитый рассказ «При свете маленькоzо пpo 

жектора».

Отдавая дань банальной моде тестов, мы cпpocи 
ли Есина, что бы он выбрал: дeHьzи, славу или MOHac 

тырь. ДeHьzи Есин отмел сразу, и мы поверили. Славу
как высшую радость он отнес к тридцатилетнему
возрасту. А в свои нынешние юды, зрелые, но не cтa 

рые, выбрал монастырь. Имы ему снова поверили. Еще
u потом)!, что, по существу, он в монастыре и Haxo 

дuтся. Ну, чем Литературный институт не MOHac 

тырь, Zдe Есин пребывает в ректорах (UZ)lMeHax?) и

zae обитают послушники, которым предназначено co 
зООomь русскую литературу «только в русских фор 
мах» ?

Из качеств просто человеческих следует отметить
в нашем уважаемом авторе упорство. В зрелом

возрасте он научился тому, чеzо не умел всю жизнь,

водить машину. Изо дня в день зубрит он анzлийс 
кий язык только для тою, чтобы Нобелевскую речь
произнести именно на этом языке...

Доволен ли он жизнью? Есин вряд ли смо;! бы oтвe 

тить на этот вопрос. Наверное, он жил не так, как

хотел, но как мо;! и это ему нравилось. Ничеzо в

прошлом он менять бы не стал, да и возвращаться в
юные zoabl HUlCaKozo желания не проявляет: «Моло 
дость пора унижений». Забавно СlCOзано, но чер 
товски точно. Всякому обдумывающему житье cтo 
ило бы задуматься над афоризмом челове,ка, который
с увлечением собирает аrJ!0РUЗМЫ о пСИХОЛО2ии твop 
чества. На вопрос, какои из афоризмов наиболее co 

ответствует переживаемому моменту, он приводит
слова Оскара Уайльда: «Всякое искусство совершенно
бесполезно»...

Сереже, моему ученику, спасшему
мне жизнь в HO'lb с 7 на 8 UIOЛЯ

1992 zода.

В наше время все пишут мемуары и разнообраз 
ные воспоминания. Даже прежде МОlIчаливое пра 
вительство торопится приобщиться. Но я это пони 
маю: если повезет, если навспоминаешь каких ни 

будь лихих бщей, то заплатят долларами. На слухи
и сенсации мир падок. В наши дни можно и рубля 
ми, конечно, сколотить liекоторый капитал. Я на

доллары, ecrecTвeHHo, не надеюсь, хотя и не OTKa 

жусь, если предложат. Как министр или крутой биз 

несмен, положу на зарубежный счет. Пишу исклю 

чительно, чтобы возвысить свой rолос в защиту Ha 

шеrо замечательноrо времени и по просьбе cBoero

лечашеrо врача. Он утверждает, что писания надеж 

нее вcero разrpужают психику. Слово лечит.

Я традиционный об.ыватель, житель, мещанин,

выражаясь высоким слоrом, rpажданин и послушный
налоrоплательщик. Ни на что я, правда, особенное
не претендую, ни на какие лирические прибамбасы,
не собираюсь я оставлять след в лирической поэзии

или в истории. Я просто визуально, через телевизор,
наслаждаюсь жизнью, хотя я этой мятежной жизни

основа и, как бьто заявлено, соль, экстра.

Наш день, все дружно утверждают, потонул во

лжи. Средства массовой информации к ним, в из 

вестной мере, по образованию и склонности казать 

ся лицом значительным, принадлежу и я, но об этом

ниже, совершенно изолrались, а вернее, потеряли
ориентиры, потому что пресса в принципе не лжет, а

обманьmается. У людей у широких масс (мне, прав 
да, ближе идентичное и политически более Bыдep 
жанное понятие народ), так вот, у народа может

создаться неверное представление о времени и ero

замечательных и необыкновенных возможностях.

Оболrанное коммунистами и патриотами время! По 
этому я и начинаю этот свой больничный мемуар в

надежде установить некоторую ryманитарную спра 
вешIИВОСТЬ. Как столь распространенная ныне ryмa 
нитарная помощь. Я даже предполаrаю, что храни 
лище этой моей нетленной справедЛивости, моей

рукописи, более надежное, нежели Qбычные архивы,
в которых -все лазают кому не лень, и я даже слышал
об одной даме, которая в лифчике вынесла из архива
целую ropy докуМентов. Кому из ненавистников при 

дет в rолову рыться в медицинских pemcтpaтypax и

запьтенных бумarохранилищах психушек и нервных
клиник, в которых, собственно, и заключено OCHOB 
ное интеллектуальное боrатство эпохи? О, сумасшед 
ший дом, либеральная юдоль всех униженных, сби 

тых с Hor и оскорбленных! К счастью, наша эпоха

пепси и жевательной резинки более либеральна, He 
жели предьщушие, и без особоrо неудовольствия pac 
крепощенная администрация дает своему талантли 

вому пациенту бумаry и карандаш. Это, считается,
отвлекает от болезни и делает пациента спокойнее.
Спокойствие вот путь к скорейшему выздоровле 
нию. Это я К тому, что не исключ но,что часть моих
заметок может оказаться не только в журнале или в

издательcrве, но и среди бумаr на полках пьтьных

архивой и заплесневелых канцелярий медицинских

учреждений. Ведь меня, как бывало в любой стране,
и не раз, MOryт насильственно onoprHYТb от Moero

сочинения или признать ero частью моей истории
болезни. Разве врач любоrо психиатрическоrо меди 
цинскоrо учреждения, включая и rлавврача, не cy 

масшедший сам? Xa xa!Впрочем, все это хорошо и

доподлинно известно.

С чеrо начать мой исключительно правдивый Me 

муар? Надо ли выстраивать ero в какой тоособой,
так называемой литературной последовательности?
Как известно, любая декларированная последователь 
ность приносит только недомолвки и прорывы в по 

вествовании, потому что мы правдой и истиной Ha 
чинаем жертвовать ради этой мнимой последователь 
ности. Как хорошо и вроде последовательно пишyi
наши сеrодняшние rазеты! Как прекрасно плетут
фразы. Эдакое словесное макраме. А rдe правда? [де
пресловутая истина, о которой воскликнул библейс 
кий rерой Пилат, умывая руки? Недавно я слышал

об этом культурно историческомфакте по нашему
передовому и свободному радио, которое вечно, как

дятел, долдонит в комнате медперсонала. [де в co 

временной мноrообильной прессе даже намек на ис 
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кренность? Вот TO ТO,милостивые мои rосудари,

поэтому я заявляю прямо, без всяких экивоков и

казусов, которыми отличается, вернее, отличался наш

Конститyuионный Суд, что буду писать безо всякой

последовательности, как ляжет на душу, но зато ис 

кренне. История моей жизни, моя трarедия и мои

удачи.

rЛ8В8 первая

Полarаю, что будет совершенно несправедливым
считать плохим все, что привнесено в современную

эпоху нашим быстро несуШИМСЯ временем. В сеrод 

няшней столице нашей любимой родины все видят

rPязь У метро и пустые коробки из подимпортных

бананов, нелады с транспортом, а я в первую оче 

редь хочу обратить внимание на некоторые значи 

тельные изменения в архитектуре. Их не заметит

только слепой и несправедливый человек! Но ведь

это же дивные украшения улиц, прекрасное дeKopa 

тивное решение, так чудесно разнообразящее фаса 
ды, ибо Фасады и есть лицо жизни. Все, конечно,
доraдались, что я имею в виду: стальные и железные

решетки на первых этажах почти всех столичных

зданий.
Конечно, можно толковать, что решетки были и

раньше и некоторое их жалкое количество имело

место при прежнем рухнувшем режиме. Но ведь тоща
была жалкая пародия на нынешние решения, то были

унылые решетки, прикрывающие редкие, низкие
окна каких нибудь,на первых этажах, дворницких

или коммуналок, чтобы ryляка посторонний,«под 

шофе», веселый прохожий не засунул в открытое
окно свою буйную кудлатую rолову и не унес rop 
шок с алым мещанским цветком rерани. Да и что,
собственно, тоrда можно было за этим ничтожным

окном хранить?
О, как с тех пор пышно расцвела жизнь! Мне

скажут, что людям, которые созерцают нынешние

роскошные витрины маr зинов,этим людям изо 

бильно предоставлено все от розовоrо жемчyrа до

консервов с сушеными акридами: автомашины, сия 

ющие лаком и никелем, экзотические фрукты из

жарких тропиков, флаконы с французскими и co 

мнительно французскими духами, всех цветов и фа 
сонов итальянская обувь, американские бейсболь 
ные биты и клюшки для rольфа, иrpы миллионеров,
коробки с марокканскими нежными сардинами,

японская безотказная видеотехника, бельrийские
всех оттенков унитазы, датское печенье в жестяных

раскрашенных коробках, испанское качественное

вино и израильские апельсины, взрашенные в ки 

буцах. Все материальные боrатства и роскошные

излишества бренноrо мира приплыли, как бы KOM 

пенсируя нас за прежний аскетизм, приплыли к нам,

блудным детям социализма. Будто из таинственных

шубин HeвeдoMoro космическоrо супермаркета под 

нялись rиrантской океанской волной и остались на

радостных отмелях, на внезапно похорошевших и

расцветших скромных столичных витринах!
Естественно, эта притяrательная и лакомая кpa 

сота и неисчислимые боrатства должны быть oxpa 
нены и спокойствие их rарантировано от HeCкpOM 
ных посяrательств. Взор, конечно, любоro может

проникать и ласкать любой предмет и эстетический

экспонат витрины в этом я вижу основной при 
знак демократизма, но завистливая рука, некие

чужие на этом празднике свободной жизни, не име 

ющие должноrо материально денежноrо обоснова 

ния своих претензий, должны иметь решительное

препятствие и отпор. Мы пока не будем rоворить об
охране, одетой в чудесный пятнисто болотноrоцвe 
та камуфляж и высокие мечта невинноrо caдOMa 

зохиста шнурованные башмаки, об охране в ци 

вильном платье, в красных пиджаках, с белыми py 
башками и яркими rалстуками, об этих прекрасных

накачанных молодых людях, полных взрывной энер 
rии и cKpblтoro молодечества, на них и CMoтpeTЬ ТO

радостно, на их МИЛЫе, отмеченные печатью истин 

Horo здоровья и достаточноro, качественноro пита 

ния лица и крепкие фиrypы, причины cвoero oco 

боrо, я бы сказал, ласковоrо отношения к этим MO 

лодым ЛЮДЯМ Я изложу несколько позже, не будем

rоворить о разнообразных охранных звонках, сире 
нах, попискиваниях, переливах и всех усилениях элек 

тронной охраны, способствующих незыблемости и

стабильности rлавноrо принципа сеrодняшней жиз 

ни неприкосновенности личной собственности. Все

это не наша тема. Мы просто еще раз бросим беrлый

взrляд на самое древнее изобретение, преrpаждаю 
щее путь посторонней алчности, изобретение столь

же древнейшее, как колесо, ОfНИВО и кресало, как

сама частная собственность, на вскормленную этой

собственностью ее превосходительство стальную или

чyryнную решетку.

А что, собственно, раньше стоило и было нужно

беречь? повторяю я еще раз. Какая такая сладкая

жизнь бушевала за никем не охраняемыми окнами?
Что там бурлило и кипело? Крестьянские, без изыс 
KaHHoro знания и должноrо европейскоrо лоска, при 
виваемоro просвещенным и все знающим видео,

крестьянские, простые, как мычание, объятия между

фиолетовыми женскими рейтузами и сатиновыми, до

колен, семейными мужскими трусами? Роскошь той,
умершей жизни, это ящик пива на столе и, если

повезет, еще и пяток засохших рыбин воблы? Или

надо было беречь так называемое бесплатное меди 

цинское обслуживание, которое и на обслуживание 
то не было похоже? Или отвратительно бесплатное
высшее образование? А разве сеroдня KOMY TOэто

образование нужно? Некие туманные символы про 

шлых эпох! Имеет значение сам человек мерило

Bcero! ero умение, если надо, и с револьвером, вло 

миться и вторrнуться в жизнь! Что там из этоrо, не

запечатанноrо решеткой окна, под названием социа 
лизм, можно было вытащить еще? Старый, тяжелый,
как штанrа тяжелоатлета, телевизор «Темп»? Или

холодильник rордость человека и rpажданина, еще

восторrающеrося наличием у Hero этоrо никелиро 

вaHHoro, rpомыхающеrо, словно средневековая по 

возка на дороrе, чуда, в то время как остальной мир

считает это «чудо» за явление рутинной повседнев 

ности, как хлеб или жевательная резинка. Очень мало

привлекательных боraтств накопилось за этим обна 

женным полуподвальным окном. Скучная и ровная,

как путь в степи, жизнь, с отмеренными с мизерной
дотошностью, будто ПОРЦИИ в заводской столовой,
прокисающими днями. Любимое сравнение прошлых
коммунистических дней было: «преЖде и теперь». Так

почему же мне, страдальцу и reрою HOBoro времени,

не воспользоваться нынче этим мноrоrоворящим и

емким приемом лоrическоrо мышления? Но, с дpy 

rой стороны, что здесь сравнивать! Разве не очевид 

но боrатство и изобилие нашеrо сеrодняшнеrо пер 
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Boro, решающеrо этажа жизни! Я бы даже рискнуп
сказать, что первые этажи наших обветшалых зда 

ний, этот унылый этаж высохшеrо за семьдесят лет

древа социализма, сеrодня расцвел, здесь появилась
свежая кора и побеrи. Клейкие, как бы сказал клас 

сик, листочки. Не дело, конечно, описывать то, что

каждый наблюдатель может увидеть, но я не Mory

промолчать от бешеноrо BocTopra, коrда на первых
торryющих этажах нашей жизни вижу всякие яркие

коробочки, тряпочки, сверкающее стекло, холодный,
с блеском полярноrо сияния, никель, вишневые и

черные автомашины, кожаные куртки, прекрасный
ассортимент винно водочныхизделий, консервы,
заставляюшие улыбаться желудок, любимую Hapo 
дом синтетику, хлопок и шерсть все мноrообра 
зие HOBoro уклада демонстрирует себя. Какой He 

мыслимый диапазон! Я даже однажды на вполне

респектабельной витрине, рядом с детским питани 

ем, видел некое резиновое подобие мужскоrо по 
ловоrо члена с этикеткой, на которой бьто написа 

но «эректор». А чем, собственно, этот эректор отли 

чается от анальrина! И без ханжескоrо стеснения,
без лицемерных пропаrандистских сетований! Как
это все радует бескорыстный rлаз и как поучительно
для молодоrо поколения! По этикеткам на шоколад 
ках, винных бутылках и аппетитных колбасах мож 
но изучать практическую rеоrpафию Bcero мира, и я

думаю, что наши смышленые дети это уже делают.
Сладкая и душистая, как продукция «Проктер энд
[ембл», rеоrpафия! Мне даже иноrда думается, что
это изобилие разностей некая вполне объясни 
мая реакция на состояние затхлости и застойности

предьщущей жизни. Воистину, мрачный железный
занавес мы взломали полукопченой колбасой и шо 

коладками «Сникерс». Эта реакция на прежние иде 
ОЛQrические запреты, как волна от aToMHoro взрыва,
про атиласьтакдалеко и действие ее оказалось столь

заметным, что коrда я захожу в маrазин, я начинаю

думать, будто наша родная промышленность ничеrо

не производит, наши доморощенные коровы не дo 

ятся на траве отечественных лyrов, потому что вез 

де, на всех прилавках финское и французское сухое
молоко, а на наших широких полях ничеro не pac 
тет, потому что везде продается польская картошка,

королева польских полей, болrарский помидор, KO 
рейское яблоко и любимый фрукт российскоrо Ha 

рода бразильский банан. А может быть, все это и

к лучшему? Ибо строить новую жизнь лучше уж на

расчищенном месте. В экстремистском лозунrе KOM 

мунистов бьт некий резон!
Но, собственно rоворя, я все время толкую лишь

об экономической предпосылке появления такой
новой для нас эстетической детали в архитеКТУре,

как решетка. Она всеrда в нашем консервативном и

политизированном сознании ассоциировалась с

тюрьмой и купеческим лабазом. В одном случае co 

крушать ее должен сидящий за решеткой в сырой
темнице узник, в дpyrOM на ее целостность и Kpe 
пость должен посяrать злоумышленник, претенду 

юший на чужое боrатство. Правда, тюремные pe 
шетки не так резко бросались в rлаза, видимо, из за

своей примитивной rpубости, а последнее время

вообще заменялись на младшую сестру этой решет 

ки колючую проволоку. Проrpесс не стоит. Но
этот мой пассаж, между прочим. Очевидно, конеч 

но, что удельный рост повышения зарешечивания

окон теснейшим образом связан с увеличением в об 

ществе количества боrатства. Вот вам и современная
статистика! Боrатство привлекает. Оно привлекает
прохожих, которые далеко не все MOryт что либокy 
пить из прекрасных и ароматных" выставленных на

обо зрениеиностранных предметов и' rастрономии,
но зато ведь все, каждый и всеrда MOryт приласкать
предмет взrлядqм и помечтать об обладании им. Бо 
raTcTBo привлекает покупателя, но оно влечет и ту
катеrорию прохожих и полировщиков тротуаров, KO 

торая не может из заотсутствия средств приобрести
некие предметы, но не хочет удовлетвориться только
их !3изуальным обладанием. Эта совершенно лишняя
и никчемная часть населения подчас в предмете ви 

дит не только ero свойства, эстетические или быто 
вые функции, но и как бы обратную сторону, ero
денежное выражение. Эти неадекватные люди cтpe 
мятся получить не всеrда законным образом этот

предмет в свое владение для Toro; чтобы потом полу 
чить ero денежный эквивалент. Ясно? Я прочерчи 
ваю эту линию со всей простонародной определен 
ностью: украсть, продать и проrулять. В основном,
это молодой, энерrичный континrент. Вот здесь, ставя

преrpаду ero активности, здесь и начало HOBOro по 
явления решетки, которая нынче в наших roродах
превратилась из социальноrо феномена в эстетичес 
кий.

Мноrие столицы мира, их улицы и в конечном
счете окна укреплены решетками. В свое время здесь
тоже береrли сокровища. Блаrоухающие розами ce 

рали, пропахшие порохом и пережженной сталью

арсеналы, казначейства и сокровищницы, святыни и

кости чудотворцев в церквах, свитки и рукописные

фолианты в библиотеках. Решетили военные ceKpe 

ты, политические архивы и лаборатории алхимиков,
rде, как известно, из воздуха добывали золото. А в

основном, скромненько охраняли от кражи, побеrа

и HecKpoMHoro взrляда раба прекрасную женщину.
Беречь и прятать за решетку все, а не только вит 

рины ювелирных маrазинов и кассовые кладовые

банков, это веление нашей дороrой страны и Ha 

шеrо нескучноro времени. Какая [авана, славивша 

яся коrда тосвоими решетками на дверях и окнах

домов не от беrлых ли рабов? какой тебе Ал 
жир, стремящийся отrородить улыбку красавицы от

взrляда и рукопожатия случайноrо прохожеrо KOBa 

ными жалюзи! По количеству железа и стали на одно

окно мы, с rордостью полаrаю, нынче прочно yдep 

живаем первое место в мире. И правильно, все дол 

жно быть rарантировано! Каждая пара белых зару 
бежных носочков в витрине и каждая пластмассовая

бутылочка с налитой в нее сладкой водичкой, BЫ 
ставленная в окошке, имеют право быть оrpажден 

ными от алчноrо взора злоумышленника.

Можно полаrать, что коrда нибудьизысканный
стихотворец напишет наконец о тех прекрасных pe 
шетках, которые изящно прикрьmают нынче окна

первых, а часто и вторых этажей наших домов. Это
только в самом начале нашеrо жизненноro обновле 
ния решетки несли чисто функциональное назначе 
ние и делались из rpубоrо apMaтypHoro железа. Под 
час их даже вызывающе не красили, выявляя тем ca 
мым их rpозный, отпyrивающий смысл. Но, как из 

вестно, настоящее боrатство стремится к респекта 
бельности, и по мере Toro, как за окнами первых эта 

жей скапливалась прибыль и возникал излишек, pe 

шетки принялись красить. Потом армаТУрное железо

начали искусно маскировать. В ход пошли разнооб-
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разные, в основном оборонноrо происхождения, CTa 

ли, ковкое железо, которому стали придавать некие

эстетизированные формы. Решетка постепенно CTa 

ла преврашаться в тропические леса, заросли бам 

бука, rpибные полянки, проryлки павлинов, стаи на

взлете летучих мышей и вереницы слонов, бреду 
щих на водопой. Воистину, не ropeBaTh, а paдOBaть 

ся надо тому, что переплеты из железа на окнах, вечно

символизировавшие лабаз и мошну, так чудесно

трансформировались, приобретя таинственный и

переливчивыЙ характер.
Вообще <<окно') В русской жизни и в русской ли

тературе пишу об этом так смело, как человек,

изучавший коrда тов университете этот предмет

русскую филолоrию, имеет необыкновенное зна 
чение. «Три девицы под окном пряли поздно вечер 

ком'), зубрили мы в Боrом проклятой школе. По 
том какой тоRЛюбленный князь через открытое окно

слушал каких товлюбленных девочек. Незадачли 
вый жених у классика нашей литературы Николая
Васильевича rоroля именно через окно сбежал от

роковой женитьбы. А разве не через окно улетал со

сцены великий плясун Вацлав Нижинский в балете

«Видение Розы,)? А прекрасная ведьма Марrарита у
Михаила Афанасьевича Булrакова? Мы, конечно,

журналисты, люди темноватые, далеко не все виде 

ли, но везде сунули свой чувствительный нос и если

не прочитали, то уж пролистали все модные книж 

ки.

Именно через окно наша русская жизнь каждый

раз находит спасительный выход. Заметьте это, ибо

я перехожу к теме.

Это вот сейчас все дружно кричат: как же так,
как же так, спалили Белый дом, разбили ero TaHKO 

выми кумулятивными снарядами! Что значит спа 

лили, коrда он снова сияет, как кусок сахара, а He 

сколько сотен миллионов долларов не в счет! С
моей личной точки зрения, это, конечно, бьт даже

некоторый выход из создавшеrося политическоrо

положения, к тому же первое время с черными KOH 

трастными подпалинами на белом фоне дом даже

выrлядел по своемуэлеrантно. А потом ero не без 

думно разбили, а аккураТJЮ, через стеклянные окна

я же rоворил об окне как символе русской Надеж 
ды конечно, не без боевоrо оружия, средств Mac 

cOBoro, как у нас rоворится в журналистике, пора 

жения, этот дом подожrли, а если быть еще точнее,

выкурили оттуда прежних проходимцев, назьmаемых

депутатами, и rорлопанов. Сейчас мноrие rоворят:

ax ax,да как же спит тот человек, который нажимал
на спусковое устройство?! Как же спит командир

стрелявшеrо танка?! Как же спит командир полка и

дивизии?! Все они, эти законопослушные военные

rpаждане, непосредственно отдавали приказы! Как
спят министр обороны и Верховный rлавнокоман 

дующий?! А чеrо бы им не спать! Я думаю хорошо
спят, ведь сплю же я и даже не вижу кошмаров вся 

ких смертей, драки и кладбищ, особенно после Toro,

как с вечера любезный медбрат в отделении вrонит

мне в корму добрый шприц со снотворным или yc 
покаивающим. Каждый из нас попадал в ситуацию,
коrда для собственноrо спасения было необходимо

принимать rорькие меры. Разве для меня не была

rорькой ситуация с родным отцом? Но хватит об этом

врачи на основе данных науки, японские долrо 

жители, исходя из собственноrо длительноrо опыта,
в один rолос твердят: для Toro, чтобы жить долrо, не

надо ничеrо принимать близко к сердцу. Я теперь
тоже близко ничеrо не принимаю: мой врач сменил
мне лекарство.

Я бы даже сказал, что у меня есть прием, позво 

ляющий мне рассматривать жизнь неким облеrчен 
ным способом. Ее надо, rолубушку, воспринимать
как своеобразнь йтелевизионный кадр, передачу,
транслируемую нам на землю талантливым режиссе 
ром, как электронные мелькания. Не надо стремить 
ся ковырять вrлубь, не размьштять кто что в этот
момент думает, что переживает и как, якобы, cтpaдa 
ет. Страдания в конце концов одна из форм сушес 
твования человека. Жизнь в ее электронных споло 

хах показывает представления, некие шоу, и, значит,
rибнут не люди, а статисты и персонажи. Им боль 
но? А это неизвестно. Кровь? Клюквенный сок. А

потом, MHe TOв этот момент не больно! Да и вооб 

ще, в момент катастроф в жизни ли, на телевизион 

ном ли экране, которому мы слишком доверяем,

лучше вcero от этих брожений отвлекать себя каки 

ми нибудьотвлеченными размьштениями. Разбит

жилой дом rде тов Ольстере? А сколько, интересно,
он стоит? А в конвертируемой валюте? А какова,

любопытно, бьта технолоrия постройки? И стены у

них не такие толстые, как у нас дрyrой, атланти 

ческий, климат, и окна не двойные, а одинарные,

значит, определенно дешевле. А если на экране Ka 

кой нибудьстрадающий Herp, в этом  лучаеможно

подумать о том, что, по слухам, у HerpoB пороr HepB 

ной чувствительности вроде бы повыше. Успокаи 
вать себя, успокаивать.

Конечно, KOrдa я смотрел с Краснопресненскоrо
моста, как зеленые танки прямой наводкой били по

окнам Белоrо дома очень занятно летели, oтcвe 

чивая иноrда на солнце, стекла, и из этих обна 

жившихся окон пополз черный дым и показались

желтыI,' почти как в кино, языки пламени, то HeBO 

льно подумал, что находящимся внутри здания, KO 

нечно, не очень холодно и что кровь не только аб 

страктно течет, но еще и вытекает из орraнизмов и

может, к сожалению, вытечь до TaKoro уровня, что

дальше орraнизм уже не сможет функционировать.
Не работает же в автомобиле мотор, Korдa из Hero

вытекло все масло! Коrда я смотрел с тoro caMoro

историческоro моста, я даже в уме делал пометки,

потому что журналист на всякий случай должен иметь

заrотовки на каждое событие, и, конечно, не Mor

немножко не волноваться. Но я заметил, что HeKOТO 

рые из любопытствующих зрителей, а их столпилось

на мосту немало, Надо также сказать, что войска

выбрали для артиллерийской подrотовки штурма
очень хорошую и эффектную позицию: танки стоя 

ли на мосту, с Koтoporo весь Белый дом был как на

ладони, а перед танками находились зеваки, наблю 

датели и случайные прохожие, которых никто не про 

rонял, rласность есть rласность, однако все как бы

понимали, что это вроде бы живой заслон перед тaн 

ками, и из Белоrо дома поэтому в ответ на пушечную

канонаду из миномета или крупнокалиберноrо пуле 
мета не постреляешь, хитро придумано, так вот, я

заметил, что некоторые из зрителей применяют мой
же отвлекающий прием. Видимо, чтобы не думать и

не переживать, что в дыму пожара находятся, rибнут
от осколков кумулятивных снарядов и жарятся, как

шашлыки, люди, некоторые из зрителей абстрarиро 
вались от действительности, переводя ее в телевизи 

онный план и представляя для себя это rpажданское
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сражение одним из видов привычноrо телевизион 
Horo спортивноro соревнования. Ну, предположим,
соревнованием по пожарно прикладнымвидам спор 
та. По крайней мере, коrда прямой наводкой снаряд
с rpOXOTOM выскальзывал из пушечноro дула и точно

попадал в окно одноrо из верхних этажей, то KTO 

нибудь из зрителей весело кричал: «roл! rол!» А пе 

ред самим выстрелом, Korдa пушечный ствол, rpоз 
но напряraясь, начинал медленно двиrаться, COBMe 

щая на прицельном устройстве вполне мирные окна

и боевые риски, раздавались дрyrие спортивные кри 
ки: «Шайбу! Даешь шайбу!» И видя здесь такое пси 

холоrическое единение, я тоже применил, чтобы не

думать о переживаниях незнакомых мне людей, по

которым стреляли, о совести .и будущих бессонных
ночах исполнителей этой rpажданской экзекуции по
расстрелу строптивоrо и MHOro возомнившеrо о себе

парламента, я тоже применил прием отстранения от

событий и принялся, не торопясь, размышлять о

совершенстве нашеrо pyccKoro боевоro оружия! Ай
да тульский Левша! Я почему товспомнил, как прес 

са, захлебываясь, писала о том, что очень мало жертв
бьшо среди мирноrо населения во время бомбарди 
ровКи Ирака. Лазерная и электронная наводка бомб
и снарядов бьша так точна, что американские CHa 

рядыI' снаряды наших союзников по ближневосточ 
ной aкuии попадали чуть ли не в каминные и вeH 

тиляционные трубы, производя решительные раз 
рушения таким образом, чтобы минимально подвер 
raTb риску rpажданское население. В то время, Kor 

да я читал об этих чудесах американской военной
техники, проходящей испытания на реальных поли 

rOHax чужой страны, я чувствовал себя уязвленным,

что эта замечательная техника принадлежала не pyc 

ской, а американской армии. А может быть, у нас

нет подобноro и в военном отношении мы держава

BToporo сорта? Но, к счастью, мои опасения оказа 

лись в данном случае напрасными. С замечательной

точностью; как по шнурку, наши родные танковые

снарядыI летели в окна, при этом, заметим, не KPy 

ша междуэтажных перекрытий, переrородок и даже

не портя роскошной мраморной облицовки. Сажа и

копоть на мраморе не в счет. Я бы даже сказал, что
это бьша ювелирная работа BoeHHoro персонала и

демонстрация уникальной боевой техники. Пусть
простят мне аналоrию, ну просто как на Тушинском
авиационном празднике! Работа военных и oтдaB 

ших им приказ высоких rpажданских лиц, конечно,

вызывала восхищение.

И вот в тот момент, Korдa пушки стреляли, а я

размышлял о совершенстве оружия и об окнах, че 

рез которые в русской жизни и, видимо, в русской
внутренней политике разрешаются все конфликты,
я почувствовал...

Это, конечно, смешно, что я Mor бы предполо 

жить, что Стасик, руководитель радиоrpуппы, зани 
мающейся освещением штурма парламента и ero

резиденции правительственными войсками, вepHЫ 
ми своему Верховному rлавнокомандующему и Пре 
зиденту, меня не oтыет.. Но и для меня, как для

профессионала, бьшо бы смешным, если бы я по 

смел забыть, что мне выходить в прямой эфир co 

rласно rpафику. Коrда я почувствовал чью торуку
на своем плече, я уже знал, что, повернувшись, уви 

жу нашу ласточку Стасика, и знал, конечно, что rpя 
дет радиоэфир, rде точерез час наступает моя оче 

редь вещать правду и собственное мнение. А зачем,

спрашивается, я бы Torдa оказался на мосту? И все

же, признаюсь, испyr был, коrда по плечу меня KTO 

то похлопал. Не каждый день видишь стреляющий
танк и rорящий парламент. Вот это и стало причи 

ной HeKoToporo сбоя. Но, rлавное, я испyraлся: кто я

в этот момент? В какой маске: мужчина или женщи 
на? Каким rоним сюда импульсом? Слишком BЫCO 

кая степень Moero увлечения окружающим часто не

позволяет как следует следить за собой! Тут не пота 
щишь из кармана зеркальце, чтобы посмотреться в

Hero, не начнешь ощупывать себя. Но тем не менее

мне понадобилось лишь мrновение, чтобы прийти в

норму и, повернувшись, увидеть: разумеется, CTa 
сика с безумными от усердия rлазами. Свой! И Torдa
я сказал ровным, неторопливым одним из своих

лучших радиоrолосов, поиrpывая басовитыми муж 
скими интонациями:

Помню, Стасик, помню. Но с какой точки мы

ведем репортаж?
С какой, с какой! Ты как маленький, Литав 

рин. Американцы уже вовсю показывают объект со
всех точек, а мы все стесняемся! fлаза у Стасика

буквально побелели от этой немыслимоro либерализ 
ма тирадыI. но привычная хитрость и расчетливость

взяли верх. Тем не менее, ты, Литаврин, не забы 
вай, что мы rосударственная радиокомпания и хотя

совершенно свободны в изложении своих взrлядов и

видении событий, но... Тут Стасик несколько за 

пиулся, на ero невысоком лобике, как бы выражая

напряжение мысли, задерraлись, разъединяясь и co 

бираясь в желобки, морщины, и он добавил:
Излаrай, конечно, излаrай, но помни, кто за 

казывает музыку.

ПоНЯ'IНО, ответил я Стасику с несколько Kap 
тинно подобострастной интонацией типа «знаем с»,
«не маленькие с,соображаем», «будет сделано с»,и
совершенно ПО Деловомуспросил:

fоворить с точки зрения всеведения, обзор co 
бытий или локальный репортаж?

В этот момент один из двух весело стрелявших на

мосту танков опять ухнул.

Тут же Белый дом отозвался MrHoBeHHblM всполо 

хом и вспышкой В одном из окон этажа. После

вспышки окно, темное своим проемом, мrновение

постояло как бы без изменений, а потом из Hero ryc 

то повалил дым. Тяrа бьша хорошая.
Из толпы на мосту раздались приветственные кри 

ки, но неровные, отдельные, толпа не очень рearи 

ровала, и тут же я подумал, что репортажик в смысле

поддержки народом cвoero правительства окажется

не самый леrкий. Придется вертеться, как уж на CKO 

вородке. Но разве нам привыкать?
Стасик энерrично распустил на лбу морщины, что

означало, что решение принято, и сказал:

Лучше брать пошире, так сказать, с птичьеrо

полета, но тем не менее с народной точки зрения.
Парочка представителей людей труда, демократичес 
кие массы тоже не помешают. Вот девятиэтажный
дом рядом, видишь?..

Дрyrой танк опять бабахнул, но ни я, ни Стасик
за эффективностью ero работы наблюдать уже не CTa 
ли. К такому, в наш век сокрушительной раБoты Tex 
ники, привыкаешь быстро. Стасик указал на дом по

дрyrую сторону моста, который очень хорошо уже

бьш всем знаком по картинке телевидения. На по 

следнем этаже дома, на крыше и на балконах черне 
ли rpоздья наблюдателей. Я постоянно еще думал
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как они туда попали, и представлял почему то:py 

шатся под тяжестью людей перекрытия, разламыва 
ются перила, и фиrypки беспорядочно летят на зем 

лю.

Хорошо бы твой репортаж, продолжал CTa 
сик, построить так: ведем, дескать, с Bepxнero эта 

жа дома, который вы MHoro раз видели, попадая на

Калининский проспект. События передо мной,

здесь он затараторил «репортерским» rолосом, как

на ладони. Ясно? Действуй!
Стасик сложил морщины на лбу каким тоMHO 

rозначительным узором и исчез в толпе, видимо,

пытаясь разыскать каких тосвоих дрyrих подопеч 

ных.

это не совсем правда, что предприимчивые pe 

портеры строчат в эфир свои репортажи непосреk

ственно с места событий. Журналистская психика

очень rибка, воображение разбрасывает веера вари 
антов, память подсказывает десятки уже roтoBblx

сюжетов, под которые можно подвести и данный

случай. О, как важно в этот момент точное указание

начальства: «как», В какую сторону тянуть одеяло. С

кaKoro бока устанавливать подсвечивающие софи 
ТbI. Опытный мастер одну и ту же ситуацию может

изобразить разными, диаметрально противополож 
ными способами. Одноrо и Toro же человека пред 

ставить и монстром и repoeM. Но в данном случае

все бьто ясно. Я и без слов Стасика о roсударствен 

ном режиме раБoты наших средств массовой инфор 
мации знал, какие телодвижения надо совершать.

В моем сознании репортаж уже бьт испечен.

Теперь бьто важно лишь превратить этот «мысли 

тельный» репортажик в некоторый художественно
завершенный и эмоционально информационный
crycтoK Я уже приблизительно знал, с чеrо начну,
какими словами, каким тоном, чтобы привлечь вни 

мание радиослушателей, я уже предвосхищал
сколько мне необходимо минут, естественно, на фоне
раздающихся выстрелов из автоматов и дрyrоrо or 

нестрельноro оружия слава Боry, эти выстрелы в

данный момент наличествовали в избытке, а зна 

чит, не надо ничеrо подкладывать с дрyrих пленок

фоном, тащиться для этоrо случая в радиостудию

(слушатели в своей массе любят выстрелы, кровь,

крики, стоны раненых, разrоворы о смерти, rибели,
увечных не менее, чем рассказы о сексуальных из 

вращениях, воровстве и боrатстве). Итак, звуковой
фон бьт, следовательно, теперь нужны яркие, жи 

вописные, на уровне физически осязаемых, детали

и две небольшие «озвучки»: высказывания двух оче 

видцев, лучше мужчины и женщины. Мужчины и

женщины, продолжал я прикидывать, как получше

выполнить задание, задания тaкoro экстраорди 

HapHoro характера оплачивались обычно по особому
завышенному тарифу или с премиями, похожими

на те доплатыI' которые, по словам асов эфира, дaвa 
ли за освещение съездов партии, заседаний BepXOB 
HOro Совета и дрyrих форумов, скликаемых властя 

ми, итак, мужчину и женщину лучше взять из

разных возрастных и социальных rpупп.

План rOToB, работать надо начинать тут же. За

работу, товарищ!
Я еще раз оrлядел зевак, прохожих, моих COТOBa 

рищей по обзору боевых действий. Стоят вдоль па 

рапета моста, как в ложе, но лица у мужичков, у
большинства, не очень выразительные. Кроме He 

скольких бесшабашных крикунов (<<шайбу!») pac 

положились в основном небольшими компаниями по

двое, трое, единомышленники. Морды у всех подо 

зрительно KpacHoBaТbIe, веселые, что скажут они

известно заранее, здесь зarадок ни в словах, ни в ro 

лосах нет. это все «поддержантыI)> В кожаных кypT 
ках. С ними розовощекие, низкозадые девицы, все

как одна с оrpомными, свешивающимися, как у He 

rpитянок, сережками, в джинсах и тоже в кожаных

куртках. rрызут тыIвенныыe семечки, выплевывают

шелуху в воду. это все сочувствующие контин 

reHT, конечно, нашей радиостанции. Все остальные

с тупыми железными мордами и крепко сведенными
челюстями уставились на боевую картинку, не ми 

rая. Немолодая, тоже неинтересная публика, и что

они сообщат тоже хорошо известно. Я не люблю

этих неопределившихся и лишь в душе, тайно, co 

страдающих. Они стараются стоять сразу по обеим

сторонам баррикады. Им кажется, что они занимают

какую тосерединную позицию, а на самом деле они

просто трусы. Обычно они отказываются от интервью,
особенно телевизионных, хотя в их rлазах видна борь 
ба между желанием бj,iть на виду и боязнью, что их

прищучат. Они трахнуты пьтьным мешком еще от

их сталинско хрущевско брежневскоrорождения и
не любят называть собственные имя и фамилию, если

их спрашивают после Toro, как они порассуждают о

политике. Это, Так сказать, тайные коммуняки. За 

помним Это, здесь тоже никаких трудностей. И текст

слов и музыка леrко восстановимы. Все это леrкая

добыча, и не этоrо ждут от MeH руководство и зака 

зывалl>щики музыки. В репортаже Bcerдaдолжна быть

некая экзотинка, как в варенье вишневая косточка и

непослушная чаинка в стакане. Это оставляет ощу 
щение художественной достоверности. Впору начи 

нать нервничать.
И тут мой взrляд падает на некоторое страшили 

ще, замечательноrо монстра, пробирающеrося меж 

ду боевым порядком танков и почтительно обличаю 

щей их, молчаливо сочувствующе протестующе ПОk

бадривающей толпой. Это толь оВ большом rороде

MOryт произойти такие встречи. Монстр хорошо мне

известен, знаком, я бы сказал, что это мой домаш 
ний монстр, дворовый призрак. Те же седые патлы
пеrих волос, сейчас шевелящиеся от свежеrо речноrо

ветерка, длинная бесформенная юбка, сшитая из раз 
ноцветных клиньев, на Horax какие торазвалива 
юшиеся чуни, сальная кофта из плотной в цветочек

материи и блестящая от rpязи, как клеенка. Я TOзнаю,
что зимой этот призрак надевает на себя ободранное
манто из кролика, .крашеноrо под котика, такое, на

которое и в наше время не позарится ни один реци 
дивист и даже мелкий жулик. Из этоrо бывшеrо манто

даже шапки не выкроишь. В холода на этих MOH 

стровых плечах иноrда красуется матросский бушлат
с торчащей из прорех ватой. Я не знаю, ни как звать

эту суматошную старуху, ни в каком подвале или на

каком чердаке она обитает. А может быть, это MaTe 

риализовавшийся дух всеобщей нищеты?
Я реryлярно встречаю ее под утро в те дни, Korдa

прихожу домой после ночноro эфира или верстки

raзетыI' в собственном дворе, возле MycopHoro KOH 

тейнера. А иноrда я сталкиваюсь с ее работой, выxo 
дя из квартиры. Если возле двери лежат какие ни 

будь пустыIe консервные банки, свертки одежды, стоят

винные и молочные бутылки это она! Ее дары.
Иноrда возле двери может стоять и сломанный стул

или выброшенный, без ручки и замков, чемодан. Она
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все это разносит по разным квартирам ночью, не

пользуясь лифтом, соблюдая полную тишину. ДBOp 
ничиха рассказывала, что ее несколько раз сдавали в

сумасшедший дом, но она неизменно появляется в

нашем районе снова. Дворничиха неопределенно

информировала, что будто бы у старухи была квap 

тира, но она или приватизировала или завещала ее

какой тофирме за то, что фирма будет ее кормить
до смерти и потом с миром похоронит, но чуть ли

не в день подписания контракта бабушку или попы 

тались убить, или сдали в дом для престарелых xpo 
ников, ВО всяком случае, жилья у нее нет, и после

всей этой истории помутился разум. И вот после Toro,
как старуху жестоко обокрали, она теперь всех CBO 

их бывших соседей одаривает чем Боr послал.
На этот раз в туалете бездомной старушки He 

кий новый аксессуар, на плече она держит ветку со

вздернутой на нее красной тряпкой. Или просто

тряпка и иrpушка сумасшедшей, или некий пара 

фраз знамени. Во всяком случае, фиrypа интерес 
ная, и уж пару словечек о призраке, который бродит
по мосту перед Белым домом с красным знаменем в

руках, я обязательно упомяну. Что только этот при 

зрак бормочет? В речь призрака даже не надо вслу 
шивmъся. у мусорных баков старуха обычно рыдает
что либобожественное. Совершенно справедливо,
и здесь опять духовное. На мarнитофон пока писать

не будем, но запомним: «Боr любит малых воробь 
ев, от rибели храня, и если любит Боr цветыI, он

любит и меня».

Запомнил, взrлядом сфотоrpафировал, перепел ее

песенку, перевоплотился в душе.
Я вообще должен сказать надеюсь, со BpeMe 

нем это сделает понятной и линию Moero поведе 

ния, что В механизме моей памяти имеется HeKO 

торое, как мне кажется, своеобразие. И так как это

будет еще читать мой лечащий врач, я особо хотел
бы подчеркнуть для Hero это своеобразие. Я не CTa 

раюсь зубрить, затверживать, заучивать даже то, что

необходимо запомнить. Я лишь фиксирую свои впе 

чатления и тут же, хоть на MrHoBeHbe, перевоплоща 
юсь в rоворящеrо: внутренне как бы повторяю ero

словесный жест. Может быть, я в этот момент BHek

ряюсь в человека на молеКУЛЯРНQМ уровне? Залете 
ла молекулка, пожила минуточку в чужом теле, в

чужих веселых мозrах, и обратно. И уж тут как бы

приклеилась, на манер почтовой марки, к моему

образу мыслей. Живет поживает,не тусуется, CKpoM 

но отсвечивает до поры до времени. А вот уж как

приходит пора, этот кусочек, эта с пор а, эта моле 

кула набирается соков, разрастается и вдрyr начина 
ет жить внутри Moero сознания. Вернее, мое созна 

ние под влиянием этой молекулки начинает поче 

MY TOстанОВJ:lТЬСЯ не моим сознанием, а чужим, я

начинаю совершать чужие жесты, начинаю rоворить

с чужими модуляциями в rолосе и вдрyr чувствую,

ЧТО «я» ЭТО «не я»! И вот это новое «не я» может

ходить, дyмmъ, улыбаться, как это самое чужое «Я»,

И тоrда мое собственное «я» быстренько скукожива 
ется, свертывется,' превращается в крошечную поч 

товую марку.

Второй субъект Moero будущеro репортажа это

неунывающий кореш, стоящий с двумя девицами

возле caMoro парапета. По трафаретности одежды

турецкие кожаные куртки, маечки, батнички, отсти 

ранные до rолубизны джинсики и одинаковые бо 

тинки, имитирующие солдатские, и основатель 

ной сытости плотных коротконоrих фиryp можно

бьто почти безошибочно определить жителей рабо 
чих приrородов. Здесь все читалось, как в букваре.
Пятиэтажные дома, скучные работяще iIьющиеpo 
дители, ковер на стене, оrpомный телевизор, сервант
с хрусталями, в общем тодобропорядочная, скучная
родительская жизнь и молодое свободолюбивое по 

коление, выбравшее и баночное пиво.
у троечки было полно развлечений. Во первых,

небезызвестное пиво и эти самые тяжеленькие алю 
миниевые баночки, похожие на снарядики. Летит себе
такой разукрашенный тяжеленький снарядик и по 
визrивает перед тем, как разорвmъся в мозrу или В

желудке. BO BTOpЫX,натуральное, с запахом rари,

орудийноrо масла и свежестью от реки, телевизион 

ное кино наяву. Белый дом весело полыхал, из ero

окон жалко постреливали. Можно было сравнить это

увлекатеЛЫ;lое зрелище с оrоньками, взрывами и py 

шащимися, как накипь в чайнике, стеклами с Kap 

тинками пожара rостиницы в американском боевике

«Крепкий орешек». Искусство, вопреки точке зре 
ния идеалистов, все же корреспондируется с жизнью.

Картина увлекательная, безопасная и захватывющая!!

В третьих, а может быть, банки пива в руках
это не только жажда, но и некая ритуальная деталь,

некий скипетр раскованности, нонконформизма и

бытовоrо на всех наплевательства? в третьих,вся
эта тройка методично и упорно, как корова на oтды 

хе, жевала какую топопулярную жвачку, словно фо 
кусники пламя, выпуская из yrлов рта с удручающей
ритмичностью большие белые шары. И, rосподи, как

они бьти счастливы, как монументально спокойны

и величественны. Ну, просто небольшое стадо oдe 
ТbIX в кожу И джинсу сивучей на морской отмели!

Выражаясь примитивным языком соцреализма, я

сразу понял, что качок в распираемой на плечах кyp 
тке и с крyrлой выпуклой попкой это явление ти 

пическое, и из Hero, хотя бы в собственном вообра 
жении, надо выжать типический монолоr.

Мноrие меня здесь, конечно, MOryт спросить: а

зачем, собственно, такие серьезные размышления и

поиски, не лучше ли взять какоrо нибудьслуживоrо
интеллиrента, и он все расскажет как на духу и, rлав 

ное, как напо? Отвечаю. Современная так называе 

мая интеллиrенция, страдающая oттoro, что ее oт 

теснили из первых рядов телевизионных исполните 

лей, которая еще совсем недавно была весьма боrа 

тенькой или моrла, по крайней мере, не скрывать, в

отличие от коренных партжуликов, cBoero боrатства,
в своем нынешнем rенетическом стремлении приль 

нуть к жирной rpуди правительства, rOToBa на все.

Сам в некотором роде интеллиrент, сам знаю. Нас

только кликни и ради Toro, чтобы отсветиться, мы

roтoBbl на любые компромиссы. А уж что именно

rоворить мы сами знаем, в лучшем случае нам дo 

статочно намекнуть, и мы rOToBbI пуститься в ночь

по ryлким набережным, по простреливаемым ули 

цам, неся свой крошечный талант, в надежде на Hero

получить некий идеолоrический, а потом и матери 

альный дивиденд.

Я приблизился к троице на мосту и навострил ухо.

К сожалению, троица почти не владела, как COBpe 

менный рок певец,родным языком. А может быть,
выпуски белых сполохов жвачки из yrлов рта означа 

ли какие нибудькодированные высказывания или,

может быть, даже целые предложения или периодыI?
Я ничеrо не расслышал, кроме <<дает», «круто», «очень
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круто». И только один раз, коrда пламя из окна зда 

ния полыхнуло особенно весело и заковыристо, из

дружно жующей и каким тообразом запивающей
rоворящую жвачку пивом rpynnbl вдрyr донеслось:

«черножоnый». Это даже не требовало особой pac 
шифровки. Все стало ясно. Мне даже не потребова 
лось как бы влезать поочередно в сознание всем чле 

нам этой небольшой тусовки, чтобы нафантазиро 
вать и решающую реплику и диалоr. Они даже Kaк 

то сами возникли в rолове. И даже более тoro не

искомый монолоr, а целая крошечная звуковая cцeH 

ка, так в будущем украсившая мой репортаж.
Теперь можно было переходить к дрyrой части

nporpaмMbl.
Не следуетдумать, что в эти ужасныедля России дни

кpyroM царили разор и бесПОРЯдок. Отнюдь нет, рaбora 
ли почта, телеrpаф и элеюричество, ходили пое:ща, pa 
6OТaJrn: детские дома, ясли и больющы, министры и ro 

сударственные деятели иrpали в теннис, самую попу 

лярную иrpу современности, а милиция и внyrpeнние

войска зарабатывали свой хлеб в поте лица. Пршща, как

свцдетельствует пресса, и пот, и лица у этих молодых

парней были, для анонимности и безопасности, скрыты

под масками. «Под маской леди, краснее меди, торчали

рыжие усы»). Так, кажется, напевала иноrда моя матуш 

капесенку своей юности в кухне, во время roтoвки пищи

или rлажки белья.

Мысль о матушке пришла мне в rолову в этот

момент не случайно, но об этом позже.

Новы}! Арбат, бывший проспект Калинина, мне

удалось прямо за мостом перебежать сравнительно

просто, хотя и здесь милиции было довольно MHoro,

и она дружески увещевала. Однако возле BblcoKoro

жилоrо здания, стоящеrо напротив бывшеrо дома

СЭВа, крышу Koтoporo я собирался сделать своей

обзорной площадкой и трибуной, стоял целый Ha 

ряд и фильтровал прохожих. Как быть? Просочить 
ся, конечно, как нибудьбыло можно боковым пу 

тем, поднявшись дворами с набережной или coвep 

шив rлубокий рейд по тылм,, но я посмотрел на

часы и увидел, что время меня уже поджимало. И

тоrда я применил испытанный прием.
Я блarодарю иноrда Боrа за, казалось бы, сушую

безделицу. Как за последнее время сблизились, а

иноrда просто и слились мужская и женская моды!
В этом я вижу не только идеолоrическое предопре 

деление о равенстве людей, несмотря на пол, но и

даже некоторую экономию ресурсов; и девочки и

мальчики носят одной и той же фирмы и фасона
джинсы, одинаковые футболки с иностранными Haд 

nисями и картинками, адИдасовские или пумовские

кроссовки, исчезло деление на мужские и женские

сиraреты все сейчас курят «мальборо», «кемел»,
«лаки страйю), а бедняки и неудачники реликтовые

«,Цымою) И «Беломор». МуЖская мода для женщи 

ны, вернее то, что называли мужской модой, стала

не отличительной экстраваrантностью артисток, Ma 

некенщиц и миллионерш, а повседневностью cpeД 
Hero класса. Женщина в маrазине, в KOHCТPYКTOPC 

ком бюро, в театральной студии. У HaC TOв журна 

листике, в редакции, в телевизионной студии отли 

чить леди от кавалера можно только вблизи или на

ощупь. Повторяюсь, но: одни и те же кожаные или

джинсовые куртки, футболки, брюки, кроссовки,
сиraреты, размашистая энерrичная поступь и по

моде наших дней длинные волосы. Может быть,

чтобы все же внести некоторое различие, мужчины,

как правило, связывают свои волосы на затылеe pe 

зинкой, а девушки ходят, весело рассыпав кудри по

плечам. Впрочем, знаменитый поэт Вадим Степан 

ЦОВ основатель и бессменный руководитель Opдe 
на куртуазных маньеристов, носит свои русые кудри

свободно, как мушкетер.

Не подходя близко, я постарался поподробнее

рассмотреть это внезапно возникшее передо мной

препятствие. Мне иноrда кажется, что в войска BHYТ 

ренних дел, в ОМОН и в дрyrие правоохранитель 
ные службы набирают по признаку «самости» не

самых там шустрых, верных, преданных, честных,

даже сильных и стойких, а как бы просто молодых,

иrpающих rpивами и узлами мышц жеребцов. Как
бы людей с внешне безукоризненным мужским экс 

терьером и с желанием раскрошить все, чтобы толь 

ко ему досталась лучшая самка. Из каждоrо из них

выпирает эта страсть к любовной иrpе, продолже 
нию рода и насилию. Омоновский наряд, выросший

преnятствием на моем пути, тоже не являлся исклю 

чением. Рослые ребята, мои сверстники, печать ин 

теллектуальной нетрудоспособности лежала на их ли 
цах, делая их румяными, без морщин, являющихся

часто плодами излишней рефлексии и раздумий, oт 

крытыми и привлекательными. Наряжены и экипи 

рованы они были так, что перед этим ПРИКИДОМ не

моrло устоять ни одно женское сердце. Пятнистые

штаны, шнурованные, caмoro' cypoвoro вида ботин 

ки, куртки С карманами, каждый из которых roвo 

рил, что в них лежат не конфеты и надушенный но--

совой платок, а какие нибудьобоймы с патронами,

кандалы, наручники, ножи, волчьи зубы, кастеты и

приспособления для пыток. А эстетическая и ceKCY 

альная привлекательность и мощь оружия! Каждая
снайперская винтовка или автомат это не только

прибор для посылания с большой скоростью пули и

определенная масса металла, это еще и некая ceKCY 

альная атрибутика. Нarло рвущийся вперед образ ceK 

суальной (впрочем, подчас, как rоворят, мнимой)
силы. rлядя на тaкoro оснащенноrо вооруженноro
витязя, невольно особы женскоrо пола начинают co 

относить и соразмерять мощь живоro и мощь Heoдy 

шевленноrо инструментария. А какая дама не при 

кинет это воображаемое сокровище к своим вообра 
жаемым rpexaм? Но ведь здесь идет и обратный про 
цесс. При каких бы самых боевых делах ни находил 

ся вооруженный кавалер, видя блеск восхищенных

очей, он невольно включается в иrpу, ero природная
самость начинает волноваться, заставляя ero взrля 

нуть на старый ли, молодой ли предмет обожания

и восхищения ero особой с некоей, пусть и мини 

мальной, доброжелательностью. А потом, разве не

видит самец в каждом себе подобном вpara, а в каж 

ДОЙ самке возможную подрyry?
Такие длинные теоретические рассуждения, KO 

нечно, не возникали у меня тоrда в сознании. Все

уже было давно проиrpано, и мысль стала навыком к

действию. Мозr получил сиrнал, что надо пройти

через пятнистый, как молодой яryар, зarpадительный
кордон, а руки, все тело, психика, наконец, сами

принялись за работу. В одно MrHoвeHbe я почувство 

вал, что как бы переступаю по дрyrому,мои плечи

при движении стали чуть раскачиваться, а бедро в

какой тонежно--сладкой истоме при шаrе начало

выступать вперед. Но ведь у меня за плечом была

еще и сумка! В бой надо вступать во всеоружии. Ни у

тебя, ни у TBoero противника не должно быть и тени
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сомнения именно в твоей победе. Здесь все бьто

отработано' и незачем бьто привлекать к себе вни 

мание и 1]Jатить некоторые психические силы На

ложный старт, на взлет, раз самолет еще не бьт дo 

заправлен и все люки не задраены. В большой cyм 

ке у меня на плече, вполне мужской и вполне жен 

ской, потому что это бьта импортная, выщпеrо Ka 

чества спортивно деловаясумка, среди Bcero необ 

ходимоrо журналисту, фотоrpафу, радиорепортеру
портативноrо маrнитофона и диктофона, блокнотов,
авторучек, курева, кипы прочитанных 'и непрочи 

танных rазет, проспектов выставок, которые были

уже посешены, но проспекты и листовки после по 

сещения которых еще не бьти выброшены, среди
массы хлама, который собрался, как напластования

жизни, бьта еще и небольшая сумочка, эдакий дe 
шевый РИдикюльчик из копеечной пластмассовой

клеенки, в которой лежали предметы моей деловой,
а если хотите, и сексуальной атрибутики. Обычно,
если какой нибудьдевушке, моей фотомодели, по 

требуется что нибудьпоправить на лице, придать

иной шарм ее прелестному личику, если даже она

забудет что тоиз своих средств индивидуальной
живописи на собственном лице, то у меня все с co 

бой в студии, в спортивной сумке. Я сам лучше лю 

боrо rpимера и мастера макияжа MOry нарисовать

новое лицо, более значительное, женственное, вуль 

rapHoe, откровенно притяrательное любой своей MO 

дели. Здесь нужны только твердыIй rлаз, воображе 
ние, решительность и наличие качественноrо ЖИВО 

писноrо материала. Но иноrда, коrда я не только

снимаю эротические фото, но и пишу эротические

письма и рассказы как бы от лица читателей и пре 

лестных читательниц нашеrо журнала сказал ли

я, что сотрудничаю в одном эротическом издании,
достаточно популярном у всех слоев общества и воз 

растных rpynn, для которых секс еще имеет опреде 
ленное значение? (Боже мой, будто есть на свете

такие люди, для Koro собственная пиписька ничеrо

не значит!) и вот иноrда, Korдa я выплескиваю из

себя, вернее, сажусь за пишущую машинку или ло 

жусь на койку, взявши с собой авторучку и блокнот,
дабы придумать очередное страстное письмо от чи 

тательницы, читателя, а иноrда и от имени специ 

фических о нет, я ничеrо не хочу сказать nлохоrо,

это немодно субъектов, воплотивших в себе оба

пола, вот тут предварительно троrаю косметикой

и свое лицо. Такая очаровательная красотка rлядит

на меня в зеркале! Такой очаровательный паренек!
Вместо текста у меня rолова KpyroM Идет, как хочет 

ся мне Torдa побаловаться с ними обоими! CтpaCT 
ное тут получается письмо, которое с -интересом и

жаром будут читать тысячи моих соотечественников,

отдав в переходах метро деньrи, приrотовленные на

хлеб, за леrкомысленные rазеты. Без хлеба, но с ceK 

суальными мечтами.

Итак быстрый взrляд на пятнистую стайку
молодых самцов, обвешанных оружием, стереrуших

проход к дому, выбранному мной в качестве наблю 

дательноrо пункта и радиостудии, и я сразу пре 

кращаю свое неясное движение, сразу отхожу чуть в

сторону и достаю из спортивной сумки крошечную
косметичку для моделей. Эксперимент уже проде 
лывался неоднократно, здесь дело рутинное, pe 

зультат KOToporo уже известен. Попутно, как всеrда,

думаю, хорошо, что я не очень BbIcoKoro, тaKoro He 

женственноrо, роста.

2. "ЮноС1Ъ" N210

Сначала долой безобразную резинку, которая дep 
жит пучком волосы. Потом из своей волшебной KO 

пилки, из кошелечка с rpимировальными принадлеж 
ностями и разными мелочами я достаю зеркальце.

Вот что значит не лениться, мыть волосы с шампу 

нем ежедневно, держать их чистыми. Жена Стелла

каждое утро мне rоворит: «Ты испортишь волосы,

они начнут у тебя редеть или вьтезать от бесконеч 

HOro мытья rоловы». Но разве наш мир рассчитан на

тысячу лет, все живем сеrодняшним днем и подо 

хнем с пышными шевелюрами. Я снимаю резинку,

кладу ее в нarpудный карман куртки, потому что скоро
приrодится снова: быть и казаться женщиной выrод 
но только при определенных обстоятельствах, и

смотрюсь в зеркальце. Волосы немедленно paccы 
паются по плечам, но мужскими плотными патла 
ми. Я пококетливее их расправляю и начинаю зани 

маться лицом. Я вообще полаrаю, что женщины пе 

реrружают свое лицо вниманием и косметикой. Для
них макияж скорее не средство rиrиены и эстети 

ческий прием, а некое психическое упражнение, по 

зволяющее войти в определенное состояние. Но пси 

хика у меня лично очень подвижная. Два удара ce .

ренькой краской по векам, чуть удлиняем разрез rлаз,

капельку краски на скулы. Пусть будет немножко

yrловатая и чуть мужеподобная девушка, нежели

жеманная и вульrарная дешевка. Девушка волейбо 
листка, спортсменка, пловчиха. Это очень важно

выстроить внутри себя определенный реальный об 

раз и создать настрой. Все [отово, а походка, пово 

рот шеи, блеск rлаз, взrляд, наконец rолос при 

дут. Журналист всеrда социальный актер, я лишь

распространил и расширил сферу. Это мое, журна 
листское.. .

я подхожу чуть семенящей ПОХОДКОЙ к металли 

ческому барьеру, возле KOToporo вьется кучка людей,
желающих проникнуть за оrpаждение. Молодые, в

пятнистой форме, стражники настроены решитель 
но: им надоели все просьбы трудящихся, канючение,

слезы, упреки и pyraHb. Приказ есть приказ. Лица у
них сосредоточенные и злые. Вдобавок ко всему cтo 

ят они надо, чтобы мой врач и читатель не упускал

этоrо из виду, не на rлавной аллее Центральноro
парка культуры. Два танка на мосту методично, как

каменщики кладут кирпич, лепят по Белому дому.
Толпа помалкивает и созерцает. Раздаются взрывы

снарядов, звон битоrо стекла. Отдельные ero пласти 

ны планируют сверху под yrлом И блестят на солнце.

День светлый, безоблачный, и черный дым создает

прекрасный контраст между черным и белым, а KOH 

траст, как известно, лежит в основе почти любоrо

художественноrо приема. Из Белоrо дома вроде бы

тоже отстреливаются. Пальба Идет замечательная, еще

раньше на набережной я видел похожих на зеленых

черепах, только что поднявшихся из тины, вездехо 

ды, н-азываемые боевыми машинами пехоты. Около

некоторых, прячась за борта, за бронированные CTe 

ны, npитаились снайперы, ведущие свои дуэли. Cтpe 
ляют они не часто, но, видимо, не без результата.

Мне, конечно, хотелось бы, как в кино, зафиксиро 
вать выстрел, лицо с выражением удовлетворенноrо

самолюбия, попадание в цель, крупным планом

вскрик жертвы, а потом на этом месте мальчишки

в зрительном зале аплодируют летящая, раскинув

руки и ноrи, с высоты, с крыши дома фиrypа. A a a!
Но чеrо не видел не видел. Обязанность журна 

листа рассказывать если не rолые факты, то типи 
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ческие явления в типических обстоятельствах. Ти 

пическими бьти осколки, которые позванивали BO 

кpyr, Korдa я подошел к патрулю.
Я не стал сразу впрочем, в данный момент,

чтобы иллюзия перевоплощения у читателя оказа 

лась полной и меня тоже не yrнетал элемент раздво 

енности, есть смысл на время сменить хотя бы Mec 

тоимение, этим приемом я, возможно, буду поль 
зоваться и в дальнейшем, хотя, наверное, лучшие и

rлавные страницы в прозе спонтанные, но пока бу 
дем пользоваться этим приемом замены, итак, я

не стала сразу же (временное перевоплощение co 

вершилось) что тообъяснять, втираться в rpуппку

дрyrих разношерстных rpаждан, стоящих возле барь 
ерчика, а достойно и скромно заняла место чуть 

чуть поодаль. Эдакая, повторяю, весьма милоrо спор 

тивноrо типа девушка.

Мирные десантники как я про себя назвала

этот мужественный народ довольно бойко разби 
рались с прохожими. В основном, здесь бьти любо 

пытствующие, сострадающие вызываюшим правдо 
любцам из Белоrо дома, бомжи, которым бьiло co 

вершенно все равно [де проводить время, обывате 

ли, вечно выжидающие, на чью сторону склонится

победа и для быстроты маневра желающие все знать

первыми, приезжие, прибежавшие «на звук» посмот 

реть представление со взрывами и orHeM, от распо 

ложенноrо РЯДОМ Киевскоrо ВOIрала, жулики He 

изменные посетители и участники всех людных co 

бытий, тайные мародеры, боящиеся попортить свою

шкурку, но мечтающие при штурме что либоyт 

щить, явные мародеры таких я видела достаточно

и, признатъся, втайне завидовала их предприимчи 

вости И дерзости (мноrие бьти с сумками, рюкзака 

ми, в которых бьmа какая тоотторrнутая и Haвopo 

ванная добыча). Сортировка толкающихся возле

барьера заключалась в том, что некоторых десантники

отправляли вниз, на набережную, кое у Koro BHe 

запно требовали документы, а большинство, потол 

кавшись, устрашенные их rpозным видом, сами ис 

чезали и таяли во все время возникающей и pacca 

сывающейся людности. За барьерчик, на ту cтopo 

НУ, попадали считанные единицы. А мне было нуж 

но именно туда.

Как всеrда, Тilктика «не ПрОСИТЬ», «скромно, НО С

достоинством ждать» принесла плоды. А может быть,
они заметили, как скромная девушка баскетболист 
ка стояла в сторонке? Написав, а сначала прочитав

столько писем от мужчин и женщин, жаждущих бли 

зости и любви, я доrадывалась что такое молодой

rорячий самец. О, эта вечная [отовность спустить

курок! А потому в стоявшей баскетболистке, чуть

расслабившей и развернувшей бедро, разве бое 
вые действия отменяют инстинктыI и добротную
мужскую психолоrию? я бы даже сказала, что He 

смотря на суровость службы десантники все же

увидели скромную, но достаточно сексапильную, co 

бравшуюся что тоим сообщить, девицу. Так оно,
кстати, и получилось.

Разоrнав довольно БыIтроo rpУППКУ жаждущих

дальнейших нереrламентируемых продвижений, cpe 

ди которой оказались два каких томужика с ручны 
ми тележками, нarpуженными самым модным TOBa 

ром отечества палками «Сникерсов», И несколько

бомжей, полъзующихся случаем и подвиrающихся

от одноrо места, [де моrла случиться потенциальная

бесплатная раздача водки и какой нибудьснеди (они

еще не забьmи aBrycT, случившийся два [ода назад),
бабок в замысловатых нарядах, и шyrанув несколь 

ких оборзевших школьников, под маркой новой pe 
волюции проryливающих классы, они, эти пятнис 

тые молодuы, позвякивающие оружием, как цытH 

ка браслетами, наконец обратили внимание и на меня.

.Ну, а ты что, красавица, стоишь в сторонке?
Может быть, у тебя к нам особое поручение? Мы
можем, сказал самый жеребцеватый. И я мыслен 

но порадовалась, что мой эксперимент, как бывало и

раньше, удался и сеrодня. Мы очень хорошо это

умеем.

И любим, сказал дрyroй, поменьше ростом

наrловатый крепыш.

Это бьто rалантное приrлашение к разrовору. А

самое rлавное, как уже бьто сказано, мои чары дей 
ствовали и, судя по всему, бьти в данный момент

актуальны. Правда, третий охранничек, чуть пони 

же, нежноватый брюнет, но подчеркивающий свою

чуть ущербную мужественность усами, Kaк тoне про 
являл должноro энтузиазма и воротил нос, притво 

ряясь, что пока ero друзья жируют, он выполняет свой

долr и следит за обстановкой.

И что откуда, спрашивается, взялось? А, собствен 

но, ничеrо особенноrо. Надо ли приводить здесь Ma 

ленький куртуазный диалоr, сообщать об обмене

улыбками, мноrообещающими взrлядами, намеками,

полушутками полуобещаниями,даже телефонами, в

результате чеrо то странное существо во вполне муж 
ском костюме и с вполне натуральными, я бы даже

сказала, качественными атрибутами мужественнос 
ти НО В данный момент, как бы оставляя свой пол

за скобками, это существо оказалось по дрyryю

сторону rpoзноrо барьера.
Леrчайшая шутка, естественно, сдобренная двy 

смысленностью, помахивание, не раскрывая, каким 

то редакционным удостоверением у мноrих из нас,

и журналисток и журналистов, этих удостоверений
хоть пруд пруди, потому что все мы, поденщики пера

(асы, как известно, продаются дороже), все мы, жур 

нальные и rазетные сочинительницы и сочинители,

работаем одновременно в десятках изданий и пока 

зываем в нужных дверях нужную бумаry, потом

улыбка ах, если бы у меня еще бьта по настоя 

щему женская rpудь, как, наверное, приятно идти

напролом, на штыки, на железо, чуть поблескиваю 

щее ружейной смазкой, на противника и, конечно,

проходить через все бастионы!

Путешествие дальше, к облюбованному мной и

тысячами москвичей дому, не представляло особой

трудности. Поделюсь только тем, что в этот момент

у меня из rоловы почему тоне шел третий, нелюбез 
ный охранник. Воистину «чем меньше женщину мы

любим». Но вообще тоя стараюсь все увиденное и

услышанное мною бросать в rорнило профессии. А в

конечном итоrе движение впечатлений, статей,
фактов, заметок, комментариев, бытовоrо и личноrо

опыта напоминает KpyrOBOpOТ материи в природе, как

это рисует школьный учебник, а в итоrе все уси 

лия тратятся на пропитание души и тела, как [OBO 

рится, детишкам на молочишко. В охраннике бьто

что топривлекательное, может быть, даже ero He 

внимание ко мне раззадоривало и придавало ему в

моих rлазах значительность: Но меняем местои 

мения уже за барьером, естественно, моя походка

почти сразу потеряла непередаваемый девичий шарм,
плечи опустились, я полаrаю, что даже лицо приоб 
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рело совершенно дрyrое, подлин 

ное, выражение, а провести бу 
мажной салфеткой по скулам,

собрав штрихи маскировки, co 

единить снова волосы в узел
это можно сделать и на ходу,
но вернусь к прежней мысли: я

уже привык каждое свое впечат 

ление, если даже сразу не исполь 

зую ero в работе, хотя бы закла 

дывать в эмоциональную память

как некую зarотовку. И тут я на

всякий случай, мысленно, по

памяти раздел этоrо недовольно 
ro усача, повертел, как куклу,

перед rлазами туда сюда,прики 

нул ero в одной ипостаси, снача 

ла как первородноrо самца, с заросшими молодым

курчавым волосом rpудью и бедрами, крепкой шеей.

Представим теперь себе, как он ведет себя с женщи 

нами. Короткопалая рука на роскошном полушарии

rpуди, усы щекочут нежный сосок, ноздри раздува 

ются. Лицо, ленивые, пренебрежительные движения
этоrо самца попали в диапозитарий, в копилgy па 

мяти, и в нужный момент всеrда окажутся на KOH 

чике пера. Разве мы, журналисты, пишем только в

политических rазетах? А быт, а столь любимый MO 

лодежью секс? А разве нем лодомучеловеку не при 
ятно развернуть номер эроТической rазеты и поrpу 

зиться в мир rpез своей юности, в воспоминания о

своей мощи и сексуальной славе?
Теперь повернем этоrо Haдyтoro усача в дрyrом

ракурсе. Это совершенно справедливо, как считают

специалисты, что на девяносто процентов литерату 

ра делается из roтoBblx формул, характеров, сюже 

тов, фраз, а на сколько же процентов, спрашивает 

ся, делается из этоrо журналистика, даже самая KPy 

тая, написанная так называемым стебом? Уж девя 
HOCТO TOсвоих процентов штампов из уже давно
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вьтовленной, а может быть, и

поджаренной рыбы она возьмет.

Именно поэтому дрyrой ракурс
это ракурс уже бьтоrо, напи 

caHHoro и перепечатанноrо.

Представим сейчас этоrо мужич 
ка в дрyrой роли. В ero дрyrих
мечтаниях. Оказывается, такие

оранryтанrи MOryт представлять
себя в роли женщины или совсем

маленькоrо мальчика. Маленько--

ro мальчика, которому в детстве

папа, вечно пьяный шофер, He 
додал любви, а потом скрьтся из

семьи, не научив волчонка ВОЛЧЬ 

им повадкам. Воспитывала Ma 

мочка: женский менталитет, спо--

койствие, сочувствие, душевность. А в общем, aмe 

риканЦbl пишут ничеrо здесь неизвестно, какой 

то облом в reHax, и каждый десятый или шестой мy 

жик носит У себя в мозrах эту роковую двойствен 
ность.

Не без внутреннеrо удовольствия я нарисовал это 

ro недовольноro и нелюбезноrо усача в нескольких

сомнительных ситуациях. Даже совершил некоторое
мистическое хулиrанство противоестественно co 

единил ero с ero товарищами по наряду. Очень жи 

вописная получилась rpуппа. А потом не удержался

и в эту rpуппу, по всем правилам ПОрнофильма, Bca 

дил еще себя, естественно, не в роли блarовещающе 
ro анreла. Запомнил. Психолоrическая матрица с

моим собственным ощущением этой сцены опусти 
лась в хранилище. Коrда надо, вспомнив это ощуще 

ние, я целиком восстановлю картину.

Журналистика, так же как в известной мере лите 

ратура, не занимается описыванием мест, происшест 

вий и событий. А если и занимается этим, то OT 

части. Эти два ремесла лишь фиксируют жизнь в ее

уже отлившихся словесных стереотипах. Исключе 
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ния не в счет. Литература и журналистика состоят

из rолодных и честолюбивых поденщиков, а исклю 

чения лишь, как известно, подтверЖдают правила.

Я поясню свою мысль. Ни в журналистике, ни в

литературе никоrда не случается ничеrо HOBoro. Обе

эти иrpы состоят из кубиков и деталей наподобие

детскоro конструктора, и эффект новизны лишь

эффект броской окраски. Дитя лишь тешится, что

построило новый домик. В домике невозможно жить,
и любой ветер может ero разметать. В общем, лю 

бые описания, претендующие на жизнь, не вполне

достоверны, а посему я не стану описывать ни дом
в конце концов ero MHoro раз показывали на ТУ

ни арку ВОJIOТ, в которую втекали, как лазутчики,

отдельные прохожие так rpозный ручей несет

шепки, ни rpязный подъезд в yrлу двора. Именно

здесь, в yrлу, была дверь «сезам»,через которую

можно было подняться на крышу. Вперед! Мое опи 
сание тоже, конечно, будет неточным: из жизни? Из

итальянскоrо кино 50 x,которое сейчас показывают
по ящику? Из каких топрочитанных статей? По

крайней мере, лифт не работал. Обычный подъезд,

обычная лестничная клетка, выкрашенная, не пом 

ню, но roдится любо" стандарт от темно синеrодо

охряно светлоrо,цепочки людей, цепочки неофи 
тов, поднимаются наверх, а им навстречу с веселым

клекотом для этих уже не существует НИКflКой

боязни и никакой тайны спускается дрyrой по 
ток, все познавших. Но есть и деталь, отличаюшая

этот подъезд от всякоrо дрyrоrо. Все двери в жилые

квартиры наrлухо запертыI и, возможно, изнутри за 

баррикадированы, но остается крошечный нервик,
который соединяет «ту», «домашнюю» И «эту», «об 

щественную» жизни проводочек, который ведет

снаружи в rлубь лоrова, кнопка ДВерноro звонка. И

вот почти каЖдЫЙ, ну, через двоих, через троих, спус 
кающийся сверху, для разрядки, нажимает на такую

кнопку. Ах! как весело! Какие замечательные трели.

Какие жаворонки, какие соловьи! Еще мысль по 

путно: действительно, элементарное звонковое

треньканье по следнеевремя стали заменять птичь 

ими roлосами. Звучит FIтичка. Из задвери: «Кто

там?» Отзыв: «Вам телеrpамма!» Дверь открывается,
а навстречу бабусе в старинных жемчyrах и камеях

рэкетир с автоматом и электропаяльником в KapMa 

не.

Я еще почему отказываюсь описывать лестницу
и цепочкой как на Фудзияму подъем на BO 

сьмой или девятый этаж, rдe находился уже собствен 

но люк на крышу, да потому что к этому времени

rолова моя была занята совсем дрyrим: какое там

поручение дал нам уклончивый и скользковатый, как

карась, Стасик? Это только кажется, что ничеrо oco 

бенноrо, простенькие впечатления, вид сверху, двa 

три спонтанных высказывания. Я специально не за 

думываюсь над тем, что там происходит на площа 

ди. Я специально умственным взором отrоняю от

себя настойчивое видение, что происходит в KOMHa 

те, K<?rдa в нее попадает снаряд. Я не пытаюсь пред 

ставить эти orнeHHыe сковородки, на которых под 

жариваются живые люди. Пусть, как roворят, эти

люди и преступники. Через стены сюда, в закрытое

помещение, на лестницу, доносится тупое уханье, с

которым работают орудия танков, и клекот тяжелых

пулеметов, с которым они вrоняют пульки в MaTe 

риальные ценности и живую силу. Но я тознаю,

что от меня ожидают в репортаже и из чьей кассы я

буду получать на молочишко. От меня ЖДУТ поддерж 
ки происходящему. Я должен завернуть крошечный
винтик в сознании обывателя: не сомневайся, власть,
Президент и армия правы, посылая снаряды в дом,

построенный на твои, обыватель, денежки. Распету 
шись, rолубчик, это и твоя победа! Но это все леr 

ко сказать. А идеолоrия даже в самом деидеолоmзи 

рованном roсударстве состоит не из похожеrо на воз 

душный шар Монrольфье слова uдеОЛО2UЯ, а из фраз,
предложений, в свою очередь сложенных из подле 

жащих, сказуемых, определений, дополнений и дpy 
rой филолоmческой окрошки. Я поднимаюсь и дy 
маю о первой фразе репортажа. Необходимо, как и

всеrда, что нибудьпримитивно монументальное,
типа «Традиции не хранятся в музее». А rдe они, соб 

ственно, хранятся? Или: «С востока поднимется co 

лнце». А откуда оно поднимется с Запада? С Марса?
С Луны?

На 8 Mили 9 Mэтаже собственно лестница за 

кончилась. Площадка с дверями в квартиры и разби 
тыIии кнопками звонков. Дальше вверх вела узкая

лестница какой тонадстройки. Так оно и было

два узких лестничных марша, и я оказался в длин 

ном коридоре. Судя по всему, из коридора можно

было попасть в какие тохудожественные MaCTepc 

кие или мансарды. Caм TOкоридор напоминал KO 

ридор общежития, с дверями на обе стороны. Возле

к ойдвери стоял стол с наваленным на Hero хла 

мом, пустые бутылки, мешки с цементом, подрам 

ники, прислоненные к стене. А в середине, как мy 

равьи по тропе, шастали люди. В конце этой тропы,
как раз в торце коридора, зиял, ощущаемый током

воздуха и контрастом к электричеству дневным CBe 

том, выход на крышу.

Это даже была не крыша, а скорее какая тоTep 

раса с балюстрадкой, оrораживающей место, [де при 
нимали солнечные ванны и развешивали для про 

сушки белье. Вид отсюда открывался замечательный!

На крыше, как на народном ryлянии. В OCHOB 

ном, молодые ребята и девушки. У KOro Toдаже им 

порТНЫЙ портативный телевизор на аккумуляторах.
Изображения почти не видно, но звук rpомкий И

отчетливый, иностранные корреспонденты бесстраш 
но комментируют осаду Белоrо дома правительствен 

ными войсками.

Смотрят телевизор, сравнивают с живой картин 

кой, пьют пиво. Настроение самое блarодушное. Ta 
ких, которые бы очень переживали, HeMHoro. Слов 

но в фойе большоrо кинотеатра перед началом ceaн 

са. Молодежь как бы даже не против этоrо неожи 

данноrо развлечения со стрельбой.
По своей журналистской привычке я ловлю жи 

вые сцены, обрывки реплик. В этом смысле репор 

тер на задании похож на собаку ищейку,беryщую
по следу. Ее, конечно, волнуют все запахи, но Ha 

строена она только на один. Пока репортаж не [отов,
в памяти следует держать все, а потом так же все

забыть, высвобоЖдая место для новой порции. Из

телевизора это слышно американские коллеm

уверяют, что народ в OCHO HOMподдерживает Прези 
дента в ero жестких мерах против парламента. Эту
мысль беру на заметку и как бы выдвrаюю ее на aвaH 

сцену сознания. Американцам виднее, у них связь,

департамент, наши и собственные аналитики. Дол 
лар РОЖдает мысль.

Подхожу к балюстраде. Отсюда, сверху, засыпан 
ная стеклом площадь перед Домом, на дрyrой CTopo 
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не реки, на набережной, ryстая толпа, наблюдаю 

щая за битвой армии и добровольцев. Поблескива 

ют стекла биноклей и подзорных труб. Здесь, Haвep 
ху, на пляжной площадке, тоже MHoro наблюдате 

лей, снабженных разнообразной оптикой.
Одно из обязательных свойств профессии не

думать о постороннем во время репортажа и ero ПОk

roтoвки. Концентрироваться, концентрироваться. Но
слишком мноrим я в этой журналистской жизни

сразу занимаюсь: посторонние мысли шныряют, как

мыши в старом амбаре. Все время искрит. О своей

собственной семье я еще не rоворил: значит, дом,

ребенок, жена, мать все это присyrcтвует и коло 

тится В сознании. Возникает полунаплывами. Как

посторонние кадры при переключении телевизора.
И один сюжет с особой настойчивостью бьет по

мозrам. Мне бы, обывателю, живущему тяжелой, а

порой и нечистой жизнью, добывающему на хлеб

себе и на молоко своему ребенку rpязным peMec 

лом, купающемуся подчас в сливной яме жизни, мне

бы от этоrо сюжетца по душевной деликатности, из

боязни собственной заrаженной совести бежать,
избеrать роковых умствований, но я с настойчи 

востью ИдИота все думаю и думаю только об одном:
что же случилось с Отечеством и народом? Люди

безмолвствуют, ну и пусть себе безмолвствуют. Но

почему же все время предают и все Boporaм своим

спускают? Батюшку царясо всей еro почти от Рю 

риковичей родней народ бросил, предал, не пролил
и слезинки, а потом и посмеялся и долro смеялся, и

подло потешался на своих аrитационных KapHaвa 
лах. Сдал и предал в 17 M,в одну мимолетную ce 

кунду Церковь заступницу,матерь и вдохновитель 

ницу Отечества, списал в один м-иr. Все предал

монасты и,'храмы, иконы, KpecThI, поrосты 'мощи

святы ,'паника,цила и даже церковные ризы употре 
бил на какие тобытовые пошивы. А ведь эта, раз 

rpабленная и оплеванная Церковь, мноro веков вeH 

чала, крестила, хоронила, покоила, учила rpaмoтe,

созидала внутренний мир, брала на себя rpeхи, дa 

рила надежду, праздники, утешала в печалях и бо 

лях. Но не слишком ли быстро сдал ее народ? Но,
правда, и она тоже, словно -большевичка, коrда при 
шла впервые на Русь, боролась orнeM и мечом, стал 

кивала в костры Перунов. Куда же уплываешь ThI,

боже! А народ, кажется, стоял по береrам и наблю 

дал, как святы eколоды колышутся на леrких волнах.

Безмолвствовал?
А потом так же леrко и простенько мой добрый

народ, и я в том числе, сдали сначала своих вождей,
потом партию, потом так называемую советскую

власть. И если покойный отец и мать13poдe бы были
несоrласны с этой позорной сдач й,то ведь они по 

малкивали. У отца только хватило. мужества напить 
ся до смерти. А мать молчит, бросила школу, в KOТO 

рой преподавала всю и в которой теперь уже нет

преподавателя анrлийскоrо языка, и сказала: пусть
ваших зверенышей, предатели, учит кто хочет.

Вот и сейчас, отсюда, с площадки для сушки

белья, море любопытных на ДРYrой, более без 

опасной стороне набережной. Хотя, конечно, лихая

пуля может залететь и сюда, но зрелище пересили 
вает опасность. Живое кино, историческое событие,

кОторому ты свидетель. Ведь rипотетически, на рим 
ской арене какой нибудьсверхлев, привезенный из

Африки, Mor вырваться и перемахнуть через барьер
к зрителям. Христианин Mor послать с арены про 

клятье, а верблюд, если они тоже участвовали в преk

ставлениях, выхаркать на чистенькие тоrи и туники

шмат слюны. Безопасная опасность щекочет обыва 
тельские нервы. Смотрят в бинокли и безмолвству 
ют. Может быть, коrда солнце русской поэзии напи 

сал в своей трarедии «народ безмолвствует-, он co 

всем не имел в виду леrонькое, как привкус шокола 

да на языке, словечко «ПОКIl». Безмолвствует, а по 

том поднимется «дубина народной войны. и начнет

rвоздить. Внешний врм не в счет. Здесь дело идет о

собственной норе и продолжении рода. Но вот коrда

в барском эшелоне происходит стычка это в кайф.
«Безмолвствует- это символ настоящеrо и буду 
щеrо предательства. Безмолвствует это предает.

А я сам? Я обычно не позволяю таким мыслям

вторrаться в садик моей души. В конце концов, жур 

налистика это как бы даже профессиональное пре 
дательство. А предательство не в ущерб себе, а за дeнь 

rи это уже бизнес. Ныне любимое народом, как

раньше «коммунизм., «бескорыстие. или «советская

власть», слово. Слава КПСС, подбиравшей в высшие

эшелоны своей всенародной власти самое отьявлен 

ное rOBHo!

Теперь мы расхлебываем за все. Танки весело cтpe 

ляют, правда, бьют по роскошному зданию, постро 

енному повелением этой самой КПСС, народ без 
молвствует, блестя биноклями, здесь, наверху, моло 

дежь пьет баночное пиво, а мне, кажется, через co 

рок минут выходИТЬ в эфир.
Croп. Кошелек рефлексий, как дамский ридикюль,

захлопнулся с клацаньем. Первая фраза, первая фра 
за и вдрyr внезапно, как чайка над морем, эта фраза
выплыла и закачалась в сознании. И МI'HOBeHHo весь

этот суперсобытийный репортаж выстроился и, впол 

не рукотворный и законченный, закачался эдаким

сryстком слов и энерrии над площадью, засьmанной

БитыM стеклом и по краям уставленной БТРами, из 
за которых расчет.ливые, как банковские менялы, били
по верхним этажам снайперы. Закачался над самым

Белым сахарным домом, будто покрыты Mчерной
короной. Над запахами rари и мерещившимся запа 

хом шашлыка. Дело лишь за тем, чтобы это видение,
мираж, возникший из движений социальноrо зака 

за, виденноrо и наблюденноrо репортером, опреде 
ленных традиций журналистики, нехваТ}(И времени,

диктующей иной стиль обобщений, из моryчеrо им 

пульса повышенной за характер анrажированной точ 
ности и некоторую опасность оплаты ,из стремления

хотя и на краешке стола поучаствовать в роскошном

пире победителей, дело лишь за тем, чтобы виде 

ние это сочными лакомыми мазками перенести на

полотно, и первая фраза (о, блаrодатное и щедрода 
рующее американское телевидение!), к несчастью, уже
имеется: «Народ безусловно поддерживает cBoero

Президента. (жаль, конечно, что rолосом трудно
выделить заrлавную букву в слове «Президент»!).

Итак, вперед! Излишняя рефлексия не признак
интеллиrентности или мноrовариабельности творчес 
тва, а недостаток профессионализма. Я достаю из

висящей на плече сумки диктофон, работающий с

таким превосходным качеством, что если точно по-

сылать, не расплескивая, в микрофон, звук, то дик 

тофон этот вполне может заменить профессиональ 
ный, специально для репортажей, дороrой мarнито 

фон. Техника техникой, но человеческое умение тоже

кое чтозначит. Мне некоrда рассусоливать и rHaTh

литературу. И первая фраза есть, а дальше понадеем 
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ся на импровизацию, вдохновенный Божий промы 
сел, который покровительствует неленивым.

Я проверяю диктофон, все крутится, вертится,
крошечные лампочки, подтверждающие рабочее co 

стояние, rорят. Еще раз окидываю взrлядом задым 

ленное, почти сюрреалистическое пространство,

звуки боя и выстрелы, достаточно резкие, значит,

ляryт на маrнитную пленку, и есть основание дy 

мать, что они не прекратятся в ближайшие пять

минут и, как уксус и соль в салате, сделают репор 
таж более пряным, потому как близость смерти и

кровь делает литературу и информатику более BO 

лнующей и выразительной, и значит вперед, мож 

но начинать. Я командую сам себе и про себя: «MO 

тор», делаю крошечную паузу, чтобы оператор леrко
Mor найти начало и передать ero на пульт или прямо
в эфир, и как в воду:

Народ безусловно поддерживает cBoero выбран 
HOro Президента.

у меня определенно есть дар импровизации. Я

иноrда удивляюсь, как мои товарищи по радиоцеху
сначала пишут TeKcThI на бумажку, а потом уже с

нее, подделываясь под живую речь, наrоваривают
на пленку. Слова KaK TOсразу складываются во фра 
зы, а фразы сбеrают с языка или с пера, как бродя 
чие собаки. Эдакий собачий караванчик: одна за

дрyrой. И вот ТУТ, «завернув» на пленку свою пер 

вую коронную фразу о Президенте, я вдрyr, даже

внезапно для себя, начал рассуждать о rpажданской
iюйне, которая «наверняка наступила бы, если бы
не наш Президент, он же Верховный r'laвHOKOMaH 

дующий», О красно коричневых,котор..,е ПОДldJjКИ 
вают нас к rpажданской войне. Слова ведь у журна 
листа ничеro не объясняют, а лишь создают у Hapo 
да прекрасное ОЩуШение складности речи и HeKOTO 

рую видимость объяснения. Я лично, Korдa сам слу 
шаю журналиста, всеrда пытаюсь понять чеrо он
не rоворит. Я не стал здесь особенно распинаться и

напирать на психолоrию. Мне не за то заплатят дeHЬ 

rи, чтобы каждый Mor представить себе, что внутри
здания пьшает oroHb и на нем поджариваются Ka 

кие толюди, может быть, даже родственники слу 

шающих меня. Война должна быТь похожа на войну
мафий и полицейских в американских фильмах.
Здесь каждый зритель знает, что все в rлобальном
масштабе закончится блаrополучно, а лично ему не

больно, хотя чужая кровь приятно будоражит пере 
живания.

Имея все это в виду, я аккуратно, но с доступ 
ным мне волнением, как талантливый, хотя и чуть

поверхностный очеркист, слеrка описал видимую мне

сверху картину, рассказал о том, что сверху танки и

боевые машины пехоты напоминают иrpушечные, а

подбирающиеся к мноroчисленным подъездам, что 

бы потом их штурмовать, омоновцы в своих доспе 

хах и черных, натянутых на лицо масках, похожи на

оловянных или пластмассовых солдатиков, KOTOPbIX

сейчас часто продают в палатках возле рынков и

метро. И вот, Korдa я заканчивал всю эту живопис 

ную словесную картину, внезапно, как заноза, в уме

сначала вспльшо, а потом засвербило, застучалось

выступление в совсем недавней rазете одной ярой и

полумистической демократки. И вот тут мысль: с

одной стороны, читай rазеты, и всякие словечки и

фразочки будут тебя потом преследовать всю жизнь,
а с дрyrой не читай, оставайся без подпитки, по 

литическим невеждой, и в решающий момент тебе

нечеrо будет сказать, ибо всем известно, что полити 
ческая и информационная жизнь ходят по кpyry: CHa 

чала rоворят rазетчики, за ними повторяют телеви 

зионщики, потом добавляют или переиначивают пи 

сатели, затем разжижают политические функционе 
ры, разменивает на простенькие суждения народ

и все начинается по новому.А впрочем, все может

начаться с любоrо места, с любоrо лица на этой Kap 

навальной карусели.

Вот, значит, вспомнил я публичное выступление
этой самой ярой и мистической демократки читал

два раза, ибо коrда читал первый раз, ахнул: TaKoro

темперамента и безжалостности бескомпромиссная
дама! Меня, конечно, несколько удивил текст. Отче 
ro эта, очень уж немолодая, литераторша жаждет раз 
борки. О Боrе порадумать, а не вспоминать, кто BCТY 

пил В ту самую партию, а кто и по каким причинам в

ней не оказался. Но самое rлавное, в этой статье были
советы нашему Президенту, а значит по теме. И по 

чему Torдa я не MOry как бы 'косвенно присвоить эти
мысли? Ведь в эфире любые мысли принадлежат не

только roворящему, но как бы и окружающим.

Ах, как вовремя вспомнил я эту экстраваraнтную

и скорее не женскую, а людоедскую статью! Вспом 
нил и, естественно, понес, понес. Журналист должен
уметь под маской объективности, а порою и бран 
чливости, несоrласия, rоворить то, что хочет от тебя
слышать заказчик. Ах, хочет? Мы ждали, наш Пре 
зидент, что вы раньше разделаетесь с этой KpaCHO 
коричневой бандой. Вы давно должны были coвep 
шить этот прорыв! Демократия, защищая себя, не

должна бояться силы. Я чуть ли не сказал в эфир:
«Добро должно быть с кулаками» цитату из совсем

дрyrой оперы, с дрyrими декорациями, иным aBTO 

ром и иной системой оплаты. Но я вовремя вернулся
в нужную систему координат и ввернул мысль энер 
rичной и исторически прозорливой дамы о необхо 
димости ни в коем случае не бояться социальных
взрывов и rpажданской войны. Мысль эта к моменту

Moero репортажа несколько потускнела, и поэтому я

ее сразу локализовал, свернул. [де, собственно., эти

самые социальные взрывы?
Хороший репортер должен обладать двумя чув 

ствами. Инстинктом удачи И острым чувством Bpe 
мени. Что касается первоro, то я отчетливо ОЩуШал,
что все сделал по правилам, надежно, красиво и Bep 
но. Вся посылка Moero репортажа была вытянута в

струнку, и не rоворите об отсутствии идеолоrии

она Bcerдa имеется, она всеrда в наличии, она, как

изюм в калаче. В журналистике. Все дело в том, что 

бы аккуратно все распределить. Чтобы человек еще
и почмокивал, разжевывая эти изюминки. И в этом

смысле, я это очень хорошо ОЩуШал, предчувствовал
все у меня удалось.
Не подвело меня и чувство времени. От первой

фразы, все время наrнетая и наrнетая, я вел тему cвo 

боды этой демократии и ее безусловной правотыI, в

которой я, впрочем, не вполне уверен. Правда, в этот

момент я тоже верил в то, что rоворил, а без этоrо
вести репортаж просто невозможно. У каждоrо жур 
налиста должен быть девиз: поверь хотя бы на пять

минут. После репортажа ты можешь верить во все,

что хочешь. И я чувствовал, что все, кто слушал меJjЯ

в то время, мне верили. Но подниматься по лестни 

це, построенной из слов, без конца, все выше, выше,

пульс все чаще, дыхание прерывается все, это уже

крайняя точка. Как какое нибудьверхнее «до» у Te 
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нора. Выше уже нельзя. Тут и должно сработать чув 

ство времени. Здесь сразу надо сменить темп, сбить

ритм и уйти в какую тоиную плоскость.

И вот, плетя драматические словеса, вывязывая

эдакие кружевные воланы, прислушиваясь к неумол 

кающему ryлу боя и поухиванию танков, я пони 

маю, что в завершение Moero замечательноrо репор 

тажа нужна иллюстрация. Вообще тоя об этом дy 

мал давно, в самом начале cBoero восхождения по

лестнице. Жанр требует некоей звуковой точки, сбоя

ритма, дpyroro roлоса, как бы взrляда с дрyrой cтo 

роны, иноrо социальноrо менталитета. Жирную
блямбу. И не скрою, кое чтоу меня бьто припасено.

Талант ведь никоrда не вызревает в одиночестве.

Таланты у человека, как опята, растут rpуппами, куч 

куются. И если я еще прямо не сказал об одном CBO 

ем таланте, а лишь намекнул, сейчас исправлю свою

ошибку признанием. Мне с детства дан не только

образный дар перевоплощения, умение в пределах

своей, не совсем заурядной внешности парень я

симпатичный, хотя и несколько мешковатый,
менять внешний вид в довольно большом диапазо 

не, но и как никто владеть roлосом. Я эдакий соло 

вей попyrай,чревовещатель, Има Сумак, леreндар 
ная перуанская певица, менявшая свой rолос от баса

до зуда колибри. Это называется имитация, и это

значительно леrче, чем Koro Toвнешне изобра 
жаТЬ,подделываться под девушку, парня, человека

среднеro возраста. Изобразить roлосом дpyroro мне,

как белке разrpызть орех. Я даже стыжусь этоro CBO 

ero таланта, потому что мне леrки эти roлосовые

перевоплощения. Я ничеrо с собой не MOry поделать,

но я леrко запоминаю особенности разных rолосов,

леrко втяrиваюсь в них и потом так же леrко изо 

бражаю, перевоплощаюсь в этих людей и начинаю

rоворить их rолосами. Здесь чуть прижмешь связки,

вытянешь roлос на фистулу, на дискант или, наобо 

рот, зarpубляешь, заставляешь вибрировать резона 
торы в rpуди, а rлавное интонации, специфичес 
кие словечки, всякие пришепетывания, картавости,
всякие свистящие ЗВУЧКИ, и дело в шляпе перед

слушателем иной, не похожий на меня по возрасту,

характеру, иноrда и полу, человек. Ясно?

Я даже думаю, что моему читателю не надо объ 

яснять, как я закончил свой репортаж. Он же ведь

помнит о двух персонажах, которых я встретил на

мосту: о моей старой знакомой помоечнице с фла 
roM и битке качке,посасываюшем пиво. Дело вооб 

ражения и собственной фантазии перенести эту па 

рочку, и даже прихваТИБ девушку в коже и джинсах,

на крышу, в этот набитый зеваками солярий. Сказа 

но, вернее, надумано и уже сделано. Словно лета 

ющие по волнам эфира эльфы, мои персонажи уже

тут как тут. Качок со своей подрyrой стоят возле

перил и наблюдают, как танк сыто pblraeT orHeM, а

коммунистический призрак со своей палкой и фла 

rOM бредет прямо на вещающеrо репортера. А я ro 

ворю, roворю, с Moero языка срываются rycTble, как

вчерашние сливки, описания. И качок, и ero подру 

т, и .призрак. И вот уже подводка roтoBa. Качок

вползает в сознание радиослушателя, и осталось толь 

ко совершить вопрос и придумать ответ. Мой rолос

приобретает особую задушевность:
Молодой человек, спрашиваю я, а как вы

трактуете этот эпизод? Все таки, репортер Bcerдa

должен быть видимо объективным, рвутся снаря 

ДЫ, льется, наверное, кровь.

И тут же радиослушатель услышал сытый, yвe 

ренный в себе, но серьезный rолос качка. В моей

rортани, в моей душе что тослучилось. Может быть,

душа в этот момент напилась пива? И она совершен 
но искренне, rолосом качка, произнесла:

Я лично и моя подрyrа поддерживаем прези 

дента. Разве мы коrда нибудьпри власти, которую

нам снова навязывают, пили датское пиво? Вот тo 

то, произнес лжекачок по юношескиназидатель 

но: бытие; оно, батенька корреспондент, определяет

сознание.

А корреспондент уже описывает следующеrо пер 

сонажа и подходит к нему. Мусорщица настроена
весьма аrpессивно. Она тоже целиком и полностью

за президента. Флаr, который она несет, это сим 

вол неволи людей, которые дали себя запутать. Она

против коммунистов. Скрипучим roлосом помойно 

ro сверчка она изрекает:

Надо заставить коммунистов выблюнуть то, что

они сожрали...

fлава вторая

я не требую аплодисментов. И хотя нет смысла

пропаrандировать свой излишний прarматизм, KO 

торый стал знамением времени, знаю, я человек в

высшей степени средний, аплодисментыI не дЛя

меня. Пусть ими тешат себя деятели так называемой

культуры 'и политики, я же довольствуюсь rOHopa 
ром. Все что yrодно можно бьто rоворить о том, с

применением каких (дозволенных, недозволенных

нужное подчеркнуть) приемов он бьт орrанизован,
но с точки зрения, как любили выражаться больше 

вики ленинЦblв 20 eи ЗО еrOДbI, текущеrо MOMeH 

та, репортаж был хорош. И значит, пожалуйте брить 

ся, не забудьте при редакторской разметке roHopapa:
за качество! За опасность! За риск репутацией! По

крайней мере, спустившись вниз со своей опасной

точки и торопясь к своему следующему занятию (об
этом чуть позже), я нос к носу столкнулся с Bcecy 

щим Стасиком, бриraдиром радиопроrpамм. Он pac 
пустил все свои морщины и поднял кверху руки с

растопыренной пятерней, дескать, «на пять»?

А еще один отрез чекв эфире не возьмешь?

Часика через два. Может быть, уже будут трупы .Pyц 

KOro, Хасбулатова и Бабурина. Это интересно, и этим

можно себя обессмертить.
Мысленно я приподнял несуществующую кепоч 

ку дескать, наше вам с кисточкой.

Спасибо, Стасик. Я ведь люблю не бессмертие,
а денежки. И тут же сунул ему в руки кассету.

Скачи!
Какое дьявольское время и какая дьявольская

профессия! Боишься упустить одну работу, которая

надоела, и друryю, которая противна, и делаешь

третью, к которой не лежит сердце. Но ведь все дep 

жится на леrчайших личных связях, на ниточках,

которые тончайши, а оборвешь связать снова He 

мыслимо трудно. Поэтому тебя постоянно и Bocтpe 

буют: пока ты безотказен, пока выполняешь работу,
не вызывая лишних усилий у заказавшеrо. А пару

раз «окажешься занятыI>>,, .«не сможешь сделать», при 

знаешься, что «эта работа не по вкусу» ох, он еще

и roрдый! Эта нищета еще на что топретендует! Вот

и окажешься без анrажемента. Надо все время рабо 
тать и все время тусоваться! А rлавное, все в срок,

все сразу начисто, все наверняка. Плохих материа 
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лов и клиентов для интервью нет есть плохие и

неумелые журналисты. Если взялся за тему кровь

из носа, а все должно быть именно таким, каким

представлял себе заказчик. И если он хочет, чтобы

танк стрелял, а народ ликовал, то танк будет cтpe 
лять, а народ рукоплескать, выкрикивать привет 
ственные лозунrи. В этом смысле покойный и ныне

практически забытый дедушка Ленин почти прав:

свободноrо журналиста и, кажется, даже писателя,

не существует! Мы, крапивное семя журналистики,

не только rлаза, уши, но и масштаб эпохи. Именно

мы, а не такие же вечно и неумело лryщие офиuи 
альные источники, утверждаем, сколько десятков
тысяч человек собралось на Манежной плошади, и

каждый тянет, как ему выrодно, и именно как мы

вякнем, скажем, втемяшим в сознание народа так

оно и будет, а ученый, исследователь и мелкий CTa 

тистик MOryт писать и rоворить все, что они сочтут

необходимым эта братия услышана народом не

будет. Мы современные мarи и aвrypbI общественной

жизни, совecrи и, если есть такая, и нравственности.

Расставшись со Стасиком (<<Если сможешь, при 
ходи часикам к семи. К этому времени все закон 

чится, начнут выводить или, как rоворится, амба.

Работа найдется для всех, общественное мнение нуж 

но будет успокаивать»), итак, простившись со CTa 

сиком, я тут же, на Садовом, БОЗJIе метро, отыскал

живой телефон автомати тут же позвонил Стелле.

Откуда у русских баб из провинuии такие заковы 

ристые имена?
Я не MOry себе представить, чтобы у коrо нибудь

случались лучшие отношения с женой. Она для меня

союзниuа, товарищ, зона безопасности, любовниuа,
мать Moero ребенка, советчиuа, профессиональному

вкусу которой я вполне доверяю, зеркало, в которое

я постоянно смотрюсь. Знает ли она о всех моих

тайнах? Я, собственно, их никоrда не скрывал, по 

тому что не считаю их и тайнами и (пусть и таю)
пороками, некоторые отвлечения жизни, у боль 

шинства людей хранящиеся неразвитыми в душах, в

эмбриональном состоянии. Жизнь заставила меня

их в себе развить. Стелле все это никоrда не меша 

ло, потому что она знала, что я весь ее, с потрохами.

Мужчина вообще, по сравнению с женщиной,
существо слабое. И все такиу каждой женщины,

несмотря на силу ее духа, есть свой недостаток. He 

достаток Стеллы связан с любовью а может быть,
это моя иллюзия ко мне. И почему любовь долж 
на принимать лишь какие тоэкстатические формы,

почему она не может выражаться в стремлении быть

рядом, чувствовать постоянную и неукоснительную

связь. В этом отношении, будто rероиня лемовскоrо

«Соляриса», Стелла не может находиться долrо Bдa 

ли от меня. Котда я слишком надолrо «отплываю», В

сознании моей жены что топроисходит, и она Ha 

чинает нервничать, причем чем длиннее и продол 

жительнее эти промежутки, тем выше вплоть до

признаков истерии уровень отчаяния. Именно

поэтому у нас с нею дотоворенность: каждые двa 

три часа я выхожу на связь. Так подлодка в точно нa 

значенное время выходит на связь с uентральной базой.
Еще до тото, как в трубке раздался ryстой, как

рыночная сметана, rолос Стеллы, в тот крошечный
промежуток, котда телефонная трубка уже слетела с

контактов, но еще не занята rолосом абонента, слов 
но дополнительный шум, ворвался в нее тонкий, как

паутинка, и жалкий, как у КОЗJIеночка, плач, вернее,

тонкое постанывание Саши. Это понятно кварти 

ра крошечная, все рядом, все вместе и все сейчас

существует у нас ради этой маленькой нежнейшей

жизни. Значит, у нето опять что нибудьболит! Ужасна
и трarична и жизнь, и судьба этих новорожденных,

до тода, птах. Как оrонечек свечи даже и не дy 

нешь, а только пройдешь небрежно мимо и нет

ето, заrас от ветра, поднятоrо движением. До rодика,
как известно, все у младенuев в орrанизме так хруп 

ко и незавершенно... Недоразвит кишечник, желу 

док, ниточка пищевода, еще только начинают фор 
мироваться дрyrие внутренние ортаны, наверное, все

болит, если ребенок не спит состояние защитыI

орrанизма, то он скорее кряхтит и постанывает,

нежели смеется. .-
rолосок у Саши тоненький и жалобный. Уже пер 

вый ето звучок осколком влетел, и сразу же закрово 

точило сердце. Скорее даже какая тораскаленная
сапожная иrла достиrла cepдua и принялась жечь. Или

это сравнимо с MrнoBeHHЫM ударом электричества,

котда случайно пальuем попадешь в розетку.

Естественно, Стелла сразу же, еще не слыша MO 

еrо-roлоса, первой окликает меня:

Это ты, Николай? слышится в трубке ее CMe 

танный rолос. Здесь тоже каждый раз возникает тема

для рассуждений. Я, конечно, понимаю, что Стелла

приблизительно, через равные промежутки, ждет

Moero звонка и «вычисляет» ero. Но она ни разу еще

не ошиблась, не назвала меня дрyrим именем, и BpO 

де бы никоro из наших знакомых в аналоrичных слу 

чаях моим. Она точно, снайперски, попадает с

чужими именами по телефону, "рудто бы перед нею

заrорается экран с ликом этоrо звонящеro. Возмож 

но, я женат на ведьме и ведунье, но кото сеroдня это

волнует?
Я откликаюсь:

Это я, привет.
За кото ты сеrодня rоворил? Но самое rлавное

ты жив и невредим.

Все о'кей. Вещаю за «своих».

Стелла, конечно, немножко подтрунивает надо

мной, потому что я рассказывал ей, как несколько

дней назад оказался в самом Белом доме и встретил
нашеrо приятеля, с которым мы со Стеллой учились
в одной rpуппе. Этот приятель бьш KpyтыIM «нашим»,
но тем не менее мы с ним поrоворили, и он даже

предложил мне: «Сделай для нашей радиостанции
интервью «С друтото береra». Я сказал ему: «Зачем С

друтото? Я сделаю с «нашеrо». Давай через час Bcтpe 

тимся на этом же месте, и я тебе принесу пленку»).

Очень хорошо, мы не платим наличными, но если

победят «наши», это тебе зачтется. Я подумал, а по 

чему бы не иметь маленькоrо «зачетикз». Так, KO 
нечно, на всякий случай. Пускай воюют, rлавное

примкнуть к стану победителей. Дело вообще тодей 
ствительно нехитрое. Я зашел в туалет, на разные

rолоса наrоворил несколько сюжетов «с техническим

персоналом и охраной» на мотив «Наше дело правое,

и мы будем стоять до КОНUЗ», И через час передал

кассету. Ол райт, вуаля. Не забудьте про тероев пера
и эфира, если победят «наши»!

И тут же я спрашиваю:

Как Саша, как Санек?
. Кряхтит, пускает пузыри, немножко кашляет.

Все, по Споку, в норме. Но только кажется у нето

красное rорлышко.
Я сразу начинаю ЗJIИТЬСЯ:
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Ты врач? Ты сама, что ли, смотрела? Врача
надо вызывать.

Позже, наверное, я расскажу, как нам дался наш

первенец, наш ребенок. А что, собственно, остается

в этой жизни твердым и неизменяемым, кроме Ha 

ших детей? Какие еще есть ориентиры? На что cтa 

вить? На будушее? На родину? Вон она, родина, тол 

чется, как у пивной, возле Белоrо дома... А потом

вообще последнее время пишут, что и России ника 

кой нет, и славяне пришлое племя, князья при 
шлые шведы, а на Калке вроде воевали не русские

племена, а степняки кипчаки.Так что и Сашок у

меня вроде кипчаченок.

Я смотрела ему в rорлышко, конечно, сама, и

я действительно не врач, у Стеллы не нервы, а

канаты, хоть бы раз в жизни дРоrнул ее rолос, хоть

бы раз сорвалась, rавкнула на меня. Может быть.

это у нее действительно от ведьмы? Но rорлыш 
ком он дерraет. Я сама разберусь, не волнуйся, это

мое женское дело. И без перехода: Только что я

слышала твой репортаж.

Уже передали? Я удивился, не cMor Bыдep 

жать марку. Каждый раз я поражаюсь, Korдa проис 

ходит это электронное чудо. По существу тоя ведь

очень и очень средний человек, я бы даже сказал,
что ниже среднеro уровня. Как мне кажется, люди
моей профессии тоже, в основном, сермяra, ни 

кто особым умом и душевными качествами не бле 

щет, в основном, что за душой узнаем по дошу

службы и немыслимой бойкости. И вот я думаю

как бывают поражены все эти телевизионные и pa 

диозвезды, коrда появляются на экране или звучат

по радио. Появляются и учат весь народ, как roBO 

рили раньше, вносят идеолоrию. Я лично всеrда

бываю в вocTopre от своей немыслимой ловкости.
Ты меня узнала? Я ведь для этой передачи придумал
себе новый псевдоним. Вадим Халвавар. Или они (я
имел в виду радийное начальство, которое из затpy 
сости всеrда окружает себя сообщниками) запузы 
рили мою фамилию?

Да нет, что же, я не знаю, как ты бабьими
rолосами rоворишь? Особенно не rордись, реперту 

ар у тебя не очень велик, иноrда повторяешься.

Это, конечно, надо принять к сведению и сле 

дить за своими речевыми штампами, никаких пов 

торов, тренировать и выращивать коллекцию rоло 

совых типажей.

Дальше состоялся обычный, рутинный разroвор,
о том, что надо посмотреть, как себя будет чувство 
вать сын И попозже вызвать к Сашку врача, о том,

чтобы я береr себя и не пренебреraл правилами лич 

ной безопасности (я понимал, что Стелла имела в

ВИДУ, и похлопал себя по карману, там лежала Xpyc 

тящая лента с презервативами. Конечно, на Западе
все ПорНО уже давно в назидание зрителям снимают

с этими предметами личной безопасности, но у нас

это пока не прививается, нашей боraтой сермяrе

подавай натюрель, чтобы все скрипело, лопалось и

брызrало), о том, чтобы, по возможности, раньше

возвращался и чаще звонил. В общем, верная, xo 

зяйственная жена и муж добытчик. Под конец разro 
вора я сказал, блюдя свои профессионалъные интересы:

Запиши на видак все, что связано со штурмом
Белоrо дома. Смотришь, через пару месяцев этому
не будет цены.

---:- Уже пишу. Я одновременно кипячу белье и

пишу все подряд.

Умница. Пока.

Эпизод с моим узнаваньем по rолосу меня pac 

строил. Узнала Стелла, правда, у нее музыкальный
слух и в детстве, в ее rлубокой провинции, она учи .

лась иrpать на фортепиано, но ведь MOryт узнать и

дРyrие и, в первую очередь, мШ'Ъ. Но здесь, впро 
чем, причины скорее идеолоrические, она, как и все

пожилые люди, опрокинута в прошлое, в энтузиазм,

прошлые средства распределения, скорее в возмож 

ность, нежели в реальность. Она часто мне приroва 

ривает: советская власть разрушила социальную пред 

определенность людей. Крестьянин Mor стать про 

фессором. При дрyroм строе ты так и Mor остаться

крестьянином, как и твой дед. А я ей отвечаю: «А

Ломоносов?» На это она каждый раз roворит одно и

то же: «Ты получил высшее образование, имея cpeд 

ние способности, но совершенно неизвестно, cMoryт

ли твои дети получить ero, не имея больших денеr».
Завуч на пенсии. Училка.

Но все это тоже полбедыl. Мать, даже такая cypo 

вая большевичка, как моя, простит. Меня больше

тревожит моя дрyrая деятельность. Как бы здесь oc 
таться инкоrнито. А дороry к ней, в принципе, oт 

крыла мне демократия: что не запрещено, то разре 

шено. Свобода предпринимательсТва и свобода дея 
тельности. Я свободный человек, и моя душа, спо 

собности, rолос, тело принадлежат мне и только мне.

У меня товсе такиесть ощущение, что отец по 
rиб во время прошлоro путча не только из засвоих

убеЖдений, взrлядов, своих воспринятых на военной

службе пристрастий, но и в какой томере из заменя.

Невинную rазетку с моим портретиком на первой

странице я нашел в ero бумаrах. Портретик был xo 
рош: я сидел без штанов, в офицерской фуражке,
надвинутой на чуб, и чистил пистолет «Макаров».
Художественный, на полполосы, подарок одинокой
вуаерке. Отбирая снимки для печати, мы специаль 

но дали такой, коrда тень от фуражки почти закры 

вала rлаза, был неопределенен поворот rоловы, а

внимание фокусировалось на предметах не постоян 

Horo обихода. Вряд ли покойный папа, со своей rлу 

бокой инвалидностью, ходил по вокзалу (единствен 
ное место, [де в нашем маленьком roроде моrла про 

даваться эта rазетка «Эротическая Правда»). Значит,
ему КТO TOлюбезно прислал или принес по дРужбе,
чтобы порадовать успехами сынка. Ах, уж эта MO 

ральная помощь и взаимовыручка коммунистов! Вот
оно, спартанское ПQлувоенное воспитание: сын на

каникулы из cBoero университета приезжает к папочке

на заставу, на rpаницу, чтобы отдохнуть и набраться
сил, и уже на следующий день папочка ставит сынка

в строй: зарядка, марш бросок,конный патруль. Ha 
рода не хватает, журналист должен получать навыки

и новые впечатления. А ведь просто в приближен 
ных к боевым условиях крепчало студенческое тело,

приобретая товарный для фотообъектива вид, и поя 

вились знания, как чистить пистолет. И все таки,

Torдa, Korдa начинали собственное, такое необычное

дело, приходилось рисковать больше, и в тот раз с

фотоrpафией, Korдa один за дрyrим летели варианты

первой полосы, оставался последний, обусловленный
доroвором с типоrpафией день, пришлось как добро 
ВОЛЬЦУ, самому лезть под объектив фотоаппарата.

Но.кто же убоroму и обиженному Боrом человеку

подбросил эту фотку?
Я  оraдалсяоб истинных причинах ero смерти,

только коrда приехал на похороны домой. Коrда я
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звонил, он ведь даже не Mor наорать на меня по Te 

лефону. Я набирал сначала «8», потом код нашеrо

южноrо, на береry Азовскоrо моря, rорода, и если

дома не бьто матери, то отец поднимал трубку на

длинный междyrородный звонок: междyrородкой
стариков моrли пожаловать только родные дети. В

трубке раздавался какой тоскрежет это значит

папа. Тольк) мать что топонимала из этих слабых

шелестов, вьтетающих из ero развороченной и, соб 
ственно, вырезанной rортани. Какое счастье, что

матери от родителей достался этот крошечный част 

ный домик на окраине TaraHpora. Сначала бабушка
и дедушка. Потом одна бабушка. Я знал этот домик

и садик с единственным деревом диких абрикосов,
жерделей, и rpядками с помидорами и перцем с дeT 

ства. Как во время университета, на rpаницу с rpa 

ницы, в детстве, с Камчатки, из Калининrpада, а

потом из Xopora на Памире, на лето меня КаждЫй
rод привозили или присьтали сюда: купаться и есть

фрукты. Крутой спуск к морю, к осклизлым набе 

режным, тяжелое утреннее марево, в руке полиэти 

леновый пакет с какой нибудьлетней, до обеда, за 
куской, и rycтoe, как суп, от цветуших водорослей,
море.

Последние rOДbI отец к морю уже не спускался.

Ему, видимо, бьто стыдно или, по крайней мере,
неловко марлевой занавесочки на шее, через KOTO 

рую он дыIал.. Неловко невозможности ответить на

вопрос, задать самому. Взрослый, еще не старый
мужчина, еще недавно полковник, от зычноrо rblKa

Koтoporo лошади в поrpанотряде садились на задние

ноrи и ни черта не боявшиеся старшины прыскали
по разным yrлам, превратившийся в немощную в

человеческом обиходе куклу. Он не бьт по xapaKTe 

ру Мересьевым. Может быть, и Маресьев, Korдa ему

уже исполнилось пятьдесят, Мересьевым бы и не

стал. Даже порyrаться с друзьями, которые переста 
ли .собираться у Hero, не Mor. Целыми днями CMOT 

рел телевизор, читал «OroHe »и все rазеты тоrда

еще бьто время, коrда подписывались почти на все,
скопом.

Я набирал «8» в трубке слышалось rycтoe пре 

рывистое шипенье, значит, трубкУ поднял отец, под 
носил ее к rорлу, rде у Hero за марлевой занавесоч 

кой находилась щель, через которую он дыIал и

через которую доносились леrкие колебания возду 
ха отец пытался что тосказать. Понимала ero толь 

ко мать, но я думаю, только потому, что понимала

ero всю жизнь: может быть, она, как мы все, не слы 

шала этих колебании, а каким тотелепатическим

образом «считывала» всю информацию непосред 
ственно из ero сознания. Мне неловко выrовари 

вать такое о своей матери, но, может быть, все жен 

щины ведьмы?
Я набирал «8», трубку снимал отец, и я начинал

врать ему, как хорошо живу, как MHoro работаю, как

печатаюсь в разнообразных изданиях, но в OCHOB 

ном, потому что еще пока мое имя не утвердилось,
под псевдонимами, стараюсь, конечно, в патриоти 
ческих изданиях.

Надо сказать прямо, что перестройка, объявлен 

ная rорбачевым, в первую очередь, конечно, развя 

зала руки жу'рналистам. Что ни roвори, но ведь пи 

сали раньше из подтопора, все время колдовали и

только и rоворили: подслушиваются наши личные

телефоны или нет? Я думаю, что и теперь, как и

раньше, подслyuщваются, но только об этом мы не

rоворим. Сейчас все столько разноrо нarоворили, что

сажать надо, пожалуй, всех, а здесь MHoro своих. Обо 

ротничество становится нормой жизни. Стоит лишь

перелистать raзеты и при взrляде на телевизионный

экран, на коro нибудьиз правительственных деяте 

лей первоrо ряда вспомнить, что он там раньше ro 

ворил. И далеко особенно не следует зarлядыать:: не

во времена reHceKoB Брежнева, Черненко или Aн 

дропова, а ближе, два четыреrода назад, а если rод,
то надо смотреть, что он rоворил и rоворит сейчас о

своих соратниках. А если телефон и слушают, то,

значит, умные люди, которые не столько rоворили,

сколько молчали, которые знают, что
.

все вернется

не к тому порядку, а к т в е р Д о м у порядку, эти

люди на всякий случай все запоминают и заносят

данные в компьютеры.

Словом, то явление, которое называлось пере 

стройкой, что конкретно перестраивали, rде вооб 

ще Kaкoe TOстроительство, rде план и последователь 

ность? оно конкретно дало что толишь трем KaTe 

rориям людей: евреям уехать в Израиль и получить

там второе rpажданство; журналистам писать и

пробовать писать сплетни, слухи и подрабатывать на
раз н о о б раз н о м; асы, конечно, еще начали

решать уравнения с заранее известными ответами для

зарубежных радиостанций, rазет и журналов, за это

очень и очень неплохо платили, а МЛадШим научным

сотрудникам разрешили ToproBaТb, мноrие научи 

лись, мноrие нет. Это со стороны кажется, что каж 

дыIй может быть бизнесменом. Здесь тоже нужны тa 
лапт и вдохновенье.

Если честно, я не cMor себя продать в большой
политической журналистике. Здесь все очень и очень

непросто, и дело даже не в том, что надо иметь Mac 

терство, знание, особое хлесткое чувство слова. Надо
иметь некий настрой души, позволяющий леrко, без 
болезненно и орraнически менять собственные убеж 
дения. Безо всяких yrpызений совести, весело, я бы
даже сказал, радостно. Здесь необходим некий дy 
шевный энтузиазм, позволяющий, как в детском ди 

апроекторе, одним кончиком пальца менять картин 

ку на экране; здесь же надо менять точку зрения,

убеждения и собственные политические влюбленнос 
ти при первом дыхании конъюнктуры. Прыraть из

одноrо конrломерата идей, ПРИНЦИПОВ, HpaвcтвeH 
ных установок и даже релиrиозных пристрастий в

дрyrой, весело и непринужденно ибо рефлексия у

журналиста залудит стиль, потушит блеск и энерrию

слова, первозданную, как у ребенка это в идеале!
убежденность, прыrать, как Иванушка, научен 

ный своим Коньком roрбунком,сиrая из котла с

водой вареной в котел с водой студеной и становить 

ся все крате, крате и умнее. К такому эквилибру
способны, увы, не все, и я, в частности. Мне не дано
это милое и немедленное, как в аттракционах Кио,

превращение cBoero духовноro «я» В пространстве. Я

бы не сказал, что не мечтал обладать такими ДYXOB 
ными качествами, за которыми следует в журналис 
тике обычно и «конфетка», порою выплачиваемая в

конвертируемой валюте; я бы мечтал уметь посту 

пать, как некоторые наши асы пера леrко, словно

акробаты под куполом цирка, перелетающие с одной

трапеции на дрyryю, так перелетать из одноrо лаreря
в дрyrой, подслуживаться то к вчерашним противни 

кам, то к позавчерашним сторонникам, но я Meд 

лителен, во мне нет блеска большоrо, роскошноrо
предательства, нет импульса.коновода, rOТOBoro пер 
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вым увести свою BaTary на более сочную лужайку. Я
вечно в шеренre уже устремившихся за лидером, я

седьмое действующее лицо в табели о paHrax журна 

листики.

Здесь скажем еще прямее: при первом размеже 

вании коrда тоединых журналистских сил, в начале

перестройки, мне, бедному дурачку, только недавно

закончившему университетский курс, просто не к

кому бьшо примкнуть. rранды заняты собой, дpy 
зей москвичейпасут родители и знакомые, а что

может позволить себе середняк профессионал,KpO 
ме воли к жизни и HeKoero честолюбия, которое,

правда, под влиянием новых экономических знаний

и теорий, быстро превратилось в мздолюбие.
.

После окончания курса бедной синичке надо

бьшо, похлопывая крьшышками, упархивать в rлу 

хую и черную, как неrpитянское седалище, провин 
цию либо начинать по соломинке, по веточке вить
жилое rнездышко. У бедноro провинциала две воз 
можности: посидеть возле блаrодающеrо очаra CTO 

лицы или лизать всем подРЯД rpязные и вонючие

задницы, пробиваясь через аспирантуру, централь 

ную rазету, центральное телевидение, устраиваться,

если, конечно, повезет, помощником по прессе,

писателем неrpоми сочинителем статей, речей, спи 

чей на банкетах, записок в правительство и дрyrой

высококвалифицированной, на финской веленевой
бумаrе муры или выбивать прописку прописка,
как сюжетообразующее начало, не изобретение coц 
реализма, достаточно вспомнить «Вид С моста» Ap 
тура Миллера, там, правда, речь шла, если мне не

изменяет память и миrом проскочившая курсовая

образованность, речь шла о виде на жительство; бьша

там, правда, еще темка, несколько актуализировав 
шая мои собственные метания, но об этом позже

итак, выбивать прописку можно бьшо еще и силой

провинциально крепких чресел. Но тут все сложно:

лучше бы со столичной пропиской И любовь, и Ka 

Koe TOпонимание, лучше бы еще к бледному aHe 

мичному существу и мощных, обеспеченных, со свя 

зями, родителей, а то какой смысл получить вид на

дыхание, жительство, культурное обслуживание и

квартиру в центре и продолжать кусочничать, xвa 

тать приработки и ryбить свой талант на мелочи. Но

бьша еще одна крошечная щель: лимит, это уже изо 

бретение cOBeTcKoro времени низкооплачиваемая

работа, за которую ни за какие деньrи не возь мется

обычный белый человек, работа rде нибудьна KOH 

вейере, на железнодорожных путях, rде нибудьв
roBHe, на прокладке подземных тоннелей и очистке

канализации. Здесь доплачивали правом на будущее:
через пять или шесть лет комнатушка rде нибудь в

приrороде, rлавное постоянная прописка. Как

будто есть что либоболее временное, чем постоян 

ное. Вон советская власть казалась незыблемой, а

вся рассыпалась от дыхания дюжины щелкоперов.

Лимит это находка для армян и азербайджан 
цев, так любивших в то время столицу за ее менее

строrий сексуальный нрав, чем на исторической po 
дине, для волоroдских крепышей, во что бы то ни

стало желающих связать себя узами добросовестной

выслyrи с московской ментовкой, для каких нибудь

rлубинных марийцев или мордвы, смертельно полю 

бивших встречать солнце на строительстве жилых

объектов rорода и столицы мировоrо пролетариата.

Лимиту требовались люди ходовых, незамысловатых

профессий. Впрочем, в узких вратах лимита, Bep 

нее, как бы рядом с ними, находилась некая щель,

крысиный лаз, которым при счастливом совпадении

свечения звезд моrли воспользоваться и люди более,
скажем так, интеллиreнтных навыков, нежели име 

ли крестьянские дети, ныне наЗ,ываемые на элеraнт 

ный западный манер фермерскими чадами, или дpy 

rие вольные сыны провинции. Скажем, rде нибудь
на мрачнр бетонныхмосковских окраинах хроничес 
ки не хватало преподавателей в школе или трех дю 
жин дантистов в поликлиниках. Или нет никакой

возможности набрать воспитательниц в детские ca 

дики. Ситуация такая, как и положено в плановом

rосударстве, сначала складывается, а потом сущес 

твует и существует долrо и нудно, как зубная боль,
не к ночи будь она помянута. Уже идут письма в т 

зеты, руководящие инстанции, как было принято
называть, потому что действительно в то время ин 

станции чем торуководили, наконец, в райкомы,
ropKoMbI и непосредственно секретарям партии. Про 
стой народ в этих случаях не стеснялся. И Torдa, пос 
ле всех этих мучительных неудобств, спасительный
и волшебный краник ненадолrо поворачивался. Ma 
шина и бюрократия во имя удобств поступалась прин 
ципами, крысиный лаз, давно залепленный цeMeH 

том, размешанным с битыми стеклами, на короткое

время распломбировывался и, торопясь, расталкивая
локтями дрyr дрyrа,.пока rильотина не упала, дыроч 
ка не захлопнулась, просачивались на жизненное про 

C1]Jaнcтвo московских культурных удобств и карьеры не.-

сколько roлодных, но вполне интеллиreнтных крысят.

Может быть, в качестве интеллектуальноrо обес 
печения возник этот лаз, щель в лимите, на этот раз

для людей эксклюзивной, не жизнеобеспечивающей

профессии. В мелких районных rазетах и мноrоти 

ражках Подмосковья оказался недобор резвых леr 
коноrих ребят, способных с лету срывать репортажи
и вести, блаrоприятные для их степенства Перестрой 
ки. Пишу «их степенство», а не «их превосходитель 
ство» или «их преосвященство», потому что нынче,

слава Боry, выяснилось кому нужны были эти py 

ины прежней жизни и чьи хоромы и лабазы будут на
них выстроены. Класс имущих и желающих иметь

оказался живуч, как туберкулезные палочки или кa 

кая нибудьхолера или дифтерит, об окончательном

уничтожении которых мы весело и деловито протру 

били еще тридцать лет назад. Оказалось, что и жилка

собственника и стихийноrо капиталиста хранилась в

народе все семьдесят лет. И во мне она есть. В конце

концов, именно этот новый, похожий на кучу rнию 

щеro картофеля строй дает и, надеюсь, даст мне воз 

можность реализоваться. При прошлом я Mor исполь 

зовать лишь первые этажи CBoero дарования, а Te 

перь в ход идут и подвалы, в производство пошло то

мучительное, что составляет низкий, KOToporo CTЫ 
дишься, осадок натуры.

Итак, жирные и хитрые тетки, аккуратно, вместе

с так называемыми общественными штопавшие и

свои квартирные, машинные, садовые, дачные и дpy 

rие дела, а именно этот основной континrент и

возrлавляет такие влиятельные, а rлавное, проника 

ющие во все щели мноrотиражки они потребова 
ли себе юрких и веселых помощников. Но талантли 

вая молодежь уже отхлынула в более прибьшьные
сферы жизни металлических палаток, лотков с

импортными сиraретами и колrотками еще не бьшо,
но их хлебный и высококормливый дух уже витал в

воздухе.
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Надо прямо признать, что вся так называемая

советская цивилизация исчезла, ну, если не исчез 

ла, то исчезает, быстро поrpужается на дно, как Kor 

дa TOАтлантида. Но крушение цивилизации так

нас учили в университете это еще и крушение и

исчезновение ее надстроек и ее быта. Сколько ис 

чезло и еще исчезнет вещей, связанных с понятием

«советский образ жизни». Матушка, которая вечно

под красным флаrом, которая вечная комсомолка 

осовиахимовка, утверждает, что вместе с этим обра 
зом жизни и этой идеолоrией, которая всему живо 

му это уже утверждаю я набила оскомину, по 

rружается на дно это снова матушка право на

образование, бесплатное медицинское обслуживание,
уверенность в завтрашнем дне, в своей старости и,

как она roворит, уверенность в том, что коrда ты

умрешь, тебя похоронят в деревянном rpобу, а не в

полиэтиленовом пакете и дадут место на кладбище.
Мне лично рано еще об этом думать, а если у меня

заболит зуб, я пойду не к районным коновалам, а к

частному врачу. Но ведь вместе С этой цивилиза 

цией, вместе с ее отчасти только декларированным

правом на жизнь, на дно смердящеrо болота BpeMe 
ни опустится и такой монстр, как «прописка».

Коrда нибудь,если только одуревшие соратники

моей мамы с красными флаrами и незабываемыми

воспоминаниями своей юности не будут мутить
жизнь, заставляя нормальные демократические силы

выкуривать их из подвалов парламентов и штурмо 
вать их старческие ряды при помощи бронетехники,
коrда нибудьисследователи феномена советской
цивилизации, этой плесени на теле мировоro сооб 

щества, создадут словарь, как создают атласы исчез 

нувших птиц и растений. CMoryт ли эти исследова 

тели объяснить, что означает, скажем, слово «KOM 

мунист»? В моем представлении сеrодня это rерои 
ческий лепет о молодоmардейцах, отдавших самое

дороrое, что есть у человека, за такую химеру, как

Родина. В этом отношении надо брать пример с пред 

ставителей древних наций, у которых, скажем, по

две родины. Одна место рождения, учебный класс

языка и место, rде получаешь метрику о рождении.

Вторая историческая: корни, предки, леrенды,

пустыни, перины и прочий шурум.,.бурум. Так CKa 

зать, запасная возможность для жизненной и KOM 

мерческой альтернативы. Или какой нибудьприду 
рочный Я мысленно продолжаю исследовать пер 
вый Kpyr ассоциаций, связанных с rлавным слоем

цивилизации дa дa,именно придурочный Павка

Корчаrин, отморозивший себе детородные орrаныи
все здоровье на коллективном воскреснике или cтpo 
ительстве узкоколейки. rероическое начало. А тe 

перь давайте завернем к этому «коммунисту» С дpy 
rой стороны. Кто как не он, бывший секретарь ЦК,

обкома, райкома, кто как не он, коммунист дирек 

тор, изовравшийся в своих обещаниях, разДЗ0ИВШИЙ 
ся, растроившийся, а то и расчетверившийся в CBO 

их прежних партийных, деловых, застольных, семей 

ных разrоворах, привыкший произносить написан 

ные иными руками речи, на собственных днях po 

ждения пр.овозrлашающий тосты за партию, KOTO 

рая все ему дала и которой, если потребуется, он

roтoB отдать жизнь, и которую он при первой воз 

можности выrодно и с чувством, как хохол сало на

рынке, продал кто как не он, призывавший к l1ИЧ 

ной скромности И бескорыстию, тихо, незаметно,

по закону приобрел себе к началу упоительноrо ба 

лета перестройки квартиру машину дачу,пристроил
детей на работу за rpаницей, а также пристроил на

руководящую работу брата, ero жену, брата жены, сво--

яка, свояченицу и всю свою родню, а потом, пере 

вернувшись в демократа, либерала, консерватора,

лжепатриота, вдруr оказался на верхах правитель 
ственной пирамиды как образец rосударственной мyд 

рости и нравственности, на высотах руководства про 
мышленностью, ryбернатором, депутатом, мафиози,

президентом cOBMecTHoro предприятия и высшая

степень посвящения банкиром. О, канатоходец,
Mar и фокусник!

И это ведь одно слово и видение ero ослаблен 

ным зрением робкоrо обывателя. И есть ведь еще и

дрyrие, не менее заковыристые, слова.

Итак, возвращаюсь к идее cOBeTcKoro лексикона.

Дело даже не в том, чтобы назвать роковые слова и

определить их смысл. Это задача первой степени тpyд 

НОСТИ. НО каково выявить объем этоrо смысла во всех

ero таких понятных для современников размерах? Кто
уже через двадцать или тридцать лет, коrда уйдет co 

циалистическая rвардия, сможет понять всевластие,
заключенное в кабалистическом слове «партком»,

реальную расстановку сил всевластных членов и мис 

тических участников «треyrольника», единство без 

апелляционной воли, заложенной в этом слове, по 

пахивающем reометрией. А ведь есть еще «ударник»,

«лишенец», формула «58 1 О», лучше любых томов, как

масонский знак посвященному, рассказывающая co 

временнику столько же, сколько врачу rематолоry
может рассказать самый полный клинический aнa 

лиз крови, часто состоящий из мноrих десятков тec 

тов. Эта формула универсально отвечает на вопросы:

коrда? за что? на сколько? чем, в основном, дело KOH 

чилось? rде происходило? как судили? кто свидетель 

ствовал? Как правило, она умалчивает только rде

похоронили. Субъект совмещается со словом импе 

ративом, и все oтвeThI, как в бухraлтерии, уже roтo 

вы. И наконец, королева самых неясных понятИЙ

«прописка». Не выписка из книrи, не прописка пор 

трета или пейзажа, а та, с большой буквы «П р О П и

с к а», как маrический акт, как охранная rpaмoTa
жизни и деятельности, как некое, на манер дворян 

ства, социальное преимущество и свидетельство при 

ближенности, пусть и мнимой, к власти и центру.
И все же, мне кажется, как ни плодотворна

идея относительно лексикона ушедших значений

лишь провинциал, имеющий стратеrию в достиже 

нии своей цели, поставивший перед собой эту цель,
а из всех провинциалов, получивших прописку в

Москве или ближнем (по аналоrии с самой распрос 

траненной аббревиатурой сеroдняшнеrо дня СНп
Подмосковье (как зарубежье) Moryт оценить Kpa 

соту, элеrантность, значение и сверхъестественный

характер штампа прописки. В моем, невероятно сча 

стливом случае, штамп еще подразумевал и реальное
место в общежитии. Толстая тетка, которой нужен
был ретивый помощник, расстаралась на все процен 
ты.

"Толстую тетку звали Лrнесса rеорrиевна, и тип

этот интеллектуалки по образованию и журнали 
стки по сиюминутной выrоде, хорошо описан и за 

фиксирован нашей, вечно колеблющейся от ДYXOB 
ности К сатире литературой и колеблющейся к ими 

тации литературы фельетонной журналистикой. Kcтa 
ти, недаром именно в силу своей и самими ощущае 
мой недостаточности фельетонисты вечно рвались во
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всякие официальные союзы

писателей. Для TOrO, чтобы
быть писателями, им вечно не

хватало духовной леrиmмнос 
lИ, и они пытались получить
ее через внешнее. Для этоrо

также подходит Пен клубили
самиздат, и участие в переда 
чах Зарубежноrо радио, KOTO 
рое охотно И с rотовностью,

дабы придать весу и своему

вещанию, и своим вещателям

из России, раздавало еще что 
то значащий у нас в отечест 

ве титул писателя. По co 

бственному радийному опы 
ту знаю. В общем, заканчивая это отвлечение,
недостаток царских кровей вечно пытаются попра 
вить скороспелым миропомазанием. Итак, Arнecca

rеорrиевна, мать родная, и я блarодарю случайный
совет обзвонить областные мноrоmpaжI<И и отпус 
каю ей вечные заботы матери одиночкио беспут 
ной дочери, съедавшие у нее почm все рабочее Bpe 
мя. «Николай, посидите В лавке, пока я съезжу по
делам. Если кто будет спрашивать я в райкоме,
собесе, в Обществе ветеранов войны сообразите
сами». Опускаю первые пpaкrnческие уроки «взве 
шенной социалисmческой журналистики» писать,
коrда KOMY TO,в чьей команде ты иrpаешь, это надо,
и не писать, замолчать материал, оmисаться, cдe 
лать незаметную на полосе фитюльку, все поставить
с Hor на roлову, ловко перевернутъ и переделать, и
все с энтузиазмом и леrким дыханием, коrда подо 
бное журналистское открытие, подобный перл сло 
весности повредит твоей партии. Но я и блarодарен
районной журналистике за опыт: писать стилисти 
чески плоскую сермяry в рамках принятых в район 
ной прессе штампов в сторону ни ни, уметь не

произнесm ни одноrо живоrо слова, умудриться дe 
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сять минут поrоворить по тe 

лефону, а потом из rOТOBbIx и

привычных блоков соорудить
целую rазетную полосу, Ha 

учиться вдобавок ко всему
потому что в районке ты

один за всех верстать, фо 
тоrрафировать, редактиро 
вать, фантазировать, отши 

вать посетителей, быть льсm 
вым, HerpOM, предприимчи 

вым, осмотрительным, по

каждой мелочи обращаться к

начальству и решать самому,
писать за доярок, шоферов,
секретарей райкома, инструк 

торов, учащихся, учителей, рабочих, депутатов, про 
давцов, последнее время за священников, врачей, про 
crnтуток и больных СПИДом это, соrласимся, болъ 
шая школа. А в общем то,скучная, однообразная и

бесперспекrnвная, как жизнь раба в каменоломнях.

rосподи, это Ты водил рукой моей, коrда я, поте 

ряв уже всякую надежду, набрал телефон Лrнессы
rеорrиевны. Уже давно, наверное, лопнули все мнo 

rотиражки, сеrодня их комнаты и офисы прибрали к

рукам парmйные руководители, мафиози, торrовцы
и высокопоставленные совслужащие, Лrнесса reop 
rиевна давно уже занимается то ли сводничеством,
то ли мелким rостиничным бизнесом, предоставляя
свою большую квартиру, которую она выбила в свое

время, находясь при советах на руководящей работе,
приезжим с Украины «челнокам» и сезонным строи 

телям, но блarодарность к этой раскормленной, леr 
кой в общении, доброжелательной тетке живет в моем

сердце. Я даже без особоrо содроrания вспоминаю

не наш леrкий роман, а эдакое деловое соиmе, похо 

жее на налоr или взятку живой, юной и трепещущей
натурой, которое произошло в самом начале Moero

творческоrо пуш. Я еще был в том счасщивом воз 
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расте юношеской rиперсексуальности, коrда мне

было абсолютно все равно Koro и в каком возрасте.
А к этому акту примешивалось еще чувство блarо 

дарности.
Мне сделали прописку, я получил ордер на KOM 

нату в общежитии, вернулся в редакцию радостный,
и тут Arнecca [еорrиевна, передернув плечами, по 

npавляя сползающие бретельки от лифчика дело
было летом, и, кажется, беспутная дочь редакторши
снова отправилась, пользуясь правом школьных Ka 

никул, в длительную поездку на юr, к морю в качес 

тве  nлечевой»Kaкoro тoюжанина, шофера дально 

бойщика, тут Arнecca [еорrиевна, хозяйка cвo 

бодной квартиры, и сказала:

Это дело мы сеrодня отметим. Квас у меня в

холодильнике есть, беrи, Коля, за водкой и шам 

панским.

Описывать этой сцены не буду. Это было чест 

ное партнерство, шефская помощь сначала старших

младшему, а потом молодое поколение платило дол 

rи своим старшим товарищам. Я не пишу подробно
об этом эпизоде еще и потому, что в любимой HЫ 

нешним народом и продающейся почти на каждом

вокзале в нашей стране и странах ближнеrо зару 

бежья rазете «Эротическая Правда» в статье под за 

rоловком «Подарок одинокой вущ рке»я довольно

подробно описал весь этот эпизод иrpы в «дочки 

матери», коrда этой «дочкой» был я сам. По своему
характеру я не люблю второй раз использовать один

и тот же материал. То, что входит в мои статьи, KO 

торые я про себя называю сексуально эротически 

ми фантазиями на русскую тему (в этом смысле для

меня бессмертным учителем является Виктор Epo 
Феев, которому низко кланяются все порноrpафы и

пРоФессионалы, пишущие на темы сексуальной па 
толоrии и эротики), мне незачем описывать в своих

интимных записках. Вкратце я скажу так: было все

и купание мальчика в ванне, и купание мальчика

и мамы в ванне вместе у соседей внизу, видимо,
не потекло. Выпито оказалось достаточно MHoro под

хорошие салаты, жареное мясо, а также руЧной pa 
боты квас; основное дейстВие, естественно, проис 
ходило, коrда разошлись трое остальных сотрудни 

ков, включая пятидесятипятилетнюю бyxraлтершу,
а «мальчик» не пошел в общежитие, остался помочь

мыть посуду, в этот вечер состоялись также и дpy 

rие мноrочисленные эротические забавы пошли,

Боже, Лrнессе [еорrиевне еще одноrо молодоro He 

посредственноrо подчиненноrо на жизненном пути,

мне было бы так rpycmo думать, что в связи с изме 

нением политической ситуации изменились влия 

ние и авторитет партийной прессы и ее доблестных
руководительниц, итак, были и дрyrие сентимен 

тально лирическиеиrpы, и произносились мноrие

слова про «rнездышко», про «птенчика», про «He 

утомимый карандашик». Все было. Я не cMor бы

описать эту сцену так выразительно, скупо и BHYТ 

ренне эротично, как это сделал великий Томас Манн

в «Круле», изобразив стареющую жену фабриканта

унитазов мадам [ynфле с ее знаменитым высказы 

ванием «ой ля ля»и юноrо авантюриста. Талант с!
Я просто еще только подающий надежды преуспеть
и схватить от жизни все, как мои старшие товари 

щи журналисты, но этот эпизод из моей жизни

на страницах «Эротической Правды» получился BЫ 
разительно. Там, конечно, пришлось, спасая peHO 

ме npессы, перенести все в последний класс cpeд 

ней школы и добавить некоторый политический ac 
пект: старшеклассник и учительница обществоведе 
ния, молодая партийка. А все остальное было близко
к натуре и снимание джинсиков и трусиков С маль 

чика старшеклассника,и оторванные на нейлоновой

блузке пyrовички, и растрепавшаяся прическа хала,

и неистовство мальчика, примешавшеrо к своему бо 

евому молодечеству еще и ненависть к проповедуе 

мой педаrоrиней большевистской доктрине. Были в

этом эротическом эссе некоторые пассажи из садо--

мазохистских ВИдеофильмов незаменимое Посо 

бие для эротическоrо писателя, и я уверен и Haдe 

юсь, что мой любимый писатель Виктор Ерофеев
подобными пособиями пользуется, но в принципе

материал получился живой и выразительный, и я

будущих исследователей эротической темы в русской
литературе и журналистике отсылаю к нему. Поло 
майте rоловы" rде правда, а rде вымысел, roспода.

Но закончим с вопросом. Это моя жертвенная reKa 

томба сформировавшему меня прошлому.

Только три вещи, если подходить к этому капи 

тально, составляют человеческую жизнь любовь,
работа и быт. Сон не в счет это провал во BpeMe 

ни; сначала, в младенчестве, постепенное вьтупли 

вание из мрака, а в конце привыкание и приспособ 
ление к смерти. ЛюБОJ;JЬ особая статЬя в челове 

ческих отношениях, или определяющая все, или ни 

чеrо, кроме выявленных инстинктов, не определяю 
щая. Быт это среда обитания, прибежище любви и

оборудованное лоrово, откуда ты уходишь на работу.
Здесь есть своя романтика запахов, беспорядка, сис 
темы поисков вещей, свои зоны деятельности, зanо 

ведные поляны это целый космос, окружающий
человека. Видимо, к нему я и совершаю переход? Или
в памяти Moero маловероятноrо читателя совсем ис 

парился лиловый штамп с энерrичными буквами
«ПРОПИСАН»?

Общежитие, в которое меня тоrда поселили и

важно! прописали, НЫНче, коrда лично для меня

оно превратилось в историю, было некой трубой, rдe

ryляли чудовищной силы ветры, воронкой засасы 

вавшие в инФернальные rлубины каждоrо и любоrо,
кто переcтynал ero пороr.

Я долrо искал образ, который отвечал бы моей

тоrдашней жизни и существованию в лабиринтах
общежития. Образ скверно убранноrо ада? Мясоруб.-
ка, пропускающая через себя rpехи и подвиrи? Но

ведь в принципе я был опытным жильцом общаrи,
ибо за моей спиной стояло общее невинно совмест 
ное студенческое житие.

Прожил же я в общежитии университета пять лет

учения. Там тоже были подворотни жизни, свои из 

вивы. Правда, там я боролся с собой и отдельные

эпизодыI списывал на свою молодость и отсутствие

нравственной конструкции. Я, например, ходил в два

частных дома: к одной ТРИдцатисемилетней даме и к

одному знаменитому московскому хирурry. И тот и

дрyrой дом оставляли меня совершенно равнодуш 

ным. Может быть, причина этоrо в моей определен 

ной бойкой смазливости, помноженНой на rлубокую
монашескую бедность. Родители полаraли, что так

же, как и они сами, я должен жить и учиться coвep 
шенно самостоятельно. Причем, они никоrда не бьти

жадными людьми. Но папа вспоминал, как он при 

рабатывл разrpузкой вaroHoB, а мама как ходила

в пРоФессорский дом стирать белье. Причем, роди 
тели всеrда покупали мне в Boeнтopre массу дороrой

30



и совершенно ненужной одежды. Демобилизовав 
шиеся солдаты москвичивезли сыну командира с

поrpанзаставы тюки и сумки консервов, крупу, cy 

хое молоко, носки, белье. Денеr мне почти не было

нужно, но их никоrда у меня не было. Я ходил в

профессорский дом совсем с дрyrими целями, He 

жели моя матушка. А может быть, у меня никоrда

не было отца и мareри, не случилось любви, а зна 

менитый хирурr, не скупясь, тратил на меня время.

Я не талантлив и должен был на курсе брать дрyrим.
Хирурr я не буду касаться ero имени, потому что

он сделал для меня больше чем кто бы то ни было,
позвал меня, первокурсника, не к знаниям, а к CBO 

бодным полетам интеллекта он часами Mor со

мною rоворить об итальянском театре, русском rpa 

достроительстве или как я потом понял, это BXO 

ДИЛО В мою подrотовку, О rомосексуальной теме в

искусстве. Люди такой, почти античной, природы
принадлежат к прошлому веку. Теперь он уже мертв

и похоронен на одном из московских кладбищ. Бла 

rодарные женщины он был акушером rинеколо 

rOM поставили ему памятник: черная мраморная

роза на белой, расколотой по диarонали мраморной
плите. Скорее Bcero, он покончил самоубийством,
коrда ero застукали на чем топредосудительном.

Кажется, «сдал» ero ученик, которому нужна была

ero клиника и открытие вакансии в академии. Хи 

pypr ходил со мною на концертыI или в театр, в те

редкие дни, коrда я к нему приезжал, меня корми 

ли, поили, подкладывали лучший кусок, не позво 

ляя за собой помыть даже тарелку, а утром у меня в

кармане брюк неизменно оказывалась сумма, почти

равная моей студенческой стипендии, 25 рублей.
И в этом со стороны не бьто ничеrо для посторон 

Hero взrЛЯда cтpaнHoro: это бьт старый дpyr Moero

отца, с которым они вместе росли и который, коrда

отец бьт слушателем Академии, а мать рожала в

военном roсnитале, делал ей операцию я, как

Цезарь, рожден непосредственно из чрева.
Отношения с Актрисой к счастью, она жива,

но сменила амплуа, ушла из основных rероинь, на

которых строится репертуар, и стала иrpать роли KO 

мических старух и rpанд дамв одном из самых про 

славленных театров, ее лицо, пожалуй, достаточно
подробно, через телевизор, известно миллионам Ha 

ших соотечественников, поэтому по врожденной лич 
ной правдивости (работа не в счет, здесь театр, в

который продают билеты) я не придумываю ей псев 

донима, а по скромности не называю имени итак,

отношения с Актрисой бьти иными по заинтересо 

ванности и акцентам. Здесь инициarива всецело бьта
в ее властных руках. По характеру она напоминала

мою мать и бьта ее сверстницей. Это меня кaK ТO

удивительно занимало, и один раз, коrда мать про 

ездом была в Москве, я сводил ее на спектакль Aк 

трисы, а после этоrо познакомил двух женщин за

кулисами. Какой тотайный садизм, видимо, pyкo 
водил мною.

Я очень рада, низким, как виолончель, rоло 

сом сказалаАктриса матери, что приемыш (так она
называла меня) познакомил меня со своей мамой.

Мама ответила:

Очень вам признательна, что вы занимаетесь

эстетическим образованием мальчика.

Почему же, он иноrда чинит мне электроро 
зетки или мой фен.

А Коля разве разбирается в электричестве? .....:.

довольно едко ответила мама. Она выrЛЯдела н nO)J 

тора раза старше своей ровесницы и, по моему,судя
по тому, что не задала мне никаких вопросов, все

поняла.

Продолжение разrовора и женская, как ВОЗДУШ 
ный бой, пикировка не заслуживают описания.

Актриса иноrда ПОЯRЛялась у нас в театральной

университетской студии. В первые дни по приезде в

столицу я оказался очень неприкаянным, а самое
rлавное по...увствовал какую тоущербность на кур.-
се. Честно rоворя, хотя я искал у сверстников при 
знания, мечтал быть лидером, человеком, который
коrда rоворит, то все примолкают, такие ребята на

курсе были, но сами по себе они меня совершенно
не привлекали. Может быть, я по на1УРе repoHTo 
фил'.' Зот от "1ТОЙ неприкаянности я и записался в

театральную студию. Во первых,журналист, особен 
но телевизионный и радио, всеrда немножечко aK 

тер, и этому не мешает подучиться (эта школа для

меня не прошла напрасно), а BO ВТOpЫX,в студию

принимали по конкурсу, я попал случайно, потому
что во время показа я не читал, я вспоминал с каки 

ми тозаиканиями басню Серrея Михалкова, и это

показалось смешным и занятным, а вот студийцы то
как раз на факультетах имели какой тодополнитель 
ный вес и движение. Актриса приходила к руководи 
телю студии Михаилу Серrеевичу, с которым она

вместе училась, вроде бы не помоraла ему, а вроде

бы советовала. И вот тут она увидела меня. О своей,
несколько специфической, ласково деревенской
внешности я уже писал. Дама послушала меня и cкa 

зала, что надо бороться с моим провинциальным

BblroBopoM, добиваясь классическоro MOcKoВCKoro

аканья, без KOToporo артист не артист, а журналист
не профессионал. Первый урок, на манер профес 

сора Хиrинса, она дала мне в театре: по контрамарке

я видел шекспировскую комедию, rдe Актриса иrpа 
ла совсем юную девушку. Конечно, бьти и «Бык 

тупоryб, тупоryбенький бычок; у быка бела ryба бьта
тупа», и «от топота копыт пыль по полю летит» и

дрyrие милые скороrоворки из фундамента aктepc 
кой техники речи Актриса бьта последовательна

и совмещала в себе MHoro свойств, в том числе и

свойство идеальной учительницы.
Я ей никоrда не звонил и не приходил в ее тpex 

комнатное rнездышко в rости без спросу. Она Haxo 

дила, если хотела видеть меня, всякими мыслимыми

путями сама, вплоть до телефонноrо звонка декану,

и самое любопытное, все охотно выполняли ее кyp 

туазные поручения. В одном смысле они с Хирур 
roM, как беззастенчивые пользователи моей молодос 

ти, бьти неориmнальны: встречая коro нибудьиз

знакомых на вернисаже или в театре, Хирурr rOBo 

рил, представляя меня: «Это мой племяннию). Обычно

за племянника, сына своей несуществующей сестры,
милостиво выдавала меня и Актриса:

Экий вымахал, не правда ли?

Декан мне rоворил: «Звонила твоя тетка и пере 
давала, что у администратора лежит для тебя билет».

Обычно один или два раза в месяц я провожал ее

из театра домой. Здесь мне приходилось мыть посу 
ду, утром меня не кормили завтраком, но «на такси))

рублей десять пятнадцатьмне обязательно давали.
элементыI и этоrо романа, так же как и моих oтнo 

шений с Хирурrом, словно в моем собственном днeB 

нике, хранятся в «письмах читателей)) (<<Алена»),
«Сашз») В эротической серии «Записки юноrо repoH 

31



тофила» на страницах эротической rазеты и в дрyrих,

получивших отклик общественности, материалах.
Эти тонкие и деликатные эпизоды моей юности

я привожу лишь для Toro, чтобы и возможному MO 

ему читателю и Bpary бьшо ясно: в подмосковное

общежитие я попал довольно подrотовленным че 

ловеком. Кроме Toro, я бьш хотя и очень молодым

человеком, но наблюда'l;ельным, поэтому и до этоro

общежития Mor видеть определенные сцены жизни

в общежитии университета, принимать и приветство 
вать звоном щита, наконец, в дрyrих местах столи 

цы] нашей родины, например, в общежитии ВfИКа

(fосударственный институт кинематоrрафии) или

fИТИСа (fосударственный институт театральноrо

искусства), в общаrе Текстильноrо института, rде

изредка я тусовался и Mor столкнуться с HapKOMaнa 
ми и rомосексуалистами. Хотел бы сразу сказать, что

сам термин я ни в коем случае права человека

есть права человека, даже на собственную задницу
не трактую как унизительный или уничижитель 

ный; итак, я еще встречался с лесбийской любовью,

азартными иrрами, мелким воровством, rрупповым

сексом, алкоrолизмом, эксrибиционизмом, тайной

педофилией и множеством мелких отклонений от

норм. Так Bcerдa бывает, коrда ты наблюдаешь бы 

товой, подкладочный слой жизни. Так вот, рядом с

подмосковJ,IОЙ общаroй, с ее незатейливо простыми

нравами все это бьшо Версалем и Малым Триано 
ном. Но сначала о постоянных обитателях.

Меня Всеrда удивляло, как во вполне респекта 

бельном rородке с массой инженерии и научных pa 
ботников этот дом на центральной улице не рухнул,
на ero стенах не выступили непристойные картины

деяний, происходящих в этих стенах еженощно. Из

подъезда выходит молодой человек с закатанными

рукавами лето! рубашки, я видел вчера, как

около двух ночи он, совершенно rолый, бежал за

совершенно rолой девицей, уносящей ворохом свое

белье, платье и туфли, а потом, на rрязном полу тy 

алета, похожеrо по rиrиенической обстановке на BOK 

зальный туалет rлухой провинции, стоя на коленях

над унитазом по прежнемуrолый блевал и после

каждоro спазма тряс башкой. Это районный следо 
ватель. А еще в общежитии жили три этажа, KO 

ридоры с выходящими в них дверьми, возле каждой
помойное ведро или просто кучка мусора на общей

кухне, на каждом этаже по туалету, в лучшем случае

с коричневыми от мочевоro камня и ржавчины уни 

тазами, а в случае похуже с недействующими,
но вернемся к началу фразы: еще здесь жили моло 

дые милиционеры, пожарники, мелкие чиновники

до тех пор, пока им не дали квартиры, два или три

дворника и тому подобная публика. Здесь бьш как

бы сортировочный пункт, rород выжидал, присмат 

ривался брать или не брать работничка, давать

ему квартиру и уже постоянную прописку. Но шел и

встречный процесс выдержит или не выдержит

жилец такой напряженной и буйной жизни или Max 

нет рукой и отправится восвояси. Конечно, здесь

вызревали и пристойные коллизии. Два или три Me 

сяца побуйствовав, поrоняв по общежитию, как всем

казалось, какую нибудьшалавую десятиклассницу

или крашенную в беляночку продавщицу, вчераш 
ний житель тамбовской rлухоманJ:l внезапно на этой

продавщице или десятикласснице женился, через

девять месяцев около двери и MycopHoro ведра EДpyr

появлялась детская коляска, и тут сразу же вчераш 

няя шалава начинала караулить, врываться в чужие

комнаты, как представительница общественности, и

rHaTb по ночам rолых продавщиц и рано возмужав 
ших восьмиклассниц. Чуть позже комната освобож 

далась, П9ЯВЛЯЛСЯ новый клиент, помешанный на

свободе, сценах из ВИдака и утверждении своей ceK 

суальной крутизны.

Пожалуй, следует произнести слово, которое ви 

тало над общежитием, разврат. Крепкий, как yк 

раинский caMoroH.

И все такиюность не пора разврата. ЭТО CKO 

рее излишки сексуальной невостребованности. Дo 
садные провалы в жизненной материи. По своей при 

роде юность это все такипоиски возможностей для

самоутверждения. И вот последнее, именно после

окончания университета, меня и мучило. Здесь дело
даже не в перехлестах честолюбия, которое живет или
должно жить во всех, в каждом индивидууме, а CKO 

рее, в поиске наилучшеrо пути, исчерпывающей ca 

мореализации. Пожилой человек, он, как уже взнуз 

данная и запряженная в телеrу лошадь, трусит по

. нае-зженной дороre, а молодняку надо выбирать путь.
Сесть именно в свой ваroн.

у меня не бьшо времени ни на разврат, ни на

пьянство, ни на счастливый досyr молодости. Я по 

нимал, что объективно это время выбора Moero

будушеrо, но и время Moero личноrо созревания, rде

надо запастИсь знаниями и здоровьем на всю OCTaB 

шуюся жизнь. Я даже по утрам, часто после бессон 

ницы от шума за стеной, умудрялся беrать трусцой и

это полюбил. Я ввел в правило проходя утром по

двору в редакцию, подтяrиваться на сиротливо и оди 

ноко поставленном какими тонаивными энтузиас 

тами турнике. Я обмывался по пояс холодной водой
в кухне или беrал после джоrинrа вниз в подвал, rдe

находился мерзкий и осклизлый душ.' Я старался
питаться скорее рациональной; нежели вкусной пи 

щей: овощи, каши без соли, молоко тоrда оно еще

не дотировалось. Вечерами я писал свои репортажи,

изредка ходил в кино, без особоro интереса, но для

Toro, чтобы быть в курсе дела, читал новинки лите 

ратуры и, конечно, жадно проrлядывал всю прессу:
надо бьшо знать часто меняющиеся rазетные при 
емы. Потом я никоrда не забывал мысль Фрейда о

сублимации. Сжатая пружина рано или поздно дол 

жна бьша распрямиться.

Определенно, в этих коридорах я пользовался

серьезным авторитетом. Меня звали на разнообраз 
ные получка, день рождения, звание застолья

«по поводам.>, и у меня даже бьш опыт, как, пока все

участники окончательно не расслабились, сваливать

и забиваться в свою комнату. Здесь нельзя уже бьшо

откликаться на крик или стуки. Я только по звукам

за дверью Mor доrадаться о происходящем. Вообще,
по подводной науке старой конструкции, rдe про 
тивник определялся на слух, я cMor бы работать за 
мечательным подводником слухачом.Прислонив ухо
к стене, я Mor сказать на какой фазе любострастия
в данный момент находится мой сосед справа. по 

жарник Алеша, и какой форт любови предлаrает oc 

воить своей партнерше младший сержант fАИ Во--

лодя сосед слева.

Самые разнообразные картины из сексуальной
жизни молодежи можно бьшо наблюдать, и в конеч 

ном счете я рад, что судьба предоставила мне такую

возможность. Двое постовых, возвращаясь с патру 

лирования, прихватывали двух каких нибудьвеселых
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инетрезвых девиц и, попользовавшись этой ночной

случайностью, звали на роскошь ночноrо пира rде 

нибудь в три или четыре часа избранных друзей, а

то и просто соседей по общежитию. Таким «coтpa 
пезником» часто бывал и я, каждый раз не забывая,
в отличие от моих предприимчивых и хлебосольных

соседей, о правилах личной rиrиены и безопаснос 

ти. В этих случаях я внутренне хохотал, представ 

ляя, как на политзанятиЯХ моих друзей милиционе 

ров и пожарников обучают товарищескому отноше 

нию к женщине. Это что, Володя должен своей каж 

дый вечер новой девице, которых он разыскивает
неизвестно rде, на «вы» предлаraть занять коленно 

локтевое положение? Я тоне один раз видел, как

Володя лупцевал их почем зря, а они, тем не менее,

в кастрюльках приносили еще баранье pary и подо 

лry стояли возле входа в общежитие, поджидая CBO 

ero сладкоrо ухажера. Как это все понять и, rлавное,

мучился я, как описать, если придется? Какую Ha 

ЙТН лексику и rдe отыскать необходимые краски?

Честноrоворя, обилие венерических заболеваний, о

которых писали raзeты, и победное движение по миру

СПИДа очень повышали уровень моей HpaBCTBeH 

ности. Но в стремлении получить наблюдения, ибо

через секс выразительнее Bcero прослеживается при 

рода человека, я бьт неутомим и даже жаден.

В общежитии были замечательные случаи эста 

фетной передачи какой нибудьзаезжей девицы из

комнаты в комнату в течение нескольких месяцев,

пока любострастный цветок не определялся оконча 

тельно в своей дальнейшей жизни rде нибудьна сто--

роне. Цветок убирал комнату, иноrда выносил во

двор помойное ведро, отчищал все кастрюли, пере 

стирывал все рубашки, изо всех сил старался закре 

питься, и так проходили день, два, три, пока Heyмo 

лимая сила рока не бросала Наташу, Ренату или

Жанну в соседнюю «пустую комнату», потому что к

нынешнему хозяину приезжала внезапно мать, пле 

мянница, тетка, а в соседней комнате живет ero Bep 

ный дpyr, с которым вы будете «как брат с сестрой».
Но только через два дня и у дpyroro были выскобле 

ны все кастрюли. Бывало, обманутые и покинутые

своими кавалерами, сменившими их на новых, дe 

вицы устраивали жуткие скандалы в коридорах. Но

все это, как ни странно, заканчивалось весьма мир 

но, я бы даже сказал уходило в песок. Для меня

это было прекрасное и поучительное время. Так CKa 

зать, повесть о современной социалистической MO 

лодежи.

Наверное я, как и любой человек, формулирую 
щий свои неясные мысли на письме, чрезвычайно
субъективен и из контекста жизни вырываю только

то, что мне интересно и к чему влечет меня мой

собственный, может быть, нездоровый, интерес.
Именно вследствие этоrо скажу, вернее, повторю,

подобные сцены и типы это не типы каждоrо

дня. Вообще торабота так обессиливает человека,

что на постоянные безобразия он и не способен, это

лишь некий свободный отлив далеко не каждой MO 

лодости. Как настоящий демократ, весь мир paCCMaT 

ривающий в зеркале своей демократической идеи, я

бы даже высказал предположение, что подобная ceK 

суальная неразборчивость и концентрация на ней

мыслей молодежи скрывают определенный социаль 

ный протест. от социалистическоrо двоемыслия (Tep 
мин Оруэлла) к истинной и прямодушной природе

млекопитающеrо!

3. "Юность" N.!IO

Итак, далеко не все особи мноrочисленноrо клас 

са млекопитающих, обитающие в общежитии, вели

себя, как в обезьяньем rapeMe. Были вполне здраво 

мыслящие ребята, втихаря в этой крyrоверти закан 

чивающие институты, rотовящиеся к политической

деятельности и собирающиеся делать в жизни кapь 

еру. Особенно я сдружился с Василием Ивановичем

rолубцом, молодым еще мужчиной лет тридцати двух.

у меня определенно возникла даже некоторая тяrа,

коrда я впервые встретился с ним в общежитии. До
этоrо я тоже мельком был с ним знаком, беrая по

rородским делам, Василий Иванович, Васенька

rолубец, rолубчик работал референтом помощни 
ком нашеrо мэра.

Крyrлое, милое, с румянцем, лицо. Очень живые

карие rлазки, высокий лоб и жидкие волосы, добро 
совестно причесанные на высокий пробор, как у

Достоевскоrо, и, самое rлавное, ласковое и доброе
обхождение. Не выпячивается, не чинится с моло 

дежью и посетителями, всеrда скорее rотовый по 

мочь, нежели отказать. В общежитии во все тусовки

не лезет, хотя для всех он здесь вроде и большой Ha 

чальник, происходящеrо как бы не замечает, но и не

амикошонствует. В комнату к нему не зайди, водку

ни с кем не пьет, не отказывается занять до получки,

но и заняв, с ножом к rорлу не пристает.

Коrда мы с ним немножко подружились, я спро 

сил:
Василий Иванович, не накладно?

Деньrи небольшие, те, кто отдал не вовремя,

уже вряд ли попросят, а кто не отдал уже не зай 

дет никоrда. Таким образом создается некая обособ 

ленность. Некоторая защита от окружения.

В самом начале своей жизни в общежитии я за 

метил особое печальное внимание, с которым Васи 

лий Иванович наблюдал за мной, коrда мы встреча 

лись в умывальной комнате с единственным работа 
ющим умывальником я после беrа обтирался до

пояса, коrда HeKorдa было слетать в душ; Василий

Иванович терпеливо ждал он никоrда не ходил в

майке, в футболке, даже летом не любил разных леr 

комысленных апашей в.своей, без rалстука, неиз 

менной черной или белой рубашке, коrда вечерами

мы оба что нибудьrотовили на периферии rазовых

плит, занятых «семейными» обедами. Наблюдал, по

возможности, незаметно, но неотступно. Он Heoт 

ступно называл все время меня на «вы» И первым

Здоровался, если мы встречались на лестнице или в

коридорах. Он бьт чудо корректности. Даже собствен 
ное помойное ведро он выносил во двор, одетыIй в

неизменное длиннополое и довольно модное пальто

и в шляпе. И тем не менее он не казался неженкой.

По своей привычке собирать информацию о нуж 

ных И высокопоставленных людях, которые мне MO 

ryт приrодиться, я уже знал, что он, как и я, в rороде

начинал с нашей районной rазетыI это и стало по 

том поводом наших более теСных контактов. «Васи 

лий Иванович, кaK TOна кухне я жарил мясо, а он

варил на пару овощи: морковку, свеК:Лу, картошку;

кстати, он очень часто ел каши; однотипная работа и

сама кухня сближают, вы как бывший сотрудник

нашей rазеты должны мне помоrать». «Хорошо,
тут же соrласился он, будем помоraть». Он так же,

как и я, видимо, прошел через объятия Лrнессы [e 

орrиевны, которая считала ero дивным человеком, а

он ее очень высоко ценил как редактора и работни 
ка. Мне он казался, несмотря на эту черту ero биоr 
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рафии, странноватым, но у Hero была жена, которая
по прежнемупроживала в провинции, ибо [дe TO
там преподавала в вузе, но обязательно, на все Ka 

никулы и «большие праздники», наезжала вместе с

маленькой дочкой к мужу. Коrда я увидел ее впер 

вые, то обнаружил, что она лет на шесть семьCTap 
ше cBoero супрyrа. Тут уж, конечно, у меня возник 

ло соображение, что Василий Иванович так не TO 

ропится получить квартиру, дабы затянуть и начало

постоянной семейной жизни. По уровню cBoero

вхождения в элитарные и моryшественные [opoд 
ские  epxaон действительно очень MHoroe Mor, но,

оказалось, он просто ожидал окончания строитель 
ства дома в центре и с улучшенной планировкой. И

последнее Василий Иванович бьm студентом за 

очником, учился в юридическом ИНституте. Впро 

чем, институт этот в нашем обшежитии бьm моден
в перерывх между своими пьяными или эроти 

ческими эскападами большинство rоспод пожарни 
ков и rоспод милиционеров морщили свои лбы над

учебниками по rpажданскому и yrоловному праву.

Не буду описывать тонкостей нашеrо сближения:

меня вел чисто деловой, рабочий интерес, это уже
потом у меня появился некий авантюрный план. За

бортом повествования останутся отдельные фразы,
питье вечернеrо чая, ответный визит, чистая, без еди 

НЩ'О лишнеro предмета комната Василия Иванови 

ча с портретом ero жены и дочки на письменном

столе. Потом мы KaK TOиrpaли в шахматы, обмени 
вались пластинками.

Я не мечтал никоrда стать писателем. В эту заби 

тую досужими rениями систему не пробьешься. Но
на всякий случай я изучал, как и все дилетанты, раз 

нообразные человеческие типы. А разве типы не Mor 

ли быть полезными и использованными в журна 

листике?

Один раз я спросил у Василия Ивановича по 

чему он учится именно в юридическом институте.

Он уверен, что в этом ero призвание?
Всеrда на институты с точки зрения обывате 

ля СуШествовала мода. Я думаю, следовать в призва 

нии моде не надо. Мода преходяща. rоворят, целое
поколение ryманитариев хотело быть китаистами, а

потом отношения с Китаем испортились. Потом то

же самое бьmо с арабским языком. За модой, конеч 

но, стоит экономика и стремление обеспечить себя
в жизни. Но ведь так можно остаться без денеr и с

неинтересной работой. Военные сейчас переквали 
фицируются в коммерческих директоров, электрон 

щики занимаются ремонтом телевизоров, но есть две

специальности, которые никоrда не устареют и на

которые всеrда будет мода: медицина и юриспру 

денция. Я выбрал юридические науки, потому что,
особенно в наше время, это еще и власть. Скоро
наступит такое время, коrда без денеr или власти

человеку будет жить страшно.

Сказал и посмотрел на меня [рустно, как бы при 

rлашая разделить с ним еro [русть. И тут же перевел

разrовор на «теоретическую» тему. Я уже давно за 

метил, что коrда разrовариваешь с Василием Ива 

новичем и он rлядит на тебя своим умным печаль 

ным взrлядом, то о чем бы этот дружеский разrовор
ни шел, он неизменно, через искусство ли, через

какую нибудьновинку, напечатанную в журнале

«Ино страннаялитература», через rазетную статью

или [ородское происшествие, начинал клониться к

чему топлотскому. Это моrло быть косвенное сооб 

ражение об особом отношении философа Платона к

своему ученику Федру или начиналось со СПИДа
очень распространенная в начале перестройки тема,
потом это все поyrасло и перестало интересовать пуб 
лику пускай, дескать, rpуппа риска разбирается со

своими делами и заболеваниями, или, наконец, Ka 
кое нибудьубийство на специфической основе. И

мы оба тоrда ахали, Боже мой, и в нашем задрипан 

ном, в часе езды от Москвы районе такое случает 

ся! А дальше совсем чуть чутьВасенька rолубец дa 
вал научную информацию. А я ждал, как кот, коrда

мышка вьmезет из норки. Во время этих осторож 

ных, как поступь прохожеrо в rололедицу, разrово 

ров и возник у меня авантюрный план. Скорее, как я

думал тоrда, шутка, я ведь считал и считаю себя за

порядочноrо человека.

Все эти разrоворы, мимолетные взrляды, анали 

тические соображения, эпизоды и эпизодики, собран 
ные здесь на нескольких страницах, надо терпеливо

разнести на временное пространство почти в [од,

коrда произошло MHoro и дрyrих эпизодов и состоя 

лось MHoro иных встреч и разrоворов, в которых даже

самая дотошная мамаша из родительскоrо комитета

школы не обнаружила бы ничеrо предосудительно 

[о. Я работал, занимался наведением мостов с боль 

шой журналистской жизнью, целыми днями мотался

по району, висел на телефоне, и вот однажды летом,

возвращаясь с элекТрички из Москвы, я встретил

Василия Ивановича. Встреча произошла в коридоре.

Он нес из кухни к себе в комнату CJ<OBOPOДКY с Ka 

ким тоблюдом из тушеных овощей. Все это шквор 

чиnо, шипело в щедром масле и расточало, Bыpыв  

ясь из подкрышки, упоительные запахи молодых,

доставшихся по блату, а значит, по себестоимости,
совхозных овощей, и, кажется, еще пары кусков мяr 

кой московской колбасы. Я бьm rолодный как волк,

но день прошел прекрасно. Я как раз сделал свой

первый материал для радио, используя свой уникаль 
ный дар rоворить разными rолосами. Я сделал ero в

шутку, подписав к реальному rолосу солдата афrан 
ца roлос профессора демократа,требующеrо в ДOBO 

ЛЬНО rpoтeскной форме суда над всем Политбюро (уже
началось), которое принимало решение о вводе войск.

Солдат бьm подлинный, профессор «из воображения».
Да еще, чтобы создать контраст между мужскими ro 

лосами, ведymей я сделал «нашу внештатную KOp 

респондентку Наталью Саморяднову». Kaк TOвсе вe 
село шло в строку и лепилось одно к дрyrому. Все
это у меня, кроме записи солдата, заняло не более

получаса. И я потащил все это, с одной стороны, как

доказательство моей одаренности, а с дрyrой как

некую rениальную шалость, ШУТКУ, Arнecce rеорrи 
евне. Сейчас покажу, а потом посмеемся, и я все раз 

монтирую и соберу снова по частям и так, как надо.

Но, к моеМу' удивлению, ArHecca rеорrиевна, cocpe 
доточенно нахмурив бровки и ПРОСЛуШав все звуко 

вое сочинение, торжественно сказала: Образцовая
работа! В ней взыrpал идеолоr, ищущий новых

путей. Надо давать в эфир.Мы эту пленку отметим
на летучке, как лучший материал нашей районной

радиоrазеты. Про себя она уже начала думать о

некой славе руководителя. А не попробовать ли

нам этот материал пробить на всесоюзный эфир (Torдa
бьm и такой)?» И тут же Arнecca rеорrиевна дала

мне телефон молодоrо человека опять молодой у
нее человек, который на Всесоюзном радио кури 

рует эти передачи, попытка, дескать, не пытка. Че 
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ловеком этим молодым оказался Стасик, который
ТОЖе, тем не менее, не распознал и пропустил эту

липу и предложил мне, по возможности, почаще

сотрудничать с ero редакцией. Вот после свиданки

со Стасиком, после ero обнадеживающеrо предло 
жения я и летел. И даже более Toro, не моделируя

наперед никакой ситуации и не задумывая никаких

подвохов на будущее, если, дескать, вдрyr подвер 
нется случай, прихватил в центре бутылку анапско 
ro сухаря. Понемножку KpacHeHbKoro или беленько 
ro я ведь MOry, не разрушая, естественно, cBoero здо 

ровья, выпить И сам с собой. Но на этот раз, увидев

Васеньку rолубца со шкворчащей и изнывающей от

вкуснятины сковородкой, представив себе, что прой 
дет еще минут двадцать, прежде чем я сварrаню себе

хотя бы бутерброд с сыром, я вдрyr первым делаю

смелое предложение:
Василий Иванович, у меня в дипломате бу 

тьтка вина и триста rpaмMoB ярославскоrо сыра, не

сотворить ли нам, если у вас, правда, нет каких ни 

будь своих планов, небольшой товарищеский ужин?
Васенька перехватил сковородку в дрyryю руку,

облизал ryбы, rлазки у Hero светились ровной дo 

брожелательной rpустью недюжинноrо cOBeTcKoro

бюрократа, но через них просвечивало и еще Koe 

что, до чеrо я никак не Mor из любопытства и чувст 

ва моральной определенности докопаться, вот к это 

му неопределенному и апеллировал. Я ведь никоrда

еще с Васенькой вдвоем не выпивал.

Ну отчеrо же, Васенька опять провел язы 

ком ПО видимо сохнувшим у Hero ryбам, не поу 

жинать вместе двоим холостякам? У меня, кстати,
есть предлоr, дом наш закончили, и я получаю CMOT 

ровой ордер. Предлarаю на моей площадке.

О'кей! Я мою руки, и через пять минут у вас.

Я, как и вся моя, на марксистских атеистических

дрожжах замешенная семья, не верю в Боra. это счас 

тливое, соrласующее с жизнью чувство мне не дано,

но крестьянско христианскийатавизм, идущий от

предков, а может быть, это вообще в природе че 

ловека? все время толкает меня на крошечные

исповеди. В нашей ли стране не знать, как исповеди

опасны? Вот и здесь, наверное, я исповедуюсь, oд 

новременно хвастая, конечно, своей силой безжа 

лостноrо нахрапа и шантажа, даже, может быть, поIll 

лости без отпора, которой так славны ребята с KaB 

каза, но я исповедуюсь из безопасности только сам

перед собой. Фокус заключается в том, что я сумел

обидеть и переиrpать точно Taкoro, как и я сам: сла 

боrо, слабака!
Не буду касаться ненужных и неинтересных под 

робностей Bcero нашеrо ужина. И выпитое вино, и

полураспушенный rалстук на шее Василия Ивано 

вича, и ero разroворы, аккуратно подводящие к cтpa 

ницам иллюстрацияммелким шрифтом в учебнике
по судебной психиатрии. В мое юное время это бьт

единственный достижимый источник страстей He 

прикаянных людских, о чем широко, начиная с пер 

Boro класса, сейчас просвещает видео, но я все эти

волнующие рассказы, перекладываемые на свой язык

Васей rолубцом, знал с детства. Я внимательно слу 

шал эти и дрyrие истории, философствовал о свобо 

де личности и правах человека поступать со своей

душой и телом, как ему вздумается, но я твердо знал,

что 121 статья Уroловноro кодекса еще не отменена.

Но а если бы даже бьта отменена, существует He 

кий кадастр человеческих страстей, которые KOM 

мунисты как бы вычеркивали из человеческих воз 

можностей, носители их исключались из райской
жизни номенклатуры. Ну, Василий Иванович rолу 
бец бьт осмотрителен, как яryар на охоте. А может

быть, я ошибся в своих домыслах испорченноrо че 

ловека? Или он тоже сублимируется, и у Hero еще

более холодная кровь, чем у меня? Ну, скорее, CKO 

рее...
На экране черно белоrотелевизора с почти BKO 

нец придавленным звуком метались нелепые изобра 
жения певцов и певиц. Интерьер довольно простор 

ной комнаты прост и линеен: окно, телевизор, перед

ним журнальный столик, диван. После аскетизма

прежних лет все эти обтяrивающие трико, ремни,

браслетыI, крестики, HaдeТbIe на обнаженные шеи, эти

выпяченные торсы, перепоясанные ремнями с под 

черкнутой, а следовательно, несостоявшейся мужес 

твенностью, аrpессивные в декоративныIx цепях жен 

щины, с мелкокудрой химической завивкой мужчи 
ны создавали фантастическую картину карнавала

несушествующей жизни. А может быть, такая жизнь

существует? А мы, как зайцы, прыrаем от нее под

кусты и, затаившись, подерrивая носиками, выrля 

дываем, вместо Toro, чтобы тоже поплясать в слад 

ком единении этой карусели.
Занавеска на окне задернута, но летний закат че 

рез щели впускал в комнату красные лучи. Как луч

прожектора в театре, солнечное пятно стояло на Ma 

леньком столике перед диваном, белый хлеб казался

розовым, будто на Hero смотришь через стакан с ви 

ноrpадным соком. Боже мой, как размяrчает сытость

и заставляет фантазию ryлять по разным закоулкам.
А в принципе этот Василий Иванович вполне милый

парень. Мы чокнулись, посмотрели, как положено, в

rлаза дрyr дрyry. Над стаканом, как над риской при 

цела, два взrляда. И никакой особенно сшибки MOk

ний. Василий Иванович облизал ryбу. он облизывал

нижнюю ryбу, как собака, которой жарко. Как он

терпит в такую жару рубашку и rалстук! Хорошо, что

я тоуспел переодеться в летний спортивный костюм.

А может, Василий Иванович ждет, коrда закат по 

темнеет и начнется схватка с темнотой? Я жду cцe 
ны обольщения, как опытный читатель ожидает по 

ворот сюжета, но дpaмaтypr наворачивает все новые

отсрочки. Василий Иванович rоворит, я roворю. В

поле Moero зрения все время ero правая рука, я ее

уже давно внимательно изучил. Хорошая сильная

рука, чуть поросшая золотыIM волосом на запястье с

крепкими пальцами и плотными, низко обрезанны 
ми нопями. В пальцах нет ничеro вытянутоrо и ин 

теллиrентско эстетическоrо.И форма нопей подра 

зумевает внутреннюю силу и энерrию, с такими py 

ками люди живут до ста лет. Настоящая крестьянс 
кая рука. это танковая колонна, она должна сделать

первый бросок, стронуться с исходноrо рубежа. Ну
вот, кажется, все и пошло. Рубиновый прожектор
передвинулся на сковородку с остатками тушеных

кабачков и картошки, и тут же рука леrла на спинку

дивана за моей спиной. Десять минут пройдет, Пре 
жде чем она преодолеетдесятисантиметровый рубеж.
Все почти точно. В человеческой психике в принци 

пе мало неизведанноrо. Элементарные поступки эле 

ментарных людей сосчитываются с помощью элемен 

тарных правил арифметики. Василий Иванович ro 

ворит о возвышенном, о политике, о долrе перед Ha 

родом. Пой, милая ласточка! Наконец, рука у меня

на плече. Через трикотажную ткань я ощушаю жry 
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чую энерrию чужой воли. Со стороны сид>lт на

диване, полуобнявшись, два пьяненьких дpyra, бал 

дея от Toro, что весь их мир умещается в их !:Ловах И

очень, оказывается, понятен.

Я не делаю ни одноrо леrчайшеrо знака Heyдo 

вольствия, не меняю позу. Рука смелеет и чуть по 

rлаживает мне плечо. Совсем пропадает красный
свет, но и кончается картинка на экране, ее сменяет

рожа Kaкoro Toполитическоrо пустобреха. Рука воз 
вращается на прежнее место, закончив обзор, Васи 
лий Иванович встает, переключает проrpамму. Te 
перь на экране что томузыкально протяжное.Впол 

не лирический молодой певец вспоминает о своей

молодости, которая минула навсеrда.
Василий Иванович, прибавьте немножко звука

Мы сидим, слушаем, сумерничаем, и все повто 

ряется, только теперь рука ложится ко мне на коле 

но. Я поднимаю свою левую руку и кладу ее на спин 

ку дивана за спиной сидящеrо прямо, как солдат на

смотру, Василия Ивановича. Через пять минут, по 

винуясь ЛИ новой лирической интонации милоrо

певца, моя рука непринужденно и вполне eCTecтвeH 

но ложится ему на плечо. «Калина вызрела». Теперь
меД7Iенный, по сантиметру, балет начинает рука Ba 
силия Ивановича, она поднимается у меня по бедру.
Рыба уже наклюнула, пора подсекать. Она подни 
мается по бедру и останавливается на самом жарком

и отважном рубеже. Тут, как rоворил покойный

Фредди Меркьюри, знаменитыIй американский пе 

вец, умерший в разraре своей славы от СПИДа, тут
она наталкивается не на пустую пластмассовую бу 

тылу ИЗ ПОДкока колы.Я встаю, штаны у меня

несколько пузырятся, чуть чутьотвожу ладонью pac 

терянное и вдрyr посеревшее лицо Василия Ивано 

вича и f'ОВОрЮ очень просто и деловито, ПО ИНТИМ 

ному переходя на «ТbI»: «Вася, rоворю я, а как

ТbI думаешь, мне можно получить постоянную про 

писку и хотЬ какую нибудьоднокомнатную квap 

тирку?» И, не дожидаясь ответа, резким движением

прислоняю ero rолову к своему животу. Пой, лас 

точка, пой...

Квартирный вопрос, затасканный, по словам

классика, так замутивший светлый образ обывателя,
не имеет в ero судьбе в наше время решающеro зна 

чения. Во первых,потому что, слава Боry, и HaKO 

HeЦ TOквартиру можно купить, наконец, отнять. Бул 
rаковские скромные примеры о размене квартир

блекнут рядом с совершенно законными случаями

отьятия жилой площади. Я не rоворю здесь об эпи 

зодах самозахватов, перед которыми нежная coвeTC 

кая власть не смоrла устоять и вывернуться, сражен 

ная демократической демаrоrией. Ныне эти номера

не проходят, вызывается ОМОН и хоть у захватчика

семь человек детей и тесть сражался вместе с висло 

ухим Буденным, вытуривают из апартаментов, пред 

назначенных хоть депутатам, хоть новой дeMHOMeH 

клатуре или просто боrатыIM людям, потратившим
на жилплощадь часть cBoero первоначальноrо капи 

тала, и вытуривают со свистом. Но есть более ори 

rинальные и с виду вполне лояльные способы.

Например, вы ухаживаете за очень старой бабуш 
кой, которая одна проживает в прекрасной прива 
тизированной квартире. Вы, блюдя ее интересы,

вполне можете даже оформить ей приватизацию. Вы
приносите ей ежедневно либо килоrpамм апельси 

нов, либо пакет молока, либо сумку картошки (ба 
бушка, впрочем, уже давно заБыл,, что в полиэтиле 

новый пакет двадцать лет собирает невостребован 
ные части своей пенсии, и этот пакет с купюрами

разных лет тоже достанется вам после ее смерти, так

что тратьте смело). Самое rлавное вам надо или

добыть завещание на право единоличноrо владения

площадью после ее смерти, или дрyrой документ,
предположим, нотариально заверенную бумаry об
опекунстве, и считайте, что дело сделано, часы пош 

ли. Вы уже сделали свой апельсиновый ваучер золо 
тым. Так вот, по рассказам, одна дама, доктор, KCTa 

ти, медицинских наук, решила таким образом по 
мочь своей дочери, тоже даме медицински образо 
ванной, кандидату тех же наук. Они буквально вытa 

щили старушку соседку, владелицу, естественно, квap 

тиры, с Toro света и привезли долечивать к старушке

домой. Началась апельсинотерапия в течение несколь 

ких месяцев и параллельная приватизация. Но как
только дарственная на эту самую, уже приватизиро 

ванную, квартиру была подписана, в ту же ночь CTa 

рушке стало плохо, ее на «скорой» отвезли в клини 

ку, rде работала то ли светило мать,то ли будушее
светило дочь,и на этом жизнь старушки оборвалась.
Я ничеrо здесь не хочу сказать, я только констати 

рую факт. Нравы становятся жестче, а законы либе 

ральнее.

Итак, квартирный вопрос уже не имеет прежнеrо

решающеrо значения, но это коrда есть квартира. И,
естественно, я был рад, что «зарядил» свою квартир 

ную сиryацию, и она теперь полетит, как на вopo 
ных. В этих записках я уже не буду обращаться к

Василию Ивановичу, но чувство блаrодарности, хотя,

наверное, и оплаченное мною, у меня по отноше 

нию к нему останется на всю жизнь. Кстати, нынче

он, кажется, работает rде тона хороших должнос 

ТЯХ, то ли в правительстве, то ли в мэрии, и еще MO 

жет мне приrодиться. Правда, анахроническая статья

Уrоловноrо кодексц нынче исч«зла, но сила старой

привязанности и возможности оrласки в прессе? Ведь

последнее совершенно не обязательно делать самому.

Теперь следовало сосредоточиться на работе, на

журналистской карьере. Впрочем, я с удовольствием

ушел бы в какую нибудьдрyryю форму жизни, чест 

но скажу, этот мой труд с размытой, от «a) до «я) ,

амплитудой мнений меня всеrда тяrотил. От этоro

устаешь невероятно, коrда знаешь, что материал MO 

жешь написать не только тыIячьюю способами, но и с

минимум трех четырехточек зрения. Удивительная

душа у журналиста: она вмещает в себя и христианс 

кую доктрину, и самую распространенную и MOry 

чую ее ересь коммунизм. Какая томноroполая и

мноrодушная душа. Какая из них истинная? Впро 

чем, сейчас время, наверное, такое: даже самый He 

верный источник доходов прежде собственных убеж 
дений.

Если не на выбор Hoвoro жизненноro поприща

а впереди, а впереди уже замаячили такие прекрас 

ные должности, как банкир или еще красивее и Ma 

нящее менеджер, то на какую топоправку курса я

все время был roтoB. Даже мои собственные oднo 

кашники делают такую roловокружительную карьеру

на телевидении и в rазете. Я с этой пропиской, буду 
щей квартирой задержался на старте. Да, знаю, мои

сверстники замешаны покруче. Мне бы быть учите 
лем, в крайнем случае фельдшером, это моим дo 

брым родителям изо всех сил хотелось, чтобы их сын

был партийный журналист. А эту партию уже в хвост

и в rpиву, кому не лень.
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Моя собственная работа в rазете у Arнeccы [eop 

rиевны катилась весьма успешно. Молодой често 

любец Mor бы и здесь сделать хорошую карьеру, тем

более что, судя по всему, Лrнесса fеорrиевна соби 

ралась уходить. Было почти решено, что она будет
«баллотироваться на первых же выборах» и пойдет

на выборную работу по квоте от партии. Место pe 

дактора почти светJ.L'Ю мне надо энерrичнее вы 

двиrать молодежь, и мои папочка и мамочка были

бы, конечно, счастливы, но я уже. тоrда понимал,

что в наше динамичное время надо искать более рис 

ковое, а значит, перспективное место. [де нынче моя

родная районка? Вот именно, все там же, «внутри у

Herpa». Или деньrи, или слава. Пока я тем не менее

держался среднеrо вектора. И оказался, тем не Me 

нее, прав.
Работа в rазете шла своей рутинной чередой и

уже через несколько месяuев не занимала У меня

особо большоrо количества времени. А самое rлав 

ное внутренней энерrии для поиска Toro или иноrо

решения. Прелесть нашей журналистики заключа 

ется в том, что надо бежать в своре. А у своры своя

идеолоrия, своя раз и навсеrда определившаяся точ 

ка зрения, даже свои приемы и rлавные rерои и Bpa 

rи. Соответственно, имеется и оппозиционная cвo 

ра, в которой все точно так же с точностью наобо 

рот: враrи друзья и друзья враrи. А вот приемы

письма MOryт быть одни и те же. В своре леrко, по 

тому что она несет тебя и тащит, как поток, но BЫ 

браться в лидеры здесь сложно, потому что все дaB 

но сложилось, и опытный лидер, как волкодав, на

лету старается переrpызть rорло щенку, начинаю 

щему на что топретендовать. Кстати, и здесь лучше

вcero видно, насколько внутренняя убежденность

ничеrо не значит, а еще точнее и не ночевала в

журналистских писаниях. Если отважный щенок

увернулся или рана оказалась не смертельной, он

немедленно перебеrает в сторону дрyrоro собаково 

да. Все собачьи стаи очень старательно держат нос

по ветру, и в связи с изменением политической (MO 
жет быть, для них экономической, потому что здесь

крепко помнят первый постулат журналистики: кто

платит, тот и заказывает музыку) конъюнктуры воз 

никают массовые переходы. Ведь это не случайно,

что в вaroHe перестройки все бывшие партийные

журналистыI' все эти подручные и помощники пар 

тии оказались демократическими. Это очень про 

стой фокус. Так же, как и перед началом BToporo

путча, парламентскоrо противостояния Президенту
(чуть не написал нашему Президенту, но вовремя

вспомнил, что нашим он становится, если «наши»

платят за страницу в два трираза больше, чем «не

наши». Во всех остальных случаях это уже какая то

непрофессиональная убежденность на уровне HeB30 

ровщины), итак, перед этим противостоянием,

поджав XВOCТbI, некоторые демократические особи

из разумноro середнячка начали делать умилитель 

ные телодвижения в сторону патриотических Map 

шрутов.
Итак, в своей работе в мноrотиражке я придер 

живался несложной rосударственной линии: что при 

кажет Torдa еще прокоммунистическое начальство.

Здесь бы, конечно, нужны некоторые уточнения, Ka 

сающиеся удивительной интуиции вcero этоrо про 

коммунистическоro начальства абсолютно на всех

начальственных уровнях. Еще, как цепные псы, OT 

стаивая свою замечательную коммунистическую иде 

олоrию, круша в прессе и на партактивах любые ше 

веления, связанные с коммерцией и дрyrой частной

инициативой, они через жен, детей, зятьев и cpoд 
ственников уже устраивали ToproBbIe точки, орrани 
зовывали фирмы и rотовились к крупномасштабно 
му захвату rосударственной собственности. Но вяка 

ли эти капиталистыIподпольщики исключительно в

привычном им духе и давали нам в мноrотиражке

такой разroн за малейшую вольность, будто мы co 

трясаем всю rенеральную линию. Но не помирать же

нам с этой замечательной самой линией? Пока Лr 

несса fеорrиевна занималась своей непутевой ДОЧКО ,
воспитыIалаa молодняк, который реryлярно проходил
через нашу <J1енинскую смену», rотовилась к захвату

депутатскоrо кресла, я пробовал свои силы на ниве

свободной журналистики. Я обрастал знакомствами,

связями, не ленилСЯ почаще выбираться в Москву,
rдe обходил своих соучеников, работающих в разных

редакциях. Среди прочеrо молодому человеку надо

зарабатыIатьь MHoro денеr, чтобы купить себе лиш 

ние джинсы или высокие кроссовки, пластинку,

книжную полку в будушую квартиру (акция с Васи 

лием fолубцом еще не состоялась, но на очереди я

уже стоял и абсолютно был уверен, что какая бы

власть ни наступила, квартиру У нее я оторву).
В коммерческой журналистике всеrда платили.

Называлось ли это «Правдой» или позже «Сексуаль 
ной истиной» здесь важно определить, кто побе 

дит и кто возьмет верх. Поэтому, не оставляя печа 

таться и работая над правыми материалами с ле:вым

уклоном и имея, так сказать, в тылах свою «Смену»,
которой В случае необходимости вcerдa можно будет
прикрыться, я настойчиво искал разные зацепки в

левых rазетах, пытаясь хоть на первые случаи yтвep 

диться там, примелькаться, приобрести знакомых.

В принципе, средне писать одинаково просто и в

правую, так я, по старинке, называю патриотичес 

кую, и в левую, так, по недомыслию, все называют

демократическую прессу. В то время rлавное было

не лениться, а беrать по митинrам, брать интервью,
делать зарисовки, ходить в архивы. Я, как и любой

человек средних способностей, проанализировал те

материалы, которые особенно охотно в поroне пере 

стройки печатали rазеты и журналы. Это тридllать

седьмой rод во всех аспектах. Любимейший персо 
наж жертва, случайно выскользнувшая ИЗ ПОДпрес 
са. Очень хорошо шли привилеrии партаппарата и

номенклатуры. Конкретизировалось это в показах

rосдач, рассказах о квартирах, медицинском обелу.;.

живании и должностях взрослых детей. С большим

удовлетворением rазетыI воспринимали рассказы ox 

ранников, перебежчиков, попов расстриr,бывших

судей, палачей или о палачах, о последних часах при 

roвopeHHЫX. Желательным также было корреспонди 

ровать это с низким уровнем жизни народа. Люби 

мой точкой приложения сил стали архивы. В ход

пошли cTeHorpaмMbI. CTeHorpaмMbI дополнялись вoc 

поминаниями участников. Пользовались спросом

армия, начало войны, areHтypa, тайные захоронения,
жены вождей.

Надо ли мне живописать, в каком характере было

необходимо подавать эти сюжеты? Разве они не у

всех на памяти? Именно поэтому я сразу перехожу к

одному из митинrов на Манежной площади, 80 Bpe 

мя Koтoporo мне было сделано очень интересное пред 

ложение.

Но это одна из причин, по которой я описываю
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это сборище так называемоrо трудовоrо народа. Дe 
мократических митинrов бьто описано достаточно, в

чреве телевидения лежит, я полarаю, немало пленок

с демократической начинкой, но, как известно, алъ 

тернативное движение, дабы не привлекать к нему

внимания, старались давать мельком. Одни и те же

идеолоrические законы пропarанды действуют и при

коммунизме, и в капиталистической прессе, и на тe 

левидении. Именно поэтому, дабы отчасти ликвиди 

ровать пропуск, берусь за эту неблarодарную работу.
Я, конечно, не ожидал, что будет столько народа.

Телевидение, ловко выбирая точки съемок, очень Ta 

лантливо снимает эти митинrи. И здесь для меня

наука как надо, чтобы поверили, энерmчно и CMe 

лолraть. Чем крупнее ложь, тем правдоподобнее она

звучит!-
Все, конечно, это тоже понимают, сравнивая раз 

ные цифры даже в разных телевизионных проrpaм 
мах: в одной lfa митинr собралось 10 тысяч человек,

в дрyrой 20, через неделю в обзоре назовут 50, а

если что нибудьслучилось, да еще с жертвами, то

милиция, дабы отвести от себя подозрения в Hepa 

дивости и леrкомысленном отношении к rpажданам,

еще прибавит, стесняясь, с десяток тысяч, а уж по 

том патриотическая пресса шарахнет цифру в пол 

миллиона. Естественно, верить нельзя ни одним, ни

дрyrим, ни третьим.
Иная причина, по которой я пришел, это под 

питаться альтернативным духом. Я даже записывал

лозунm и срисовывал плакаты, которые держали

манифестанты. Надо знать не только точку зрения,

но и терминолоrию супостата. Но бьта еще одна
заковыка. Коrда раз в неделю я звонил матери, она

неизменно спрашивала меня о картинках полити 

ческой жизни ее соратников, верных ленинцев. Или
я так хорошо представлялся, или она искренне Be 

рила, что с помощью коммунистическоrо кремня и

кресала никакой дрyrой, кроме той же коммунисти 
ческой, искры образоваться не может! А в Лужниках.
на митинrе ты бьт? А на Манежной? А на манифес 
тации на Пушкинской?

Конечно, я видел мноrие мощнейшие тусовки,
но Боже мой, здесь тоже не скучно. Тоща еще не

придумали этот роскошный административный финт
с закрытием на реконструкцию Манежной площади
и запуском вoкpyr нее Kpyroвoro отсекающеrо дви 

жения. Браво, московское правительство, это клас 

сика, не то что отключение водь! и электроосвеще 

ния в бывшем парламенте, что пока привело ко впол 

не закономерной и справедливой бойне. Но ведь
далеко идушие последствия еще неизвестны. Тоrда

Манежная бьта, как чаша весов, как мерка, с KOТO 

рой на станциях продают яблоки пассажирам.

Эта мерка, к моему удивлению, бьта почти пол 

на. И даже более тoro, начальство и представители

новой общественности хоть и rоворили, что, дec 

кать, подобные митинrи посещает только rорстка cy 

масшедших старух, у меня сложилось ощущение, что

народа здесь не HaмHoro меньше, чем коrда митин 

ryют дрyrие. Даже более Toro, возникло ощущение

некоторой неискренности властей: rоворят одно, а

техники нarнали, милиционеров, понаставили or 

раждениЙ, перекрьти все проходыI и подходыI' И даже

напротив Историческоrо музея поставили эдакую

лихую будку тачанку передвижной командный

пункт. За OrpOMHblM стеклом, в тепле сидит за CTO 

лом с телефонами площадь перед ним как на ла 

дони на манер полководца руководитель MOCKOBC 

кой милиции усатыIй красавец Мурашов. Побаива 
ются, стянули силы.

Это только с птичьеrо полета, в телеэкране или

на кинопленке кажется, что стоят здесь люди со cвo 

ими транспарантами плечо к плечу и слушают opa 

торов, которые ораторствуют от rостиницы «MOCK 
ва,). Ораторов пропускаю я пишу записки, я не

занимаюсь политикой. На самом деле здесь, как на

ryлянъе в Парке культуры. Все стоят rpуппками, или

поодиночке, или парами. Даже как бы на барахолке,

потому что большинство держат лозунm.

Вообще, мерка, которую я упоминал, бьта пол 

на, и у меня здесь, как у человека, склоняющеrося к

демократической точке зрения, возникла даже мысль

а не слишком ли полна эта мерка. Я, конечно,

понимаю, что она не перевешивает дрyryю, если Me 

рить теми же митинrами здесь, летом, но почти ypaB 
новешивается. И от этоrо мне стало не очень уютно.

Скажу даже больше все время мечтая попасть в

передовую журналистскую обойму к демократам, я

ТУТ, малодушный, подумал: а не лучше ли держаться

как нибудьособнячком и от тех и от дрyrиx. Как бьто
бы мило заниматься журналистикой на уровне модь!

или кулинарии. Эдакая Молоховец в джинсах и муж 

ской кожаной куртке.

И не успел я это подумать, как вдрyr ба!

знакомое лицо! Оказывается, не только я хожу по

этой ярмарке лозунrов знамена полощутся, речи

на злобу дня кипят и несутся, усиленные rpoмкоrо 

ворителем, над ПЛОI1lадью, любуясь сочинениями

ocтporo ума и незатухающей мстительности на лис 

тах ватмана и обрывках бумаm. Стасик! Ero CMOp 
щенная, старомолоденькая мордашка!

Какими судьбами? 'воскликнул Стасик, изо 
бразив на своей подвижной рожице удивление и вoc 

тopr, к которым примешивалось еще и cтapO CЫCK 

ное: чеrо это вы здесь позабьти?
А вы какими судьбами? сказал я весело.

Мы лично изучаем жизнь бывших коммуняк и OT 

ставных начальников.

А мы делаем снимки для семейноrо альбома.

Вот и фотоrpаф, знакомься.

Дима, ......, сказал молодой человек с хорошей
профессиональной камерой на шее. Я фотоrpаф.
И наставил на меня крепкий, как оryречный pac 

сол, взrляд.

Боr приводит к цели ищущеro. Дима оказался

вооруженным не только молодостью и фотоаппара 
том, но и прекрасной идеей создания эротической
rазеты для всех. Что такое сексуальная rазета? HeHa 

сытен rлаз. Именно зрение надо подпитывать эроти 
ческими страстями. fазета должна поднимать из rлу 
бины человеческой психики неосуществленные же 

лания и несбыточные видения. Как бы, если бы...

каждыIй мужчина на мrновение должен себя почув 
ствовать Казановой, которому по плечу любая цель и

любая крепость, а каждая дама... О, здесь все слож 

нее... Каждая женщина, что бы у нее ни бьто BHYТ 

ри, не хочет быть для себя врожденной развратни 
цей. Ее принудили, изнасиловали, заставили. В KOH 

це концов, жизнь ее сделала такой! И здесь, рассуж 
дал Дима, здесь потребуются уже не мои фотоrpа 

ФИJ1, а некие жизненные истории, душеспаситель 
ные рассказы, возвышающие читательницу в co 

бственных rлазах. Понял?

Сначала мы долrо ходили в этой толпе, по Ma 
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нежной площади. Зоосад бьш прелестен. На трибу 
не обычные львы патриотических собраний, я уже

даже Mor отличать их по rолосам. По крайней мере,
Алксниса от Проханова отличаю запросто. Бьш даже

Владимир Вольфович Жириновский, Koтoporo, прав 
да, Torдa патриотыI и красно коричневыек себе не

пускали, и Владимир Вольфович вещал со cвoero

особенноrо rpузовичка, который медленно разъез 

жал вдоль той стороны площади, которая ближе к

«Националю». И я Torдa еше подумал, очень шустер

малый, но кто же Mor тоrда предположить будуший
поrоловный психоз в народе?

Очень скоро Стасик отстал, ему надо бьшо что 

нибудь отвратительное об этом  итинrедля своей

радиостанции, и наконец он нашел молодоro пат 

риота с комсомольским значком и с прекрасной ше 

пелявой речью дебила. А роль молодоrо интелли 

reHTa, возмущаюшеrося сборищем, «куда смотрит

правительство?!», «демократия это не вседозво 

ленность!» очень неплохо сыrpал Дима. Boopy 
жившись этими уникальными и живыми свидетель 

ствами «очевидцев», Стасик убежал переводить зву 
ковые колебания свидетелей в живые деньm. Эфир

Молох, эфир не ждет, и любимая пища у Hero

жареная. Он, даже коrда не может соврать, все KOM 

ментирует враками, и еще неизвестно, что выrод 

нее. Стасик убежал, а у нас с Димой и состоялась

длинная конференция, в результате которой снача 

ла появилось твердое решение заняться в журналис 

тике чем нибудьнеполитизированным, а именно

эротически сексуальнойraзетой, а потом и тот po 

ковой снимок, rдe я сидел на корточках и в армейс 
кой фуражке.

rлава третья

Конечно, родителей мы не выбираем, но ведь и

родители не выбирают нас. МЫ достаемся дрyr дpy 

ry в результате немыслимой иrpы случая, я бы CKa 

зал архислучайно, никто никому по большому
счету ничеrо не должен, но откуда Torдa такая He 

мыслимая тоска, Korдa КТO TOиз родителей УХОДИТ
навсеrда. Страх оказаться на рубеже стрельбища,
коrда по rенетическим законам смены и очереди

впереди тебя никоrо нет и неизвестный немой OT 

стрельщик в любой момент может открыть orOHb.

Твою пулю «получил» впередистоящий. На MrHO 

венье зarородил тебя и упал. Какая звериная тоска

овладевает мной, коrда я беру в руки старые семей 

ные фотоrpафии. Мать, конечно, коварно поступи 

ла, положив мне в чемодан, коrда я бьш у нее в по 

следний раз, целый сверток и альбом все, что у
нее бьшо, разве старую женщину можно yrоворить?
Или они чувствуют смерть, как слоны? Мысль очень

проста: Korдa я умру, фотоrpафии должны остаться

у тебя. К счастью, мать жива, но фотоrpафии поче 
МY TOвсе время попадаются мне под руку. А может

быть, покойные управляют этой случайностью и про 
должают свой спор со мною?

Куда все делось? В какой колодец провалилась

молодость моей матери: вот она почти Moero воз 

раста и держит за руку крошечноrо меня. Я ведь

почти, или кажется, помню, как фотоrpаф на пляже

в Анапе снимал нас. Это бьшо вчера. И если сделать

еще один шar, то уже и моя старость? А в какую

чудовищную воронку влетела и пропала жизнь Moe 

ro отца? Ракета пролетела между двумя пунктами:

курсант поrpаничникс молоденькой девушкой cтy 
денткой в Парке культуры им. rOpbKoro в Москве.

Ах, какой чуб, какой ширины плечи, как, наконец,
ослепительно roрят сапоrи. Ракета уже на взлете, ле 

тит вверх, разбрасывая искры. В зенит вписываются

десятки фотоrpафических сюжетов: бравый курсант,
лейтенант на первой своей командирской должнос 

ти, начальник заставы, отряда. Немыслимой Kpaco 
ТbI вол шебные,почти театральные пейзажи, фон, на

котором развертываются действия судьбы: Памир с

ero заснеженными, раскрашенными под Рериха Bep 
шинами, острова Камчатской rpяды, отражающиеся
в реках, полных лосося. Смотры, наряды, выпячены

rpуди и надвинутыI, как у одноrо, словно по шнурку,

фуражки. Пальцы, до побелевших костяшек вцепив 

шиеся в стволы автоматов, собаки, лошади под кaвa 

лерийскими седлами, просторные письменные cтo 

лы, замысловатыIe письменные приборы, портретыI с

константой, Ленин и Дзержинский, и с переменной,
означающей медленное, под застоявшимся болотцем,

движение времени: Хрущев, Брежнев, Андропов,
Черненко и добровольный разрушитель rорбачев.
А закончилось все это ракета по параболе вepHY 
лась на землю деревянным ящиком, марлевой лен 
точкой под подбородком, залпом присланноrо вoeH 
коматом взвода. Вороны взлетели над провинциаль 
ным кладбищем. И вопрос почему так рано, Korдa

более пожилые Ельцин, rорбачев, Кравчук еще

живы и по прежнему запускают разные бумажные
бомбы...

Они весело и леrкомысленно раскидыалии Kap 

ТbI, а он не понимал, что уже каждыIй давно за себя,
и ждал, что частью выиrpыша поделятся и с ним.

Он, бедняra, предполaraл, что всю жизнь иrpал в их

команде и что лидер силен ero поддержкой и ero дy 

мой. Но ведь с покойным папой и невозможно бьшо

провести семинар по индивидуализму. И если их

этих комиссаров в пьшьных шлемах распропarан 

дировать, то, значит, их жизнь пшик, их сидение
в засаде, их аскетическая молодость и скудная на

приключения жизнь фейерверочной ракетой paccы 
палась на балу ряженых, rде низкие и ничтожные

люди перерядились в маскарадное платье царей, rep 
цоroв и принцев, и поrpeмушками, фальшивыми ски 

петрами и бумажными коронами увлекли всех в про 
пасть. Вот здесь надо искать причину oтцoВCKoro рака.
Какие там rенетические предрасположенности и эко 

лоrическая опасность! Это такой сильный зверь

 еловек,что переварил соляную кислоту и умял, ac 

симилировал целую вереницу поколений, rдe дядюш 
ки и тетушки в 20 йи 30 йстепени родства перебо 
лели черт знает чем! Самой хрупкой оказалась та вязь

кровеносных сосудов, тот тончайший слой клеток,

который, как нежным персиковым пушком, окружа 

ет жирный кусок молекул, отвечающих за жизнь че 

ловеческой особи как животноro мозr. Персико 
вый пушок не выдерживает вибрации, чертеж Kpoвe 
носных сосудов начинает вырабатывать rоречь от

постоянной тряски. Нужно ли дрyrих, более серьез 
ных в наши дни причин для тотальноrо бешенства

клеток? Конечно, динозавры со сменой климата дo 

лжны вымирать, и мое поколение, в известной мере

само, лично сумевшее приспоr.обиться в соседстве с

новым пейзажем и новыми хищниками, отчетливо

осознает необходимость этой mбели, сразу облеrча 

ющей нашу жизнь и жизнь нашеrо roсударства.

Мне иноrда кажется, что родители и за rpобом
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охраняют своих детей. Есть дурацкое стихотворение
cOBeTcKoro классика Щипачева, rде сын то ли пос 
кальзывается на моrиле матери советская инфер 
нальная чушь, то ли спотыкается о материнское
сердце, каким тообразом оказавшееся на дороrе, и
rолос матери спрашивает rероя: «Ты не ушибся, cы 
нок?» По сyrи, здесь что тоесть справедливое. А

может быть, заботясь о детях и устраняя с их пyrи
трудности, родители интуитивно не забывают и о
себе? Если бы операция на rорле потребовалась отцу
не в первые rоды перестройки и если бы, как самое

pyrинное, врачи не решили, что делать ее надо в
самом крупном онколоrическом центре, а потом еще
и облучать из радиоактивных пушек! Это бьт по 

дарок современной науки три nятьлет жизни, а
если повезет, то и дольше, но и подарок сложив 
шейся системы здравоохранения, которая, даже oco 
бенно не задумываясь, этот вопрос походя решила.
Смоrли бы сестра, я и мать орrанизовать и поднять
сейчас эту операцию? Только продав чью нибудь
квартиру и сдав себя в рабство. Отец вовремя забо 
лел и вовремя умер. И опять взrлянем в лицо факту:
еще через два триrода нам, может бьnъ, пришлось
бы похоронить оща в полиэтиленовом пакете. А как,
интересно, в свое время похоронят меня? Надежда
на rарантированные и достойные похороны очень
мала. Всем надо знать четко: нормальный деревян 
ныIй rpоб, пахнущий березкой или елочкой, cтaнo 

вится недоступен, вернее, жизнь выставляет альтер 

нативу: если боraт красное дерево, атлас и ОТКИ 

дывающаяся крышка, если нет rpоб толькодо клад 
бища и пакет из плотной пластмассы на всю «ocтaB 

шуюся» жизнь. Очень хорошо это показали в филь 
ме «Амадей» в сцене похорон Моцарта. Донышко у
rpоба отваливалось, и покойный рыбкой скатывлсяя

в общую яму. Полиэтилен, а не саван, rpузовик, а

не дроrи это уже технолоrические услyrи нашеrо

времени.

rоворят, мы политизированное общество, и мои

родители относятся к этому политизированному об 

ществу. Им бы жить да поживать, да сопеть в свои

сопелочки, да поджидать внуков, но что же делать,

если каждый их физический шar, реальная величи 
на их пенсии и количество сливочноrо масла и MO 

лока, которые можно на нее купить, зависят от по 
литики? Но и количество сливочноro масла никоrда
еще так не зависело от экономики, от стоимости меди
на перевалочном рынке в Эстонии и достаточности
ее на стальных мarистралях. Я думаю, что скоро ее
всю поснимают, и дороrи остановятся.

Еще я думаю, что наша жизнь диктуется ныне не
столько временами осенних сезонов, вeceHHero теп 
ла и зимнеrо холодноrо yrpюмства, сколько сменой

революционных вспуханий, приливами и отливами

политической активности так называемоrо народа.
Я ведь не скрываю, что я индивидуалист, что и co 

ответствует новой политической формации. Итак,
перемены жизни, как формы вспухания, как П}'1ЧИ,

стрельба (или без стрельбы) и оборона. И вот первое

же такое крупное вспухание ударило по нашей семье.

Естественно, я имею в виду п}'1Ч 1991 roдa.
Мать со своей складной хозяйственной тележ 

кой, навьюченная копченой рыбой, салом и caxa 

ром, отправилась к моей сестре под Таллин, которая
так надежно вышла за BoeHHoro, получившеrо квap 
тиру в Эстонии. Она поехала, чтобы посмотреть MO 
ero первоro новорожденноrо племянника, поддер 

жать, помочь и, может быть, прозондировать пере 
вод в Россию. И я опять такине настаиваю, что мать

дол жнабьта ехать, что ее призывал долr. Никто ни 

кому не должен. Тем не менее, мать нarотовила отцу
на десять дней супов, pary, нажарила котлет и бит 

ков, все расписала, как на космическом rpафике,
коrда что надо съесть и коrда, чтобы не испорти 
лось, прокипятить или еще раз пережарить, и yexa 
ла.

Мать мне потом рассказывала, как рано утром 19 

ro, в комнату, выroроженную из кладовки и лоджии,
rде она спала, вошел зять. Зять он уже брился
разбудив ее, сказал: «Мы никуда из Эстонии не уез 
жаем, наши пришли к власти, переворот». У матери
первой мыслью, конечно, выскочило: как там отец,
но ведь «свои» а значит, все в порядке, свои оши 
баются только один раз, и та ошибка уже исчерпана,
коrда выпустили на арену Б.Н. (у меня, естественно,
совершенно иная точка зрения).

Итак, семейная диспозиция: мать с сестрой варят
в Эстонии варенье из ревеня, черной смородиныI и

разной дрyrой безвкусной дряни и смотрят телеви 

зор, зять дежурит у себя то ли на корабле, то ли на

маяке и rо витсяпослужить трудовому народу на

Балтике. Отец пережаривает котлетыI' переваривает
супы, он способен только смотреть по ТУ картинку и

слушать радио, но не может сказать ни слова, а на

медленную, путем переписки, конференцию к нему

уже давно никто не ходит. Я в Москве, в столице

нашей мноroнациональной родины и мноrохлебной
России сначала присматриваюсь, а потом иду защи 

щать Белый дом кроме этой народной демократии
мне уже есть что защищать и дрyrое.

Давний разroвор с Дмитрием во время митинrа

митинr, как место деловых встреч в современных

условиях, на моей памяти я неоднократно встречал
на подобных сборищах нужных людей; или ходят

rpаждане одноrо кpyra, или подобное взаимно при 
тяrивается? итак, давний разrовор не прошел BТY 
не.

Дима оказался очень хватким парнем, со своей

выношенной идеей. Я, честно rоворя, даже не oco 

бенно верил, что здесь можно не только есть свой

заработанный хлеб, но и еще жирно намазывать ero

маслом. Секс, картинки, заметочки, переводики из

зарубежных журналов, анеКдОТИКИ все это мне

казалось нужным лишь после nлотноrо ужина, но

оказалось, что за эти фантазии люди rOТOBbI жертво 
вать не только ужином, который, как известно, дол 

жен принадлежать BPary, но и обедом. Какой, OKa 

зывается, это пустыныый и безбрежный рынок!
Сначала я вроде соrлашался быть около Димы.

Эдакая мещанско конформистскаямодель: если дело
победит я здесь, а если не двинется, значит, мож 
но отойти В сторону, не посяrая на собственные, за 
воеванные рубежи. Чеrо нибудьподыIу,' чеrо нибудь
сделаю между работой. Но оказалось, любой бизнес,
как и творчество, требует тебя целиком. Нет, я долrо

не бросал службу, потому что, как и все ЛЮДИ в cтpa 

не, бьш воспитан на надежности rосударствеННоrо и

зыбкости частноrо, но это частное меня очень увлек 

ло.

Мастерская Димы поражала любое воображение.
Я вообще то,как сын своих соб ственныхзаконо 

послушных родителей и нелепой заповеди «не yкpa 
ди», всеrдадумал, что собственность, особенно боль 
шие ее объемы это удел возраста, коrда нарастает
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масса наработанноrо и при 

умноженноro имущества. Но

собственник в наше время
помолодел, а рискованные
вариации юных современных

банкиров вошли в леrенды.

Здесь тоже можно бьто толь 

ко разводить руками, да как

же успел этот юный фото 
rpаф? ОдНако, успел. И оття 

пать, и взять то ли в аренду,

то ли приобрести в собствен 

ность KaKylO Toстарую KO 

нюшню или оранжерею в oд 

ном из московских бывших

усадебных дворов. И не толь 

ко, кажется, закрепил за co 

бой эту «аренду» или «собственность», но и пере 

строил, обжил, «запустил» для дела. И самое неожи 

данное, что находился этот частнособственнический

островок совсем в центре возле Трубной площади.

«Конюшня» бьта в два этажа. Первый кирпич 

ный, почти без окон, rде находились лаборатория,
кладовка, большой зал для съемок с уже поставлен 

ным и знакомым, как raмMa, светом, а на втором
небольшое ателье с мяrким дНевным освещением для

интимных съемок, и, так сказать, личные апарта 
менты. Мне все это казалось верхом комфорта и po 
скоши. В тридцать лет нажить столько Bcero! И чеrо

в этой «конюшне» только не бьто и крошечная

кухня с rазом и мойкой из нержавейки, и душ с ro 

рячей и ХОЛОдНой водой, и ковры на полу, и всякие

художественные кренделя по стенам, и антиквариат
в личных покоях. Но больше Bcero поражали, KO 

нечно, фотоrpафии по стенам. Это бьти леrко узна 
ваемые портреты первых лиц rосударства и людей

искусства. поэтыI' писатели, артистыI' художники, по 

ЗИРylOщие возле своих по лотен, узнаваемые кино 

режиссеры. Даже [енсек и пара тройкасамых из 

вестных членов политбюро,
таких, как Яковлев и Шевар 
дНадзе. Это бьто, так сказать,

идеолоrическое обоснование
этих владений. Но наша быв 

шая советская жизнь увлека 

тельна тем, что не моrла Ha 

рушать существовавшие зако 

НbI. Orлядевшись, на ОдНой из

стен ателье, я увидел серию

таких авторских фотоrpафий,
что в существовании у моло 

Доrо человека подобных апар 
таментов можно бьто не co 

мневаться. Про себя я назвал

эту серию так: «вожди peвo 

люции в застолье». Это бьти

rлавнейшие, наипервейшие вожди революции и

Троцкий, и Сталин, и БуденныI,' и вечный тихоня

Молотов, и пламенный интеллиrент Бухарин, и все

они со стаканом в руке, склонившиеся над тарел 

кой, выбираюшие rpушу. Хорошо сжилось, rоспо 

да, вкусно и сытно.

Дима, видя мою заинтересованность в той серии,

а я, не спрашивая, то с одной стороны заrляну, то с

дрyrой, roворит: это снимал еще мой дед, знамени 

тый фотоrpаф и художник.

Так значит, ты по пятам деда?
Не только деда, но и отца, сказал Дима и

показал рукой на прекрасный портрет вождя Hapo 

дов Иосифа Сталина. Сталин в своем знаменитом

френче держит в руках барашка и смотрит на Hero

так, будто с живоro снимает шкуру.

С мальчиком все ясно. С этим мальчиком не про 
падешь. Какое ни бьто бы время, у этоrо мальчонки

всеrда найдется какой нибудьсоратник отца или ДЯДЯ,

родственник или поклонник универсальноro семей 

Horo таланта.
После беrлоrо обзора мастерской Дима стал по 
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казывать мне фотоrpафии, ради которых мы, соб 

ственно, и пришли. Еще давно Хирурr научил меНя,
а Актриса доразвила, пониманию бесконечноrо чес 

толюбия творцов. Я уже тоже приrотовился разда 

ватъ комплименты, но то, что показывал Дима, было
по--настоящемудля меня новым. Я ЧТО, не видел муж 
чин и женщин rолыми и в жизни и на фотоrpaфи 
ях? На листах, которые вынимал Дима из папки,

было все то же обнаженное женское и мужское тело.

Все те же, пожалуй, аксессуары: цветок, коряra или
деталь мебели (ручка кресла, спинка антикварноrо

дивана, валик), повторяющие изrиб спины, ход плеча

или излом кисти, все те же, иноrда весьма неож:и 

данные, контрасты света и тени, знакомые приемы
локальной подчеркнутости и обобщенности форм,
но в каждом снимке, стояла ли перед тобой счастли 

вая своей нarотой Венера или иrpaл на флейте Вакх

с заросшими шерстью ноraми, в их телах намеча 

лась некая острая rpaнь, тонкое и безжалостное, как

бритва, лезвие, царапавшее по сердцу. И стронутое

с места сердце вдрyr начинало rнa1q в кровь aдpeHa 

лин. В KaкOM TOсмысле снимки были заколдован 
ные: они все вызывали у смотрящеrо жажду облада 
ния.

у меня во время этоrо вернисажа даже пересохло

в rорле: какой немыслимый дар судьба вручила маль 
чонке! Он совершенно спокойно и размеренно, не

без блеска, но «как надо» снимает мастеров coцpe 

ализма, а тем не менее трепетно и жестко OДНOBpe 

менно, до rоловокруж:ительноrо дара обладания, пе 

реносит на пленку совершенные фиrypы мужчин и

женщин. Сколько сдержанноrо вожделения! Сколь 

ко нескрываемой похоти! Перед тем как сфотоrpa 

фировать, в момент спуска затвора, он же ведь их

всех как бы имел взrлядом. Боже мой, воистину, Ka 

кое сексуальное искусство. Всех без разбору! И тут

я, вздохнув, cтыднватоo понимая, что у меня, Ka 

жется, заалели щеки, перевож:у оценивающий взrляд
на Диму: может быть, он эдакий торжествующий
мноrостаночник? Одаренный универсал? И не x6 

чет ли он чеrо тобольшеrо от cBoero соавтора по

будушему изданию? Ведь соавтору уже как бы попа 

дала жизнь по расчету.

Дима будто ловит невысказанный вопрос:

Нет, нет, это обычные ребята и девушки из

тусовок Koe KOMYпришлось платить, дрyrие из люб 
ви к искусству. Условия настоящей работы в ceKC 

шоу таковы: сексуальные отношения надо строить
только в собственном воображении, иначе на фото 
rpафиях получится рынок. Снимает, в конечном сче 

те, не аппаратура или пленка, а rлаз фотоrpафа.
Самое сексуальное из искусств?
В какой томере.

Для меня сразу стало ясно одно: напряженная,

изобретательная сторона HOBoro эротическоrо изда 

ния в кармане, но оставалась дрyrая, смысловая, и

вот о ней. томы и проrоворили весь вечер. Как дол 

жна выrлядеть эта raзета или издание в целом? Ka 
кие там рубрики? Кто авторы? Вот ТYТ TOи возник 
ло смелое решение. Чем на большее число кусков

резать пироr, тем меньше достанется едоку. И cyмe 
ем ли мы нашу идею донести до каких либотретьих
лиц? Я топроникся и, пожалуй, уже понял, что здесь

будут деньrи и успех. Но зачем же делиться деньra 

ми? Значит, делаем raзeту вдвоем: Дима все фото 
rpафии, я любые тeKcты ,все: письма в rазету,

статьи, репортажи, заметки, подписи под снимка 

ми, объявления о знакомствах и т.д. Это, кстати, поз 
волит на дежносохранить и коммерческую и peдaк 

ционную тайну.
Стоит ли мне рассказывать здесь, как из планов,

смутных желаний и предощyrnений постепенно воз 

никает это самое издание. Любое издание, raзeта,

журнал, книra это как человек со своим сознани 

ем, привычками и внешним образом. И рождение,
возникновение из мути неосознанных представлений
этоrо живоrо существа требует необыкновенных уси 
лий. Это сейчас все просто и очевидно до невероят 

ности. «Юная леди 16 тилет 90/65/90 ищет спонсо 

ра для продолжения образования», и всем все ясно.

А ведь для Toro, чтобы это сначала придумать, а по 
том напечатать, нужно мужество. Или: «Молодой че 

ловек ищет состоятельноrо дрyrа до 50 лет для co 

BMecrnoro времяпрепровождения». А что значит CHa 

чала придумать, а потом и выписать «письмо--испо 

ведь» решившейся изменить мужу женщины! И все

это держится на психолоrии, на деталях, все читает 

ся и у Bcero этоrо один автор я.

Опускаю и орrанизационные трудности, которые
не для лирических записок, а для учебника по биз 

несу. Здесь и поиски типоrpафии, и реrистрации, и

необходимые взятки, и распространение. Но следст 

вие Bcero успех, охота за нашим изданием, KOТO 

рое стало первой ласточкой сексуальной своБодыI, во

всех местах, rде пресса пользуется особым внимани 
ем: вокзалы, станции метро, киоски на людных ули 

цах, в общем, как я думаю, уже ясно, к лету 1991 rода
эта «Эротическая ПраВДа» была уже серьезным и дo 
вольно прибыльным делом, которое ни я, ни Дима
не желали терять.

А может быть, у нас в России складывается новая

цикличность времени и счет ero начинается по цик 

лам, по пyrчам, как в Древнем Риме по rодам власти

консулов? В то утро, 19 aBrycтa, я еще не ложился

спать: шел следующий номер, и всю ночь мы с Ди 
мой колдовали над снимками. Конечно, терять было
что, но вся наша «собственность,), наш еженедель 

ник был еще в полусамостоятельном состоянии: сни 

мали специально приrлашенных натурщиц и Haтyp 

щиков (нация у нас видная, и покрасоваться в чем

мать родила, и бесплатно, и за крошечное вознarpаж 

дение, и за будушую а вдрyr повезет! славу, и за

скоропалительную и бурную, как пожар, любовь под

софитами на все это народ не переводится), иноr 
да и самим приходилось лезть под объектив, а уж
тексты по ломовомуписал я сам. Но в ту ночь TeKC 

ты, кроме одноrо воспоминаний ТРидUатилетней
домохозяйки, имеющей троих детей, но ни разу не
испытавшей до встречи с доблестным воином афraн 
цем орrазма, этот фраrмент я уже продумал и предо 

ставил моему собственному воображению СЫМИТИ 

ровать и бурную Hery дамы, и описание напористоrо

афrанца ее rлазами; итак, текстыI уже были roтo 

вы; в ту ночь мы делали, как на конвейере, меняя

объектыI, ракурсы и аксессуары, снимки, и практи 
чески остался лишь один. Стелла несколько минут
назад поднялась на второй этаж мастерской варить

.

кофе Стелла в это время уже появилась на моем

rоризонте, Дима, кажется, нашел ракурс, одна из

наших новых «стажерок», Наташа, за бесплатные

пробные снимки для Kaкoro тoто ли рекламноrо areH 

тства на Западе, то ли для какой токонторы, помо 

rающей русским девушкам на два триroда вербо 
ваться в какие тоrapeMbl арабских шейхов, соrласи 
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лась сыrpать роль обделенной, но вдрyr отыскавшей

свое интернациональное счастье домохозяйки. Ha 
таша сидела на низком пуфике в белых чулочках, я

рядом обнаженным бедром и аксессуаром изобра 
жал афrанца, Дима держал палец на кнопке фотоап 

парата и все кричал, кричал, чтобы Наташа иrpала
больше не бедрами и рукой, а ЛИЦОМ, ЛИЦОМ, пото 

му что судороrи на лице иноrда больше rоворят о

счастье, нежели буря телодвижений. Наташа CTapa 
лась, и в этот момент, как снежный обвал сверху,
свалилась Стелла и в дверях закричала: «Путч! В
Москве ввели чрезвычайное положение. В Москве

танки!»

Первая у меня мысль: закончилась малина! И BТO 

рая: какое счастье, что я не порвал еще свои oтнo 

шения с партийной печатью!

Я считаю, что в' своих записках каждый должен

описывать то, что видит, и незачем, ynодобляясь так

называемым писателям, «описывать» кадры телеви 

зора и передавать разrоворы радио. Все, что кacaeт 

ся Белоrо дома в aвrycTe 199] rода, все уже изложе 

но и стало достоянием публики. Я имею в виду об 

щий, rенералъный смысл. Первое ощущение страха,
желание забиться в нору и уничтожить все следы

нашей эротической деятельности, порвать и сжечь

все статьи и снимки придут снова к власти те пер 

воначальные, тупоrо и злобноrо розлива коммуняки
все эти роковые мысли довольно быстро, под вли 

янием разворачивающихся событий, прошли, и yны 
ние сменилось некой надеждой. Мы вышли на раз 

ведку. Танки, стоящие в центре rорода, не стреляли,
на порталах метро и в дрyrих людных местах появ 

лялись листовки демократических орraнизаций. Я

бы даже сказал, что танковые экипажи вели себя

довольно леrкомысленно: брали от прохожих кype 

во, жвачку и цветочки и вступали в разrоворы. Дe 

мократические девушки, в отличие от коммунисти 
ческих бабушек, обстреливали экипажи rлазами. По

мнению Стеллы, которая тоrда еще не бьша бере 
менной и участвовала в нашей с Димой разведке,
намечалось несколько романов даже между привле 
кательными мальчиками в пятнистых десантных Ka 

муфляжах и привлекательными мальчиками во впол 

не цивильном платье. Мы даже пофантазировали на

тему сексуально политическоroбратания. Можно

бьшо бы сделать «специфическую» мужскую cтpa 

ничку в нашем издании: любовь в душном танке,
экипаж и молоденькое существо с воли, обнажен 

ные тела, «штатные,) воинские трусы, механизмы,

разные там снаряды, приоткрытые от страсти рты,
нечто страстно американизированное. Мы же ведь

не забываем, что соrласно статистике, каждый деся 

тый rpажданин rOТOB с OrpOMHblM волнением pac 

сматривать эти репортажи. Но потом, почмокав ry 

бами, мы, как демократические патриоты, решили,

что, пожалуй, вовлекать, даже скорее разоблачать
армию в ее разнообразии пока не следует, и подоб 
ный репортаж мы отложим на более дальнее время.

Мы даже здесь забьши, что эти трусливые Hero 

дяи ввели цензуру, а это значит прощай наша cвo 

бодная деятельность. А цензура определит, к при 

меру, что женская rpyдb 5 roи 6 roразмеров лиф 
чика является для фотоаппарата, как и ядерная бое 

roловка, закрытым объектом. В общем, мы на эту

тему, сквозь слезы, пошутили и перешли к дрyrим

насущным задачам. Надо сказать, и я и ДИма в этот

момент бьши в зоне прямой сексуальной ориента 

ции. это сезонами, в зависимости от стояния зодиа 

кальных знаков. Фантазии нас всех интересовали

только как профессионалов. Цензура, коммунисти 
ческий старческий пуризм ВОТ что к середине дня

нас больше Bcero стало волновать. К этому времени
мы окончательно решили: боевая подрyra возвраща 

ется в штаб квартиру,в мастерскую, rотовит все Ma 

териалы текущеrо номера к сдаче в типоrpафию, мы
с Димой oтnравляемся к Белому дому для статисти 

ческой поддержки нашеrо демократическоrо режима
и президента, а также для изучения жизни: Дима фо 
тоrpафирует ПОХОДЯ, увлекательное время, запе 

чатленное на снимках, становится товаром, я Ha 

блюдаю, но все время помню: за мною долr тот

самый монолоr осчастливленной афrанцем ДOMOXO 

зяйки.

Искусство журналиста это искусство хорошо

писать не по вдохновению, а к сроку. И наверное,

rлавное переживание мое в эти трarические aвryc 

товские дни это ненаписанный материал ДOMOXO 

зяйки. Я еще, быть может, неоднократно буду воз 
вращаться к этому двоешкурию журналиста, пишу 

щеrо на эротические темы. А не двоешкурны ли мы

все? Если термин «двоемыслие» есть, то пусть будет
и двоешкурие. Разве не в разных шкурах, например,

телевизионные журналистыI' раньше снимавшие, cтa 

раясь «не расплескать», Брежнева, Андропова, [op 
бачева, а ныне Козырева и Ельцина? Искусство Ka 

меры сексуальное искусство. ИлИ"может быть, мы,
как исТИНtIые путаны высочайшей квалификации,
любим любоrо клиента? Но как бы то ни бьшо, co 
здавая вместе со всеми вот он коллективный, столь

не любимый нами, индивидуалистами, труд из

разных фанерок, урн для мусора и остатков строи 
тельных лесов символические баррикады, я все

время, как занозу, держал в roлове этот сюжет.

В эротическом письме очень важно непременно

попасть в чужую шкуру. Я придумывал биоrpафию
своей rероини, фантазировал, как прошла ее первая

ночь с законным мужем. Что он бьш за человек и

какие приемы, как более опытный партнер, он при 

менял? Что она почувствовала и как прорearирова 

ла? В чем показала себя и свое естество, и rде все из 

за стыдливости скрьша? Материал тодолжен иметь

форму исповеди. Я представил себе ее кожу, руки,

rpyдb, шею, манеру потяrиваться по утрам и запахи 

вать халат. Мне вдрyr понадобилось определить для

себя тысячу деталей. Спит ли моя красавица в ноч 

ной рубашке или в пижаме? Раздевается ЛИ при муже
или в ванной комнате? Душится ЛИ перед сном? И

постепенно, расхаживая по площади перед Белым

домом, там махнув rлоточек водочки, там подсев к

костру, я вдрyr почти почувствовал себя чаровницей.
Дима даже сказал мне, чеrо ты как TOсеrодня жема 

нишъся. И в этот момент я на Hero так томно и MHO 

rозначительно посмотрел, что он все сразу понял и

расхохотался.

Ни дня без строчки?
Совершенно справедливо, Димочка, ответил

я rолосом школьной отличницы, революции при 

ходят и УХОДЯТ, а молодость, красота и желания ocтa 

ются.

Трудно бьшо выбрать еще и партнера для моей

дамы. это Korдa мы roворим «афrанец», BДPyr у каж 

доrо возникает довольно ясное представление. А как

у этоrо представления не только с ремнем, rимнас 

теркой и длинными шнурованными ботинками, но и
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с ручками, запахом, цветом волос и усов, формой
ноrreй, со структурой кожи? Волосатая ли у Hero

rpyДb, есть ли волосы на Horax и какова визуальная

мощность скипетра любви? Есть и еще'тыIячии мел 

ких свойств и признаков, которые в совокупности

создают впечатление подлинности. И здесь важно

не только определиться с подбором признаков, но и

сrармонизировать ИХ, весь этот нехитрый, почти как

детский, конструктор, подобрать одна к дрyrой дe 
тали. И лучше вcero не только почувствовать образ
во всей совокупности признаков, но и на всякий

случай иметь перед rлазами какую тоrотовую MO 

дель, в идеале прототип. Это дрyrое дело, что этот

прототип вы можете улучшать, совершенствовать,

шлифовать, подбородок от «Ивана ПафнутъеВИЧа»
подrонять к личику «Сильвестра Никодимыча», KOC 
тяк, прототип, «скелет» вашеrо образа, если он BЫ 

бран И прочувствован верно, все держит.
Я выбирал, стараясь изо всех сил, хоть какую 

нибудь подходящую модель среди молодняка, собрав 
шеrося на набережной и ВOKpyr Белоrо дома. Ko 

нечно, здесь были довольно красивые и самовитыIe

экземпляры мужской KpacoтыI' но все Kaкoe TO,чуть

не сказал траченное молью, кaкoe TOтраченное
боraтством и достатком. Естественно, что дeMOKpa 

тию, по закону римскоrо права кому выrодно?

пришли спасать или люди, которые разбоraтели, или,

вроде меня, собирались разбоrатеть. А даже проек 

тируемое боrатство, особенно у нас, в стране ломо 

Boro представления о капитале и способах еro при 

обретения и использования, накладывает свой oт 

печаток. Мои rипотетические, пленительно ycaТbIe
и смyrлые афrанцы бьти, как один, с начинающим 

ся брюшком, со вторым подбородочком, с CЫTeHЬ 

ким блеском rлаз. Для моей драматурrии нужен бьт
или яростный хищник, бескомпромиссный боец, или

нужно бьто менять характер сцены. И тут меня oce 
нила мысль: а чеrо бы не «задействовать» к6rо ни 

будь из очень известных личностей? Сразу же, как

на экране, перед так rоворится в романах перед
моим внутренним взором появились самые знаме 
нитыIe мои современники: Ельцин, Руцкой, rорба 
чев, Хасбулатов, Лукьянов, Собчак, rавриил Хари 
тонович Попов, хитроумный rpeK. Лукьянов сразу
отпал из завозраста... Какой уж из Hero rерой лю 
бовник и страстный садун? rорбачев из уважения

к понятию Президент, а потом «использовать» ero,

как девку, в воображении бьто еще и аморально

на тот момент бьто известно, что он узник кypopт 
Horo местечка Форос, а не просто очень ловкий че 

ловек. Какие уж иrpы с узником! Хасбулатов подхо 
дил по всем статьям, но маловат ростом и потом,

памятуя о кавказско чеченскоймафии, с подобным
персонажем лучше бьто не связываться. Руцкой усат,

авантажен, но, на мой взrляд, очень уж в свое время
юлил и заиrpывал с коммунистами. Ведь именно он,

кажется, расколол партию коммунистов в парламен 
те. При подобных политических пируэтах не до ceK 

са. Ельцин, конечно, хорош, за это rоворила и ero

спортивная биоrpафия, но, с друrой стороны, неза 

чем ero, так я думал тоrда, разryливая среди KOCT 

ров, пьяненьких (не все) защитников и баррикад,
отвлекать от важных rосударственных дел, от заши 

ты Белоrо дома и противостояния созданному CTap 

цами Комитету по Чрезвычайному положению.

Пусть сосредотачивается на решении насущных дe 

мократических задач и спасении нашеrо с Димой

эротическоrо бизнеса. Попову очень мешал живот и

профессорская рассудительность. это мастер рассуж 
дать, а не действовать. Оставался лишь сухопарый и

лихорадочно пронзительный Собчак. Ero тoмы сей 
час и выпустим, как христиан на римскую арену,

полную африканских диких зверей, на потраву за 

сидевшейся в сексуальном затишье домохозяйки.

Предварительно, естественно, лет на пятнадцать ero

омолодив.

Сказал ли я уже, что KOIДa, условно rоворя, «прототи 

па» найдешь, Bнyrpeннee действие repoeB автором обос 
новано, xapaкrepы прочувствованы, а размеры будушеro
труда и направленность известны, то написать материал

журналиС1)' особоro труда не составляет.
Так и я в те беспокойные первопутчевские дни.

«rвоздик» В мозrах, некая излучающая антеннка, уже

сидели и раздражали, и посьтали сиrнaл. Поэтому,
как обычно, в своем блокнотике, как только BЫCBO 

бождалось время, а точнее, как только возникал аб 

зац об афrанце и домохозяйке, я ero сразу же rнал на

листок, а потом, коrда выходишь следующий абзац,
Korдa rвоздик и антенна сформулируют следующий
поворот сюжета и страсти, то, как осы свои coтыI' Я

прилеплял этот новый абзац к предьщущему. Дима,
кстати, часто восхищался: ТbI замечательно пишешь,

просто у тебя получается один страстный поток

Страстный тострастный, но эту «слитностъ» Я Bыxa 

живал и вымучивал. Прекрасный, кстати, потом по 

лучился этот самый конкретный материал. Не одна,

судя по письмам наших читателей, домохозяйка про 
лила над ним в еженедельнике слезы над своей

жизнью, в которой ей не встретился лихой ceKC py 
бака, похожий на нашеrо замечательноrо Собчака.

Но если мой дрyr Дима, которому очень ПОНра 

вился 11 этот мой «собчаковый» материал, думал, что

писал я ero, похаживая вместе с ним по площадке у

Белоrо дома, то там черкнув пару строк, то в дрyrом

месте, у дрyroro костра присоединив еще пару, и писал

все это со спокойной душой, то он очень, как roво 

рят в Одессе, ошибается. На душе у меня кошки

скребли, потому что все время я думал об отце.
Сказал ли я, что в середине aBrycTa 91 roмать на

десять дней полетела к сестре? Мать считала, что дней
на десять она может ехать, отец продержится на том,
что она ему приrотовила. Обязательными условиями
отцовскоro комфорта бьт еще работающий телеви 

зор и запас сиraрет.

В то утро, если честно, как только Стелла крик 
нула: «Путч!», я сразу вспомнил об отце. Он точно
это уже видел: утро начиналось у Hero с включенноrо

телевизора и тарелки борша перед rолубым экраном.
Что он подумал? Обрадовался? Сожалел, что стар и

болен и не может Идти митинroвать? Если бы бьта

мать, они обменялись бы с ним взrлядом, и мать, по

движению ryб и шипению, раздавшемуся за марле 

вой занавесочкой, поняла бы: «Ну, что я rоворил!
Советская власть власть простоrо человека, вечная

власть!» И мать бы ответила: «Да, Костя, ТbI у нас

rpамотный политик, но основное у тебя это классо 

вый инстинкт». И тут бы они оба сели рядом на ди 

ван и вперились в экран. Но здесь, на этот раз, отец

бьт один. И как вспомнил об этом, леrкое чувство

тревоrи обдало зябким холодком. Но я ero отоrнал. В

конце концов, пока выиrpывал он и ero партийцы.
Мне надо волноваться за себя, за свое дело и буду 
щее. Я подумал и о Стелле, тоrда уже возникла у нас

мысль об объединении усилий и ребенке.
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К концу дня, коrда мы уже побродили по MOCK 
ве, но еще до знаменитой пресс конференции,Kor 
да телевизионщики показали, как у Янаева тряслись

руки, я опять начал думать об отце и решил позво 

нить, тем более, что у семьи с отцом на такие эк 

страординарные случаи сушествовала доroворен 

ность, некий код: если все хорошо и в доме все в

порядке, он выслушивал по телефону информацию
и леrонько стучал HorтeM по мембране: точка, тире,

точка, тире... А если ему была нужна помощь, он

стучал: тире, тире, тире, тире... И еще была услов 
ленность: «да» две точки, «нет» два тире.

ДозвонитЬся было сложно, переrоворный пункт
в центре Москвы у здания телеrpафа работал, но оче 

редь была колоссальной. Наконец, я соединился, И,

к счастью, отец взял трубку. В трубке была ero poд 

ная командирская тишина. Я сразу же, бодря rолос,
стал roворить, что в Москве спокойно, я покуда в

опасные места не лезу, rотовлю отзывы на события

для своей партийной районки. Автомат жрал MOHe 

ТbI с немыслимой скоростью. Я быстро спросил отца:
«Как ТbI себя чувствуешь? Хорошо?» В телефонной
трубке раздались два щелчка точки. «Целую, па 
почка!»

За несколько дней aвrycТOBcKoro путча револю 
ции я звонил отцу несколько раз. И здесь была не
обычная забота сына о родителе. По мере тoro, как

мои собственные дела улучшались, на второй день
путча мы сдали все материалы в типоrpафию, делу

время, потехе час, чувство тревоrи у меня po 
сло. Все чаще у меня возникала мысль, что судьба
компенсирует поблажки, которые дает. О, это KOpo 

мысло судьбы! И разве в копилке у каждоrо, живу 

шеrо хоть какой тонапряженной духовной жизнью,
нет предчувствия бедыI? Мне вообще кажется, что

по отношению ко мне судьба проявляет особую cтpo 
roсть и мелочно мстит даже за крошечный репорта 
жик, rде я покривил перед собственной совестью.

Именно поэтому я как бы «накачиваю» свои отдель 

ные репортажи, самопровоцирую не только свой ум,

но и как бы убеждаю совесть, внушаю себе необхо 
димость именно такой, вроде бы орrанической точ 
ки зрения. И разве я не знаю, что в свое время при 

дет месть и за мой репортажик во время октябрьс 
ких событий?

Torдa, в aвrycTe, эта мысль не была еще так сфор 
мулирована. Предчувствия, тревот, которые возни 
кают то ли от скачка барометра и пасмурной поrо 

ДbI, то ли действительно от настроя души, от частиц,

которые карма посылает в душу и, задевая ее cтpy 

ны, создает чувство страха и неизбежности.распла 
ТbI вот доминантное состояние тех дней. Ожида 
ние удара и предвосхищение точки ero приложения.

вот почему я несколько раз звонил отцу, и каждый

раз через ero бодрые постукивания проступала бли 
зящаяся катастрофа. И коrда я еше только набрал
номер на автомате, в день, Korдa путч уже был прак 
тически разrpомлен, я уже был почти уверен, что

прямо с переrоворноro пункта махну в аэропорт.
Все так и случилось. Сначала к телефону никто

не подходил. На третий раз трубку сняли, но ника 

ких щелчков и потрескиваний. Я кричал в трубку
свой обычный текст. Жизнь, дескать, папа, продол 

жается, завтра может еше раз изменить то, что слу 
чилось вчера. Ничеrо. Я повесил трубку. Через пять

минут снова набрал номер. В телефоне было занято.

Сняв первый раз трубку, отец ее, значит, не пол 

ожил даже Korдa услышал если услышал ryдки
отбоя. Я вдрут увидел отца, лежащеrо на диване, мa 
ленькоrо и уже седоrо, с изуродованным rорлом, с

не колеблющейся от дыIанияя занавесочкой и теле 

фонной трубкой, выпавшей из безвольной руки. rлав 

ное не волноваться и не впустить страх в душу. Я

перезвонил через час и еще через час. Torдa я позво 

нил сестре в Эстонию. Да, они тоже звонят ОТЦУ, и у

них тоже все занято. Мать уже поехала на аэродром.

Летит.
Мы встретились с матерью буквально у дома. Она

летела самолетом до Ростова, потом на такси тorдa

это еще было в возможностях среднеrо класса. Я cy 

мел взять билет только до Харькова и оттуда проби 
рался железной дороrой и автобусом. Мы подъехали
к дому буквально в одну минуту. Я топодошел с

остановки rородскоro автобуса. И наверное, у обоих

были дурные предчувствия. Мать кинулась ко мне, и

оба мы боялись заходить в дом.

Коrда мы открыли дом своими ключами и вошли,
отец был жив. Может быть, он полтора дня так и

пролежал на диване. На полу стоял телефон со сня 

той трубкой. Мне показалось, что я даже слышу пре 

рывистые сиrналы зуммера. Мерцал, со сбитой рез 
костью и выключенным звуком, телевизор. Убийца,
подумал я, сделал свое дело и теперь притворяется,
что он ни при чем.

Мать кинулась к отцу. Я не люблю больных, си 
рых, калеченых, и кaKoe тoвремя назад из заOТЦOB 

ской немощи, увечья, из заеro ссохшеrocя стари 

KOBcKOro вида стал испытывть к нему некоторую

брезrливость. Честно rоворя, лишь только взrлянув
на отца, я ero уже похоронил. В моем быстром, праr 
матическом уме уже прошли картины похорон, и
возникло вполне ryмaHHoe решение: свою часть OT 

цовскоrо наследства (как известно, недвижимость

делится сначала в равных долях между супрyrами, а
потом часть умершеrо еще раз делится между наслед 

никами; их у нас трое: мать, мы с сестрой) передать

матери и посоветовать то же самое сделать сестре.
Доля не велика, все равно все достанется нам, nycrь
мать бережет rнездо. Я уже даже прикинул: дня два

на медицину всеrда делают вскрытие, коrда чело 

век умирает внезапно и не под надзором врача, на

третий день можно и хоронить. Завтра с утра надо

заниматься поминками водка'у родителей, кажет 

ся, есть на антресолях. Я мысленно поблаroдарил aд 
министрацию, введшую талоны на водку и сахар, и

запасливость родителей.
И в эту минуту мать, почти приникшая ухом к

шторке на roрле у отца, крикну.ца: он жив! Звони в

неотложку!
'

Деликатно, стараясь не приближаться к дивану, я

выключил телевизор, поднял и опустил на рычar труб 
ку. Отец действительно еще дыIал,' марлевая салфе 
точка на еro roрле чуть вздымалась, колеблясь. Лицо
отца осунулось, седые волосы лежали вокрут roловы,
как жалкие перья. Боже мой, что болезнь делает с

человеком. И я тут MrнoBeHHo вспомнил, как приез 

жал после первоrо курса к нему на заставу на Памир.
(Я прошу прощения за это воспоминанье, ибо HЫH 

че оно носит идеолоrизированный характер: я опи 

сываю события конца aBrycTa, а Памир стал чужим

rocyдapcTВOM после Пушинской встречи трех вели 

ких разрушителей не ими построенноrо Ельцина,

Шушкевича и Кравчука в декабре; итак, Памир
стал зарубежным rосударством.) Меня встретили Ka 
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кие товоенные на аэродроме в Xopore и MHoro ча 

сов везли по заснеженным дороrам все выше и ВЬШIе

в ropbI. Это была одна из самых BbIcoKoropHbIx за 

став, rде была отменена уставная команда «беrом,
ко мне» и человек чувствовал себя, как осенняя муха.
Вот таким я и приехал на заставу, под самую ночь,
коrда наряды возврашались с охраны. Отец сrpабас 
тал меня и вместе со вконец замерзшими солдатами
поташил кyдa TO,как мне казалось, в снежное поле.

А это оказалась вырьrrая в земле яма, накрьrrая CBep 

ху оrpомной военной палаткой. Бассейн с rорячей
родоновой водой подземный ключ. После уни 

верситетскоro бассейна и комфорта мне было He 

множко диковато, но он поташил меня раздевать 
ся, и вместе с ним и солдатами мы бултыхнулись в

эту обшитую тесом изнутри rорячую яму. Под бре 
зентовым потолком с шуршащим по нему cHeroM

на шесте rорела электрическая лампочка, слабый,
еле слышный стук движка проникал под теплый

полоr, и в ее свете я увидел, как мощен, белокож и

широкоплеч бьш отец. Ero плечистые и крепкие в

форме солдаты рядом с ним казались цыплятами,

бройлерами. И вот теперь болезнь разрушила это

тело.

В кухне бьш дрyrой, параллельный аппарат, и я

по какой тоделикатности по отношению к отцу и

матери, которая начала уже выть в rолос, отправил 

ся звонить туда. Вот здесь томне все и стало ясно. В

кухне так же слабо светился без звука экран телеви 

зора. Для человека, лишенноrо возможности BЫCKa 

заться, o eHЬважно хотя бы слышать и видеть. Я с

ужасом думаю о том, чем люди заполняли свой дy 
шевный вакуум, коrда не бьшо телевизора. Но в кyx 

не, собственно, бьши и иные следы rибели отца. Вот

они, запасы дешевой талонной водки. Вот оно, cтpeM 
ление держать «жидкую» валюту под рукой. Отец
умирает, как рядовой подзаборный пьяница. Aнтpe 
соли на кухне распахнутыI. У холодильника aккypaT 

но составлены семь или восемь пустых бутьшок. Он,
видимо, начал пить с утра 19 roaBrycTa. «За нача 

ло», «за решимость», «за победу». А уж потом все

покатилось вниз.

Я отчетливо представляю, как все произошло. Он

наверняка утром, коrда ТУ только сообщило о пут 

че, выпил рюмочку за начало, с ero, бывшеrо Kpac 
Horo командира, точки зрения, нужноro и полезно 

ro дела. Он наверняка ожидал от своих сверстников,
от цекистов TaKoro решения. А коrда после трансля 

ции «1Iебединоrо озера» дело пошло на коду, начал

пить не переставая. Он пил синхронно телевизион 

ным новостям. По лицу у Hero текли слезы, он ви 

дел, как рушится то, чему он отдал жизнь, и, может

быть, он даже таким образом вел себя к доброволь 
ной смерти. Он не хотел жить в том мире, о котором

рассказывали, захлебываясь, телевизионные дикто 

ры. Он пошел в единственный бой, который моши
позволить себе ero силы.

Ну, что же ты не звонишь? крикнула из

комнаты мать и вбежала в кухню.

Она сразу все увидела и сразу все поняла.

rлава четвертая

Этот осенний вечер в начале октября, Korдa еше

полыхал orHeM Белый дом, может быть, бьш послед 

ним мирным вечером в нашей со Стеллой семье.

Сразу же после cBoero репортажа с Краснопреснен 

ской набережной я уехал в мастерскую; потому что

каждый, кто занимается бизнесом, знает, что утром,

вечером, днем и ночью свое, ЛИчное, кровное дело
сосет душу, требует призора и собственноrо, лично 
ro доrляда. А коrда ты являешься одним из издателей

журнала, а кроме этоrо еще и rлавным редактором, и

просто редактором, и корректором, и распространи 
телем, и придумываешь подписи к снимкам, и зarо 

ловки к статьям, дело всеrда найдется. Естественно,
я сразу позвонил, как приехал в мастерскую:

Как Саша?
В тот момент, коrда ThI совершаешь какой либо

не очень тебе ясный поступок, ты всеrда ждешь кa 

Koro Toвозмездия, бабушки rоворили бы Божьеrо
наказания. Вот что это, некая атавистическая перво 

бьrrная тpeвora перед завтрашним днем или то, что

христиан!:: называют совестью? Отчетливо сознавая,

что такой психолоrический феномен, как совесть,

наверное, сушествует, я тем не менее спрашиваю: rде

она? В каком opraнe тела помещается? Находил ли

ее коrда либопатолоrоанатом, как, впрочем, и душу?
И даже если бы на суде Божьем спросили: есть у тебя,
дескать, совесть или нет, я бы ответил: '«Что это? Не
знаю». Но может быть, это долr перед собою, своим

ребенком, партнером по работе? Torдa есть.

Самое страшное для родителей, как я, кажется,

уже rоворил, это болезни маленьких детей. Кроха
ничеrо не может сказать, а родители, Kak ни в каком

дрyrом возрасте, связаны с этими комочками жизни

не только физиолоmчески, но и каким томистичес 

ким началом. Чеrо там roворить о матери ребенка,
коrда даже я, бесчувственный отец, просыпаюсь не

тоrда, коrда Сашок заплачет, а лишь только вздохнет

или подумает заплакать. Я просыпаюсь, открываю
rлаза, напряrаюсь, rотовый MrнoвeHHo откинуть oдe 

яло и вскочить с постели в надежде, что Стелла не

проснется;проходитсекунда дрyraя,кажется,трево 
ra миновала, и вот тебе, пожалуйста, Сашок вздыха 

ет и... уже, rолубчик, кричит. И сразу же обрывается
что тов rpуди. Вымок, неудобно леr, болит животик,
закашлялся, что нибудьприснилось страшное, дeTC 
кое? Но, к счастью, все эти ужасные болезни, cтepe 

ryшие беззащитную малышню, тревожащие симпто 

мы, не высказанные, а только прокашлянные при 
знаки рассасываются и расползаются, как тучки в

летний день, оказываются плодом мнительности po 
дителей и их вcero страшащеrося воображения. Так
и тут, весь накат тpeBor этоrо дня к вечеру рассосал 

ся. Буквально за три часа мы с Димой в студии, Kor 

да я добрался, доделали все остатки по очередному

номеру. Перо у меня просто зудело, и я очень леrко

и спокойно придумал заrоловки, а потом написал

последний маленький материал. Юная лесбиянка

исповедуется в своем rpexe: ее, молоденькую убор 

щицу, любит и удовлетворяет директриса колледжа с

релиrиозно ryманитарнымнаправлением, и они BДВO 
ем счастливы на кожаных диванах директорскоro
кабинета, но случается беда, и уборщицу, занимаю 

щуюся вечером мытьем кабинета античной истории,

решительно и весело насилует молодой и усатый ox 

ранник, и молоденькой, убежденной со слов дирек 

трисы в пошлости, rpязи и риске отношений с муж 

чиной уборщице вдрyr все это начинает до безумия
нравиться, и она принимается искать новых встреч с

усачом, и вдрyr застает, также веЧером,сВОЮ подру 

ry, устроившую бешеную скачку, сидя на животе TOro

же молодоro стражника. Единство repoeB, места и
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времени. Обычная, в одинаковой степени реальная
и нереальная белиберда, с удовольствием читаемая

нашей эмансипированной публикой. Здесь было

MHoro аспектов для трактовки, но я остановился на

самом идеолоrически простом и демократическом,
то есть понятном для публики. Можно бьто бы здесь

закрутить ревность, чувство rpexa и дрyryю ryмани 

тарщину, но я внутренне перевоплотился в моло 

денъкую девушку, замороженную старой интеллек 

туалкой, и отдался на бумarе течению страсти с MO 

лодым И уверенным самцом. Написано и с плеч дo 
лой!

И сразу же я, конечно, позвонил Стелле. Удача

идет кучно. Доктор вот чудо! уже бьт, у них

сеrодня с патронажной сестрой обход, и ничеro

страшноrо не нашли, но roрлышко смазали, он yc 

покоился, спит. И Я обрадовал Стеллу:
Сейчас приеду, работу закончил.

Хорошо, я буду чистить картошку. Приедешь
пожарю!
Одна сентенция, вернее, соображение из учеб 

ника истории: во время революций и беспорядков
лавочники всеrда закрывают свои лабазы подтвер 

дилось. Большинство палаток и металлических па 

вилъонов, так сильно украсивших rород за послед 

нее время orHeM своих витрин, демонстрируюших

иностранные напитки, продукты и самый расхожий
ширпотреб, большинство этих железных яшиков с

каким либоинородцем внутри было закрыто. Но oт 

чаянныIe люди все же попадались. ценыI' конечно, в

таких очarах предпринимательства и бытовой куль 

туры бьти бешеными, но ведь для меня и мноrих

дрyrих молодыx rpаждан, выбравших пепси, время
бьто праздничное. Конечно, жалко уБитыIx людей,
попорченное имущество, но это бьт день торжества

демократии и нашеrо жизненноro курса. Я товооб 

ше иноrда думаю, что коммунистыI проиrpали, хотя

при них кое какиевеши, такие как путевки, жилиш 

ное строительство, социальная помошь для инвали 

дов и пенсионеров и были орrанизованы не так уж

плохо, они проиrpали потому, что, боясь такой

чуши, как чуждая идеолоrия, не хотели дать стране

и особенно молодежи такой мелочи, как вволю пеп 

си, жевательной резинки и видиков. Такая мелочь!

Рвете на себе теперь волосы? Так вот, на Киевском

вокзале, откуда я езжудомой, в однокомнатную квap 

тиру, которую выхлопотал мне своеобразный дрyr, о

котором я уже писал, все почти палатки бьти из за

близости военных событий закрытыI' и лишь HeKO 

торые рисковые KOMMepcaнThI торrовали по беше 

ным ценам. Чувствуя себя почти боrатыIM челове 

ком, я купил бутьтку импортноrо шампанскоrо

(Стелла пока кормит мальца, конечно, не пьет), что 
бы отметить наступление стабильности. Имел я право

размышлять так: если президенту мешал раньше пар 

ламент, а теперь никто не будет мешать; значит, CTa 

нет-лучше. Также я купил какой товетчины в бан 

ке, овошей у частнико ,которых Jie остановит даже

атомная тpeBora. В этом смысле ненавистный нам,

демократам и свободным людям, Ленин, может быть,
и прав, нехорошо rоворя о мелкой буржуазии. Мы
пытаемся называть ее сейчас средним классом. Жи 

реет классовик! Набил сумку хлебом, немецким

на всякий случай на сроки давности я никоrда не

смотрю, сроки давности не для современноrо чело 

века, который привык питаться дрянью печень 

ем, разными дрyrими «второй свежести» продукта 

ми из разных стран Европы, Америки и Турции и,
дождавшись электрички, махнул домой по своему
почти ежедневному маршруту. Боже мой, как скоро
я стал примерным семьянином!

.

Я осторожно открыл квартиру своим ключом.
Почти пропускаю ад нынешней электрички и траrи 
ческое, в предчувствии отмены расписания или Ha 

падеНИЯ yrоловников, ожидание автобуса на станции.
об электричке только замечу, мы за последнее время

вырвали ошущение обшеrо, «нашеrо», привитоrо
большевиками. Интересной и неожиданной реакцией
ответил на это народ: все диваны в электричке изре 

заны. Итак, я открываю дверь... О, этот запах poднo 

ro rнезда, убежиша, cвoero дома!
Конечно, моя квартира крошка по сравнению

с нынешними квартирами боrатыIx людей, дай Боr

им здоровья. Одна моя комната, крошечная кухня,
туалет, укороченная ванная и прихожая TaKoro He 

мыслимоrо размера, что для TOro, чтобы открыть
дверь, надо отодвинуть детскую коляску. Тем не Me 

нее, я тихонько протискиваюсь со своим rpузом В

дверь.

Коrда я иноrда вижу, как Стелла спит на нашем

диване возле кроватки Саши, я, задыхаясь от нежнос 
ти к сыну и жене, думаю о том, что именно такие

безмятежные картины навеяли и основной символ

христианской релиrии Боroмат рьс младенцем.

Здесь поклонение своему собственному, домашнему
и вечному, переходяшему из поколений в поколе 

ния. Сын небесный он и появился из лона челове 

ческих страстей. Он всеrда залоr прошения rpexoB

родителей, их искупительная жертва, в нем отблеск

земных rpexoBHbIx страс:;тей и воли человека к очи 

шению и беспорочной жизни.

Вот так, склонившись над спяшей женой и cы 

ном, Я MOry бесконечно стоять, наблюдая, как CНbI

перебирают жилочки и мелкие мускулы на их лицах.

Но, видимо, и я маrнетически, как некий сиrнал,

дистанционно управляюший чувствами моих близ 

ких, действую на них. Ресницы у Стеллы дроrнули,
не открывая rлаз, она, скорее инстинктивно, нежели

осмысленно, поправила ворот халата и сказала:

Ставь сковородку, я сейчас приду.

Не верю я в любовь с первоrо взrляда, в случай 
ность встреч и вообше, как сказал какой тописа 

тель, возможна ли любовь с изобретением книrопе 

чатания? Я от себя добавлю и телевидения. Все

варианты любовноrо поведения и повадок уже pac 

смотрены на экране, а все лирические реплики про 

звучали в театре и на радио. И тем не менее, как бы

это ни называть, но Боr не случайно сводит двух

людей воедино, и пусть никоrо не смущает, что BpO 

де даже с детства жили они на одной лестничной
плошадке. Значит, это бьто предопределено при их

рождении. Бывает, что иноrда промысел долrо под 

талкивает двух людей дрyr к дрyry чуть ли не из pa.l 
ных частей света, а иноrда, бродя дрyr возле дрyrа,
люди не MOryт распознать знак, который посьтает

им судьба.
Кто же Mor предположить, что Стелла, моя oднo 

курсница, станет моей женой? Этому, казалось, co 

противлялось все, в конце концов и на первом и на

последнем курсах я чувствовал себя рядом с нею маль 

читкой. Конечно, и я с первоrо почти курса вел плот 

ную личную и сексуальную жизнь. За пре деламиHa 

ших университетских аудиторий с исписанными и

изрезанными столами и у меня бьти разнообра.lные
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романчики, которые не всеrда бьти бескорыстны. Я

вообще в отношении молодости и плоти считаю, что

мужчина ничем не отличается от женщины и, как

она, имеет право подторrовывать соб ственными

подчеркиваю принадлежашим только ему имущес 

твом, даже если это имущество ею собственное тело

и психика. Рынок он и есть рынок, и значит, в при 

нципе нет вещей, за которые не смоrли бы тебе пред 

ложить подходящую цену. Кстати, и с Актрисой
именно в это время у меня начался скаковой сезон,

и первые наметки специфических отношений с MO 

ими по юношескис очень обобщенным либидо cвep 
стниками, отношения, которые так увлекательно pe 
ализовались в инциденте с будущим Отцом подмос 

KOBHoro rорода; все это тоже студенческая пора. Но

Стелла, казалось, лишь забеrавшая к нам в универ 

ситет на курс, чтобы молниеносно сдать экзамены

«на отлично», уже тоrда казалась мне взрослой, жи 

вущей в таком плотном и интенсивном мире, до

Koтoporo мне и не дорасти. Она бьта взрослой. Bo 

обще, мне кажется, это сорт женщин, которые взрос 
лые с десяти лет, в отличие от сорта мужчин, KOTO 

рые взрослеют к пятидесяти. Стелла бьта взрослой
от рождения, и я делал над собой усилия, коrда в

студенческие rоды называл ее на (<ты».

На факультете о ней ходили разные слухи. Вооб 

ще слухи зависят от ракурса, взrляда на жизнь OKPy 
жающих. Старое, боевое слово «б...» или дочь лек 

сикона нашей замечательной перестройки «пута 
на» бьти не из самых сильных выражений, KOТO 

рыми наши завистливые девочки и наши вожделев 

шие мальчики обменивались, характеризуя свою

подрyry. Нет, меня все такивсеrда восхищало paH 

нее созревание лицемерия! О, этот зеленый вино 

rpaд, свешивающийся из зазабора сада! Стелла, Korдa

появилась на факультете, бьта ровна и дружелюбна
со всеми. Она никоrда не вынет в коридоре из cy 
мочки пакетик жвачки или сиrарету, не yrостив всех.

Она, не задумываясь, передаст шпарrалку на экза 

мене или даже сама напишет товарищу ответ. У нее

без разrоворов и чаще всею без отдач можно бьто

перехватить до стипухи. При этом она не укоряла,
не унижала просящеrо, просто открывала сумочку и

доставала бумажку. Казалось, она не занималась,

потому что ее никто не видел ни в библиотеке с

книжкой в руках, ни на консультациях. Она посе 

щала лишь минимум занятий и лекций и тем не

менее всеrда леrко и непринужденно, как высоких

кровей скаковая лошадь, брала с первоrо захода лю 

бые препятствия. И самое важное, девица oткyдa 
то из Тмутаракани, из небоrатой, по слухам, семьи;

женившись на ней, я, естественно, кое чтоуточнил:
мать медсестра, отец шофер, живут в райцентре на

Кубани, правда, родню до смерти и похорон Стел 

лы, коrда приезжал ее брат, не остался на поминки,

родню эту я не видел, здесь существовала какая 

то, подозреваю, дикая семейная тайна, так вот,

девица из Тмутаракани в общежитии не проживала,
а снимала квартиру. Служила в зарубежной фирме?
Состояла у кою тона содержании? Демонстрирова 
ла моды? Работала по rостиницам с иностранным

континrентом? Сотрудничала с кrБ? По крайней

мере, жила во взрослом, серьезноМ, опасном мире,
но очень обеспеченной жизнью. Я один раз, подхо 

.дя к факультету, увидел, метров за триста, обер 

нулся и увидел, как остановилась, вспыхнув на CHe 

ry отблесками фонарей, оrpомная лакированная Ma 

шина, и из нее, из задней дверцы, вышла, кутаясь в

мех, Стелла, и машина сразу рванула, проскочив

мимо меня. Кто в ней был, в предутренней зимней

темноте я не разrлядел, мелькнули лишь две зажжен 

ные сиrареты. Охрана? Два, на сменку, любовника?

Эта длинноноrая студенточка, еле пахнущая дороrи 

ми духами, казалось, принадлежала к иному, Heдo 

сяrаемому миру, и значит, к этому миру вожделеет?
А, собственно, как возникает любовь? Как обра 

зуются те немыслимые связи, которые начинают кa 

заться дороже себя и Bcero мира и которые невоз 

можно разорвать? Все это не укладыIаетсяя ни в по 

нятие физиолоrии, ни в смутный базис дyxoBHoro,
ни в их диалектические смеси. Это все таки,по MO 

ему мнению, если не божественное, то иррациональ 

ное. По крайней мере, я не верю в любовь с первоrо

взrляда, потому что ни ясноликий облик предмета,
ни ero походка, ни ero юлос не MOryт сразу взлелеять

чувства, которые называют любовью. Bcero этою

мало, хотя, в порядке исключения, как юворили co 

ветские бюрократы, такое возможно. Любовь, как

rpибница ком почвы, пронизывает все существо че 

ловека. И я не открою тайны, если скажу: большин 

ство людей умирают, так и не узнав любви, призна 
вая за нее долr, семью, привычку, сообщничество или

сексуальные волнения. Для меня всеrда бьто заraд 

кой, что есть Боr, ибо Он Mor родиться только из

любви. Значит, сначала бьта любовь?
Если KTO нибудь думает эротический или пор 

нобизнес делается без плана, тот rлубоко заблужда 
ется. У нас с Димой еще не выходило. ни одноrо HO 

мера, а уже бьт rOToB план на три или четыIеe rода

вперед. Рынок, конечно, полаrали мы, у нас CKpOM 

ный, но надо добиваться «cBoero», решили мы сразу,

хоть и специфическою читателя. Добиваться pery 
лярной подписки. Втайне, не высказывая этою ни 

кому, мы нафантазировали, так как мы одни из пер 

вых пришли на этот рынок, орrанизовать что либо

вроде империи сексуальной прессы. Некий «Плей 
бой». Русский отважный секс. И уже здесь, коrда мы

выходили лишь на скромный еженедельник, мы тща 
тельнейшим образом должны бьти следить, чтобы в

будущем не повторяться. Сеrодня rолая женщина,

завтра, хоть и дрyrая, юлая женщина, сеrодня xopo 

шо арryментированный мальчик, завтра тоже славно

арryментированный. Bcero этоrо мало. Фотоrpафия
должна соотноситься с приключением духа. С какой 

нибудь увлекательной и жryчей историей, которую
читатель Mor бы прикинуть к себе и своему возрасту.

Не надо отметать и то, размышляли мы с Димой, что

отдельные пожилые мудрецы rде нибудьза книжной
полкой или под холодильником будут устраивать за 

ХОрОНКИ, куда начнут стопочкой складыIатьь ежене 

дельник. для Toro, чтобы со временем оживлять свое

эротическое чувство, держа себя в состоянии боевой

rотовности, либо вспоминать, вожделея, блаженные

минуты молодости. И разве приятно будет молодыIM

и старым джентльменам, если они найдут BнyтpeH 
нее однообразие и монотонность переживаний, ca 

моповтор в наших материалах? Поэтому мы сначала

вспомнили, естественно, зarлядыIая и в «женскую»

И В «мужскую» сексопатолоrию, в учебники судеб 
ной медицины, в rости к тоrда это только появля 

лось в прекрасных переводах Ивана Карабутенко
дядюшке маркизу де Саду и к дядюшке Мазоху с ero

приятельницей «Венерой В мехах» и к дрyrим их poд 

ственникам и родственницам, отыскивая адреса не

по каталоry в бывшей rосударственной Ленинской,
ныне rосударственной Российской библиотеке, а

скорее интуитивно, по запаху у любителей (руины
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дореволюционных тиражей) или у предприимчивых

молодых переводчиков, втихомолку и на свой страх

и риск rотовящихся к экспансии чувcrвенной лите 

ра1УРЫ; итак, сначала мы вспомнили все, что только

из видовоro разнообразия можно было вспомнить, а

уж потом составили твердый rpафик центральных

материалов на почти все будущие номера: садизм,

нарциссизм, rомосексуализм, лесбийская любовь и

тому подобная взрослому нормальному человеку уже

наскучившая чепуха. Но в свободном обществе нет

чепухи, все, даже тайные интересы населения, дол 

жны быть обсуждены.
Мы rотовили с Димой сразу несколько первых

номеров. Мы полarали, что первое время, коrда дело

только ПОЙдет, нам будет некоrда заниматься Teкy 

шей работой, а придется сосредоточиться на рекла 

ме, распространении, даче взяток, страховке от рэ 

кета и Т.д., а потому первые пять шестьномеров дол 
жны быть полностью отработаны: снимки, TeKcтыI,

зarоловки, якобы объявления (все эти объявления о

том, что молодая женшина ищет серьезноrо покро 

вителя, естественно, тоже были придуманы вместе с

адресами и номерами почтовых ящиков) и Т.д.

бери пакет и неси в типоrpафию. И вот в плане BTO 

poro номера у нас и стоял репортаж с условной Te 
мой: современная садомазохистка.

Я не буду томить возможноrо читателя или даже

cBoero врача орrанизацией сюжета нашей со Стел 

лой встречи. Если кто нибудьпрочтет эти строки и

они не останутся неким свидетельcrвoм в моей ис 

тории болезни, то этот читатель уж из двyx тpexпре 

дыIущихx страниц поймет, доrадается, как эта Bcтpe 

ча состоится. И здесь можно было бы петлять, пу 
тать следыI в соответствии с каноном беллетристи 
ки, но в жизни и в литературе все происходит про 

ще и по сути случайнее. в мастерскую, rде я сидел

со своими бумажками и' ждал Диму, который дo 
лжен бьш привести какую тосвою знакомую фиrу 
рантку, какую тосамодеятельную фотомодель на

роль молодой садомазохистки, пришел хозяин и мой

компаньон Дима, а с ним пришла Стелла. Я, ecтec 

твенно, обомлел.
Она будто даже и не удивилась, увидев меня. Ни

смущения, никаких восклицаний, хотя после OKOH 

чания университета она не видела меня уже rода два.

Будто мы только вчера писали с нею контрольную

работу по стилистике.

Здравствуй, Коля, и подала руку.

Здравствуй, Стелла! Как тыI живешь?
А как все, верчусь.

Вспоминая это первое после перерыва наше со

Стеллой свидание пусть простят мне это нелепое,

по мнению разных литературных снобов, сравнение
я постоянно вспоминаю Татьяну из «Евrения OHe 

rина» и всякие слова и выражения из предпослед 

ней, кажется, rлавы. «Она бьша неторопливз». Не

помню дословно всей цитатыI, но там бьшо: «без при 

тязанья на успех», «не суетлива». Может быть, все

настоящие женщины, которые нам нравятся, He 

множко одинаковы?
А потом быстро и по деловому,совершенно не

стесняясь дрyr дрyrа, и в этом в первую очередь бьша

заслyrа Стеллы, доrоворились о том, что нам было

нужно. Дима очень точно формулировал тематику

«картинок», почти по научномуопределяя позы и

их характер, Стелла на таком же языке ему отвечала,

не тушуясь, но и не ведя себя нarло. Решили и с

оплатой. Стелла назвала сумму, Дима назвал свою.

Сошлись на средней. Все это напоминало деловые

переroворы, как я их видел в кино и по телевиде 

нию.

4. "Юность" N>IO

"'7" Но У меня есть условие, сказала Стелла.
Что ты придумала на этот раз?
Береженоrо и Боr бережет. Стелла покопа 

лась в своей довольно вместительной сумочке, как я

потом узнал, это была целая костюмерная (в извест 
ной мере леrко, быстро и малыми средствами менять

внешность я научился у Стеллы), что тотам oТbIcKa 

ла, потом несколько сначала не понятыIx мною жес 

тов и вот уже она сидит в белокуром, коротко стри 
женном, под панка, паричке и с выпяченной вперед
нижней ryбой. Какая торезинка у нее для этоrо была

под ryбу или специальная подкладка. Но лицо от этих

манипуляций у нее MrHoBeHHo изменилось. Уже не

милая, достаточно мяrкая и приветливая женщина

сидела перед нами, а маленькая, злая и caмoyвepeH 

ная оса.

Ну, ты даешь, Стелла!

Даю только за деньrи, не выходя из роли,

оrpызнулась моя университетская подрyrа. Ты Ha 

езжаешь на меня?

Потом Дима выташил ящик с нашим необходи 
мым для раБоты реквизитом. Здесь были «сексуаль 
ные иrpушки» пластмассовые мужские половые

члены разных размеров (изделия исключительно пока

импортные), кожаные трусики, набедренные повяз 

ки, бюcтrальтеры, ремешки с заклепками, резино 

вые дубинки, ошейники, декоративные цепи, имею 

щие вид настоящих, наручники, семихвостыIe плет 

ки, стеки, пучок розоr и тому подобное барахло для

импотентов. Стелла покопалась в этом rHycHoM

старье, отложила то, что ей показалось необходимым,
и в этот момент внизу, на первом этаже, раздался

звонок

Это твой партнер, пояснил Дима, обращаясь
к Стелле, если тебе не понравится, вызовем дрyrо 
ro.

Я девка покладистая, сказала Стелла.

Через минуту Дима ввел в мастерскую малоrо лет

тридцати с покатыIии плечами, полноватоrо, лысею 

щеrо блондина в ковбойке. Некоторое выражение
идиотизма светилось на ero лице.

Вот эта баба, что ли, меня бить будет? CKa 

зал, входя, блондин.
Эта, эта, дружелюбно, как маленькому про

конфетку, ответил Дима. Дима рядом с крепышом 

блондином казался щепочкой. Блондин прицокнул
языком. Видимо, это означало у Hero выражение вoc 

Topra.

Иди, дружок, продолжал Дима, раздевай 
ся вон там, за ширмочкой.

Ну, хватит, мальчики, сказала Стелла, про 
водив взrлядом радостно затрусившеrо идиота, пора

начинать работать. Отвернитесь, я приведу себя в

порядок

Через пять минут Дима включил свет. Если KTO 

нибудь и остался разочарован, то это рыхлый rолый
блондин. Стелла работала безукоризненно, за каж 

ДbIM ее движением чувствовалась или оrpомная шко 

ла, или природная пластичность и выразительность.

Диме удалось снимать почти без дублей. Я бы даже

сказал, что я редко встречал такое понимание между

фотоrpафом и моделью. Они чувствовали дрyr дрyrа
без слов. Дима еще только начинал рассказывать, что

он хочет, а Стелла уже принимала нужную позу. Она

яростно взмахивала плеткой, на лице у блондина раз 
ливалась улыбка счастья, звучал щелчок затвора, но

плетка почему тофиксированно стопорила в одном

миллиметре от жаждущей кожи. Бедный, так дО KOH 

ца и не вкусивший наслажденье блондин! Стелле,
казалось, бьша доступна вся raMMa чyвcrв, особенно

ценимых в порносъемках: вульrарность, страсть,
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ярость, похотливость, надменность, привлекатель 
ность, rадливость, бесстыдтвоo и мечтательность. В

одно мсновенье она преврашалась из похотливой
самки в надменную владычицу. Из яроcrной «xo 
зяйки» В тихую покорную рабыню.это был высший

класс pa60тыI, за которым, в общем то,стояли и куль 
1)'ра, и знания, и природная пьянящая талантливость.

Мне совершенно не захотелось в тот момент Стел 

лу как женщину, и было ли у нее что либос Димой,
я не знаю. Но как ни странно, после тосо, как я

вроде бы узнал ее тайну, мы стали дружить. Будто в

университете чеrо--то не доrоворили, не допили BMec 

те кофе, не докурили, сидя rде нибудьв запрещен 
ном для курения месте на подоконнике. Она cдe тo
вела свою жизнь, но иноrда выныривала в моей.

Один раз она позвонила мне в конце рабочеrо дня в

rазету и сказала, что поздно приедет ко мне ноче 

вать. Я доrадался, что она будет cдe тoпоблизости,
но не хочет оставаться там на ночь.

Ты не найдешь мою общаry. Ты ведь никоrда

у меня не была.

Найду. Давай адрес.
Она приехала около двенадцати. Я уже спал, но

уступил ей свой диван, а сам леr на матрац на полу.
Утром она исчезла до тосо, как я проснулся.

Иноrда Стелла заскакивала к нам с Димой в Mac 

терскую. Интересовалась, как у нас идут дела, дaвa 
ла даже очень дельные cOBeThI, рассказывала всякие

шутливые небьтицы о себе, бывало, что и брала Koe 
какую мелочевку в работу: заметочку к какОЙ НlI 

будь секс истории,письмищко от имени девочки

любительницы девочек или мальчика любителя

мальчиков. Здесь я еще раз, конечно, убедился в том,

что женщины талантливее мужчин. И каждый раз
эти заметочки оказывались сделанными с нервом и

пониманиемфаК1)'рЫ.
Откуда ThI все это знаешь, моя птичка? co 

ворил я Стелле.

Я пользуюсь основами нашеrо с тобой общеrо
высшеro образования, отвечала она.

Конечно, у нас в еженедельнике мы пользова 

лись довольно универсальной формулой: как, дec 

кать, н а с т о я щ и й мужчина увидит женщину,
так тут же весь взъеживается, бьет копытом землю.

А косда этоrо взъеживания мносо, это называется

чувством, это называется любовью.

Моя любовь к Стелле (я не отделяю ее от любви

к сыну) возникла из каких томелких товаришеских

разroворов, дружеских поцелуев при встрече, KOвap 

ной мысли а почему бы не самоутвердиться и не

получить кайф от этой иrрушки боrатых людей, а

rлавное от привыкания. Косда мы с нею впервые
трахнулись в мастерской у Димы после обильных

посиделок, здесь бьт секс, взаимная услyrа, немнож 

ко дружбы. А может быть, в любом возрасте каждо 

му мужчине нужна мать рядом, а Стелла мне ее за 
менила?
А тем временем я долrо вносил специфичес 

кий взнос на владение собственным жилишем, и мой

приятель по общежитию Василий Иванович rолу 
бец уже стал мэром, и вот квартира подоспела.
Но даже мэр не смос перешаrnутъ некоторые COBeT 
ские законы. Праздник уничтожения советов мы, как

известно, отпраздновали 3 октября 93 сода, а мэр
бьт, видимо, в отличие от своих коллеr в крупных

сородах, законник. В общем, депутатская комиссия
все это не пропускала, и бьт выдвинут такой apry 
мент: если бы я бьт женат, а жена бы еще оказалась
ко всему беременной, вот тorдa...

Я со смехом рассказал об этом СтеЛТIе и Диме.
Дима, как юноша, выросший в достатке Больших

Домов, -снабжаемых хозяйственным управлением ЦК
КПСС писал ли я уже, что есо родители и дед

тоже были очень крупными комиссарами и фотомас 
терами, итак, Дима, наивный, живущий с детских

лет в достатке и на общественных сливках, обо всех

этих бытовых сложностях и представления не имел,

а вот Стелла встрепенулась и почему тозадумалась.

Я принялся искать какие тоальтернативные реше 

ния, но через денек Стелла пришла к нам в MaCTepc 

кую и, косда мы остались одни, сказала:

Слушай, rолубчик, а почему бы мне не стать

твоей женой?

Я обомлел.
Фиктивной?
Это как получится.

В моей roлове сразу засветился костерок. Здесь
не только и не столько прописка, квартира, нора, но

и новый, весьма обнадеживающий, статус. женатыIй
человек всееда несколько иное положение имеет в

обществе. Это сейчас время развинтилось и взrляды

на жизнь стали попроще. А еще несколько лет до

этоrо холостой, беспартийный или некомсомолец

вызывали подозрение. А, дескать, чем ThI, милок, за 

нимаеIIlЬСЯ в свободное от раБотыI и политзанятий

время? На какой сорт человеческой плоти уставился
твой пытливый rлаз? Сам факт женитьбы для моло 

досо человека в заинтересованных rлазах окружаю 
щих стабилизирует к нему доверие, 'это как бы т 

рантдля банка, под который можно приобрести заем.
С дрyrой стороны, что это за Стеллино «как полу 
чится»? Но вообще то«получится», как я уже доrз 

дывался, моrло произойти только на излете молодых
дней с их энерrичным до неразборчивости брожени 
ем соков. Я уже начал отдавать себе отчет в том, что

психика моя бьта избалована примыканием к раз 

нообразным сторонам жизни, поиском в себе, в за 

висимости от необходимости, и мужскоrо, и женскоrо

начала. А не сложилось ли из меня уже что тоcpeд 

нее?
- .

я признаюсь честно, эта иrpивая мысль беспоко 
ила меня и раньше. Собственно rоворя, волновала

перспектива увидеть себя одиноким в возрасте моих

родителей. Проблема: кто подаст последний стакан

воды? Жизнь, конечно, стоит тосо, чтобы ее весело и

разнообразно просадить и растереть в конце стьт за

бесцельно якобы прожитые соды, но если впереди
вдрус замаячит ситуация «ребенок», «очаr», «семей 
ные радости», почему, не тратя никаких усилий на
поиски объекта rнездования и ухаживания, надо от

этоrо привалившеrо счастья отказываться?
.. .Ах, какая в ту ночь бьта румяная и аппетитная

картошка. Как она хрустела на зубах и как исходил я

слюной, пока ее жарили!
Стелла, конечно, тоеда обрадовалась, что я успел

на последнюю электричку, а не остался, как часто

бывало, в мастерской у Дмитрия. Конечно, она уже

давно и не задумывалась над тем, с кем я провожу

время в Москве и какие произвожу экспериментыI.

Женшина безошибочно чувствует, косда ей есть смысл

волноваться за своесо мужа, самца, отца ее ребенка и
добытчика, и косда эти большие концерты ревности
лишь некое пленительное шоу, приятно будоража 
щее нервы и ей и ее спутнику. Ничеrо не поделаешь,
мы оба, начавшие, как одинокие охотники, oтcтpe 

ливающие приятную добычу, rдe бы и в каком об 

личье она ни обитала, превратились в серьезную и

дружную пару волков, воспитывающих своесо лобас 
тосо волчонка и потому влекущих в свою нору все,

что только можно бьто добыть разбоем. Страсть к

познанию резервов и возможностей человеческоrо

тела и допустимых кренов есо психики у меня про 
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пала, отошли в сторону все эти опасные, хотя и при 
ятные содроrания собственноro похотливоrо тела!

Еще какую нибудьзаразу и СПИД принесешь в свою

семью. Время заячьих утех закончилось, коrда еще

сначала через три дня ты прислушиваешься к работе
cBoero орrанизма, а потом через три недели оrлядыI 

ваешь не выступило ли rде коварное, как ссадин 

ка, пятнышко, жесткое на ощупь. Насколько в цe 

лом приятнее и rлубинно сладки тихие беседыI со

Стеллой, или вдрyr туманящая rлаза, поднимающа 
яся волна любви к себе и к своим возможностям, и

в ответ твоей волне дрyrой прилив нежности и ее

вдрyr влажно замерцавшие, запульсировавшие rла 

за, и отмель отлива, обнажившая быстро сохнущий
песок, на котором два, как при их создан= Боrом,
нarих и невинных тела. И потом rоворить, rоворить,
чувствуя, как переливаешься в чужую душу, и при 
нимая ее вздохи и мысли в свою: совмещение судеб
или два русла, слитые в одно?

Со сна Стелла потянулась ко мне, но вдрyr, буд 
то почувствовав, что мать отдаляется от Hero ин 

стинкт или некий датчик на постоянную материн 

cKoro тепла как среде обитания и температуры пищи,

захныкал, закапризничал Саша, булочка, червя 
чок!

Наверное, ero пора кормить?
Я быстро, потянувшись к сыну, сказала Стел 

ла, и одна рука принялась ощупывать малыша: cy 

хой ли, а дрyrая взялась за ворот теплоro халата. Куда
же девались эти черные чулочки, кружевные лиф 

чики, прозрачные, так кружащие rолову трусики?
Все свелось к простенькой и всепобеждающей фун 
кции материнства: чтобы не застудиться, не подхва 

тить мастита, не заболеть, чтобы не заразить ребен 
ка. Я покормлю, а ThI управляйся сам.

У меня, с юности жившеrо по интернатам, в по 

левых условиях, по общежитиям, есть навык к ro 

товке. И вообще мужчины rотовят лучше женщин,
потому что занимаются этим редко. Для мужчины,
особенно если черновая работа сделана чужими py 
ками, rOToBKa это праздник, хотя ThI и валишься с

Hor и устал как собака. Перемена деятельности, как

считали физиолоr Павлов и молодой Ленин, всеrда
OTДbIX. А день сеrодня был дикий: плохая и тревож 

ная ночь, потому что накануне пришлось писать

большой репортаж для патриотической raзетыI из

Подмосковья. Репортаж я назвал «Как это начина 
лось» и, честно rоворЯ, коrда я ero писал, я полarал,
что режим уже заканчивает свои дни. Я очень xopo 
шо тorдa, в субботу, понимал революционеров в 17 

м, их опьянение Победой, подъем чувcrв, ощуще 

ние, что жизнь тонаконец на переломе и дальше

пойдет по дрyrому.О ля ля!В ночь с субботы на

воскресенье я писал этот репортаж, утром отвозил

(теперь уже ясно, что raзета или не выйдет это

даже лучше, или разорится и rOHopapa не заплатят),
в полдень испyraлся появились новые телевизи 

онные известия о текущих событиях в полдень

испyrался Toro, что написал, и звонил, чтобы на вся 

кий случай сменили псевдоним на еще более от меня

далекий «мы не уходим в подполье, и незачем

охранке облеrчать работу»; под вечер занимался жур 

налом, хотя какое здесь воспарение и объемный пор 

нохудожественный секс, коrда телевизор все время
взвинчивал нервы, и ум уже перестал срабатывть,,
распределяя твое бедное тело и ero интеллектуаль 

ные способности то в один побеждающий лаrерь, то

в дрyrой. Вечером, коrда стало вырубаться телеви 

дение и невзоровские «наши» уже совсем было OB 

ладели телестудией и радио, в недрах президентских

руководящих структур, наверное, вспоминали и тряс 

ли хозяйственников rде спрятаны, дескать, неrод 

ники, былые портретыI и красные флarи, Korдa эти

хозяйственники, как крысы, заверещали, резервируя
билетыI на зарубежные, срочно вылетавшие рейсы,

в это время я уже было пожалел, что позвонил в

патриотическую подмосковную raзету. Наше берет
верх, raзетный rонорарчик мне, видимо, заплатят. В
этот момент подлинные, президентские «наши» OT 

били все.Останкино, засрав асфальт (сужу по после 

дующим откликам патриотической прессы, доходя 

щим и до ryстонаселенных палат медицинскоrо учеб 
ноro заведения) кровью и стреляными rильзами, раз 
дался в мастерской телефонный звонок от Стасика с

предложением прийти завтра на прямой эфир на

Краснопресненский мост. Вот так! Ура! чуть не

закричал я, ведь Стасик знает и чует своим малень 

ким, как у морской свинки, носиком лучше, чем

любое информационное areHTCТBo, и уж лучше, чем

так называемые политики вроде этих Жириновских
и Зюrановых. Я сразу соrласился прийти на эфир и

уже плотно уселся у экрана, чтобы наблюдать, впи 
тывя душой, так, или схоже, наверное, виртуоз 
вокалист или премьер драматический артист Hacтpa 
ивают перед представлением свой психический ап 

парат чтобы впитывть,, улавливать нюансы, весь
комплекс современной политической проблемы.
Смотрел всю ночь. Видел и выступление fайдара, так

мужественно призвавшеrо всех идти на защиту дe 
.

мократии, собственности, нажитоrо за время пере 
стройки и хозяйственной разрухи боraтства, и BЫ 

ступление боrини cOBpeMeHHoro интеллектуализма,
тоже призывавшей, и дрyrиx деятелей, прибывших
на телевизионный пир я тоуже это понимал

победителей. Впитывал, впитывал, впитывал. Потом

очень насыщенное утро на мосту, сбор материалов,
переживание это каждыIй путч, которыми, как я

уже сказал, выстлана вся наша жизнь относитель 
но уже появившейся у меня в виде эротическоro еже 

недельноrо журнала собственности, сам репортаж, за 

вершение текущих дел по номеру и вот я здесь,
дома!

Я повторюсь в утверждении, что мужчины xopo 
шо roтовят, но репертуар еще более, чем у женщин,

оrpаничен. Здесь, скорее, вкусные, нежели полезные

блюда, если к полезным отнести основные блюда

домашней roтовки: каши, супы. У мужчин все более

увлекательно и денежно емче: шашлык, плов, какая 

нибудь rpандиозная яичница с rpудинкой, луком И

помидорами. Основа мужской rотовки проста: xopo 
шее мясо и вообще хороший продукт трудно испор 
ТИТЬ, если вдоволь класть масло... и все в том же духе.
Тезис «кашу маслом не испортишь» это про нас. У

меня в моем репертуаре, как rоворят артисты, или в

меню, как повара или официантыI, два блюда: мясо

«по литаврински» Литаврин, это, напоминаю, моя

фамилия, и «Большая, королевская» это мое Ha 

звание, на которое я претендую и которое только по

недоразумению еще не охраняется законом, моя «ЯИЧ 

ница» жареная картошка с яйцом и луком.

Картошка, в принципе, и есть картошка. Моя,

«королевская», отличается немыслимым щ<усом и

особенностью технолоrии приrотовления: она сразу
жарилась на трех сковородках, и практически ее мож 

но было даже назвать каким нибудь«ОВОШНЫМ OM 
летом», потому что одновременно со сковородками

еще калилась духовка. В нее ставилось уже roтoBoe

блюдо на пять минут для шлифовки.
Итак, на одной сковородке в обильном раститель 

ном масле, аккуратно нарезанная «шпалами», жари 
лась до коричневоro блеска но не сушилась sic!

обычная карТОШка. На второй румянились ломти 
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ки хорошеrо мясноrо шпиrа, на третьей томились

две триrоловки мелко нашинкованноro лука. Все

это, естественно, в соответствии со сроками roтoB 

ки. Поспеть все три компонента должны бьти вместе.

Все румяное, мяrкое, с корочкой, но не пересушен 

ное, обливается взбитыми в стакане двумя тремя

яйцами, перемешивается и помещается в духовку.

Все. Сейчас я пишу, еще поикивая от казенной каши,

и весь рот у меня полон слюны: безнаказанно нель 
зя вспомнить ничто!

Torдa я вновь возвращаюсь в чудовищно па 

мятный для меня октябрь, нет, ничто тоrда не

предвещало новостей. Стояла ryстая, сладостная
после всех трудов и чудовищноrо напряжения HaKa 

нуне ночь. Мария rpудью кормила младенца, а

Иосиф, в одних трусах, повязавшись, чтобы не ош 

париться брызrами масла, фартуком, жарил картош 
ку. Иосиф жарил, стоя как бы одной ноrой в кухне,

а дрyrой в комнате. Вернее, я все время вбеrал в

комнату и, вспоминая, выкладывал Стелле какую 
нибудь подробность из своей двухдневной MOCKOBC 
кой одинокой жизни. Стелла бьша не только немнож 
ко старше меня, но и HaмHoro умнее. Взрослостью и
серьезностью женскоrо ума. Потом она не как я, на

беry, чтобы не запутаться, не назвать одноrо поли 

тика чужим именем, чтобы быть в курсе конъюн 

ктуры, а именно следила за политикой, основатель 

но, прослеживая истоки и эволюцию, наблюдала
наших политических вождей, депутатов, функцио 
неров и прочих людей безмерных желаний и власти.

«Откуда ты все знаешь?» спрашивал я иноrда у

своей подрyrи. «Этому всему учили в университете».

«Чему же тоrда, думаю, учился в университете я?»
Я выкрикиваю подробности, особенно Стеллу инте 

ресует, «как это началось», потому что именно суб 
боту, коrда физически схватились «наши» И «ИХИ»,

телевидение почему топочти не показало. Чеrо то
я быстро бормочу про субботу, не переставая на ходу

крошить лук, Стелла отмахивается: потом, сядем за

стол, все расскажешь по человеческис caмoro нача 

ла. Стелла кормит Сашеньку. Я и заскакиваю тов

комнату, чтобы еще и еще раз увидеть эту потряса 
ющую картину. Каждый раз, естественно, возника 
ет мыслишка: произведение rnoero собственноrо re 
ния!

Ничеrо за Сашенькой я пока не записываю, но

чувствую и знаю, что пора бы завести ДНевничок и в

Hero вносить все смешное. Еще нет полyrода (к MO 
менту действия, а не написания этих строк), а уже

немыслимый хитрюrа.
Сосет у мамы сисю с закрытыIии rлазами, но каж 

дыIй раз, Korдa я вбеraю в комнату, приоткрывает

один и с укоризной, с неудовольствием на меня CMOT 

рит: зачем беraешь, чеrо мечешься, отчеrо мешаешь?

f Это бьша тайная вечеря, потому что после нее

rибель? Или праздник преломления хлебов? Но я

точно знаю, что отсюда то,из недр своей семьи, я

не чувствовал и не ожидал бедыI. И тем не менее,

беда пришла: этот вечер после путча, коrда телеви 

зор на кухне раскалывлсяя от новостей и полити 

ческих известий, оказался для нас двоих последним.

Сказать, что весь этот вечер живет у меня в памяти,

значит лишь повторить литера1ХРНУЮ формулу. Он
живее любых реальностей, которые окружают меня

и которые не удосужились втемяшиться в мое вооб 

ражение.
Все помню: и осеннюю ночь за окном, и запах

картошки, и Стеллу, сидящую за столом в халате без

лифчика. у нее после родов вдрyr чудесно расцвела

rpyдb. Ну что rpyдb, скажут, молочная железа. Но

почему такое волнение испытыIаешь,' рассматривая

"
1

совершенные формы этоrо opraHa? Почему, слушая
ее вопросы и рассказы, все время работая вилкой,
нанизывая картошку и жареные кусочки сала, я не

MOry отвести взrляда от распахнутоrо халата? Это ceK 

суальное чувство, любовь или более сложная психо 

лоrическая субстанция: opraH, вскормивший и даю 

щий силы моему подчеркиваю эrоистическое «мое»

ребенку. Интровертное здесь начало или экстра 

вертное? Вот в ЭТОМ ТОИ фокус, Я все время в пер 

вую очередь пытаю себя: эrоистическое, себялюби 

вое или не чуждое и стихии человеческоro, альтруис 
тическое начало? Что есть истина? Что есть человек?

Властвует ли rpубое и материальное, удобное и слад 

кое над ero сеrодняшней, закаленной в куплях и пред 

ательствах душой?
Забуду ли я теперь это ее чуть оплывшее лицо,

лицо моей жены,_ моей подрyrи, женщины, заменив 

шей мне мать, Moero последнеrо прибежища и Maтe 

ри Moero ребенка? Встречу ли я еще более СОДержа 
тельноro и так понимающеrо мои вопросы собесед 
ника? И почему сейчас так бесконечна моя тоска?

Жизнь, литература, журналистика и любовь co 

стоит только из одних вопросов. Плоские ответы

штампует в шутовском порядке рок.

Я так и запомнил. Она сидит напротив меня, по 

клевывая и подrpебая со сковородки мне на тарелку,

она, как служанка или японка rейша,подливает мне
в стакан из бутьшки янтарное вино сама не пьет,

даже не омочила rубы, кормит Сашеньку, вьша 

мывает из консервной банки ножом куски ветчины,
пододвиrает хлеб, зеленый лук это прислуживание
или ритуал старшинства, подчинения и любви? и

слушает меня. О, как необходимо мужчине, чтобы

КТO TOслушал ero хвастливую, бессвязную хмельную
болтовню. [ерой, король репортажа, бесстрашный и

предприимчивый rений информации!
Я rоворю, Стелла слушает. Вдрyr охнет и вздох 

нет Сашенька, мы останавливаемся; «Свобода» из

Мюнхена чуть чутьмурлычет в радиоприемнике; с

выключенным звуком мерцает на холодильнике тe 

лек.

А чему ты, собственно rоворя, радуешься?
внезапно итожит Стелла.

Но ведь ТbI демократка? i'оворю я ей.

Это все одно. Содержание власти определяет

не название, а хлеб на столе, атмосфера на улице и

нравственный императив правительства. Ты еще пом 

нишь, что такое «императив»?
«Удивляюсь звездам над rоловой и нpaBcтвeH 

ному закону в сердце». Так?

Не так, поправляет меня Стелла. Закон

современной прессы цитировать приблизительно.
И она произносит точно цитату из Канта:

<<Две вещи наполняют душу всеrда новым и все

более сильным удивлением и блаrоroвением, чем

чаще и продолжительнее мы размышляем о них,

это звездное небо надо мной u моральный закон во мне.

И то и дрyroе мне нет надобности искать и только

предполаrать как нечто окутанное мраком или лежа 

щее за пределом Moero крyrозора; я вижу их перед

собой и непосредственно связываю
I
их с сознанием

cBoero сушесТ}ювания».
И как строrая учительница, дабы не смутить уче 

ника катеroричностью суждений, вдрyr уже мяrко,
как бы оставляя ero в разrоворе за старшеro, спра 

шивает: «Но все таки,как это формально началось?
Ты же там, rовориШЬ, бьш. Сейчас BOKpyr этих собы 
тий наrpомоздят следствий и эпизодов и постарают 

ся забыть «малость», с чеrо это началось. Вот этоro
не надо забывать. Это ты обязательно должен запи 

сать». И я начинаю рассказывать ей о субботе 2 ro
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октября. Все правильно: 2 roутром я уехал из CBoe 

[о Подмосковья, со СтеJШОЙ мы не виделись, а только

перезванивались три дня. А как быстро нынче co 

вершаются революции и происходят путчи!

rлава пятая

Мне в этот почти праздничный вечер, конечно,
хотелось бы еще раз посмотреть на танки, Bыcтpe 

лы, мост на все то, что я сеrодня видел в натуре,

но что на видеопленке, записанное СтеJШОЙ, храни 
лось в облarороженном, так сказать, для рафиниро 
ванных КОJШеr с телевидения, виде; но СтеJШа в своей

якобы мяrкой и нежной манере, как человек, следя 

щий за политикой, требовала от меня дрyrоrо pac 

сказа первый день, начало всей конфронтации,
т.е. инцидента на Смоленской площади, свидетелем

Koтoporo я невольно оказался. Я уже предвкушал,

как, совсем убрав звук, чтобы не потревожить Ca 

шеньку, я снова увижу эти увлекательные, похожие

на съемки откуда нибудьиз Африки или Камбоджи
или даже кадры из приключенческих лент, сюжеты

со взрывами и ДbIMOM из окон, Я даже безуспеш 
но, конечно, надеялся на то, что разrляжу и себя

среди зрителей и болельщиков, но пришлось подчи 
ниться жене. А может быть, все произошло и не так,
наш ночной разrовор, скоростной от опьянения дрyr

дpyrOM, как мед, внезапно соскользнул на суббот 
ний день 2 октября и пошел, пошел... Я ведь тоже

об этом дне еще никому не рассказывал и ниrде не

писал. Но разве мы, журналисты и душевные боль 

ные мой, например, лечащий врач приветствует,
чтобы я занимался творчеством, потому как он счи 

тает, что это разrpужает и освобождает от «шлаков»

психику, итак, разве мы все, рассказывая разные

истории, только информируем дрyr дрyrа нет, мы

еще каемся, растворяем наш общий rpex в разrово 

рах. Человек не должен быть одинок и человек не

должен быть молчалив. Может быть, я просто изло 

жением этоrо эпизода открьmаю самые ужасные cтpa 

ницы cBoero повествования? И все равно, мне необ 

ходимо написать, замкнуть кольцо: так сказать, впи 

сать начало и конец.

Torдa обозначим дату. Я вообще тос трудом за 

поминаю даты, цифры, не ryманитария это дело
запоминать то, что следует знать назубок бухrалте 
ру, но тут все слишком вопиет, приобретает не толь 
ко символический характер, но и царапает и COKPy 

шает мою собственную жизнь, поэтому дата: 2 OK 

тября. Вообще тожурналист, несмотря на всю свою

нелюбовь к математике, обязан помнить цифры и

быть хорошо скоординированным во времени и в

пространстве. До этой даты были детские шалости,

крокетный матч между патриотами и демократами:

указы, приказы, непослушание. Но в субботу все это,

наконец, случилось: капнула первая кровь на асфальт.
Очень алая, очень яркая. Я один из очень HeMHomx

это видел. И в этом смысле моя покойная жена Стел 

ла права я летописец и обязан записать свои MeMY 

ары, ибо журналист со временем всеrда превращает

мемуары в чистыI,' свободные от запахов деньrи.
В обществе сложилось мнение, что журналисты

народ обеспеченный. ПО сравнению с кем? ПО

сравнению с бомжем и дворником? В основном, мы

нищие, которые мечтают стать боrатыми. Или мы,

может быть, пишем исключительно из застремле 
ния выразиться? Из зажелания прокукарекать свое

слово? Дескать, откукарекали, а потом получили. В

этом смысле совершенно классик Ас.пушкин не

прав: «не продается вдохновенье». каждыIй из нас

сначала прикидывает, насколько потянет статья, ин 

формация или репортаж, а уж потом именно на эту

сумму, столько сколько надо, и возникает ВДOXНOBe 

ния. Cтporo дозировано и cтporo оплачено. И, по

возможности, деньrи вперед.

Коrда девочки приходят к нам с Димой в студию

и с помощью своих нежных писек и трусиков BЫТВO 

ряют нечто несусветное, что потом мы тиражируем и

продаем во всех вокзальных подворотнях нашей бур 
но капитализирующейся России и ближнеrо зару 
бежья, включая цивилизованные страны Прибалти 
ки, rорячо темпераментные предrорья Кавказа и

цивилизовавшиеся за rOДbI проклятой советской влас 
ти и ныне так полюбившие «мерседесы» И импорт 

ную жвачку страны Средней Азии, так вот, коrда дe 

вочки работают, а зачастую еще и с хорошенькими и

крепенькими мальчиками, то ведь они испытывют

не тОлько неудобства, но иноrда и некоторый ceKCY 
альный вocTopr. Иной раз уже и свет отключили, и

пленки понесли в проявку, а парочка еще дерrается.

Но разве девочки при этом не взимают свой [OHO 

рар, не берут чистоrаном за счастье быть обессмер 
ченными в своей интимной части и еще получить

порцию сладкоrо, как мороженое фирмы «Баскин 
Робинс», кайфа.
А Torдa спрашивается, почему журналист должен

работать лишь за так называемую славу? За славу

работают бездарные дилетанты. Но журналист еще и

нищ, как собака. Он вечно ищет приработков, и,

образно выражаясь, не переменяя 'трусики на cвe 

жие, и это выражение наших девочек моделейи
манекенщиц не подмывшись, скачет из койки с

одной красавицей в дрyryю.

Я в этом смысле, как уже rоворил, не отличаюсь

от всех, поэтому, поrpуженный в совершенно новое

дело эротическоro бизнеса, я тем не менее сотрудни 

чаю с патриотической прессой (под псевдонимом и

без), с прессой демократической, работаю на так Ha 

зываемом деполитизированном [осударственном pa 

дио и считаю за честь, коrда меня приrлашают пора 

ботать на телевидение. Телевидение как первая Kpa 

савица, ero печать нажурналисте абсолютна, это знак
качества. В конце концов леrендарный пародист Алек 
сандр Иванов стал тем, кто он есть, и ходит в CMO 

кинrе не блаrодаря своему весьма вторичному, но

прилежному таланту, а исключительно в силу HeyeM 

Horo отсвечивания на телевидении. Это я к тому, что

коrда совсем независимое ни от Koro телевидение

предложило мне вместе с их информационной про 
rpаммой провести репортаж с улицы Арбат, [де мэр

столицы Лужков, работая на контрастах к нашему

суровому времени с ero противостоянием парламен 

та и пр. жизнь все равно идет! устроил развесе 
лый праздник, посвященный 500 летиюэтой старин 
ной улицы, я, естественно, соrласился.

Сейчас, конечно, никоrо по настоящемуне ин 

тересует, какая была поrода, коrда оторвали башку
возмутителю спокойствия Стеньке Разину, и чеro там

случилось в природе 25 октября 1917 [ода. Только

историки копаются в окаменелом дерьме, переписы 
вая в соответствии с требованиями времени эту ca 

мую историю с заду наперед. Я полаrаю, что и наше

время через какой топериод будет выrлядеть Heok

нозначно, а в соответствии с заданием инстанций и

свежей модой атакующей власти. Но тем не менее,

варьируя rлавное, историки [отовы rлотку дpyr дрт

переrpызть из задеталей. А Kaкoro фасона и качест 

ва исподнее было на Иване [розном в день ero cвaдь 
бы с Марией Темрюковной? Только реальные, точ 

ные и правдивые детали делают удобоваримой лю 

буЮ ложь. Так вот, исключительно для историков:
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день 2 октября был холодный, ветреный, утро даже
солнечное. За день не ручаюсь, потому что коrда к

ero середине перед баррикадой на Садовом видел!
видел! видел! запьтали костры со смердящим пла 

менем, то тут ориентироваться в состоянии прозрач 

ности и летучести облаков стало трудно.

Я люблю нашеrо Президента! Korдa злые старуш 
ки и нетерпеливый, прокоммунистически HacтpoeH 
ный молодняк начинают рyrаться, обвиняя ero в соб 

ственных неудачах, я rоворю: а кто взамен? А назо 

вете ли вы мне, как сейчас любят roворить, альтер 

нативу? И почему, спрашивается, интеллиrентно не

любить власть и правительство? А если я люблю?

Конечно, люблю с оrоворками, с замечаниями. Раз 
ве я, свободный журналист и издатель, видел от Hero

что либоплохое? За свободу надо платить. В конце

концов, за удовольствие изображать мир без штам 

пов надо быть roтoBЫM чем топоступиться. А за Ha 

дежцу HaкOHeЦ TOразбоrатетъ! И теперь скажите, раз 
ве предыдущий тоталитарный режим предоставлял
свободному и молодому человеку такую возмож 

ность? И только не вешайте мне на уши спarетти в

виде бесплатноrо образования, медицинской помо 

щи, социальных rарантий. Мне, молодому, не нуж 
но никаких raрантий быть похороненному за [ocy 

дарственный счет, а уж на свежий банан своему сыну
я заработаю и сам. Я выбрал пепси, и этим все CKa 

зано. Но к чему это я все?
А к тому, что я с радостью взялся за телевизион 

ный репортаж с Арбата, соrласился по первому же

телефонному звонку. И от Koro? от <<детскоrо» теле 

видения. От kakoro--то Хрюши или Степашки. Это

потому, что я такой мобильный, улыбчатыIй и He 

посредственный. Одетый в какой нибудълеrкий пид 
жачок, какую нибудьлеrкую косовороточку ложно 

нарядно русскоrостиля, я буду объяснять писункам
и дрyrим собирателям фантиков от жвачки об этом

самом Арбате, кто на нем жил и как и кто прожива 

ет ныне. Традиционная ложь дЛя узкоro детскоrо

Kpyra. А будет там, знал я заранее, с десяток, никак

не меньше, телевизионных rpупп, потому что, как

стало заранее известно, на празднике обязательно

будет Президент.
Зачем скрывать, настоящий мужчина не может

не восхищать. Ero [рудь, плечи, мощная фиrypа, лицо
с непробиваемым выражением упрямства и caмoy 

веренности. Символ он и есть символ, и ему совсем

не обязательно владеть всякими интеллектуальны 

ми дамскими штучками, вести тары барыпо поводу

общих человеческих ценностей. Разroваривает, и

слава Боry. Сталин, например, бьт, как rоворят и

пишут, интеллектуал, все книжки прочел, все BЫXO 

дящие кино смотрел, и даже Художественный театр
посещал, а какой, несмотря на эту самообразован 
ность, бьт изверr. Мне лично от Moero Президента
достаточно ero либерально демократической проник 
новенности и восхитительноro здоровья. Я влюблен,
как мальчик, пьткой страсти полный! А здесь пред 
ставлялся случай зацеловать милое лицо объекти 
вом кинокамеры, моим «Бетакомом», овладеть дo 

роrим человеком, сделать еro таким же беззащит 

НbIM в собственном всевластном воображении хоть

с кашей ешь, как я сам в руках и в иrpивом вооб 

ражении наших мощных санитаров. Один, кстати,
ИЗ них очень мне напоминает Президента в дни ero

футбольн() волейбольнойюности.
Как и обычно это только любитель и дИЛетант

надеется на свое вдохновение, профессионал изуча 
ет предмет и разрабатыIает тезисы, заранее приду 
мывает фразы как и обычно, я приехал на место

cвoero HOBoro преступления (этот мой сленr, пол 

ный самоиронии, означает место репортажа) порань 
ше, и даже совсем рано. от Киевскоrо вокзала, куда
довезла меня электричка из дома, я прошелся пеш 

ком по Бородинскому мосту, бросив мельком взrлЯд

на возвышающуюся от меня слева сахарную rолову

Белоrо дома: rpызетесь, дороrие, ну и продолжайте!
Ничто тоrда, казалось, не предвещало столь стреми 
тельноrо разворота событий. И я еще раз должен OT 
метить настоящее мужское качество нашеrо Прези 
дента: смелость и изобретательность. Заманить про 
тивника на непослушание, а потом прихлопнутъ.
Но это все еще через два дня. Пока я шел по мосту,
представляющему собой памятник русскому оружию
и победе в войне 1812 [ода, невинный и не ведаю 
щий своей судьбы, как овечка. Утро было холодное,
но ясное, солнечное. Возле rостиниц, стоящих Ha 

против МИДа, уже началась обычная блarовоспитан 

ная тусовка. Подъезжали «мерседесы» И «вольво»,

лица кавказской национальности, выставив свои He 

БритыI,' но такие с виду мужественные рожи, при 

сматривали за порЯдком, бродИЛИ милые девушки с

льняными от перекиси водорода волосами и с очаро 
вательными непорочными лицами. Походки у них

бьти исключительные: будто каждая держала сзади
по две половинки арбуза и, как клоунесса, все время

жонrлировала ими. Я полюбовался на все эти кap 
тинки И двинулся дальше. Клоунессы в то утро меня

не привлекали, хотя поrладить такой арбузик и испы 
тать некое сладко мучительноедавление внизу живо 

та приятно, особенно утром, так сказать, для размин 

ки.

Арбат в ero устье переrораживала оrpомная эс 

трада, сложенная из железных металлические тpy 

бы и зажимы конструкций с проложенными на

них щитами и парусящей, прошнурованной материей.
от МИДадо «racтpoHoMa». Я деловито отметил: здесь,
на эстраде, во второй части празднества начнется

концерт. Первая часть это Президент и ero KOH 

церт проход вдоль улицы. У МИДа небольшой
кучкой копошатся с красными флажками представи 
тели народа. Я вспоминаю, что здесь вроде должна

собраться патриотическая демонстрация чем боль 

ше для этоrо простоrо народа выходных дней, тем

больше возможностей нарушать ПОрЯдок и потому

мой совет правительству: как можно меньше празk

ничных дней, надо орrанизовывать субботники, вoc 
кресники, увеличивать рабочий день, чем больше pa 
боты, тем меньше беСПОрЯдКа, но ее вроде запре 
тили или, скажем деликатно, «не разрешили».

Подходить ближе к этим вечно недовольным OT 

щепенцам общества я не стал. Собственно rоворя,
их портрет разработан нашей проrpессивной прес 
сой и хорошо, до деталей, известен. Здесь будут He 

молодыIe лица с cepoBaТbIM от специфическоrо пита 
ния и недостатков свежеrо воздуха цветом кожи. Все,
наверное, обратили внимание, какие эти старики и

старушки держат в переходах метро и возле вокза 

лов, стадионов и дрyrих людных мест в своих руках

дЛя продажи продукты. Здесь и пищевые KOHцeнтpa 

ТbI из ryманитарной помощи, и всякие крабовые па 
лочки, и банки юroславской ветчины и китайских

сосисок, которыми в свое время, по талонам и через

распределители, они затарили свои шкафы, кладо 

вые и дрyrие укромные места. И теперь вопрос: по 

чему они сами все это не едят? Почему манипулиру 
ют чувством жалости к ним у состоятельной части

общества? Никоrда я не поверю, что, продавая в метро

какое нибудьовсяное печенье, можно получить зна 

чительную прибьть. Значит? Значит, у них нет CBoe 

[о духовноrо мира, своих забот, и они устроили это

демонстративное торжище ради собственноro инте 
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ставила меня внимательно

рассмотреть это сытое собра 
ние мужественности. Вот rде

отбирать персонажей для Ha 

шеrо эротическоrо ежене 

дельника! Мысленно я раздел
нескольких ребят, УС1роенных
повыразительнее: большой
шик. [лазки у меня заблесте-
ли от творческоrо волнения,
я мысленно уже как бы вoc 

соединял льняноволосых де-

вушек от rостиницы «Белr 

рад» с этими бычками с алю 
миниевыми щитами в эроти 
ческих сценах, но ТУТ, видя
мое мечтательное выражение,
один особо крутой паренек,

KOToporo я только что довольно бесцеремонно обша-
рил rлазами, спросил: «А тыI чеrо здесь делаешь, пи 

дар rнойный?» Ну, что я на это Mor ответить? Повер-
нулся и без особой обиды, пршща, все время чувствуя на

себе тобопытcrвующИй взrляд, пошел через переход к

Арба1У: изучать нтуру. Между нами rоворя, я полaraIO,

что соблазнительный и крутой парень, так неэлеraнrnо

меня назвавший, небыл чужд соблазнов rpexa: чутье обыч-
но проявляют не валенки, а свои, просвещенные.

Ах, Арбат! Коrда тосовершенно справедливо вос-

клицал замечательный поэт, одновременно воспевав 

ший и комиссаров в пьшьных IIШемах. Я бы не назы-
вал это двоемыслием. В сознании любоrо проrpeс-
сивно HacтpoeHHoro интеллиrента есть некие вариа 
ции и колебания. Мы, как крысы: учимся очень быс-

тро и уже в своей интеллектуальной сфере мастерски
отыскиваем выходы. Почему двоемыслие? У каждо 
ro из нас, распростертоrо между «как надо» и «кy 
шать хочется», есть десятки мысленных вариантов
ситуации. А уж ситуацию мы моделируем в зависи 
мости от запросов рынка и величины оплаты. И в
моих собственных планах «Ах, Арбат» стоял не толь 
ко как объект сиюминутноrо телевидения.

 .

, 

. '.

"

реса, чтобы кучковаться и

порочить строй. .

Столь же традиционен Ha 

верняка и внешний вид Mac 

совки, собравшейся у МИДа.
С закрытыми rлазами я вижу

и этот серый цвет кожи, и р1ыI
С не приведенными в поря 

док зубами, а, как известно,

дантиста, в отличие от дрyrих
врачей, надо посещать pery 

лярно. Неопрятность, BЫДaвa 
емая за бедность, во всем.

Стоптанные каблуки, нечи-

щенные туфли, вышедшие из

моды болоньевые куртки,

спортивныI,, не по возрасту,
вязаные шапочки, а rлавное,

застарелый дух старости и прокисшеrо тела. (KCTa 
ти, позже я с удивлением обнаружил, что среди этих

демонстрантов, тоскующих по масонским знакам

серпа и молота, довольно MHoro людей молодых и

даже привлекательных. Уже во время конфронтации
демонстрантов и омоновцев я видел, как некоторые
юноши выбеraли из своих сплоченных рядов п, я бы

сказал даже, с античной мощьJC) и rpацией метали в

«черепаху», выстроенную из алюминиевых OMOHOB 

ских щитов, булыжники и бутылки с зажиrатель-
ной смесью. Вот тебе и старики.) В общем, я не при 

дал кучке народа у МИДа никакоrо значения.

Атмосфера у маraзина «Руслан» и на дрyroй CTO 
роне от Смоленской к Бородинскому мосту, У быв 

шеrо мaraзина «Обувь» бьша более привлекательная.
Здесь толпились, как бы выжидая ситуацию, рьща 

ри сеrодняшнеrо порядка, ОМОН, все как один, как

боraтыри, вышедшие из недр жизни. Вот это HaCTO 

ящие люди будущеrо. В каждом столько силы и MO 

лодой неразмышляющей безнаказанности, что можно
только пожелать человечеству в своем rенетическом

развитии идти от них. Моя нrорая профессия изда 
теля и специалиста по эротической литературе за 
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Я буквально пулей пролетел по улице. По край 
ней мере, четыре точки для камеры детскоrо веща 
ния имелось. rород постарался и населил истори 

ческое пространство ряжеными. В самом начале ули 

цbl стояла какая тотележка, запряженная коняrой,
на которой ряженый Пушкин то ли отвозит, то ли

привозит Натали. Потом нравоучительный эпизод с

. двумя актерами: один из Волоrды в Кострому, дpy 
rой из Костромы в Волоrду. Актеры, коrда я с ними

rоворил, были чуть подсиненные осенним холодом,

но твердо обещали до президентскоrо обхода интел 

леК'IYальных позиций не сдавать. Адальше, еще бли 

же к истоку улицы, к ресторану «Прarа», находилось

Кафе поэтов. И здесь было несколько ряженых, за 

маскированных под Маяковскоrо, Есенина, Блока.

Среди этих подделок топталось еще несколько участ 

ников современных тусовок, выдающих себя за co 

временный поэтический авантрд. Во первых,He 

кто Слава Смикулин оrpомный детина в очках,

который хоть вроде и писал стихи, но был трус,

пъяница и заодно спекулировал привозной икрой и

рыбой. Дрyrой был некто Женя Мурин, знамени 

тый своими кутежами и уже десять лет подающий
надежды. Атретий вшинок и подпевала Стасик Яро 
славский, человек убоrой психики и, полаrаю, чис 

той воды извращенец, потому что и в своих стихах,

и в разrоворах Mor rоворить только о примерах из

женской и мужской патолоrии и о недавно разре 

шенном Боrе. Я вообще подозреваю, что все они co 

.

стояли дрyr с дрyrом В содомской связи. Со всеми с

ними я, как стало положено в светских Kpyrax, pacцe 

ловался и пошел дальше разыскивать свою телевизи 

онную rpуппу.

Прежде чем я напишу о том, почему я так под 

робно излаrаю эти ничеrо не значащие эпизоды, к

которым в своем повествовании я никоrда больше

не вернусь, позволю себе остановиться и на альтер 

нативных рассуждениях.
Весь этот трахтарабах с актерами, инсцениров 

ками, ряжеными, завывающими поэтами, весь этот

праздник, который за счет налоrоплательщика yc 

троила мэрия (она еще не разrpомлена и разнесут ее

лишь завтра) и который как символ истории и пре 

емственности культуры собираются не без Moero

участия показать по телевидению, превратив в праз 

ДНИК для всех и вкрутив всем мозrn о собственной

культурности, по сути дела происходит на COBpeMeH 

ном торжище. Праздник на торжище! Вот об этом

для альтернативной же, патриотической прессы,
пока ни с кем не доrоворившись, ориентировочно,

вприкидку Я на всякий случай и думал. Я обычно

один и тот же факт осмысливаю с разных полити 

ческих сторон: если заказчику понадобится, я уже

raroB. В этом смысле журналист, независимо от пола,
похож на женщину, которой не обязательно особое

вдохновение: всеrда roтoBa к соитию, если под по 

следним понимать ее боевое искусство.

Собственно rоворя, именно на Арбате COBpeMeH 
ная жизнь впервые продемонстрировала свое пол 

ное бесстыдтвоo и предала лары предков. Мы все,

расхожие обыватели, приходили и ахали: вчера чи 

тали поэты «антисоветские стихи», а сеrодня уже Top 

rOBllbI продают ордена! Настоящий законодатель был

не Кремль, а Арбат. Здесь, а не в Кремле начиналась

революция. Поколение, выбравшее пепси, совершало
невероятное не Korдa в Кремле требовало отмены 6 
ой статьи Конституции, делавшей компартию хозяй 

кой положения, а коrда сначала исподтишка, а по 

том в открытую торrовало за туристский доллар re 

нералъскими мундирами и шапками с красноармей 
скими эмблемами!

и вот эта самая нехитрая мыслишка прекрасно

накладывалась на то шоу с переодеваниями, которое

еще не началось. Здесь, кажется, есть зацепочка и

статейка. Я уже встретился со своей телевизионной

rpуппой, переоделся в желтую с rолубыми василька 

ми косоворотку, и мы ждали только обожаемоrо Пре 
зидента.

Скажите мне, кто нибудъумеет постоянно не дy 
мать? Чтобы в единицу времени ни одной мысли,
мыслишки, вопросика к себе? У меня постоянно в

roлове роятся какие томыслительные букашки. При 
чем, обычно я делаю одно, а думаю о дрyrом. И вот

тут вместо Toro, чтобы придумывать какие торепри 
зы и rотовиться к встрече с Президентом, я почему 

то, rлядя на славную московскую улицу, всю YCTaв 
ленную немецкими, как мыльные шары, светильни 

ками, принялся размышлять о собственности. Чеrо

это меня повело на этот предмет? Моя собственная
квартирка, которая требует расширения и которая
пока заложена, потому что мы с Димой реставриру 
ем мастерскую, rде наша основная издательская база?

Беrлый взrляд на арбатские дома, в которых размес 
тились уютные маrазинчики на первых этажах и,

наверное, славные апартаментики на этажах повы 

ше? Или постоянная мысль: не успею! Все уже pac 
хватали все, что только можно. rазеты пестрят объ 
явлениями о продаже квартир и особняков, а rдe,
собственно, мое? Не расхватают ли все, пока я соби 

раюсь? А может быть, мне так и не удастся никоrда

разбоrатеть? Torдa зачем такая суета в мыслях? За 
чем двойная, тройная, четверная жизнь, всякие фан 
тазии и интеллеК'IYальные усилия, Korдa rде нибудъ
в палатке, в рабстве у лица кавказской националь 

ности я заработаю во MHoro раз больше? Может быть,
я пропустил время, занятыlй своими журналистско 
эротическими поделками, коrда надо было Bыxвaты 
вать что тоу rосжизни и созидать свое боrатство! О,
какая тоска! Как хочется маленький домик в центре,
отдельный подъезд и медную табличку с надписью:

«Н.К Литаврин». А у подъезда скромная, но дороraя
машина «БМВ».

С этими пустопорожними размышлениями я чуть

не проворонил явление Президента. В самом начале

Арбата, на манер аэростата, была надута и поставле 

на на якоря какая тооrpoмная рекламная бутътка.
То ли «Смирновская», то ли «Абсолют», темная, He 
охватная. Вот oттyдa TO,из заэтой своеобразной кy 
лисы, появилась сначала, клубясь, свита, а в центре,
как матка среди пчел, наш дороrой rapaнT! Боже мой,
это какой нибудьсчастливец вроде Евrения Киселе 

ва может задавать вопросы,  идетьрядом, впиваться

взrлядом в лицо и тихо переживать эту счастливую

близость, а мне достается лишь промелькнутъ рядом,

лишь взrлянутъ на человека, который сделал меня

свободным и сделает счастливым и боrатым. Мне

только запечатлеть на сетчатке rлаза это MOHyмeH 

тальное, как у римскоrо императора, лицо с двумя

беrущими от носа складками, упрямый наклон roло 

вы на мощной, хорошо снабженной кровью шее, и

знаменитую, волосок к волоску, с ровным, как по

линейке куафера, пробором, прическу. Я вообще

подозревал, перебирая в памяти мировых вождей

последних эпох от Маркса до Тэтчер, что именно

прическа, неповторимость шевелюры, чубчики, за 

чесики, челочки, проборчики, локончики, лысины И

кудряшки творят политическоrо rения.

И вот, собственно, я только приroтовился начать

перед камерой весь свой репортаж, созерuать вели 

Koro человека, как повивальная бабка, пестовать и

помоraть родиться своеобразной телевизионной прав 
де о нем, как BДPyr так иноrда внезапным поры 
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вом ветра начинается rpоза чудовищное известие:

в дPyroM конце Арбата вовсю идет дРака-и битва OMO 

новцев и демонстрантов.

Собственно, здесь я ничеrо не написал Taкoro,

чеrо бы не рассказал Стелле в нашу последнюю ночь.

Ну, может быть, только чуть притушил подробности
и меньше рассуждал, но все это было необходимо,
чтобы по закону контраста понять произошедшее на

дPyroM конце Арбата.
Иноrда я думаю: несмотря на все мое шалопай 

ничество на журфаке, меня недаром учили. BдPyr
вместо одноrо, дPyroro, тpeтьero во мне просыпает 
ся некто принципиально иной. Или покойный па 

почка начинает разrЛядblвать мир через мои rлаза

своими командирскими очами? А может быть, они

устроились вдвоем в моем зрачке, как возле oткpы 

тoro окна, опираясь на подоконник, папочка и Ma 

мочка, и "Вместе выrлядblвают и комментируют про 
исходящее? Как я боюсь у себя этих психолоrичес 

ких и воображенческих причуд. Но надо соrласить 

ся, что тосо мною в тот момент случилось. Я же два

или три часа назад видел у МИДа и обувноro Maт 
зина и тех и дРyrих. Одни в цвете молодости и силы,

а дРyrие старые и беззубые. Молодые бьют старых?
Ожидаемая парадная съемка как бы сама по себе

прекратилась. Все поняли, что веселенькая, ярма 

рочная передача с Арбата ни сеrодня, ни в ближай 
шие дни в эфир не проскочит. Телевизионная rpуп 

па испарилась, мне даже некому оказалось сдать мою

желтую русскую рубашку с вышитыми по воротни 

ку И обшлаraм васильками. Впрочем, так же быстро,
мне показалось, испарился и крутящийся пчелиный
рой с хорошо причесанным человеком в качестве

пчелиной матки в середине.

А дальше я Стелле рассказывал о том, какое впе 

чатление произвела на меня эта дРака между моло 

дыми и старыми. Папочка и мамочка наблюдали это.

Во первых,жуткий rpoxoт, коrда я подбежал к эс 

траде, переrородившей старый Арбат. Сотни людей

разбирали металлические леса, выхватывали желез 

ные палки и стучали ими по конструкции... Но ca 

мое rлавное, Смоленская площадь была пуста. В ее

правом yrлу, как римская «черепаха» леrионеров, cтo 

ял ОМОН, а перед «черепахой» дРyraя сотня людей

бросала в «черепаху» камни и металлические палки.

Раздавались выстрелы, иrpушечные среди rpoxoтa
металла. И «черепаха» отступала. Вот это было уди 

вительно. А потом мимо меня пронесли какоro то

старика с окровавленным лицом.

Кто наблюдал вместо меня всю эту картину? По 
чему на какую томинyry я вдрyr остался совсем один,

без двойников в сознании? Десятиклассник, при 

ехавший на заставу к отцу на rpаницу.
Но если быть честным, это продолжалось доволь 

но недолro. Возле меня, а я уже переместился к MeT 

ро «Смоленская», rде была построена баррикада и

откуда в случае чеrо можно было быстро нырнуть,
как ни в чем не бьmало, в метро, итак, возле меня

вдрyr раздался rолос:
Он их все такивыманил...
Кто он?

Я повернулся. Такие встречи бывают лишь в жиз 

ни, а не в романе. Даже в эти записки, которые мой

врач еженедельно просматривает, вставлять неудоб 
но: врач не поверит. Это был старый преподаватель
из университета Серrей Александрович Соколов. Он

нам читал историю Отечества и еще что тоKOMMY 

нистическое.

Ах, Литаврин, сказал Серrей Александро 
вич, неужели мне тебе, журналисту, надо объяс 

нять? Теперь все это добром не кончится.

А что будет дальше?
ПЛохо будет.Всем.

А дальше я Стелле рассказывал детали. Ночь уже
была на исходе. Я рассказывал о том, как на руках

прикатили rpузовик и поставили ero поперек улицы,
как из строительноrо мусора построили баррикады,
как в сторону омоновцев летели бутылки с rорючей
смесью. Может быть, вот так же проходила и OK 

тябрьская революция, которую мы изучали в школе,

но, к счастью, забыли.
Но одноrо я Стелле не рассказал. Поболтавшись

еще с блокнотом пару часов возле баррикады, я ушел,

но по дороrе забежал на Центральный телеrpаф и

написал письмо без подписи на имя министра BHYТ 
ренних дел о том, что во время беспорядков на CMO 

ленской площади мною, патриотически HacтpoeHным
молодым демократом, среди бунтовщиков был заме 
чен ведший себя предосудительно и занимавшийся

коммунистической пропаrандой преподаватель [oc 
университета Серrей Александрович Соколов. Напи 
сал и приклеил марку.

Конечно, время сейчас не такое, чтобы КОММУНЯ 

ку сразу взять за шкирку, но в компьютер занесут. А

если вдрyr ко мне появятся за мое обоюдное видение
у власти какие нибудьпретензии, я всеrда MOry co 

слаться, что сиrнализировал. А в этом ведомстве, как

известно, даже при всеобщем беспорядке ничеrо не

пропадает.

rлава шестая

Прощай, Стелла, ты отплываешь в край мертвый
и скорбный. Существует ли бессмертная душа? Есть
ли встречи за rpаницей жизни и смерти? Я молю,
чтобы все состоялось, встреча произошла. каждыIй

день я, как yrли, ворошу свои мысли и ищу в себе

веру в эту бессмертную душу и веру в Hero. Почему
столь мноrим, стоящим в церквах со свечками, эта

вера дана, а меня обнесли, не дали что то,не вложи 

ли мне в rpyдb.

Даже к бывшим коммунистам, безбожникам и

атеистам воинствующим, которые знали лишь один

приход обком партии, эта вера пришла, а ко мне

нет. Вот стоят они с копеечными свечками в Mep 

цающем храме телеприемника, шевелят rубами и,

значит, лишеныI всех потерь, значит, им, раскаявшим 
ся и, наверное, покаявшимся rpешникам дaНbI все

встречи и все свидания в мертвом будущем. Что He 
довложили в меня родители, что недодала мне шко 

ла, что недообъяснило время? Почему суха моя душа?
Почему я воздвиrаю один лоrический пассаж на дpy 

roй, причину соединяю со следствием и не остается

места в мире для Боrа и встречи с моей покойной

женой?

Но хватит, мой врач, мой новый учитель литера 

турноro мастерства, собственно, заставивший меня

написать эти воспоминания, все время rоворит не

заводитесь, Литаврин, веселее, и без особых размыш 

лений, чтобы слова лились, шли вольно и свободно,
как песни. Все у вас, Литаврин, будет хорошо, мы

сейчас все сумасшедшие, и я сумасшедший, и rлав 

врач, и наши министры, бизнесмены и парламента 

рии, только по разному,и всем надо писать свои

книжки и мемуары.
А может быть, из заиспорченной эколоrии взбе 

сились на небе и божества со своим rлавным пре 

подавателем и творцом? Может быть, пора им

MaroMeтy, Будде и Христу собраться между собой,

Переrоворить и установить вечный мир, собрать Op 
rанизацию Объединенных Боrов. Подписать, как сей 
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час наш президент, меморандум о соrласии и всем

подписавшим выдать большое денежное вознarpаж 

дение, равное министерскому, зарплату серафима, и

произвести всех в чины анrелов? О, анrел с Kpьть 

ями и сердцем!
Уже утром, внезапно, Стелла почувствовала в rop 

ле боль. Как и у любой женщины, у нее множество

собственных приемов и навыков, укрощающих бо 

лезни. Как мне казалось раньше, женщины вообще
слишком прислушиваются к своему здоровью и по

каждому случаю объявляют недомоrание. Перемо 

жется, пройдет. Стелла немедленно принялась зава 

ривать какие тотравы, процеживать растворы, по 

лоскать rорло. Еще со времени беременности она пе 

рестала пить таблетки. Обычная суета при леrком

нездоровье. Но тут отчеro топринялся капризничать
Сашенька. У меня сердце разрывалось, коrда я ви 

дел, как текут у Hero по щечкам слезки и, словно у

старичка, обнажаются в крике, без единоrо зубика,

десны. Стелла сразу же мне сказала: беrи за врачом.
И вот единственная моя в жизни удача детская

консультация в соседнем доме.

Время у нас уже такое, что каждый раз, коrда

встречаешься с властью ли, со сферой обслужива 

ния, ждешь, что откажут, ничеrо не получится, надо

упрашивать, получать очередную порцию оскорбле 
ний и обид. И здесь, пока бежал я в консультацию,
все напряrлось, я даже забьт кто я, какой сейчас у
меня имидж мужчины, парня, важноrо и влия 

тельноrо журналиста, склочника -или скандалиста

Koro я изображаю? Просто отец бежал хлопотать о

своем ребенке, волк рыскал, чтобы защитить cBoero

волчонка. Детеныш, кровное, родное. Здесь уже не

до школы представления. И как, оказывается, важно

быть Bcerдa rOТOBbIM к бою! Как важно иметь в жиз 

ни, как и в сексе, напор и внутреннюю решимость!
Но еще Боr послал мне врача старуху еврейку,из
тех комиссарш, партиек, с чувством так называемо 

ro долrа, идеалами и той самой чепухой, которая
довела до траrической rибели моеro отца. Какое

счастье, что она подвернулась мне в реrистратуре! И
Korдa я уже услышал традиционный ответ: «приедет

дежурный врач, посетит ребенка в течение суток»

я, как клещ, вцепился в эту, с крашеными rолубыми
сединами, врачиху. Разве мои слова все решили, разве
я соображал что roворю? И вдрyr внезапно эта бабка

сказала: «Хорошо, я пойду С вами, посмотрю вашеrо

ребенка». Я еще даже не успел сказать ей, что rOToB

от6лarодарить ее вонючими баксами, что куплю в

любом киоске все, что она пожелает: бутьтку, кол 

rотки, коробку конфет или упаковку «сникерсов», а

она уже взяла свою сумку и сказала: «Идемте».
Адома Сашенька уже не плакал, он лежал в своей

деревянной кроватке, аryкал и пускал пузыри. Как

же старуха, взобравшаяся по лестнице к нам на чет 

вертый этаж панельной, без лифта, хрущобы, как же

она взrлянула на меня! Как умудряются эти старые
интеллиreнтные бабы размазать нас взrлядом по CTe 

не! Но все равно, она внимательно осмотрела Ca 

шеньку, помяла ему животик, взяла чайную ложку,

зarлянула ему в rорлышко здоров! Но, оказывает 

ся, идет зубик. Зубик первый, молочный, идет! Pa 

дocть тoкакая! И вот она уже мьта в нашей застав 

ленной и завешанной сохнувшим бельем ванной

руки, а Стелла держала нмотове чистое, свежее по 

лотенце, как врачиха сама сказала Стелле: что товы

мне не нравитесь. Не жалуетесь на что либо?Толь 

ко женщины способны на такое терпение, только

они, оказывается, способны так перемоrаться в этом

своем состоянии. Стелла сказала: «Нет, все в поряд 

ке, может, чуть простудилась». И тут Боr меня спо 

двиrнул: из заее плеча я сказал: «У нее, доктор, у
моей жены, болит rорло». А может быть, эта старая
врачиха, эта Белла Абрамовна, бьта в прошлой жиз 

ни коршуном? Она с лету кинулась на Стеллу: «А
что у вас, милочка, молодая мамаша, с rорлом? А
нет температуры? А ставили ли rpадусник? А давай 
те я вас, дороrая, посмотрю». Она, врачиха, потом

все такизаставила Стеллу подержать на кухне rpa 

дусник. Температура бьта, в общем, небольшая

37,8 запомнил! но эту жуткую болезнь Белла

Абрамовна определила сразу, взrлянув Стелле в rop 
ло. Слово «дифтерит» бьто сказано потом. Но уже

сразу эта старуха приказала: к ребенку матери не

подходить, а Стеллу необходимо немедленно rоспи 

тализировать. Немедленно!

Предчувствие человеческое не есть нечто ирра 
циональное. Не знаю, существует ли кара Божия, но

воздаяние есть. А причина этоrо воздаяния Hat.i по 

рою известна лучше, чем fосподу Боry. Еще до Toro,
как врачихой еврейкойбьто произнесено роковое
слово, я уже понял: моя счастливая жизнь закончи 

лась. Чуть чутьудалось окунуться во взрослую жизнь

семьи, чуть чутьдороrа побежала по восходящей,
замаячили перспективы обеспеченности, достатка и

собственноrо дела, как судьба стрельнула влет. Я уже
знал, что со Стеллой мы прощаемся и расстаемся,

старуха, сборщица мусора, встреченная мною на MOC 

ту, оказалась ведьмой. О ее веретено укололась моя

жена. Во мrиовенъе ока окружили меня эти злобные

старые ведьмы в тесной ванной, в которой висели

мокрые пеленки Сашеньки. Их смрадные ртыI с BЫ 

валивающимися зубами задышали на меня. Недаром
покойник отецrоворил: из застарух поrибла POC 

сия. Они, бездумно rолосуя, утверждал он, привели
к власти разrильдяев. Вот и стоят дуры возле метро
со своими батончиками, колбасками, жареными кy 

рочками и крабовыми палочками. А теперь душат

нашу молодую жизнь, устраивают бунты и пикети 

руют парламентыI!
Накликала на меня беду ведьма за то, что я на

какую томинутку воспользовался ее душой, roло 

сом и ржавыми, как старые замки, словами. Да по 
думаешь, что тосказал немножко фантастическое и

вольное. В конце концов, время такое: все врут, и за

это должна умереть Стелла? Ты несправедлив, Боr.
Вы несправедливы ко мне все Отец, Сын и дух
святой. Я выполнял ваш приказ и ваши предназна 

чения?

И сразу я увидел какую тофантастическую Kap 
тину: Марию, Младенца, Иосифа и осла. Но только

Мария почему тобьта с моим лицом, младенец с

моим лицом, Иосиф с моим старым лицом и осел

rлядел моими rpустными rлазами. И это было зна 
мение: мне надо бьто брать сына и уходить. Я ocтa 

вался ему за мать, отца и вожатоrо.

Но вообще то,Сашенька спасся потому, что еще

сработала старая система coBeTcKoro здравоохране 

ния: в три месяца ему сделали прививку от дифтери 
та. Но это бьто еще полrода назад. Недаром сеrодня
боrатыIe люди отправляют своих жен и дочерей po 
жать за rpаницу в Лиrлию или Швейцарию. И я

понял, что Боr не счел меня отпетыI,, потому что я

ясно понял, а не придумал сам, как все потом yтвep 

ждали, ясно услышал, как Белла Абрамовна сказала

мне: «Спрячьте И не отдавайте врачам ребенка. они
ero замучают диarностикой. Спрячьте от врачей, от

больницы и санитарно--эпидемиолоrической станции».

И Стелла сказала: «Бери Сашеньку и поезжай в

мастерскую. Может быть, я выкарабкаюсъ». -

А может быть, в этот момент в меня пересели 

лась хитрая женская душа? Я просто вспоминал жесты
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и движения Стеллы, и это мне помоrало быстро и

умело пеленать Сашеньку. Он даже не пикнул.
Возьми искусственное питание, посуду и пе 

ленки, сколько сможешь унести, сказала Стелла,
и сеrодня же вызови свою мать, ей нужно сутки,

чтобы приехать. Один ты больше двyx тpexдней не

продержишься.
Она юворила, перемоraясь, а Белла Абрамовна

тем временем мучила телефон и комиссарские ин 

тонации в ее rолосе крепли, переливались, вымани 

вая на действия каких тоее коллеr инфекционис 
тов, медицинскую перевозку больных и экспресс 

лабораторию. .

Не жди, коrда меня заберут, езжай. Постарай 
ся схватить машину, а не на электричке. Не прос1У 
ди ребенка. как разводить «Бебизан» знаешь. В KOH 

сультации будут тоже знать, куда меня отвезут. Я

постараюсь выкарабкаться. А если не повезет, она

подняла руку и ткнула вверх, в потолок, в квартиру

над нами, то встретимся там.
Она плакала, и я плакал. Нам обоим было жалко

себя и нашеrо сына. Но мы оба прошли жесткую
школу и знали оба, что никто нас не пожалеет, и в

крайнем случае надеяться можно только дрyr на дpy 
rз. Но каждому он сам был дороже.

Прощай, Литаврин. Между делом я здесь при 

думала несколько сюжетов для твoero с Димой еже 
недельника: коrда все закончится, найдешь в столе.

Кстати, из всей нашей истории можно сочинить xo 

роший материал для патриотической прессы.
Но это было еще не все, чем меня «одарила» cyдь 

ба. Несчастья, как молнии во время rpозы, бьют одно
за дрyrим.

Я всеrда думаю: чеrо во мне больше женствен 

ности воображения или леrкомыслия души? А MO 
жет быть, в естестве каждоrо человека живет край 
ний эrоизм и инстинкт: при размене жизнь за жизнь

выбирать свою жизнь, а не чужую. Ну, допустим,
есть моя любовь к сыну, существует моя любовь к

жене, к моей спасительнице и водительнице. Но вот

случилось несчастье, все рушится, моя жена почти

поmбает я еще не знаю, что она поmбнет, умрет,
но мысленно я ее почему тохороню, и я вместо

тою, чтобы испытать душевную боль и отчаяние,

будто ничеrо и не случилось, ищу выход: у меня ум

крысы.

Еще коrда я кутал Сашеньку, я уже мысленно

представил себе дальнейшие свои действия. [лав 

ное спасти и сохранить Сашу. Вывезти ею в MOCK 

ву, В центр, ближе к связям, врачам и т.д. Это на

случай, если он все же инфицирован. О встрече там

я не думал. И я уже рассчитал и прикинул, как He 

сколько дней прокан1)'IOСЬ до приезда матери: дать

телеrpамму ей надо по дороrе на электричку. Bcтpe 
тить на вокзале и по возможности через два тричаса

оmравить ее с ребенком поездом или самолетом об 

ратно. Вещи, питание, иrpушки, детское белье все

приrотовить и упаковать. Так вот, я прикинул и пред 

ставил уже себя эдакой матерью одиночкойв квap 
тИре, в Диминой мастерской. Последний, остаточ 

ный ремонт только что закончился, несколько дней

до приезда матери учительницыя здесь прокан1У 

юсь, потому что в нашей со Стеллой квартире надо

будет делать rенеральную дезинфекцию. Здесь мне

с ребенком еще помоryт девки натурщицы,которые

толкутся постоянно, да и ребята с rолубизной наши

натурщики тоже очень хозяйственные и бойкие.

А провожу мать с Сашенькой OHa TOero спасет,
OHa TOero выходит, OHa TO,по своей советской

ишачьей привычке, все вынесет вот тоrда до по 

беды, до упора, как rоваривал покойный писатель

Трифонов, я займусь Стеллой. Буду спасать ее. OT 

делим приоритетное от Bcero остальноrо и ycтaнo 
вим очередность.
Я уже увидел себя в джинсах и rолуоой ДЖИНСО 

вой рубашке, порхающим по квартире и мастерской
с кастрюлькой с кипяченым молоком. Сашеньку,
KOToporo тетешкают и убаюкивают во время съемок,
девчонок и ребятишек, строящих над моим пузырем
смешные умильные MopДbI. Я даже подумал, что в их
rлазах приобре1У некий дополнительный рейтинr:
самоотверженный отец и вообще, парень, который
замастыIил себе ребенка, не лыком шит! Эх, если бы
не беда со Стеллой, какая бы яркая и роскошная была
бы картиночка! Сколько здесь моrло бы прозвучать
аплодисментов и какие бы проблеснули восторжен 
ные взrлядыI!

Но все оказалось по дрyrому.Боrи сразу спуска 
ют во время иrpы всю черную, пиковую масть. Они

лепят одно к дрyrому человеческие несчастья.

Ну, кто же Mor подумать, что наш Дима, орraни 

затор, фотоrpаф, бизнесмен и то ли внук, то ли пра 

внук члена Политбюро ЦК КПСС, то есть человек,
обладающий и по нынешним временам редкими свя 
зями и возможностями, окажется таким лопухом,
леrкомысленным человеком, мальчишкой!

Коrда я подошел к «конюшне», то сразу поразил 
ся обилию возле нее черных «ВОЛr», «вольво», «Mep 
седесов». [рязный двор в центре юрода, rpYДbI MYCO 

ра и сверкающие, лакированные машины. Я сам,

наверное, тоже производил диковатое впечатление:
на руках ребенок, за спиной РЮКЗаК, на плече, все

время хлопая по бедру, висит спорТивная сумка.
В самой «конюшне» тоже бедлам: кашемировые

красные и зеленые пиджаки, серые и темно синие

костюмы с жилетами и rалстуками и кожаные жел 

ТbIe куртки: бизнес, власть и охрана. Что же, оказы 

вается, наделал Дима, эта садовая rолова?! Не буду я

живописать подробности, крики, стоны, yrpозы и

выражения. Бумаm на «конюшню», эта аренда на 99

лет (как в опере «Мадам Баттерфляй» Пинкертон

арендует домик для своей возлюбленной Чио Чио 

Сан именно на такой срок), бумаrи эти оказались не

вполне законными. Они подверrаются двойному тол 

кованию. С такими связями все своевременно не

проверить! А «конюшня» принадлежит еще одному

собственнику. Можно судиться 99 лет и проиrpать, а

можно, убеждают Диму, получить oтcтynHoro и дeHЬ 

m, потраченные на ремонт и реконструкцию. Зелень.

И чтобы rоворить и убеждать убедительнее, дрyroй,

«спорный» собственник привез с собой представите 
лей [оскомимущества, закона и властей. Но какая

пакость специально ждали, чтобы мы закончили

реконструкцию! Я посмотрел в этой суматохе на ДИм 

ку И сразу же понял: наше дело слабое, мы пропали.

Куда же делся твой кураж, бывший внук? Сидит, co 

пли развесил.
«Бери зелень, пишу ему и передаю записку,

иначе или убьют, или потеряем все». Дописываю, что

после последних событий ему, с ero коммунистичес 

ким происхождением, искать правду бесполезно. Мы

э1)' правду с ним, моим дружком, подарили парниш 

кам с автоматами, танками и в камуфляже. Этим не

нужны ни наши журналы, ни наши привлеюпельные

мордашки, ни наша суета под псевдонимами в патри 

отической и демократической прессе. Эти, придя к

власти, скоро прихлопнут прессу любую!
На этих мимолетных соображениях я сказал себе

тоща: хватит. Соображений, мерехлюндий, даже co 

жалений, что твое дело, которое тыI собирал, как мypa 
вей, пропало: у тебя ребенок и больная жена.

Через неделю мы с Димой хоронили Стеллу. Про 
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клятая профессия не ornyскает. Во время похорон,

оформления документов, во время ее короткой болез 
ни сколько раз я ловил себя на мысли, что «об этом.

обязательно напишу, и прикидывал какой нибудь
правый листок. Или левый, здесь тоже последнее вpe 
мя заинтересовались обидами населения.

Боже мой, еще две недели назад в солнечный oceH 

ний день я шел, вихляя задом, окpyrлив брови, и жизнь
казалась мне прекрасным, никоrда не кончающимся

приключением. Сколько бродило внyrpи соков! Кa 

кой увлекательной казалась мне любовь! Все сузилось
до узкой щели, до кaмeHHoro колодца, на дне KoтopO 

ro потонула звезда.

Ладно, в конце концов, через все надо пройти.
Страдания закаливают, надо все перенести, сжав зубы.
Жизнь продолжается даже в Mopre.

Описывать ли последние часы Стеллы? Она, как и

большинство взрослых больных дифreритом, умерла
от миокардита. Там целый букет: почки, сердце, алеr 

кие, ropтaнь изнуrpи покрывает серая пленка. Вот эта

пленочка блюдо из бактерий и дрyrой rадости и

душит жизнь. Поздно ввели какую тосыворотку с

антителами. Можно бьшо бы, конечно, наварить цe 

лую картину не справившейся, не пришедшей BOвpe 
мя на помощь нашей то ли страховой, то ли неизвест 

но какой медицины. Но разве все не определяет что 

то дpyroe, нежели человеческие усилия? Через чело 
веческие усилия еще можно прорвшъся. Прорвался
же я через всех rpобовщиков, rpобокошrreлей, выпи 

сывcrreлей справок. О, Стелла, душа и любовь моя! Ты

оставила слабоrо, незащищенноrо мальчика, твоеrо

мужа, мальчика отцас разбалансированной психикой,
без якоря в душе, с размазанной сексуальностью. А

может быть, я интеллектуальный reрмафродит? Не по

покойничкам мы льем слезы на кладбищах, а по себе.

Потому что судьба открывает нас в качестве мише 

ней. Теперь все надо самому: и плакать, и жить, и

любить. Кто возьмет мальчика за руку и выведет из

лабиринта? И что поразительно этот rадкий маль 

чик мужчинаво время болезни жены, метания по BO 

кзалам, разrовороВ с клерками похоронщика Харона,
упорненько, краешком сознания размышлял, как бы

ему продать подороже эти самые свои переживания и

по поводу mбели женыI, и сиротства сына, и по пово 

ду взяток врачам, моrильщикам и шоферам. Воисти 
ну, крапивное семя :ж:урналиcты! Размышлял, в какой

аранжировке и куда бы эти переживания пристроить.

Теперь последнее. Ясный осенний день, палый

лист, подмосковное кладбище. Двое моrильщиков за

бешеные деньm выкопали яму. Нас человек десять.
Опять интересное наблюдение: эти снимающиеся без

лифчиков и штанов мальчики и девочки, оказывает 

ся, хорошие товарищи. А вот наши rазетчики, ребята
и девицы с курса, почти никто не пришел. У нас все

скромно. Но через один или два квадрата от моmлы

Стеллы все значительно роскошнее. Иrpает оркестр,
изредка раздаются залпы из карабинов. Это хоронят,
рассортировав и отдав, наконец, poдныI,, защитни 

ков Белоrо дома. А может быть, и штурмовавших ero,
но здесь жертв вроде HeMHoro. Параллельные похоро 
ны.

Минута прощания. Стелла лежит в кaкOM ТOrазо 

вом платье. Рукава и сборки на rpуди будто дыIат..

На бал? На смерть? Почему тослез у меня уже нет. Я

целую ее в лоб. Хватит. Пора заканчивать. Не буду

врать и клеветать на себя: мысли о том, что надо бы

еще сделать репортаж о похоронах защитников Бело 

ro дома для какоrо':'нибудь патриотическоrо издания,

у меня нет.

Моrильщики подходят к rpобу, один из них дocтa 

ет из кармана два rвоздя, дрyrой вынимает молоток.

Накидывают крышку. Будто железный дятел колотит.

Моrильщики аккуратно забивaюt rвoзди, потом по 

чеw тоотходят, собирают воткнутые в землю лопаты

и собираются уходить.
Ребята, а rpoб опускать?
это уже не наше дело. Мы подрядились BЫKO 

пать моmлy, а опускать rpoб и закапывать покойника
это не наша работа, мы на это не рядились.

Да как же так?.
это так, отвечает тот, который с rвоздями,

продолжая очищать лопату, еще двести тысяч руб 
лей.

А если торrоваться, то дороже, добавляет,

который с молотком.
Никак не меньше, в тон добавляет первый.

Может, тут, от этой :жуткой несправедливости, у
меня поехала крыша. Я ведь хорошо помню, как Ha 

кануне доrоваривался с этими двумя, что за двести

тысяч они все «по закону и обычаю сделают». У меня

с собой уже почти ничеrо нет, кроме двух поллитро 
вок. от несправедливости, от cтыд,, от безысходнос 
ти я начинаю кричшъ. Что я кричу? Что кричат наши

друзья? У rpоба, у открытой моrилы начинается свал 

ка. Моrильщик машет лопатой. И тут появляются,

привлеченные криками, люди с соседнеrо участка. Мое

лицо уже залито кровью. Теперь уже вся толпа, при 

шедшая от шrrриотических моrил, почему тобьет

моrильщиков. За них заступаются. Раздаются мили 

цейские свистки, но милиция не подходит. Моmль 

щиков уже нет, но их лопшы и веревки остаются.

Какие топосторонние люди опуск<щ>т rpоб со Стел 

лой в моmлy. [роб качается, едва не соскальзывает с

веревок. В это время Дима льет мне на рожу, на rоло 

ву из бутьшки водку. Я чуть ли не теряю сознание.

[роб уже стоит в яме. Я первым бросаю rлину накрыш 
ку, потом свой окровавленныIй носовой платок. Все.

Больше ничеrо не помню. Моя память сroрела, как

свеча...

* * *

На этом, собственно, обрываются записки Нико 
лая Литаврина, пациента одной из столичных психи 

arpически-х клиник. Ero состояние скорее удовлетво 

рительное, нежели хорошее. Хандру и чувство подав 

ленности, которые у Hero реryлярно возникают, таб 

летки и даже уколы аминазина не берут. Он не буя 
нит, но на лице у Hero возникает опасная мечтатель 

ность. Случайно врачи заметили, что лучше вcero по 

MoraeT ему... телевизор в кабинете заведующеrо oтдe 

лением. Он смотрит там мультики и передачу по кy 

линарии, которую ведет бард Макаревич. У Hero под

подушкой хранится ВИдеокассета с записью передач
Си Эн Эно бомбардировке и штурме Белоrо дома.

ВИдеомarнитофон для этой кассеты ему не требуется.
Ночами он лежит с открытыIии rлазами и, как rOBo 

рит, просматривает эту пленку. Он мечтает УВИдеть

эту запись на такой аппаратуре, чтоб, замедляя дви 

жение, бьшо видно, как снаряд вьшетает из дула opy 
дия, летит, влетает в окно, сначала проmбается, а по 

том летит вниз стекло, и из окна начинает валить дым...

в коллажах UС1IOJlьзованы фотоzрафии Иzоря Курашова и Владислава

Парадни и фотоработы из альбома "1/2".
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БАЗАР

Дервиш Ходжа Зульфикар бродил с пыльным возлюб 

ленным сыном своим КаСЫМджоном Стеблемпо осеннему

тучному самаркандскому базару златых разлившихся томя 

щихся блаroуханных плодов плодов плодов.

И сын сказал:

Oreц, как прекрасен сладок томителен златотекуч зла 

тотяryч зрел базар душных парчовых плодов... Базар златых
шелковых урожаев!..

Но Ходжа Зульфикар сказал:

Базар это кладбище мазар плодов текучих падучих
снятых палых уж налившихся.

Сад это жизнь зреющих живых наливающихся ликую 

щих плодов! rpядущих томящихся урожаев...
Сад это молодость, базар старость...
Иди в сады, сын мой...

СТРЕЛА. ПУЛЯ

Стрела летела и пела вольная в вешнем веселом небе небе

небе
Человек шел и пел в вешних травах младенческих колы 

бельных лепетных

А потом они встретились

А теперь оба лежат недвижно в травах безвинно втуне

веющих веющих веющих

fосподь зачем была эта встреча? стрелы и человека? пули
и человека?..

fосподь кому теперь травы веют? невеселые...

КОЛОДЕЗЬ И [ОРА

Дервиш Ходжа Зульфикар Девона Афанди Блаженный
тыI MHoro странствовал. Дервиш ты пил из мноrих рек po 

дников И колодцев.

Дервиш какой колодезь самый rлубокий?

Самый rлубокий колодезь это человеческий rлаз.

Око безвинноrо человека. Око младенца. Око мудреца.

Дервиш какая ropa самая высокая?

Та ropa, с которой учат пророки и мудрецы.

КОЛЕСО И КРЫЛО

Дервиш Ходжа Зульфикар взмолился в ночи aBrycтa, Korдa

были обильные звездопады текучие:

Продолжение. Начало в N2N2 7.8.

..

в ЧАйХАНЕ У

ДЕРВИША
..

fосподь мой что будет в Последние Времена?
.

Тоща fосподь сказал ему:
}

я дал человеку две ноrи чтобы шел по земле к смерти

своей.

Тоща fосподь сказал:

Но человек двуноrий сотворил колесо беryчее и крыло
летучее взял от птицы. И ныне путь ero к смерти стал быс 

трей и короче. И реки и 'ветры мои не ускорили беra тe 

ченья cвoero, а человек торопится в мятеже своем.

. И еще сказал fосподь:
fляди дервиш на мои звездопады aBrycтa! И они тeкyr,

rpядут в небесах как текли тыIячи лет назад... да... "
А куда спешит rpядет человек мой?..

Но!.. Но пожалей да останови нас fосподь наш...

ОДЕЖДЫ

Дервиш сказал:

Одежды это листья BOKpyr плода. И зачем женщиныI

стремятся к боraтыIM одеждам, коrда их тайна сила в ноч 

ной Haroтe их?..

И кто ест листья, оставляя HeтpoHyтыIM плод?..

СТРАНСТВИЯ

Ходжа Зульфикар, святой дервиш, зачем тыI так MHoro

странствуешь по миру?

Сказал:
Чтобы узнать, что издревле таится томится находится

во мне, в душе спящей колодезной бездонной моей...

СМЕРТЬ ПОЭТА

Касымджон Стебельспросил у Ходжи Зульфикара:
Oreц, как должен жить и умирать поэт?

Дер!\иш сказал:
Поэт Тимур Акбар Давлат Абдураззак Азья Уаль всю

жизнь ходил со свежей ширазской розой в руках

Никто не знал откуда он доставал ширазские розы зимой

Коrда пришли к нему шесть палачей чтобы убить ero
Он поднял розу высоко в руках и сказал

Стреляйте в меня но не попадите не разбейте не развейте
розу
Чтобы как я не осыпалась не расплескалась до срока сво--

ero

Дервиш сказал:

Так должны жить и умирать поэтыI...

Если они должны умирать...
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я видел, как Анжелика рисует. Линия, извиваясь, crpуйкой вытекает

из палыjв,' из руки. Можно предположить, что в руку таинствеюю

перетекает душа. А что в душе( В душе смятенье чувств. Вихревые

потоки линий. Из десятков и сотен их удостаивается внимания одна.

эту одну--единственную запечатлевает на crpаниljе Анжелика. Мне по--

надобилось мноro слов, чтобы выразить то мrnoBeннoe действо, кслорое

совершается у тебя на rлаза.х.

Как выбрать эту, именно эту, а не дрyryю линию( Эro дело прежде

вcero таланта, умения, вкуса, такта, опыта, воли и Bcero, что невозможно

здесь перечислить и учесть. А/! и все ли подвержено перечислению и

учету(
В КОНljе КОНIjОВ, что такое линия(

Умелая рука или наметанный rлаз( Как

бы не так!

Линия леrкий сон дитяти,

пошевеливающеro в ритме сна своей nyxлой
ручкой, тянущейся к материнской rpуди.

Линия вьющийся над избой и

уходящий в дорассветное небо дымок,

значит, люди проснулись, рабочий день

начинается.

Линия мы рвемся навстречу

прилетающим журавлям, заставляющим нас,

rладящих в землю и на землю, поднять roлову

вверх и rщеть, rлядеть...

Линия взмах дирижерской палочки

-Тосканини, взмах, чарующий оркестрантов
и околдовывающий слушателей.

Линия белоснежный пенный след, oc 

тающийся в утреннем осеннем небе от

пролетевшеro самолета.

Линия раскованный, свФодный взмах

пушкинской руки, записывающей новые

строфы и отвлекающейся на зарисовки

женских ножек и профиля Чаадаева.
Линия песнь или кантилена трепетной, взлетевшей к италийским

небесам руки Джульeтrы Улановой.

Линия, наконеlj, это все то, что осталось за пределами моих

размышлений и является скорее областью твоих, читатель, раздумий,

впечатлений.

Аля Анжелики, как я понимаю, линия начинается с момента

прикосновения пера или кисти к бумаre. Я спросил Анжелику, верио ли

ЭТО мое простое наблюдение. И Анжелика мне ответила:

Иноrда, начиная линию, я как будто чувствую, что лист бумarи
наполнен неким ветерком, nyraющим линии, он сплетает ИХ, разносит в

разные стороны, и в КОНljе КОНIjОВ этим порывом достиraется то, что

было задумано в самом начале фиrypа, IJDe'l'OK, волосы, движение...

Спросил я у Анжелики о характере ее линии, каковы слношения

линии и художника. И Анжелика ответила:

Послушна ли мне линия( Нет, скорее я послушна линии. Не я

учу линию движению,
а она меня... Я не учитель,

я ученик линии. И

я свободна от правил и установлений, мне трудно сформулировать основы

Moero творчества. Я не веду линию, так как прежде вcero линия ведет

меня. Речь идет не о покорности, а о порыве...

Обрадовался я, услышав это слово «порыв» из уС!' Анжелики. А/!,

конечно, ее творчество литературное и живописное это, конечно,

порыв. Надеюсь, что мы не будем искать научноro определения тoro, что

является порывом. Блаrо, у порыва столько синонимов, столько

классических определений в поэзии всех веков.

[оварить и писать мне об Анжелике [оловенко леrко и """""'

одновременно трудно.

Леrко чувствую родственную связь между ее линией, ее пластикой,

ее стихом и моей линией, моей пластикой, МОИМ стихом, хотя не умею

рисовать так, как рисует Анжелика,

Трудно в ее искусстве есть тайна, рожденная с появлением этоro

человека на свет, ее жизнью, ее душевным строем.

Любуюсь, радуюсь, хочу понять, размышляю над тем следом, который
оставляет во мне искусство Анжелики.

Эro искусство описать, тем более

проанализировать невозможно, как невозможно на весах взвесить лунный
свет. В этом искусстве есть ЧТQ--то невесомое, ускользающее, дымчатое.

Анжелика берет в левую руку карандаш или фломастер, или тушевое

перо и в считанные минуты, если не секунды, на белом листе появляется

женская фиrypа (чаще Bcero балерина), или несколько фиryp, или Сljена,

скажем, в мастерской художника.
С леrкocrью окрыленный рисунок летит, «как пух из уС!' Зола», по 

.,

.:.

,

пушкински. Именно летит. Слово «полет» здесь уместно. И оно,

естественно, встречается с друrим уже приведенным здесь словом

Анжелики «порыв». Порыв И полет. они не MOryт Apyr без дрyrз.
В семье, в которой росла Анжелика, художников нет и не было. С

пяти лет и до двенaдIJ3ТИ она занималась в балетной студии. По жryчему

сибирскому морозу шла в подвал, rAe размеЩаАаСЬ студия, rлядела в

оrpoмное ryбeрнаторское зеркало, в котором тонула, как в озере, ее

фиrypа. Холодный купальник, пуантыI с розовыми ленточками, политые

водой доски пола (ero доставалось поливать именно Анжелике, как самой

непослушной из учеНИIj). Все забылось: ПО3ИIjИИ, движения, выступления.
На остановке трамвая после занятий чертила ноraми на cнery различные

ПОЗИ!JИИ и па. Снова: ли ни я.В КОНljе

КОНIjОВ врачи запретили девочке заниматься

балетом. И все нажитое ушло, как roворится,
в подкорку. Писались стихи и эссе. Между
балетом и стихом утвердилась связЬ, которая

вскоре утвердится между балетом и

рисунком. Пластика, музыкальный жест,

полет, порыв, непринужденнocrь, непредна 
,имеренно

.

сть, rpаljИЯ. Аа, rраljИЯ, это

Vр старинное слово хочется добавить к ранее

найденным: порыв, полет, rp3ljИЯ.

Ао 19 лет Анжелика никorда не рисовала
и не пыталась рисовать. Это пришло BApyr,

неrаданно нежданно Момента начала не

помнит. «Но ocrалось ощущение, roворит

Анжелика, что все это кaK Oочень тесно

связано с поэтическим творчеством, с

поэтическим roрением и вообще с настроем
на ЧТQ--то солнечное, юное, вольНое».

на белом листе бумаrи рождается линия,

а сдается вместе с ней или опережая ее

рождается строка. Мы roворим себе же в

назидание: ни дня без строчки. В действительности же первоначальное
значение: ни дня без линии. Вот У Анжелики оба эти значения слились.

В стихах любит Анжелика либо календарную точность (<<Я родилась
в сентяб ), либо тайну. Больше вcero вторую, ту, которую Борис

Пастернак называл «точнocrью тайн» (в «Спекторскою> «Храни живую

точность, точность тайн»). «Вот И все о моей судью это строка,

следующая за уже приведенной о рождении в сентябре.
А зачем на свет родилзсь,

эту тайну хранит мой князь

Кареrлазый... А я только знаю,

Что на свете есть боль неземная...

Собственно на земле неземная боль.

Стихотворные образы Анжелики можно леrко перенести на бумary

или на IIОЛСЛНО.

Беру перо, как щепоть соли

На хлеб...

Выразительный жecr, за которым серьезный смысл. собственно это

не жecr, а поступок.

ОllJYщение свежести, чисrorы, белизны мира. «Белый roлубь на белом

CHery». Белая ночь. Жасмин. Белое облако. Светизна. Прозрачность. И

хочется повторять: «Невесомость». «Я невесома! Любимый мой на

флейте так.иrpает 
Я слышу звук флейты в стихотворении и вижу(') этсл же звук в

облике линии. Поющая линия. Более тoro: я физически чувствую руку,
записывающую стих и набрасывающую линию. Вес руки обозначен самой

Анжеликой:

я писала... и кисть руки

Тяжелела, как кисть виноrpада...

рука весома и BMecre с тем она, именно она добивается невесомocrи

TOro лунноro света, о котором уже было сказано выше. Впрочем, на

мой недоуменный вопрос Анжелика отвечает с завидной

опредёленностью: «Считаю, что линия должна звучать, я вcerAa

явственно слышу эту музыку линии, KorAa начинаю рисовать... У меня

это что--то длительное, похожее на протяжный звук' opraHa или на

звук человеческоro rолосз».

Итак, мы присутствуем при счастливом сочетании поэзии,

рисунка, мелодии. Есть работа для rлаз и ушей. [лавная работа

для души. OHa oи ликует, убеждаясь, что и в наше, исполненное

катастроф, время продолжается чудо искуСства, творимоro самыми

молодыми.
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Редакция открывает читателям журншlU новО20 пиCa(пe 

ля, Виктора Досо.
Виктору досу (это псевдоним) 37 лет. Он талантливый

физик теоретик,автор 30 научных трудов. Ezo лекции слу 
шали студенты MHOZUX стран мира (кстати, сейчас он чи 

тает курс в Сорбоне). Икак раз эти поездки раскрыли в нем

еще u дар художника.

Нью Йорк
В Нью Йоркеможно найти все. То  eсамое, впрочем,

можно сделать и в Москве, но в Нью Иоркеэто HaMHoro

леrче, хотя и не так леrко, как мноrие думают.

Мне предстояло жить в Нью Йоркенеделю без денеr и

без крыши над rоловой. Таких там мноrо, и я даже слышал,

что их там кормят бесплатным супом, но rде и Korдa, я так

и не узнал. Участи бездомноrо мне удалось избежать, по 

тому что я принадлежу к велико уБратству Ветеранов Ки 
тая. Мы, MHOro лет назад сумевшие выжить в Китае, Te 

перь, если нужно, бросаем все свои дела и спасаем дрyr

дрyrа. Нас осталось мало четыре пятьчеловек на всю

планету, но и этоrо достаточно.

Спасать меня примчался Алан из Монреаля. Он приле 
тел накануне вечером, среди своих друзей в Бруклине Ha 
шел мне жилье, утром встретил в аэропорту, в обед мы с

ним выпили бутьvrку rpузинскоrо вина в Центральном пар 
ке Манхеттена, потом он снабдил меня небольшим коли 

чеством денеr и умчался обратно в Монреаль. Между
прочим, все мы, члены Братства, отличаемся одним общим

свойством у нас все время тyro с деньrами.

Таксист, который нас вез из аэропорта им. Кеннеди в

Бруклин, сделал оrpомный крюк, наверное, чтобы прове 
рить, хорошо ли работает счетчик.' Он rоворил с тяжелым

нью йоркскимакцентом и делал вид, что не понимает,

что Алан прекрасно понимает, как нужно ехать. Это я

просто к тому, что можно обнаружить в Нью Йорке,даже
если ничеrо не искать.

[рузинское вино мы пили, засунув бутьтку в бумаж 
ный пакет. Пить спиртное на улице в Америке запрешено.
Но так как пить хочется не только в России, то люди здесь

прячут бутьтки в бумажные пакеты и пьют из rорла. Если

пить из бумажноrо пакета, то это уже леrально, ибо поли 

цейский не имеет права делать обыск в вашем пакете без

санкции прокурора. Между ПРОЧИМ,'К этому относятся

очень серьезно как полицейские, так и те, кто пьет из roрла.

Простившись с Аланом, я отправился бродить по Нью 
Иорку. Про этот rород сказано уже достаточно, и ничеrо

Виктор ДОС

,

,

HOBoro я до бавитьне в состоянии. Зато в мое мировоспри 

ятие Нью Иорккое чтодобавил. Раньше я считал, что ca 

МЫЙ.rнусный rород на свете это Москва, самый пар 
шивый rородишко это Ношнск, а все остальные rорода

это различные их сочетания и вариации. Оказавшись в

Нью Иорке,я понял, что бывает HaмHoro хуже. Я не MOry

сказать, что Нью Йоркеще более rнусный rород, чем Moc 
ква это бьvrо бы непр вдой.Нет, Нью Йорк это что 

то совсем дрyrое. Нью Иорк это ужасающий rород, и

подобное восприятие rорода было для меня совершенно

новым.

Я брел по Бродвею. Поперек шли стритыI, вдоль aBe 

ню. Бродвей пересекает их все под yrлом, и поэтому не

назьmается ни стритом, ни авеню. Я пересек знаменитую

42 юстрит там, rде она пересекает не менее знаменитую

5 юавеню, и от этоrо образуется еще более знаменитая

Таймс Сквэа. Двиrаясь на юr, или, как rоворят в Нью 

Иорке, вниз, я вскоре пересек 41 юстрит, а потом и 40 ю

стрит. Я прошел еще HeMHoro и пересек 39 ю,38 ю,а за 

тем и 37 юстрит. После этоrо Я задумался, ибо вдрyr
осознал, что если я буду столь же настойчиво двиrаться

дальше, то ничеrо кроме 36 й,35 йи Т.Д. стрит Я не

пересеку. А если я пойду по одной из этих стрит налево

или направо, то начну с той же фатальной неизбежностью

пересекать авеню. Ничем, кроме номеров, все эти улицы

не отличаются. Впрочем, не совсем так они отличаются

небоскребами, ибо небоскребы очень индивидуальны. Но

они скребут небо rде тоочень высоко, а я бьvr внизу на

земле. И вообще, все эти небоскребы похожи на динозавров:

такие же оrромные и такие же безумно сильные, только

динозавры были rлупыми, а эти, очевидно, очень умные

а это еще хуже.

Проryлка среди динозавров мне быстро опротивела. Я

вернулся в свое пристанище в Бруклине и стал разыски 
вать по телефону остальных ветеранов Китая. Мне удалось
найти Андрею она оказалась в rородке по имени Дерм в

Северной Каролине.

Привет, сказала Андрея, ты rде?
Я сказал, что на этот раз судьба занесла меня. в Нью 

Иорк.
Какой ужас! сказала Андрея. Ну и как тыI там?

Мне не нравится этот roрод, сказал я затравленно.
Это хорошо, радостно ответила Андрея, значит,

с тобой все в порядке. Езжай сюда.

Слушай, Андрея, какой бы ни бьvr этот rород, но мне

кажет яболее eCTecTBeHH IMехать из Северной Каролины в

Нью Иорк,чем из Нью Иоркав далекий rородок Дерм.
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Это правда, соrласилась Андрея, но у меня нет

денеr.
Надо же, какое совпадение У меня тоже.

На это Андрея сказала «rм...» И задумалась.

Ладно, через минyry сказала она, ты сиди там, я

сейчас что нибудьпридумаю.
Она позвонила через два часа и сказала, что придумала

и уже все уладила. Там, в Дерме, в университете Дьюк есть

кафедра славистики. На этой кафедре есть люди, которые

сделали своей профессией изучение Toro, что происходит
в Советской России. Сейчас они бьются как рыба об лед,
пытаясь понять, что же происходило на съезде народных

депутатов России. У них есть пачка raзет «Советская Poc 

сия» со стеноrpаммой. Если я им помоry, они мне оплатят

дороry в Дерм и обратно, правда, только на автобусе.
Я сказал, что восемь часов на автобусе меня не пyrают,

а то, что они ничеrо не MOryт понять, это хорошо, зна 

чит, С ними пока еще все в ПОРЯдке.

Андрея сказала, что завтра к вечеру на rлавной автобус 
ной станции Нью Йорка Порт Осорити меня будет ждать
заказанный на мое имя билет, и мне остается только сесть

в автобус и ехать.

Вот ведь, черт возьми, все такицивилизация! по 

думал я и пошел пить пиво. Мне даже в rолову не пришло,

какую оплошноcrь я допустил, сказав про себя пустую леr 

комысленную фразу.
Я сидел на береry пролива, который отделяет Бруклин

от Манхеттена, рЯдом с Бруклинским мостом В кафе, KO 

торое называлось «Кафе на Реке».Мне ero показал Алан,
сообщив при этом, что из завида на Манхеттен здесь все

безумно дороrо, кроме пива. Пиво от сочетания с MaнxeT 

теном почему тоне дорожает. Поэтому, Korдa ко мне по 

дошла симпатичная официантка и иrpиво спросила, чеro я

хочу, я с достоинством сказал, что сеroдня вечером я бы

хотел только пива. это симпатичную официантку нисколько

не смутило, и она не менее иrpиво назвала мне штук

пятнадцать сортов. Я сделал задумчивый вид и спросил ее,

не обидится ли она, если я задам ей, возможно, не совсем

вежливый вопрос. Официантка сделалась еще более иrpи 

вой и заявила, что она уже привыкла ко всему. Torдa я

спросил ее, какое у них есть не американское пиво. С

виноватым видом она ответила, что только «Ханикен». Ta 

ким образом, проблема выбора была решена.
Мне бы хотелось, чтобы это замечание хоть HeMHoro

порадовало Moero милоro читателя, счастливо добывшеro

неамериканскоro пива ще тов недрах rнycHoro ropoдa: aMe 

риканское пиво просто ужасно.

s. "юность" Jll21О
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"'.v.v  .v vvv! На дpyroM береry тысячами оrней сиял

Манхеттен. Я видел перед собой эту
мерцающую rpoмадину и всем своим HYТ 

ром ощущал ужасающую силу, которую

она излучает. Да, это HablИoro хуже ди 

нозавров. Боюсь, что это даже хуже, чем

коммунизм, эта колоссальная холодная

,) мощь, прежде чем разрушиться под

.А собственным весом, способна раздавить
все на свете. А разрушится она еще не

скоро, ибо в отличие от динозавров и

коммунизма она орrанизована

значительно умнее.

Хотя и эта мощь уязвима. Я не сразу
заметил, а коrда заметил, то не придал

этому большоrо значения, но на rиrан 

тском мерцающем теле Манхеттена было

крупное черное пятно, покрывающее цe 
лый район. Только MHoro позже, Korдa
большие и малые катастрофы стали

непрерывно сопровождать меня по Aмe 

рике, я вспомнил этот первый увиден 
ный мною знак. Как сообщил мне потом
Алан, в тот час, коrда я ступил на

американскую землю в аэропорту им.

Кеннеди, в одной из линий подземки

крысы (коих там, кстати, не счесть) пе 
реrpызли изоляцию кабеля. Получилось

короткое замыкание, сrорела станция метро, и целый район
Манхеттена на несколько дней остался без энерrии.

Хотя, честное слово, разрушать Америку не входило в

мои планы.

i
I

. , 
"!

Несолидная Америка

1.
Солидные люди в Америке автобусами не ездят. это я

понял сразу, ибо на центральной автостанции Нью Йорка
Порт Осорити я увидел вполне советские очереди. Далее я

понял, что несолидных людей в Америке тоже blИoro, ибо

даже к окошечку «Информация» Я стоял С полчаса. Там, в

этом окошечке, мне сказали, что заказанными билетами

ведают именно они, но о моем билете никакой информа 
ции не имеется, и появиться она может не раньше чем за

час до отхода автобуса.
Я пришел за полтора часа до отъезда и через полчаса

узнал, что билета по прежнемунет. Тоща же я впервые

услышал маrическую фразу, которая затем стала всюду co 

провождать меня по Америке:
Доит ворри не волнуйся, ласково сказал мне

сонный Herp, это бывает.

Перед моими rлазами стали явственно вырисовываться

контуры Щелковскоrо автовокзала. Поэтому от окошечка

я не ушел, а стал возле Hero как столб, вежливо пропуская

мимо себя очередь со всеми накопившимися в ней Heдo 

умениями несолидных американцев
Мой билет появился за двадцать минут до отхода aBТO 

буса. Сообщив об этом, сонный Herp флеrматично предло 
жил мне стать в очередь, теперь уже в билетную каСсу. На
мое отчаянное замечание, что я же не успею, ничеro кроме

Hoвoro «донт ворри» он мне посоветовать не cMor.

3а пять минут до отхода автобуса я добрался до кассы,

показал затребованный паспорт, в чем торасписался и по 

лучил свой билет, который почему топредставлял собой

целую книжечку разных бумажек. До отхода автобуса oc 
тавалось две минуты, я окончательно вжился в атмосферу
Шелковскоrо автовокзала и побежал сломя rолову.

К месту посадки в автобус я примчался в тот момент,

коrда автобус должен был уже уходить. Однако вместо aB 

тобуса с поrлядывающим на часы водителем я обнаружил
закрытыIe ворота и упирающуюся в них толстую очередь с

оrpoмными сумками, чемоданами и рюкзаками. Здесь было
человек шестьдесят, и все они были совершенно несолид 

ными. KТO TOсонно сидел на чемоданах, а Koe ктo пpcr
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сто на полу среди окурков. Сквозь ryстой табачный дым

можно было рассмотреть большое объявление на стене «Ky 

рить запрешается,). Вдоль очереди лениво бродил какой то

оборванец и клянчил деньш, называя себя вьетнамским

ветераном. Денеr ему никто не дал, и он ушел.

Минут через двадцать, коrда очередь выросла человек

до ста, ворота отворились, и за ними обнаружился автобус.
Человек в униформе стал проверять билетыI и медленно 

медленно, по одному пропускать людей.
Я в своей жизни достаточно поездил экспрессом

«Москва Черноrоловка,)и автобусную арифметику знаю

неплохо. Никакие чудеса американской цивилизации столь 

ко людей в один автобус не поместят. Поэтому, Korдa че 

ловек ;ш двадцать до меня ворота со словами «мест больше

нет» закрылись, я это воспринял как просто еще одно ба 

нальное подтверждение универсальности законов приро 

ды. Автобус ушел с опозданием минут на сорок, но меня

это уже не волновало, ибо он ушел без меня.

Стоявший возле меня толстыIй мужик стал rpOMKO Ma 

териться. Orсеяв с некоторым трудом из ero речи Hexopo 

шие слова, я по немношм оставшимся понял, что мужик

призывает начать бойкотировать компанию «rрейхаунд,),
И получил еще одно подтверждение универсальности за 

конов природы. HeMHoro .отличается лишь форма их про 

явления. ибо у нас принято rpозить жалобами «наверх,).

Причем призыв к бойкоту хотя и звучит СОЛИД1j:ей, столь

же бессмыслен, как и наша жалоба, ибо в Америке компа 
ния «rрейхаунд,) такой же монополист, как у нас

«Аэрофлот».
К этому времени я уже достаточно потерся в очереди,

чтобы не задавать rлупых вопросов о расписании автобу 

сов оно не имело никакоrо смысла люди просто стояли

и ждали. Я окончательно успокоился и стал листать свою

книжечку билетов. В результате я сделал немаловажное для

себя открытие. Оказалось, что мне предстоит ехать с двумя

пересадками, и именно поэтому у меня было так MHoro

билетов три туда и три обратно. Причем все эти билетыI

это не более чем символы уплаченных денеr, а что Kaca 

ется автобусов и мест, то это уж как повезет в данных

конкретных обстоятельствах.

Ворота открылись минут через сорок, и еще минут Че 

рез двадцать я поехал. Автобус намеревался ехать ни MHO 

ro ни мало аж в Майями, на самый юr страны, и моя шавная

проблема состояла теперь в том, чтобы не проспать Рич 

монд. Поэтому при посадке я спросил у водителя, сколько,

по ero мнению, мне предстоит ехать. Он взrлянул на меня,

как на наивноrо мальчика, дальше он молча обвел рукой
окружающее пространство, чтобы я проснулся и осознал,

rде нахожусь, а потом поднял rлаза кверху, чтобы я понял,

что вопрос не по адресу. Мне стало стьщно своей rлупости,

и в оправдание я сказал, что боюсь проспать. На это води 

тель мне ласково улыбнулся и сказал «донт ворри,).

Водитель оказался мудрым человеком Ричмонд про 
спать было невозможно, так же, впрочем, как и все oc 

тальные остановки, которые он делал по дороrе. На каждой

остановке вклioчался свет, начинались raJЩеж и толкотня.

Все это выrлядело крайне несолидно, и чтобы хоть KaK TO

развеять атмосферу Щелковскоrо автовокзала, я выходил

и через трубочку тянул кока колу.
Я сидел на переднем сиденье справа от водителя и Ma 

ялся от Toro, что некуда протянуть нош. Слева через про 

ход сразу за водителем сидел мужик и тоже маялся, но, в

отличие от меня, он не молчал, а rоворил, причем rоворил

очень rpOMKO, адресуя все это водителю. Водитель изредка

лениво оrpызался. На одной из остановок этот мужик под 

сел ко мне и поделился своими претензиями. По русски
их можно перескаЗать только устно и только в кpyry крепких

мужчин, а в письменном, сильно адаптированном варианте

они выrлядят примерно так: «Tpa Ta Ta,чтоб ero тpa Ta Ta!
Этот [нехороший) человек, тpa Ta Ta,меня совершенно

за[мучил]. Я, тpa Ta Ta,замерз как тpa Ta Ta,а он, тpa Ta 

та, чтоб ero тpa Ta Ta,не хочет выключить свой [Hexopo 

ший] кондиционер!,) После этоrо мужик стал смотреть на

меня вопросительно, ожидая моральной поддержки. Я не

силен в беседах TaKoro стиля, но одну фразу я знал, и чтобы

не раскрывать свое сильно иностранное происхождение,

которое моrло перевести беседу в русло «перестройки 

rорбачева,), я ему сказал: «Хоули флаин факин шит!»,
причем сказал это очень искренне. Мужик остался мною

доволен. Почему тов подобных сентенциях, произноси 
мых искренне, акцент почти незаметен.

Автобус объехал стороной Фила,дельфию и Вашинrrон,
и в Ричмонд прибыл около трех часов ночи. Остановив 

шись, водитель, прежде чем открыть дверь, счел нужным

обратиться к пассажирам с краткой речью. Ero выступле 

ние СВОДИЛQСЬ к тому, что он поздравляет всех пассажиров

и радуется вместе с ними, ибо, начиная с этоrо пункта,

бардак кончается. «Это уже не Нью Йорк вы приехали

в Вирджинию!,) заключил он. Ero последняя фраза про 
звучала так убедительно, что я чуть было ему не поверил.

К счастью, rлубоко въевшаяся советская жизнь научила

меня не верить словам.

Выйдя из автобуса, я немедленно обратился к стоявше 

му рЯдом служителю автовокзала, который объяснял BЫ 

ходившим пассажирам, куда кому следует идти. Проrлядев
мои билетыI, он посмотрел в потолок и сказал: «Шесть co 

рою). Я спросил ero это \loMep автобуса, номер рейса
или время? Он снова посмотрел мои БилетыI и снова CKa 

зал: «Шесть сорок!,). Я повторил свой вопрос, и Torдa он;

rлядя мне в rлаза, медленно и с расстановкой опять про 

изнес: «Шесть сорок!!!,) И Я ушел, ибо дальнейшие

расспросы моrли спровоцировать беседу в терминах

непереводимою американскоrо фольклора, в котором я был

не силен.

То, что он повторял, было очень похоже на время OT 

правления Moero автобуса, но я отказывался в это верить.

Было только начало четвертоrо, и я просто не Mor себе

представить, что в этой дыре мне предстоит болтаться

больше трех часов, тем более, что и присесть здесь, как

водится на Щелковском автовокзале, было неrде. Поэтому
я обратился в окошечко «Информация,). Там, изучив мои

билетыI, долrо рылись в каких токниrах и в конце концов

сообщили мне исчерпывающую информацию: ближайший

автобус, следующий в нужном мне направлении, будет oт 

правляться в 5 часов 20 минут, и посадка будет происхо 
дить через выход N.? 11.

Это было уже HaмHoro лучше. Можно было спокойно

покурить И даже побродить по окрестностям. Однако co 

ветская привычка сомневаться во всем не давала мне pac 

слабиться. Я взялся изучать расписание и осматриваться

по сторонам. В расписании я так ничеrо и не понял, осмотр

окружающеrо мира лишь подтвердил мои подозрения, что

я нахожусь в еще одном здании Щелковскоrо автовокзала,

но время я потратил не зря, ибо в какой томомент ВКЛЮ 

чились динамики и сообщили, что автобус в сторону Рали

будет через час, и приrласили на посадку к воротам N212.

Это была уже третья полученная мною здесь информа 
ция, и она никак не соrласовывалась с преДЬЩУШИМИ ДBY 

мя. Поэтому, стоя в очереди к воротам N212, я был убеж 
ден, что на этом поступление информации не закончится.

И я оказался прав. Минут через десять на середину зала

вышел человек в униформе, сложил ладони лодочкой и

rpOMKO прокричал, что автобус в сторону Рали оmравляет 

ся через пять минут, и все желающие MOryт идти к воротам

N214. Очередь послушно перебежала к друшм воротам, и я

вместе с ней.

Посадка шла как обычно, и, как это вcerдa со мной

случается, за три человека до меня места в автобусе кончи 

лись. Ворота закрылись, и оставшиеся люди стали уныло

расползаться. И вот тут я, наконец, обнаружил, что пройдя
советскую школу жизни, я имею некоторые преимушества

перед наивными американцами, ибо, в отличие от них, я

от ворот не ушел. Тот, кто мною ездил экспрессом «Moc 

ква Черноrоловка,),знает, что информация, которую ro 

ворит водитель, заключается не в словах «мест нет», а в

интонации rолоса и в выражении ero rлаз. Поэтому я

нисколько не удивился, коrда минут через пять ворота

приоткрылись, и водитель веJJел мне заходить. Я даже

потянулся в карман за рублем. Однако рубля у меня с собой

не было, а доллар мне было жалко, да и водитель, казалось,
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вполне удовлетворился моим билетом, поэтому я прошел

просто так.

Я прошел автобус из конца в конец, не нашел ни одноrо

свободноrо места, вернулся к водителю и вопросительно

на Hero посмотрел. «Я же rоворил, что мест нет,>, спо 

койно сказал он, и я, удовлетворенный ero правдивостью

и неортодоксальным отношением к жизни, сел в проходе

рядом с ним.

В Рали я уже не стал ходить по автовокзалу и приста 

вать с дурацкими вопросами к ero служителям, а просто

обошел водителей стоявших там автобусов, и один из.них

меня взял.

В Дерм я приехал в восемь утра, Korдa тихая американ 

ская провинция только начинала просыпаться.

2.
В Дерме растут пальмы. В Дерме улицы расчерчены

KpeCT HaKpeCTв стиле стрит авеню,и жители садятся в Ma 

щину, даже если им нужно просто перейти улицу. В Дерме,
как и во всей Америке, люди любят пиццу и беraют тpyc 

цой, даже если им это совсем не нужно. В Дерме тихо и

скучно. И может быть, из заэтой провинциальной тиши 

ны, а может, по каким тодрyrим причинам, здесь есть

люди, которые читают rазету «Советская Россия,) И пыта 

ются понять, что же rоворилось на съезде народных

депутатов России. Мне бьшо их искренне жаль. И народных

депутатов, которые так хотят что тосказать, но не MOryт, и

тех специалистов из университетаДьюк, которые так хотят

понять, что же хотели сказarь народные депутаты, и не

смоrли. Впрочем, народных депутатов мне бьшо жаль тол}",ко

там, под пальмами, в тихом rородке Дерм, потому что в

России они вызывают у меня совсем дрyrие чувства.

Не думаю, чтобы подобные советолоrические исследо--

вания приносили пользу Америке, но если это так, то я

своей помощью, несомненно,. нанес ей вред. Возможно,
что люди, занимающиеся под сенью пальм Россией, уже
дошли до мысли, что чужая душа потемки, тем более

русская, и особенно если она народный депутат. Во вся 
ком случае, к тому времени, коrда я на их деньrи приехал

предлarать им помощь, они уже не пытались выяснять TOH 

кие структуры этих душ. Они хотели хотя бы раскласси 

фицировать их на левых (хороших), правых (нехороших) и

тех, которые ни то, ни се, Т.е. поддерживают rорбачева.
для этоrо каждому выступавшему нужно бьшо давать очки:

очень хороший человек получает +2, просто хорощий
+1, НИ то ни се О, нехороший 1 и совсем нехороший

 2.В результате должна получиться адаптированная к

американскому стилю мышления картина русских душ.

Тонкости душевных структур выражались дробностью оч 

ков, которая возникала после усреднения по времени, ибо

от выступления к выступлению степень хорошести 

нехорошести у мноrих душ варьировалась.
Я думаю, американские специалисты получили то, что

хотели получить, а именно чрезвычайно сложную циф 
ровую картину душевных структур народных вожаков Poc 

сии. Хочется лишь надеяться, что среди них нет математи 

ков. Иначе они заметили бы, что подобные сложные cтpyк 
туры лучше Bcero получаются на компьютере с помошью

reHepaTopa случайных чисел. Ведь компьютер умеет reHe 

рировать случайные числа значительно лучше человека.

Даже если этот человек приехал из России.

3.
rоворят, что каждый человек CXOдJIT с ума по своему.

После Toro, как я походил по Нью ИоркуИ поездил по

Америке, я УВИдел, что это не всеrда так. Однако есть в

Америке удивительное место, Западная Вирджиния, в KO 

тором произрастают действительно своеобразные сумасшед 
шие. Я там никоrда не бьш, но я знаю двух человек, KOTO 

рые выросли в Западной Вирджинии.
Одщ>ю звали Иreр, он бьш пилотом испытателемпер 

BbIX rиперзвуковых самолетов в 50 erоды. Он обоrатил

американский язык знаменитой ныне фразой: «Listen guys,
I've got а little рroЫет ир here...» (Знаете, ребята, у меня
здесь возникла небольшая проблема...). Иreр произнес эту

фразу Bcero несколько раз в жизни. Каждый раз он произ 
носил ее с ленивой неохотой, и каждый раз это означало,
что rдe Toтам, в стратосфере, ero аппарат rорит, развали 
вается на части и падает, как кувыркающийся булыжник
Ныне эта фраза в ходу среди американских пилотов она

устанавливает cBoero рода кодекс чести, не позволяющий

беспокоить окружающих по пустякам.

Дpyroro человека, с которым мне посчастливилось быть

знакомым лично, зовут Андрея. Она выросла в респекта 

бельной, обеспеченной семье, и ей, казалось, бьшо.yrото 
вано соответствующее будущее. Предполаrалось, что она

бу.nет изучarь компьютеры или, может, даже сделает карьеру
адвоката. Однако уже в юных rодах Андрея стала давать

отклонения и спрашивarь окружающих: «А вы счастливы

в своей жизни?». Ее респектабельное окружение станови 

лось в тупик. К компьютерам Андрея потеряла интерес,

потому что их, как она быстро осознала, этот вопрос не

касался. Потом она потеряла интерес и к Америке, потому
что rдe Toв rлубине почувствовала, что и к ней этот вопрос

почему тотоже никакоrо отношения не имеет.

Андрея стала искать, rде, по крайней мере, сам вопрос
Mor бы иметь смысл, и нисколько не удивительно, что в

конце концов, она вьшmа на Достоевскоro. В результате
она стала изучать русский язык Респектабельная семья

пришла в ужас, но бьшо уже поздно.
В отличие от окружавшеrо ее мира там, rдe пахло Русью,

все бьшо настолько таинственно и непонятно, что, каза 

лось, можно бьшо найти все что yrОДНО, даже Истину. YB 

лекшись таинственным и непонятным, она, на всякий слу 

чай, стала изучать еще и китайский язык

Потом, оставив свою семью в полуобморочном состоя 

нии, она oтnравилась изучать таинственные недра кирил 
лицы непосредственно в Ленинrрад.

Там на ее вопрос «Счастливы ли здесь люди?,), произ 
носимый уже по русски,встречаемые ею русские ребята

мурлыкали что тотаинственное о долларах и о том, что

они бьши бы просто счастливы изучать этот великий вo 

прос вместе с ней, но только rлядя на эту страну со CTOpo 
ны из Америки. Измученная окружавшей ее тайной,

там, в Ленинrраде, Андрея и произнесла свою, ставшую

впоследствии знаменитой, фразу, открывшую ей значитель 

ную долю советской истины. СИдЯ в своей комнате в об 

щежитии для иностранных студентов, обращаясь к потолку,
она сказала: «СССР такая моryчая социалистическая

страна, а у нас даже нет телевизора!,) Вечером к ней постучал

сияющий вахтер и принес телевизор. Он даже сказал .что 

то вроде Toro, что у них как раз сейчас происходит улуч 
шение жизни иностранных студентов.

Сделанное открьrrие не особенно воодушевило Андрею,
но все такиона еще раз попытала счастья и, обратившись
к всемоryщему потолку своей комнаты, спросила у Hero,
счастливы ли здесь Л ДИ.На следующий день на уроке ей

посоветовали более внимательно смотреть проrpамму «Bpe 
мя,). В эту пору в Советской России rac закат эпохи. ПQЗ 

днеrо застоя. К чести Андреи надо сказать, что хоть она и

бьша сумасшедшей, но не до такой степени, чтобы более

внимательно смотреть проrpамму «Время,).
И тоща она не нашла ничеro лучшеro, как отправиться

немнorо поизучать еще и иероrлифы в КитаИ. Там все oкa 

залось croль же таинственно и croль же похоже. TQJIЬKO письма

она теперь получала вскрьrrые более rpубо и перепачканные

коричневым китайским клеем. Поэтому ей не понадобилось

мноro времени, чтобы обратиться к потолку своей комнаты в

общежитии иностранных студентов. Дело бьшо в декабре в

юроде Нанкине на южном береry великой реки Янцзы. Андрея
печально посмorpeла вверх и сказала: «Китай такая Моryчaя

социалистическая страна, а у нас в комнате собачий холод!').

Вечером ей принесли электроплитку.
Андрея вернулась в Америку и, к BOCTOpry семьи, CO 

rласилась учиться на адвоката. В недрах юриспруденции

никто не интересовался катеrорией счастья, но зато и по 

толки больше не реаrировали ни на какие ее просьбы.
Тем не менее, запавший в душу вопрос о счастье не

прошел для Андреи даром. К тому времени, Korдa я приехал

навестить ее в Дерм, она уже закончила школу адвокатов и
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смоrла устроиться рабoraть лишь водителем университет 

cKoro aвroбуса, да и то временно. Счастье капризная uлyкa.

4.
Андрея отвезла меня на своей машине в Рали. Она хотела

хоть частично сократить мое общение с автобусами
«[рейхаунд.. Андрея прошла хорошую школу жизни и со

свойственной ей проницательностью чувствовала, что дело

тут не только в том бардаке, которым, без сомнения, сла 

вится «fрейхаунд., но и во мне самом. Поэтому на про 

щанье она мне посоветовала поменьше возмущать OKPy 

жающую среду.

Возвращение обещало быть rладким, ибо на том aBТO 

бусе, на который я сел в Рали, было написано «Нью Йорк.,
и мне как будro не rpoзили никакие пересадки. Тем не

менее, я все такиспросил водителя, действительно ли он

собирается ехать туда, куда обещал добрlПЪCЯ ero автобус.
Водитель мне твердо пообещал доехать до Ричмонда, rдe
он живет, а затем он собирался идти домой. он сказал, что

устал и хочет спать. В намерениях следующеro водителя не

был твердо уверен, но тем не менее, полаrал, что в KOHцe 

концов все будет ОК, и, разумеется, добавил, чтобы я «донт

ворри..

По дороre в Нью Йоркводители менялись три раза, и

каждоro я тщательно выспрашивал о ero намерениях.

Каждый мне roворил, что он устал и хочет идти домой

спать, но, тем не менее, автобус все такидоставил меня на

цен:rpальную станцию Порт Осорити в Нью Йорке,причем
с опозданием вcero на два часа.

Справа от меня сидел молодой человек, чем топохо 

жий на нашеro слесаря водопроводчика,и эмоционально

обсуждал кризис в Персидском заливе с дрyrим челове 

ком, сидевшим позади меня. CBoero соседа сзади мне pac 

смотреть не удалось, но манера ero речи сильно напоми 

нала нашеro премьера Рыжкова, Korдa тот по телевизору
исполняет плач Ярославны. Мой слесарь roрячился и пред 
лаrал немедленно разбомбить Баrдад, а «Рыжков. ero

жалобно успокаивал, в том смысле, что, может быть, еще

как нибудьи обойдется.
В конце концов их дискуссия вышла на тот удивитель 

ный факт, что в этот раз русские как будro на их, амери 
канской стороне. Мой сосед справа сразу же заметил, что

завтра эти коварные русские MOryт запросто передумать, и

все пойдет как обычно, только нaMHoro хуже.
Я знаю этих русских, добавил он. Я не верю им.

Они опасны.
Моим первым эмоциональным порывом было сказать

ему, что я не опасен. Я подумал, что, может, стоит с ним

поroворить, постарlПЪСЯ быть обаятельным и улыбчивым,
и тorдa, возможно, мне удалось бы устранить хотя бы одну
из множества тех опасностей, которые делают ero жизнь

такой трудной. Однако я пропустил момент, Korдa можно

было вклиниться в разroвор, и очень правильно сделал.
Они очень опасны! снова заroворил Мой сосед

справа. Дерьмо!
он забыл о Персидском Iq)ИЗИсе. он перекинулся нарусских,

и ero эпитеты 'которыми он наrpаждал моих бедных

соотечественников, стали совершенно непереводимыми.
«Рыжков. нас защищал очень вяло, а потом совсем скис и

замолк.

Завершил русскую тему мой сосед слесарьтак:

О! Tpa Ta Ta!Они страшно опасны 'эти русские! Я

бы их всех перестрелял!
Я больше не хотел начинать разroвор. Я не был уверен,

что у меня будет время доказать ему, что я очень обаятель 

ный и неопасный. Поэтому я сделал вид, что сплю.

В действительности, конечно, трудно сказать, насколь 

ко ero намерения были серьезны. Через некоторое время,

например, он пообещал убить водителя (Korдa тот вместо

обещанных десяти минут стоял на остановке полчаса) и не

сделал этоro.

5.

В нью йоркскомаэропорту ла [вардия, откуда мне пред 
стояло лететь на конференцию в Колорадо, билет, зака 

занный на мое имя, мне вручили немедленно.

Наконец, подумал я, приключения кончились. И это

опять было большой неосторожностью с моей стороны.
Мноrие люди в Америке мне roворили, что, в от.личие от

автобусов, авиационный сервис здесь работает идеально.

Увы, они не учитывают «русский фактор»: все, что так или

иначе имеет дело с русским духом, просто не может рабо 
тать нормально. В этот раз носителем PYCCKOro духа в аэро 
порту Ла fвардия, видимо, оказался я сам.

Зал ожидания был укрыт мяrкими ковровыми дорожка 
ми. По этим дорожкам чинно прохаживались взад вперед

респектабельные американцы. Дрyrие не менее солидные

американцы с достоинством утопали в мяrкиx креслах, бла 

ropOДHO потяrивали пиво в баре, снисходительно переби 

рали цветастые финтифлюшки в сувенирных киосках. В

отдельном yrолке зала, в cвoero рода reттo, заклейменном

значками сиrарет, виновато ютились курильщики. По вce 

му было видно, что и они сами и все окружающие пони 
мают курить недостойно солидноro человека, и только

безrраничная терпимость Америки к разноrо рода
человеческим странностям не позволяет им, солидны M

американцам, смотреть на курильщиков совсем уж с

презрением.
Через OrpOMHoe, на всю стену, стекло было видно, как

красивые авиалайнеры ryCbKoM, один за дрyrим, ползут к

взлетной полосе. Между посадочными терминалами дело 
вито суетились сияющие красками транспортеры и одетые
в яркие одежды люди. Все было очень солидно и, все

функционировало как хорошо смазанный механизм.

Поддался этому деловому настрою и я. Выкурив сиrа 

рету среди потакающих своим несолидным слабостям aMe 

риканцев, я, подражая окружающим"С чувством собствен 

HOro достоинства пошел садиться в красивый авиалайнер.
В традициях американскоro авиасервиса считается впол 

не естественным, что пилот сам общается со своими пас 

сажирами. Во время полета он сам делает некоторые объ 

явления и даже дает шутливые комментарии к некоторым
иноrда возникающим проблемам. Если, к примеру, у
самолета не выпускаются шасси или зaroрелся мотор, пилот
сам берет микрофон и roворит знаменитую фразу Иreра:
«Знаете, ребята, тут у нас возникла небольшая проблема...
Тут наши лампочки-пытаются нам сообщить, что мы roрим
и падаем, но, я думаю, они, как всеrда, все сильно

преувеличивают. Тем не менее, знаете, вы IOl всякий случай

пристеrнитесь, уберите колющие и режушие предметы и

наклонитесь вперед....
Поэтому, Korдa минут за пятнадцать до посадки в caMO 

лет к чинно сидевшим в терминале пассажирам вышел пи 

лот и взЯл микрофон, этому никто не удивился. Пилот
обаятельно улыбнулся и сказал:

Меня зовут Том Мэйс, я пилот. Знаете, ребята, у
меня такое впечатление, что roрючеro на нашем самолете

не хватит, чтобы дотянуть до Дэнвера. Не хотелось бы вас

оroрчать, но, я думаю, нам придется сделать промежуточ 

ную посадку в Канзас Сити.Уверяю вас, это не будет очень

обременительно.
В подобном объявлении чувствовалось что тоочень He 

солидное, но пилот проявил столько обаяния, что пасса 

жиры просто снисходительно поулыбались и успокоились.
Во мне же что--то екнуло. В Дэнвере у меня было два с

половиной часа до Moero следующеro самолета в Аспен.

Тем не менее, я отправился за объяснениями к симпатич 

ной представительнице компании «Юнайтед Эарлайнз..

Донт ворри, сказала она мне, промежуточная
посадка займет не больше получаса.

Услышав знакомое «донт ворри., Я вздроrнул и приro 
товился к наихудшему. Через пять минут симпатичная пред 
ставительница компании «Юнайтед Эарлайнз. взяла МИК 

рофон и сказала, что у них там в самолете что тон<; так,
пока они сами не MOryт ПОЮ1ть что, но во всяком случае в

ближайшие полчаса самолет взлетать не будет.
Я снова проявил слабонервность и пошел за объясне 

ниями.

Донт ворри, сказала она мне, у ЩIС еще будет
достаточно времени в Дэнвере.
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Увы, в казалось хорошо смазанном механизме что то

сильно заклинило. Через полчаса представительница

«Юнайтед Эарлайнз» с виноватой, но все еще обаятельной

улыбкой сообщила, что теперь они уже выяснили, что

именно сломалось в самолете. В настоящее время они изо

всех сил ero чинят, но в ближайший час самолет едва ли

сможет взлететь. В качестве оправдания она сказала, что

хотя они чрезвычайно «СОррИ», пассажиры должны

осознавать, что значительно удобнее починить самолет

здесь, на земле, чем заниматься этим потом в воздухе.

Теперь желающие поrоворить с очаровательной пред 
crnвительницей «Юнайтед Эарлайнз» образовали целую
очередь. Солидные американцы проявили совершенно He 
солидную суетливость. Они почему тоочень хотели избе 
жать полета на C.ll.0MaHHoM самолете и желали добраться до
своих мест назначения дрyrими путями. Моя судьба, OДHa 
ко, бьта предопределена дрyrоro пути в Аспен, кроме

как через Дэнвер, не существовало.

Очаровательная женщина, теперь уже устало, снова CKa 

зала «доит ворри» И пообещала зарезервировать мне место

на следующий рейс из Дэнвера в Аспен. Потом она доба 
вила, что я, тем не менее, еще MOry успеть на свой преды 

дущий самолет, если буду достаточно быстро бежать через
Дэнверский аэропорт от секции компании «Юнайтед Эар 
лайнз» к секции компании «Юнайтед Экспресс», которая
осуществляет полетыI в Аспен. Я спросил ее, каким обра 
зом мой баrаж будет знать о моих спринтерских

способностях. Она ответила, что это ей не вполне ясно,

но, по ее мнению, свой баrаж я все равно в конечном

счете получу.

Потом она прочитала мою фамилию и узнала во мне

PYCCKOro. Очаровательная женщина пришла в Bocтopr и

просияла. Она призналась мне, что она тоже PYCCKoro про 

исхождения. Я поЧувствовал некоторое облеrчение воз 

можно, не я один бьт виноват в происходяшем.

Через час бьто объявлено, что шансы взлететь через

полчаса увеличиваются. Пршща, тут же очаровательная жен 

щина мило добавила, что тем пассажирам, которые соби 

рались лететь этим самолетом дальше на Западное побе 

режье, следует оставить подобную затею. Она сказала, что

число пассажиров так уменьшилось, что теперь у самолета

нет никакоro резона лететь дальше Дэнвера. Я стал ждать

объявления, что по тем же причинам у самолета вообще
отпала необходимость куда либолететь, однако через

полчаса оставшихся самых смелых пассажиров приrласили

в самолет.

Служащие «Юнайтед Эарлайнз» изо всех сил делаЛи вид,
что с самолетом уже все в порядке, НР, тем не менее, мы

стояли на месте еще с полчаса, и мне все время явственно

слышалось лязrанье rаечных ключей и rлухая pyraнь rдe 
то там в ero брюхе.

В полете милые замученные стюардессы беraли от пас 

сажира к пассажиру и виновато заrлядывали им в rлаза,
как провинившиеся собачонки. Korдa я соrласился вьmить

пива «Ханикен», мне показалось, что эта симпатичная дe 
вочка roтoвa заплакать от счастья. Они добились CBoero.

Мы, оставшиеся пассажиры, оказались не только самыми

смелыIи,. но и великодушными. Мы их простили.

Спустя полтора часа включился пилот. По.еrо rолосу
чувствовалось, что он тоже roтoB на все, чтобы заслужить
прощение. Он сказал, что изменил свое мнение о способ 

ностях этоro самолета и теперь почти уверен, что сможет

долететь до Дэнвера без промежуточной посадки.
Он оказался молодец, этот пилот. Коrда мы СЗДИЛИСЬ в

Дэнвере, двиrатели еще работали.

Ленев, штат КОЛОР8.Цо
1.

В сумеречной комнате устало rорел камин. Рядом лежал

аккуратно СЛО:jКенный штабель сухих дров и большое за 

вернутое в полиэтилен полено с биркой MecTHoro маrазина

«rОрИТ 1 час. $3.» На стенах висели картины с изображени 
ем цветов и скалистых rop, веселых лиц roрнолыжников и

цветущих женщин. Телевизор я заставил молчать, ибо ни

о чем, кроме Персидскоrо кризиса и вреда холестерина,

он сейчас ра<;суждать не Mor, а я предпочитЩI слышать

потрескивание оrня и печальный rолос Стинrа с KacceтыI

«Nothing Like the Sun».
Была ночь и великое одиночество. Вечное звездное небо,

немые синеватыIe очертания скалистых вершин, вымершие

улицы... Такое одиночество бывает только в ropax или толь 

ко в Америке. А здесь я бьт не только в ropax, но и в

Америке.
Аспен, штат Колорадо. «Аспен» означает Bcero HaBcero

осину. у названия Колорадо более сложное происхожде 

ние, но у меня оно прочно ассоциируется с названием

TOro знаменитоro жука, который прославился тем, что эмиr 

рировал из Америки в Россию, а не наоборот. Про жука
здесь дaBHЫM дaвHoзабыли, а вот нашей осины на склонах

rop действительно MHoro, и вообще, все это сильно напо 

минало бы предrорье Кавказа, если бы не поселок Аспен,
который странным образом смахивает на незамысловатую

декорацию.

Cтporo под линеечку расчерченные кpeCT HaкpeCTпро 

сторные улицы, аккуратно расставленные коттеджики и

rостиницы для заезжих исключительно респектабельных
американцев, солидные авrомобили и не менее солидные

велосипеды, предельно вежливые резиновые улыIкии и BЫ 
мирающие с наступлением сумерек улицы все это на

фоне живых настоящих rop кажется призраком. Похоже,
чтобы появился rород, недостаточно поставить дома

нужно, чтобы под ними отложились кости мноrих

поколений, и только после этоro, как продолжение этих

ущедших жизней, rород начинает жить своей собственной

жизнью и становится rородом.

А пока в Аспене, как, впрочем, и во всей Америке, жи 
вут младеицы, хотя некоторые из них и очень солидные.

ПриеXl;lТЬ из умирающей России и смотреть на этих yвe 

peHHbIX в себе детей без умиления просто невозможно. Боже
мой, они серьезно думают, что этот праздник будет вe 
чен!...

Но в aвrycтe 90 roroдa больше Bcero на свете они были

озабочены распространенностью KoвapHoro холестерина в

продуктах и происками Садцама. О том, что на планете,

кроме Америки, существует еще и Ирак, они с некоторым

удивлением узнали месяц назад, зато о существовании Poc 

сии стали уже забывать. Может, это и к лучшему.

Кроме Toro, эти дети совершенно уверены в полезности

беrа трусцой, презирают курильщиков и вообще полarают,
что для солидноrо разумноrо человека просто неприлично

иметь слабое здоровье и уж тем более относиться к нему

пренебрежительно. Поэтому, Korдa в первый же день мой

сосед по коттеджу Пол увидел меня с сиrаретой на зеленой

лужайке посреди насыщенной ropHbIM кислородом aтмoc 
феры, он сразу же мне заявил: «Если вы будете курить, вас

никто не будет принимать всерьез!» Я думаю, он сказал

правду матку,которую мне стеснялись сообщить мноrие

дрyrие знакомые и незнакомые люди в Америке, настоя 

тельно советовавшие бросить это дело немедленно и нa 

Bcerдa. К курению здесь относятся так же серьезно, как и

к наличию бодроro yвepeHHoro вида и ослепительной улыб 
ки. Однако там, на детском празднике в Аспене, в отличие

от мноrих дрyrих ero участников, у меня бьто HecpaвHeH 

ное преимущество. Я приехал из умирающей обреченной
России, я бьт приrоворен умереть вместе с ней, и мне

бьто в высшей степени наплевать на расположение ко мне

Америки. Хотя, ПРИЗl:lаюсь, иноrда мне бьто забавно ее

подразнить.
Что касается Пола, то я на Hero не обиделся. этот MO 

лодой человек знал толк в жизни и никоrда не стеснялся

высказывать cBoero отношения к чему бы то ни бьто. Он

бьт уверен, и не без оснований, чт имеет на это право.

Некоторое время назад он отвлекся на несколько лет 'от

теоретической физики, сам, своей rоловой, сделал себе

миллион и после этоro снова вернулся в теоретическую

физику. Он бьтживым олицетворением одноro из тех чудес,

которые возможны только в Америке. Правда, во время

деланья миллиона он сильно испортил себе характер, и

теперь сам стал жертвой обшественноrо мнения, ибо из за
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своей прямоты он приобрел репyrацию «анфан террибль».
В результате ни один солидный университет не берет ero

на рабmy, хотя, rоворят, теоретик. он неплохой. Так что

общественное мнение в Америке сильнее миллиона, что

уж тоrда rоворить о тех опустившихся личностях, KOТO 

рые, не имея миллиона, еще и курят. Так или иначе, но в

Аспене моим соседом был безработный миллионер. Это,

конечно, можно назвать причудой, но мне показалось, что

безработное состояние ero всерьез yrнетало. Хотя внешне

он вел себя вполне респектабельно: по утрам съедал

кукурузные хлопья с молоком, по вечерам два трираза
взбеraл на ropy Аспен высотой метров триста, раз в Heдe 

лю отправлялся на ВОСХОЖдения в ropbI, женщинами и

вином не увлекался.
ОДНаЖды мне пришлось понаблюдать Пола, так cкa 

зать, в действии, во время ВОСХОЖдения. Это бьта красивая

ropa с романтическим названием Замок. Она стоила Toro,

чтобы на нее.взойти, но у нее бьт один недостаток на

вершину вела простая yrоmанная тропа. Поэтому Пол, что 

бы разбавить ВОСХОЖдение хоть крохой острых ощущений,

прямо по Высоцкому, решил выбрать по возможности тpyд 
ный путь. Вместо Toro, чтобы пойти по yromaHHoмy «брод 
вею» прямо на перемычку, с которой до вершины десять

минyr, мы подошли к rope сбоку и оказались перед KpyrbIM
скальным rpебнем.

Нас, rоровосходителей из научноrо сборища в Аспенс 

ком центре теоретической физики, было семеро, из них

Ев2ений Дацко участник экспедиции, которая на трех деревянных
пакетботах, отправилась к бере2ам Аляски, а затем в Канаду, на

Алеутские острова и далее вдоль все20 западН020 побережья Америки

Сиэтл, Сан Франциско,Лос Анжелес.А рйультат этих cтpaHcт 
вий. наброски, этюды, картины... Се2одня представлена лишь млая

часть из них. Но уверены, "русская Америка" Ев2енuя Дацко и BиKтo 

ра Доса достойно дополнят дру2 дРУ2а на страницах ваше20 журнала.

ходивших по ropaM бьто двое Пол и я. Лидером, разу 

меется, бьт Пол. На подходе он беrал, как молодой rорный

козлик, скакал туда сюдаи вообще брызrал здоровьем. Я,

наоборот, двиrался медленно, как старая мудрая черепаха,
не делая никаких лишних движений, что позволяло, в об 

щем, от Hero не отставать. Мы с Полом бьти представите 
лями противоположных школ. Было очевидно, что ему He 

знакомы мноrодневные переходы под copOKa 

килоrpaммовым рюкзаком, а мне казалось противоестес 
твенным подъехать к rope на машине, сбеrать на вершину,
а потом вернуться, помыться в душе, сесть в кресло и

выпить кофе. Пока Пол скакал, как козлик, я, как это

свойственно всем старым черепахам, про себя злопыха 

тельствовал, что, дескать, ero бы к нам на Кавказ, а еще

лучше на Памир он бы там быстро присмирел.
Мы поднимались все выше, и у меня уже созревало

умозаключение, что у нас на Колыме вот такие вот попры 

ryнчики и вымирали в первую очередь, но тyr мы оказа 

лись перед rpебнем и остановились. Прямо по макушке

rpебня идти оказалось невозможно даже для Пола, и поэ 

тому нужно бьто обходить либо слева, либо справа. Пол

пошел налево, и я поэтому пошел направо. Шедшие сзади

тоже разделились: здоровый, как сибирский дровосек, бол 

raрин Иван и маленький прыткий американец Дэвид пошли

за Полом, а за мной пошли два тихих немца и соотечес 

твенник Володя, который хотя и имел небольшой кавказ 

ский опыт «черепашьих» ВОСХОЖдений, теперь, после rода

жизни в Париже, бьт несколько отяrощен появившимся

брюшком. Мне показалось, что такое спонтанное разделе 
ние rpуппы бьто естественным.

Козлики во rлаве с Полом ускакали и скрьтись за Ha 

rpoМОЖдением скал, а мы, черепахи, оказались в длинном 

длинном уютном кулуаре. Здесь не было острых ощуще 

ний, не бьто высоты, а было тихое спокойное «черепашье»
лазанье.

Через час неторопливоrо подъема мы оказались на пе 

ремычке под вершиной. Вопреки ожиданиям, ни здесь, ни

на вершине не было видно никаких следов пребывания
наших козликов. Я посмотрел туда, откуда они должны

бьти появиться, и увидел там такое, что, я уверен, ужас 

нуло бы любоrо rоровосходителя там бьт длиннющий,

безумно крyrой, покрытыIй rpязью И щебенкой «мycopo 

провод». Я себя знаю хорошо и «мусоропроводыI> тоже знаю

неплохо я бы в таком умер. Нет, разумеется, я бы HeKO 

торое время сопротивлялся, rpеб под себя, но, в конце

концов, я бы все равно улетел вниз вместе со всей этой

щебенкой. Подобные «мусоропроводы» тем и отличаются,
что даже только для Toro, чтобы оставаться на месте, нужно

непрерывно rpести под себя, а черепахам это совершенно
не свойственно. Нужно быть козлом, чтобы соваться в такие

места, и нужно быть вдвойне козлом, чтобы из подобноrо
места суметь выбраться.

Минyr через сорок из «мусоропровода» послышался

шум, потом появились вытаращенные безумные rлаза,

торчащая во все стороны черная борода, и, наконец, выполз

весь Пол. Некоторое время он стоял на месте, тяжело дышл
и продолжал заrpебать под себя воздух. На вопрос, rде oc 

тальные, он молча показал вниз, потом оrляделся по

сторонам и побежал к вершине. Как ни печально, но при
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любых обстоятельствах он должен был на вершину
подниматься непременно первым. Эх, Пол, Пол...

Мы ПОДОЖдали еще некоторое время, потом наша

«черепашья» rpуппа поднялась на вершину и обнаружила
там совершенно счастливоrо и успокоившеroся Пола.

Потом я спустился обратно на перемычку и с ужасом стал

заrлядывать в эту омерзительную дыру.
Все это вполне моrло кончиться очень rpустно, но поло 

жение спас Иван. У этоrо болrарскоrо сибирскоrо дрово--
сека оказалась такая безумная сила, такой запас здоровья,
что он сумел вытаlЦИТЬ из этой дыры не только себя, но и

уже совершенно. невменяемоrо ДЭВИда. Иван стоял на пе 

ремычке, широко расставив свои боrатырские Hom, и очу 
мело оrлядывался По сторонам. Я им любовался. У Hero

бьт вид таежноrо жителя, который только что rолыми py 
ками свалил неожИдаННО напавшеrо на Hero медведя и тe 

перь, приrоваривая «ну, ни хрена себе, проryлялся...», че 

шет затьток и осматривает тушу.
«Такому можно И на Колыму», почему топодумал я,

но вслух этоrо не сказал. Иван к Сибири относился с пред 

убеЖдением.

2.

Бьто, наверное, что топротивоестественное в моем

приезде в Америку. Чем тоя нарушил нормальное

развитие американскоrо порядка. В результате этот

порядок возмутился и превратился BOKpyr меня в

сплошной беспорядок, что, как меня уверяли, для Hero

совершенно не свойственно.

Пересечь полпланеты, забраться в прекрасные Скалис 

ThIe ropbI для Toro, чтобы рисовать формулы и rлубоко 
мысленно морщить лоб... Пожалуй, бьто в этом что то
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возмутительное. Правда, не я один такой, но почему тов

моем случае американское мироздание возмутилось. Может,

у Hero просто лопнуло терпение.
Все на свете коrда нибудькончается, закончилось и мое

научное пребывание в Аспенском центре. В этом не было

бы ничеrо примечательноrо, если бы не тот факт, что за 

кончилось оно ровно в тот день, коrда я прилетел в Аспен.

KTO TOиз бюрократов в суматохе спутал бумаrи, даты (что

поделаешь, бывает, случаются ошибки) и, тем самым,

начисто лишил меня необходимости rлубокомысл нно

морщить лоб. Дальше там намечалось совершенно дрyrое

научное сборище, на котором такой перекос Moero лица

никоrо бы ни в чем не убедил.
Я Mor бы, конечно, возмутиться, затопать ноrами, CKa 

зать всем им «хамы!,), но даже при условии caMoro ис 

KpeHHero раскаяния орraнизаторов никто машину времени
мне бы предоставить все равно не cMor. И вот, таким

образом, облетев полпланеты, я оказался у камина, в

котором мирно потрескивал oroHb, а ВOKpyr призывно
стояли старые скалистыIe ropbI. Самая высокая из них носит

красивое имя Эльберт.
...Было солнце и было утро. По широкой утоптанной

тропе, волна за волной, шла русская эмиrрация. Здесь шли

те, кто уехал в начале разрядки, в разraр разрядки и под

занавес разрядки. Здесь двиrались те из новейших волн,

кто выскочил на заре перестройки, те, кто отбыл в разrар

перестройки, те, кто умотал в закат перестройки и даже те,
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кто сваливал прямо сейчас, во время смуты.

Дороrа была спокойная, мы топали по черепашьиMeд 

ленно и, разумеется, вели кухонные разrоворы о жизни.

О чем MO HOразrовориться на склонах скалистыIx rop в

штате Колорадо, rде синее небо вперемежку с комочками

белых облаков и еше далекой синей rpозовой тучей у ro 

ризонта, вместе с пятнистыми зелеными лоскутками

долины и двумя rолубыми блюдцами озер образуют
пестрый объемный ковер девственной Природы? О чем?
Конечно же, об измученной коммунистами России, о пе 

рестройке и fорбачеве. Не жди, читатель, от меня ceHca 

ций даже там, под красивым небом Колорадо, мы не

смоrли установить Истину. Она ускользала, превращаясь
в занудно уверенныйтреп тех, кто уехал в эпоху позднеrо

застоя и теперь, как и вся Западная Демократия, был

твердо убежден, что fорбачев имел в виду что тохорошее.

И даже rорькие замечания тех, кто видел жизнь, кто застал

начало новой великой Русской cMyтыI' не несли в себе

ничеrо кроме печали.

А Истина шептала: «Ребята, это такая Муть...», но, как

это всеrда бывает, ее никто не слышал.

Мы поднимались все выше, все дальше удалялись от

России и от укрытой леrкой дымкой бархатной долины.
Вот уже и кувшинки облаков слились в сплошной ватный

ковер, а тяжелая rpозовая туча проrлотила rоризонт и за 

крыла полнеба.
Россия была временно забыта, и тоrда я узнал MHoro

HOBoro, хотя и не скажу, что интересноrо, об Америке.
Пока зловещие зарницы и раскаты далеких катастроф
окружали нас со всех сторон, я услышал настоящую

мноroroлосую лекцию о том, какие в Америке бывают визы,
статусы проживания, страховки, позиции в университетах

и прочие увлекательные вещи. Молодые эмиrpантыI заин 

тересованно слушали эмиrpантов со стажем и задавали уточ 

няющие вопросы.
Визы бывают «би 1», «би 2»,«джей 1,), «джей 2»,«эйч,),

а может, и еще какие то я не успел запомнить. Облада 
тель визы «би 1,)не имеет права получать зарплату на тep 

ритории Соединенных Штатов, но, тем не менее, он имеет

право получать суточные, размер которых устанавливается

федеральным законом... Зато обладатель визы «джей 1,)

имеет право получать заработную плату, однако лишен воз 

можнос;:ти... Однако для получения визы «джей 1,) требует 

ся, чтобы в fосдепартамент были представлены документыI,

удостоверяющие... Что касается визы «ЭЙЧ», то она дается

только в тех исключительных случаях...
Что тозашеве!lИЛОСЬ в rлубинных слоях моей памяти.

Боже мой! Опять, в который раз... Приемная Ноrинскоrо

исполкома, комиссия по прописке, квадратные метры на

дуШу семьи... В случае, если жена беременна... Письмо с

предприятия за подписью треyrольника... С учетом про 
живания иждивенцев... Полезная площадь санузла...

Ва ая...Побелка... Купорос...
Кто бы Mor подумать, что все это еще раз настиrнет

меня под небом Колорадо,в Скалистых ropax! Правда, там,

в Ноrnнском исполкоме, было rHycHo и мрачно из запо 

нимания маразматичной непробиваемости Советской
власти как единственноrо источника идиотизма. И это

внушало оптимизм, ибо rлубинные причины, казалось, всем
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понятны, а следствия воспринимаются как неизбежное,

но, тем не менее, не безусловное зло. А здесь, в

Американском исполкоме, среди сидевших в приемной

царил такой душевный подъем, что у меня возникло ощу 

щение полной безнадежности.
Что касается Истины, то там, на склоне ropbI Эльберт,

она, в конце концов, нам все такиоткрылась и оказалась

как никоrда конкретной. Только тольконачали вырисо 
вываться те удивительные права, которые приобретает
владелец «rрин кард,), как над rорой полыхнуло и хряснуло

так, что всем сразу стало не до американских законов.

Истина состояла в том, что с ropbI нужно было сматываться,

или, как rоворят в ropax, линять что было сил.

С неба повалил ryстой крупный cHer и быстро поrлотил

поваливших вниз русских восходителей. Мнение rop я при 
вык уважать, но тут мне показалось, что отказ [оры нас

принять похож на простой каприз. Мне не показалось, что

Она настроена очень серьезно, да и вообще, все это амери 

канское законопослушничество стало раздражать. В конце

концов, мне приходилось бывать и не в таких переделках.

Короче, я решил идти вверх. Спустя некоторое время я

обнаружил еще одноrо психа, принявшеrо такое же реше 

ние. Разумеется, это был боraтырь Иван.
Лупило сверху, лупило снизу, лупило со всех сторон.

Это былЬ неприятно. Мой рост в те минутыI мне coвep 

шенно не нравился. Потом я стал слышать явственное жуж 

жание моей мокрой ветровки, и это было совсем

неприятно. Даже на Кавказе, коrда я однажды всю ночь

просидел в rрозовой туче, мне почти не приходилось

жужжать. И Иван стал на меня посматривать с укоризной

он, меЖду прочим, почему тосовсем не жужжал, и такое

мое соседство ero не моrло сильно радовать.
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Ближе к вершине звук стал исходить еще и из вставших

дыбом волос на rолове. А это было уже крайне неприятно.
Хотелось прилечь и передвиrаться ползком, но не позво 

ляла непонятная rордость, и к тому же я по прежнемубыл

убежден, что у [оры нет серьезных намерений она с

нами просто иrpает. Но что было обидно: Иван оказался

идеальным диэлектриком. Я был единственным, кто тpy 

дился и разряжал атмосферу, пропуская через себя небес 

ное электричество в землю.

Так, со вставшими дыбом волосами, под звуки элек 

трическоro блюза я и поднялся на вершину. Несколько

секунд я даже постоял на самой макушке, выпрямившись
80 весь свой rиrантский рост. И хотя, возможно, было бы

очень романтично сказать: «Я умер от электричества в

Скалистых ropax Колорадо», однако небеса не разверзлись,
и rpOM не rpянул. [ора впитала в себя часть небесной

энерrии и отпустила нас с миром.

в Калифорнию
1.

На этой rшанете не так уж мало хороших людей, и все

они мои добрые знакомые. С американцем Стивом мы

познакомились мноrо лет назад на конференции по Kpa 

сивым формулам. это было в Швеции, мы иrpали в футбол.
Я там старательно морщил лоб, изо дня в день рисовал

умопомрачительные формулы, и в конце концов мой

слабый разум до тoro помутился, что я не выдержал,

подошел к rлаве американской делеrации профессору
Лютеру и заявил ему, что у меня складывается впечатление,

что американцы совершенно не умеют иrpать в футбол.
. Профессор Лютер оказался человеком выдержанным. Он

подождал начала очередноrо заседания, потом взял слово

и сказал, что должен сделать важное сообщение. он сказал,
что получил оскорбительное заявление от ОДНоrо из членов

советской делеrации, утверждающеrо, что никто в Запад 
ном мире не умеет иrpать в футбол. Он умышленно слеrка

переврал мои слова, имея в виду, как это тоrда было

принято, сколотить антисоветскую коалицию.

В зале послышался ропот, а из дальнеrо yrла раздалось

rpOMKoe «вa вa вa вa!»;которое получается, если кричать
«a a a a!»,периодически закрывая рот ладошкой. эти без 

образные звуки издавал крепкий, похожий на [арринчу
молодой человек по имени Стив.

Столкновение двух миров, казалось, было предреше 

но. Было выбрано место, назначено время, и с обеих cтo 

рон слышались воинственные заявления. Однако жизнь

оказалась HaмHoro сложнее. Дело в том, что в столовой,
куда имели обыкновение заходить рисователи красивых

формул, был краник, наподобие водопроводноrо, из KO 

тoporo совершенно неоrpаниченно текло пиво. это было

время, коrда в Советской России пиво исчезло еще не

окончательно, однако вид этоrо краника в стене, который
можно было поворачивать в любое время, был Hecтep 

пим. Поэтому, несмотря на все воинственные заявления,

к послеобеденному времени, коrда должна бьmа состояться

схватка, способных передвиrаться беrом с советской cтo 

рОНЫ с большим трудом набралось только три человека.

Более удивительно, однако, что несмотря на все свое xвa 

леное изобилие, весь Западный мир eДBa eДBaсумел
наскрести шестерых бойцов. К тому же все эти девять к

моменту решительноro противоборства бьmи настроены

исключительно миролюбиво. Дружеские переrоворы на зе 

леном rазоне быстро завершились формированием единой

команды. Оставалось лишь найти достойноro противника,
и таковой, к плохо скрываемому оrорчению мноrих, Ha 

шелся. это бьmи молодые, крепкие, длинноноmе шведс 

кие аспирантыl, которые прибьmи на конференцию учиться

рисовать формулыl.
Мы явили пример стойкости и 8еры в победу несмотря

ни на что. МЫ сражались мужественно и отчаянно. Осла 

бевшие становились отдыхать в ворота. К концу иrpы по

площадке беraли только мы со Стивом, подбадривая дрyr
дрyrа возrласами типа: 4<МЫ сильны как никоrда!& Потом,

обессиленный, упал и я, а вслед за мной Стив. Моло 

дость оказалась сильнее, но мы проиrpали с достоинством.

Потом мы со Стивом встречались еще несколько раз в

разных местах.планетыl. Мы больше не иrpали в футбол, а

вместо этоrо строили теорию фазовых.переходов в неупо 

рядоченных иерархических социалистических системах. Мы

полаrали, что если в социалистической системе поднять

температуру, то она просто расплавится и мирно перейдет
в капитализм, а всякие перестройки а ля[орбачев MOryт
привести лишь к переходу из одноrо замерзшеro' состояния
в дрyroе, такое же замерзшее и иерархическое. Между про 
чим, [орбачев к нам потом прислушался и поднял темпе 

ратуру, однако этот эксперимент показал, что наша теория

не совсем верна, ибо в системе происходит фазовый пере 
ход не вroporo, а первоro рода, характеризующийся КОЛОС 
сальной нестабильностью и выдлениемM ужасающей энер 
rии. Мы даже начали бьmо переделывать нашу теорию, но

потом поняли, что уже все равно поздно.

Тем временем, несмотря на страшную занятость рисо 

ванием формул и построением нашей теории, Стив решил
жениться. Ero невеста бьmа художницей и звали ее Пэм.

Она бьmа маленькой, изящной, симпатичной и обаятель 

ной. Кроме тoro она бьmа сумасшедшей, так же, впрочем,

как и все мы, рисователи формул, только немноrо по сво 

ему. Мы, рисователи, сдвинуты более менееодинаково и

поэтому кажемся дрyr дрyry нормальными.
Я первый раз встретил Пэм в Триесте, на АдРИ8l'Ике,

куда она приехала вместе со Стивом покупать свадебное
платье и посмотреть на приехавших туда же патриархов

советской школыl рисования формул. У Пэм бьmа слабость
к физикам она их обожала. Там, в Триесте, Пэм носи 

лась со своей очередной сумасшедшей идеей устроить BЫ 

ставку под названием «Искусство физики». Она брала ин 
тервью у советских патриархов, рисовала их портретыl пе 

ред доской, изрисованной формулами, она расставляла

стулья в виде иерархической пирамиды; она наколола на

пятиметровый металлический шест стопку физических жур 
налов, вместе со Стивом склеила rиrантскую картонную

модель квазикристалла. Еще раньше, в Америке, она за 

ставила профессора Ричарда Палмера танцевать и сняла

это на видео, еще Koro тoвдохновила петь песню про cy 

перструны... Как сказал бы Высоцкий, ну сумасшедшая
что возьмешь?

После встречи с советской теоретической ШКЩlOЙ ее

крен еще больше усилился, и теперь Пэм заroрелась идеей
не только устроить выставку, но и привезти ее в Москву.
Даже предстоящая свадьба отодвинулась на задний план.

Хотя именно в связи со свадьбой у них со Стивом возни 

кли серьезные разноrласия. Стив хотел устроить пышный

праздник и приrласить как можно больше народу, хоть...

тридцать человек А Пэм хотела, чтобы это бьmо скромНое
семейное торжество и чтобы людей там бьmо как можно

меньше, только самые близкие, во всяком случае, никак

не больше трехсот.

Я не знаю, как они разрешили это противоречие. На

свадьбе я не бьm, хотя за несколько дней до этоrо торжес 

TBeHHoro события ко мне в Черноrоловку пришло красивое
приrлашение с золотыlии тиснеными буквами, в котором

меня просили уведомить, в KaKoro типа rостинице я бы

предпочел остановиться, и вежливо рекомендовали прийти
во фраке. Пришлось написать, что я очень польщен, но, к

сожалению, все билетыl на поезд 4<Черноrоловка Лос 
Анджелес» уже проданы, да и вообще, тут жена как раз

стирку затеяла...

Пэм оказалась не из тех, кто быстро расстается со CBO 

ими бредовыми затеями. Через некоторое время на оче 

редной праздник рисования формул, который проводился
в Москве, вместе со Стивом приехала и она. это совпало с

очень трудным для меня временем, коrда я как раз пре 

вращался в побитую трехсотлетнюю черепаху и на некоторое

время потерял ту леrкость восприятия, которая так необ 

ходима при обшении с сумасшедшими. К тому же мне

тorдa до зарезу нужно бьmо rде тодостать детское мьmо.

Я встретил Пэм И Стива на Пушкинской площади. Бьm

ноябрь, шел мерзкий моросящий дождь, под ноrами хлю 
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пала rpязь, было холодно и противно. Пэм сразу же пред 
ложила зайти поrpeться в ближайший бар и выпить кофе,
а я вместо Toro, чтобы расхохотаться, оrорчился. Я попы 
тался ей что тообъяснить, зачем топриплел проблемудeт 
cKoro мыла (мьто Torдa еще различали по видам), а полу 

чилось тяжеловесно инеубедительно.
Вместо бара мы пошли снимать зал для будущей BЫ 

ставки. Это было одно из тех странных получастных заве 

дений, которые как rpибы множились в расцвет перестрой 
ки, и, естественно, там проходила выставка фотоrpафий
обнаженной женской натуры.

Пэм набросилась на владелицу выставочноro зала, за 

мученную, хотя и боrемноrо вида женщину, и стала пока 

зывать ей слайды художественных полотен, на которых зна 

менитые физики рисовали еще более знаменитые форму 
лы. Захлебываясь, она рассказывала, как замечательно бу 
дет танцевать профессор Палмер, демонстрировала изо 

бражение наколотых на жердь физических журналов, что 

то объясняла про взаимопонимание, про соприкоснове 

ние науки и искусства...

Владелица зала ошарашенно слушала. Потом, Korдa Пэм

выдохлась, эта женщина устало вздохнула и обратилась за

помощью ко мне. Она попросила объяснить этим cyмac 
шедшим американцам, что хотя она, конечно, страшно
польщена, но ей сейчас трудно дать какой либоответ. Их

тут как раз приравняли к торrово посредническимкоопе 

ративам, обложили налоrом и, может, через неделю всех

арестуют, хотя, может, только через месяц. Поэтому rOBo 

рить о том, что будет через roд, ей KaK TOнемноro трудно

как о жизни в третьем тысячелетии... Я попробовал объ 
яснить все это Пэм, и она меня опять не поняла...

2.
Прошел rод, но даже живя в уютном домике на береry

Тихоrо океана в Лос Анджелесе,Пэм не моша расстаться
со своей затеей устроить выставку «Искусство физики» В

Москве. Так тоже бывает: человеку, который живет в сол 

нечной Калифорнии, не хватает изюминки в жизни. А ее

никто не понимал, ни в Калифорнии, ни в rосдепе, ни в

Москве.

Тем временем я прилетел в скалистыIe roры и устроил 

ся сидеть у камина, слушая печальные песни Стинrа про

то, какие хрупкие человеческие души. Я бьт совсем не

против повидать своих друзей, но все хорошие люди, мои

друзья, отличаются тем общим свойством, что у них всеrда

тую с деньrами. Стив был большим ценителем красивых
формул, он был совсем не против, чтобы я нарисовал ему

что нибудьновенькое на доске, но ero университетских

денеr хватало лишь для оплаты Moero путешествия только

на автобусе и только в один конец. Кормить же меня в

Калифорнии весь остаток моей жизни он тоже был не в

силах. И я уже совсем было настроился скоротать

оставшееся время в скалистых ropax, сидя у камина, Korдa

мне неожиданно позвонила Пэм.

Приезжай, сказала она. Мы тебя ждем. Езжай

немедленно.

Но... сказал я.

И не rовори, пожалуйста, что у тебя нет денеr. У

Стива тоже нет денеr экая невидаль.

Да, но... сказал я.

Слушай, ну что ты ноешь! Здесь такой же бардак, как

и у вас в России. Возьми велосипед, поезжай в аэропорт,

стань у стойки, сделай жалобный вид, пусти слезу, скажи,
что тыI русский, скажи, что у тебя умерла бабушка (у тебя
есть бабушка? нет? очень хорошо), скажи, что тыI

первый и последний раз в Америке и повидать Калифор 
нию это мечта всей твоей жизни, скажи, что по возвра 

щении в Россию тебя отправят на всю жизнь в Сибирь,
скули, упрашивай, рыдай! Это же Америка! Здесь все

возможно! Нужен только напор, выдумка.

Это токонечно, но... сказал я.

Слушай, Вик, я тебя не узнаю. Какой ты, к черту,

путешественник?! Лежишь на диване и хочешь, чтобы тебе

все принесли на блюдечке? Думай, действуй, изобретай!
Пэм, я бы... сказал я.

Вик, ты старая ленивая русская свинья. Тебя в Кали 

форнии ждут твои друзья, а ты лежишь на диване и cкy 
лишь. Как тебе не cтыдо?!!

Эта 4<старая ленивая русская свинья» меня окончатель 

но сломила.

Ладно, Пэм, я приеду, сказал я.

О.К Мы ждем. Пока.

Я не стал ездить в аэропорт. После тридцати трех лет

жизни в Советской России меня тошнит от упрашиваний.
Вместо этоro я пошел к рисователям формул. Как я и ожи 

дал, там нашелся человек, который через несколько дней

собирался ехать на машине в Калифорнию, правда, не в

Лос Анджелес,а в Сан Франциско,но для меня это было

почти ОДНО и то же. Это был тот Володя из Парижа, с

которым мы ходили на вершину Замок. После двух месяцев

в Америке он с женой Наташей и сынишкой Сережей воз 
вращался обратно в свой родной Париж.

3.
МеЖдУ Колорадо и Калифорнией лежит великая пус 

тыня Невада. rрандиозные желтые блюдца долин, opaH 
жевые цепи rop и синее небо. Девственно чистыIe краски.

Миражи пустьIнных озер, яркий кровавый пустынный за 
кат, сияющее россыпями изумрудов черное ночное небо и

rолубые призраки rop на rоризонте. В отличие от аляпова 

ТbIX декораций американских rородов, это было что тодей 
ствительно настоящее.

Мы ехали по вызывающе ровным пустыIныыM доротм,

часами не встречая машин, и, разумеется, мы просто не

моrли не превышать скорость. Ехать по таким прямым

взлетно посадочным полосам в fJределах установленных 90

миль было просто оскорбительно.
Полицейская машина материализовалась впереди про 

сто из ничеro. Несколько секунд назад дороrа, казалось,

на десятки километров бьта Идеально пустой, и вдрyr в

сотне метров перед собой мы увидели это едущее навстречу

размалеванное черно белоестрашилище. Володя нажал на

тормоза, но было уже поздно. Полицейские промелькнули
мимо, развернулись, включили все свои миrалки и начали

преследование. Хотя русская привычка требует, что если

тебя доrоняют, нужно убеrать, Володя поступил так, как

Toro требовал разум и немедленно остановился.

Полицейская машина остановилась в пяти метрах. В мa .

шине бьто двое, и я видел, как один что тосказал по pa 

ции и вышел из машины, а второй взялся за приклад Kapa 

бина, пристроенноro вертикально возле переднеrо стекла.

К нашей машине вразвалочку, не торопясь, прибли 
жался колоссальных размеров шкаф в полицейской форме.
Это был великолепный, просто фантастический мужчина.
В умопомрачительных черных сапоrax выше колен, тyro

стянутый широким кожаным ремнем, на котором зловеще

позвякивали наручники, висели дубинка, пистолет, рация
и еще какие топредметы, на rpуди шириной с aBТOMO 

биль большой металлический жетон шерифа, еще выше
бычья шея, на roлове великолепная ковбойская шляпа,

и все это высотой никак не меньше 2.10. Казалось, он
вышел прямо из старых вестернов. Если бы я был

женщиной, то при виде этоro великолепия я бы немедленно

растаял, а так, в своей нынешней инкарнации, мне сразу

же захотелось поднять руки.
Володя, похоже, был тоже впечатлен сверх всякой меры,

потому что, забывши все на свете, по старой русской при 
вычке кинулся было вылезать из машины, чтобы бежать

оправдываться. Хладнокровнее всех оказалась Наташа. С

воплем «Сидеть!,) она резко приrвoздила мужа к креслу. В

Америке ни в коем случае нельзя выходить из машины

навстречу полицейскому. Выход из машины рассматрива 

ется как попытка нападения, и в этом случае полицейский

вправе продемонстрировать все, что он умеет делать с

клиентом, который ему yrpожает.
Полицейский шкаф остановился у окошка водителя, и

в машине сразу стало темнее.

Права, пожалуйста, пророкотало oткyдa TOсверху
тем редким басом, который находится на самом низкочас 

тотном краю воспринимаемоro спектра.
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Я... Мы... Немножко торопились... rолос у Воло 

ДИ, и так не содержащий басовых rармоник, от волнения

теперь съехал на писк.

Да, сто десять миль, пророкотал полицейский.
Мы... Больше не будем... пропищал Володя.

Французы? пророкотал 'полицейский, просматри 
вая права.

Нет, что вы! Мы русские! пропищал Володя. То

есть мы из Парижа, но... Вы знаете... Мы русские... Мы

больше не будем, правда.
Полицейский rде тотам вверху задумался.

Честное слово... Мы на самолет... Самолет улетает...
Мы больше... Никоrда никоrда...Правда...

Посреди пустьrни Невада, rде на десятки километров

ВOKpyr ни одной живой души, стоял американский по 

лисмен и держал в своей власти ropcткy попискивающих

русских. Мне кажется, от осознания этой ситуации он по 

лучил полиое удовлетворение и смяrчился.
О' кэй, снисходительно пророкотало сверху, не

делайте так больше.
он отдал права и вразвалочку удалился. На фоне вели 

чественноrо пейзажа пустьrни он был великолепен.

4.
Сан Францисков Америке называют просто Фриско. В

этом удивительном roроде есть ЧТО ТОот нормальных eB 

ропейских rородов, и, наверное, поэтому в Америке он

считается совершенно ненормальным. ropoд расположен
на Kpyтьrx холмах, и из заэтоrо ero не удалось расчертить

под линеечку прямоyrольной сеткой стрит авеню,в нем

есть MHoro узкИх кривьrx улочек, дома стоят вразнобой, а

по вечерам'все это заполняется праздношатающейся пуб 
ликой, которая ходит в обнимку и целуется. Несколько

лет назад, просто для забавы, здесь снова пустили трамвай.
Поскольку это бьта лишь причуда, то проводить сверху

контактный провод не стали, и этот очаровательный Ba 

rончик, увешанный rpоздьями как бы пассажиров, на всем

протяжении cBoero маршрута просто таскает за собой Ka 

бель, проложенный под рельсами.

Во Фриско есть самый настоящий Чайна таун,а не ero

неуклюжая нью йоркскаяимитация. целый квартал уют 
ных узеньких улочек, напичканный китайскими pecTopaH 

чиками и маraзинчиками, rдe анrлийской речи почти и не

сльШIНО. от Шанхая он отличается только отсутствием столь

xapaктepHoro для настоящеrо Китая мусора на улицах.

Самое высокое место во Фриско называется Русский
холм. Здесь KOrдa Toдействительно бьто русское поселе 

ние, и прояви русские больше упрямства, здесь сейчас Mor

бы бьrrь Рашн таун.Однако MHorQ лет назад они не ycтo 

яли перед большими деньrами, которые им предЛaraли за

их дома, и теперь от поселения осталось одно название.

МеЖдУ прочим, точно таким же способом пытались BЫ 

жить и китайцев, но те выдержали. Китайцы всеrда
отличались умением считать на три хода вперед.

Есть во Фриско великолепный мост «rолден rейт»
rлавные «ворота», ведущие в ropoд, расположенный на по 

луострове. Есть фантастические туманы, почти вcerHa yкy 

тывающие весь rород и залив в первой половине дня. Если

подъезжать к Фриско в этот час, то вместо rорода, можно

УВИдеть большое белое облако, клубящееся в лучах yтpeH 

Hero солнца среди невысоких rop, торчашие из белой ваты

высокие опоры «Золотых ворот», макушки неБОскреБов
Дayн тayнaи верхушку PyccKoro холма.

А еше Фриско отличается большим rостеприимством.

Я это сразу понял, коrда пришел на автобусную станцию

"rрейхаунд». Там в окошечке «Информация» Я попросил

объяснить мне, каким образом я cMOry уехать из Лос Ан 

джелеса к себе в Колорадо, и милая девушка ответила, что

у меня нет дрyrоrо пути, как вернуться обратно к ним ВО

Фриско. Я проявил бестактность и позволил себе YCOM 
ниться. Torдa она взялась рыться в каких тотолстых кни 

rax, но в конце концов развела рукамн и сказала: «Вот

видите, я же вам rоворила, в Колорадо можно уехать только

из ФрИСКQ». Поэтому она предЛожила мне сразу взять билет

до Лос Анджелесаи обратно. Я бьт очень тронут, но, тем

не менее, я подЛО обманул эту l'!ПfЛYIO девушку. Я пообещал
ей, что так и сделаю, но билет взял только туда.

5.
На по режьеТихоrо океана я добрался к восходу co 

лнца. Я проехал поперек этот кошмарный cynepropoд, это

страшилище, называемое Лос Анджелес,и выбрался на бе 

per у станции Санта Моника.

На зеленом raзоне вдоль идущей береrом улицы начи 

нали шевелиться нищие. Десятки этих yкpЫТbrx лохмоть 

ями тел валялись на красивой зеленой полосе меЖдУ дopo 

rой и пляжем как естественное продолжение rорода, KOТO 

рый остался по дрyryю crOpOHY дороm. Некоторые флеr 
матично рьтись в мусорных баках, составляя себе меню

на завтрак, но большинство лишь только просыпалось, BЫ 

crавляя под утреннее солнце свои опухшие рожи и нежась

покоем изумительноrо калифорнийскоrо утра. Рядом по

тротуару пробеrали трусцой красивые мужчины и прекрас 
ные женщины в белых маечках, белых шортиках и белых

пружинящих кроссовках. Рядом заканчивали свою yтpeH 
нюю работу красиво oдeThre дворники, рядом проносились
сияющие машины, рядом начинался новый день...

Ровные редкие океанские волиы уверенно uти из cepo 

rолубой бесконечности и неторопливо облизывали песча 
ный пляж. Океан дышал уверенностью и спокойcrвием.

Океан вел свой собственный счет времени. Он ВИдел и

знал так MHoro; что Mor прикасаться к этому серому

rpoмaднoмy чудовищу на береry со спокойной уверенностью
в своей силе, без сожаления и упрека.

ОКеан меня принял в себя ласково и мяrко. Океан бьт

настоящий.

6.
я добил, я уничтожил эту прекрасную Идею. Я сказал:

Пэм, не делай этоrо.

Пэм с отчаянием посмотрела мне в rлаза, сказала:

И ты Вик, против меня,.. отрешенно оrлядела

окружающий мир, и идея умерла. Никоrда, никоrда

несчастная Россия не УВИдит стопку физических журна 
лов, наколотыlx на пятиметровую жердь, не замрет ее cep 

дце при ВИде mraHTcKoro квазикристалла. Пройдет MHoro

лет, растают ледники и встанут новые ropbl, будут racHYТЬ
и зажиrаться звезды, но никоrда ни в Москве, ни на ря 

занщине не прозвучит щемящая песня про суперструны

ее нежные аккорды затихнут в Вечности, не коснувшись

pyccKoro сердца. Все это из заменя.

Пэм безучастно бродила из комнаты в комнату, ее

поrасший взор рассеянно скользил по окружавшим

ее предметам, не задерживаясь ни на чем. Ее не

радовал больше этот милый домик на береry океана,
этот уютный внутренний дворик, весь усаженный
розами, этот очаровательный rолубой бассейник. Ее
не влекла больше даже любимая пропахшая красками

мастерская... Уrасла путеводная звезда, жизнь

потеряла всякий смысл.

Все это щ:iодолжалось ровно четыре минуты. четыlе
минуты своей жизни Пэм прожила, не имея никакой цели.

ЭТО состояние бьто для нее совершенно противоестес 

твенно, и поэтому естественно, что в начале пятой минутьr

она вздроrнула и вдруr осознала, что именно е'й

предначертано совершить в своей жизни.

Должен сознаться, что только там, в Калифорнии, я

понял одну очень простую вещь. Общение с Россией ни 

кому не проходит даром. Я сейчас rоворю не о тех, кто

прожил там всю жизнь, о нас, клейменых, разrовор oco 

бый, я о тех, кто к ней просто прикасался. Мяrкосер 
дечный Стив и милая Пэм, с ее леrко сдвиraемой психи 

кой, яркий тому пример. После невинноro посешения KOH 

ференции в Москве они наивно полаrали, что будут
спокойно продолжать жить в Калифорнии на дpyrOM конце

планеты. Как бы не так.

С тех пор не проходит и недели, чтобы не звонил теле 

фон, и кто нибудьмалознакомый, а чаще просто незнако 

мый, на ломаном анrлийском не заводил разrовор'о визах

и приrлашениях. Письма просьбыприходят со всех KOH 
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цов планеты, не только из России или Америки. Стив без 
остановочно пишет рекомендации, обзванивает универси 

теты, расспрашивает о возможности устроить на работу этих
замечательных ребят он полаrает неэтичным подозре 

вать, что они, может быть, не такие уж и замечательные.

Пэм тоже трудится, звонит, узнает о чьих тоблизких и

дальних родственниках, устраивает детей в школы,

орrанизует нужные контакты, встречи...

это Korдa тoдавно русскую эмиrpацию можно было раз 
делить на волны и потоки. Теперь на эмиrpантском море

сильнейший шторм. А шторм жесток ко всем, кто в Hero

попал. Коrда выяснилось, что я решительно ни о чем не

собираюсь просить, Пэм мне честно созналась:

Знаешь, Вик, мы так устали от Bcero этоrо...

Поэтому нет ничеrо удивительноrо, что новая идея, OB 

ладевшая на моих rлазах Пэм, снова относилась к COBeTC 

кой физике и ее людям. Теперь Пэм заroрелась мечтой

устроить rде нибудьв Америке или в Европе что товроде

усыпальницы советской физической школы, или как она

предпочитала rоворить, «архива музея».Советская школа

теоретической физики умерла Пэм знала это лучше мнo 

mx, ибо ошушала последствия этоrо печальноrо факта на

себе. С дрyrой стороны, советская школа теоретической

физики была замечательным и совершенно уникальным

явлением, рассуждала Пэм, поэтому было бы непрости 
тельно не сохранить для человечества память об этом уди 
вительном феномене.
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Ты только посмотри, rоворила Пэм, посмотри,
что у меня здесь есть!

У Пэм хранились удивительные документыI. Десятки ча 

сов видеозаписей интервьюсо старыми и молодыми COBeт 

скими физиками, которые она брала в России и Америке
(Боже! что они там несли!). Сотни, может быть, тыIячи

слайдов и фотоrpафий этих физиков (некоторые при вecь 

ма специфических обстоятельствах). Письма, личный опыт...

Ушла в прошлое четьipexминyrная слабость Пэм начала

действовать. Она быстро составила список влиятельных людей
в Америке и Европе, которые моrли бы помочь в реализации

идеи. Она1yr же, не сходя с места, набросала письмо в [осдеп,
.

rдe объяснила, почему ей, мисс Дэвис, совершенно необходи 
мо срочно предоставить rpaнт. Потом она Heмнoro подумала и

сочинила обрашение от имени известноro академика, дочь

KOToporo она вывезла в Калифорнию, адресованное
влиятельным людям на Западе. В этом письме известный

академик объяснял, почему так важно устроить усыпальницу,

то бишь «зрхив музеЙ»,советской физической школы. Пэм

еще раз перечитала обрашение, задумалась и сказала:

Он должен ero подписать. Потом еще HeMHoro

подумала и добавила: Он ведь не дурак, он должен

сообразить, какая масса компромата содержится в этих

материалах.

Я про себя охнул и подумал, что все эти сумасшедшие

временами не такие уж сумасшедшие.

На милую Пэм было радостно смотреть она снова

вошла в свое нормальное состояние. Пэм опять была

полна энерrии и творческих замыслов теперь снова

надолrо. Поэтому я покидал этот смешной

rостеприимный дом в Санта Моникена береry океана

с леrким сердцем.

Прощай, Америка!
1.

На калифорнийском береry в rородке Санта Барбара
живет старенькая, но еще довольно крепкая женщина по

имени Татьяна Никитична. Она живет одна в милом уют 

ном доме с верандой и маленьким садиком, rycтo заро 

сшим виноrpадом и цветами. Она ведет свое небольшое

швейное дело и руководит несколькими наемными работ 
ницами, тоже русскими.

Татьяна Никитична rоворит на том чистом русском язы 

ке, на котором разrоваривали в Курской ryбернии в начале

2l rorода, Korдa она там родилась. Этот язык отличается
от нынешнеrо тем, что в нем нет «большевизмов», ныне

уже прочно в нас въевшихся. По анrлийскиона roворит с

едва заметным акцентом, а по русскичисто и правильно,

но что такое «положить конец» .или «положительное

развитие событий», понимать отказывается.

Спасаясь от большевиков, ее родители пересекли в свое

время всю разоренную Россию и бежали в Китай. Там, в

Шанхае, они и жили до сорок nятоrо roда. Потом больше 
вики добрались и туда. Мноrие жившие в Китае русские
поверили тorдa, что победа в войне это победа России,
а не коммунистов, и решили вернуться в лоно Отчизны.
Татьяна Никитична и ее муж, потомственный русский двo 

рянин, были не столь сентиментальны и поэтому не
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сложили свои кости в моrильном лоне Отчизны на

Индиrирке и Колыме. Они бежали в Арrентину. Потом,

через несколько лет, уехали в Мексику и, в конце концов,
осели на калифорнийском береry в Санта Барбаре. Сначала

бедствовали, потом завели дело, купили дом. Несколько
лет назад муж умер. Такая вот судьба.

Там, в Санта Барбаре, живет еще несколько стариков
осколков старой России. Один такой крепкий усатый стари 
К3Н иван Петрович, чем топохожий на rенерала Деникина,
часто навещает Татьяну Никитичну. В отличие от Татьяны

Никитичны, ero семью большевистская ревалюция выraлкнула
не на восток, а на запад. В Белrpзде он закончил русский
кадетский корпус, потом война, скитания по Европе, и уже
после этоro Арreнтина, Мексика, Калифорния.

ПОЗДНО вечером мыI сидели на заросшей виноrpадом Be 

ранде и пили водку. Из всех напитков эти старики призна 
вали только водку и чай. Из водки предпочитали «Смир 

новку» И «Камчатку».
О том, что творится в России сейчас, меня спрашивали

не MHoro они и так все прекрасно знали. Удивительное

дело, они ведь там совсем не жили, но понимали и чув 
ствовали все так, как будrо какими топараллельными жиз 

нями оттрубили там все эти семьдесят лет.

О том, чтобы увидеть Россию, Иван Петрович rоворил
так: «Туристом туда я не поеду!» Татьяна Никитична xoxo 

тала мы к этому времени уже хорошо вьmили, и rOBo 

рила, что поедет туда открывать дело. Не ради денеr

рубли это не деньrи а просто, чтобы показать, как нужно
жить. «Разве не нужны русским хозяйкам такие вот вещи?»

rоворила она, демонстрируя мне десяток нехитрых при 
способлений для обработки овощей. «Нужны, rоворил

я, очень нужны, а еще очень нужны сами овощи, чтобы
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бьmо что обрабатывать». «А что, rоворил Иван Петро 

вич, разрешил бы ваш rорбачев устроить мне там свою

ферму я бы поехал. Нас тyr в Калифорнии еще набра 

лось бы с десяток крепких стариков мы бы, пожалуй,

накормили всю Россию. Так ведь не разрешит». «Не

разрешит, соrлашался я, именно поэтому и не

разрешит». Тут Иван Петрович сделал мне комплимент.

Он выразился в том духе, как приятно пообщаться с умным

человеком. Потом они с Татьяной Никитичной вспомни 

ли Kaкoro ToCBoero общеro знакомоrо, тоже бывшеro BЫ 

пускника KaдeтcKoro корпуса, живущеro во Фриско: «Такой
милый славный старик, такой интересный собеседник,

roворили они, но, к сожалению, дурак он считает,

что rорбачев умный».
На прощание Иван Петрович дал мне наказ по

возвращении в Россию rнaть в шею большевиков. «Теперь

надежда на вас, молодых, сказал он, а не ВЫЙдет,

приезжай сюда, в Калифорнию, мы наЙдем тебе дело».

2.

Утром я начинал длинный трудный путь на восток. Aв 

тобус до Санта Моникиуходил в семь часов, до станции в

Лос Анджелесеroродским транспортом ехать около часа,

поэтому я поставил свой будильник на половину шестоrо.

Казалось, все бьmо так славно: мы хорошо выпили, дy 

шевно поrоворИЛИ, у меня уже бьmи билеты на весь

маршрут до Колорадо, однако я допустил одну маленькую

оплошность. Уrлу6ившись в размышления о том, куда бы

Bыrнaть большевиков, я поставил будильник наручных
часов не на 5.30 утра, а на 5.30 вечера. Право же, от

большевиков одни неприятности!

Утром я проснулся опоro, что меня трясла Татьяна Ни 

китична.

Виктор, да проснитесь же, причитала она, вы с

ума сошли!
На часах бьmо 6.20. Татьяна Никитична проявила MaK 

симум самообладания. Она запихнула меня в свой, как она

roворща, разваливающийся драндулет здоровенный CTa 

ринный (десятилетней давности) «форд» как бьmа в xa 

лате и шлепанцах, вскочила за руль, и мы поехали.

На автостанцию мы прибьmи за пять минут до пред 

полаrавшеrося отправления автобуса. Автобус уже стоял,

пассажиры бьmи, но водитель, как я и ожидал, задержи 

вался. он пришел через сорок минут, сонный и злой. Потом

он долro и уньmо проверял билетыI, что товыяснял на aв 

тостанции. Выехали мы с опозданием на час.

В Санта Моникеу меня должна бьmа быть пересадка
на дрyrой автобус, шедший до центральной станции ЛОС 

Анджелеса. Интервал между автобусами бьm ПJ!тнадцать

минут, поэтому мне оставалось надеяться только на чудо.

В Санта Монике,в надежде на это чудо, я как cyмac 

шедШИЙ рванулся в здание станции узнавать, не опоздал

ли случайно нужный мне автобус. Мне сказали, что да, он

как раз опоздал на сорок пять минут и показали на автобус,

на котором я приехал.
На центральной станции Лос Анджелесау меня бьmо

два с половиной часа до Moero следующеro автобуса, КOTO 

QЫЙ ехал через Колорадо ни MHOro ни мало аж в Нью 

Иорк. Мой опыт подсказывал мне, что лучше не расслаб 

ляться, поэтому я просто стал в очередь у нужных мне

ворот и простоял в ней как столб все два часа. И только

поэтому я и cMor уехать через три человека после меня

места в автобусе кончились (ибо очереди имеют обыкно 

вение со временем разбухать не только в России).

Мне предстоял фантастический суточный переезд из Ka 

лифорнии через пустыню Невада и Лас Веrасв Колорадо.

За бортом бьmи оранжевые ropbI и желтые блюдца долин.

За бортом бьmо около сорока rpaдycoB, но кондиционеры

в автобусе работали этим он существенно отличался от

своих российских собратьев.
Рядом со мной через проход сидела симпатичная дe 

вушка, которая робко, даже HeMHoro затравленно, OCMaT 

ривалась по сторонам, как будrо силясь понять, куда она

попала. Наконец она не выдержала и, заметно стесняясь,

спросила меня, разрешается ли здесь в автобусах кушать.

Не смейся, милый читатель, это очень печально, ибо

WIЯ человека, который только что окунулся в эту страну,

подобный вопрос выrлядит вполне естественным. Я сразу

понял, что девушка недавно из Европы и первый раз в

Америке. Валери, так ее звали, бьmа парижанкой и ехала

учиться в Дэнверский университет. Она всю жизнь про 
жила во Франции, бывала в Италии и Испании, и наивно

полаrала, что жизнь это праздник и что все, что eCTec 

твенно не безобразно.
Первое, что она увидела в Америке, что люди прячут

бутьтки в бумажные пакеты, ибо, как ей сразу же объяс 

нили, пить спиртное на улице запрещено. Дальше она об 

наружила, что целоваться на улицах и в публичных местах

считается предосудительным. Потом ей дали понять, что

не иметь бодроro сияющеrо вида это признак ДYPHOro
тона. В довершение ко всему она любила иноrда выкурить

сиrарету, а это в Америке совсем тяжелый случай.
Я сказал Валери, что по каким тонеясным WIЯ меня

причинам кушать в автобусе считается нормальным по

крайней мере, в этом несолидном слое американскоro об 

шества, который обслуживает «rрейхаунд». Она расслаби 

лась, улыбнулась, почему тосказала мне «спасибо» и стала

жевать CBO бутерброд.

Издали rород Лас Веrаспохож на призрак. Посреди ни 

чеrо, посреди пьmьноro желтоrо неродящеro пустыIяя стоит

небольшая сияющая куча коробок домов.BOKpyr нет ни 

какой воды, здесь решительно нечеro делать людям. Здесь,

в пустыне, хоть и красиво, но ужасно скучно. Именно по 

этому, наверное, и бьmо искусственно выращено это cтpaH 
ное нелепое поселение.

На подъезде к ropoдy водитель взял микрофон и попро 
сил пассажиров указать ему, возле каких казино сделать

остановки. Педантично объехав все названные ему места,

водитель остановился на центральной станции, снова взял

микрофон и сказал, что если КТO TOпередумал ехать даль 

ше, можно взять обратно свои билеты. Еще он сказал, что

дает пассажирам час на размышление.

Напротив станции на OrpOblИOM щите бьmо написано

«Крэйзи rерлз Бэнд», и одна из этих «rерлз» бьmа нарисо 
вана хоть и не со всеми подробностями, но все равно очень

призывно. В Неваде Америка демонстрирует обратную cтo 

рону CBoero консерватизма. Здесь она сломя rолову броса 
етея на все то, что «низ зя»во всех остальных штатах. Здесь

разрешены и процветают азартные иrpы. Здесь иrpальные
автоматы стоят везде, даже в сортирах.

Здесь, в Неваде, открыт первый и пока единственный в

Америке официальный публичный дом. Сидя У камина в

скалистыIx ropax, я однажды видел, как телевизор в про 

межутке между Саддамом и вредом холестерина передавал

теледебаты, посвященные этому вызывающему факту. Be 

дущий сдержанно (что поделаешь он журналист) бесе 

довал с владельцем этоro публичноro дома, выспрашивая
ero, как он дошел до жизни такой, а в студию звонили

взбудораженные rpаждане и rоворили что тодо боли

знакомое о нравственности и растлении молодежи. Какой 

то профессор сексолоrсказал, что хотя ero наука roворит,

что это вроде бы в некотором смысле как бы и ничеro, но

как rражданин он против. Ведущий иноrда разводил

руками, дескать, что поделаешь у нас демократия.

Нашлась только одна женщина, которая позвонила и

сказала, что если бы так получилось, что ее мужу пришлось

бы ей изменить, она бы предпочла, чтобы он это сделал в

безопасном культурном месте. После этоro, как roворится,

что тут началось! Респектабельная Америка очень

переживала по поводу нравов, царящих в Неваде.

Бедный, бедный rэрри Харт! Не в той стране он соби 

рался стать президентом. В то время, Korдa ero застукали с

красоткой на яхте, я бьm в Италии. Италия Torдa как раз

выбрала в свой парламент секс бомбуЧичолину и просто

визжала от Bocтopra. А эта история с rэрри Хартом Боль 
шое Сердце дала итальянцам еще один веский ДОВОД в поль 

зу TOro, что Америка это совершенно безнадежное место

у нас, roворили итальянцы, такой претендент получил бы

сразу сто очков вперед.
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Лас Веrас,впрочем, это тоже не Италия. Это даже
не Семипалатинск это что тосовсем дрyroe. Казино:

колоссальных размеров зал, метров сто в длину и столько

же в ширину; стройными рядами стоят тысячи и тысячи

цветастых иrpальных автоматов; у этих автоматов сИДят

тысячи и тысячи мужчин и женщин и как автоматы раз за

разом сосредоточенно дерrают рукоятки; все это звякает,

мяукает мелодиями, искрится и переливается разноцвет 

ными оrнями. Ниже, в подвале, еще один такой же зал.

Сверху еще несколько таких этажей. Рядом такие же

коробки казино.Десятки тысяч людей сидят стройными
рядами и дерrают рукоятки. Утром и вечером, днем и

ночью, день за днем, roд за roдоМ. Все это звякает и

искрится. А вoкpyr желтая пустыня и яркое синее небо.
Есть в этой картине что тоэсхатолоrическое.

3.

Ужасающая жара к вечеру разрешилась великолепным

yparaHoM. rрандиозная булrаковская черная ТУЧа,
пришедшая с далекоro Океана, накрыла пустынo.. Исчезли

далекие цепи roр, расТВОрИIIИСЬ в rycтой пелене ДОЖдЯ

потускневшие блюдца долин, пропала великая пустыня
Невада, как будто и не было ее на свете. Осталась мокрая

rорная дороra и автобус, бесстрашно прорывающийся
сквозь упрyrие потоки воды. Ежесекундно яркие взрывы
небесноro оrня летели в землю, озаряя весь этот мутный
мир короткими фиолетовыми вспышками.

Автобус упрямо полз вверх на перевал. Вместе с дopo 

roй он закладывал кpyтыIe виражи, жался к скальным cтe 

нам, уворачивался ОТ черных провалов в небытие. Автобус
натужно ryдел, заrлушая даже rpoxoт небесноro rнeвa.

Потом он выполз на перевал и стал, как будто хотел

ОТДЬШIаться. Водитель долro возился на своем капитанском

месте, дерrал какие торучки, изучал показания приборов,
кряхтел, снова дерrал ручки, нажимал на педали. Потом
он открыл дверь и ушел в дождь. rде тотам он вскрыл

брюхо автобуса, снова что тодерrал, чем толязrал.

Вернулся он совершенно мокрый, сел на свое капитанское

место и задумался.

Была буря и была ночь. Весь мир rрохотал orнeM и

полыхал. Из черноты ночи, как призраки, мrнoвeHHo вспы 

хивали И пропадали строrие очертания близких скал. Пос 

реди пустыIии Невада на макушке roрноro перевала стоял

автобус с тремя десятками жителей этоrо rpешноrо мира, а

их совершенно мокрый капитан сидел на своем KOMaH 

дирском месте и молча думал.

Потом он ВЗЯЛ микроФон и сказал: «Listen guys, we've

got а little problem ир here...»
он был великолепен, этот пилот испытательфирмы

«rрейхаунд». Он прекрасно вьщержал интонацию, он cдe 

лал точную паузу после «Лисн rайз». Я им любовался.

Затем, так же не торопясь, он дал краткое пояснение. У

нашеrо корабля больше нет тормозов. Тем не менее, мы

попробуем приземлиться в ближайшую долину. Поэтому,
пожалуйста, уберите колющие и режущие предметыI, Ha 

клонитесь вперед, упритесь руками во впереди стоящее

кресло и крепко держите детей.

И мы пошли на посадку. Медленно медленно,тормозя
мотором, наш пилот повел авrобус сквозь rpoxoт мировой
катастрофы по крутой извилистой rорной дороrе вниз, на

землю. Никто не сидел, наклонившись вперед. Теперь мы,
пассажиры поврежденноro корабля, были одной KOMaH 

дой. Мы сидели rордо и прямо, rотовые в любой момент

бежать рубить мачту, крепить канаты, заделывать пробои 
ны. Мы СМQтрели на нашеrо капитана и верили в ero силу.
Лишь двое не участвовали в этом прекрасном едине 

нии. Валери и подсевший к ней после Лас Beraca длинный

усатыIй молодой человек проявляли свой BocTopr по дру 

rOMY: они совершенно захватыIаюшеe целовались. Моло 

дой человек тоже был европейцем, и он сумел быстро объ 

яснить Валери, что здесь, в автобусе, можно не только

жевать бутерброды. Особенно, коrда ВOKpyr ночь, пустыня
и великолепная rроза, а автобус спускается по крутой
rорной дороrе без тормозов.
Мы приземлились блаroполучно, и романтика сразу же

кончилась. Водитель капитаностановился на ближайшей

автобусной станции, кинулся к телефону и, рyrаясь

нехорошими словами, стал KOМY ТOобъяснять, что на этом

драНдУлете он никуда дальше не поедет, и вообще, что он

устал и хочет спать. Часа через полтора приrнали дрyroй

автобус, но еro водитель, сонный и злой, сумел осилить

лишь один переезд до следующей станции. Там он тоже

кинулся к телефону и, рyrаясь нехорошими словами, стал

KOМY ТOобъяснять, что они так не доroваривались, что сей 

час три часа ночи, что он устал, как собака, что он хочет

спать и никуда дальше не поедет.

Через час подъехал попутный автобус, следовавший до

Дэнвера. Тех из нашей команды, кто ехал дальше Дэнвера,
увели спать в rостиницу, а остальных, и меня в том числе,

повезли дальше. Мы просТИJlИСь, как прощаются вeтepa 

ны. Мы пообещали дрyr дрyry, что коrда в этом мире rpянет

новая катастрофа, мы опять соберем нашу комаНдУ на один
корабль, и тorдa уже будем стоять до конца.

Я вышел в местечке rлинвуд Спринrc, откуда до Аспе 
на было еще тридцать миль. На автобусной станции мне

сказали, что, в принципе, отсюда в Аспен ходит автобус.
Вчера, например, был автобус, и завтра обязательно будет,
но вот сеroдня, как это ни печально, не будет. на мой
вопрос, что же мне делать, эта классическая бесполая aMe 

риканка ослепительно белозубоулыбнулась и развела py 

ками. Было ясно, что она советует мне держаться молод 

цом и не унывать.

Я решил последовать ее совету, вышел на шоссе и под 

нял руку. rолосование в Америке это хороший социо 
лоrический эксперимент. этот эксперимент четко разделяет

сидящих за рулем на две катеrории тех, у коro слабые

нервы, и тех, у коro нервы покрепче. При виде человека с

поднятой рукой те, у коro нервы послабее, не отрывая взrля 

да от rолосующеro, переезжают на левую полосу и добав 
ляют скорость, а те, у коro нервы покрепче, твердо CMOT 

рят вдаль и проезжают мимо, не увеличивая скорости.

Через час мне самому стало казаться, что на поясе у

меня висит нож, карман оттяrивает мноroзарядный кольт,
а на шее болтается aвroMaT «Узи». Еще через полчаса мне
захотелось всем этим оружием воспользоваться. Еще через
два часа я устал и стал мечтать о рязанском бездорожье.

Поодаль две женщины в ободранных джинсах и кедах

rpузили в свой обшарпанный, похожий на «жиryль», дpaH 

дулет полинялые рюкзаки, растрепанные веревки и прочую

туристскую сбрую. Коrда они закончили rpузить, одна из

них подошла ко мне, ослепительно белозубоулыIнуласьь
и сказала, что, похоже, мое rолосование не очень

получается. В ответ я п аралсяизобразить столь же oc 

лепительную, хотя, боюсь, и не очень белозубую улыIку,,
сказал, что да, rде тоKaK TOне совсем и развел руками,

чтобы она увидела, что у меня нет ни ножа, ни автомата.

Ладно, поехали, сказала она.

По дороrе они спросили, как мне нравится Америка. Я
сказал, что это очень похоже на Россию, только веселее. В

России rолосуют, просто уныло поднимая руку, и в конце

концов какой нибудьмрачный водила тебя все такиВОЗЬ 

мет, чтобы ТbI дал ему на выпивку. А в Америке rолосуют
не просто поднимая руку, а еще и поднимая большой 'па 

лец вверх, как бы показывая, как все замечательно, и тебя

не берут никоrда, потому что тебе и так хорошо.

4.
Случилосьтак, ИЛИ, как roворят, дarIЖНО бьиотак случиться,

чro изАспена я улernл вместе с бoлrapином Иваном. МыдarIЖНЫ

бьии вместе лететь в Дэнвер, а затем я отправлялся в Бостон,
а он в свой родной Париж. Так бы оно у Hero и получилось,

если бы Иван не оказался РЯдом со мной. В этот раз небеса

немнoro проМазали, и их следующий удар, предназначавшийся
мне, пришелся по Ивану.

за часдо отлета самолета он 06нарyжRlI, чro потерял билеты.

Я оченьрасстроился, ибо понимал, чro Иван :щесь совершенно

ни при чем, но сделать уже ничеro бьио нельзя. Иван

расстроился еще больше и кинулся звонить rлавной админис 

траторше Аспенскоrо центра Сали, взывая о помоши.
Мисс Сали это живая леrенда, это одна из rлавных
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достопримечательностей AcneHcKoro цeнrpa теоретической

физики. Больше вcero (даже внешне) она похожа на зна 

мени'I)'Ю домомучительницу из фильма про Карлсона, и с

заезжими физиками МальПllами,особенно из недоразвитых

стран, она ведет себя точно так же, как ее сказочный про 
тотип. И пока не нашлось на нее ни ОДНоro Карлсона.

Сали нашла меня через час после Moero возврашения
из Калифорнии и заявила, что я отсyrcтвовал семь дней и

должен Bepнyrь назад свою недельную зарnла'I)'. Кроме тoro,

сказала она, соrласно правилам, я должен был предynре 

дить ее о своем отъезде. Я ей сказал, что я приrлашен
Аспенским центром и, соrласно правилам, не имею права

получать зарnла1У rде либоеще, а этоro правила я не Ha 

рушил. Если ей yrодно, мы можем направить cooтвeтcтвy 

ющий запрос во все университеты, частные и rocударствен 
ные фирмы Соединенных Штатов. Кроме тoro, продолжал

вртъ я, накануне отъезда я ей позвонил по телефону, но

ее не оказалось на рабочем месте.' На это она мне сказала,

ЧТО, соrласно правилам, я имею право тратить свою зар 

nлmy только в Аспене и больше ниrде, поэтому я должен

вернуть ей все деньrи, что я истратил во время поездки.

На это я ей сказал, что увлекаюсь йоroй, и все семь дней я

ничеrо не ел, а передвиrался я на попутных машинах

бесплатно, поэтому, соrласно правилам, я ей ничеro не

дам. Она ушла неудовлетворенная, и это было приятно.
И у этой самой Сали Иван просил помощи! Она выслу 

шала Ивана с заметным даже по телефону УДOlщетворени 
ем и ответила, что ничеro страшноro не случилось. Она

напомнила Ивану, что он находится в Соединенных Шта 

тах Америки, и это кое чтода значит. В нашей стране,
сказала Сали, вся информация заносится в компьютеры, и

поэтому восстановить билет не составит никаких трудов.

Обрадованный Иван кинулся к стойке компании .Юнай 

тед Экспресс». Представительница компании мило

улыбнулась ему ослепительно белозубойулыбкой,

постучала по клавишам компьютера и радостно показала

на дисплей, что да, действительно, вот он, Иван Костов,
вот ero место, поэтому никаких проблем нет, и он может

снова купить свой билет.
В ответ Иван не нашел ничеro лучшеrо как застыIь с

открытым ртом. .Но... у меня нет денеr...," прямо как

Киса Воробьянинов, пробормотал он. .Как же вы тorдa

хотите лететь, если у вас нет денеr», мило улыбнулась

ему девушка. .Но... Почему?.. пробормотал Иван. Вот

же я, Иван Костов, показал он на дисплей, вот же

мое место. Почему же я должен снова платить за билет?»

«Потому, что вы ero потеряли», снова мило улыб.нулась

ему девушка.
Croворились на том, что Иван купит билет до Дэнвера

(на это у Hero еще хватало) и потом, по прилете, ему, MO 

жет быть, возвратят часть стоимости. Что касается даль 

нейшеro перелета в Париж, то он должен будет доroвари 
вarьcя с той авиакомпанией, у которой был куплен билет.

К тому времени, коrда я прилетел в Бостон, американ 
ские небеса, похоже, уже разобрались, что вышла ошибка,
и быстро уладили это дело. На международных линиях в

компьютер заносятся также и паспортные данные клиен 

та, и именно это обстоятельство позволяет возобновлять

билет без дополнительной оnлатыI- Американские небеса

отпустили Ивана с миром и снова взялись за меня.

5.
В [арвардском университете свято береryт традиции. В

[арвардском университете принято чтить свое уважаемое

прошлое и уважать свое чинное настоящее. В [арвардском
университете работают исключительно уважаемые люди и

не уважать это обстоятельство считается крайне неуважи 
тельным. Здесь на дверях кабинетов укреплены массивные

литыIe медные таблички с именами их выдаюЩИХСЯ вла 

дельцев. в КОРИдорах проложены мяrкие ковровые дорожки,

а на высоких стенах висят портретыI великих предшествен 
ников. Здесь принято с достоинством относиться к BЫCO 

кому званию работника fарвардскоro университета и на

рабо'I)' приходить либо в костюме с rалстуком, либо в cтpo 

rих брюках и рубашке, разумеется, без вызывающих opHa 

ментов. Здесь принято соблюдать ПОРЯдок и не шуметь.

Ибо здесь, в [арвардском университете, важные люди за 

нимаются исключительно важными вещами. А всякому,

Koro приrлашают прочесть лекцию в [арвардском
университете, оказывают исключительно высокую честь.

И приrлашаемый должен это понимать и стараться быть

достойным этой высокой чести.

То, что мне оказана высокая честь, я понял сразу, но

вот быть достойным высокой чести я устал еще с пионер 

CKoro возраста и поэтому вел себя, не нanряrаясь, то есть,

скажем прямо, вызываюше. Перед лекцией я с сомнением

осмотрел свой внешний вИд и покачал rоловой. Что ни 

будь поправить было трудно. Старые кроссовки, noтepтыIe

джинсы, а rлавное, желrая футболка с китайской надписью

«Mo Koy Xy»и изображением знаменитой нанкинской
женщины интриrанкипо имени Mo Koy,творившей MHO 
roчисленные безобразия при императорском дворе XIII ro
века. Даже если поверх вcero этоro повесить rалстук, лучше

не станет. Тем не менее лекцию я прочел, и, к чести слу 

шателей, должен сказать, что никто из них не сделал мне

ни одноro замечания по поводу Moero внешнеro вида. Меня

осудили молча.

Но вот после лекции, вечером, я совершил прямо таки

хамский поступок. Уважаемый профессор Халперн сказал

мне, что они, физики теоретикиfарвардскоro университе 
та, приrлашают меня на ужин. Я ответил, что чрезвычайно
польщен, но обстоятельства с})ожились так, что мне непре 

менно нужно улетать в Нью Иорк, ибо заm:pа у меня caMO 

лет в Москву. На это уважаемый профессор Халперн слеrка

приподнял брови и с расстановкой повторил, что они, фи 

зики теоретикиfарвардскоro универси;rета, приrлашают
меня на ужин, но если я предпочитаю заняться чем тодpy 

rим, то, разумеется, я волен делать все, что мне yrодно.

Эк вас здесь скрутило, подумал я, и мы расстались,

полаrаю, что навсеrда и ко взаимному удовольствию. Ma 

щина, которая должна была отвезти меня в аэропорт, при 

шла вовремя. Однако на полдороrе, прямо на перекрестке,

она совершенно безнадежно заrлохла и остановилась. К

счастью, она остановилась так, что стала мешать движе 

нию, поэтому довольно скоро приехала полицейская Ma 
шина и отвезла нас на ближайшую заправочную станцию,
rде всеrда есть механик. К несчастью, был уже вечер, и

механик свой рабочий день закончил. Korдa нас приво 

локли на станцию, он как раз садился в свою машину и

собирался уезжать. Однако, к счастью, полицейский

проявил настойчивость, выташил механика из машины и

yrоворил ero починить нашу машину.

В аэропорт мы примчались за пять минут до вылета

самолета однако через час был еще один, последний рейс
на Нью Иорк,и поэтому Я пошел к реrистрационной стойке
без спешки, сохраняя достоинство. Этот челночный cep 

вис между близкими roродами Америки устроен так, что с

купленным билетом можно лететь любым рейсом. Пос 

мотрев мой билет, симпатичный молодой человек за

стойкой сказал, что если я буду бежать изо всех сил, то у

меня еще есть шанс успеть на самолет. Я с достоинством

ответил, что не хочу бежать изо всех сил и предпочитаю

лететь следующим рейсом. На это молодой человек сказал,

что следуюшеro рейса не будет, что на аэропорт садится

сильнейший туман, и до завтра все полеты

приостанавливаются.

И я побежал изо всех сил. Прямо как в дешевых дeTeK 

тивах, коrда я добежал до посадочноro терминала, люк уже

закрывали. Но я успел.

Вот кто мне нравится в Америке, так это полицейские.

6.

Нью Йоркостается Нью Йоркомдаже ночью. Те же

кучи мусора возле 'переполненных баков, те же

отсутствующие взrляды редких прохожих, те же нищие...

Только ночью меньше света, и все это меньше ВИдно,

поэтому ночной Нью Йорк все такиприятней. Кроме тoro,

ночью на улицах нет тoro rне1Ущеro обилия деловых

бесполых американок, которые, выиrpав битву за равенство

с мужчинами, сдвинули свой пол ровно на середину между
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мужским и женским. rоворят, ночью они боятся выходить

на улицу хотел бы я знать, кому они нужны. И еще

ночью не видно той замечательной нъю йоркскойархи 
тектуры, после которой московское Чертаново может

показаться творением Микеланджело.
Последнюю ночь я Решил провести в простенькой roc 

тинице типа общежития для бродячих студентов. После

l!Pиюта для бездомных это самое дешевое, что есть в Нъю 

Иорке  ero30 долларов за ночь. Сеть подобных rости 

ниц покрывает всю планету (разумеется, за исключением

1/6 части суши), и это действительно очень удобно, если

хочется путешествовать и не хочется ночевать на тротуаре.

Одна такая ночлежка есть даже в китайском roроде KaH 

тоне на береry Жемчужной реки, rде я однажды провел

пару ночей. Там это было очень мило комната типа

спортзала на 50 человек, двухэтажные нары, а рядом пиво,

пальмы, кокосы...

Здесь, в каменных джунrлях, все было очень похоже,

но почему тоне так мило. Молодой человек за стойкой

долro рылся в толстой амбарной книre, в которой находился

npocтpaнственно--временной план ночлежки с именами про--

живающих, записанными карандашом чтобы можно было

вносить исправления. В конце концов, он отыскал Koмнa 

ту, rде в ero схеме имелось свободное место, и выдал мне

ключ в виде маrнитной карточки. Коrда я вставил карточку

в щелку возле двери с указанным номером, замок действи 
тельно щелкнул, и дверь открылась. Однако, сколько я ни

искал, обходя в душной темноте двухэтажные нары, CBO 

бодноro места я не нашел.

Странно, сказал молодой человек, кто же это

там спит? И стал листать амбарную книry дальше.
Наконец он снова нашел свободное место и выдал мне

дрyryю мarнитную карточку.

А есть ли у вас здесь душ? спросил я.

Есть, ответил молодой человек, но, во первых,
за Hero нужно платить, а BO BTOpЫX,он сейчас не работает.

Теперь среди шестнадцати мест в комнате я отыскал

три свободных, хотя по схеме молодоro человека должно

было быть только одно. Все это так напоминало китайщи 

ну, что я даже ожидал обнаружить простыни, на которых

спали несколько поколений. И ошибся простыней BO 

обще не было, а были просто матрац и подушка. Впрочем,
так было даже лучше.

Интересно, какую изюминку мне приroтовил «rрейха 
УНД» на этот раз, подумал я yrpOM.

Фантазия у «rрейхаунда» оказалась небоrатой.

Oтnравляясь в аэропорт, я решил, на всякий случай,
иметь в запасе лишних полтора часа. Из них полчаса ушло
на появление в автобусе водителя. Точнее, водителей было
все время MHOI"O, они стояли У автобуса и просто базарили,
и потребовалось полчаса, чтобы один из них перестал ба 

зарить и полез в автобус. Еще полчаса ушло на проверку
билетов. Впрочем, это скорее напоминало некую ритуаль 

ную процедуру знакомства водителя с пассажирами
прямо как в Средней Азии или на Кавказе. Взяв билет,

.

водитель не Mor просто так отойти от человека и заводил с

ним нетороnливую беседу. Коrда я попытался быстро
закруrлить беседу со мной, он посмотрел на меня так C1paн 

но, что мне даже послышалось: "Слуший, дараrой, зачем

спешишь?..

А коrда мы, наконец, поехали, то очень быстро испари 
лись и последние запасные полчаса. Была пятница, перед

уик эндомньюйоркцы покидали rород, дороrи стали

совершенно непроезжими. Я плохо представлял себе pac 
стояние до аэропорта и маршрут, соответственно мне трудно
было вычислить, какие у меня еще оставались шансы успеть
на самолет, но я ясно видел, что мы движемся лишь чуть

быстрее пешеходов.
Я пошел к водителю и спросил, какой у Hero проrноз о

времени прибытия в аэропорт. Может, если повезет, часа

через два и приедем, обрадованно сказал он. Было видно,

что ему страшно хочется побазарить. Я ему сказал, что

через полтора часа у меня улетает самолет в Европу.
Йеа, сказал водитель, ю хэв э проблем...

Он показал взrлядом на совершенно забитую машина 
ми дороry и улыбнулся замечательной ослепительно бело 
зубой улыбкой. Было ясно, что он мне советует держаться
молодцом.

Останавливай автобус, сказал я.

Он nOMor мне вытащить вещи, снова разулыбался и

пожелал удачи.
Я назвал таксисту время вылета Moero самолета и пока 

зал все доллары, что у меня оставались. Доллары ero не

впечатлили это было лишь чуть больше тoro, что и так

набежало бы по счетчику. Но вот время вылета разбудило
в нем Koro тoиз ero азартных предков ковбоев.Водитель
бросил что товроде: «Ну ты, парень, даешь!», ero rлаза

заroрелись orHeM, он подпрыrнул в своем кресле, как в

седле, и нажал на rаз.

На своем лихом скакуне он творил чудеса. Он обroнял

слева и справа, он выезжал на тротуар и сиrналил как cy 
масшедший. Протиснувшись в сантиметре от очередной
машины, он крякал от удовольствия и бил ладонью по

баранке. А на спокойных участках он мне рассказывал,

какое, должно быть, замечательное место Москва, и что

он всю жизнь мечтал там побывать.

Он меня спас. За двадцать минут до вылета самолета он

подкатил машину точно ко входу, на котором было напи 

сано «Аэрофлот... Потом он не забыл взять у меня все

остававшиеся доллары, довольно расплылся в замечатель 

ной белозубой улыбке и пожелал удачи.

Вот и все, оставалось поставить последнюю точку. И

Korдa самолет оторвался от полосы, я сказал: «Прощай,
Америка!.. Я сказал это по русски,ибо что может быть

лучшим напутствием для Америки, чем слово «прощай..?

Редакция приносит извинения...

в номере 9 жУрнала «Юность» за 1993 rод в статье «Как Зорька победила ropcoBeT» был дана
неrативная оценка деятельности недавно умершеrо прокурора r. Чусовоrо Пермской области
Латыпова М.У. Редакция признает, что указанная оценка отражает субъективную точку зрения

автора.
Из представленных в редакцию документов усматривается, что Латыпов М.У. в течении ДBaд 

цати шести лет работал в opraHax прокуратуры, являлся опытным, инициативным работником,
добросовестно относился к выполнению своих обязанностей, за что неоднократно поощрялся

вышестоящими прокурорами.

Редакция приносит извинения тем людям. чьи личные и профессионапьные чувст 
ва были задеты при публикации AaHHoro материала. родственникам покойноrо.
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Мы попросили...

rавриил КОРСАКОВ

I

I

верхах
Мы попросили нищеео, и он пришел в 2ости

к МWl/lионеру

м\шлионер бьт настоящий и бьт очень занят, он каж 

дый день считал свои МИJШионы и думал о том, какую
толику выделить для очередной блаroтворительной акции.

Ему нравилось, коща ero имя звучало рядом с нуждаю 
щимся детским домом, захудалой филармонией или ocкy 
девшим театриком. Выступая roрдым сеятелем на ниве oтe 
чественной культуры, он шествовал по презентациям с дo 
стоинством павлина, умело прячущеro свои яркие краски.

Нищий, естественно, не cMor бы пробиться к миллио 

неру, потому как TOro сторожили лица с бульдожьими лба 

ми, которыми, лбами то есть, можно бьто забивать rвозди
в шестидюймовые доски. Но редакция журнала очень очень

просила миллионера, обещая рекламу, интервью и лест 
ное упоминание о ero блаroтворительности. К тому же

встречей заинтересовалось тв нынешний узурпатор об 

щественноro мнения. Миллионер нехотя, но соmасился.

Нищий бьт тоже настоящий из подземноro перехо 
да, и даже профессионал в этом деле, хотя у редакции тле 
ло желание нарядить в лохмотья какоro ни6удьопытноro

журналиста. Нищий бьт умный и начитанный. Нищему
пришлось обещать хорошо заплатить, поскольку с трудом
сбираемой милостыни едва хватало ему на обед в «Mal<Дo 
налъдсе .Мы просили нищеro одеться победнее, но он

резонно возразил, что в демократическом мире не одеЖда

определяет статус личности. Трудно бьто не соmаситься.

Снимок, сделанный корреспондентом, все равно бьт

захватывающим: отутюженный МИJUIИонер с малъ6ориной
в зубах злеraнтио протяrивает руку коренастому нищему в

тайваньской ковбойке и ворсистом пиджаке. «Встреча В

Bepxax такую шапку над фотоrpафией предложил наш

ответсек и блеснул знанием Верrилия: «Всякоro влечет своя

cтpacтъ .(ФотО2рафия при верстке, к сожалению, потеря 
лась, а не2атив ЗО2адочно «был утрачен», повторно же пози 

рО8ать МWl/lионер наотрез откозался.)
Разroвор у них поначалу не клеился.

Нищий что тосказал о поroде, что деслишком душно
на улице, и это плохо отражается на ero сборах, То бьт

пробный шар, но миллионер отнесся к таким словам cepЬ 
езно и вздохнул в свою очередь, что сам он не замечает

поroды вообще: находится большей частью в помещениях
на биржах, в маraзинах, в офисах, в том числе и прави 

телъственных. В свободное же время рестораны, сауны,
клубы, казино. А Korдa выбирается на теннисный корт или
заезжает к жене на виллу ero любая поroда радует.

Одна тема бьта исчерпана, они помолчали.

Трудно быть миллионером? вспомнил, наконец,
нищий. Этот вопрос бьт подсказан ему в редакции. Мил 

лионер хотел сказать, что трудно, хотя на самом деле он

действовал леrко и сноровисто. На заре перемен быстро
уловил тенденцию и скупил по дешевке французскую тya 
летную воду, а Korдa цена подскочила в тысячу раз про 

дал. В друroй раз он надул cвoero компаньона. В третий
злементарно отмьт деньrи одной мафиозной rpУППИров 
ки. Потому ответил неопределенно:

Временами трудно, временами леrко...
Torдa нищий подъехал с друroro бока:

Леrкo ли стать настоящим миллионером?
Миллионер с нежной ненавистью покосился на нище 

1'0. В нем проснулось классовое чутье.
Попробуй узнаешь, просипел он, но тут же спох 

В8.тился и продолжил raзетной фразой: «В демократичес 
ком обществе, обществе равных возможностей, каЖдый
может стать боraтым человеко .
Нищий в свою очередь тоже начал наливаться HeHa 

вистью и подумал: «Сукин ты сын, какие равные возмож 
ности у жулика И честноro человека? Но, вспомнив о своей

роли, произнес:
С какой суммы начать вот вопрос? Ведь у вас,

признайтссь, бьто что вложить в дело.
С нуля начинал! весело ОТКЛИlQIYлся миллионер,

хотя одна сообразительная полупартийная орraнизация
почти насильно всучила ему несколько десятков миллио 

нов, дабы он их прнумножил. После aвrycTa девяносто пер 
BOro орraнизация ау! а денежки остались у Hero.

Разroвор заходил в тупик, но нищий нашелся:
А вы, поди, образование имеете? Все такифинансы,

товар деньrи товар,нужно уметь считать, предвидеть ЭКО 

номическую...
А как же, миллионер ожнвился, Я бьт инжене 

ром, специалистом по канализации.
И что же, помоraет?

Вопрос бьт дурацкий. Миллионер и сам не Mor понять,
помоraет ему канализационный диплом или нет, он про 
сто забьт о нем, как и о всех заводских инженерских ro 

дах. Он считал, что ему крупно повезло с перестройкой,
Korдa в нем впервые в жизни проснулся молодой волк и

родилось ощущение хищноro roлода, который можно к

тому же безнаказанно удовлетворять. В самой постановке

вопроса он нюхом чувствовал скрьпый подвох, но не ви 

дел пока, что и откуда ему rpозит. Поэтому ответил макси 
малъно приближенно к правде:

Помоraет, коща приходится оценивать партию caн 
техники.

Вы ее производите?
Миллионер насупился. Он ничеro не производил, хотя

в проекте маячили вложения в автомобильный rиraнт. Пока
же BыroДHee бьто перепродавать зarpаничную рухлядь или

непритязателъный, но с рулем и колесами, продукт oтe 
чественной автопромышленности.

Нет, ответствовал миллионер лаконично, я ее

продаю.
Нищий хмыкнул и уточнил:

Пере продаете.А раньше, коща работали на заводе,
производили?

Раньше производил.
И никакой радости?
какая радость делать все эти сливные бачки и yниraзы?
А общественный долr? Так сказать, в оплату за 6ec 

платную учебу? Людям без этих бачков никак. А вы слу 
жили человеку...

Миллионер пыхтел и надувался, адреналин ryлял по ero

кровеносной системе.

Да вы, оказывается, красно коричневый, ядовито
вымолвил он. Нотации мне вздумали читать? Какой дoлr,
Korдa мне злементарно не давали развернуться? И какому
это человеку? Этому, что ли, темному народцу, который
сам не знает, что ему нужно? Да что мне за дело до слив 
ных бачков Иванова Петрова Сидорова?Через мои руки
проходят офомные деньrи, я сам себя сделал и теперь зато

чувствую себя хозяином судьбы своей...
И судеб мноrиx темных людей, ввинтил все же

нищий.
Всяк сам за себя. На то и свобода. Личность осуще 

ствляется, если способна осуществиться. Свобода дала мне
возможность быть состоятельным, и КаЖД:ЫЙ день свое co 
стояние я приумножаю. Это, кстати, стоит немалых уси 
лий и траты нервов. Да понимаете ли вы, что настоящий

коммерсант это художник и творец?
А для чеro столько денеr? На тот свет даже тапочек

не прихватите...
Миллионер никоrда об этом не думал. Деньrи ему про 
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cro нравились. Блaroдаря им он :жил красиво и удобно как

сам понимал ЗIY жизнь. У нею бьта вилла за юродом, он

е:щил в Париж и на Канарские OC'IpOвa, дарил дороmе подар 
ки rnoбовющам, в швейц;iрском банке имелся счет на случай
rnoбою российскою кризиса. Машины... Охрана... Прочие He 
обходимые и удобные вещи. Кроме тою, деньm можно бьmо

непрерывно увеличивать. Он никоща не думал зачем? ИнОе

ею беспокоило ще еще прихватиrь СО'ППО дрyJyIOМИlDIИО 

нов. Коща читал в raзerax, чro финансовое чутье Сороса поз 
воляет тому сорвать куш в 'lpиста МИlDIИардов долларов за 

виCIЬ снедала нашею МИlDIИонера, мymлось воображение... он
и впервые ответил та:к, как думал:

А вы держали в руках сто МИJUlИонов?

оба понимали, чro за зтой фразой croит: тьr, мол, презрен 

ный бродяra, чro ты пендришь в жизни, тьr IИЮraвый ин 

теллиrelПCТВУЮЩИЙ философ, профессионально нищенству 
ющий интeллиreнr? Ты, который не может кyпиrь ни HOp 

мальной кваprиpы, ни японскою телевизора, ни самозаряжа 

ющеrocя упоra... Словом, ни единой вещи, ради кoropой cro 
ило бы ЖИIЪ и вертеться. он снисходительно улыбнулся:

Ну, допустим, я разорюсь. Кто же подаст вам милос 

тыню? Вроде вы упрекаете меня в том, что я не участвую,

так сказать, в производительном процессе, не создаю новых

ценностей. Но ведь и вы ничею не создаете. Я тохоть спо 

собствую движению денежных сумм, я один из моторов эко 

номической реформы. Член мноmx комитетов. А вы? Вы

'lpyтeНЬ, живущий на подачки. Бедные вам не подают!
В таком случае мы равны. Ни вы, ни я мы ничею

не производим. Следовательно, ни от вас, ни от меня ни 

какою проку. Если на то ПОllШО, я тоже через себя

пропускаю чужие деньm.

Boкpyr меня зато кормятся. Кормятся тысячи людей!
прикрикнул на нищею МИJUlИонер и неловко зажеr си 

rapeтy он лишь недавно научился курить.

Но и они в свою очередь ничею не произвоДЯТ! CTa 
ло бьrrь, вы и сами не участвуете в производстве матери 

альных блаr, да еще растлеваете тысячи дрyrиx, и вся эта

пирамида, заметьте, перевернутая пирамида, стоит на пле 

чах тех сумасшедших, которые хоть что то наперекор

всему производят.

МИJUlИонеру политrpамота надоела. он вытащил золо 

ТОЙ xpOHOMe'lp И выразительно на нею поmядел. Поraсил

одну сиraрету, прикурил дрyryю. Ему уже было предельно
ясно, что прилюбом случае он подставит финансовую под 
ножку журналу, приславшему к нему такою интервьюера.

Он сдерживался, чтобы не свистнуть своих бульдоюв.
Вы нищий по нужде или по убеждению?
Второе, ответил нищий, понимая, что сейчас ею

будут тотать.

Значит, вам не нравятся наши сеЮДНЯШние поряд 

ки? СЛЬШIится мне в ваших речах, знаете ЛИ, нехороший
душок, чувствуется что тонеладное в психике...

Так вы меня в психушку порекомендуйте, сударь!
нищий будто назло психанул. (Потом в редакции мы
указали ему на некорректность такшю поведения.)

Это советская власть, видимо, вас в психушке Heдo 

держала, МИJUlИонер тоже отбросил политесы, а сам по 

думал: «Зачем В психушку? Сказать парням и никому

никаких хлопот: ни психиа'lpам, ни даже прозектору в MOp 

re, ни даже фирме «Спи спокойно!..»
А это вы верно заметили, с юречью усмехнулся

нищий, именно советская товласть в психушке меня и

недодержала. Только перес'lpОЙка оттуда и выпустила...

МИJUlИонер дернулся KaK ТOбочком, но нищий поспе 

шил ею успокоить:

Нормальный я, что вы, нормальный. В ТOM ТOи дело,
что мы оба нормальные...
И оба о чем тозадумались.

Перед июпервью мы условuлись с МШlЛионером, что под

занавес он широким жестом вручает нищему ка1CJ1ю нибудь
эффектную МWlOстыню: шаn1CJ1, скажем, из нутрии Wlи зо 

лотой крестик. Но этот nаршивец нищий, июпеллиi!еюпст 

вуя, так отк.лОНWIся от сценария, что о.красивом конце npи 

:xoдW!ocь только Mf!l/mamb.

МИJUIИон хочешь? розовея, высказался, наконец,

МИJUlИонер.

Давайте та:к, нищий закинул HOry на HOry, ecmt: вы

повс:даете мне, чем O'IЛИЧIIeТCЯ Ясперс от XaiЩеlТepа, почему
Пикассо обожал Врубеля, а затем прочитаете пару crиxотворе 

ний Пушкина, я, будь по вашему,приму ваш МИJUlИОН.

6. "Юность" NvlO

I'm here new and know very few people, фразой из

русско анrлийскоюразюворника быс'lpО парировал мил 
лионер. «Лra, не понял! А я и спикаю беr.ло, и пошпрехать,

если надо, MOry». Вслух же опять вылетело из нею дрyroе:

Да о твоих врубелях да хайдеrreрах девяносто девять

процентов в России и не слышали. А НИЧею, живут сча 

стливо, размножаются. Понятно т тебе?

Да из затаких же как ты! нищий орал уже совсем

нехорошо. Но наш фотокорр сумел ею прmyшить, пошелес 

тев в пальцах воображаемыми купюрами и тут же показав кy 

киш. Следующий вопрос нищею был пропитан ехидством:

Верно, ты был на своем канализационном заводе ceK 

ретарем парткома, а?

Удар был ниже пояса. ОсобеннЬ в связи с тем, что при 

скакали, наконец, телевизионщики и на МИJUlИонера Ha 

езжала камера. Врать было нельзя. Нет, секрета1ем парт 

кома МИJUlИонер не был, был ею замом по политико вос 

питательной работе, вообще он числился в партии на xo 

рошем счету.

Ну и что, ЧТО в партком меня избирали? Оказывали,
значит, люди доверие... А Яковлев, а сам Ельцин? Члены
Политбюро! А теперь разве не они двиraют нашу великую

державу на уровень самых передовых мировых стандартов!
Это каких, например?
США, Японии, rермании...
Преуспевают в мнре всею лишь два десятка C'lpaн, в

двухстах же люди элементарно С'lpемятся выжить. По 

чему обязательно мы попадаем в преуспевающие, а не в

недоедающие? Падение производства у нас... за всю вой 

ну такою спада не случалось. И это коща половина pecyp 

сов бьта отнята окхупантами... Да и вообще, читайте прессу
(оказалось, что нищий по четверi!ам исправно читает i!азе 

ту «3автра», в остальные же дни только «Московский

комсомолl!Ц», но это мы узнали nотом), все ресурсы плане 

ты сеюдня работают лишь на ничтожную rpуппу C'lpaH, а

потому половина Земною шара живет впроюлодь. И об 

ратите внимание: не было у этой, невезучей, половины

Земли никакой советской власти!

Так зто, значиТ, я! Я мешаю pocry блarococroяния нapo 

дов? Так чro же, мама, опять на крyrи своя отобрать у меня
все до последнею рваною доллара и распрсщелить мои сбере 
жения Мe)IЩY такими же бе:щелъниками, как тьr?

Про «сбережения» он лучше бы помалкивал. rайдар это

слово сделал взрывоопасным, только наш нищий уязвлен
был до самой шубины сердца словом совсем иным.

Это тоЯ бездельник?! орал он. Да я не буду
бездельником, есЛи дадут возможность честно, не крадя,

не жульничая, заработать себе на жизнь. А пока я остаюсь

нищим и ты, raд, мне будешь подавать. БудеШЬ! Булешь...
Потому как без маски блаютворителя ты ничто, миф, а

хочется бьпь величиной значимой. Хочется, а? Скажи Че 
стно!

Охая и причитая, вахтерша зашивала нищему у нас в

редакции ею ворсистьrй пиджак. Рукав к нему притащил в
своем корфе наш фотокорр.

Честно юворя, мы печатаем этот сумбурный материал с
большим сомнением. Действительно, есть ли разница меж

энерmчно действующим предпринимателем и бездейству 
ющим нищим интеллиreнтом, восседающим на raзeтке в

подземном переходе, недалеко от редакции... Один MO 

тор экономической реформы и проrpесса (что такое про 
rpecc тут еще надо юворить), дрyroй сознательный

люмпен, почитывающий Хайдеrreра. Нам показалось, что
в действительности же они CMOryт доювориться...
А У Хайдеrreра, между прочим, есть любоПЬПllые MЫC 

ли. Вот одна: «Свободный простор, куда выведен теперь
освобоЖденный [человек], означает не неоrpаниченность
пустой дали, а оrnаниченнvю и обязываюшvю HeCOMHeH 
НОСТЬ светлою мира...» (Bcma8U{lU «ЧeJIовек» и подчеркнули
«оzpаничивающую и обязывающую» мы сами.)
И это все. Читатель сам понимает, что мы выш,лняем

лишь демократическую функцию средств массовой инфор 
мации, печатаем лишь то, что было. Как было, так и было.

Быль, одним словом.
А ответсек снова блеснул Верrилием: «Мы поем для rлу 

ХИХ». Так мы и не добились, что он имел в виду.
P.s. Как нам стало известно, нищий на наш, то есть,

свой юнорар прикупил себе Уоеста и в дрyroм подземном

переходе.
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Пол rэллико

в 1936 еоду один малоизвестный, несмотря на 14 летний

стаж, репортер построил себе дом в Южном Девоне. Собы 

тие не из прuмечательных' кроме двух деталей: дом он пoc 

троил на самой вершине холма «под всеми ветрамш; и

поселился в нем с одним датским доi!OМ и тридцатью тремя
кошками.

Этот тихий человек словно слился с окрестной природой,

.

и растворился бы в ней HaвceZдa, если бы неожиданно, в 1941

zoдy, в разzар войны, не опубликовал небольшую повесть

«Снежный i')Icы>. Она разошлась почти MzнoвeHHo и сделала

известНЬ/М всему миру ezo имя ПQЛ I'эллико.
Родился он в 1897 zoдy в Нью Иорке.Немноi!O проучив 

шись в Коллумбийском университете, попал в американский
флom (l яМировая война), Zдe служил артиллеристом. По 

том zоды в zазете; одинокий дом в Сэлкоме; мировая из 

вестность и опять военный корреспондент.
После войны и до самой смерти (в июле 1976 z.) он нoпи 

сал более сорока книZ. Почему еео так любили? В чем разzад 
ка. ezo бесxuтростных повествований? Трудно представить
себе человека, кomорый закроет книi')l Пола I'эллико и oc 

танется прежним, и не дpozHeт сердце.
Удивительное блаеородство чувств, вот, пожалуй, верное

слово. Возвышенная простота души, проясняющая внympeH 
ний взор до понимания caмozo i!Лубинноzо, на чем стоит мир.

Очищающая простота.
На русском языке вышли три книzи Пола I'эллико, и все

«о животных»; но как же непоxoжu они на обычные книzи

maKOzo рода! oнu напоены, пронизаны великодуШllем вe 

 \
/ \/

личием души, полНЬ/М любви, как облачко, покрывающей все

BOKpyZ. И словно отзвук, эхо ответная любовь и верность

живых существ. Видимо, и впрямь своей любовью мы очело 

вечиваем их. OiJyшеtUJlем. Видимо, любовь и не может быть

без верности. Верность человеческая нас уже не поражает,
что странно ее так мало на этом свете, нас пomряса 
ет верность зверя, птицы. Но ведь верен нам тom, кому мы

отдадим часть своей души, и тем сольемся воедино cpac 

темся, и это притяжение самое сильное в мире. А мир в

этой части себя словно уплomняется, обретает реальность,

весомость, и уже не остается прежним, ибо любовь наша

даже самая малая, даже к птице искупает, созидает

ezo.
На чем стоит мир? Любовь и верность. Верность и лю 

бовь, остальное мнимости, переливы настроений, суета и

сон. И даже страдание это отсутствие любви, иHoi!дa
кажется потеря любви. Но любовь потерять нельзя, она

преображает душу до неузнаваемости, и то, что мы называ 

ем страданием, это живая вода, проливающаяся на вc-к.op 

мленную любовью почву души, чтобы дать жизнь побеzам

в вечность.

Пол I'элллико входит в русскоязычный мир как праздник.
Как ясный покой в нашу неразбериху. Как Жизнь в наше «OKa 

мененное нечувствие». И все ezo книzи, что уже вышли (<<To 
MaCиНl1», «Джаннu», «Посейдон»), и те, чmо вскоре выйдут
(повести об уборщице миссис Харрис), целебное мирро на

наши больные души.
о. Неве
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ольшая Топь протянулась вдоль эссекскоro по 

береЖЫI между деревней Челмбери и старинным
саксонским селением Уикельдрот, жители

KOТOpOI'O издавно промьштяют сбором устриц.
Это один из последних диких утолков Антии

широкая низменная местность, занятая травой,
каМЪШIами, полузатопленными лутовинами и переходящая

возле беспокойноro моря в солончаки, илистые отмели и

приливо отливныезаводи.
Кажется, что вся эта пропитанная влаroй земля, с ее

непостоянными заводями, эстуариями и кривыми изви 

листыми рукавами маленьких речек, чьи устья сливаются

в одно у края океана, сама поднимается, опускается, ды 

шит, подчиняясь ежедневному ритму приливов и отливов.

Пустынная и абсототно одинокая, она кажется еще более

одинокой от криков и стонов диких птиц, селящихся на

солончаках и болотах диких I)'сеЙ, чаек, чирков, тpaB 
ников, кроншнепов, чьи пути неизменно пролеraют через

приливные заводи. Люди тут не живут лишь изредка

можно увидеть какоro нибудьохотника за пернатой дичью
или

_ сборшиков устриц, продолжающих древний промы 
сел своих предков, известный здесь задолro до тoro, как

норманны пришли в rастинrc.

Цветовая raMMa тут состоит из различных оттенков ce 

poro, roлубоro и приmyшенноro зеленоro так холодный

сдержанный цвет неба отражается во время доJll"ИХ зим

множеством береroвых вод и болотами. Но иноrда на pac 

свете и в часы заката земля и небо бывают озарены золо 

тым и красным orнeM.

Неподалеку от одноro из извнлистых рукавов малень--

кой речки Элдер протянулась стена старой дамбы, мощ 

ная, rладкая-, без единой бреши, надежный оплот земли

против наступающеro моря. На добрых три мили уходит

она от CeBepHoro моря вrлубь солончака и там поворачи 

вает на север. С этой стороны вид у нее обветшалый и

разбитый. В одном месте образовалась брешь, и roлодное

море устремнлось туда, завладев частью земли, дамбой и

всем, что там находнлось.

Во время отлива над поверхностью воды виднеются

почерневшие камни развалин покинутоro маяка и Koe 

rде, подобно бакенам, выrлядывают покосившиеся

шестыI orpaдbl. Korдa тoмаяк этот стоял у caмoro края

моря и был путеводной звездой эссекскоrо побережья.
Время сместнло rpаницу моря и суши и он сделался

ненужным.

Но потом, уже сравнительно недавно, к нему опять Bep 

нулась жизнь. В стенах ero поселился одинокий человек

Тело ero было увечным, но сердце полннлось тобовью ко

всем диким и преследуемым существам. Сам он был с виду

уроДЛИВ, зато умел творить настоящую красоту. О HeM ТO

и о девочке, которой довелось познакомиться с ним и раз 

rлядетъ за пуraющей оболочкой то, что было скрыто BНYТ 

ри, пойдет речь в этой истории.

Повествование это не может быть rладким. Чтобы ycтa 

новить последовательность событий, приходИлось обра 
щаться к разным тодям и источникам. rде тооно склады 

вается из не вполне связных рассказов людей, ставших

очевидцами странных, потрясающих воображение сцен.
Потому что море, получив свое, простерло надо всем свое

волнистое покрывало, а большая белая птица с черной
каймой на крыльях, знающая эту историю от начала и до

конца, вернулась к темному ледяному безмолвию тoro ce 

BepHOro края, из КOToporo появнлась.

Поздней весной 1930 roда Филипп Раедер пришел на

заброшенный маяк, стоявший в устье реки Элдер. Он BЫ 

купнл сам маяк и MHOro акров окружающей ero болотной

земли и солончака.

Здесь он жил крутлый roд один, занимаясь тобимым

делом. Он был художником, писал птиц и природу и имел

достаточно оснований удаляться от человеческоro общест 

ва. Основания ЭТИ, или, по крайней мере, некоторые из

них были вполне очевидны. Раз в три недели он отправ 

лялся за продуктами в маленькую деревущку Челмбери,
r.цe жители бросали косые взrляды на ero С1ранное темное

лицо и уродливую фиrypу. Он был ropбун, и левая рука у-

Hero была скрюченной, совсем тонкой и вывернутой в за 

пястъе, наподобие птичьей лапы.

Они скоро привыкли к ero странной фиrypе, малень 

кой, но мощной; к тяжелой, темной, лохматой roлове,
посаженной чуть ниже таинственноro бyrpа за плечами, к

сверкающим rлазам и скрюченной руке; и уже с небреж 
ностью отзывались о нем, как о «том чудаке, что матоет

на маяке картины».

Физическое уродство часто приводит тодей к озлоб--

ленности на весь человеческий род. Раедер не озлобился;
он тобнл и тобнл очень сильно человека, все живот 
ное царство, всю природу. Сердце ero было полно жалости

и сочувствия. Сам он давно перестал замечать свое ypoдcт 

во, но по прежнемуболезненно воспринимал rpубостъ и

насмешки, которым подверraлся из засвоей внешности.

Излучаемая им доброта никоr.ца не находнла отклика, что

и побуднло ero к затворничеству. У женщин он вызывал

отвращение. Мужчины моrли бы проникиуться к нему

дружеским чувством, если бы узнали ero ближе. Но ВИдЯ,

что человек делает над собой усилие, Раедер смущался и

впоследствии старался с ним больше не встречаться.

Korдa он пришел на Большую 'fопь, ему было двздцшъ
семь. Он уже MHOro путешествовал и прошел MHOro испы 

таний, преЖде чем принял решение удалиться от мира, rдe

для Hero, в О'IЛИЧИе от дрyrих мужчин, так и не нашлось

места. При всей чуткости художника и ПОЧТИ женской He 

жности, запертых в ero бочкообразной rpудной клетке, он

оставался преЖде Bcero мужчиной.
В ero уединении с ним были ero птицы, ero живопись и

ero лодка. Это была шестнадцатифунтовая парусная лод 
ка, которой он управлял с изумительной ловкостью. Один,
без посторонних rлаз, он уверенно действовал скрючен 
ной рукой и нередко прибеraл к помощи зубов, чтобы co 
владать с рвущимися парусами при каком нибудьKOвap 
ном порыве ветра.

В этой лодке он плавал по заливам, эстуариям, выходнл

в море и, бывало, пропадал по нескольку дней в поисках

новых видов птиц фотоrpафировал, делал наброски, а

инота ловнл силками, пополняя свою Кt-ллекцию: oropo 

жениая площадка неподалеку от ero студии уже сделалась

центром птичьеro заповедника.

Он ни разу не выстрелил в птицу и не позволял дРyrим

охотнтъся В своих владеньях. Он был друтом Bcero живоro,

и все живое отвечало ему такой же дружбой.
В заповеднике жили прирученные им I)'си, из тех, что

каЖдый октябрь пролетали мимо этих береroв, держа путь
от Исландии и Шпицберreна они летели большими CTa 

ями, от KOTOpbIX Темнело небо, и наполняли воздух rpoM 

ким шелестом cвoero полета. Были тут большие серые I)'СИ,

белоrpудые казарки с темными шеями и забавными кло 

унскими масками, белолобые I)'си с черными полосками

на rpуди, и множество видов диких уток кряквы, сви 

щи, шнлохвосты, чирки и широконоски.

Некоторым из них были подрезаны крылья, с тем что 

бы они оставались в заповеднике и моrли сообщить своим

диким собратьям, ПОЯВЛЯJ(1ЩИМСЯ в этих местах в начале

зимы, что здесь их ждут безопасная стоянка и пища.

Мноrие сотни птиц прнлетали и оставались с ним всю

холодную зиму с октября до ранней весны, Korдa снова

возвращались на север к своим rнездовьям.

Раедеру дрстаточно было знать, что кота налетают UЛ'Oр 

мовые ветры или подступают морозы и отыскивать корм

становится все труднее, нли кота в отдалении rpемят py 

жейные выстрслыI, ero птицы находятся в безопасности;
что он собрал у себя в заповеднике, под опекой своих co 
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бственных рук и сердца, все это множество диких и пре 

красных созданий, которые знали ero и доверялись ему.
Весной они ПОДЧИНЯЛИСЬ зову севера, но осенью воз 

вращались назад, JyКaЯ, roroча и перекликаясь в осеннем

небе, чтобы, покружив над старым маяком, опуститься на

землю rде нибудьпоблизости и снова сделаться ero roстя 

ми он сразу узнавал этих птиц, хорошо помня их с про 
1ШI0ro roда.
И Раедер БЬDI счастлив, потому что знал, что rде тов

rny6ине их существа жила память о нем и ero надежном

приюте и что эта память уже стала частью их самих и, с

настyrurением серых небес и северных ветров, будет неиз 

менно ПОСЬDIать их к нему обратио.
В остальном же сердце ero и душа были отданы живо 

писи он писал Э1У дикую местиость, в которой жил, и ее

обитателей. Картин Раедера сохранилось совсем HeMHoro.

Он ревниво припрятывал их, складывая сотнями в самом

маяке и в кладовых наверху. Они никоrда не удовлетворя 
ли ero, потому что как художник он БЬDI бескомпромис 
сен.

Однако те, что все же ДОШЛИ до рынка, являются ше 

деврами: они полиы мерцания и сложных оттенков oтpa 
женноro болотами света, ощущения полета, энерrии птичь 

их кpЬDIЬeB, противостоящих утреннему ветру, под KOТO 

рым rиется высокий болотный тростник. Он писал одино 

чество, запах холодноro просоленноro воздуха, нестарею 

щую вечность болот, их диких обитателей, Jyсиные стаи

на рассвете, ПОДНИМaIOщихся в воздух ВСПУrнyты:x птах и

ночью прячущиеся от луны КPЬDIaтыe тени.

В один из ноябрьских дней, спустя три roда после по 

явления Раедера на Большой Топи, к ero студии на маяке

ПОДОlШIа девочка. Она ПРИlШIа к нему по дамбе и держала
что тов руках.

На вид не старше двенадцати лет, она БЬDIа худая, чума 

зая, робкая и пyrливая, как птица, но при всей своей чу 
мазости призрачно красивая, ни дать ни взять болотная

фея. Она БЬDIа настоящая саксонка, широкая в кости, cвeт 

ловолосая, с крупной roловой, до которой телу еще только

предстояло дорасти, и с rлубоко посаженными фиалково 
ro цвета rлазами.

Она отчаянно боялась этоro уродливоro человека, к KO 

торому решилась прийти, веДЬ о Раедере уже начинали

ходить слухи, и местные охотники ненавидели ero за то,
что он становится им поперек дороrи.

Но сильнее страха БЬDIа сейчас забота о друroм сущест 
ве. Тде уж, среди таких болот, она почерпнула Э1У YBepeH 

ность, но детское ее сердце не сомневалось, что этот посе 

лившийся на маяке 4\ЛЮдоед. обладал волшебной силой и

Mor излечивать попавших в беду птиц и животных.

Она никоrда еще не видела РаеДера живьем и уже roTO 

ва БЬDIа кинуться в беrcтво при виде этой темной фИJypЫ,
возникшей на пороre студии при звуке ее шаroв, черная

roлова, такая же черная борода, уродливый ropб, скрючен 
пая птичья лапа.

Так она стояла, уставившись на Hero, как потревожен 
пая болотная птица, roтoвая в любой момент сняться с

места и улететь.
Но roлос ero, КOIда он обратился к ней, БЬDI rлубоким и

добрым.
Что случилось, дитя?

Она продолжала стоять на месте, потом робко при6ли 

зилась. То, что она держала в руках, оказалось большой

белой птицей, совсем неподвижной. На белом оперенье и

на куртке девочки, в том месте, rде она прижимала свою

ношу к rpуди, были видны пятна крови.

Девочка переложила птицу к нему на руки.
я нaJШIa ее, сэр. Подбитую. Она еще жива?

Да. Я думаю, что да. Заходи, дитя, заходи.

Держа птицу в руках, Раедер вошел в студию и положил

ее на стол, rде она еле заметно пошевелилась. Любопытст 

во взяло верх над страхом. Девочка перешarнyла пороr и

оказалась в хорошо протопленной комнате, сверкавшей

развешанными по стенам разноцветными картинами и

наполиенной странным, но приятным запахом.

Птица встрепенулась. Здоровой рукой Раедер распра 
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вил одно из ее OrpOMHЫX белых кpЬDIьeB Конец ero БЬDI

украшен черной каймой.

Раедер залюбовался и спросил:
Тде же ты наlШIа ее, дитя?
На болоте, сэр, там были охотники. А... а что это за

птица, сэр?
Это снежная JyСЫНЯ из Канады. Но каким таким об 

разом она оказался здесь?

Название, похоже, мало что roворило девочке. Ее rлу 

бокие, сверкавшие с xyдoro перемазанноro лица фиалко 
вые mаза были с тревоroй устремлены на раненую пТицу.

Она сказал:
Вы можете ВЬDIечить ее, сэр?

Дa дa, сказал Раедер. Постараемся. Давай ка
помоrи МНе.

На полке были ножницы, бинты, лубки, и он управлял 
ся со всем этим удивительно ловко, даже скрюченная
«птичья лапа. не оставалась без дела.

Он сказала:

Да, ее подстрелили, бедняжку. Перебита нош и KO 

нец кpЬDIa, но не так уж сильно. Придется подрезать мaxo 

вые перья, так чтобы можно БЬDIО наложить повязку, но

это ничеro весной перья отрастут, и она снова сможет

летать. Мы привяжем кpЬDIO поплотней к туловищу, так

чтобы она не моrла шевелить им, пока оно не окрепнет, а

потом сделаем лубок для бедной ноrи.

Забыв свои страхи, девочка зачарованно следила за ero

движениями и слушала удивительную историю, которую

он успел рассказать ей, пока накладывал лубок.

Птица БЬDIа молодая, ей, должно быть, только испол 

пился roд. Она родилась далеко далекоза морем, в ceBep 
ной земле, принадлежавшей Анrлии. И Korдa она летела

на юr, спасаясь от снеш и льда и жестокоro мороза, то

оказалась застиrнyта сильной бурей, которая втянула ее в

свой вихрь и стала бить и трепать нещадно. О БЬDIа дей 

ствительно страшная буря, она БЬDIа сильней ее МОIYЧИX

кpЬDIЬeB, сильней Bcero на свете. Несколько долrиx дней и

ночей она держала ее в своих тисках, и птице не OCTaBa 

лось ничеro друroro, Как только лететь впереди нее. Korдa

же она вырвалась на свободу и, увлекаемая безошибочным

инстинктом, снова устремилась на юr, то оказалась над
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совсем дРyroй землей, в окружении странных ПТИЦ, KOТO 

рых прежце никоrда не ВИдела. Наконец, обессиленная 3J:Им

тяжким перелетом, она опустилась отдохнуть среди roc 

теприимноro зеленоro болота, но, увы, для тoro ЛИIlIЬ, чтобы

быть настиmyтoй выстрелом из ружья охоrnика.

Не лучший прием для заморской принцессы, за 

ключил Раедер. Мы будем звать ее «La Princesse Perdu.,
Потерянная принцесса. И через несколько дней ей будет
уже HeMHoro лучше, вот УВИдишь. Он сунул руку в кap 
ман и извлек oтryдa ropcTh зерна. П1Ица открыла свои кpyт 
лые желтые rлаза и покосилась на нее с интересом.

Девочка счастливо рассмеялась, но потом цдрут резко

перевела дыхание, осознав в один миr, rдe находится, и,

не сказав ни слова, выбежала из студии.

Постой, постой! крикнул Раедер, останавливаясь

на пороre: ero темная нескладная фиrypа казалась теперь

заключенной в раму. Девочка уже была на дамбе, но, yc 
лыхав ero roлос, замедлила шаr и обернулась.

Как тебя зовут, дитя?
Фрит.
Как? сказал Раедер. А, значит, Фрита. rде ты

живешь?

С рыбаками в Уикельдроте. Она произнесла это

название на старый саксонский манер.
Ты ПрИдеIlIЬ завтра или как нибудьеще узнать,

как дела у Принцессы?
Она помедлила, и снова Раедер подумал о диких ВОДЯ 

ных птицах в ту самую, полную тревOI'И, минуту, коrда

они застывают в неподвижиос1И перед тем, как подняться

в воздух и улететь.

Но ее тонкий roлосок все же долетел до Hero: «ПрИдУ!.
В следующую минуту она уже мчалась прочь, и ее CBeт 

лые волосы развевались на ветру.

Принцесса быстро поправлялась и к середине зимы уже

ковыляла по заповеднику вместе с дикими розоволапыми

Iyсями, с которыми чувствовала себя лучше, чем с казар 

ками, инаучилась приходить за кормом на зов Раедера. А
девочка, Фрит или Фрита, стала на маяке частой rocтьей.

Воображение ее было захвачено присутствием этой cтpaH 

ной белой принцессы из далекой заморской страны cтpa 
на была целиком розовая, они с Раедером ВИдели ее на

карте и проследили весь бурный путь Потерянной При 
нцессы от ее дома в Канаде до Большой Топи в Эссексе.

Но вот ОДНЮlЩы июньским утром последняя стая розо 
волапых Iyсей, откормленных и жирных после проведен 

ной на маяке зимы, повинуясь мощному зову rнездовий,
лениво снялась с места и, постепенно расширяя крyrи,

стала набирать высоту. С ними, сверкая на весеннем солн 

це белым опереньем и черной каймой крыльев, летел снеж 

ный IyCЬ. Случилось, что Фрит как раз была на маяке.На

ее крик из студии выбежал Раедер.
Смотрите! Смотрите! Принцесса! Она что, улетает?

Раедер посмотрел на небо вслед удаляющейся стае.

Да, сказал он, непроизвольно копируя ее манеру

roворить. Принцесса возвращается домой. Она проща 
ется с нами.

С чищоro неба донесся тоскливый отрывистый крик
розоволапых Iyсей и тут же более высокий и ЧИСТЫЙ звук,

который ни с чем было не спутать. Стая удалялась на ce 

вер и, образовав крошечную букву «v., вскоре совсем ис 

чезла из ВИдУ.

После их отлета Фрит перестала появляться на маяке.

Раедеру пришлось снова затвердить значение слова «оди 

ночество.. В то лето он написал по пaмяrn худенькую пе 

ремазанную девочку с развевающимися на ноябрьском Ве1ру
светлыми волосами, держащую на руках подстреленную

белую птицу.

В середине октября случилось чудо. Раедер кормил птиц

на своей оroроженной площадке. Дул седой ceBepO BOC 
точиый ветер, и земля вздыхала под наступающим прили 

вом. ВдРУТ над привычными звуками моря И ветра ему
поCЛЬШIалась высокая, чистая нота. Он обратил взrляд к

вечернему небу и разrлядел вначале далекое едва замеrnое

пяrnышко, потом белый с черным мираж, облетевший один

раз вокрут cTaporo маяка, и наконец неоспоримую реаль 

ность, приземлившуюся на ero площадке и как ни в чем

не бывало ковылявшую с важным ВИдом к нему за KOp 
мом. Это была Принцесса. Не узнать ее было невозможно.

Слезы радос1И выступили у Раедера на rлазах. rде же она

пропадала? Ясно, что не дома, не в Канаде. Должно быть,
провела лето в rренландии или на Шпицберreне вместе с

розоволапыми. Потом вспомнила и вернулась.

Korдa в следующий раз Раедер появился в Челмбери,
он оставил у почтмейстерши послание, которое должно
было поверrнyть ее в немалое удивление. Он писал: «Cкa 

жите Фрит, той, что живет с рыбаками в УИКeJIЬдРоте,что
потерянная Принцесса вернулась..

Три дня спустя Фрит, успевшая подрас1И, но все такая

же чумазая и растрепанная, снова пришла на маяк, чтобы

навес1ИТЬ La Princesse Perdu.

Шло время. На Большой Топи оно отмечалось высотой

приливов, мeдrleHHЫМ течением сезонов, П1ИЧЬИМИ переле 

тами, а для Раедера появлением и отлетом снежноro Iyся.

Внешний мир кипел бурлил и клокотал перед roTO 

вящимся извержением, которому предстояло привес1И ero

на край rибели. Но пока что это никак не касалось Paeдe 
ра, а Фрит и подавно. Жизнь их подчинялась особому,
естественному ритму, который продолжал оставаться He 

изменным, даже Korдa девочка ПОдРосла.

Кorдa Принцесса была на маяке, Фрит приходила тоже

навещала ее и заодно училась у Раедера массе самых

разных вещей. Они плавали цдвоем в ero быстрой лодке,
которой он так мастерски управлял, ловили диких пrnц

для все увеличивающейся птичьей колонии и делали для

них запруды и оrpЮlЩения. от Hero она научилась разлн 
чать язык диких пrnц от чайки до летавшеro над боло 

тами кречета. Ипоrда она roтoвила ему еду и даже моrла

теперь смешивать ero краски.

Но Korдa снежная IyСblНя оmравлялась на лето в дрyrие

края, между ними словно вырастала какая топреrpада, и

она переставала бывать на маяке. Был roд, Korдa птица не

вернулась, и Раедер ходил как в воду опушенный. Мир
вокрут потерял для Hero смысл. Всю зиму и лето он с oc 

тервенением писал свои кар1Ины, а девочку так ни разу и

не ВИдел. Но осенью с неба снова раздался знакомый крик,

и оrpомная белая ПТИца, теперь уже совсем выросшая и

окрепшая, свалилась с небес так же таинственно, как Kor 

дa тoисчезла. С радосrnым сердцем Раедер оmравился в

лодке в Челмбери и оставил на почте записку.

Фрит появилась почему тотолько спустя месяц после

тoro, как он оставил свое послание, и Раедер был потря 

сен, обнаружив, что она уже не ребенок.
После тoro roда, кота пrnца не прилетела, периоды ее

отсутствия становились все короче и короче. Она сдела "\о.

лась такой ручной, что повсюду следовала за Раедером и'"
.

даже заходила в студию, Korдa он работал.

Веснрй 1940 roда птицы ПОКИдали Большую Топь paHЬ 
ше обычноro. Мир был в .orнe. Завывание и рев бомбарди 
ровщиков и rpохочущие взрывы спyrнули их с места. В

первый день мая Фрит и Раедер стояли плечо к плечу на

дамбе и смотрели, как последние из свободных IyCей и

казарок ПОКИдают свое пристанище; она высокая, строй 
ная, свободная, как ВОЗДУХ, и вызывающе красивая; он

темный, нескладный, с поднятой к небу тяжелой, лохма 

той roловой и темными живыми rлазами, наблюдающими,
как дикие IyCИ выстраиваются в свой характерный отлет 
ный треyroльник.

Смотрите, Филипп, сказала Фрит.
Раедер проследил за ее взrлядом. Принцесса поднялась

в воздух, широко расправив оrpомные крылья, но летела

низко, и один раз приблизилась к ним настолько, что в

кaKoe тoмrновение они ПОЧ1И ощутили ласковое прикос 

новение беЛых, с черной каймой, перьев, оценив стреми 
тельность и силу ее полета. Она облетела маяк один раз,
потом дрyroй, потом снова приземлилась посреди oropo 

женной площадки и, присоединившись к Iyсям с подре 

занными крьтъями, начала клевarь корм.

Она не улетит. В roлосе Фрит CЛЬШIалось изумле 
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ние. Стремиreльный и такой близкий полет JПИцы как будто
заворожил ее. Да, Принцесса остается.

да, C.кa:JaJl racJ.1,t.ip, и lU.Jl.u....  .1UIU.жCr tWI. rкa.дроrnyл.

Она остается. Она больше НИКOIда не улетит. Потерян 
ная Принцесса нашлась. Вот теперь ее дом она сама так

решила.

Волшебный туман, которым успела окружить ее" JПИца,

рассеялся, и Фрит в страхе очнулась. То, что испуraло ее,

было в rлазах Раедера там были тоска, и одиночество, и

что тоrлубокое, поднимающееся, HeBыroopeHHoe,' что

лежало в них и за ними, коща взmяд еro был обращен к

ней.

Еro последние слова продолжали звучать у нее в roлове,
как будто он повторил их снова: «Вот теперь ее дом она

сама так решила.. Чуткие антеннки ее просыпающихся

чувств протянулись к нему и донесли до нее все то, о чем

он не Mor roворить, потому что ощущал себя таким как

есть уродливым и нелепым. Еro roлос всеща успокаивал

ее; теперь же испyr ее только усyryблялся еro молчанием и

силой тех невысказанных вещей, что существовали меЖдУ

ними. Женщина в ней подсказывала ей бежать от чеro то,

что она пока не в состоянии была объяснить.

Фрит сказала:

Яш мне надо ИДТИ. ДО свидания. Я рада, что При 
нцесса останется. Теперь вам будет не так одиноко.

Она повернулась и быстро пошла прочь, и еro печаль 

ное «До свидания, Фр было всеro лишь едва уловимым

призраком звука, долетевшим до нее вместе с шорохом

болотных трав. Она отважилась отянуться только коща

была уже далеко. Он все еще стоял на дамбе и выrлядел

маленьким темным пятнышком на фоне неба.

Страх ее утих. На смену ему пришло что тодрутое

странное чувство утраты, заставившее ее на кaкoe TOмrнo 

вение замереть на месте ,..... таким оно было острым. Даль 
ше она шла уже медленней, удаляясь с каЖдым шаroм от

указующеro в небо перста маяка и застывшеro под ним

человека.

Прошло немноrим больше трех недель, преЖде, чем

Фрит снова появилась на маяке. Был конец мая, и длин 

ные золотыIe сумерки начинали уступать место серебру
луны, уже сияющей с восточной стороны неба.

Коща ноrи сами понесли ее к маяку, она сказала себе,
что должна посмотреть, действительно ли Принцесса oc 

талась, ведь Раедер Mor ошибаться. Но теперь, коща она

снова шла по дамбе, походка ее выдавала сильное волне 

ние, и иноща сама она ловила себя на том, что безотчетно

ускоряет шar.

Раедер был на своей маленькоЙ пристани. Вначале Фрит
увидела жeлтый свет еro фонаря, потом еro самоro. Еro

парусная лодка тихо качалась на волне прилива, а он был

занят тем, что складывал в нее припасы воду, продyIcIы'

бутьтки бренди, снаряжение и запасной парус. Коща он

обернулся на звук ее шаroв, она увидела, что он бледен, но

еro темные rлаза, обычно такие добрые и спокойные, ли 

хорадочно блестели, и дыхание было тяжелым.

Внезапная тревоrз охватила Фрит. Снежный I)'Cb был
забьrr.

ФtfЛИпп! Вы уезжаете?
Раедер прервал работу, чтобы приветствовать ее, и в еro

лице, в эТом roрящем взrляде было что то,чеro она ни 

коща преЖде не видела.

Фрит! Я рад, что ты пришла. Да, я должен уехать.

Ненадолro. Я вернусь назад.
Еro всеrда привеТJIИВЫЙ roлос прозвучал резко, что то

от нее скрывая.

Фрит спросила:
Куда вам нужно плыть?

Теперь Раедера прорвало, и слова ринулись наружу. Ему
нужно плыть в Дюнкерк. За сотню миль отсюда, через Ce 

верное море. Часть британской армии оказалась отрезан 

ной там на отмели и Ждала уничтожения от рук наступаю 

щих немцев. Порт roрел, положение было безнадежное.
Он услыхал об этом в деревне, в свой очередной поход за

продуктаЪ91. Откликаясь на призьm правительства, все муж 

ское население Челмбери пришло в движение: каЖдый бук 

"'"

сир, рыбацкая шхуна или моторный катер, бывшие на пла 

ву, отправлялись через море снимать людей с отмелей и

n<>pe"":J,wn.   \I.тр\l.Rспортпые суда и gcМИПЦЫ, которые не

моrли подойти к береl)' из замелей. Надо было спасти как

можно больше людей из поднемецкоro обстрела.
Фрит слушала и чувствовала, как сердце в ней умирает.

Он roворил, что переплывет через море в своей маленькой

лодке. В один раз она моrла захватить шесть человек, а в

крайнем случае и семь. Он Mor проделать маршрут от бе 

реrз до эсминцев мноro раз.

Девушка была совсем юная, простая, неразвитая. Ей

было непонятно, что такое война, или что происходило во

Франции, или что означало, что армия оказалась отрезан 

ной, но вся кровь в ней roворила, что тут была опас 

ность.

Филипп! Вам обязательно плыть? Вы не вернетесъ.
Почему обязательно вы?

Лихорадочное волнение, владевшее душой Раедера, кa 

залось, оставило ее, излившись с первым потоком слов, и

теперь он Mor roворить с Фрит на более понятном ей языке.

Он сказал:

Люди заrнаны на отмели, как преследуемые JПИцы,

Фрит, как раненые, преследуемые JПИЦЫ, которых нам с

тобой елучалось находить и приносить в заповедник. Над
ними летают стальные ястребы, соколы и кречеты, и им

некуда укрыться от этих страшных хищников. ОНИ OTO 

рваны от дома, заrнаны бурей и измучены, как La Princes 

se Perdu, которую ты нашла и принесла ко мне с болот

мноro лет назад и мы вылечили ее. Им нужна помощь,

моя милая, как нужна была помощь всем нашим диким

питомцам, вот поэтому томне и надо ПЛЫТЬ. ЭТО то, что я

MOI)' сделать. Да, MOI)'. ХОТЬ раз хоть раз я CMOI)' быть

мужчиной и исполнить свое назначение.
Фрит смотрела на Раедера в изумлении. Он так сильно

изменился. Только сейчас она заметила, что он больше не

был уродливым, нескладным или ущербным но очень

красивым.
Что товихрем поднималось в ее собственной душе и

кричало, просясь наружу, но она не знала, как это сказать

словами.
Я поплыву с вами, Филипп.

Раедер покачал roловой.
Ты будешь отнимать место в лодке у какоro нибудь

СОJЩата, который ВЫНУЖден будет остаться, и так каж 

дый раз. Я должен плыть один.

Он надел сапоrи, куртку и направился к своей лодке.

Потом, обернувшись, помахал рукой и крикнул:

До свидания! Посмотришь за JПИцами, пока я не

вернусь, Фрит?
рука Фрит поднялась, чтобы махнуть в ответ, но засты 

ла в воздухе.

Храни вас Боr, произнесла она на свой caKCOHC 

кий манер. Я посмотрю за JПИцами. Храни вас Боr,
Филипп.

Была уже ночь, освещенная осколком луны, звездами и

северным сиянием. Фрит стояла на дамбе и смотрела на

парус, скользящий по разлившимся водам эстуария. Вдрут
в темноте, позади нее, раздался шум крыльев, и какая то

тень пронеслась мимо и взМЫ1Iа в воздух. В ночном свете

она смота различить взмах белых, с черными концами,

крыльев и вьrrянутую вперед шею снежноro I)'СЯ.

Набрав высоту, Принцесса облетела один раз вокрут

маяка, потом устремилась вдоль извилистоro залива туда,

ще кренился под усиливающимся ветром парус Раедера, и

стала описывать над ним широкие медленные крyrи.

Белый парус и белая JПИца были еще долro видны на

roризонте.

Следи за ней. Следи за ней, прошеrrrала Фрит.
Коща наконец оба скрылись из виду, она повернулась и,

опустив roлову, медленно пошла назад к пустому маяку.

Здесь связное повествование прерывается. Дальнейшие
события узнаются из рассказов очевидцев, например, со

слов списавшихся на береr моряков, что беседовали в roсти 

ной клуба «Стрела и Корона. в Ист Чепеле.
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rусь это был, самЫЙ чrо ни на есть ryсь, прости roc 

поди, сказал рядовой Пoтrон, из Лондонских Стрелков.
Да ну, сказал кривоноmй артиллерист.
rусь весь как есть. Вот и Джок ВJЩел ero так же,

как я. В Дюнкерке, стало быrь. И появился прямо из этоro

ада, вони и дыма у нас над roловой. Сам белый, только

концы крьшьев черные и как начнет кружить над нами,

не хуже какоro нибудьбомбардировщика, будь он нела 

ден. Джок тоща и roворит: .Конец нам. Это анreл смерти

пришел по наши души..
«Так Я тебе и поверил, roворю я. Ведь это ryсь,

будь он неладен. Должно быrь, с вестью из дома. Небось,
передают привет от Черчилля и спрашивают, как)lам Hpa 

вится эта чертова баня. И если уж на то пошло, то, по 

моему, это знак вот чrо это такое. Значит, мы еще не

безнадежны, дружище.» Жмемся мы, значит, на береry
между Дюнкерком и Ла Панни, как какие нибудьroлуби
на Набережной Виктории, и Ждем, коща немец по нас

шарахнет. Он и шарахал. Только и слышно то сзади, то

сбоку, то над roловой. И шрапнелью поочует и снарядами,

и из мессершмитов задает перцу.

А Bcero в полумиле от проЮIЯТЫX мелей стоит «Keнтc 

кая Девз», эдакая проryлочная баржа я летом сам не раз

на ней плавал из Mapmтa, Ждет, чrобы нас забрать.
И вот лежим мы, распластанные на береry и руraемся

на чем свет стоит, потому чrо добраться до баржи нет ни 

какой возможности, И вдруr налетает на нее немецкий IIИ 

кировщик и сыплет бомбы направо и налево, и фоитаны
вокрут нее бьют, как в королевских садах, то еще пред 

ставление, доложу я вам.

Тут вступается наш эсминец и так и растак посы 

лает пикировщика к черту, но в это время налетает друroй
и с эсминцем покончено. Он еще roрел кaKoe тoвремя,

прежде чем затонуть, и raрь и дым несло на береr, и вот из

черно желтойзавесы появляется этот самый ryсь и начи 

нает кружить прямо над нами.

И потом, обоrнyв береr, возникает он на маленькой

парусной лодчонке и ПЛhlВет себе как ни в чем не быва 

ло, как эдакий щеroль, чrо вышел в летний полдень на

морскую проryлку в Хенли.

Кто «он»? спросил ктo тoиз штатских.

Он! Тот, кто спас MHomx из нашей братии. Он плыл

прямо в пекло: немец вел обстрел с бреющеrо полета.

Моторная лодка, та, чrо еще раньше пыrалась снять нас с

береra, затонула полчаса назад. Вода шипела от пуль и

снарядов. Но он плевал на них, плыл себе и все тут. rорю 

чеro у Hero не было, так чrо пожара он не боялся.

И вот уже появляется на отмели, из черноro дыма от

roрящеro эсминца, маленький такой, темный, с боро 

дой, с эдакой птичьей лапой заместо руки и roрбом за

плечами. Зубами он держал веревку, она здорово вьщеля 

лась своей белизной на фоне ero черной бороды, вещей в

лодке и румпеля, и он roрбун, стало быrь, делает нам

знаки, чrобы мы приблизнлись. А сверху, круraми, носит 

ся этот самый ryсь, будь он неладен.

Джок тоща roворит: «rлядите, теперь уж нам точно

крышка. Это сам дьявол за нами явился. Только я, верно,

совсем ослеп не узнаю ero».

«Ладно тебе, roворю я ему. По мне, так он больше

походит на милостивоro rоспода, чем на кaKoro тoдьяво 

ла, будь он неладен,.. Он и впрямь был как с картинки

учебника для воскресной школы с этим своим бледным

лицом, темными тазищами, бородой и еще этой лодкой в

ПРJЩачу.

«За один раз MOry взять семерых», крикнул он, Korдa

был уже поблизости.

Наш офицер raркнул: .Хорошо, парень!.. Ближняя ce 

мерка, валяйте!»

Мы вошли в воду и к нему. Я был так слаб, чro не Mor

переле3IЪ через борт, а он взял меня за ворот кителя и втащил

сам. «Вот так, roворит, парень. Давай, следующий».
В общем, я очнуться не успел как оказался в лодке.

Уж силен он был, так силен. Потом ставит парус, чrо с

одноro боку весь изрешечен пулями и кричит: «Приrни 
тесь, ребята, на случай если повстречаемся с кем нибудь
из ваших друзей», и мы отчаливаем он СJЩит на корме,

одна веревка в зубах, друraя в этой ero птичьей лапе,

правая рука на румпеле, так и ведет нас сквозь rpaд

снарядов это старается наземная батарея, чrо окопалась

ще тов rлубине на береry. А ryсь этот чертов все кружит и

кружит и сиrналит нам сквозь всю ту какофонию, как

какой нибудьчертов .моррис. на объезде в Виичестере.
.rоворил я тебе, чrо ryсь добрый знак? roворю я

Джоку. rлянь на небо анreл Божий, да и только..

А этот, у румпеля, знай себе поrnядывает на ryся: у ca 

MOro тoверевка в зубах и лыбится на Hero, как будто уж
век ero знает.

Доставил он нас на «Кентскую Деву. и назад за сле 

дующей партией. И так туда сюдавесь день и всю ночь

тоже, потому чrо Дюнкерк ropел так, чrо и ночью все было

видно. Не знаю уж сколько раз он успел обернуться, но

только он, да еще шикарная моторная лодка Темзинскоro

яхт клубаи подоспевшая потом большая спасательная лодКа
из Пула, забрали нас с этоro aдcKoro береra всех до

единоro человека.

Мы отплыли только коща последний из нас был дo 

ставлен на борт, и Bcero было больше семисот человек, а

CYДHO ТOрассчитано на двести. Он еще был там, коща мы

отплыли и помахал нам на прощание и поплыл в сторону

Дюнкерка, и птица опять с ним. Ей Боry,странно было

смотреть, как эдакий здоровенный rycь кружит над ero

лодкой, как белый анreл посреди Bcero этоro оrня" и дыма.

По пути на нас еще раз налетал ПИkИровщик, но дело
было уже к ночи, и он промахнулся. К утру мы блаroпо 

лучно добрались до дома.
Я так и не узнал никоща, чrо с ним стало и откуда он

взялся с этим roрбом и парусной лодчонкой. Но парень
был чrо надо, отличный парень.

Ну, сотасился артиллерист. А ryсь токакой.

Чудеса да и только.

В офицерском клубе на Брук стритшеСТ}Щесятипяти 
летний капитан в отставке Кит Брилл ОденеррассказhlВал
об эвакуации людей из Дюнкерка. Поднятый с постели в

четыре часа утра, он повел через Дуврский пролив криво 
бокий буксир, тянувший за собой несколько пустых барж,
и четыре раза приводил ero назад с эвакуированными co 

лдатами. В последний раз буксир пришел без трубы и с

пробоиной В борту. Все же Оденеру удалось привести ero

обратно в Дувр.
Слушавший ero офицер запаса, под которым в послед 

ние четыре дня эвакуации подорвались на минах два брик 

схенмских траулера и один ярмутский дрифтер, сказал: .А

не приходилось вам сталкиваться с этой странной леreн 

дой о диком ryce? Она обошла тоща все побережье. Знае 
те, как быстро распространяются подобные истории. Cpe 
ди моих эвакуированных было несколько человек, KOTO 

рые roворили об этом между собой. Будто ryсь появлялся

всякий раз между Дюнкерком и Ла Панни, и кто ВJЩел

ero, тот непременно спасался. Что тов этом роде.»

Xм M M, сказал Брилл Оденер. Дикий ryсь. Я
ВJЩел ручноro. Чертовски странная история. И траrичная,
если уж на то пошло. Но для нас счастливая. Сейчас pac 

скажу. Это было третье возвращение. К шести часам мы

заприметили ма.1Jенькую неуправляемую лодку. Насколько

мы моrли судить, в ней должен был находиться человек.

Или тело. А на леере СJЩела какая топтица.

Пройдя еще кaкoe тoрасстояние, мы сменили курс и

стали приближаться. ВJЩит Боr, там действительно был

человек. Или то, чrо от Hero осталось, бедняm. Он был

ранен из пулемета. Тяжелый случай. Лицо было в воде. А

птица оказалась ryсыней ручной, надо думать.
Мы подошли почти вплотную, но коща один из наших

ребят потянулся через борт, птица зашипела на Hero и cтa 

ла бить крыльями. Никак не моти oтorнaть. Вдрут Keтre 
ринr, чrо сТоял со мной рядом, вскрикнул и показал по

правому борту. ПЛавучая мина. Эдакий роскошный под 

арок от фрица. Если бы мы тоща не сменили курс, то

нарвались бы прямо на ее. Уф! Была не была. Мы подпус 

тили ее на сотню ярдов к последней барже и наши ребята
подорвали ее, открыв автоматный оroнь.

Коща мы снова обернулись к лодке, ее уже не было.

Потопило взрывной волной. И парня вместе с ней CKO 

рее всет, он бьUl к ней привязан. Птица поднялась в воз 

дух И давала крyrи. Три кpyra как салютующий самолет.

Странное было чувство. Потом полетела на запад. Стало

быrь, так мы и спаслись. Удивительно, чrо вы спросили о

ryce.

87



Фрит осталась на маленьком маяке, окруженном Топью,
и продолжала смотреть за П1Ицами с подрезанными крblЛЪ 

ями, и ждала, сама не зная чеrо. Первые дни она часто

дежурила на дамбе, хотя знала, что это бесполезно. Потом

она стала обходить кладовые маяка, rде кипами валялись

холстыI' на которых Раедер запечатлел все оттенки и Ha 

строения этой дикой местности, не забыв населяющих ее

чудных, rpациозных созданий.
Среди дрyrих ей попалась картина, на которой Раедер

изобразил ее по памяти MHoro лет назад, коrда она бьmа

еще ребенком и стояла растрепанная и переnyrанная у Hero

на nopore, прижимая к себе раliеную П1Ицу.

До сих пор ничто не волновало ее так сильно, как эта

картина и то, что она в ней увидела: в ней бьmо очень

MHoro caMoro Раедера. Странно, но то бьm единственный

раз, Korдa он писал снежную ryсыню, эту приrнанную бу 
рей из дрyrой земли дикую птицу, которая подарила каж 

дому из них дpyrа и которая в конце вернулась к ней с

вестью, что она никоrда ero больше не увидит.

Еще задолro до Toro, как снежная ryсыня вьmала из баr 

ряных облаков на востоке, чтобы совершить последний, про-
щалъный облет маяка, Фрита, каким тодревним чутьем тe 

кущей в ней крови, знала, что Раедер не вернется.

И Korдa однажды на закате она услыхала раздавшийся с

неба высокий и такой знакомый звук, сердце ее ни на

минуту не дало обмануть себя ложной надежде. Она как

будто уже переживала этот миr мноrо раз.
Она кинулась к дамбе и устремила взrЛЯд не к далекой

морской rлади, rде Mor появиться парус, но к небу, из под

пьmaющих сводов Koтoporo обрушилась снежная ryсыilя.
И это зрелище, этот звук и окружающее ее безмолвие npo 

рвали плотину внутри нее и выпустили наружу- неудержи 

мую, ошеломляющую правду ее любви, хлынувшую с no 

током слез.

Одна неприкаянная душа выкликала дрyryю, и Фрит
казалось, что она летит вместе с этой оrpомной птицей,
паря с ней в вечернем небе и внимая rолосу Раедера.

Небо и земля дРОжали от этоrо rолоса и переполняли

ее так, что она едва моша это вынести. «Фрит! Фрита! Фрит,
любовь моя. Прощай, моя любовь.» Белые, с черными KOH 

цами, крьmья высекали эти слова у нее в cepдUe, и cepдUe

ее отвечало: «Филипп, я люблю вас».
На какой томиr Фрит показалось, -что снежная ryсыня

хочет опуститься на старой оrороженной площадке, noтo 

му что ryси с подрезанными крьmьями приветственно за 

rалдели. Но она только пронеслась низко над землей, no 

том взмьmа снова, очертила в воздухе широкую плавную

спираль BOKpyr маяка и начала набирать высоту.
Фрит смотрела на нее и видела уже не птицу, но душу

Раедера, прощавшуюся с ней перед тем, как уйти навсеrда.
Только сама она уже не летела с ней, но бьmа прикова 

на к земле. Она стояла на цыпочках, протяrивая руки к

небу, словно стаQаясь дотянуться, и кричала:

Храни вас Боr! Храни вас Боr, Филипп!
Слезы Фрит утихли. rусыия уже давно исчезла из ВИДУ,

а она все стояла в тишине и смотрела. Потом зашла в маяк,

взяла картину, ту, на которой Раедер изобразил ее с пти 

цей, и, прижимая ее к rpуди, двинулась по старой морской
дамбе в направлении к дому.

Каждый вечер на протяжении мноrих последовавших
затем недель Фрит приходила к маяку и кормила приру 
ченных птиц. Потом однажды под утро немецкий бомбар 
дировщик на раннем рейде принял старый покинутый маяк

за действующий военный объект, спикировал на Hero, Кри 
чащий стальной ястреб, и разбомбил подчистую вместе со

всем содержимым.
В тот вечер, коrда Фрит пришла на маяк, море уже хлы 

нуло в пробоины стен и затопило ero. Все бьmо пусто. Ни

одна болотная птица не отважилась вернуться. Только бес 

страшные чайки носились, крича И причитая, над исчез 

нувшим маяком.

Перевела с анrJIИЙСКОro Татьяна СтаМОВО
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Литературная викторина

(( 7'epou  'ZIt ;rfC/Ш-z))
Дороrие читатели!

Предлаrаем Вам новый этап

литературноrо марафона. Нanоми 

наем, что начался он в «Юности,)

NQ5.

Итак, очередная пара вопросов...

* * *

Нет человека, не знающе 

ro Шерлока Холмса! CTpaH 

ноедело Холмс Bcero лишь

литературный rерой, а чо 

порные британцы воздвиrли

ему памятник. Но ведь писал

)l(е Конан Дойл с Koro ToCBO 

ero rероя! Да
-

и памятники

rероям книr не такая уж peд 

кость...
* * *

Свифт был великий шутник
и мастер на зкстраваrантные

выходки. Даже путешествие

rулливера написал, как па 

родию. А сколько в книrе He 

вероятных фантастических
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историй, оказавшихся прав 

дой! Почему автор не подпи 

сал роман, Koro пародиро 

вал? Попробуйте вспомнить.

)Келаем удачи и до скорой

встречи!
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ЖVПЕЛ

Kozaa два zoaa назад в немецком журнале «Яаит und Zeit»
я прочитал статью uзвестноzо ученоzо Л.Ратнера о том,

что спид, «чума ххeeKG», по всей видимости, не что иное,
как крупномасштабная мистерия, а точнее классический

образец кодирования или зомбирования zpoMaaHЫX масс людей
с помощью вездесущей mass media,то первая моя реакция

Был,' конечно же, по Станиславскому не верю!Ратнер же
в заключении zоворил, что большинство ученых специалистов

приходят к аналоzичным выводам: Былa подzотовлена и ocy 

ществлена zрандиозная акция, направленная на воздействие
и прямую манипуляцию с человеческим сознанием на уровне
стран, народов, континентов...

Элементы психолоmческой войны стали оформляться
в мощное пропаrандистское 'оружие сразу же после OK 

тябрьскоrо переворота семнадцатоrо rода. То есть Korдa

мир раскололся как бы надвое по классовому признаку.
(Сразу хотелось бы заметить, что честная, без заведомой
лжи и подтасовок nponaraндa, используемая в приложениях
к тому, либо иному явлению, непредосудительна, если

искренне отстаивается собственная точка зрения, либо
выполняется чей тозаказ. Но и право каждоrо честноrо
независимоrо человека, отстаивающеrо свою

интеллектуальную свободу, при столкновении с такой

пропаrандой отыIкивать в ней уязвимые места, чтобы .

методом анализа выявить и понять мотивы или apryмeHтыI

орrанизаторов подобной акции.)
Мне кажется, бесперспективно ИСКаТЬ, у Koro пальма

первенства на незримом фронте этой психолоrической
войны, чьи инсинуации жестче, коварнее. У каждой

стороны (США, либо бывшеrо СССР) Bcero этоrо добра
поровну, может, с небольшими отклонениями в ту или

иную сторону. Будем считать, что с опубликованием первых
ленинских декретов пропarанда, а вместе с ней и «боевые»

действия психвойны были поставлены на научную основу
и приняли размах, который не снился ни папам римским,

Писатель rеннадий Смолин по первой своей специальности

физик ядерщик,занимался пр06лемами радиолоrии, популяризацией
отечествеиной науки, научной публицистикой. В данной статье он

излаraет свою версию.

ни Наполеону, ни царскому дому Романовых в России.

Парaтiельно стала набирать обороты заокеанская машина

лжи по дискредитации молодой, а потом и не очень молодой
советской власти. Если в СССР задачу по разложению и

подрыву капиталистическоrо строя успешно решала служба
«А» Первоrо rлавноrо управления rосбезопасности (<<Аль 
фа» «активные мероприятия»), то в Штатах эти же Me 

роприятия ПРОВОДИЛИСЬ под эmдой ЦРУ, создавались Bce 
возможные npoeКТbI, как например, известный «fарвардс 
кий проекn, который исполнялся, естественно, учеными
fарвардскоrо университета и куда было вбухано несколько

миллионов долларов (в 1949 1951rr.). Основные работы
по этому «проекту» проводились в Мюнхене, rдe в особом

центре сотни советских невозвращенцев подверraлись раз 
личным психолоmческим исследованиям от «ROR 

SHAZCH TEST» дО rрафолоrических исследований
(проверки с так называемыми «оборванными
предложениями», «чернильными пятнами» и тому

подобноrо вплоть до интимных «вывертов» И тестов С

сексуальной наIIpавленностью в общем, сплошной
фрейдизм). в «fарвардском проекте» разрабатывались
планы, отрабатыIалисьь методики, проводился селективный
отбор бойцов для разворачивающейся на фоне холодной
войны и дрyrой, психолоmческой, по оси Запад Восток.

Бросим взrляд на десять лет назад. В начале 80 xroдов

Западную Европу сотрясали марши протестыIи марши

мира, в печати fермании, Италии, Франции, Испании и

Скандинавских стран муссировалась одна и та же тема

размещение в Европе американских ракет средней
дальности. Конечно, к этой кампании приложили руку
талантливые сотрудники и специалистыI из управления «А»

бывшеrо СССР. Теперь можно лишь похвалить наших

rэбистов прекрасная работа.
Ну, а BI?Т дрyrое «активное мероприятие» было связано

как раз с появлением СПИДа. Первое сообщение об этой
заrадочной «неизвестной болезни» американские обывате 
ли прочитали еще в 1980 roдy, речь шла о неСКольких слу 

чаях пневмоцистной пневмонии у rомосексуалистов. Затем
появились публикации о таких сопутствующих заболева 

ниях (у тех же педерастов), как саркома Капоши со злока 

чественным течением. Через rод «таинственная болезнь»
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перекинулась через Атлантику и стала диаrностироваться

в Западной Европе. В 1983 roдy rpуппа ученых Пастеров 
cKoro института в Париже, руководимая Люком Монтанье,
а также в унисон им работающие ученые из Национальноrо

института рака в США под водительством известноrо им 

мунолоrа и вирусолоrа Роберта fалло выделили незави 

симо дрyr от дрyra Т лимфотропный ретровирус от боль 

ных С лимфаденопатией.
По всей видимости, тут как раз и подключились наши

rэбисты из управления «А,). Помнится, по центральной
прессе валом Пl'окатились публикации на сенсационную

тorдa тему «СПИД». Особенно потрудились такие попу 

лярные издания, как «Литературная rазета», «Труд», «KOM 
сомольская правда» и дрyrие. Идея леrендабьта проста
до rениальности: СПИД болезнь, СКОНС1руированная уче 
ными специалистамииз Форт Детрика(штат Мэриленд,
США), а из одной научно исследовательскойлаборатории

ПРОИЗОlШlа утечка данноrо вируса по халатности, либо

намеренно. Елаro, в средствах массовой инФормации Aмe 

рики rдe тoв 80 xrодах промелькнуло сообщение о созда 

нии в стране «этническоrо оружия» под эrидой BoeHHO 

морских сил США, которое будет направлено на уничто 
жение только черных и прочих цветных. А каждый день

приносил все новые сведения сюрпризыо синдроме при 

обретенноrо иммунодефицита, как например, непонятную

склонность вируса к мноrоликости, обилие ero штаммов,

выделенных не только от разных больных, но и от одноrо

и тoro же больноrо и в любой период летом, зимой,

весной, осенью. Анrлийский венеролоr Дж.Сил, ничтоже

сумняшеся, выдвинул предположение, что американские

или русские специалисты в области химическоrо и бакте 

риолоrическоrо оружия с помощью rенной инженерии

добавили еще один reH к вирусу, который поражал мозr

овцы, и таким образом бьUl создан и запущен в производство

пресловутый вирус СПИДа. Свое детище ученые от вoeHHO 

ПРОМЫlШlенноrо комплекса то ли со злым умыслом, то ли

случайно выпустили rдe тoв Экваториальной Африке,
OТIC)'дa и ПОlШlа эпидемия.

Но бьUlИ ученые, не заблудившиеся в трех соснах а

пришедшие к объективным выводам по проблеме СПИДа.
Однако «активное мероприятие,), запущенное с леrкой

руки спецслужб и средств массовой информации, зарабо 
тало. И ПОlШlа писать ryберния! Сеrодня диву даешься,

сколько статей на заданную тему напечатали в

отечественной или иностранной печати, сколько прочитано

докладов, сколько проведено симпозиумов, конференций!
Сколько проведено мероприятий, телемарафонов, разных
пробеrов и акций тьма тьмущая!..Вот только HeKOТOj>ble
заrоловки статей:' «Аф"риканский след СПИДа»,
«Франкенштейны из Форт Детрика»,«Последствия ядерных
испытаний»... Нормальная деза, пущенная аналитиками из

отдела «А» при Первом rлавном управлении КfБ .скоро,
по всей видимости, отработала свой срок. yl хотя

«зarоворщицкая версия') СПИДа СОlШlа на нет, мноrие

успели клюнуть на эту удочку и даже «помоrли» отыскать

дополнительные доказательства в пользу леrенды о

«расистах ИЗ ЦРУ и Пентаrона», KOTopыe дe

сконструировали варварское биолоrическое оружие про 
тив «неполноценных людей» черных, арабов и rOMoceK 

суалистов. А rлавное, в памяти у людей остались сомнения:

дескать, дыма без оrня не бывает...

Известно, что коrда у нас победила перестройка, то co 

rласно решительным требованиям руководства США, [op 
бачев отдал соответствующие указания в Первое rлавное

управление КfБ, и деятельность службы «А» бьma CBepнy 
та. Зато в самих США пр'оекты 'аналоrичные «fapвapдcKo 

МУ», никто и не думал прикрывать наоборот, активность

и тематическая широта психолоrических мероприятий янки
несказанно возросла. Парни из С/А славно потрудились

по возрождению демократии и свободы в странах бывшеrо

соцлаreря. СССР тоже не обоlШlИ вниманием, ни на ми 

нуту не забывая, что под этой аббревиатурой все та же

Великая Российская империя, и не важно, кто на престоле

в Кремле: Царь, [енсек или Президент русские они всеrда

не враrи, так противники,
не противники, так KOHкypeHТbI.

Вернемся к некоторыМ аспектам психолоrической вой.

ны. В американской печати в 70 xrодах ПОlШlИ косяком

сообщения о будто бы изобретенном в СССР тайном opy 

жии; необыкновенной силы. Еще в середине восьмидеся 

ТbIX «fорби», лукаво улыбаясь с экрана телевизора, HaMe 

кал, что СССР может предпринять неадекватные меры
некий «асимметричный» советский ответ на американскую

IIporpaMMY СОИ. Возможно, речь lШIа об одном и том же.

Поскольку еще двадцать лет назад в «Washington Post,)
сообщалось о KaKOM ТOужасном оружии русских, это моrло

быть очередным «пyrалом,), приrотовленным на кухне спец 

аналитиков из Центральной разведки США (CIA), однако,
моrло иметь под собой и основу. Torдa мы имеем дело с x 

оружием, использование Koтoporo базируется на велико 

лепном знании темных закоулков психики человека, эда 

ких фрейдовских комплексах саморазрушения и желания

rибели в общем, имеем дело с так называемым социаль 

ным квантованием личности. Ну а цель подобной «квaH 

товой,) дубины кодирование людей, то есть доведение

их сознания до уровня зомби. Тут и опыты ПО

психотропному воздействию на людей и MHoroe такое, что

порой прорывается на экраны ТВ и в прессу. Красноречив
пример с болrарскиМ академиком Т-Дичевым. ПРОlШlым
летом по «Московской проrрамме телевидения,) он

предупредил зрителей о том, что в следующей передаче
«Московии» он продемонстрирует отсняты йматериал по

зомбированию людей. В условленный день и урочный час

любознательный народ собрался у «ящиков», но миловидная

ведущая конфузливо сообщила, что обещанный

«видеоматериал,) И академик Т.Дичев по каким то

несууазным причинам в данной передаче отменяются...

Итак).,мы вплотную приближаемся к поставленному BO 

просу «LЛИД болезнь или надувательство?,)
В последние rOДbl «чума хх века,) все более политизи 

руется, перемещаясь из области социальных отношений в

сферы расовых, классовых, политических, экономических

и международных вопросов. Не мудрено. Если посмотреть

на клинику СПИДа, проблемы лечения и вопросы про 

филактики, то окажется, что здесь больше вопросов, нежели

ответов. СПИД расшифровывается как синдром приобре 
тeHHoro иммунодефицита. П авда,при ретенныхИММУ 
нодефицитов MHoro, а СПИД один. Корректнее бьUlО

бы сказать так: СПИД это такой приобретенный имму 
нодефицит, который отличается от дрyrих наличием опре 

деленноrо комплекса свойств и специфическоrо
возбудителя. Вот какое мы имеем неоднозначное

определение болезни. Далее. Мало изучены начальные

стадии заболевания. Даже сам преСПИД может иметь,

оказывается, различный исход: первичные симптомы

исчезают, состояние больноrо стабилизируется, и он

попадает в хронические носители (и распространители!)
вирусной инфекции. Кроме тoro, спустя два rода после

появления и идентификации на планете данной болезни,
в Западной Африке вдруr обнаруживают некую

разновидность «cTapOrO') И «HoBoro» ВИЧа вируса

иммунодеФицита человека, а-потому ввели следующие обо--

значения: ВИЧ 1и ВИЧ 2.Ну а медики практикииз раз 

HblX стран планеты в один roлос стали утверждать, что борь 
ба с ВИЧ (ВИЧ 1и ВИЧ 2)крайне затруднительна из за

тoro, что OH дe,пребывая в «спящем') состоянии В ядре

клетки, еще великолепно мутирует. Кроме TOro, как уже

упоминалось, при СПИДе параллельно развиваются так

называемые «оппортунистические заболевания,), как то:

саркома Капоши, лимфома Еэркита, а также опухоли

rоловноrо мозrа, токсоплазмоз, rепатит, себорея,
церебральный паралич в общем, полный «букет»
вторичных, но ДОВОЛЬНО 'rаки !'рОЗНЫХсамих по себе

HeдyroB. В нашем случае со СПИДом мы имеем такой же

фокус, как в физике, rде существует парадоксальное

соотношение неопределенностей, вычисленное знаменитым

немецким физиком теоретикомfайзенберrом. И еще

немаловажный факт. В практику медицины прочно ВОlШlО

такое понятие, как «Чернобьтьский синдром СПИДа,)
(данный «ЧО) встречается зачастую у тех, кто попал под

действия ионизирующих излучений). Симптомы
«Чернобыльскоrо синдрома» идентичны признакам

традиционноrо СПИДа (ВИЧ lили ВИЧ 2).вот и разбе 
рись с этим феноменом мноroликоrо СПИДа!

В самый раз поведать известную всем медикам историю

о «синдроме третьекурсника». студенты медикина первых
двух курсах изучают теоретические дисциплины: анатомию,

биолоrию, биохимию, физиолоrию и дрyrие, а на третьем

впервые перестynают пороr больницы и у постели больно 

ro сталкиваются -с клиническими предметами терапией
и хирурrией, в Mopre с патофизиолоrией. И тут выясня 
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ется, что почrи каждый С'l)'дент третьекурсникимеет у себя

массу «тяжелейших болезней». Стенокардию, инфаркты
миокарда, болезни желудка все эти болезни лавиной

обрушиваются на будущих докторов, особенно то, что в

данный период изучается. Теперь попробуем представить
себе вместо rpуппы студентов оrpомную аудиторию

слушателей радио, телезрителей или читателей raзет и

журналов, в которых ежедневно расписываются ужасы

синдрома приобретенноro иммунодефицита человека,
шупальцы KoтopOro вoт вoтдоберутся до каждоro на земном
шаре, а народы и страны Haвcerдa исчезнут с лика планеты,

как это случилось с динозаврами. И мы тотчас подходим к

сакраментальному вопросу, «кому выrоден» такой синдром

третьекурсника в масштабах нашей планеты?

Во первых,ученым, биолоrам и медикам, непосред 

ственно занимающимся исследованиями «чумы хх веК8».

Блаrодаря rpандиозным «лекциям» для населения, запус 

каемым через отечественные и зарубежные mass media,по

поводу rpядущих пандемий СПИДа и всеобщеro мора Ha 

селения, у людей формируется в сознании самый настоящий

«синдром третьеКУРСНИК8». На таком фоне парламенты леr 
ко принимают соответствующие законы, а исполнительная

власть изыскивает средства финансирования необходимых
медикобиолоrических проrpамм и мероприятий. Налоro 
плательщики без звука соrnашаются на такие шаrи властей

и будут лишь радоваться обилию научно практическихKOH 

ференций, крyrлых столов, симпозиумов, рок Фестивалей,
телемарафонов и прочих мероприятий по СПИДу. Как

следствие, возводятся новые НИИ, а масса специалистов

и ученых будут трудиться в стенах лабораторий на

современной технике. Разве это не успокаивает?
Умиротворяет! Кроме TOro, как показала мировая практика,

случайные открытия, которые делаются побочно, зачас1)'IO
превосходят те цели и задачи, которые записаны в

ТИ'l)'льный лист данной темы.

BO BTOpЫX,фармацея. .из зарасширяющеrося бума на

поиски новых действенных препаратов ссужаются rpoMaд 
ные деньrи. В лабораториях создаются новые, более дей 

ственные препараты и, как показывает жизнь, не только

для борьбы с ВИЧ lили ВИЧ 2,выявляются иные пер 

спективные направления в фармацее.
В третьих,субсидируется «резиновая промышленность».

Нарастает выпуск мноroобразных предохранительных
средств от стоматолоrии до акушерства, а также всяких

защитных Ш1)'Чек, используемых в сексе. Вкладываются
деньrи в производство по изroтoвлению одноразовых шпри 

цев. (Всем, конечно же, памятны вояжи первых лиц rocy 

дарства и то, как по возвращении сотни тысяч разовых

шприцев с помпой дарились больницам и роддомам.) Уйма
средств потрачена на создание специальной аппара1)'РЫ,
как например, для тестирования людей на предмет обна 

ружения ВИЧ lили ВИЧ 2.Естественен перевод из roc 

бюджета средств на строительство новых диспансеров,

больниц, санаториев и соответствующих производств.

В четвертых,как в свое время эпидемия  ытак и

разворачивающаяся (по словам специалистов спйДовцев)
пандемия-синдрома придает разным релиrиозным конфес 
сиям второе дыхание. Большинство релиrий считает СПИД
«Божьей карой», ниспосланной Небом за rpeхи и неправед 
ный образ жизни. Боrocловы полaraют, что сие есть резуль 
тат «западноrо образа жизни» вследствии насаждаемых

сатанистами через СМИ «сексуальных извращений» как

ecтecтвeHHoro стиля жизни для молодых людей. А потому
апелляцию мировых конфессий к I!)'l>итанству можно 1ОЛько

приветствовать. Ну, и антиСПИДовская пропаrанда

прекрасное дополнение к священным текстам, rде

утвеРЖдается не прелюбодействуй!.
в пятых'новые изrои общества.fлянем за запретную

черту, откуда великолепно видно, ради чеro все таки

заварена вся каша со СПИДом? Тут все просто и сложно.

Еще не так давно, коrда на планете царил устойчивый
двухполюсный мир (капитализм коммунизм), то уж

немало ретивых rpаждан, несоrласных с политикой режима

(как на Западе, так и у нас) можно бьmо запросто упрятать
за решетку с диаrнозом вялотекущая щизофрения.
Делалось так леrко и просто. Правда, это уже вчерашний
день. А тут как в библейской леrенде на rоловы властей

предержащих сваливается универсальный жупел СПИД,
да еще такой таинственный мноrоликий: ВИЧ lи ВИЧ 2

(если дело так пойдет, то и ВИЧ З,ВИЧ 4и так далее).

Покуда проводится добровольное тестирование, но скоро

оно может превратиться в принудительное. «Пациент»,
прошедший каверзную и неоднозначную проверку, может

быть запросто объявлен носителем вируса. И поехало! В

данном случае заинтересованной стороной (властными
Струк1)'рами) MOryт быть использованы и не без успеха

иррациональное чувство страхалюдей, их невежество и

безотчетное стремление к самосохранению. Потому
общественное мнение сразу же oтroprнeт TaKoro «больноro»,
и тот автоматически станет новоявленным изroeм общества.
Ero будет ждать в своем роде современный остракизм
выселение в отдаленные, rеоrpафически изолированные

районы. (Назьmались даже спорные с Японией территории
как места под смешанные российско японскиелаrеря для

носителей ВИЧ инфекции,а иные ретивые СПИДоборцы

предлаrают создать карантинные лаrеря в бывших

лепрозориях для прокаженных под видом СПИД   иев.
ПредЛaraлось даже клеймить людей тавром «СПИД» на

предплечьях, яrодицах или повыше лобка.) Подобная
борьба с инакомыслием будет .равнозначна «rpажданской
казни», а по варварству равняться на стародавние методы

СJlglraния еретиков на кострах. Но! На что уж, казалось

бы, ВОЗ заинтересована в раздувании пожара

«СПИДофобии», но и та пришла к выводу: мол, никакой

тест на инфекцию СПИДа не может быть стопроцентно

raрантированным. В общем, проблем, неясностей или

тупиковых путей здесь больше, нежел.и чеrо то

определенноro.
B шестых' еще один поразительный пример. Бывший

мэр научноro ropoдxa Хьюстон (США) Л.Уэшли, вьщвиraя

свою кандидатуру, в ходе избирательной кампании Heoд 

нократно заявлял, что, придя к власти, он «перестрелял

бы этих придурков» (то есть людей, инфицированных
СПИДом). За Л.Уэшли проrолосовало тоща до 40

процентов избирателей. И хотя он не бьm переизбран в

мэры, ero заявление ярко отразило умонастроения
избирателей TaKoro «цивилизованноrо» rорода, как

Хьюстон. Нарастает вал обвинений и с дрyrой стороны
Например, лидер американской орrанизации «Нация
ислама» Л.Фарражан утверждает, что эпидемия СПИДа в

Африке спровоцирована белыми, которые хотят завладеть

стратеrическими ресурсами. В rазетах, отражающих

настроение цветноrо населения США, заявляется, что

«кампания rеноцида» развернута против них

целенаправленно: «СПИД навязан нам крупным бизне 

сом». Красноречивы в этом контексте свидетельства

сотрудника Пастеровскоrо института ФДеньо, который в

течение 1987 1988учебноrо roдa выступал с лекциями о

СПИДе в школах Парижа, а затем проводил опросы, то

есть, осуществлял по сути своеобразную обратную связь с

выбранноЙ им аудиторией. Выводы ФДеньо оказались

сноrсшибательными: «Если СПИД и вызывает какие то

чувства у подростков, то это убеждение в зловредности их

времени». Боле.е Toro, по мнению французских
школьников, после безработицы и военной службы
«СПИД является... новой выдумкой взрослых,
изобретенной с целью омрачить их юность». Вот вам И

приroвор очередному пуrалу, хотя и на эмоциональном

уровне. .

В этом аспекте неплохо бьmо бы увидеть некоторые

проrнозы, что наверняка составляются rде нибудьrIJ.уп 
пой аналитиков, засевших в каком нибудьдрутом "fap 
вардском проекте». Любопытна публикация в журнале
«Фьючерист». «...Если Соединенным Штатам Америки,
которые нынче обладают наибольшим количеством диаr 

ностируемых случаев заболевания СПИДом, придется
бороться с этой крупной эпидемией вплоть до нюрой
половины 1990 xrодов, а Советский Союз и Китай

останутся почти что незатронуты и,'то центр мировой силы
переместится на Восток». Далее автор этоrо проrноза

утверждает: какие бы страны ни вышли уцелевшими из

эпидемии, именно они «будут определять контуры
rлобальноrо порядка для человеческоro рода в течение

следующеro века, а может быть, и за ero пределами».

Может, в этих словах процитированноro нами проrно 

зиста и зарыта собака? А.очередное «пyrало» со СПИДом
понадобилось лишь для TOro, чтобы в третьем тысячелетии

коренным образом изменить «КОН1)'ры rлобальноro порядка

для человеческоro РОД8»? Но недаром «нет ничеro 1ай 

ною, что бы не стало явным...»

91



Хрестоматия ЮJНора

Саша ЧЕРНЫЙ

Писатели выдумщики, но Саша

Черный (1880 1932) менее apyzиx
был склонен к изображению HUKozaa
не существовавшихлиц, событий. он

верен себе в разных жанрах. В

хлесткой сатире, по которой CKY 
чает будущий том русской эпиzрам 
мы ххвека. В «несерьезном» paCCKa 

зе (как zоворили, в духе paHHezo Че 

хова). И в лирическом, сквозь розо 
вый {Jым ностальzии, воспоминании,

посвященном А. Т-Аверченко, юморис 

ту и редактору петербурzско пет 
pozpaacKozo «Сатирикона» и «Hoвo 
zo Сатирикона» аж до 1918 zoaa,
KOZдa, по словам поэта, российский
смех был задушен, осталось улюлю 

канье и zozomaHbe.

О том, как в десятые zoabl He 

разлучной.zyрьбой ходила по Петер 
бурzу «сатирическая банда», paCCKa 
зывал К. Чуковский: «Завидев oдHO 

zo, можно было зоранее сказать, что

сейчас увидишь остальных» (<<Саша
Черный», 1960). Так что все в этих

стихах правда.
«Сатирикон» звездный час

Саши Черноzо. Увсех на устах были

ею «3/10бодневные стихи». «...Злобод 

невность мелькала, как бешеный

хвост. Япоймал ее, плюнул и свез на

пOZOCm». Пестрая смесь желчи и zo 

рести, соли и простодушия, дерзос 
ти, детскости...

После Октября, на чужбине, ezo

zолос продолжал звучать не только

над унесенной ветромPYCCKo импep 
ской, а, как сказал бы Блок, над

мировою чепухою: он выявил в чело 

веческой природе то, перед чем opo 

бели apyzue. Вот обмакнул кисть в

свою «zолландскую саж:у» и прошел 

ся по знаменитым и очень знамени 

тым писателям, весьма обидчивым.
Было и политическое противостоя 
ние. И если мы, с нашей колокольни,
видим ezo персонажей пo apyzoмy

(FOpbKOZO, Эренбуpzа и др.), разве

zротескный штрих на ихликахлиш 

ний? Творить кумиров Focпoab не

велит.
Саша Черный поставил клеймо на

«советских палачах», которые были

еще обидчивей; никому не прощали.

(В ментальности совка страх «оби 

деть родину», а с ней отождест 
вляла себя большевистская верхуш 
ка, живет по сию пору: «никаких
выпадов против покинутой родины
себе не позволял», это из cezoa 
няшней zазеты, про Савелия Кpaмa 
рова, актера.) Так что о возвраще 
нии домой не было речи.

Читателям парижскоzо «Caти 

рикона» (1931) Саша Черный за2а 
дал заzадку: «Кто такой: не шит,
не кроен, а весь в рубцах?» Отюдка:

эмиzрант. Эмиzрант Павел Никола 
евич Кузовков (<<Письмо из Берлина»),
котоРЫЙ, чудак, завел белку, тоже
«весь в рубцах». И тоже лицо не
слишком выдуманное. Это отчасти
сам Саша Черный; о белке у неео
стихи есть: «Надо мной с перепле 
та жердей темно рыжий комочек
zлядит на прохожих людей...», pac 
сказ «Берлинское рождество», пo 
весть «Белка мореплавательница».
Дитя беспощадной эпохи, молча 

ливый и деликатный, Саша Черный
принадлежал к поколению случайно
не убитых людей. Ezo смех epycт 
ный. Умный. Веселый. Исцеляющий.

Владимир Прuxо-дьк:о

?tueflt1{fJ
из 5EPdU /I

Золотая Анна Алексадцровна!
Известный Вам Павел Никола 

евич Кузовков узнал, что ВЫ в Па 

риже и умоляет написать Вам. Сам
не может. Сидит у меня на cyндy 

ке, нюхает валерьяновую пробку и

плачет. Слезы падают на хозяйский

ковер, и я в отчаянии...

Чудак, видите ли, завел белку.
Жениться эмиrpантам берлинские
хозяйки не разрешают, но к живот 

ным они снисходительны. Причем
белка обходилась Кузовкову толъ 

ко В 15 золотых пфенниrов в cyт 

ки. Разве на эти деньrи жену про 

кормишь?
Позавчера утром, полъзуясь пос 

ледними осенними ясными днями,

белка, нарушив предписанные

квартирные условия, вылезла из

клетки, отrpызла у rипсовоrо rин 

денбурrа нос и выскочила за окно.

Оттуда по карнизу жизнерадос 
тным курцrалопом понеслась к co 

седнему балкону и прыrнула на

дремавшую в качалке 70 летнюю

фрау Шмальц. слыIалии Вы коrда 

нибудь, как визжат старые немки?

Уличное движение сразу останови 

лось... Старухина наколка полете 

ла вниз, а под наколкой, как у ro 

лой крысы. Можете себе предста 
вить удивление смотревших сверху
жильцов?.
А белка хвост трубой, оп 

рокинула вазон с душистым CTa 

рушкиным roрошком, шмыrнула в

yrловое окно и, приняв отдыхавше 
ro на перине коммерции советни 
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Саша Черный. Художник Мих. Якушин.

ка Баумrольца за дубовую колоду,
начала танцевать на ero животе лес 

ные танцы.

Баумrольц проснулся и решил,

что он сошел с ума. Но потом oдy 

мался, бросил в проклятую белку
пивной кружкой и со страха Hacтy 

пил пяткой на слетевшее золотое

пенсне. Вы понимаете, чем это пах 

нет? Пенсне крякнуло... Белка yкy 

сила советника за' третью складку

на затьтке и, разбив по дороrе пор 
трет с полным комплектом семей 

ства Вильrельма, понеслась co 

бачьей рысью обратно к Кузовко 
ву.

Теперь представьте себе... Малъ 
чишки под окном визжат: «Русский!
Русский! Ферфлюхтер русский!»
Торrовки потрясают жестянками с

порошком для чистки медной по 

суды и орут басом: «Позор! Позор!
Он держит диких зверей!..» И BДO 
бавок идиот сосед, приняв, очевид 

но, мчавшуюся по карнизу рыжую
белку за развевающееся пламя, BЫ 

звал пожарную команду...
На заднем плане старуха лежит

в обмороке на своем балконе. По 

жарные растирают ей виски. CHa 

ружи Баумrольц лупит кружкой в

дверь. В спальне хозяйка Кузовко 
ва размахивает перед ero носом без 

носым rинденбурrом. На кухне

шуцман расстеrнул пояс и, посо 

сав карандаш, составляет протокол.
А белка, как ни в чем не бывало,
забилась в клетку и катает каштан...

Результаты? Шуцман увез белку
в карете скорой помощи в какой 

то собачий крематорий для унич 
тожения. Уrловой провизор с бель 

мом, который не любит русских,
клянется, что белка бьта бешеная

и подсчитал уже все убытки Баум 

rольца, если советник взбесится. Вы

понимаете, чем это пахнет?!

Хозяйка требует за нос rинден 

бурrа 10 золотых марок, за порyrа 
ние квартирной чести 28 марок и

за порванную белкой плюшевую

фамильную портьеру 34 марки
(хотя портьера бьта порвана еще в

прошлом roдy хозяйкиным пьяным



,\

«шацом» по вашему«ами»).
Улавочника напротив украли во

время суматохи окорок довоенной
зaroтoвки. Жена ero кричала на всю

улицу, что раньше немцы бьти все

честные, что это эмиrpанты их

развратили и что если бы не ЭМИ 

rpaнты, то не бьто бы и войны...

Старуху, если выживет, Кузов 

кову придется взять на пожизнен 

ную пенсию, после случая с бел 

кой она трясет rоловой и никак не

может остановиться. Если не BЫ 

живет Вы представить себе не

можете, золотая Анна Александров 

на, до чеro вздорожали в Берлине

надrpобные камни и прочие пред 
меты первой необходимости!
С Баумroльцом еше ужаснее!

Коммерции советник о деньтах и

слышать не хочет и roворит, что

дело не в затьтке и не в разбитой

кружке и даже не в семействе Вилъ 

reлъма, а в наrлом засипии эмиr 

рантов, блаroдаря которым пиво

вздорожало на 10 золотых пфенни 
тов литр. Меньше 85 марок ОТСТУП 
ното он не возьмет...

В общем, если Кузовков продаст
свою лавочку с радиоаппаратами и

патентованными несrибающимися

подтяжками, то только тольколик 

видирует эту rнусную историю. С

квартиры rонят. Строящиеся дома

разобраны вперед на 125 лет. И

вдобавок, он, кажется, попадет в

катеrорию нежелательных инос 

транцев, возбуждающих одну часть

населения против друrой (1001

статья) и будет выслан из fepмa 
нии.

Бедняrа до тото подавлен, что ce 

rодня утром, приняв осеннюю муху

на стене за rвоздик, повесил на нее

свои последние золотые часы.

Часы, конечно, разбились. А в pec 

торане, котда хозяин подошел к

нему с обычным приветствием
«мальцайт» несчастный поблед 
нел и стал извиняться, что он co 

всем не Мальцайт, а Кузовков...
Что делать? Ради Боrа, напиши 

те, что в Париже. Один Кузовков
на прирост парижскоro населения

в два с половиной миллиона чело 

век не повлияет, а здесь он меня

замучит.

И хозяйка моя уже косится: по 

тому что он нервничает, ходит по

ее ковру, три раза уже садился на

ее кресло, на которое даже я не ca 

жусь, и что ужаснее Bcero под 

ложил окурок в ее фамильную пе 
пельницу.

Вот сейчас я вам пишу, а она

ч.ерез замочную скважину смотрит

и счет составляет.

Кузовков клянется, что больше

белок заводить не будет. Знает дpeB 
неrpеческий язык и украинский.
Умеет разбирать пишущие машин 
ки и, если нужно, научится и co 

бирать.. .

Узнал, что Вы в Париже, и yмo 

ляет написать Вам, зная Ваше дo 

брое сердце и прочее. В противном
случае, yrpожает открыть у меня в

комнате rаз... А Вы знаете, чем это
пахнет?!

Попадать из заэтоro осла в He 

желательные иностранцы я, слава

Боry, еще не намерен!
Хотели мы, кроме Вас, обратитъ 

ся к Лиre Наций. Но практикую 
щий здесь харьковский нотариус
Мурло взял за совет 15 золотых

марок и отсоветовал.

Целую вашуl)'МaННYЮ мраморную
ручку и с трепетом ожццаю ответа.

Иван Лось.

P.s. Полотерное депо, в KOTO 

ром Я работал, лопнуло, потом He 

множко возродилось, потом OKOH 

чательно лопнуло и открьто здесь

ресторан под названием «Асколь 

дова МоrИЛа». Но я не растерялся

и затеял свое самостоятельное дело:

контору по перепродаже в лимит 

рофы щетины из берлинских па 

рикмахерских. Заказов еще нет, но

у Кузовкова в Нарве большие свя 

зи, а ведь в коммерческом деле это

самое rлавное.

Сатирикон

Над Фонтанкой сизо серой
В старом добром Петербурrе,
В низких комнатках уютных

Расцветал Сатирикон.
За окном пестрели барки
С белоствольными дровами,
А напротив Двор Апраксин
Впился охрой в небосклон.

В низких комнатках уютных
Бьто шумно и приволъно...
Сумасбродные рисунки
Разлеrлись по всем столам.
На окне сидел художник
И, закинув кверху rpиву,
Дул калинкинское пиво
Со слюною пополам.

На диване два поэта,
Как беспечные кентавры,
Хохотали до упаду
Над какой тоерундой...
Почтальон стоял у стойки
И посматривал тревожно
На отромные плакаты
С толсты Mдьяволом балдой.

Тихий вежливый издатель,
Деликатноro сложенья,
Пробеraл из кабинета,
Как взволнованная мышь...
KTO TOв ванной лаял басом,
KTO TOрезвыми ноraми

За издателем помчался,

Чтоб сорвать с нето бакшиш...

А в сторонке, в кабинете,
fрузный, медленный Аркадий,
Наклонясь над rpудой писем,
Почту свежую вскрывал:
Сотни диких rpафоманов
Изо всех уездных щелей
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Насьтали торы хлама,
Что ни день бумажный вал.

Ну и чушь:..

В зрачках хохлацких

Искры хитрые дрожали:
В первом «ящике почтовом»

Вздернет на кол и прощай.
Четким почерком кудрявым
ПЛел он вязь, rлаза прищурив,

И, свирепо чертъlXаясь,
Пил и пил холодный чай.

Ровно в полдень встанет. Баста.

Сатирическая банда,
fулко топая ноrами,
Вдоль Фонтанки цyrOM шла
К Чернышеву переулку...
Там в rocтинице Московской
Можно вдосталь

съесть и выпить,
Поорать вокрут стола.

Хвост прохожих возле сквера
Оборачивался в страхе,

Дети, бросив свой песочек,
Мчались к нянькам поскорей:
Кто такие? что за хохот?

Что за странные манеры?!
Мексиканские ковбои?
Укротители зверей?

А под аркой Министерства
Околоточный знакомый,
Добродушно ухмыляясь,
Рявкал басом, как медведь:

«Как, Аркадий Тимофеич,
Дратоценное здоровье?»
«Ничеro, живем не тужим.

До ста лет решил скрипетъ».

До ста лет, чудак, не дожил...

Разве мот он знать и чаять,

Что за молодостью дерзкой
fрянет темная rpоза

fоды кpacHoro разryла,
fоды ropbKOro скитанья,
Засыпающие пеплом

Все веселые rлаза.

1925, 1931

Эпиzрам.мы

rорький

Пролетарский буревестник,
Укатив от людоеда,

Издает в Берлине вестник

С кроткой вывеской «Беседа».

Анекдотцы, бормотанье,
Буревестник, знать, зачах!
И лояльное молчанье

О советских палачах.

Теория 'IВOрчecna Т. Эревбypra

«А все такиона вертится»

Начиркав фунта два страниц
О том, что raйка выше Данта,



Он вывел в вечность
всех мокриц

Рекламным слоrом

прейскуранта.

Увы, как стар сей анекдот:

Чиж пролетал над океаном,

И, уронив в Hero помет,

Исчез бесследно за туманом.

Иroрь Северииии

Весь напомаженный,
пустой поэзофат

Бесстыдно рявкнул,
леrких не жалея:

«Поэт, как Дант,
мыслитель, как Сократ,

Не я ль достиr

в искусстве апоrея?»

Достиr, увы... Никто из писарей
Не сочинил подобноrо «изыска».

Поверьте мне,
rblIантный брадобрей,

Теперь не миновать
вам обелиска.

Маяковский

Смесь раешника с частушкой,
Барабана с пьяной пушкой

Красный бард из полпивной,
rениальный, как оrлобля

от Нью Йоркадо rренобля
Мажет дerтeM шар земной.

А.Н. Толстой

(<<Хождение ПО rOHopapaM»)

В среду он назвал их пaJiачами,
А в четверr,

прельстившись их харчами,
Сапоrи им чистил в .Накануне».
Служба эта не осталась втуне:

rраф, помещик
и буржуй в квадрате

Издается нынче в «rосиздате».

ДeмьJIН Бедный

Военный фельдшер, демаrоr,
Делец упитанный и юркий,
Матросской бранью смазав слоr,

Собрал крьтовские окурки.

Семь лет «демьяновой» ухой
Из красной рыбы,

сплошь протухшей,
Он кормит чернь

в стране rлухой,
Макая в кровь язык опухший.

Достиr! Советские чины

Ему за это дали право

Носить с расстрелянных штаны

И получать пайки удава.

.Накануне.

Раскрасневшись,
словно клюква,

rоворил друзьям Не Буква:
«Тридцать сребреников? Как?
Нет, Иуда бьт дурак...
Да у HaC TOв «Накануне»
За построчные лишь слюни

Самый скромный peHeraT
Слупит больше во сто крат!»

1924

Ве::Р
,;;

 .
ПРИМЕЧАНИЯ

Из цикла «эпиrpаммыI> напечатан

в «Русской rазете» 2 ноября 1924, N
163, Париж. На родине публикуется
впервые.

Укатив от людоеда. После Октября

rорький уехал за rpаницу в 1921 (OКOH 
чательно вернулся в 1931).

«Беседа». Журнал литературы и нa 

уки, выходивший в Берлине, «мачехе

российских rородов» (Ходасевич) в

192И925.
«А вce тaKиона вертится». Под тa 

ким названием в 1922 в Берлине BЫ 
шел манифест И.r.Эренбурra в защи 

1у конструктивизма в искусстве.

«Поэт, КllKДaнт...» строки из сти 

хотворения И.Северянина «Конечно, Я
для вас «аристократ»...» (1921) Проци 
тированы также в фельетоне Саши

Черноrо «Узаконенное любительство»,
rдe Северянин назван «reниальным, но

скромным мужчиной».
Полпивная заведение, торryющее

леrким, слабым пивом; пивная.

«Хождение по ZOHopapaм» намек

на трилоrию АН.Толстоrо «Хождение

по мукам». «Накануне» берлинская
rазета сменовеховцев возвращенцевв

1921 1922;АН.Толстой сотрудничал в

литературном приложснИи к «HaKaнy 
не».

Военный фельдшер Д.Бедный

(Ефим Придворов) учился в вoeHHO 

фельдшерской школе. О баснях Бед 
Horo Саша Черный еще до Октября
писал «До чеrо это пресно, самодоволь 

но, мноrословно и беспомощно!»

Не Буква псецдоним Ильи Мар--
ковича Василевскоrо, журналиста,
фельетониста, критика. В эмиrpации
резко ВЫC'I)'Пал Протиd советской влас 

ти; публиковался в сменовеховских

изданиях, постепенно преврашаясь из

«6елоrо» в «кpacHoro»; реэмиrpировал;
клеймил собратьев по чужбине; жерт 
ва сталинскоro террора (1938).

ПуБJIIWIЦIIJI Владимира ПРИХОДЬКО
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Презенraция клуба JП060МУДРОВ

Никак не хочется отставать от быс 

тротекущеrо времени. Еще на заре ry 
манной (к стихотворцам) «Юности»,
на открытии моих замечательных За 

дворок я, произнося тост, пообещал,
что здесь пусть будyr расти все сто

цветов отечественной словесности. И,
как свойственно мне, держу свое обе 

щание! Давали мы слово rpажданской
лирике, давали любовной, какой

только не давали! Теперь, к осени,

Korдa, как любил впереводе В. Ky 
рочкина выражаться Беранже, «а в

ОК1Ябре прощай, любовь», пришла
пора дать высказаться тем, кто HOpo 
вит порассуждать о смысле нашей за 

мечательной единственной жизни, ее

неписанных законах и всяких паryб 
ных превратностях. Авторов этих мож 

но назвать по rpеческифилософами,
но можно и по русскилюбомудрами.
И последнее мне, как уроженцу He 

жно любимоrо Подмосковья, больше
по душе. Как же Правильно, по рус 
ски, назвать произведения любомуд 
ров? Я думаю..... правильно их назвать

ЛЮБОМУДРuСТЯМИ. В честь пре 

зентации создаваемоrо клуба упомя 
нутых любителей, я и хочу предста 

вить, со всеми небезынтересными
комментариями, некоторые образцы.
Как то и бывает на всякой уважаю 

щей себя презентации.

Любомудрости

Сразу хочу сказать, что положение,

по которому любомудрствовать при 
стойно в зрелом возрасте или даже в

преклонном ошибочно. Об этом

rоворит и мой философский опыт и,

что тоже, хотя и несколько менее важ 

но, опыт мноrих авторов Задворок.
Нет! Лучше Bcero о жизни судит тот,

KOro не 1Яrотит за спиной rpуз жиз 

HeHHoro опыта: тому сподручней это

делать и ловчее.

Вот, нап имер,к какому выводу

пришел А r. из Семипалатинска в

свои 22 rода:

Пространство ложь.

И время ложь вдвойне:

Летящей птицы
след о чем нибудьвам скажет?

Меня здесь нет?
Не верьте тишине!

Минорным соло

вашу кровь кто будоражит?
Заслышав альта стон

задумчив и растянут:



Укор всему он оставляет след.

Не верьте в тишину,
кто бш вчера обманут:

Вы zоворите, что меня здесь нет?

На этот вопрос автора можно oтвe 

тить только yrвердительно: он здесь
есть. Он присyrcтвует. Кто же еще, в

самом деле, будет будоражить нашу
кровь, как не он?!

.

Вот еще интересный образец лю 

бомудрия, предЛоженный нашим CTa 

рым молодым автором CepreeM Бело 

русцем. Старым потому что мы уже
давно ero drкрыли. А молодым ну,
хотя бы потому что он молодо выrля 

дит, и в ero окладистой бороде я не
.

обнаружил цветов саксаула, то есть,

пардон, аксакала:

В каждом чете узнавая нечет,
Может быть, коzда нибудьпойму
То, что все всему противореча,
Не противоречит ничему...

Ну как софизм? Все ли понятно?

Мне лично сказанное почему тоHa 

поминает о капризном женском xapaK 

тере, только надо изменить род у Mec 

тоимения ту! И зазвучит уже при 
вычнее. Скажем, тaк:"f'j, что всем вcer 

да противоречит.... Не противореча

ничему то есть своей природе. Впро 
чем, я, как всякий rлубоко интелли 

reнтный человек, не настаиваю на

своей дoraдKe: автору виднее.

Традиционную для философов всех

времен и народов тему бренности
нашеrо существования поднимает

любомудр из Воронежа Роман Л.:
Что эта' жизнь,

коzда пред нами вечность?!

Что смерть
всеzо лишь разновидность сна!

Kozдa в тебе бушует бесконечность,
То жизнь лишь лож:ь и вечная вина.

Но в от.личие от roтoBoro все про 

иrpать [ермана из небезызвестной

оперы "Пиковая дама,. ("Что наша

жизнь? иrpа!,.), наш современник
по хорошемуоптимистичен. Ибо в

нем бушует бесконечность! Працда, это

может быть неудобным для окружаю 

щих.

Иноrда философское отношение к

жизни, заявленное в первых строчках

опуса, может иметь совершенно He 

ОЖИданную концовку. Как в новелле

О, rенри. Вот с чеrо начинается сти 

хотворение В. Б. из Молдовы: "Нику 
да я не беry, я сижу спокойно. Если

надо, я умру, только, чтоб не боль 
но...» Человек никоrо не тревожит CBO 
им сушествованием, сидит себе, ни 
Koro не тporaeT. Более Toro если

надо, то ютов и умереть с одним по 

человечески понятным условием:

"чтоб не больно»! Он, правда, не yкa 

зывает, кому это может понадобить 
ся. Мол, не важно: ну, если кому.ни 

будь надо, так за ним дело не станет.

Однако В. Б. оставляет за собой право
на посмертное изумление:  ишьKor 

да я ляry в rpоб, истину найдете. И
тоrда я посмотрю, как вы запоете». Я

полаrаю, что он имеет в виду нечто,

сопровождавшее недавнюю кончину

одноrо известноrо кормчеrо на Даль 
нем Востоке rpoмкий всеfJародный
плач. Хочется тут же пожелать ему дo 

лrих лет жизни, слеrка переФразиро 
вав слова знакомой песни: "Не уми 
рай, Мой дрyr, не умирай!»
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Тоже философское отношение, но

уже не столько к жизни, сколько лич 

но к себе демонстрирует нам Василий
Киселев из Севастополя, как он пред 

ставляет себя, -«арабский поэт худож 

ник, музыкант, мыслитель XI века»:

Как прекрасен я сперва,

СвежетрезвО2JIадкобритый.
Как ужасен я патом,
Сuльнопьянобольнобитый!
Я считаю, что самокритика еще

никому не повредила. У арабскою по 

эта и мыслителя В. Киселева HeKOТO 

рые нынешние авторы вполне моrли
бы поучиться ей. Прекрасные и заме 

чательные в трезвом виде, они MOryт
быть чудовищны в ином. За примером
ходить далеко не надо стоит посе 
тить общежитие Литинститута. Так я

сове'I)'Ю ВЬШIеприведенное четверости 
шие вывесить rде нибудьв совмещен 
ном санузле и выучить наизусть.
И наконец, завершая публикацию,

хочу предъявить и свои любомудрос 
ти, которые, сея разумное, доброе и

проч., я щедро разбрасываю для CBeдe 
ния соотечественников. Их записал и

оформил в однострочные в р!.lИ!'i.QЫ
мой добрый знакомец Петр ЯНДАНЭ,
который, будучи талантливым портре 
тистом, присовокупил к ним и xyдo 
жественное ПОЛOJНО, посвященное мне.
Он назвал мои мысли rениальными,

против чеrо я, понятно, не 'возражаю.
Итак...
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rЕНI1АЛИЗМЫ

Все в мире относительно oco 
бенно относительно меня.

Лучше мания величия, чем мания
ничтожества.

Все rениальное просто, но я еще
проще!
у каждоrо свои недостатки у

меня же Bcero в избытке.
Не надо покрывать свою пустоту

моей.

С философским приветом
П. Нахабин
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