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5* зто&ли"

Стансы
Учебой ли, в тимуровцы игрой
охвачена,— была я всюду первой.
Отличницей. Общественницей. Стервой.
Меня не научили быть второй.

Остановить бы тройку на скаку,

спросить: «Куда, родимая, несешься?..»

Что первенством от смерти не спасешься,
я знаю. Чем спасешься — не секу.

Переборов ребяческую прыть,
живу неспешно, то есть драматично,

предпочитая не демократично,
а царственно решать, куда мне плыть.

...И мне уже не страшно быть второй.
И пятой. И десятой. И последней.
Да, может, тот бессмертней, кто бесследней,
и тот первей, кто замыкает строй.

Семейная фотография
Это я на руках у отца:
я не помню, сколько мне лет,
и не помню его лица,

хоть и знаю, что мы похожи.

Справа брата нет,

слева брата нет,

справа нет сестры,
слева тоже...

И если не в гробу вернется,
то по душе ему найдется

работа...
Лист слетает с древа.

А кокон спит. В нем зреет дева.

Резвушка. Девочка-ромашка.
Кокетка: «Мишка П.+ Машка».
Подросток с полотна Мурильо.
Возлюбленная. Мать. Мария.
А чадо спит. И прозревав .

И бедный кокон прозевает,
как чудо выпорхнет наружу,
сюда — в бесхозный двор и стужу,
плевки и мусорные баки,
где нет людей,

опричь собаки.

Солнце встречаешь с мукой немою -

ох, не по муке выдано тело.

Это придумано в мире не мною:

быть нелюбимой — неженское дело.

Настанет время золотое:

демократизмом удивит;

сформировавшийся в застое

раскрепостится индивид,

духовной пищей будет манна,
чтоб каждый мог переварить,
и я пойму, что негуманно

стихами с ближним говорить.

Во дворе неистово стирают
—

пенится сирень

через забор.
Солнце опускается за бор.
— Вздор!
Ведь от любви не умирают...

Выхожу решительно во двор,

притворяюсь, будто загораю,
а на самом деле

—

умираю.

Умираю, повторяя: «Вздор!..»
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На тротуаре листьев пляска.

Безлюдье. Детская коляска.

В коляске — белоснежный кокон.

Собака — сторож с мудрым оком.

Собака бдит: покой обманчив.

А кокон спит. В нем зреет мальчик.

Он скоро полетит в детсадик.
Он будет школьник. И десантник.

2

Железное ложе

Галактиону Табидзе

Деревья во сне говорили всю ночь.
И небо, разъятое ветром, роптало.
И в небе луна затерялась

— точь-в-точь

усталый старик в закоулках квартала.

Мерцала листва, как во время дождя.
И время мерцало бельмом циферблата.
И, в думы свои с головою уйдя,
мерцала Кура глубиною агата.

Мерцала душа, устремленная ввысь,

у ночи кромешной просила отсрочки.
И тени разбуженных мыслей неслись,
как будто набитые порохом бочки.
Трамвайные рельсы, простершись в ночи,

как тайная вечеря, тихо и грозно,
внезапно кончались... А там хоть кричи:
лишь небо глядит широко и беззвездно.

Такой эта улица ночью была.

Здесь смысл обретали и шорох, и шепот.



Здесь тени сгущались, щетинилась мгла,

и в стены врастал изнурительный опыт.

И форточек сторожевая пальба
за теми, кто здесь иногда пробирался,
неслась по пятам. И летели у лба

то дым пепелища, то запах лекарства.

Прохожих внезапно охватывал страх.

Л царственный сад дожидался рассвета
и сдерживал пение птиц на устах...
...Так жизнь протекала на улице этой.

За стенами Книга писалась для нас.

Пока мы спешили в горячке азарта,
все то, что сегодня не схватывал глаз,
в нее кропотливо вносилось для Завтра.
И все, что приливом дарила луна,
и все, что в толпе вызревало подспудно,
и все, что дожди подмывали со дна
забытой забитой судьбы многотрудной,
и все, чем терзаемы этот и тот,
и все, чем небесные мучимы птицы,—
в ней значилось, не допуская пустот...
И — ЖИЗНЬ — проступало на первой странице.

Поэт на железной кровати лежал.

Лежала душа потрясенная. Сухо

мерцал в изголовий бедном металл.

...Но звуки, доселе невнятные слуху,

но неба последняя близость и свет,

но вечности медленный взгляд от порога,

но страсть, но прозрений болезненный бред,
но страшная ночь подведенья итога...

Вот так — под последним напором судьбы
испытывать жалкий прилив благодати,
и плакать, и жизнь поднимать на дыбы
на жалящей, жесткой железной кровати.

А город полночный вовсю разоспался,

распался в сновиденном чутком кольце.

И все-таки свет на стене оставался,

как будто улыбка на спящем лице.

И эта улыбка страницы былого
задела и, к ним прикасаясь легко,

вернула им душу и голос. И снова

дышать начинали они глубоко.
Опять принимали свой вид изначальный

и бог, и животное, и человек...

И девочка травы рукою случайной
сбирала мгновение — месяцы — век...

Ее донимала пчела и сердила,

касаясь волос, и плеча, и чела.

Из полдня и зноя она выходила,

наивна, как эта трава и пчела.

Правее дороги наезженной — строго
стоял монастырь. Разрастаясь, горя,
день был ощутимей присутствия бога.
И девочка, точно робея немного,
следила за стенами монастыря.
И все размышляла: нельзя или можно
к нему подходить... А желанная тень,
как стадо, тянулась за ней осторожно
сквозь душный, душистый, медлительный день.

Старик покидал монастырские своды
и двигался с посохом наперевес
по долгому полю палящей свободы,
и песню свою сочинял для небес.

Но день иссякал. Постепенно темнело.

На все колокольни взошли звонари.
И храм открывал светоносное тело.
И пенье, как сердце, дрожало внутри.
А Гаргантюа молодые потомки

гоняли гусей, отводили глаза,

бузили, едой набивали котомки,

боялись, когда собиралась гроза.
В грозу, уповая на милость господню,
пока не придумали громоотвод,
молясь и надеясь — авось не сегодня! —

на небо взирал боязливый народ.

И снова, инстинкту природному внемля,

крестьянин, пока занималась заря,

упорно и тихо распахивал землю,

упорный и тихий, как эта земля.

И снова Изольда любила Тристана,
являясь из потусторонних огней.

И не говорила, а может, не знала,

что сердце всех женщин болело у ней.

Во имя всех женщин Изольда любила.
Всех женщин и всех разоренных сердец.

Того, что всему наступает конец,

не знала, а может быть, не говорила.

И все же опять, выбиваясь из сил,

в надежде, что станет добрей и свободней,
народ окончательных истин просил

у Данта, пришедшего из преисподней.
Но истина не предвещала добра.
Народ оробел и расспрашивал снова.

И снова не понял. И мысли из слова

с трудом выносил, точно гроб со двора.
И снова дышал над землей Зодиак.
И сад разрастался ветвями, кистями,
и кроткими были окрестности, как

пришедший на исповедь старый крестьянин.
И Мать, невозможное с миром деля,

в смятенье роняя к ногам покрывало,

одною рукою Дитя — отдавало,

другою рукой — прижимала Дитя.

Весь город, как сцена. И ветр посему

звучал, как трагедий последние фразы.
И свет излучал, прорываясь сквозь тьму,

стреноженный, страждущий, сведущий разум.
Здесь вечности след и причину искал

поэт, попирая железное ложе.

Подобных терзаний немыслим накал.

А блеск озарений
—

морозом по коже.

За то, что придирчиво время следил,
за то, что мессиям случайным не верил,
в кромешной ночи, как ребенок со зверем,

он с мыслью остался один на один.

Он смертным родился на свет. И при том

он боли боялся не менее прочих.

Он жадно вдыхал залетевшие в дом

широкие зыбкие запахи ночи.

Он сыпал на раны открытые соль,

чтоб глубже о пики страданий колоться.

Целебные мази — смягчают. А боль

мерцает и манит, как бездна колодца.
Он жаждал покоя нигде не найти

и жить напряженно и прямо, как сосны.

Пусть боль освещает собою пути,

поскольку природа ее светоносна!

Ликуйте, грехами померявшись с ним.

Он мог бы вполне затеряться меж вами,

когда б не душа, превращенная в знамя,

которым он был осенен и храним.

Поскольку рожден человеком — не тенью,—

себя приучай понемногу к судьбе,
плоть — к ранам, а душу

— к любым прегрешеньям,

сознанье — к пространству, а время — к себе.

Тебя окружают небесные силы.

Вдыхай этот воздух, влетевший в окно.

Жизнь дарит природа. Тебе же дано

прожить эту жизнь, если выдержат жилы.

Герой настоящей поэмы — поэт.

Из тех чудаков, кто и видел, и помнил.

Он вышел из мрака подъезда на свет

и город собою внезапно заполнил.

Он вышел — и стало пространство смелей.

И зов поездов доносился с вокзала,

И свет разливался по лицам людей.
И улица сразу себя не узнала.

И, стало быть, выход его означал

сокрытый огонь, заключенный повсюду.

Платан головой золотою качал.

И небо дивилось подобному чуду.
Он значил — и гений, смущавший умы,
и вечер, и смех, и сердечную муку,

з





Лев РАЗГОН

НЕПРИДУМАННОЕ

ОТ АВТОРА

Судьба распорядилась так, что мне пришлось быть

свидетелем значительных событий нашей истории.
Я был комсомольским работником, журналистом.

А кроме этого, личные обстоятельства моей жизни дали

мне возможность многое увидеть и узнать. Меня

постигла участь людей, выметаемых из общества
сталинскими репрессиями. Но и в тюрьмах и лагерях

жизнь оставалась жизнью, неистощимой на самые разные

-встречи, на пересечения с необыкновенными судьбами.
Существует древний миф

о цирюльнике фригийского царя
Мидаса. Узнав, что у царя ослиные уши, и мучаясь

тайной, которую никому нельзя было рассказать,

цирюльник вырыл в земле ямку, шепнул в нее: «У царя

Мидаса ослиные уши!» — и засыпал ямку. На этом месте

вырос тростник, он прошептал о тайне всему свету.

Но, ей-ей, на тростник я не рассчитывал...

Просто была потребность рассказать о том, что я знал,

близкими и неблизким, кому это достанется прочесть.
Эти рассказы написаны в разное время; некоторые

—

весьма давно. Здесь нет придуманных сюжетов,
эпизодов, фамилий. Историческая память складывается

из памяти каждого отдельного человека. В этом смыае

рассказы мои — малая толика исторической
памяти народа.

Возвращение правды — нелегкое, но великое благо

нашего времени.

Фото Ю. Садовникова

Иван Михайлович Москвин

Нет, не о знаменитом артисте я собираюсь расска-
зывать. Не о том Москвине, о котором написаны

книги, созданы фильмы, чье мопсообразное лицо раз-
множено бесчисленными картинами, фотографиями,
шаржами, статуэтками... Этого Москвина я тоже хо-

рошо знал, и он войдет в мой рассказ хотя бы потому,
что дружил с тем, с другим Москвиным. И тоже

Иваном Михайловичем. Москвиным, оставшимся

в людской и исторической памяти совершенно неизве-

стным. Упоминание о нем можно встретить лишь

в редких словарях и книгах, где приводятся полные
списки так называемых руководящих органов. Без

знаменитого сокращения «и др.».
А ведь странно, что Иван Михайлович Москвин вот

так начисто канул в безвестность. Он принадлежал
к верхушке партийно-государственной элиты: много

лет был членом ЦК партии, членом Оргбюро и Секре-
тариата ЦК, заведующим Орграспредом ЦК. И в исто-

рии партии Иван Михайлович занимал немалое место:

был одним из руководителей петроградской организа-
ции перед первой мировой войной, участвовал в знаме-

нитом совещании на Болотной 16 октября 1917 года,
когда решался вопрос о вооруженном восстании.

И никогда не был ни в каких оппозициях... А вот как
в воду канул! Люди калибром поменьше него и в энци-

клопедиях заняли скромное, но достойное место,
и в какие-то юбилейные даты отмечались в «Правде»
почтительно-хвалебными статьями с неизменным:

«Скончался в 1937-м. Память о преданном сыне нико-

гда не исчезнет».

А об Иване Михайловиче исчезла. Может быть, это

случилось потому, что после него не осталось никаких

родных. Его единственная сестра, партийный работ-
ник среднего масштаба, умерла еще молодой в Петро-
граде, кажется, в 1920 году, и в честь нее одна из

ленинградских улиц до сих пор называется «улица
Москвиной». Как правило, только оставшиеся в жи-

вых родные хлопотали о том, чтобы и статьи были,
и справка в энциклопедии, и даже воспоминания в ка-

ком-либо журнале. А падчерица Ивана Михайловича

Елена Бокий, вернувшись из лагеря, успела лишь

получить в Военной прокуратуре справку о реабилита-
ции Ивана Михайловича Москвина. Вместе со справ-
ками о реабилитации отца, матери, сестры

— всех «не

вернувшихся». Больше она ничего сделать не захоте-

ла или не успела: умерла. И, говоря по совести,

напомнить о Москвине должен был я. Потому что

больше не осталось людей, знавших Ивана Михайло-

вича. А я несколько лет был членом его семьи,

мужем другой его падчерицы Оксаны Бокий, и обязан

ему многими знаниями. Теми самыми, в которых
«многие печали...». Но я не мог себя заставить пойти

в «высокие инстанции», чтобы хлопотать перед теми,

которые вычеркнули из своей памяти не только Ива-

на Михайловича (они о нем ничегошеньки не знали),
но и все его время. А сейчас, когда я пишу (неизве-
стно для кого) эти воспоминания, я хочу обязатель-

но рассказать об Иване Михайловиче. Чтобы о нем

узнал хотя бы вот этот — неизвестный.

Даже фотографии Москвина ни одной не сохра-
нилось. У него было обычное и не очень характерное
лицо, на котором выделялись только глубоко сидя-

щие глаза и маленькая щеточка усов. Да еще был

у него совершенно бритый череп. Своей незаметно-

стью Иван Михайлович гордился и этим объяснял

даже то, что с 1911 года, когда он вступил в партию,
и до 1917 года он, несмотря на большую партийную
работу, ни разу не был арестован. И говорил: «Рево-

люционеру не следует хвастаться тем, что он много

и долго сидел в тюрьме. Это нехитрое дело. И пропа-
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щие годы для партии». В конце 1936 года пришли

фотографировать Ивана Михайловича для очередно-
го тома МСЭ, где о нем была статья. Нас, домашних,
очень веселила перспектива увидеть «незаметное»

лицо на страницах энциклопедии. Да вот не увидели.

Никогда не расспрашивал Ивана Михайловича
о том, откуда он, где учился, что делал. Так, из

случайных разговоров выяснил, что окончил он твер-

скую гимназию. Учился ли дальше — не знаю. Веро-
ятно, был человеком способным. Иначе нельзя объ-

яснить, что он превосходно знал латынь. Не только

любил читать латинские стихи, но и свободно разгова-

ривал по-латыни. На заседаниях Совнаркома, когда

он встречался с Винтером, таким же страстным лати-

нистом, они разговаривали на латинском, к немалому

смущению и некоторой растерянности окружающих.
И математику хорошо знал и любил в свободное

время решать сложные математические головоломки.

Иван Михайлович был по профессии партийным
функционером. Этим он занимался всю жизнь после

окончания тверской гимназии. В Петербурге он рабо-
тал в районной партийной организации, перед началом

мировой войны включен в Русское бюро ЦК, а после

1917 года занимал в петроградской организации пар-
тии посты первой величины. Когда было создано Сев-

запбюро ЦК, он стал секретарем этого Бюро, то есть

в ленинградской партийной иерархии занимал второе

место после Зиновьева.

Зиновьева он очень не любил. Даже не то, что

просто не любил, а презирал. Говорил, что был тот

труслив и жесток. Когда в 1919 году Юденич уже
стоял под самым городом и питерская партийная

организация готовилась к переходу в подполье, Зино-

вьев впал в состояние истерического страха и требо-
вал, чтобы его немедленно первым вывезли из Петро-
града. Впрочем, ему было чего бояться: перед этим

он и приехавший в Петроград Сталин приказали рас-

стрелять всех офицеров, зарегистрировавшихся, сог-

ласно приказу... А также много сотен бывших полити-

ческих деятелей, адвокатов и капиталистов, не успев-
ших спрятаться.
А Иван Михайлович организовывал подпольные ти-

пографии. Некоторые были столь тщательно замаски-

рованы, что их не нашли после того, как Юденич да
и вся гражданская война стали лишь предметом исто-

рии. А одна из таких типографий была пущена в ход

Москвиным в период, который стал для него (как
и для многих) переломным.

Когда возникла «ленинградская», или «новая», оп-

позиция, Москвин был одним из тех трех крупных

ленинградских партработников, которые не присоеди-
нились к Зиновьеву и его сторонникам. Но если Лобов

и Кодацкий просто «не присоединились», то Москвин,
пожалуй, был самым активным в противодействии
зиновьевцам.

А это оказалось вовсе не простым делом. Только

рассказ Ивана Михайловича дал мне представление

о таком характере внутрипартийной борьбы, какую
теперь и представить себе невозможно. И о роли ГПУ

в этом деле. Резолюции XIV съезда, где зиновьевцы

потерпели поражение, были запрещены в Ленинграде.
Газеты с ними не продавались в киосках, задержива-
лись на почте. Ленинградское ГПУ, которое было

покорным орудием в руках Зиновьева, хватало людей,

распространявших материалы партийного съезда. Вот

тогда-то Москвин пустил в ход все свои связи, остав-

шиеся чуть ли не с дооктябрьского подполья. В за-

конспирированной типографии, которую так и не рас-

крыли с 1919 года, печатались материалы съезда. Их

переправляли на созданные конспиративные кварти-

ры, по ночам разносили на заводы и раскладывали
в инструментальные ящики... Только после того как

было сменено все руководство Ленинградского ГПУ,
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оказалось возможным организовать знаменитый «де-
сант» в Ленинград Калинина, Ворошилова, Чаплина

и других партийных руководителей. Тогда и начался

процесс «очищения» организации и перевода ее в рус-

ло политики, которую еще никто не называл «сталин-

ской», но которая, конечно, и была такой.

Не думаю, чтобы в этой истории Иван Михайлович

руководствовался какими-либо карьерными сообра-
жениями. Но после нее он взлетел на самый верх

партийной карьеры. Из «второго эшелона» партийной

олигархии он поднялся на вершину се. На Пленуме
ЦК его выбирают членом Оргбюро, кандидатом

в члены Секретариата ЦК. Москвин переезжает в Мо-

скву, он становится заведующим Орграспредом ЦК.
Того «могущественнейшего Орграсиреда», о котором
писал оды Безыменский. Тогда не было, как теперь,

отраслевых отделов ЦК. Орграспред ведал всеми кад-

рами: партийными, советскими, научными. Благодаря
Орграспрсду его заведующий стал могущественней-
шим человеком.

Таким его сделала любовь к нему Сталина. Если

можно, говоря о Сталине, употреблять слово «лю-

бовь». Людей, как известно, он оценивал только сте-

пенью личной преданности. И, вероятно, ему каза-

лось, что поведение Москвина в мятежном Ленингра-
де было проявлением такой преданности. Во всяком

случае, Сталин делал все, чтобы Москвина прибли-
зить. Звал на охоту, приглашал на свои грузинские

пиры, приятельски приезжал к нему во время отдыха
на юге. Но трудно было найти более неподходящего

партнера для этих игрищ, нежели Москвин. Он слыл

ригористом и непокладистым человеком. Отец его

был алкоголик, поэтому Иван Михайлович в своей

жизни не выпил ни одной рюмки вина или даже пива.

Не выкурил ни одной папиросы. Не любил «соленых»

анекдотов, грубоватых словечек. Не ценил вкусной
еды, равнодушно относился к зрелищам. И не желал

менять своих привычек. Поэтому он отказывался от

августейших приглашений на застолья, от участия

в автомобильных налетах на курортные города, от

ночных бдений за столом Сталина. Нет. он оказался

совершенно неподходящим «соратником», и падение

его было неизбежным. Оно наметилось, когда произо-
шло событие вроде бы весьма камерное, носившее

характер чисто семейной трагедии. Однако любые

трагедии, к которым имел отношение Сталин, имели

тенденцию превращаться в трагедии намного больше-

го размаха.
Таким событием стало самоубийство жены Стали-

на — Надежды Сергеевны Аллилуевой. Судя по все-

му, это была скромная, добрая и глубоко несчастная

женщина. Несколько раз, когда я приходил в Кремль
к Свердловым, я заставал у Клавдии Тимофеевны
заплаканную Аллилуеву. И после ее ухода сдержан-
ная Клавдия Тимофеевна хваталась за голову и гово-

рила: «Бедная, ох, бедная женщина!» Я не расспра-
шивал о причинах слез жены Сталина, но об этом,,

в общем, знало все население того маленького провин-

циального городка, каким был Кремль до 1936 года.

Как в любом маленьком городке, его жители живо

обсуждали все личные дела друг друга: говорили
и о любовнице Демьяна Бедного, и о женитьбе Сер-
гея — сына Владимирского. И. конечно, о бедной
Надежде Сергеевне, вынужденной выносить характер

своего страшноватенького мужа. И про то, как он

бьет детей — Свету и Васю, и про то. как он хамски

обращается со своей тихой женой. И про то, что

в последнее время Коба стал принимать участие в ве-

селых забавах...

Существует несколько версий о причинах самоубий-
ства Аллилуевой. Среди них и та, что она не выдержа-
ла преследования Сталиным старых партийцев, в том

числе и ее друзей. Думаю, что это было не так.



и желаемое выдавалось за действительное. В кругах,
близких к партийному Олимпу, о причинах самоубий-
ства жены Сталина имелись другие сведения. Пошли

слухи о том, что железный Коба размягчился
и у него появилась любовница. А может, и не

одна...

Содержание письма, оставленного Аллилуевой,
было известно там, «наверху», и живо обсуждалось
в семейных кругах. Надежда Сергеевна писала, что

она не может видеть, как вождь партии катится по

наклонной плоскости и порочит свой авторитет, кото-

рый является достоянием не только его, но и всей

партии. Она решилась на крайний шаг, потому что не

видит другого способа остановить вождя партии от

морального падения.

Широкое хождение получила легенда, что Аллилуе-
ву застрелил сам Сталин. Это совершенный апокриф.
Сталин сам никогда никого не убил и, вероятно, был

просто не способен это сделать. А то, что такая

легенда может возникнуть, он понимал. Когда Стали-

на и Авеля вызвали с гульбища, где они предавались
изнеженности нравов, Енукидзе предложил составить

акт о скоропостижной смерти от сердечного припадка.
На что мудрый Сталин ответил: «Нет, будут говорить,
что я ее убил. Вызвать судебно-медицинских экспер-
тов и составить акт о том, что есть на самом деле

—

о самоубийстве».
Общественное мнение — тех, кто входил в основной

слой руководителей ленинской когорты, старейших
большевиков, ригориствующих функционеров,—
было смущено и даже возмущено всей этой историей.
Бедный Сталин должен был еще считаться с этой

толпой старых, ничего не понимающих дураков. Надо

было им что-то кинуть... И он бросил на пики своего

ближайшего друга. В конце концов Енукидзе был
огульно обвинен в моральном разложении. Его исклю-

чают из состава ЦИК, снимают с поста Секретаря
ЦИК и выгоняют из Москвы — отправляют руково-
дить Минераловодскими курортами. А сам Сталин

посыпал главу пеплом и изобразил глубочайшее рас-
каяние. Скульптор воздвиг на могиле Аллилуевой
прекрасный памятник из белого мрамора, напротив
бюста покойной была устроена мраморная скамейка,
на которую приезжал тосковать безутешный супруг.
Специальный прожектор освещал милое лицо Алли-

луевой и ее прекрасную белую мраморную руку, за

ближайшими надгробьями пряталась охрана. Все Но-
водевичье кладбище было предварительно прочесано
и оцеплено, никто не мог помешать Сталину преда-
ваться скорби. А также размышлениям о тех, кто

посмел «возмутиться». Думаю, что тогда в его вели-

колепной памяти начали откладываться списки обре-
ченных. Но все это было потом. А пока смерть
и похороны жены стали для Сталина некоей меркой
отношения к нему. Он требовал сочувствия и проя-
вления любви. Естественно, не к Аллилуевой,
а к себе. Тело покойной лежало в Хозяйственном

управлении ЦИК, которое занимало теперешнее зда-
ние ГУМа, мимо гроба проходил поток людей, в по-

четном карауле стояли все верные соратники, в газе-

тах печатались выражения беспредельного сочув-
ствия Сталину.
А сам Сталин постоянно сидел у гроба и зоркими,

все видящими желтыми своими глазами всматривал-
ся: кто пришел, кто как себя ведет, какое у кого

выражение лица... Это было свойство его характера.
И ничего не зная о похоронах Аллилуевой, точно об
этом написал Борис Слуцкий в своем стихотворении:
«Когда меня он плакать заставлял, ему казалось —

я притворно плачу...».
Иван Михайлович Москвин плохо умел притворять-

ся. Думаю, что по этой причине он не ездил прощать-
ся, не становился в почетный караул, не подходил со

скорбным лицом к убитому горем супругу покойной.
Он сидел дома. А Сталин быстро обнаружил, что

человек, которого он возвел, приблизил, на кого рас-

считывал, этого человека нет среди той толпы «тонко-

шеих вождей», которые его окружали.

Куйбышев, находившийся в дружеских отношени-

ях с Москвиным, позвонил ему:
— Иван! Он спрашивает, где ты, был ли ты?
— Нет, не был. И не буду. Спросит — скажи, что,

вероятно, нездоров.
— Иван! Не глупи! Приезжай сейчас. Процессия

движется.
Москвин не поехал. А Куйбышев и вправду, очевид-

но, был верным другом. Он позвонил с дороги:
— Иван! Он уже два раза спрашивал про тебя. Не

совершай глупости: потом не поправишь. Бери маши-

ну и поезжай на кладбище.

Софья Александровна, которая понимала Сталина

лучше, нежели ее муж, и которая мне об этом случае

подробно рассказывала, рыдая, вцепилась в Москви-

на, требуя, чтобы он пожалел ее, Оксану, чтобы он

сейчас же ехал. Софье Александровне Москвин нико-

гда не возражал
— так было на моей памяти. Он

поехал на кладбище.
У открытой могилы Сталин стоял, опустив голову

или же закрывая лицо руками. Но так, чтобы видеть,
все ли тут. Не оборачиваясь, он спросил:
— А Москвин здесь?
Ивана Михайловича, стоявшего позади толпы во-

ждей, Куйбышев вытолкнул вперед. Сталин с протя-

нутой рукой пошел навстречу Москвину.
— Иван! Какое горе!..
Иван Михайлович выполнил церемониал соболезно-

вания. Но Сталин — как писал по другому поводу
Зощенко — «затаил в душе хамство». На конечную

судьбу Москвина, я думаю, этот эпизод влияния не

имел. Потому что конец Ивана Михайловича был

точно такой, как и конец тех «соратников», которые

рыдали у гроба и всем своим существом выражали

беспредельную любовь и преданность. Но на карьере
Москвина это сказалось. Через какое-то время его из

ЦК перевели в Наркомтяжпром начальником управ-

ления кадров тяжелой промышленности. Пост был

весьма ответственный, Москвин был заместителем

Орджоникидзе и занимался не только всеми руково-
дящими кадрами промышленности, но и подготовкой
их — Наркомтяжпрому принадлежали тогда все тех-

нические вузы страны. Но это уже было не то... На

XVII съезде Ивана Михайловича сделали членом

Бюро Комиссии советского контроля
—

контролиро-
вать тяжелую промышленность. А это уже было

и вовсе «не то». Наверху фамилия Москвина мелькну-
ла еще один раз, когда на последнем Конгрессе Ко-
минтерна членом Президиума Исполкома Коминтерна
был избран Москвин — без указания инициалов... Но

это был не Иван Михайлович, а зампред ОГПУ Три-
лиссер, которого перевели в Коминтерн и наделили

популярной в партийных кругах фамилией Москвин.

Формально Иван Михайлович все еще продолжал
оставаться в самой высокой номенклатуре. «Вертуш-
ка» в квартире, фельдьегери, привозящие секретные

материалы... Только вот уменьшилось количество то-

варищей, навещавших Москвина, когда он болел, или

же просто приезжавших «на оюнек». По-ирежнему
часто бывал у него Орджоникидзе. Зато совершенно
исчез человек, который раньше приходил очень часто,

ибо благодаря Москвину был извлечен из небытия.

Да, именно Иван Михайлович нашел, достал, выра-
стил и выпестовал Николая Ивановича Ежова. Чем-
то ему понравился тихий, скромный и исполнитель-

ный секретарь Казацкого крайкома партии. Москвин

7



вызвал Ежова в Москву, сделал его инструктором

у себя в отделе
— Орграспреде. Потом перевел в свои

помощники, затем в заместители. В этот период мне

раза два приходилось сидеть за столом и пить водку
с будущим «железным наркомом», именем которого

вскоре стали пугать детей и взрослых. Ежов совсем не

был похож на вурдалака. Он был маленьким, худень-
ким человеком, всегда одетым в мятый дешевый
костюм и синюю сатиновую косоворотку. Сидел за

столом тихий, немногословный, слегка застенчивый,
мало пил, не влезал в разговор, а только вслушивал-
ся, слегка наклонив голову. Я теперь понимаю, что

такой — тихий, молчаливый и с застенчивой улыб-
кой — он и должен был понравиться Москвину. Был

Ежов когда-то туберкулезником, и Софью Алек-

сандровну очень беспокоило его здоровье. Она его

опекала, хлопотала вокруг него, приговаривая:
— Воробушек, ешьте вот это. Вам надо больше

есть, воробушек...
Воробушком она называла этого упыря!
Что привлекло Москвина в этом «воробушке»? Ко-

гда Ежов стал любимцем, когда он в течение всего

нескольких лет сделал невероятную карьеру, заняв

посты секретаря ЦК, Председателя ЦКК и генераль-
ного комиссара государственной безопасности, я спро-
сил у Ивана Михайловича: «Что такое Ежов?» Иван

Михайлович слегка задумался, а потом сказал:
— Я не знаю более идеального работника, чем

Ежов. Вернее, не работника, а исполнителя. Поручив
ему что-нибудь, можно не проверять и быть уверен-

ным — он все сделает. У Ежова есть только один,

правда, существенный, недостаток: он не умеет оста-

навливаться. Бывают такие ситуации, когда невоз-

можно что-то сделать, надо остановиться. Ежов не

останавливается. И иногда приходится следить за

ним, чтобы вовремя остановить...

Ежов перестал появляться на Спиридоновке, ко-

гда Иван Михайлович ушел из ЦК, а он занял его

место. Но своего бывшего начальника Ежов все же

немного опасался. И несколько натянутым отноше-

ниям, сложившимся между Москвиным и его выкор-

мышем, я обязан тем, что был на всех заседаниях

XVII съезда партии.

Я спросил Ивана Михайловича, сложно ли достать

гостевой билет на съезд. Он сказал, что билет мне

будет. Через некоторое время фельдъегерь из ЦК
привез пакет, в котором был набор ежедневных госте-

вых билетов на мое имя. Почему-то Москвин взбесил-
ся, очевидно, он просил о гостевом билете более

высокого ранга. Он при мне позвонил Маленкову,
который был заместителем Ежова в Орграспреде,
и начал качать права. Маленков ему, вероятно, отве-

тил, что Ежов прислал простые ежедневные билеты

вместо одного постоянного, потому что он не знает,
кто такой Разгон. Иван Михайлович кричал в трубку:
— Я посылаю билеты назад, брось их ему на стол!

Ему, видите ли, недостаточно моей рекомендации
о члене партии, которого я не только знаю, но и ко-

торый мне близок! Что же будет дальше?!
Неизвестно, что Маленков сказал Ежову, но через

несколько часов фельдъегерь привез на мое имя го-

стевой билет, полагавшийся суперответственным ра-
ботникам, не удостоенным чести быть делегатами.

Этот билет давал право сидеть не наверху, где были

гости, а внизу, вместе с делегатами съезда.

И вот почти неделю я провел в этом, столь теперь
знакомом зале. А тогда я вошел в него впервые.

Потому что тот старый Кремлевский дворец, в кото-

ром я бывал на экскурсиях, просто «по блату», на

Всесоюзной пионерской конференции в 1929 году, тот

уже был другим. К этому времени Сталин навел неко-

торый порядок в Кремле. Снесли Чудов монастырь,
Вознесенский монастырь и Чудов дворец, в котором
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когда-то, осенью 1826 года, Николай принимал Пуш-

кина, доставленного ему из Михайловского. На месте

этих зданий, о которых сейчас в справочниках коротко
сообщается «не сохранилось», построили большое

здание для школы ВЦИК. Теперь в нем размещается

Президиум Верховного Совета.
И перестроили

Большой Кремлевский дворец. «Ре-

конструировали». Вместо Андреевского и Алек-

сандровского залов с их витыми колоннами, невероят-
ной бурей резьбы, золочеными деталями, драгоцен-
ным паркетом, вместо всего этого устроили длинный
и очень вместительный зал с бельэтажем для гостей,
с раздельными фойе, с обширной пристройкой для

прогулок и отдыха президиума. Для размещения этой

пристройки снесли самый старый храм в Кремле и Мо-

скве — Храм Спаса-на-Бору. В энциклопедиях сказа-

но, что он «не сохранился». Просто удивительно,
каким чудом вообще сохранились в Кремле соборы.
Великие советские архитекторы снесли бы их, не

моргнув глазом. Я думаю, что просто-напросто пока

не понадобилась территория для новых построек.
И вот я ходил в этот строгий, холодный и неуют-

ный зал и слушал все, что там говорилось. И доклад

Сталина, и речи вождей, и примирительно-покаянные

речи бывших лидеров разных оппозиций. Я был мо-

лод, зелен и очень хотел верить, что все бури внутри-
партийных боев прошли, что наступила пора едине-

ния и партийного братства... И только какие-то мело-

чи нарушали эту гармонию. Однажды я запоздал, зал

был уже заполнен, и, стоя у двери, я высматривал
свободное местечко. И заметил в каком-то ряду не

занятое никем кресло. Я протиснулся, сел, оглянул-
ся и увидел, что справа от меня сидит Зиновьев,
а слева Радек. Не сразу я догадался, что свободное
место образовалось оттого, что они не хотят или же

боятся сидеть рядом.
И в перерыве Алексей Иванович Рыков, узнав

меня, обрадовался и стал со мной вышагивать по

периметру огромного Георгиевского зала. Я с почте-

нием и великой симпатией относился к Алексею Ива-

новичу, мне было приятно и интересно расхаживать
с ним, и мне не пришло в голову, почему политическо-

му деятелю его калибра захотелось разгуливать не

с кем-нибудь, а с приятелем его дочери.
Только последнее заседание смутило мою еще поч-

ти девственную душу. На этом заседании оглашались

результаты выборов в ЦК. Список оглашался не по

алфавиту, как он печатался в газетах, а по количеству
поданных голосов. И вот мы услышали: первым был

не Сталин... Он не был ни вторым, ни третьим, ни

четвертым... Мы слышали фамилии Калинина, Киро-
ва, Ворошилова, еще кого-то, и не было Сталина, не

было Сталина! Кажется, он шел не то девятым, не то

десятым. Список читался без пауз, скорее нервно. Не

только мне, но и, по-моему, всем присутствующим

казалось страшно долгим то время, которое разделя-
ло начало чтения списка членов ЦК и минуту, когда

наконец была произнесена фамилия Сталина. Про то

ощущение, которое мы испытали, беллетристы прош-
лого писали, что это было «дуновением смерти». Оно

таким и было, но сколько же человек в зале это

почувствовали? Абсолютному большинству людей, си-

девших не только внизу, но и наверху, осталось до
гибели три-четыре года. Понимал ли это кто-нибудь
из них? Кроме, конечно, Сталина. Не знаю. И никогда

не узнаю.

Москвин был, безусловно, верным «соратником»,
всегда шел за Сталиным. Но полагаю, что не испыты-

вал к нему не то что любви, а нормальной человече-

ской симпатии. Вероятно, как и все. Включая даже

самых близких. Однажды я спросил Ивана Михайло-

вича, почему XIII съезд партии решил не выполнять

рекомендации Ленина о замещении поста Генсека дру-



гим человеком? Москвин мне ответил: утверждение
Сталина лидером партии стоило ей таких невосполни-

мых потерь, что не может быть и речи повторить
этакое. «Мы тогда потеряли почти треть самых та-

лантливых и опытных партийных кадров; если начи-

нать выполнять сейчас совет Ленина, то потеряем
еще одну треть...» Как показало близкое будущее,
математические способности Ивана Михайловича его

подвели. Подсчет и расчет были неправильными.
По моему рассказу Москвина легко себе предста-

вить леденяще-скучным человеком, малоспособным

к веселому общению с людьми. Но это было не так.

Да, сам Иван Михайлович не пил, не курил, но тем не

менее любил многочисленное и веселое общество,
шумное семейное застолье, озорные розыгрыши. Не
знаю, был ли он таким по своей натуре или же таким

его сделала жена — Софья Александровна Бокий,
личность не только интересная, но и в некотором

роде замечательная.

Необычна ее биография. Отец Софьи Алек-

сандровны
— француз Доллер, каким-то образом очу-

тившийся в России, квалифицированный рабочий на

одном из заводов Вильно. Француз повел себя совсем

по-русски. Стал не то землевольцем, не то народо-

вольцем; арестованный, отсидел свое в тюрьме и на

каторге, вышел в Якутии на поселение и там встре-

тился с народоволкой Шехтер. Я читал о них у Коро-
ленко, Феликса Кона и других вспоминателей прошло-
го. Были Доллер и Шехтер совершенно разными
людьми. Доллер — веселый, шумный, беззаботный,
как и положено французу. Шехтер — железная фана-
тичка, которая сидела больше и тяжелее других, ибо

не признавала власти царского правительства, не при-
сягала новому царю, отказывалась признавать де-юре
любое приказание начальства. Тем не менее в ссылке

эти непохожие друг на друга люди поженились, и Со-

фья Александровна была их единственным ребенком,

потому что вскоре после ее рождения Доллер утонул,
купаясь в опасной сибирской реке, а молодая ссыль-

ная народоволка осталась с маленькой дочерью, кото-

рая сопровождала ее во всех последующих тюрьмах

и ссылках.

В одной из таких ссылок уже достаточно выросшая

Софья Доллер, успевшая и в Европейской России

побывать и даже учившаяся на каких-то женских

курсах, познакомилась с ссыльным большевиком Гле-

бом Ивановичем Бокием. И они поженились. Людьми
они были почти столь же разными, как и родители

Софьи Александровны. Об этом я уже мог судить

сам, ибо был к ним близок несколько важных для

меня лет.

В мое время Софья Александровна была полной,
небольшого роста дамой, очень подвижной, веселой,
необычайно энергичной. Вот она была единоличной
хозяйкой дома, который вела, несмотря на свое ка-

торжно-ссыльное происхождение, с размахом и вку-
сом интеллигентной светской дамы начала столетия.

Кроме кухарки и домработницы, в квартире всегда
обитали какие-то дальние родственницы или «компа-

ньонки» — словом, много людей, которые обслужива-
ли шумный дом.

С Глебом Ивановичем Софья Александровна ра-
зошлась, очевидно, в начале двадцатых годов. Навер-
ное, человеку, который стал после убийства Урицкого
председателем Петроградского ЧК, а затем членом

Коллегии ВЧК и ОГПУ, было непросто с такой те-

щей, как Шехтер, и такой женой, как Софья Алек-

сандровна. Подобно всем прочим народовольцам,

Шехтер стала эсеркой, и я думаю, что она была если

и не очень активной, то уж, во всяком случае, абсо-

лютно непреклонной. А Софья Александровна, вид-

но, тоже в молодости была эсеркой. В большеви-

стскую партию она вступила весной 1917 года, но

и такому неопытному человеку, как я, было заметно,
что «большевистским духом» от нее не пахло. Даже на

процессе правых эсеров 1922 года Шехтер и Софья
Александровна упоминались как люди, от которых
эсеры-боевики стремились-де получить какие-то све-

дения... Правда, довольно комичные: об адресе Глеба
Бокия...

Как-то в белоэмигрантском парижском журнале
«Иллюстрированная Россия» я наткнулся на рассказ
жены одного из великих князей о том, как она спасла

своего мужа от расстрела во время красного террора
осенью 1918 года. Мужа ее вместе с другими великими

князьями держали в тюрьме, и участь его была

предопределена: царская семья и другие члены импе-

раторского дома были уже расстреляны. Кто-то ска-

зал великокняжеской супруге, что у Бокия жена,

кажется, добрый человек. И она разыскала квартиру,
где жил грозный председатель ЧК, пришла туда и,

когда ей открыла дверь молодая и привлекательная

женщина, стала рыдать и взывать... Софья Алек-

сандровна сказала, что воздействовать на мужа она не

может, всякие ее просьбы лишь ускорят роковой
конец. Но есть человек, которому Бокий обязан жи-

знью,— доктор Манухин. О личности его я потом

довольно много читал, это был человек замечатель-

ный, но сейчас речь не о нем.

Княгиня просила об одном: перевести ее мужа, как

больного, из тюрьмы в больницу (единственно из

которой и можно было организовать его побег). Со-
фья Александровна рассказала своей посетительнице,
что Глеб Иванович попал в тюрьму, тяжело болея

туберкулезом. В тюрьме болезнь разыгралась, и Бо-

кий был почти обречен. Но Софья Александровна
обратилась к Манухину, и тот, имевший какие-то

чрезвычайно сильные связи, добился перевода аре-
станта в свою больницу. И вылечил его — навсе-

гда! — от чахотки. Поэтому единственный, считала

Софья Александровна, кто может воздействовать на

Бокия,— Манухин. Дальше все произошло, как в ба-

нальном святочном рассказе. Манухин потребовал,
чтобы председатель ЧК перевел его пациента из тюрь-

мы в больницу. «Для меня все пациенты
—

равны.
Я лечил вас — большевика, я буду лечить другого

пациента
— великого князя. И если вы порядочный

человек — обязаны перевести князя в мою больни-

цу»,— так сказал Манухин Бокию. И Глеб Иванович
перевел великого князя в больницу, а там ему быстро
организовалабегство за границу.
Эта история была рассказана со всей обстоятель-

ностью, и я с интересом принес журнал на Спиридо-
новку Софье Александровне. Кажется, описание соб-

ственных благих деяний ее не обрадовало. Но, в об-

щем, характеристика «обаятельного и доброго чело-

века», которую ей дал автор рассказа в эмигрантском

журнале, была правильной. Софья Александровна
оставалась человеком не только добрым и широким,
но и обаятельным. И именно благодаря этим ее

качествам квартира Москвина была всегда переполне-
на гостями и большим и^умством. Ибо друзьями дома

были не сотоварищи Москвина по партийной работе,
не их скучные семьи, а довольно богемная, по преиму-

ществу артистическая публика. Я не могу припом-

нить, когда и каким образом познакомились и подру-

жились такие несхожие люди, как Москвин и другой
Москвин — артист; почему так дружил с Москвиным

и Софьей Александровной знаменитый певец Николай

Николаезич Озеров. Но из многих людей, постоянно

бывавших на Спиридоновке, я больше остальных за-

помнил именно их.

Семья Москвина-артиста была, пожалуй, самой

близкой. Иван Михайлович очень часто приезжал на
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Спиридоновку из театра после спектакля. Он вкусно

ел и пил, азартно играл в кункен, принимал активное

участие во всех играх молодежи, был режиссером
и главным участником театрализованных шарад, рас-
сказывал анекдоты и чувствовал себя совершенно
свободно. Его жена Любовь Васильевна бывала чаще
всего днем и уединялась с Софьей Александровной,
чтобы, очевидно, поделиться с ней своими семейными

горестями. А мы, молодежь, очень дружили с их

сыном Володей. Это был угрюмоватый, весьма сильно

пьющий молодой человек, талантливый актер в Теа-

тре Вахтангова, мрачно относившийся к конформиз-
му своего знаменитого отца. Брат его Федя был

незаметным в этой артистической семье. Мы частень-

ко ходили и в квартиру Москвиных в Брюсовском
переулке. Квартира была завешана картинами Репина,

Левитана, Коровина, Сомова... Еще больше картин
было в квартире сестры Любови Васильевны в этом

же доме, на верхнем этаже. Сестра эта, Екатерина
Васильевна Гельцер, жила одна в огромной квартире.
Меня поражал там репетиционный зал с балетным

станком и постоянное наличие молодого аккомпаниа-

тора. Знаменитая балерина была несколько надменна

и, когда приезжала в гости на Спиридоновку или же

на дачу в Волынское, почему-то одевалась в черное
газовое платье, к которому обязательно прицепляла

орден Ленина — очень было странное сочетание.

А когда к себе приглашал Озеров, мы часто заста-

вали у него Нежданову и Голованова. Голованов,

несмотря на свою репутацию черносотенца и пресле-
дователя, оказался веселым дядькой, любителем до-
машнего пения и недомашних анекдотов. Поэтому,
очевидно, к столу редко допускался младший сын

Озерова — аккуратненький, худощавый и воспитан-

ный мальчик, полный тезка отца. Когда я сейчас так

часто вижу на экране телевизора расплывшуюся фи-

гуру и обрюзгшее лицо этого бывшего мальчика,
становится жутковато от сознания, что такие измене-

ния претерпела и моя собственная внешность.

Какие они были веселые, эти вечера на Спиридо-
новке! Два Ивана Михайловича приезжали поздно:

один — из театра, другой — из своего правительствен-
ного офиса. К этому времени те, кто помоложе и по-

свободнее, уже входили в зенит веселья. Оба Москви-

на немедленно включались в шумные разговоры.
И допоздна, до двух-трех часов, пел народные песни

Озеров, Москвин-артист организовывал хор, испол-

нявший старые солдатские песни, и рассказывал ма-

лопристойные смешные истории, уверяя, что это он

читает рассказы Горбунова и даже Чехова. И только

в два-три часа ночи Иван Михайлович вызывал маши-

ну, чтобы развезти гостей по домам.

Но, кроме артистов, в доме Москвина очень частой

была совершенно другая группа гостей — врачи. Не

лечащие — те, конечно, также бывали в достаточном

количестве, а другие, приходившие на Спиридоновку
в качестве друзей и единомышленников. Это были

руководители только недавно возникшего и бурно
вверх вознесшегося ВИЭМа — Всесоюзного институ-
та экспериментальной медицины. Странное это было

учреждение, о котором в энциклопедиях, медико-

исторических работах говорится темно и туманно.

Насколько сейчас помню, было в идее этого инсти-

тута нечто лысенкоподобное. Его создатели и руково-
дители полагали, будто им очень скоро удастся найти
в человеческом организме «что то такое», на что мож-

но воздействовать, и таким образом быстро побороть
болезни и среди них самую вредную

—

старость. Цель
эта была не только крайне соблазнительна, но и была

совершенно в духе времени: мало «покорить простран-

ство и время», надо было подчинить себе все еще

неизвестное и неуправляемое. Это полностью совпа-

дало с желанием Сталина, который не мог примирить-
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ся с существованием чего-то, над чем он не властен.

Именно этим, а не только спекулятивным стремле-
нием скорее облагодетельствовать человечество сле-

дует объяснить пышный расцвет Лысенко, биолога

Лепешинской, Бошьяна и других юродивых и жули-

ков поменьше.

Организаторы ВИЭМа, конечно, не были жулика-

ми. Но их научные идеи настолько соответствовали

стремлениям и желаниям начальников, что могучая
подъемная сила несла их стремительно вверх. Их

теории пленили Горького, а затем и самого Сталина.

Чуть ли не каждую неделю виэмовцы собирались
в особняке Горького и там перед Сталиным, Горьким
и другими немногими допущенными в эту компанию

развивали свои мысли о необыкновенных перспекти-
вах управления человеческим организмом. А после

этих посиделок они шли на Спиридоновку к Москвину,
где эти беседы продолжались, но уже в более живой,

непосредственной и не стесненной августейшими осо-

бами обстановке.

Почему к Ивану Михайловичу Москвину? Ну, во-

первых, потому, что самому Ивану Михайловичу не

была чужда вера в бесконечные возможности науки.
К тому же он еще с Петрограда был близок и всяче-

ски покровительствовал организатору и директору
ВИЭМа — Льву Николаевичу Федорову. Несомненно,
это был очень интересный человек. Со студенческой
скамьи ушел на гражданскую войну, вернулся комму-
нистом и явился к самому Ивану Петровичу Павлову
с просьбой взять его в свою знаменитую лаборато-
рию. Очевидно, было в Федорове, кроме нахальства,
и еще что-то привлекательное, ибо Павлов его к себе

взял, и стал вскорости Федоров фактическим началь-

ником всей павловской лаборатории. Не могу судить
о Федорове как ученом

—

вероятно, был он ученым

незначительным, но организатором превосходным.
Идея создания ВИЭМа также принадлежала Льву

Николаевичу. Ему, может быть, не без участия Мо-

сквина, удалось зацепить внимание Горького и вы-

звать жгучий интерес у Сталина. В катастрофически
скорое время возник огромный институт с многочис-

леннейшим штатом, неслыханными привилегиями.

Строился на окраине Москвы городок институтских

корпусов, уже кинулась пропагандировать наступаю-
щий небывалый расцвет советской медицины целая

армия лекторов, журналистов и писателей.

Я плохо помню Гращенкова и других виэмовских

деятелей, не оставил у меня сколько-нибудь воспоми-

наний и сам Лев Николаевич Федоров. Но зато я ока-

зался в плену обаяния и личности самого блестяще-
го и интересного человека во всей этой виэмовской

компании — Алексея Дмитриевича Сперанского. Ко-
гда я вспоминаю годы на Спиридоновке, то понимаю,

что никто из встреченных там людей (их было много,
и все почти они были значительными) не пленял

меня в такой степени, как Сперанский.
Он был почти академиком и уже считался полубо-

гом в науке. Но не было в Алексее Дмитриевиче
ничего того, что зовется «академическим». Подчер-
кнуто простонародный, быстрый в движениях, с гру-
боватой, часто малоцензурной речью. Но это в нем

соединялось с глубоким пониманием и знанием музы-

ки. Он был превосходный виолончелист и рассказы-

вал, что в голодные годы прирабатывал игрой в ки-

ношках. Но больше всего меня в нем поражало его

знание поэзии. Он знал на память чуть ли не всю

поэзию нашего века и после бутылки коньяка мог

часами читать стихи. И не какие-то из хрестоматии,

а Кузмина, Анненского, Соловьева, Блока, Гумиле-
ва... Очень любил Маяковского и превосходно его

читал.

Но, конечно, не только этим привлекал Алексей

Дмитриевич. Было в нем ощущение независимости.



Независимости от начальства, от господствующих
мнений в науке и политике. Он вел себя в обществе,
мало сказать, независимо — грубо. Ему ничего не

стоило оборвать речь какого-нибудь значительного

собеседника и заявить ему, что он порет чушь; он мог

сказать хозяйке дома, вставившей слово в спор о нау-
ке: «А ты, дура, куда лезешь? Что ты понимаешь

в этом!»; на одной из посиделок у Горького он сказал

Молотову, что тот еще не научился государством

управлять, а уже рассуждает о человеческом организ-
ме... В том всеобщем конформизме, который уже
пропитал всех и вся, эти качества притягивали
к нему, как магнитом. И Сперанский это понимал,

больше того, из всего многочисленного сииридонов-
ского общества он выделял меня — молодого, нечи-

новного. И не просто выделял, а установил со мной

полудружеские отношения, в которых всячески под-

черкивал равенство сторон. Алексей Дмитриевич мне

казался идеалом ученого, человека, чья независи-

мость и дружба не меняются ни от каких преходящих
обстоятельств.

И меня сильно раздражало и просто злило, когда
мой новый приятель, тоже врач, только настоящий,
а не виэмовский, Шура Вишневский мне говорил:
— Ни фига ты в людях не смыслишь. Я Алексея

Дмитриевича знаю с детства, он ближайший друг на-

шей семьи. Так вот, при любом испытании он сдрей-
фит больше кого-либо. И тебя продаст со всеми

потрохами. Удивительно, как вы клюете на его теат-

ральные штучки-дрючки.
Состоялся этот разговор в самом начале 37-го

года, и никому из нас не приходило в голову, что столь

скоро будут проверяться такие качества, как челове-

ческое достоинство, независимость, мужество...

Меньше полугода прошло, и остались мы на Спири-
доновке в двух отведенных нам комнатах; с опечатан-

ной дверью, ведшей в большую часть квартиры; с од-

ним городским телефоном из всех находившихся

прежде. Каждый, кто пережил то время, оказавшись

в полузапечатанной квартире, знает, что среди многих

наступивших душевных потрясений чуть ли не самым

главным был затихший телефон. То есть он отлично

работал, по нему можно было звонить, но сам он

молчал... Перестали звонить многочисленные друзья
Москвиных, почти замолкли мои собственные друзья,
и бывали дни, когда ни разу не раздавался серебря-
ный звон нового чешского, недавно установленного

аппарата.
В этом отвратительном, трусливом молчании для

меня особенно горьким было молчание Алексея

Дмитриевича Сперанского. Ведь только что, какую-

нибудь неделю-две назад, он говорил, что считает

меня другом, а Оксану вроде дочери... Чего он боит-

ся, он, такой смелый, независимый? Многих людей
в эти дни и месяцы я вычеркивал из своих близких,
друзей, просто знакомых. Но труднее всего мне было

это сделать с Алексеем Дмитриевичем. Но — вычер-

кнул. И больше всего боялся, что придется с ним

встретиться. Не за себя боялся, а за него — каково

будет ему глянуть мне в глаза. А ведь глянул!
Нас уже выставили из правительственного дома на

Спиридоновке, мы жили неподалеку, в двух комнатах

огромной коммунальной квартиры трехэтажного дома
в Гранатном переулке. Уже прошла страшная осень

37-го года и не менее страшная зима, и уже шла весна

38-го. За это время меня успели выгнать из Детизда-
та, я походил в безработных. Потом устроился в эк-

зотическом учреждении под названием «Общество

друзей зеленых насаждений», йотом, хотя и с пониже-

нием, был возвращен в Детиздат как «жертва переги-
ба» — в феврале 38-го Сталин устроил очередное свое

театральное действие: поставил на Пленуме ЦК во-

прос о «некоторых перегибах»... Я снова окунулся

в издательскую жизнь, а затем наступил день, кото-

рый никогда не забываешь. Последний день на воле.

Это было 18 апреля 1938 года. Он был для меня

очень хлопотливым. Приехал в Москву Маршак, жил

он в санатории «Узкое», и я с утра поехал к нему

обсуждать план изданий научно-популярных книг для

детей. Самуил Яковлевич был человеком обстоятель-

ным и неторопящимся. Свои размышления о темах

познавательных книг он перебивал воспоминаниями

о Горьком, читал стихи Пушкина и свои собственные,

кормил меня обедом, и кончилось уто тем, что ему

надо было уезжать в город, а обсуждение плана мы

так и не закончили.

— Едемте со мной,— решительно сказал Мар-
шак.— Дома у меня еще немного посидим и закончим.

Уже в городе я хотел спросить Самуила Яковлеви-

ча, в какой гостинице он остановился, но увидел, что

машина подъезжает к хорошо мне знакомому дому на

Новинском. И тогда я догадался, где остановился

Маршак. Ведь его сын женился на дочери Сперанско-
го, и мы сейчас будем в квартире Алексея Дмитриеви-
ча.

В квартире было тихо, не было слышно громкого
хозяйского голоса, и я понял, что мне повезло:

Сперанского нет дома.

В его кабинете расположился Маршак, он сразу же

начал извлекать из своего огромного портфеля книги,

рукописи, листки бумаги, исписанные его замечатель-

но разборчивым почерком. Й мы уже почти заканчи-

вали наши дела, когда открылась дверь и вошел Але-

ксей Дмитриевич.
— А, Лева, здравствуй! — приветствовал он меня

так, будто мы вчера с ним виделись. Потом он по-

острил насчет «Узкого», спросил меня, видел ли

я только вышедшую книгу Блока, и ушел. И в глаза

мне посмотрел, и похохатывал, и острил, и не было

в его некрасивом и выразительном лице ни тени сму-

щения.

И я подумал, что я скажу Шуре Вишневскому,
когда он, как почти ежедневно, вечером придет на

Гранатный. Но Шура в этот вечер не пришел, а других

вечеров для разговора с ним не оказалось.

И тут мне, очевидно, надо рассказать о Вишнев-

ском. Об этом человеке уже созданы рассказы, напи-

сано множество воспоминаний, и вышла даже целая

одоподобная книга Наталии Петровны Кончаловской.

Но в период моей жаркой, хотя и короткой, дружбы
с ним он не был ни академиком, ни генерал-полковни-
ком, ни депутатом, и не красовалось на нем еще ни

одного ордена, и не было еще создано о нем ни одной
легенды. Даже чаще его звали Шурой, нежели Алек-

сандром Александровичем. Хотя уже тогда он был

доктором наук и тем, кем, собственно, и остался:

учеником своего отца и хорошим хирургом.
Познакомились мы с ним благодаря Сперанскому.

Сильно, почти смертельно заболела Оксана. И со

всегдашней своей решительностью Сперанский повы-

гонял всех знаменитых кремлевских врачей и пригла-
сил в дом Александра Васильевича Вишневского.
Было что-то надежное и успокаивающее в этом груз-

ном немногословном докторе
— так он походил на

старого, дореволюционного, провинциального, на-

стоящего универсального врача. Он начал лечить

Оксану, через несколько дней привел для продолже-
ния лечения своего сына-врача и, после того как

Оксана быстро выздоровела, исчез. А Шура Вишнев-

ский остался. И остался уже не в качестве врача,
а все более близкого друга.
Ничем — ни внешне, ни внутренне

— не был похож

молодой Вишневский на своего отца. Маленький, тще-
душный, как цыпленок, он очень страдал оттого, что
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никто в нем не признает никакой значительности. Без

всякого юмора, а почти горестно он рассказывал, что

когда приходит в научное общество делать доклад, то

швейцар ему строго указывает на раздевалку для

студентов. Действительно, в нем не было никаких

примет сколько-нибудь профессорской солидности.

Помню, мы обедали в Волынском, когда в панике

позвонила Алла Константиновна Тарасова, сообщив,
что очень плохо Москвину, который к тому времени

успел уйти к ней от старой жены. Софья Алек-

сандровна сказала, что тут сидит профессор Вишнев-
ский и я немедленно привезу его к ней.

С изрядно подвыпившим Вишневским мы подня-

лись по лестнице к квартире Тарасовой, которая то-

гда жила на Страстной площади, и позвонили. Дверь
открыла сама Алла Константиновна в довольно затра-
пезном виде, в переднике. Маленький Шура поднялся
на цыпочки, потрепал высокую Тарасову по щечке
и важно спросил: «А где, голубушка, хозяйка?» Алла

Константиновна схватила меня и оттащила в сторону:
«Боже мой! Где же профессор Вишневский?»
Но при всем этом Шура Вишневский был по-на-

стоящему большим хирургом, свою медицину любив-

шим больше всего. Он один из первых начал удачно

оперировать рак пищевода. Носился с этим, только

об этом мог рассказывать часами. Однажды уговорил
поехать на операцию, потрясшую меня ужасом рас-

потрошенного человеческого тела и тем, что Вишнев-
ский во время операции разговаривал с больным,
у которого он только что взрезал спину и выпилил два

ребра — все операции Вишневский проводил, как вер-
ный сын своего отца, под местной анестезией. Кроме
того, он лечил самых экзотических больных «блока-

дой по Вишневскому», жил в лепрозории. Рассказчик
он был превосходный, и я удивляюсь тому, что его

воспоминания о полевой хирургии написаны без при-

сущего ему литературного блеска. Вероятно, потому,
что к этому времени он уже ходил в генеральских
чинах и записи эти для него делал какой-нибудь помо-

гайло.

Но больше всего меня в Шуре привлекало его

презрение к званиям, чинам, орденам... Он высмеивал

их тогда, когда мы встречались в элитном, высокочи-

новном доме Москвина. И уже совершенно не сдержи-
вался, когда мы из этого дома переехали в коммунал-

ку в Гранатном.
Шура Вишневский оказался чуть ли не единствен-

ным моим другом, которого не испугала обрушившая-
ся на нас беда. Больше того: почти все свои свобод-
ные вечера он стал проводить у нас. Ко мне и Оксане

присоединилась приехавшая из Парижа (где она слу-

жила в посольстве) Елена, и мы проводили все вечера
вместе. И проводили отнюдь не в рыданиях, а скорее
в веселье, которое, как я сейчас понимаю, носило

эйфорический характер. Впрочем, такие «пиры во

время чумы», очевидно, правомерны. Взрывы неудер-
жимого хохота охватывали население 29-й камеры
Бутырской тюрьмы; и когда я впоследствии перечи-
тывал «Боги жаждут», то удивлялся тому, откуда мог

Франс столь точно угадать, как истерически весело

вели себя узники тюрьмы Консьержери, которых по-

чти неизбежно ожидала Гревская площадь.

Вот на этих почти ежедневных встречах в Гранат-
ном Шура Вишневский уже давал полную волю своим

чувствам по отношению к начальникам всех мастей

и рангов, не исключая самого наивысшего. Он поли-

вал всех тех знаменитых врачей, которые гнались за

званиями, орденами и прочими цацками. И издевался

над моей партийностью. Я думаю, что тогда он гово-

рил искренне.

Ни во время моего короткого «окошка» между
двумя сидениями, ни когда в 55-м году я окончатель-

но вернулся в Москву, у меня не возникло желания
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увидеться со старым другом. К этому времени он уже
вознесся на вершину социальной лестницы. И имел

все, что так прежде презирал: большой генеральский
чин, уйму наград, множество всяких званий, дирек-

торство в огромном инстчтуте и невероятно большое

паблисити в печати. И он, шпынявший меня моей

партийностью, был делегатом партийных больших

и малых съездов, членом Московского комитета и пр.
и пр. Я понимал, что у него обязательно возникнет

ощущение какой-то неловкости передо мною, и не

хо^ел этого. Тем более, он знал, что я в Москве.

У нас были общие знакомые, он оперировал, а затем

и дружил с Шурой Кроном, и знал от него о том, что

я живу в одном с ним городе. Так ведь не разыски-
вал...

И все же я к нему первый пришел. Не от хорошей
жизни. "Это было уже в 68-м году. У моей дочери
Наташи появилось что-то нас насмерть перепугавшее,
и жена меня погнала в институт Вишневского, нахо-

дившийся от нашего дома в нескольких минутах ходь-

бы. Я позвонил предварительно его жене, и Шура
был предупрежден о моем приходе. Он встретил меня

точно так, как когда-то встретил Сперанский — будто
только вчера мы расстались... Конечно, он погоревал

о гибели Оксаны, расспрашивал о Елене. Но все

это — быстро, деловито, перемежая генеральскими,

почти матерными окриками на подчиненных медиков,

являвшихся к нему в кабинет, увешанный клетками

со всякими птицами. Мне он предпочитал больше

рассказывать об этих птицах, нежели расспрашивать

про то, что происходило и происходит со мной. С На-

ташей он был мил, сам ее смотрел, сам делал неболь-

шую операцию, отпустил, передавал привет...

И все. Нет, мы еще иногда встречались. Случайно,
в Союзе писателей, где он любил выступать. Он

быстро и неловко целовался и, неизвестно кем возму-

щаясь, говорил: «Почему мы не видимся? Надо

встретиться и поговорить!»
Когда я вспоминаю его, испытываю к нему никогда

не проходящее чувство благодарности за десять ме-

сяцев нашей дружбы и какую-то жалость за его

непохожесть на отца, за неестественную суетность
жизни.

В рассказе об артистах и врачах я отвлекся от

человека, который бывал на Спиридоновке так часто,

что его невозможно причислить к «гостям».

Почти каждую неделю приезжал один или с женой

Глеб Иванович. Вот это был человек совершенно

другого сорта, нежели Иван Михайлович.

Глеб Иванович не принимал участия в застольном

веселье, но с удовольствием прислушивался к нему
и никого не стеснял. Сидел, пил вино или что-либо

покрепче и курил одну за другой сигареты, которые
он тут же скручивал из какого-то ароматного табака

и желтой турецкой бумаги. Глеб Иванович был чело-

веком совершенно не похожим на других «старболов».
В отличие от Ивана Михайловича никогда не вел

аскетической жизни. Но зато имел свои странности.

Никому не пожимал руки, отказывался от всех приви-
легий своего положения: дачи, курортов и пр. Вместе

с группой сотрудников арендовал дачу под Москвой,

в Кучине, и на лето снимал у какого-то турка деревен-
ский дом в Махинджаури под Батумом. Жил с женой

и старшей дочерью в крошечной трехкомнатной квар-
тире, родные и знакомые даже не могли подумать
о том, чтобы воспользоваться для своих надобностей
его казенной машиной. Зимой и летом ходил в плаще

и мятой фуражке, и даже в дождь и снег на его

открытом «паккарде» не натягивался верх.
Его суждения о людях были категоричны и осно-

вывались на каких-то деталях, для него решающих.
— Литвинов,— говорил он,— Литвинов — человек,

с которым нельзя иметь дело и которому нельзя



верить. В двадцать втором году я ему сказал, что

у него плохо охраняется комната, где находится сейф
с секретными документами, и что у него их свистнут...

Литвинов расхохотался, и тогда я предложил ему

пари на бутылку французского коньяка, что я у него

документы из сейфа выкраду. Ударили по рукам. По-

сле этого он поступает совсем непорядочно: ставит

у дверей комнаты, которая раньше не охранялась,
часового. Ну, все равно, конечно, мои люди залезли

в комнату, вскрыли сейф и забрали документы. Я по-

сылаю эти документы Литвинову и пишу ему, чтобы

прислал проигранный коньяк. И представьте себе: на

другой день мне звонит Ленин и говорит, что к нему

поступила жалоба Литвинова, будто я взломал его

сейф и выкрал секретные материалы... Можно ли

после этого верить подобному человеку?
Но при всех странностях Глеба Ивановича было

в нем какое-то обаяние. Больше всего это ощущали,

конечно, женщины. Даже такие железные женщины,

как Елена Дмитриевна Стасова и Екатерина Ивановна
Калинина, говорили мне, что не встречали мужчин
более обаятельных, нежели Глеб Иванович. Впро-
чем, Бокий умел обаять не только женщин, но и муж-
чин. Смешно, что одним из таких был не кто иной,
как Федор Иванович Шаляпин.
Мы знали, что Глеб Иванович был не просто зна-

ком, но и дружен с Шаляпиным. Дома у него были все

без исключения пластинки, напетые Шаляпиным,
и ему привозили из-за границы каждый новый диск

великого певца. Но мне в тридцать шестом году попа-

лась книга воспоминаний Шаляпина «Душа и маска».

У нас публикуется первая ее часть, излагающая

артистическое кредо Шаляпина. Вторая же часть

никогда не издается, она содержит воспоминания

артиста о своей жизни при Советской власти, и там он

честит ее, а также большевистских сановников всеми

словами, какие только возможны в печати. Занятно

было, что в этой книге он пишет о Москвине и Бокии.

Москвина, которого он называет «Петроградский гу-

бернатор Москвин», обзывает самыми ругательными
словами за то, что тот запретил вывешивать какую-то

афишу о его концерте. А вот о чекисте Бокии Шаля-

пин говорит много и так, что можно только диву

даваться, как мог подобное Шаляпин написать!
Шаляпин вспоминает, как однажды после концерта

ему передали вместе с букетом цветов огромную кор-

зину коллекционных драгоценных вин. А следом за

кулисы пришел человек, сделавший такой удивитель-
ный подарок,— скромный, тихий и обаятельный, он

вел за руку маленькую девочку... Это был председа-
тель Петроградской ЧК Глеб Иванович Бокий.
И хотя, продолжал вспоминать Шаляпин, о нем ходи-
ли и ходят легенды как о кровавом садисте, я утвер-
ждаю, что это ложь, что Глеб Бокий — один из самых

милых и обаятельных людей, которых я встречал...
И я дружил с ним и рад, что у меня в жизни была

такая дружба...
Я тогда имел возможность сверить мемуары с дей-

ствительностью. Я спросил, насколько этот рассказ

соответствует истине. Глеб Иванович -усмехнулся
и ответил:
— Ну, было не совсем так. По Питеру шаталась

группка матросов в поисках чего бы выпить... Ну,
кому-то из них пришла в голову трезвая мысль, что

у Шаляпина обязательно должна быть выпивка.

Адрес Шаляпина был известен, они завалились к нему
на квартиру, заявили, что они агенты ЧК и ищут

оружие, обшарили все, нашли, конечно, немалое ко-

личество нужных им бутылочек, забрали и с торже-
ством ушли. Шаляпин поднял по этому поводу страш-
ный крик. И я для успокоения Федора Ивановича

приказал собрать для него корзину вина из дворцовых
запасов и отослать ему за кулисы. А для проверки

этого зашел к нему. Ну и познакомиться захоте-

лось — очень я любил этого артиста. А потом дей-
ствительно подружились...
Вопреки тому, что Шаляпин писал в своих воспоми-

наниях, он вовсе не чурался общения с советскими

вождями, дружил не только с Бокием, но и с Демья-
ном Бедным, да и, выехав за границу, не только вел

себя лояльно по отношению к Советской власти, но

и гордился тем, что у него не какой-то бесправный
эмигрантский «нансеновский» паспорт, а самый на-

стоящий.
В маленьком правительственном санатории «Архан-

гельское», приехав навестить жившую там Оксану,
я познакомился с нашим полпредом во Франции Ра-
ковским.

Красивый он был, вальяжный, очень привлека-

тельный и общительный. С ним легко и приятно

разговаривать и расспрашивать об этой совершенно
неведомой мне загранице. Зашел разговор и о Шаля-

пине. И он рассказал, как ему пришлось объявлять

Шаляпину о лишении его советского подданства.

По словам Христиана Георгиевича, Шаляпин не

давал никаких поводов для репрессий. Не участвовал
в эмигрантских акциях, радостно принимал приглаше-
ния на приемы в посольство, пел на вечерах и прие-
мах, которые посольство устраивало по торжествен-
ным поводам. Никаких денег он эмигрантам не давал.

Во-первых, потому что совсем не любил давать кому
бы то ни было своих денег, и, во-вторых, потому что

вел себя по отношению к активной части белоэми-

грантов очень осторожно. Но любил бывать в русской
церкви, находившейся неподалеку от посольства,

и иногда петь на клиросе вместе со знаменитым цер-

ковным хором Афонского. С этим хором, кстати,

Шаляпин записал на диски и несколько дивных цер-

ковных концертов.

Церковь устроила для бедных прихожан, то есть,

конечно, эмигрантов, платный концерт хора Афон-
ского. И пригласила участвовать своего прихожанина

Шаляпина. И тот, естественно, не отказался. Сам

посол не придал этому никакого значения, но в по-

сольстве было достаточное количество осведомителей

разного ранга. И они доложили... Очевидно, в Москве

указание о лишении Шаляпина советского паспорта
было дано тем, чьи приказы не оспаривались. Христи-
ан Георгиевич вызвал в посольство Шаляпина.

Я представляю, что Раковский объявлял Шаля-

пину этот жестокий и несправедливый приказ со всей

мягкостью и тактичностью, на которую был спосо-

бен. И тем не менее, рассказывал он, Шаляпин разры-
дался. Его с трудом удалось успокоить, он вышел из

посольства заплаканный и озлобленный, чтобы боль-
ше никогда не возвращаться ни в посольство, ни на

Родину. Рассказывая об этом эпизоде, Раковский,
понятное дело, не выражал никакого осуждения при-

казу из Москвы, но даже его ортодоксальным слуша-

телям была очевидна дикая несправедливость по от-

ношению к артисту и к русскому искусству. Впрочем,
свое отношение к художественным ценностям Сталин

доказал достаточно ясно, взрывая кремлевские хра-

мы, разрушая художественные сокровища России,

продавая американским миллионерам полотна Тициа-
на и Рембрандта из государственных музеев. Но удиви-

тельно, что сейчас, когда Шаляпин канонизирован,
когда его прах вернули на Родину, когда устраивают

музеи певца, везде обходится молчанием вот эта исто-

рия: как отлучили его от Родины, как сделали его

эмигрантом. Удивительно, но рабский страх перед
Сталиным живет в костях и жилах людей, которые не

знали его, которым этот страх передан почти генети-

чески! Поразительное подтверждение лысенковской

теории о передаче по наследству благоприобретенных
свойств...
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А уже приближались сроки. 1937 год мы с Оксаной

встречали в Кремле у Осинских. Не помню, чтобы

какая-нибудь встреча Нового года была такой весе-

лой. Молодой, раскованный и свободный Андроников
представлял нам весь Олимп писателей и артистов;
Николай Макарович Олейников читал свои необыкно-

венные стихи и исполнял ораторию, текст которой
состоял из одного слова «гвоздь»... И под управлени-
ем Валериана Валериановича Осинского мы пели все

старые любимые наши песни: «Колодников», «Слав-
ное море

— священный Байкал», «По пыльной дороге
телега несется...». Все это тюремные песни из дале-

кого и наивного прошлого. Которое не может повто-

риться. Оно и не повторилось. Ибо будущее было

совсем другим.
Из большой и веселой компании, встречавшей 1937

год, в живых осталось четыре человека: дочь Осин-

ского Света, которая была тогда еще маленькой де-

вочкой; приятель Димы Осинского и мой — Петя

Карлик, отбухавший свои десять лет в Норильске,
измученный болезнью Ираклий Андроников да я...

И прошел январь, и наступил февраль, которые
я плохо помню, потому что очень болела, почти

погибала Оксана. А когда все с ней успокоилось
и я очнулся— началось... Арест, суд, расстрел всех

наших богов-военачальников... Арест Рудзутака,
и еще, и еще... Не помню, происходили ли тогда у нас

какие-то разговоры об этом с Иваном Михайловичем.

Кажется, нет. Жизнь текла по-старому, Оксана вы-

здоровела, и мы как-то лихорадочно наверстывали

пропущенное: гости, застолье...

7 июня Глеба Ивановича вызвал к себе новый

нарком внутренних дел и генеральный комиссар госу-
дарственной безопасности Ежов. Из кабинета Ежова

Глеб Иванович не вернулся. Иван Михайлович приез-
жал с работы поздно, заставал почти всегда гостей,

садился за стол, непроницаемо оживленный. Почти

ни разу в эту последнюю неделю я не оставался с ним

наедине, чтобы спросить. Что спросить? Хотел, чтобы

он ответил мне на страшные возникающие вопросы.
Да не успел.

14 июня в Театре Вахтангова была премьера. Глав-

ную роль играл наш приятель Володя Москвин. Пре-
мьера прошла с успехом, мы дождались, когда он

разгримировался, и, как договорились, пошли все

вместе на Спиридоновку. Была дивная ночь лета, мы

шли домой, смеясь и дурачась,— прятались за этим

весельем от ужаса, уже прочно поселившегося в нас.

Поднялись на площадку и позвонили. Дверь откры-
ла не наша Клава, а незнакомый военный в энкавэдэв-

ской фуражке. Фельдъегерь, подумал я, удивляясь
любезности, с которой он нас пропускает вперед. Но

почему-то в прихожей оказалось много фельдъеге-
рей... В дверях столовой появилось белое, застывшее

лицо Софьи Александровны, и я сразу же понял, что

происходит...
Любезные «фельдъегери» пропустили нас в столо-

вую и сказали, чтобы мы вели себя тихо. За столом

сидели окаменевшие Николай Николаевич Озеров
и наши старые добрые друзья Вознесенские. Хозя-
ин — Иван Михайлович — еще не вернулся с работы.
Голубые фуражки уже копошились внутри кабинета,
другие фуражки дежурили у дверей, у телефона, на-

блюдали за присутствующими. Володя Москвин сел

за стол, взял в руки бутылку коньяка и повернулся

к командовавшему этой операцией чину:
— Вы! Пить можно?
— Если только не хулиганить...
Володя усмехнулся и налил себе и мне. Остальные,

гости не проронили ни слова и не притрагивались
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к напиткам и закускам. Мы с Володей успели выпить

всего несколько рюмок, как послышался звонок

в дверь— приехал Иван Михайлович. Голубые фу-

ражки встретили его в передней и с эскортом проводи-
ли в кабинет. Бледный и спокойный Москвин на ходу

здоровался с гостями. Через некоторое время вызва-

ли Софью Александровну, а еще минут через десять
Иван Михайлович вышел из кабинета, за ним энкавэ-

дэшник нес узелок с тем маленьким набором вещей,
которые можно взять при аресте. Иван Михайлович

попрощался с каждым из нас с какой-то виноватой

улыбкой, как бы извиняясь за неприятность, кото-

рую нам доставил. Машина зарычала под окном. Го-

стям предложили уйти, и через строй оперативников

(их почему-то прибавилось) они, съежившись, пошли

к двери. Володя допил бутылку коньяка и обернулся
ко мне:

— Где мы встретимся? Может, там?

Я пожал плечами. Потом Софье Александровне
очень вежливо предложили проехать в Волынское

для обыска. Когда она хотела взять не плащ, а лет-

нее пальто, начальник удивленно сказал:
— Зачем? Сейчас тепло, самое позднее через час

мы вернемся обратно.
В кабинете, чужом и недоступном, шел обыск.

Оксана была около ребенка, я один сидел за столом,

хмель меня не разбирал. Через час вернулся коман-

дующий «операцией». На вопрос, где же Софья Алек-

сандровна, он удивленно поднял брови:
— То есть как «где»? Она арестована.
Это был мой первый опыт столкновения с жестоко-

стью, причины которой я не мог понять. Почему
надо было немолодую и нездоровую женщину заби-

рать в тюрьму даже без маленького узелка с бельем

и туалетными принадлежностями, которые всегда, со

времен фараонов, разрешалось брать с собой? И по-

следующих передач не было. И писем не было. Ниче-

го не было. Софья Александровна умерла через год
или полтора в Потьме, в лагере для чесеиров

—

членов семей изменников Родины, так и не узнав

ничего о судьбе мужа, дочери, внучки, всех близких

и далеких, от которых ее оторвали.

Каждый из нас многажды старался себе предста-

вить, как держались близкие нам люди прежде, чем

палачи вытащили их на смерть. Я никогда не узнаю

о том, как проходили допросы Ивана Михайловича, но

почти уверен, что его мучили, сильно пытали — в нем

было то упрямство, которое палаческих дел мастеров

крайне раздражает.

Почти через десять лет, когда один мой срок кон-

чился, а второй еще не наступил, я, презрев все

законоположения, на которые, как опытный аре-

стант, плевать хотел, приехал в Москву. И побывал
у Любови Васильевны Москвиной. Она жила одна

в большой, все еще увешанной картинами квартире.
Иван Михайлович ушел от нее к молодой и красивой
Тарасовой. Федя погиб на войне, Володя, который

продолжал тяжко пить, умер.
Любовь Васильевна поплакала над сыновьями, Со-

фьей Александровной, Оксаной, над собой. Потом,

когда выплакалась, сказала:
— Какая странная судьба у двух Москвиных,

у двух Иванов Михайловичей. Ваш Иван Михайлович

жил как аскет и всю жизнь много и тяжко работал.
Не знаю и не понимаю, для чего. А мой Иван любил

только себя, свое искусство, при всех правительствах
он сладко ел и пил, любил женщин, плевал на любую
политику... И вот он народный, богатый, депутат
Верховного Совета, наверное, за руку здоровается со



Сталиным. А ваш?.. Вспомнят ли его когда-нибудь?
Нет, не вспомнили. И мы никогда не получим ни от

Ивана Михайловича, ни от Глеба Ивановича, ни от

всего их поколения ответа на вопрос: когда — на

воле, в тюрьме, на выводе
— поняли они, какую

смерть уготовили себе и какую жизнь тем, кто остал-

ся?

Военные

Что я пишу? Показания? Так именно я думал,

когда начинал. Но быстро понял, что это не так.

Показания должны быть ответами на ясные вопро-
сы. А я перескакиваю с одного на другое, не стесня-

юсь своих симпатий и антипатий, не только спокойно

излагаю факты, но и пытаюсь их комментировать.
Значит, воспоминания? Но то, о чем я собираюсь
сейчас рассказать, не совсем, как пишут литературове-
ды, «отвечает требованиям жанра». Скорее это про-

должение размышлений на тему «Что это было? Как

это случилось?». Подобными размышлениями я зани-

мался постоянно, как только оставался наедине с со-

бой: и в долгой подконвойной дороге на лесосеку;

и в одиночке ставропольской внутренней тюрьмы;
и в многочасовых хождениях бесконвойного заклю-

ченного по безмолвному, безжизненному северному
лесу. Эта лента воспоминаний и размышлений прокру-
чивается и теперь, во время моих «постынфарктных
прогулок» по пресненскому скверу.
Было бы неискренне пытаться выдать то, что

я пишу, за давние мои размышления в 1939, 1950
и 1956 годах... За эти годы я многое узнал, на многое

изменил точку зрения. Мудрее не стал, но, безуслов-
но, стал опытнее. Вероятно, и сейчас я не могу
сказать — даже самому себе,— что знаю ответы на

вопросы: «Что это было? Как это случилось?» Я не

настолько самоуверен. Но, как всякий очевидец и уча-
стник, я обязан рассказать еще об одной части дра-
мы, случившейся со мной и моим поколением.

Я имею в виду не то, что убивали, сажали, ссыла-

ли,— это дело обыкновенное. Говоря о драме своего

поколения, я думаю о том, что в беллетристике
прошлого пышно называлось «крушением идеалов».

На наших глазах гибли боги, которых мы, как это

и положено по нашему материалистическому мировоз-

зрению, сами создали. Под «богами» я разумею не

идеи и не застывших великих личностей прошлого,
а наших современников, живых, совершенно реальных
людей.

Для моего поколения (я, конечно, говорю о том

слое, представителем которого я был) такими живы-

ми богами были политики, поднявшиеся на иерархи-

ческую ступеньку «вождей» и «соратников», и те, кто

именовался «героями гражданской войны». Удиви-

тельно, что, несмотря на наш искренний демокра-
тизм, мы никогда не подозревали в героизме рядовых

участников гражданской войны. Нет, в «героях» у нас

ходили лишь военачальники! Конечно, наше восхище-
ние вызывал любой человек, у которого на гимнастер-
ке, френче, толстовке, пиджаке был приколот орден

Красного Знамени — очень редкая тогда награда. Но,
вспоминая прошлое, я отчетливо понимаю, что в раз-

ряд героев у нас входили люди только от комбрига
и выше. Признание нами их божественной сущности

было искренне. С политиками дело обстояло несколь-

ко сложнее. Уж очень быстро мы начинали понимать,

что политики — боги, еще более приземленные, чем

мы, простые и грешные люди. Книги — от Светония

до Покровского
— убеждали меня, что они мелко

плутуют; отказываются от своих слов и обещаний;

занимаются интригами и подсиживанием; что они

обладают необыкновенным умением сочетать стре-

мление к личной власти с борьбой за очень высокие

и очень благородные идеи. Я знал близко многих

крупных деятелей партии. Среди них были образован-
ные и умные люди, которых украшали такие превос-

ходные человеческие качества, как бескорыстие,

скромность, простота. Но все они были политиками, то

есть слово их не стоило ломаного гроша. Они безро-
потно подчинялись чему-то, сила их была только

кажущейся, за ней ничего не стояло. Чувство их

зависимости бросалось в глаза с очевидностью, ясной

даже такому молодому и увлеченному политикой че-

ловеку, каким был тогда я. Не имело значения, что

за ними ходили охранники, а на выступлениях им

устраивали овации. На наших глазах множество богов

неохотно, но быстро слезали с божественной горы
и отправлялись в низину. Парторгами заводов, упра-

вляющими курортами, директорами музеев.
С военными этого не случалось. И, уходя в отстав-

ку, они продолжали оставаться нашими героями. Да
что говорить! Ими любовались люди поумнее нас,

позорче, чем мы.

Ах, как нравился Тимошенко Бабелю! С каким

наслаждением он рисовал «красоту гигантского его

тела... пурпур рейтуз, малиновую шапочку, сбитую
набок, ордена, вколоченные в грудь». «Облитый духа-
ми и похожий на Петра Великого», прославленный
начдив шесть диктовал приказы: «...каковое уничтоже-

ние возлагаю на ответственность того же Чеснокова

вплоть до высшей меры, которого и шлепну на месте,

в чем вы, товарищ Чесноков, работая со мною на

фронте не первый месяц, не можете сомневаться...».

Мне не пришлось лично знать угрюмого, туповато-
го и неудачливого маршала Тимошенко, который
с беспомощным отчаянием смотрел, как крошечные

отряды финских егерей громят наши большие соеди-

нения, как немецкие танковые дивизии отрезают,

уничтожают и берут в плен целые армии фронта,
которым он командовал. Из наркомов, из главноко-

мандующих, из маршалов он ушел в ничто, в неизве-

стность, на страницы скучных, никем не читаемых

монографий и диссертаций. И остался навсегда в рус-

ской литературе живым, веселым и пленительным

Савицким, изображенный Бабелем не только с живым

интересом, но и с нескрываемой любовью. Я не знал

ни начдива шесть, ни народного комиссара обороны
и не могу поверять героя моей любимой книги реаль-
ным человеком.

А вот «прославленного и пленительного Книгу»
я знал. И довольно хорошо. В годы моей жизни

в Ставрополе бывший адъютант командира ставро-
польских партизан, а ныне начальник управления

крайпищепрома Иван Иванович Иванько решил напи-

сать книгу о гражданской войне и нанял меня в «ли-

тературные негры». Для этого он меня познакомил

с генерал-майором в отставке Василием Ивановичем

Книгой. И я много дней провел в особнячке бывшего

командира ставропольских партизан, а затем просла-
вленного Бабелем начдива.
Василий Иванович был суетливым человечком не-

высокого роста, даже дома ходил хоть в подштанни-

ках, но с генеральскими погонами. У него была моло-

дайка жена, огромный сад, неохватный огород, коро-

вы, гуси, куры, свинки и подсвинки. Кроме того, раз
в месяц он садился в свою личную машину, и личный

шофер возил его по тем ставропольским колхозам,

которые носили его имя. Оттуда вслед за его трофей-
ным «хорхом» шел колхозный грузовичок, полный

подарков
—

щедрот обильной ставропольской земли.

В пренебрежительном забвении, в котором он пре-
бывал, ему льстил интерес человека, которого Иван

Иванович представил как «московского писателя».

Отдав хозяйственные распоряжения, он меня усажи-
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вал за стол, наливал в чашку саксонского фарфора
водку, настоянную на чесноке, ошарашивал ее и,
поглаживая потрясающей красоты усы, начинал рас-

сказывать. О гражданской, да и вообще о всякой

другой войне он говорить не то что не любил, а не

умел. «Тут мы как врезали им!.. А потом мы их

порубали!.. Ну, мы от них драпали, пока кони не

пристали. Тут пришлось драться...» Интереснее всего

были его рассказы о том, как он был гостем у царя.

Василий Иванович Книга стал первым полным геор-

гиевским кавалером на Юго-Западном фронте, а зна-

менитый Козьма Крючков
— на Западном. Обоих

привезли на целую неделю к царю.
— Ну, и как вы гостили у него?
— Хорошо гостили! Кажное утро нас банили, бри-

ли, глаженую одежду давали, генералы нас крутили,
ниточки, какие болтались, снимали... А потом в залу.
Мы сидим, как статуй какой, фуражка на левой

руке... А потом раскрываются обе двери, входит

государь, ну тут мы, конечно, вскакиваем, здоррвка-
емся, как положено... А царь так поклонится нам,

сядет в креслице, тут ему лакей серебряный поднос,
на ем серебряная фляжка и серебряная рюмка.
Государь так тронет ус, выпьет рюмку и скажет: «Ну,
казачки, рассказывайте...» Я-то не мастак был гово-

рить, зато Козьма — тот, эх, был говорун! Заведет —

заслушаешься. И как он немцев и шашкой, и пикой,
и сапогом по морде... А царь так гладит усы и рюмоч-

ку за рюмочкой... А через полчаса сделает так руч-

кой, и нам, значит, подносят на серебряном подносе
по цельному стакану

— тож из чистого серебра. Мы
жахнем — а тут надобно было, чтобы опрокинуть
разом, секунд в секунд,— потом: «Покорно благода-
рим, ваше императорское величество!» И государь

уходит.
— А назавтра?
— А назавтра так же само. И так цельную неделю.

А потом царь с нами по ручке попрощался. И мы на

фронт. Ну, там я цельный месяц пил с офицерами да

генералами. Как же — царский гость!
Гражданская война не оставила у Василия Ивано-

вича таких ярких воспоминаний. А о Великой Отече-

ственной он вспоминать и вовсе не любил. Да и то

сказать... Во время знаменито-несчастной операции
на Крымском полуострове Книге поручили командо-
вать конницей, которую зачем-то согнали туда види-

мо-невидимо. Обрадованные немцы двинули на наши

конные дивизии танки. Василий Иванович — как это

он делал раньше
—

построил свою армию в ранжир,
выехал вперед, скомандовал: «Шашки вон!» — и ки-

нулся на танки... Его, легко раненного, удалось вы-

везти на «кукурузнике». А конница вся полегла под

гусеницами немецких танков. После этого было при-

казано самим Верховным: Книгу близко к фронту не

подпускать. И до конца войны остался он только

генерал-майором и матерно крыл своих более удачли-

вых товарищей. А Верховный Книгу не расстрелял,
не разжаловал, я этому уже тогда не удивлялся, знал

из рассказов моих товарищей по лагерю о том, что

служба в Первой конной давала особые преимуще-
ства.

Но сколько я ни всматривался в своего занятного,

суетного собеседника, я в нем не мог опознать и тени

того, что делало его живой легендой в глазах Бабеля,
в наших глазах, даже в глазах тех, кому он был знаком

главным образом своими поборами. Ну, был не очень

умный, глубоко невежественный, но лично храбрый
человек, который для Верховного обладал основным

достоинством
— тот мог ему доверять. Любой приказ

выполнит, хотя бы это был приказ зарезать мать

родную.

Я понимаю, что мифотворчество было одним из

самых важных факторов, формирующих наше миро-
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воззрение, вкусы, симпатии, сейчас это мифотворче-
ство не столь эффективно, хотя и использует неверо-
ятную по могуществу современную технику «запудри-
вания мозгов». Но именно в двадцатые годы, когда не

было радио и телевидения, многомиллионных тира-
жей газет и журналов, когда не воздвигали бюсты

живым людям, не издавались скороспелые книги о ве-

ликих и величайших современниках, именно тогда

и были созданы мифы о «легендарных полководцах».

Иногда в основе таких мифов вообще ничего не

было. Наиболее характерным примером, конечно,

является «Первый красный офицер» Ворошилов.
Как бы тщательно мы ни изучали его биографию,
в ней невозможно обнаружить и признака полководче-
ских качеств. Рабочий, небольшой партийный функ-
ционер, он во время гражданской войны наравне со

многими десятками и сотнями партийных работников
был послан на политическую работу в армию. 'И до-
стались-то ему не фронт, не армия и не дивизия даже,

а небольшое полупартизанское соединение, которым
командовал бывший драгунский вахмистр Буденный.
И началась его «легендарная» биография с боев на

самой периферии войны — у волжского города Цари-
цына, боев, которые не могли оказать никакого влия-

ния на исход грандиозного сражения между красны-
ми и белыми. Но там его увидел Сталин, который
в нем оценил главное, что он в людях искал: Вороши-
лову можно было доверять.

Поэтому, когда Сталину понадобилось заменить

в московском гарнизоне троцкиста Муралова своим

надежным человеком, Ворошилов стал командующим

столичным военным округом
— должность очень важ-

ная во всех эпохах, во всех государствах, при всех

царях. Затем, после загадочной или же незагадочной

смерти Фрунзе, Ворошилов становится наркомом по

военным и морским делам, Председателем Реввоенсо-
вета. Дальнейшая деятельность Ворошилова проте-
кала на виду у всех и не давала никакого материала

для продолжения легенды. Он на дивном вороном

коне принимал парады на Красной площади; позиро-
вал Бродскому, Яр-Кравченко, Герасимову; почему-
то считался знатоком искусства и покровительствовал

художникам и актерам; подписывался под программ-

ными документами о преподавании истории; менял

армейскую форму на флотскую во время маневров;

и всюду, и везде, на всех фотографиях появлялся

рядом с человеком в длинной солдатской шинели,
прячущим в знаменитые усы подобие Джокондовой
улыбки.

Когда Ворошилов лишился почти всех талантливых

полководцев, созидателей и руководителей армии, он

мгновенно оказался слабым, растерянным, ничего не

соображающим человеком. Воевать он просто-напро-

сто не умел. В любом месте, куда его посылал Сталин,
он проигрывал сражения, губил войска, боялся при-
нять на себя ответственность за сколько-нибудь ре-
шительное действие. При жизни Сталина его берегло
презрительное доверие вождя, а после смерти авгу-
стейшего покровителя

— знаменитая, передаваемая
от поколения к поколению легенда о «Первом крас-
ном офицере». Эта легенда выдержала даже тот един-

ственный случай, когда он попробовал политиканство-

вать, был бесцеремонно выгнан Хрущевым, отсижи-

вался (и отсиделся!) в ожидании лучших времен. Эти

лучшие для него времена настали, они продолжались
и после его смерти. Легенды хорошо служат, когда
исчезает сам объект легенды.

Мне пришлось познакомиться с Ворошиловым,
иметь с ним длинный разговор по неприятному для
него поводу. Кроме того, я беседовал о нем со многи-

ми людьми, хорошо его знавшими. При всем своем

внешнем обаянии Ворошилов был коварный и недоб-

рый человек. Если не считать Молотова, никто из



окружения Сталина с таким энтузиазмом не глумился

над своими вчерашними друзьями, товарищами, по-

мощниками, как Ворошилов. Он не только спокойно

относился к уничтожению командования Краснрй
Армии, но и принимал в этом восторженное по своему

усердию участие. Он не только никогда ни за кого не

заступился, но мелко услуживал даже оперодчикам.

Борис Дьяков во времена «реабилитанса» замахнул-
ся было написать повествование о Блюхере и усердно
собирал для этой книги материал. Значительно поз-
же, когда он утратил всякую надежду на то, что

такую книгу стоит писать, он по-соседски (мы тогда
жили в одном доме) делился со мною кой-какими

эпизодами из этих материалов. Я навсегда запомнил

его рассказ об аресте Блюхера. Дьяков записал этот

рассказ со слов вдовы Блюхера, с которой он познако-

мился на правах биографа посмертно реабилитиро-
ванного маршала.

Блюхер был другом Ворошилова. Они были близки

семьями, вместе старались проводить отдых, вместе

охотились, пили. Тем не менее, командующий Особой

Дальневосточной армией был встревожен телеграм-
мой наркома о том, чтобы он выехал в Москву.
И жену прихватил, как дружески предложил Клим.

Блюхер с женой прибыл в Москву в своем вагоне,

Ворошилов предложил Блюхеру с женой поехать от-

дохнуть на его дачу в Сочи. Там Блюхера и арестова-
ли.

Я хочу понять, каким образом не только создалась

легенда о Ворошилове — почему она существует, жи-

вет, развивается, обрастает книгами, альбомами, па-

мятниками, стихами, поэмами — черт еще знает чем!

Значит, многие наши тогдашние боги были, как

и Ворошилов, самой обыкновенной липой, этакой де-
шевенькой легендой, которая, однажды возникнув,
начинала жить самостоятельной жизнью? Нет, все же

нет! Военные были единственными людьми, у кото-

рых сильно ощущалось чувство собственного достоин-

ства, уверенность в себе, в своем деле, накрепко

усвоенная привычка не только командовать людьми,
но и отвечать за них. И постоянная готовность к не-

известному, тревожному будущему. Случилось так,

что я многих военачальников знал довольно близко.

Это было возможно благодаря тому, что я родствен-

но и душевно был связан с профессиональным воен-

ным — человеком, крайне интересным и типичным

для своего круга.

Мой двоюродный брат. Израиль Борисович Разгон,'
считался самым знаменитым в нашем семейном кла-

не. Сын мелкого музыканта, игравшего на еврейских
свадьбах, он каким-то образом окончил коммерческое
училище и даже стал студентом. Был он намного

старше меня — в партию вступил в год моего рожде-
ния, в 1908 году. Молодость его прошла малозначи-

тельно, довольно типично для его поколения. Уча-

стие в студенческих беспорядках, исключение, журна-
листская работа в легальной партийной и полупартий-
ной прессе, попытка убедить Толстого примкнуть
к революции (даже в Ясную Поляну к нему ходил),
тюрьма, весьма либеральная ссылка на европейский
север — словом, все это было обычно.

Необычное началось во время первой мировой вой-
ны. Израиль добровольно уходит в армию, через год

у него полный «бант» — георгиевские солдатские кре-
сты всех четырех степеней. Попал в плен под Пере-
мышлем, бежал, произведен в прапорщики... Это

была карьера, не совсем типичная для интеллигент-

ного еврея из Витебска. Когда я с ним, уже став

взрослым, близко сошелся, часто встречался, я по-
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нял, что он был военным человеком по призванию.
Мир четких границ, дисциплины, быстрых решений,
необходимость принимать на себя ответственность за

них были наиболее для него понятным миром.
Военная карьера Израиля оказалась столь же бур-

ной и неспокойной, как и все послереволюционные
годы. Он комиссарил на Западном фронте, после вой-

ны окончил Академию РККА, был ее комиссаром.

Затем уехал в «суверенную» Бухарскую народную сов-

республику «назиром по военным делам» и главноко-

мандующим Бухарской народной армией. Потом

отправился военным советником в Китай. Генерал
Ольгин, как он там звался, достиг больших степеней.

Вершиной его китайской карьеры была должность
начальника политического управления Китайской на-

родной армии. .Я иногда рылся в груде фотографий,
валявшихся у него в ящике стола, и с понятным

интересом разглядывал множество карточек, где мой

кузен был снят с Чан Кайши рядом, в обнимку, за

столом с яствами, в походе. Объятия Чан Кайши не

были прочными. Израиль вместе с другими советски-

ми советниками после чанкайшистского переворота

драпал от своего бывшего друга через Гоби... Я не

могу вспомнить всех перипетий дальнейшей карьеры

Израиля. Помню только, что, когда я очнулся от

всех переживаний юности, он оказался в морской
форме. Был начальником Гидрографического упра-
вления, затем много лет — заместителем командую-

щего Черноморским флотом, заместителем командую-

щего Балтийским флотом. В конце 1936 года, когда

образовался Народный комиссариат Военно-Морско-
го Флота, Израиль был назначен членом коллегии

и начальником Управления вооружения. Расстреля-
ли его не позже 1937 года, через месяц-два после

ареста.

Такова анкета моего двоюродного брата. Заанкет-
ная часть его биографии и личности намного интерес-
нее. Израиль был обаятельным человеком. Не только

для меня, плененного его партийным стажем, бурной
биографией, воинскими званиями, но и для всех его

знавших. И в том числе, а может, в особенности, для

женщин. Это тем более удивительно, потому что Из-

раиль был похож не на какого-нибудь Печорина,
а скорее на мелкого еврейского коммивояжера. Не-
большого роста, плотный, прямо на плечах сидит

совершенно круглая, без всяких признаков волос го-

лова. Крутой семитский нос, черные блестящие глаза,

подбородок с родовой ямочкой. Любил стихи, много

читал. При не самых крупных чинах и званиях был

близок со многими интереснейшими людьми своего

времени. Политически? Не уверен. В 1923 году, когда

Израиль комиссарил в академии, я зашел к нему
домой в Левшинский переулок. Израиля дома не

было, в наиболее парадной из его двух комнат сидел

на стуле человек, хорошо мне знакомый по фотогра-
фиям, и качал на коленях трехлетнюю дочку Израи-
ля Галю. Гость расспрашивал девочку, кого и что она

знает.
— А Сталина знаешь? — вдруг спросил он.

Галя подумала, подумала и ответила:

— Нет.
— Ну, и дай тебе бог никогда его не знать,—

серьезно сказал Радек.
Бог не оказался достаточно добрым к Гале. Но

связи Израиля, очевидно, не носили политический

характер. Израиль в оппозициях не участвовал,
к Троцкому был равнодушен, круг его друзей и знако-

мых все больше становился профессиональным.
Я думаю, что в Израиле наиболее ярко выражен-

ной и привлекательной чертой было чувство собствен-

ного достоинства, отсутствие в нем и тени холуйства.

Приезжая из Севастополя по делам, он иногда звонил

и просил маму приготовить «настоящий еврейский
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обед». Мама была мастерица еврейской кухни: жир-
ной, пряной, с обилием чеснока. Израиль с наслажде-

нием объедался, даже если ему предстояло ехать на

доклад к Ворошилову, питавшему отвращение к чес-

ночному запаху. Когда однажды он спросил Израиля,
не наедается ли он нарочно чеснока, зная, что нар-
ком не переносит его запаха, заместитель командую-
щего флотом ответил, что у своей тетки он обедает
значительно реже, чем докладывает наркому, а поэто-

му выбор его естествен.

На флоте его любили. За простоту и прямоту, за

отсутствие флотского пижонства, за презрение к бол-

товне, жонглированию пустыми словами. В Севасто-

поле мне командиры с восторгом рассказывали
о «седьмом условии товарища Сталина» — термине,
получившем широкое распространение на Черномор-
ском флоте. А дело было так: приехал Израиль на

строительство крупной береговой батареи, на собра-
нии начальник докладывал о выполнении плана, кото-

рый, очевидно, горел. Только недавно Сталин высту-
пил с речью, где перечислил шесть условий, выполне-

ние которых обеспечивало успешное завершение вся-

кого и любого плана. Поэтому доклад начальника

строительства был пересыпан словами: «на основе

шести условий товарища Сталина», «выполняя шесть

условий товарища Сталина», «руководствуясь шестью

условиями товарища Сталина» и прочими многочис-

ленными вариациями этого заклинания. Заместитель

комфлота слушал доклад, наливаясь яростью.
И вдруг не выдержал и крикнул докладчику: «А седь-
мое условие товарища Сталина вы знаете?» Началь-

ник оторопело спросил: «Какое?» «... голландским не

надо быть!»— бешено закричал Израиль...
Почему-то Израиль ко мне питал симпатию. Поэто-

му я у него часто бывал, когда он жил в Москве,
ездил к нему в Севастополь и Ленинград, да и сам он

бывал у нас. Иногда приходил с друзьями. Мне были

интересны и привлекательны эти люди. Такие, как

Иван Кузьмич Кожанов. Для меня он был не .столько

командующим флотом, сколько тем командиром Кас-

нийско-волжской флотилии, о котором я читал у Ла-

рисы Рейснер, во многих воспоминаниях о граждан-

ской войне. Был Кожанов спокоен, уверен, ироничен.
Как и еще один друг Израиля

— Николай Николаевич

Петин, начальник инженеров РККА. И Кожанов,
и Петин вышли из старого офицерского сословия, на

них лежал отпечаток интеллигентности, полученной
в семье, в привилегированных военно-учебных заведе-
ниях. Но я встречался у Израиля и с выходцами из

низов, завоевавшими свое положение в армии незау-

рядным талантом, железной волей, умом.

Почему они дали себя.убить, не делая никакой

попытки сопротивляться, просто сбежать, элемен-

тарно спасти свою жизнь? Неужели они не понимали,

что их ждет? Конечно, известно, что существует обес-

силивающая атмосфера массового террора. В Варфо-
ломеевскую ночь придворные шаркуны, пускавшие
в ход шпагу лишь на парадных дуэлях, резали, как

овец, закаленных в сражениях суровых гугенотов,
составлявших лучшую часть французской армии. Из

всех «легендарных героев», которых арестовывали мо-

лодчики, всегда имевшие дело с безоружными, охва-

ченными отчаянием людьми, только у Гая взбрыкнул
его армянский темперамент. Когда его, арестованно-

го, везли в обычном поезде, он малость придушил

одного конвойного и выпрыгнул на ходу. Конечно, его

нашли со сломанной ногой и после быстрых традици-
онных процедур застрелили. Но все же он погиб как

солдат.

На 2-м лагпункте Устьвымлага пожилой «доходяга»

рассказал мне про арест Кутякова. В тридцать седь-
мом Кутяков командовал Приволжским округом,
а доходяга был военным комендантом на маленькой
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станции, где и поезда-то останавливались лишь на две-

три минуты. Получив телеграмму о том, что с таким-

то поездом едет в Москву командующий округом,
комендант посмотрел расписание и увидел, что поезд

приходит в час ночи и стоит три минуты. Но мало ли

что! Вдруг командующий посмотрит в окно, выйдет на

платформу? Старый служака вздохнул и решил
остаться на ночь в своей конторке, окна которой
выходили на перрон.
В поздний ночной час подошел поезд, комендант

с удовольствием удостоверился, что в последнем —

полубронированном — вагоне командующего темно,

все спят и можно спокойно возвращаться. И в это

время увидел, как к вагону подошла группа людей
и сцепщик стал отцеплять последний вагон.

— Что, командующий здесь остается? — оторопе-
ло спросил комендант, подойдя к этим людям.

— А ну, пошел ты отсюда туда и туда,— вразуми-
тельно ответили ему.
И комендант сразу же понял, что происходит, ибо

это было лето 37-го года и первичные основы грамот-
ности уже спускались ниже наркомов, членов ЦК,

командармов и комкоров. Военный комендант убежал
в свою пристанционную комнатушку и стал из окна

смотреть на дальнейшее.
Вагон отцепили, поезд тихонько свистнул и ушел.

Группа людей, обвитых портупеями, обвешанных ко-

бурами, поднялась по вагонной лесенке и начала сту-
чаться. В вагоне зажегся свет, дверь открылась,
и они зашли. Через некоторое время из вагона разда-
лись общеупотребляемые крики гнева и возмущения,

затем дверь открылась, и ночные гости стали один за

другим выпадать из вагона, подгоняемые пинками

босой ноги. После того как мордой о перрон шлепнул-
ся последний энкавэдэшник, в освещенном проеме
показался командующий округом в подштанниках,

с шашкой в руке. Потом дверь вагона захлопнулась.

«Проводившие операцию» отряхнулись и побежали

на вокзал. Освещенный вагон стоял на главном пути,

загораживая движение. Через какое-то время манев-

ровый паровозик стал подходить к вагону, явно для

того, чтобы увезти его на дальние пристанционные

пути. Но не успел он приблизиться к преступному

вагону, как оттуда раздалась пулеметная очередь.
Вагон командующего изготавливался для поездок на

фронт, его площадки были полностью бронированы
и имели пулеметы с боевым запасом. Не удалась
попытка приблизиться к отстреливающемуся вагону
и с другой стороны. Уже шел второй час неудачной
«операции», движение по важной железнодорожной
магистрали приостановилось.
Комендант увидел новую попытку. Теперь к вагону

шел только один человек. На нем отсутствовали кобу-

ра и ремни, в поднятой руке он нес белый платок —

не было сомнений, что это парламентер. В вагон он

был пущен. Через десять минут он вышел из вагона

и почти бегом направился к своим сотоварищам, ожи-

давшим его у входа в вокзал. Дальше случилось нечто

совершенно неожиданное для военного коменданта:

«они» все бросились в его конторку.
— Давай, иди к командующему!
— Да я, да разве он меня...

— Давай, тебе говорят! Он тебя требует. Иди как

положено!

Спорить не приходилось. Оцепеневший от страха
комендант поправил гимнастерку и фуражку, принял

уставно-молодцеватый вид и пошел к вагону. Дверь

открылась, и он увидел Кутякова. Уже одетого,
с прицепленной шашкой, с маузером в руке.
— Товарищ комкор, военный комендант станции по

вашему приказанию прибыл. Докладываю...
— Ладно, ладно, давай без этих. Ты военный или

же из этих?..



— Я с восемнадцатого года, товарищ комкор...
— Где служил? В каких частях? В каких сражени-

ях участвовал? Кто был командиром вашей армии
и дивизии?
После того как Кутяков уверился, что комендант

не «из этих», он велел пойти на телеграф и по прямо-

му проводу вызвать к аппарату Ворошилова. И задать

ему сначала три вопроса. А затем доложить ситуацию
и просить дальнейших указаний. Еще Кутяков устало
сказал:
— Иди, иди, это они все сделают, вызовут. Твое

дело задать вопросы и получить ответ. Ленту прине-
сешь сюда.

В три или четыре часа ночи к аппарату подошел

народный комиссар и маршал. Не помню все три

вопроса, которые мне пересказал бывший комендант.

Помню только один: «Кто жена, тетки?» Очевидно,

Кутяков дружил с Ворошиловым, у них были общие

друзья со своими домашними кличками, и на вопросы

Кутякова мог ответить только сам Ворошилов. Друг
Кутякова ответил на все три вопроса и дальше пере-

дал: «Приказываю сдаваться и ехать в Москву, где

я во всем сам разберусь и с ним поговорю».
— Пришел в вагон, отдал ему ленту, он одним

духом ее прочитал и аж глаза закрыл... Тут я повер-

нулся и убежал, не получилось даже, как положено

по уставу...— закончил свой рассказ бывший комен-

дант, немолодой, с дистрофически пухлым лицом, за-

росшим грязной седой шерстью. Смерть уже витала

над ним, и я ничем не мог помочь этому бедному
человеку; он сам ничем не мог помочь командующему,

помощнику Чапаева, «легендарному» Кутякову...

Но неужели Кутяков верил своему другу Вороши-
лову, верил, что он «разберется», что все прояснит-
ся? Неужели умный, много видевший человек на что-

то надеялся, когда позади уже были безвестные мо-

гилы первых маршалов и командармов, когда языки

пожара убийств облизывали всю армию? Я думаю,
они не то что верили в хороший исход, они действи-
тельно считали, что сумеют высказать, спросить, по-

нять... Кутякова я не знал, но не сомневался в уме,
честности и бесстрашии Израиля. Последние месяцы

он провел в Москве, в огромной и пустой казенной
квартире на Покровском бульваре. Он был в зените

своей военной карьеры. Никогда я прежде не видел

его таким: мрачным, почерневшим от внутренних дум,
от понимания того, что его может ждать. Но в одном

он не сомневался. Последний раз я его видел за две-

три недели до ареста. Я пришел в его кабинет, где он

сидел за пустым письменным столом, и начал расска-
зывать о какой-то очередной страшной новости. Он

устало махнул рукой, давая мне знать, что новость эта

ему уже известна. Долго молчал. Потом поднял голо-

ву и сказал: «Но я им все скажу!..»
Ну да, он считал, что когда вот это, ожидаемое,

страшное, произойдет, то с ним будет разговаривать
если не Ворошилов, то кто-то, во всяком случае,

равный ему. По месту в партии, армии, возрасту,
наконец... Они все представляли себе дело именно

так.

У нас в бутырской камере был Осколков. Очень

крупный, очень известный инженер, строитель Брян-
ского, ныне Киевского вокзала, нового Бородинского
моста. Кажется, теперь на мосту даже есть бронзо-
вая доска с его именем. Арестовали его, когда он был

главным строителем ЦАГИ. Гроза тридцатого года

как-то не задела Осколкова. Но столько знакомых

и друзей было у него среди «вредителей», «рамзинцев»
и прочих, что когда его забрали и везли на Лубянку,

он догадывался, что его ждет: любезность, сменяе-

мая скрытой угрозой; неторопливые и с обеих сторон

уклончивые разговоры; хорошие папиросы, крепкий
и свежий чай... Так именно происходило со всеми

сидевшими друзьями, так стандартно начиналось

у всех у них следствие.

Но когда в лифте на него надели наручники, Оскол-

ков вдруг понял, что происходит нечто не предусмо-

тренное сценарием, о котором он так хорошо знал.

А дальше его привели в комнату, полную хохочущих

молодых, здоровых ребят. Один из них обернулся
к вошедшим и спросил, кого они привели. Даже не

дождавшись, когда назовут фамилию Осколкова, он

ловким и привычным ударом разбил Осколкову лицо,
выбил передние зубы. И Осколков, с трудом поднима-

ясь, накрепко понял, что старым схемам здесь не

место...

Нет, не страстные споры, не попытки понять и убе-
дить «тех» ждали Кутякова, Кожанова, Петина, Из-

раиля и многих, многих других. Их ждали вот эти

здоровые молодые убийцы, их ждало выбивание из

них пытками, физическим и моральным истязанием

всего человеческого, их ждала пятиминутная издева-

тельская процедура «трибунала», их ждала пьяная

команда расстреливателей, которая в ту же ночь

вытаскивала их из камеры на безвестную смерть.

На что они могли надеяться? На логику? На эле-

ментарную самоохранную логику, свойственную даже

последнему бандиту, успешно живущему с помощью

лишь первой сигнальной системы? Конечно, они все

на это надеялись.

В сладкое время моего вожатского прошлого в на-

шем инструктивном лагере вожатых Замоскворецкого
района военруком был командир со смешной фамили-
ей Пострижигач. Наверное, эту фамилию я запомнил

по одной из нескончаемых частушек, которые мы

слагали:

Жили в лагере мы мило,

Очень весело нам было.

Но пришел Пострижигач
И начал нас он строго жать.

Наш военрук действительно был строг и драил нас

изо всех сил. Я уже и думать о нем забыл, когда
осенью 38-го года вдруг опознал Пострижигача в стри-
женом и худом малом в драповой командирской шине-

ли с повязкой на рукаве. На рукаве было написано

«дежурный», в Котласской центральной пересылке
Ухт-Печорских лагерей это означало немалый чин.

И Пострижигач узнал меня, что было совсем удиви-

тельно.

Он быстро и привычно расспрашивал: откуда, срок,
статья, каким этапом пришел, знаешь ли, куда гонят;
затем приказал ждать и через минут двадцать принес
мне полный котелок почти настоящего горохового

супа. Пока я с помощью нострижигачевской же лож-

ки уничтожал пахучее сладостное варево, он мне бы-

стро поведал свою биографию. Окончил Академию
имени Фрунзе, получил назначение на Дальний Вос-

ток, был начальником штаба полка, потом стал ко-

мандиром полка, затем был арестован.
— Как все другие. Понимаешь, ни одного коман-

дира полка в ОКДВА не осталось. Ни одного коман-

дира полка, ни одного комдива, о более старших уже
не говорю. Нас столыпинскими таскали через добрый
десяток пересылок, так что все разузнал

— ни одного

из наших не оставили! Начальников штабов полка —

и тех взяли. Ну, ничего, жить можно везде. Видишь,

и тут не пропал, дежурю по зоне, навожу порядок,
сам сыт, других кормлю. Надо ждать. Ты ведь, Раз-

гон, был головастый парень, политический парень!
Ты смотри на меня и учись!
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— А на что ты надеешься?
— Ох, вижу: впал в упадочничество! Слушай, война

неизбежна! Это я тебе говорю точно, и если ты сам

мерекаешь в политике, то должен это понимать. Вой-
на неизбежна, а без нас воевать нельзя!

— Уж так и нельзя?
— Ты в этом ничего не понимаешь! Помощника

бухгалтера можно назначить бухгалтером, заместите-

ля заведующего отделом
—

заведующим. А коман-

дира роты назначить командиром полка нельзя! По-

нимаешь, нельзя! Это я тебе говорю профессиональ-
но. Даже в гражданскую это было трудно, а теперь
совершенно невозможно! Без нас, без командиров
полков, без начальников штабов полков нельзя вое-

вать. Поэтому нас и не трогают!
— Так ведь тронули.
— Ну, с переляку. Может, наверху и произошло

какое-то шевеление да задумки. Вот и размахнулись...
Но есть такая штука

— логика. От этой логики нику-

да никто не денется.

Кажется, она была последним прибежищем — эта

проклятая логика, в которую верили истово, как

в бога. И если не верили, то уж искали ее со страстью,
ибо если эту логику не найти, что же тогда остава-

лось?

В нашей 29-й камере Бутырок хватало интересных

арестантов. Но один из них вызывал у меня особый

интерес. Во-первых, своей биографией. Густав Дейч
был сыном известного деятеля Второго Интернацио-
нала, лидера левых австрийских социал-демократов
Юлиуса Дейча. Юлиус Дейч был одним из руководите-
лей знаменитого восстания австрийских шуцбундовцев
в Вене. И Густав вместе со своим отцом дрался
в рабочих кварталах, с уцелевшими шуцбундовцами
бежал в Чехословакию, оттуда с отцом приехал в Со-

ветский Союз. Отец — на время, для свидания со

Сталиным и другими лидерами партии, сын — навсе-

гда. Во всяком случае, до тех пор, пока на его родине

у власти не станут пролетарии. Густав, инженер-паро-
возник по профессии, категорически не желал рабо-
тать на капиталистов. Он не был коммунистом, но

с уважением относился к первому пролетарскому го-

сударству и предпочитал трудиться в Советском Сою-
зе. Его послали в Воронеж, где он жил со своей

семьей и работал в железнодорожном депо.

Густав уже совершенно прилично говорил по-рус-
ски, в камере он переходил от одного компетентного

собеседника к другому в неистовых поисках логики.

Почему его арестовали? Его не подозревали ни в свя-

зях с прежними товарищами по Второму Интернацио-
налу, ни в чем-либо другом, политическом. Просто
обвинили в том, что он сыпал песок в буксы отремон-

тированных паровозов, дабы эти паровозы выходили
из строя. Ну зачем ему, отвечающему за ремонт
и надежность паровозов, после ремонта сыпать песок

в буксы? Где здесь элементарная логика? В Воронеже
ему на следствии выбили все зубы. Потом привезли
в Москву и в тюремной больнице сделали великолеп-

ные, не хуже, чем это могли сделать в Вене, вставные

челюсти. Очень дорогие. Он в этом разбирается.
Сделали такие зубы и на первом допросе в Москве

разбили их начисто. Где же здесь самая простая

логика? Он сидит в тюрьме, и ему выбивают зубы,
а его отец в это самое время является генералом

республиканской армии в Испании, командует там

всей береговой артиллерией. Юлиус Дейч стоит на

самом левом фланге мировой социал-демократии, из

всех социал-демократов он наиболее горячий сторон-
ник Советского Союза. Какая же логика в том, что-

бы сына такого человека держать в тюрьме и выби-

вать ему зубы? Значит, все же произошла где-то

ошибка, произошел сбой, и на волю он выйдет, иначе

не может быть по самой логике вещей.
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Густав остался в 29-й, когда меня перебросили
в Бутырскую пересылку. Только два с лишним десят-

ка лет спустя я узнал, что Густав Дейч так и не успел
найти искомую им логику. Его расстреляли. Не знаю

я и судьбы другого искателя логики — полковника

Пострижигача. Знаю только, что сам я прекратил

искать логику в происходящем лишь потому, что

остался жив. Следовательно, сумел переступить через

ступень этих поисков, которыми занимались все: одни

больше, другие меньше. Логику действий надо было

искать не у них, а только у себя и только для себя.

Дочь Валериана Валериановича Осинского, Светла-

на, рассказала мне, что в эпоху «реабилитанса» она

разыскала одного человека, который сидел с ее отцом

уже после того, как Валериан Валерианович выступал
в качестве «свидетеля» на процессе, после того,
как — по окончании процесса

— его измолотили на

допросах молодые убийцы, после того, как ему пере-

ломали ребра, отбили внутренности... Когда его —

умнейшего и образованнейшего человека своего вре-

мени — сокамерники спросили, какую же логику по-

ведения следует выбрать, он ответил: достойно ждать

смерти... Сформулированный лагерной мудростью те-

зис «Не проси и не надейся» не придуман, он вырабо-
тался у каждого, кто с открытыми глазами пытался

понять свое будущее.

В воспоминаниях генерала Горбатова автор высо-

комерно возлагал вину за лживые признания на тех,

кто «признавался». Мне кажется, что подло винить

в этом не палачей, а жертвы. Горбатову просто повез-

ло: у него был ленивый следователь или же такой,

который не получил категорическое указание «до-
жать» подследственного. Вопрос о том, можно ли

пыткой вынудить подписать на себя лживое показа-

ние, достаточно сейчас исследован врачами, психоло-

гами и психиатрами. В наше время материала для

подобных исследований было намного больше, чем

в средние века. Можно вынудить! Поэтому я откиды-

ваю вопрос о том, «признавались» или не «признава-

лись» на следствии самые мужественные люди, про-

фессиональные солдаты, полководцы гражданской
войны. Гораздо значительнее и интереснее было их

поведение в тюрьме и лагере.

Мой первый тюремный староста — комдив

И. А. Онуфриев — мужественно-спокойный, добрый
к сокамерникам. В Устьвымлаге мне пришлось близко

соприкасаться с несколькими крупными военачальни-

ками, они давали достаточно материала для размыш-

лений о том, могут ли люди такого сорта выдержать
испытание тюрьмой и лагерем.

Из них остался сейчас в живых лишь один человек,

и я не хочу называть фамилию. Хотя в поведении его

не было ничего позорящего. Просто, наблюдая за

ним в лагере, я не мог себя заставить поверить, что

такие люди, как он, способны командовать воинскими

соединениями, распоряжаться на поле боя, брать на

себя ответственность за судьбы людей и сражений.
В доарестантском прошлом он был командиром диви-
зии и пришел этапом на наш лагпункт тогда, когда

уже не бытовики, а мы заправляли внутренней жиз-

нью лагеря. Поэтому почти ни одного дня ему не

пришлось побыть на общих работах. Но удивительное
дело: он нигде и ни с чем не справлялся! Когда он

был бригадиром, то его не слушались даже самые

последние лагерные шакалы; в десятниках его «брал
за горло» любой зек; точкуя на катище, то есть

пересчитывая бревна, он пропустил при сдаче не-

сколько сот кубометров... Он с отчаянием говорил,

что на воле хорошо командовал дивизией, был уверен,
что справится с корпусом, а здесь, в лагере, не в со-



стоянии совладать с вшивой бригадой. Под конец его

назначили на самую «блатную» работу — заведующим
баней. При первой же очередной ревизии у него оказа-

лась недостача в двадцать две пары белья. Надо было
видеть его «белье», чтобы понять отсутствие проблем
в подобной недостаче. Оторванная штанина кальсон

и ворот рубашки при ревизии или инвентаризации
вещдовольствия вполне сходили за пару белья.

А у него недостача! Как и на любом другом советском

предприятии, в лагере можно было загнать и пропить
локомобиль, вагон леса, инструмент. Загоняли и про-
пивали. Но недостача есть недостача. Моего комдива

судили и приплюсовали к его десятилетнему сроку
еще пять лет.

Трудно себе представить отчаяние этого человека.

Он не желал слушать никаких слов утешения, пять

лет дополнительного срока ему представлялись кон-

цом всех надежд, концом всей жизни. И вот его

освободили! Освободили, когда освобождали какую-
то небольшую группу военных, когда освободили Ро-

коссовского. Это произошло почти в самом начале

войны, и мы грустно пожимали плечами, не представ-
ляя себе, как может чем-то командовать этот чело-

век, которого мы считали окончательно сломленным,

ни на что не способным. Из нескольких писем, кото-

рые он все же прислал в лагерь, мы узнали, что ему

дали звание полковника и полк. Писать он перестал,
но спустя какое-то время мы о нем читали в «Прика-
зах Верховного Главнокомандующего», публикуемых
в газетах. Словом, он окончил войну генерал-лейте-
нантом и Героем Советского Союза. И ни у меня, ни

у моих товарищей, его знавших, нет никакого сомне-

ния в том, что свои награды и звания он заслужил.

Но все-таки, но все-таки среди военных были люди,
чьи личности оставались значительными и интересны-
ми даже в унизительно нивелирующих условиях лаге-

ря. На первом лагпункте Устьвымлага было двое

таких; мне кажется, что такими были бы в лагере
и мой Израиль, и Кожанов, и Петин, да и многие

другие деятели Красной Армии, если бы их не убили,
а только запрятали в глухие таежные лагеря.
Одним из них был Николай Степанович Богомяг-

ков — бывший начальник штаба Особой Дальнево-
сточной армии. Как и мой двоюродный брат, Николай.
Степанович стал военным внезапно, в испытаниях

войны. До первой мировой он окончил учительский
институт, преподавал в гимназии зоологию и ботани-

ку— науки, к которым он сохранил любовь и при-

страстие и в Своей дальнейшей, неучительской жизни.

В 1914 году пошел на войну, после скороспелых воин-

ских курсов стал офицером, талантливым и удачли-

вым. К семнадцатому году он уже был подполковни-

ком и командовал полком. При мобилизации совет-

ским командованием бывших офицеров не уклонился

от призыва, воевал так же удачно, как и при царе,

закончил гражданскую начдивом, коммунистом, с дву-

мя орденами Красного Знамени. Учился в академии,

стал штабным работником, дошел до второго по зна-

чению поста в командовании Дальневосточной Ар-
мии — одного из самых крупных и важных военных

округов страны. Богомягков был интеллигентом:

знал языки, любил поэзию, музыку, мог часами увле-
ченно спорить о месте Тютчева в русской поэзии или

точности прогнозов в естественных науках. Его легко

было представить в прежнем звании, на прежнем

посту. И в лагере он всегда оставался самим собой:

полным достоинства, ироничным, воспитанным. Он

внушал почтение к себе даже со стороны тупой вохры,
всевозможных начальников, отпетой уголовной шо-

блы. Точил ли он пилы и топоры, был ли экономи-

стом в плановой части — всюду он работал легко, без

усердия, но и без лени. Правдами и неправдами доста-
вал газеты, чтобы вместе со своим военным коллегой

Николаем Васильевичем Лисовским узнавать о воен-

ных действиях в Европе и по карте, вырезанной из

газеты, гадать, как они будут развиваться дальше.

Николая Васильевича Лисовского я знал близко,

много лет. Он был нормировщиком, моим помощни-

ком на первом лагпункте. Я проводил с ним долгие

часы в конторке, где работали^ и в бараке, где вместе

жили. Николай Васильевич был человеком из другого

теста, нежели Богомягков. Подозреваю, что Лисов-

ский в глубине души считал Богомягкова в военном

деле дилетантом и любителем. Ибо сам он ни о чем,

кроме как о военном деле и войне, не мог думать

и даже разговаривать. Был самым старым среди нас,
мне он казался просто стариком. Наверное, он и был

им. И то сказать: Николай Васильевич Лисовский

задолго до войны 1914 года окончил кадетский корпус,

юнкерское училище, стал офицером, окончил Акаде-
мию генерального штаба имени Николая 1, был на-

чальником штаба полка и командиром полка...

В Красной Армии с начала ее организации, вступил
в 1918 году в партию. После гражданской войны почти

все годы пробыл на штабной работе. Очень долго

работал в Штабе РККА начальником оперативного
отдела, а потом заместителем начальника Генштаба.

В 1937-м его назначили командующим Среднеазиат-
ским округом и через два месяца арестовали.

Почему его не расстреляли, непонятно. Может

быть, потому, что военная профессиональная узость
в нем была выражена необычайно сильно. Высокий,

гвардейского роста, костлявый, подтянутый, с желч-

ным и недобрым лицом, он оживлялся только в раз-

говорах с Богомягковым. В1 лучшее время дня. после

обеда, когда бригады уже приходили с работы, а рабо-
чих сведений еще нет и все ждут вечерней поверки,
они раскладывали на столе маленькие карты Балкан-

ского полуострова и начинали обсуждать перспективы
развития итало-греческой войны и военных действий
в Западной Европе. Война шла быстро, проверить
военные способности двух комкоров было нетрудно.

Богомягков был дальневосточником, а Лисовский

почти всю жизнь занимался нашей западной границей
и возможным противником на Западе. Все, что проис-
ходило в тридцать девятом и после, он воспринимал
как нечто личное, происходящее с ним самим. Был

непоколебимо уверен в неизбежности войны с Герма-
нией, считал наши территориальные приобретения
39-го года невыгодными с военной точки зрения. Он

долго и обстоятельно объяснял Богомягкову, что на

бывших польских землях хорошо продолжать бой, но

очень трудно принимать его... О теории «Малой кро-
вью, на чужой земле» он отзывался грубым языком

старого гвардейца.
22 июня 1941 года он встретил в одиночестве

—

Богомягкова к этому времени перевели на другой

лагпункт. Лисовский за какие-то считанные дни почер-
нел. Я стал его единственным собеседником. Несмо-

тря на всю свою сдержанность, он предрекал колос-

сальные военные неудачи нашей армии. Когда через
месяц полной изоляции у нас снова появились радио
и газеты, мы могли судить, что все предсказания
Лисовского оправдывались со страшной последова-

тельностью. Он почти угадал направление главных

немецких ударов. Весной 1942 года довольно точно

начертил мне направление будущего удара немецких

армий на юг и юго-восток... Чудовищно, что высоко-

профессиональный работник, всю жизнь готовив-

шийся к этой войне, на зачуханном лагпункте норми-

ровал туфту в нарядах. А ведь в Генштабе сидел его

бывший ученик и подчиненный Василевский! И Лисов-
ский, кроме своих многочисленных заявлений с прось-

бой об отправке на фронт в любом качестве, писал
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одно за другим письма Василевскому и Шапошникову,
переправлял их мимо цензуры, через вольняшек...

Не может быть, чтобы ни одно из его писем не дошло

до адресата! Но Лисовский продолжал отбывать свой

срок. Он его отбыл полностью, «от звонка до звонка»

Конечно, для течения войны не имело значения,

сидел ли Лисовский в лагере или в Генштабе. Как мы

теперь знаем, происходившее во время первых двух
лет войны не мог предотвратить никакой самый что

ни на есть военный гений.

В конечном итоге войны Лисовский не сомневался.

Даже когда немцы были под Москвой, когда они

хозяйничали на Кавказе, вышли к Волге. На мои —

которые уж по счету
—

расспросы о будущем он

сердито отвечал:
— Да не могут немцы победить, не могут! По ариф-

метике не могут!
— Почему?
— Потому что они не могут победить в мировой

войне! В затяжной войне. Вы же учились на истори-
ческом и даже первой мировой занимались! Как же вы

не видите, что первую мировую немцы проиграли
в первый год войны. Когда ошиблись в подсчете сил

и не поняли, что война станет мировой. И сейчас они

проиграли войну в первый же год, не поняв, что им

придется иметь дело с материальными и военными

ресурсами всего мира. Могут ли они дойти до Урала?
Могут. Но это ничего не изменит. У них же не будет
времени на то, чтобы на Урале создать промышлен-
ные центры с высокой технологией и переплюнуть

американцев. И людей у них не хватит. Нет, с этим

ясно. Неясно совсем другое.
— Что неясно, Николай Васильевич?
— Что после войны будет со всеми нами?

И с каждым из нас? Если, конечно, мы доживем до ее

конца. Вы это узнаете, надеюсь. Мне уж не узнать.
А хотелось...

Он все же узнал.
Это было в конце веселого и счастливого лета,

полного надежд. Позади была весна XX съезда,

а о том, что через полтора месяца начнутся венгер-
ские события, еще никто не подозревал. Мне пере-
дали, что меня разыскивает проживающий в Цен-
тральной гостинице Советской Армии Николай Васи-
льевич Лисовский. Я сейчас же поехал туда. В гости-

нице администратор с погонами старшего лейтенанта

сказал, что комкор Лисовский проживает с женой

в люксе на четвертом этаже. Он подчеркнул архаич-
ное, несуществующее звание комкора и категорию

номера, дабы я понял, что, да, хотя он старший
лейтенант, но понимает и сочувствует...

Из огромного саркофагоподобного кресла с трудом
поднялся совершенно высохший человек, который
показался мне вполовину меньше ростом, чем тот,

которым отличался Лисовский. На новом, генераль-
ском кителе были неумело нашиты знаки комкоров-
ского звания. Этот мешковатый китель, эти роскош-
ные диагоналевые отвислые галифе, спускающиеся
к новеньким сапогам на тоненьких ногах... Маленькая

и такая же худенькая старушка помогла мне успоко-
ить плачущего старика, в котором ничего не осталось

ни от заместителя начальника Генштаба, ни от норми-

ровщика Первого лагпункта.
Жена Лисовского коротко рассказала мне стандарт-

ное окончание биографии комкора.
После отбытия срока

—

переезд в маленький казах-

станский город, где жила отбывшая свой срок его

жена — чесеирка. Не успел осмотреться на новом

месте — опять арест, многомесячное пребывание
в отвратительной областной тюрьме, затем ссылка

«навечно» в отдаленный кусок необъятного Красно-
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ярского края. Туда же приехала жена, снова стали

обживать и этот угол, через несколько лет — пятьде-

сят третий с его радостями, надеждами, ожиданием...
— Ах, как верил, как ждал Николай Васильевич!..

Как часто вспоминал вас, мечтал о встрече. Пять

дней назад, когда приехали в Москву, сразу же сказал

мне, чтобы разыскала вас, что если вы живы, то

должны быть в Москве... И вот встретились. Завтра
должны нас увезти в санаторий, там — отдыхать,

ждать присвоения нового, теперешнего, генераль-

ского звания... Может быть, придет в себя, может

быть, тогда встретитесь по-другому, по-лучшему...

Больше мы с ним не встретились.

Рощаковский

Это происходит так: в неположенное время, когда

до ужина еще часа полтора, а до вызовов на допрос
и того более, в коридоре кто-то трогает запор окошка

в двери камеры. В камере, несмотря на соблюдаемый

запрет разговаривать хотя бы вполголоса, почти по-

стоянно стоит непрерывный слитный шум. Его со-

ставляют шепотные разговоры, движения, перекла-

дывание вещей — вообще проявление какой ни на

есть, но жизни семидесяти человек, набитых в каме-

ру, рассчитанную только на двадцать. Удивительно,
что как бы тихо ни подходили надзиратели к двери,

как бы осторожно они ни брались за скобу окошка,

этот шорох каким-то чудом перекрывает весь шум

камеры. И мгновенно в ней воцаряется пронзитель-

ная, тревожная тишина.

Окошко, которое у нас называется «кормушкой»,
открывается, и в нем — незнакомое лицо. Это не наш

коридорный «попка» — их мы уже всех знаем. Незна-

комый вертухай обводит глазами десятки обращен-
ных к нему лиц.
— Кто тут на «р»?
Я только что отошел от параши и стоял у самой

двери. Еще никто из тех, чья фамилия начиналась на

ту же букву, что и моя, не успел себя назвать, как

я произнес свою.

— Инициалы полностью!
Я, совершенно уверенный, что все это ко мне не

имеет никакого отношения, называю имя. отчество.

Надзиратель заглядывает в бумажку, которую дер-
жит в руке:
— Соберитесь с вещами!
И кормушка захлопывается. Я стою, будто оглу-

шенный, еще не осознающий, что вот оно: началось

то неизвестное, которого я ждал, боялся, жаждал,

жаждал изо всех сил, всеми помыслами. И вдруг
я начинаю понимать, что меня снова уводят из почти

семьи, от людей, ставших мне близкими, от тех, кто

про меня знает, меня поддерживает, с кем мне почти

ничего и не страшно, потому что мы все — вместе.

Я сидел в тюрьме сравнительно со многими еще очень

недолго, но уже испытал это неизъяснимое чувство

камеры, которое ничем не может быть разрушено.
После первого месяца тюрьмы я попал в карцер.

Собственно говоря, во всем был виноват один из

заместителей наркома лесной (а следовательно, и бу-
мажной) промышленности. В камере он стал одним из

заместителей старосты и работал почти по специаль-

ности. Каждое утро перед оправкой надзиратель вру-
чал ему аккуратно нарезанные небольшие четырех-

угольники серой бумаги — строго по числу арестантов
в камере. Замнаркома раздавал их. После оправки те

несчастливцы, у которых кишечник не сработал, воз-

вращали ему неиспользованные бумажки, а он их от-

давал надзирателю. Очевидно, заместитель старосты



посчитал меня старым и знающим арестантом и не

предупредил, что подтирочная бумага является бу-
магой строгой отчетности. И я оставил себе этот

небольшой кусок серой бумаги. А вечером вдруг была

внеочередная и совершенно неожиданная «сухая
баня». Или «шмон». Словом, обыск камеры. И у ме-

ня нашли кусок клозетной бумаги. Вертухаи отнес-

лись к этому событию серьезно и обрадованно. Они
составили акт о том, что у арестанта были найдены
«письменные принадлежности». Я еще не успел за-

быть ощущение от самого первого обыска, когда мне

приказали нагнуться и раздвинуть ягодицы. Я что-то

сказал остроумное, как я полагал, о чрезвычайном их

интересе к тому месту, которое Пушкин называл

«грешной дырой».
Но надзиратели не оценили ни моего остроумия, ни

литературной оснащенности. Вечером меня забрали
в карцер. Карцеры в Бутырках были разные, и мы

наслушались и о сырых каменных мешках, и о подва-

лах, где кромешная тьма и бегают крысы. Я попал

в «светлый карцер». Это небольшой шкаф-комната.
Два шага в длину, полтора в ширину. Окна нет.

К стене поднята железная рама с несколькими желез-

ными перекладинами. Это кровать. Она весь день

поднята и опускается как-то извне раз в сутки на

четыре часа. И раз в сутки дают пайку хлеба в четы-

реста граммов и кружку кипятка. Шкаф этот, пол,

стены, потолок, железная штука, называемая крова-

тью, металлическая огромная, неопорожняющаяся

параша с крышкой — все выкрашено ослепительно

белой эмалевой краской. А в потолок ввинчена лам-

па свечей на пятьсот. И она горит, сволочь, днем и

ночью...

Через час от этого начинаешь сходить с ума. Боль-

шую часть времени я, в белой же нательной рубахе
—

потому что перед вводом в карцер тебя оставляют

в одном белье,— стоял в углу, плотно закрыв глаза

и прижав к ним руки. Но ничего не помогало, свет

проникал в мозг, во внутренности, от него некуда

было деться.

Мне объявили, что я наказан пятью сутками кар-
цера «обычного режима», что мне не положено сту-

чать, разговаривать, садиться или ложиться на пол

и что-то еще делать. А за нарушение любого из этих

запретов карцер мне автоматически продлевается на

пять суток. Через несколько суток я потерял счет

времени. И это было самое страшное. Я вообразил,
будто все-таки что-то сделал, нарушил, уже прошло

пять суток, и мне предстоит еще столько же... Я был

уверен, что не выдержу, не выйду из этого светлого

ада, а если выйду, то слепым или сумасшедшим.

И я вспоминал полусвет, дружескую тесноту двадцать
девятой камеры, возможность лечь на нары, укрыть-
ся с головой, спрятаться от глазка в двери за сочув-

ствием, помощью и пониманием твоих товарищей,
твоих сокамерников.

Вдруг распахнулась дверь в полную, совершенную

темноту. Я даже людей в этой черноте не увидел.
Меня взяли за локоть, вывели из карцера, я как-то

оделся, взял завязанные в рубаху вещи и пошел по

неосвещенным коридорам тюрьмы. Я не узнавал свой

коридор, не видел номера камеры, перед которой мы

остановились. Дверь открылась, меня толкнули в спи-

ну, и я вошел в теплую сырость, в спертый воздух
камеры. И меня схватили за руки, повели куда-то,

я слышал знакомые голоса, мне совали в руки что-то

съестное, и кто-то кричал: «Да дайте ему сначала

покурить!» Но я никого не видел, слезы вдруг хлыну-
ли у меня из глаз, я сидел, залитый слезами, и затя-

гивался папиросой, которую мне вкладывали в рот.
— Из светлого карцера!

— сказал кто-то опыт-

ный.— Он ничего не видит еще. Сейчас у него отойдут
слезы, и он начнет видеть...

Может быть, действительно таков физиологиче-
ский эффект после пяти суток изнурительного света.

Но, наверное, я просто плакал от жалости к себе

и счастья, что снова попал домой, что снова я со

своими, что мы вместе, а когда вместе, то все совсем

не так уж и страшно...
И вот теперь я опять уходил от своих сокамерни-

ков. И на этот раз навсегда. Мне помогали собирать
вещи и отовсюду убежденно и страстно шептали: на

волю! Идешь на волю! Это точно, я тебе говорю,
идешь на волю! Запомни адрес, зайди, скажи жене, не

забудь!.. И я, веря и не веря, твердил про себя

адреса, жал руки и целовался, и я не знаю, сколько

же это длилось, пока мы не услышали за дверью лязг

ключей, скрип запоров, шорох открываемой двери.
И руки моих товарищей почти выталкивают меня

в коридор. В светлый и чистый коридор. Толстые

веревочные широкие циновки выстилают кафельный
пол. Широкие и высокие окна без всяких намордни-
ков забраны толстым, матовым, армированным про-
волокой стеклом. А верхние стекла самые нормаль-

ные, не тюремные, человечьи, и к ним прислонены
зеленые верхушки тополей.

Меня ведут в самый конец коридора, заводят в ка-

кую-то камеру. Это и не камера, а вроде комнаты. По

стенам лавки, в углу самый обыкновенный стол, а за

ним стул. В комнате человек пять. Все они растерян-

ны, тяжело дышат, в руках у них нелепые арестант-
ские узлы из наволочек, рубашек, кальсон, набитых

всяким тряпьем. И я понимаю, что выгляжу таким

же растерянным и непонимающим. Сажусь на лавку

и осматриваюсь. Двое пожилые, с лицами усталыми,

глазами, полными тревожной надежды. Они не отры-
ваясь смотрят на дверь. По комнате из угла в угол

расхаживает, как тигр в клетке, красивый молодой
человек в роскошном твидовом костюме, на элегант-

ность которого не подействовала тюремная «баня»,
шмоны. Это был Гриша Филипповский, художник,
мой будущий товарищ по этапу и лагерю.

Постепенно комната наполняется людьми. Ка-

ждый раз, когда гремит замок, все с надеждой обра-
щаются к двери. Но в проеме показывается, придер-
живая на животе узел с барахлом, новый арестант.
Наконец дверь распахивается по-особому широко,
и в комнату по-хозяйски входит молодой лейтенант.

Два надзирателя становятся у двери. Лейтенант на-

глажен, выбрит, пряжки пояса и портупея блестят,

складочки на гимнастерке запланированные и акку-

ратные, от него пахнет одеколоном, хорошим таба-

ком, домом, удачей, здоровьем, молодостью— всем,
что ты когда-то считал естественным, нормально-че-
ловеческим. Он такой же, каким я был и каким по

инерции продолжаю себя считать и дальше.

Нет, неправда, он не такой, как я, как другие. Это
только первые недели я продолжал считать надзира-
телей, следователей такими же людьми, как я, ну,
ошибающимися или же негодяями, но все же людь-
ми. Потом у меня это прошло. Мгновенно. Однажды
в нашу двадцать девятую надзиратели принесли аре-
станта с допроса. Это был старый человек, который
нас поразил тем, что сидел в нашей двадцать девятой
в 1911 году. Он был слаб, болен, и били его, очевидно,

больше других. Когда два надзирателя его внесли, он,

словно мешок, упал на пол у двери и лежал неподвиж-

но. Мы не могли к нему сразу же броситься, потому
что один надзиратель остался с ним в камере у приот-

крытой двери, а другой вышел и через две минуты
вернулся, пропустив вперед женщину в белом халате.

Признаюсь, что мы даже на какие-то мгновения

забыли о нашем избитом товарище. Это была краси-
вая, очень красивая молодая женщина. Мы не виде-
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ли женщин много месяцев, это был представитель
«того», утерянного мира. Мы не могли отвести от нее

глаз. Не наклоняясь, красивая женщина в белом

халате носком маленькой элегантной туфли поворачи-
вала голову лежащего человека, его руки, крестом

раскинутые на асфальтовом полу камеры, его ноги.

Потом она обернулась к надзирателям и сказала:

«Перелома нет, одни ушибы...»

Повернулась и, глядя на нас, но не видя, вышла из

камеры. За ней вышли надзиратели. Вот тогда я по-

нял сразу и навсегда, что они не такие, как мы. Не

такие, какие мы были, и уж вовсе не такие, какие мы

сейчас и какими мы будем. С этими нельзя вступать

в человеческие отношения, нельзя к ним относиться,

как к людям, они людьми только притворяются,
и к ним нужно тоже относиться, притворяясь, что

считаешь их за людей.
Но вернемся к лейтенанту. Он по-хозяйски твердо

и уверенно сел за стол, раскрыл красивую кожаную
папку и вынул оттуда бумаги большие, бумаги малень-
кие. Он начал вызывать по фамилиям, спрашивая
имя, отчество, год рождения. Затем каждому протя-
гивал небольшой клочок бумаги и говорил:
— Распишитесь здесь. И поставьте число.

Меня он вызвал третьим или четвертым. Не подни-
мая головы, он протянул мне небольшой четырех-
угольник белой бумаги. Это был типографски отпеча-

танный бланк с грифом «Совершенно секретно». Да-
лее шло: «Постановление Особого совещания при
НКВД от 21 июня 1938 года». Как в протоколе, бланк
был разделен на две половины вертикальной чертой,
на левой было напечатано: «Фамилия, имя, отчество,

состав преступления». На правой: «Постановление».
Внизу надлежало расписаться секретарю Особого со-

вещания. В моем бланке в левой части было указано:
«Разгон Лев Эммануилович, член ВКП(б)». В правой:
«За контрреволюционную агитацию (КРА) пригово-
рить к пяти годам исправительно-трудовых лагерей».
Я даже не прочитал, а моментально глазом охватил

содержание листка, подписался, вспомнил, какое се-

годня число, проставил его, вернул листок лейтенанту
и отошел в сторону. Все остальные тоже проделывали
это в полном молчании. Только один немолодой аре-
стант не сразу отдал постановление, а, держа его

в руках, спросил лейтенанта:
— А жаловаться я имею право?
— Имеете, безусловно имеете, — предупредитель-

но-вежливо ответил лейтенант.

— А куда?
— А куда хотите. Можете в Мосгико при МОСО,—

столь же спокойно-вежливо сказал лейтенант.

Это была, очевидно, острота, произносимая не

в первый раз
—

предложение жаловаться в Москов-

скую артель инвалидов при Московском отделе соци-
ального обеспечения. Острота не была принята, на

нее не последовало ответа, и процедура объявления

приговоров закончилась быстро, казенно и малоинте-

ресно. Лейтенант сложил свои бумажки в папку, встал

и вышел из камеры. Мы остались одни и начали

расспрашивать друг друга о сроках и буквах пригово-
ров.
Может быть, оттого, что драматический обряд

объявления приговора тут был заменен быстрой
и скучной канцелярщиной, никто из нас как-то серьез-

но не отнесся ни к срокам, ни к тем буквам, которые
заменяли статьи Уголовного кодекса и обозначали

состав содеянного преступления. Все мы чрезвычай-
но наивно считали сроки заключения совершенно ус-
ловными, нереальными. Мы полагали, что не имеет

никакого значения, пять, восемь или десять лет

определено нам сидеть в лагере (почему-то в постанов-

лениях особого совещания была только такая града-
ция: пять, восемь, десять). Через какое-то — безус-
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ловно короткое
—

время все выяснится, и мы вер-
немся на волю, потому что то неестественное

и страшное, что происходит, не может длиться долго!
Должны были пройти годы, чтобы уцелевшие по-

няли: это совершенно серьезно и всамделишно. Мог-

ли не освободить и не освобождали («до особого

распоряжения») даже после окончания срока. И ни-

кого не выпустили ни на один день раньше.

Буквы «статьи» оказались более серьезными, неже-

ли мы предполагали. Среди многих чудес того, что

именовалось нашей юстицией, изобретение этих букв
носило почти гениальный характер. Оно исключало

всякую практическую возможность воздействовать на

твою судьбу. Лейтенант был совершенно прав, сове-

туя жаловаться в артель инвалидов. Это привело бы

к такому же результату, как жалоба в прокуратуру,

наркому, в Президиум ЦИК, ЦК и любые другие

учреждения. Они не имели к этому прямого отноше-

ния. Все решал тот самый сержант, лейтенант или

другой чин государственной безопасности, который
вел дело и заранее знал, что нужно с тобой сделать.

В довольно широких пределах. Он и избирал буквен-
ный шифр, определяющий, собственно, всю дальней-

шую жизнь человека.

А незначительные изменения в этом шифре играли
огромную роль. «СВЭ» (социально-вредный элемент)
была статьей «бытовой», она давалась бывшим уго-

ловникам, простым нарушителям паспортного режи-

ма, проституткам, мелким ворам, насильникам. Это

были, по официальной терминологии, «социально

близкие люди». По лагерным инструкциям только из

них и полагалось назначать лагерную администрацию,

обслугу, конторских служащих и специалистов. Ко-

нечно, это не соблюдалось, ибо необходимых лагерю

врачей, экономистов, инженеров оказывалось до
смешного мало среди воров и насильников. Даже по-

варами и каптерами их трудно было назначать в силу

их специфического отношения к казенной собственно-

сти. Зато кадры комендантов, нарядчиков, работни-
ков УРЧ (учетно-раенределительной части) и КВЧ

(культурно-воспитательной части) состояли исключи-

тельно из уголовных.

Понятия «вредный» и «опасный» кажутся синони-

мами. А вот «СОЭ» (социально опасный элемент)
была уже статьей политической. Правда, в длинной

серии шифров заключенных 58-й статьи «СОЭ» был

самым безобидным. Он давал право на скорейшее
расконвоирование и вообще на ряд льгот. Следующи-
ми по тяжести были шифры «КРА» и «АСА» —

контрреволюционная агитация и антисоветская аги-

тация. Логической разницы здесь не было, но какая-

то директивная имелась и в чем-то сказывалась. Даль-
ше шла серия «КРД» — контрреволюционная дея-

тельность, статья широко распространенная, вклю-

чающая самые различные и не похожие друг на друга
обвинения. В этот шифр иногда вклинивалась страш-
ная буква «Т». «КРТД» означало террористическую
деятельность. Людей с таким шифром, как правило,

держали только на общих подконвойных работах, их

никогда не назначали ни в обслугу, ни в контору.
Иногда следователь с фантазией вставлял еще одно

«Т» — не просто террористическая, а троцкистско-

террористическая деятельность. Этих людей держали
на штрафных лагпунктах, под особым контролем,
в некоторых лагерях они попросту расстреливались
по указаниям из Москвы об уничтожении троцкистов.

Удивительно, но среди них я никогда не встречал ни

одного бывшего члена партии, хоть сколько-нибудь
и когда-нибудь имевшего отношения к троцкизму.

Я знал случаи, когда дополнительное «Т» появлялось

в формуляре во время очередной генповерки, в ре-

зультате ссоры с нарядчиком или начальником УРЧ

из блатных. Знал я одного кузнеца, человека необык-



новенного таланта, который мог починить самую

сложную машину, выковать самую сложную деталь.

Его, невзирая на статью, держали в кузнице, не

жалея специального конвоира. Серегин был крестья-
нином, никакого отношения к политике не имел.

Второго декабря 1934 года он сидел в кузнице в дале-

кой тамбовской деревне и объяснял своим односель-

чанам, какой следовало бы делать жнейку. Зашедший
в кузницу человек сказал: «Слышь, Серегин, Кирова
убили...»
— Ну и фиг с ним,— ответил Серегин, никогда

в жизни не слышавший эту фамилию и уверенный,
что речь идет о драке в соседней деревне во время

престольного праздника.
От какого-то присутствовавшего доброхота слова

эти стали известны в райотделе НКВД и легли в досье,

заведенное на кузнеца. Через три года Серегин поста-

новлением местной тройки получил десять лет с шиф-
ром, содержащим две страшные буквы «Т».
«Нехорошей» считалась также одна из самых рас-

пространенных статей — «ПШ», подозрение в шпиона-

же. Впрочем, людей с этой статьей было столько, что

она стала почти бытовой, тем более что множество

специалистов носило подобное клеймо. «ПШ» имели

все, когда-либо жившие за границей, или имевшие

родственников за границей, или знакомые с людьми,

жившими за границей... Вообще, поскольку само по-

нятие «подозрение» исключало какую бы ни было

необходимость что-нибудь доказывать, подозреваемы-
ми в шпионаже становились часто люди, никакого

отношения к загранице не имевшие: ремесленники
в маленьких городах, учителя иностранных языков,

дворники, не угодившие чем-то своим тайным ше-

фам...
Более определенной и ясной была «женская» ста-

тья: «ЧСИР» — член семьи изменника Родины. В от-

личие от всех других статей она официально узакони-
вала возможность ареста и осуждения к заключению

людей, неповинных даже согласно нашей юстиции.

Закон исходил из того, что у нас в стране существует

институт заложников. Каждый должен был знать,

что, оставаясь за границей или вообще будучи обви-
ненным в совершенном неопределенном и недоказуе-
мом, именующемся «изменой Родине», он предает на

«поток и разграбление» своих близких, родных: жену,
мать, отца, детей. Все они могли быть осуждены как

«ЧСИР». Это в том случае, если их не могли обви-

нить, что они не донесли на своего мужа, отца,—

такое каралось по статье 58-12. Сначала все чесеиры
были сосредоточены в огромном Темниковском лаге-

ре
— без права переписки, без права работы по специ-

альности. Они жили, не имея никаких сведений
о судьбе мужей, родителей, детей. Те, кого арестовы-

вали беременными или брали с грудными детьми,
имели счастье держать ребенка около себя, осталь-

ные умирали от полного неведения и ужаса за своих

маленьких детей. Только через два-три года чесеирок
стали рассылать по общим лагерям, где они получили

возможность переписки.

Не следует думать, что Особое совещание и Спец-

тройки действительно совещались, обсуждали или

даже просто читали то, что они подписывали. Летом

1937 года, когда вокруг меня уже было вырублено
множество близких мне людей, сам я выгнан с рабо-
ты, я зашел в Московский уголовный розыск к моему

двоюродному брату
— заместителю начальника

МУРа. Мерик Горохов был прелестным и добрым
человеком. Много лет он работал в пограничной охра-
не, затем неизвестными мне путями оказался заме-

стителем знаменитого Вуля — начальника МУРа,
грозы московских бандитов и воров. Мерик был тихий

еврей с русыми волосами и нестеровскими синими

глазами. Я сидел у него в кабинете, когда вошел его

секретарь, держа в руках огромную
— в несколько

сотен листов — кипу документов. Не прерывая разго-

вора со мной, Мерик синим карандашом подписывал

внизу каждый лист, рядом с другой какой-то под-

писью. Он не заглядывал в эти листы, а привычно

подмахивал. Изредка он прерывался, чтобы потрясти

уставшей рукой.
— Что это такое ты подписывал? — заинтересован-

но спросил я.

— Я, понимаешь, член тройки. А это постановле-

ния об изоляции уголовных, социально вредных эле-

ментов,— ответил мне Мерик.
Я потом их видел — этих севеистов. Добрую поло-

вину из них составляли люди, которые никаких пре-

ступлений не совершали давным-давно. Когда-то они

были осуждены, отбыли заключение, потом, что на-

зывается, «завязали», превратились в примерных
обывателей, женились или вышли замуж, обзавелись

детьми, стали рабочими или служащими. Среди них

были «перекованные» с Беломорканала и Дмитлага,
освобожденные досрочно за ударный труд, награжден-
ные почетными знаками и даже орденами. Все это не

имело никакого значения, они были «изолирова-

ны» — как деликатно называлось осуждение на за-

ключение в лагерях.
Вот так же подписывали постановления Особого

совещания и всяческих троек другие деятели. На

этих бумагах были подписи и грифы: «Согласовано»,
«Утверждаю» и пр. Но почти все они подписывались

таким же образом, и единственный, кто реально ре-

шал участь этих людей, был тот сержант, лейтенант

или капитан, кто составлял бумагу, под которой под-
писывались остальные.

Я немного отвлекся от своего рассказа. Мы, осу-
жденные, уже почти перезнакомились и долго ждали,

что с нами станут делать дальше. А дальше нас всех

вывели, предварительно обыскав и построив по двое,

повели по бесконечным коридорам. Перед нами от-

крывались и закрывались тюремные двери, потом мы

перешагнули еще через один порог и очутились в по-

чти забытом царстве зелени. То был огромный двор,

заросший травой необыкновенной и пронзительной
зелености. В траве желтели одуванчики и лютики,

росли тополя... Мы не видели травы с тех пор, как

попали в тюрьму. Дворики, куда нас водили на пятна-

дцатиминутную прогулку, были залиты асфальтом, ни

одна травинка не пробивалась там. А здесь, как нам

казалось, буйствовала зелень! В глубине двора стояло

мрачное, нелепой округлой формы кирпичное здание.

Это была бывшая тюремная церковь, превращенная

в этапную тюрьму. Нас завели внутрь, мы зашагали

по широкой лестнице на второй этаж. Вертухаи от-

крыли камеру, и нас, человек восемь, толкнули в рас-

крывшуюся дверь, за которой слышался несдержи-
ваемый поток голосов.

Оглушенный, я стоял у двери, около огромных
металлических параш. После нашей камеры эта каза-

лась залом. Хотя большие церковные окна и были

забраны «намордниками», но даже они не могли поме-

шать литься потокам света. Вдоль стен шли двух-

этажные нары, заполненные тесно прижатыми друг

к другу людьми. Было заполнено и пространство под

нарами, на полу
— «под юрцами». Некоторые устрои-

лись просто в середине камеры, и через них привычно

переступали люди. В отличие от следственной тюрь-
мы, здесь никто не говорил шепотом. Все говорили

громко, да иначе и нельзя было: никто ничего бы не

расслышал. В камере было несколько сотен человек,

и все они вели себя совершенно свободно: кто спал,

кто делал зарядку, кто гулял по камере, спокойно

перешагивая через лежащих на полу,-кто разговари-
вал, а кто даже и пел...
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Никаких мест для нас не было в этой камере, нас

никто не встречал, не принимал, не было в этапной

камере и следа железного порядка и самоорганизации
нашей двадцать девятой камеры! Я медленно обводил
глазами нары, надеясь увидеть знакомое лицо. Не

было ни одного. Нет, одно лицо безумно знакомое,

привычное, многажды виденное на фотографиях, не

похожее ни на одно из сотен других. На нижних нарах
сидел, поджав ноги по-турецки, человек, необыкно-

венно напоминавший Анатоля Франса на знаменитых

портретах и фотографиях. Аккуратная белая, слегка

раздвоенная борода, длинный, лукаво изогнутый нос,

кремовая шелковая пижама и черная академическая

ермолка на ослепительно седой голове. Он читал кни-

гу, перелистывая ее грациозным и широким жестом.

Может быть, почувствовав мой пристальный взгляд,
он оторвался от книги и внимательно на меня посмо-

трел. Потом он наклонил приветственно голову
и столь же изысканным жестом подозвал меня. Я по-

дошел.
— Молодой человек! Здесь имеется подобие места,

и, если вы не возражаете против общества скучного

старика, пожалуйста, устраивайтесь!
Столь же округлыми движениями он принял мои

вещи, подвинулся, уступая мне место рядом, и, когда

уселся, сказал:
— Ну, что ж, будем знакомиться. Михаил Сергее-

вич Рощаковский. С кем имею честь?

Вот так я целый месяц провел рядом с одним из

самых оригинальных и интересных людей среди мно-

гих, узнанных мною за тюремные и лагерные годы.

Недаром фамилия его мне показалась несколько

знакомой. Потом я понял, что встречал ее в толстых

иллюстрированных томах истории русско-японской
войны, еще где-нибудь в тех бесчисленных книгах,

которые я по молодости лет читал без всякого разбо-
ра, руководствуясь исступленным и неуправляемым
любопытством. Биография Рощаковского была не-

обыкновенной даже в наше время, когда необыкно-

венных биографий не занимать...

Начинал Рощаковский весьма обычно для предста-

вителя старинной дворянской семьи, в которой не-

сколько поколений были моряками. Окончил Мор-
ской корпус. Из других ему подобных выделился
лишь тем, что учился на одном курсе с некоторыми
великими князьями, в частности с теми Владимирови-
чами, которые получили затем немалую известность.

Дружил с ними, что, очевидно, сыграло потом некото-

рую роль в его дальнейшей жизни. В отличие от тех,

кто выбрал службу в Кронштадте, поближе ко двору,

попросил послать его на Дальний Восток, в Тихооке-

анскую эскадру. Уехал в Порт-Артур и благодаря
своим немалым способностям сделал быструю карье-
ру. К началу русско-японской войны Рощаковский
командовал миноносцем «Стремительный». Миноно-

сец вошел в историю войны как весьма редкий пример
военной удачи. Когда русская эскадра делала попытку

прорваться из блокированного японцами Порт-Арту-
ра, «Стремительный» оказался единственным кораб-
лем эскадры, которому удалось вырваться из окруже-
ния японских судов. За миноносцем погналась почти

вся японская эскадра. Более быстроходные япон-

ские миноносцы уже настигали «Стремительный»,
и Рощаковскому ничего не оставалось делать, как

заскочить в лежащий на пути китайский порт Чифу.
Китай держал нейтралитет в войне, и корабль должны
были интернировать китайцы. Но японцы уже и тогда

плевать хотели на китайский нейтралитет.
Еле переводивший дух русский эсминец бросил

якорь в Чифу, а на горизонте показалась японская

эскадра, плотным кольцом оцепившая русский ко-
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рабль. К «Стремительному» подплыл японский катер,
японский офицер поднялся на борт русского кораб-
ля и в самой оскорбительной форме предложил Роща-
ковскому немедленно сдаться в плен — кораблю
и всему экипажу. Когда Рощаковский ответил японцу

(разговор шел по-английски) на языке посетителей

портовых ночных кабаков, что предложение это для

русских неприемлемо, японец внезапно бросился на

капитана «Стремительного» и вцепился кривыми, но

крепкими зубами в его руку...
— Видите, голубчик,— Рощаковский протянул мне

изуродованный палец,— из-за этой скотины я отка-

зался танцевать на балах, нечпротягивать же дамам

такую клешню!

По приказу капитана матросы «Стремительного»
с толком и не без удовольствия отлупили японца

и бросили его в катер. Японский офицер поплыл

к своим, обещая русским, что через полчаса все они

будут кормить рыб на морском дне. Не приходилось

сомневаться в реальности угрозы. За эти полчаса

Рощаковский высадил всю команду на берег и — по-

следним оставшись на борту — самолично открыл

кингстоны. На глазах у японского флота «Стреми-
тельный» с неспущенным андреевским флагом ушел
на дно. Рощаковский на лодке добрался до берега,

куда японцы не посмели все же сунуться. Матросы
были интернированы, а сам Рощаковский — не без

соизволения китайских властей — бежал в Америку.
Из Соединенных Штатов он приехал в Петербург.

На мрачном фоне поражений и неудач подвиг капита-

на «Стремительного» был особенно впечатляющ. Ро-

щаковского осыпали орденами и всякими милостями.

Вот тогда-то, может быть, и не без помощи своих

великокняжеских сокурсников, он познакомился

и подружился с царем. Да, подружился, насколько

это возможно было при безвольно-коварно-изменчи-
вом характере Николая II. Но Рощаковский не ис-

пользовал случай сделать мгновенную придворную ка-

рьеру. Да вообще — это странным мне казалось! — он

совершенно не был карьеристом.
Готовилась к отплытию эскадра адмирала Роже-

ственского, и Рощаковский добился назначения

в эскадру. Он пережил печально-знаменитое плавание

от Петербурга до Цусимского пролива, был участни-
ком Цусимского боя, подобран японцами из воды
с другими русскими моряками, оставшимися в живых,

до конца войны прожил в японском плену.

В плену Рощаковский работал над подробнейшей
запиской о причинах поражения русского флота
и о необходимости коренной его реорганизации. Но

когда после войны, возвратившись в Россию, он эту

записку пустил по инстанциям, ему не помогла

и дружба с царем. Записка застряла в канцеляриях

Морского министерства, царский дядя — генерал-ад-

мирал
— был вне себя от ярости, и морская карьера

Рощаковского быстро сломалась. Тогда он сделал ре-

шительный шаг и подал в отставку. По просьбе царя
он стал дипломатом. Но не простым, а чисто династи-

ческим. Рощаковский представлял не столько Россию,
сколько своего державного приятеля и только в тех

странах, где государи были родственниками русского

царя: в Дании, в Греции, в герцогстве Дармштадт-
ском... Каждое лето Рощаковский проводил в Лива-

дии, в гостях у Николая.

Я верю словам Рощаковского, что он никогда не

был придворным подлипалой и не использовал свои

отношения с самодержцем ради карьеры и обогаще-
ния. Связи с царем он использовал только тогда,

когда началась первая мировая война. В своей погиб-

шей среди канцелярских бумаг записке Рощаковский

утверждал, что самым главным флотом России дол-
жен стать совершенно новый флот— северный. Что

необходимо использовать незамерзающие полярные



порты для снабжения России, необходимо проложить

железную дорогу между Мурманском и Петербур-
гом...

В 1914 году Рощаковский бросает дипломатическое

ведомство и возвращается на военную службу. В на-

рушение всех правил чинопроизводства он получает
звание контр-адмирала и назначение генерал-губерна-
тором Кольского полуострова с почти неограниченны-
ми полномочиями.

Он был способным колониальным администрато-

ром— Рощаковский. Совсем таким, как почитаемые

им коллеги из английских и нидерландских колоний.

Мурманскую дорогу строили военнопленные, тысячи

китайцев, привезенных из-за тридевять земель. Роща-
ковский не жалел ни людей, ни денег. А пока дорога

строилась, он организовал доставку снарядов из Ан-

глии в новый порт Романов, откуда они перевозились
до ближайшей станции на оленях.

Рощаковский до того был занят новым делом, что

почти и не виделся со своим державным дружком.
Пока его обухом по голове не стукнули революция
и отречение царя от престола. Рощаковский знал, что

Михаил, которому царь передал свои спутавшиеся

бразды, имеет способности к царствованию еще более

скромные, чем Николай...
— Покойный наш государь был человеком изуми-

тельного воспитания, очень деликатный, хорошо
знавший свое царское ремесло. Он знал, как и с кем

разговаривать, да-да — превосходно это умел! Памя-

ти был необыкновенной и понимания особенностей

и деликатности разговора... С гусаром разговаривал
иначе, чем с конногвардейцем, с семеновцем по-друго-
му, чем с преображением... Мог говорить с любым

профессором и с мужиком умел запросто разговари-
вать! А что еще требуется в конце концов от царя?
Ну, от русского царя еще, конечно, требуется спо-

собность управлять державой. И государь мог бы это

делать, если бы не его проклятая деликатность, не-

уверенный характер да эта огромная, ну огромней-
шая же орава бездельников царской фамилии! Мало
им всего, что имели, каждый еще лез в советники,

руководители, в управляющие... А государь не имел

сил и характера своего отца. И еще семья, такое

тяжкое горе в семье!..
— Это вы про царицу?
— Ну, сударь мой. что же вы вслед за этими за

реиортеришками будете гадости про нее говорить?
Что она с Распутиным, что ли, спала? Государыня
была глубоко несчастной женщиной... Понимаете, ро-
ждаются одни девочки, одни девочки... Престол рус-
ский уходит из семьи, прерывается прямое престоло-
наследие, она считает себя виноватой... И истеричка

при этом — бегает но монастырям, бьет поклоны,

выпрашивает у бога наследника... А когда рождается
наследник, выясняется, что он вроде и не жилец!
Она не только Распутину, черту с рогами могла душу
заложить, чтобы спасти сына!.. Вот так, батенька.

А Михаил Александрович был милейший человек, но

только в полку. И даже не в гвардейском, а лишь

в армейском полку, где-нибудь в Калуге. И не выше

подполковника. Для командования полком не годил-

ся — был застенчив, жалостлив, терпеть не мог при-

дворных церемоний, адвокатишку какого-нибудь пар-
шивого стеснялся, как барышни провинциальная ка-

валера... А ведь учили на царя! Учили без всякой

такой пользы — бесполезное, батенька, было дело!
Рощаковский примчался в Петроград на другой же

день после того, как Михаил — вслед за братом —

отрекся от престола. И больше уже никаких иллюзий

не строил.
— Развалилась империя. Да-с. Ну. эти субчики

—

министры, начальники департаментов, сенаторы
—

все они гроша ломаного не стоили. Без роду, без

племени, живут от казны, ни достоинства, ни чести —

зависят только от службы, от карьеры. И ради нее на

все готовы. Говорят и делают только то, что может

понравиться государю, государыне, великим кня-

зьям. Да что там — государевой фамилии! Всякой
сволочи хотят нравиться, если только это поможет

им удержаться. Распутину
— Распутину! Иллиодо-

ру
— Иллиодору! Иоанну Кронштадтскому — и ему!..

О России — никто не думал! Ну, а коренные русаки,

настоящая русская-то аристократия, они плевать хо-

тели! Служить им — без надобностей, денег не нужно,

да еще и унижаться не привыкли. И повыродились,
конечно, многие. А эти, из купцов, так и вовсе ничего-

шеньки не поняли. Думали, что можно годами играть

в парламент. Научился, болван, сухой херес пить за

обедом и думает, что уже спикером стать может!
— Да вы марксист настоящий!

— Монархист я, батенька, а не марксист! Вашего

этого Маркса и не читывал никогда и читать не буду.
Все ждут умных советов от евреев! Каждый губерна-
тор держал около себя умного еврея, советовался

с ним, себе не верил, других русских считал глупее...

Конечно, евреи — народ умный, огонь и воду прошел,

так ведь если считать, что ум от страданий, то русские
не глупее должны быть! А ваш Маркс — он у вас, как

умный еврей при губернаторе... Да-с. Разваливается
Россия. И каждый от нее урвать хочет, хоть чем-

нибудь поживиться... Бардак я застал в Петрограде
поистине вавилонский. Служить некому, да и неза-

чем...

И Рощаковский немедля покинул Россию. Он стал

первым эмигрантом. Он прибыл в Стокгольм почти

одновременно с группой политических эмигрантов,
ехавших в Россию из Швейцарии, через воюющую
Германию, в «пломбированном вагоне»... Рощаков-
ский с его знаниями, энергией и репутацией довольно

быстро нашел себе высокооплачиваемую работу в су-

достроительной фирме, казалось, что он навсегда ото-

шел от какой бы то ни было политической деятельно-

сти.

Пока не началась гражданская война. Здесь он

занял позицию настолько странную для человека его

убеждений, что в этом к нему приезжали утверждать-

ся делегаты от Колчака, от Деникина. Технический

директор судостроительной фирмы начал выступать

в печати, на собраниях, писать брошюры и страстные
статьи, обращаться к русским офицерам в белых

армиях. Рощаковский всех их убеждал, что победа
«Белого дела» означает полное крушение России как

суверенного и великого государства. Победа белогвар-
дейцев означает, что Россия станет на десятки, если

не сотни лет фактической колонией иностранцев. Что

за победу в гражданской войне бывшие правящие
классы заплатят страшной ценой расчленения импе-

рии и полной потерей независимости. И что есть лишь

одна сила, способная сохранить единую и неделимую

Россию,— большевики. Только победа большевиков
может сохранить Российскую империю и воссоздать,

да и расширить ее могущество.

Фирма уволила своего директора, впавшего в боль-

шевизм, имя его было проклято как имя изменника,

в него стреляли белогвардейцы, а Рощаковский упря-
мо отбивался от всех нападок и заключал пари с теми

представителями шведской аристократии, которым
было смешно и весело продолжать дружить с этим

взбесившимся русским.
В начале тридцатых годов овдовевший Рощаков-

ский, совершенно одинокий, не имевший детей, дико

страдавший от ностальгии, попросился на родину.

В Москве его приняли с редким почтением. Он был

назначен главным консультантом по военному судо-

строению, ему дали почти все, что могли дать: высо-
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кое жалованье, квартиру, пайки, машину... С ним

беседовал Сталин, он часто бывал у Ворошилова.
В 1937 году его натурально посадили, и, долго продер-
жав в тюрьме без допросов, постановлением Особого

совещания дали пять лет как «СОЭ» — «социально

опасному элементу». В этом качестве я его и застал

в этапной камере Бутырской тюрьмы.

Рощаковский был мне бесконечно интересен, на-

столько, что почти все время я проводил в разгово-

рах с ним. Он стал для меня настоящим открытием.

Впервые я понял, что значит быть «воспитанным
человеком». Он ел деревянной ложкой тюремную
баланду так красиво, что невозможно было отвести
глаз. В дикой и омерзительной жизни огромной каме-

ры, набитой людьми, которые тут же при всех едят

невкусную пищу, отрыгивают, мучаются распираю-
щими их газами, пользуются вонючей парашей, от-

равляют воздух зловонием немытых, потных тел,
в этой обстановке Рощаковский вел себя так, что

ничего в нем не раздражало окружающих, не оскор-
бляло слуха, зрения. Он был прост, естествен в обра-
щении с любым человеком, ни тени фамильярности,
высокомерия, желания подладиться под собеседника
или же чем-то его унизить, загнать в угол эрудицией,
опытом.

Это было просто удивительно! Он — убежденный
монархист, националист, а следовательно, и антисе-

мит. Я же коммунист, интернационалист и еврей. Мы
спорили почти все время. И выяснилось, что можно

спорить с полностью инаковерующим, не раздража-

ясь, не впадая в ожесточение, с уважением друг

к другу.

Но не воспитанность отличала его от всех людей,
с которыми я встречался в тюрьме. Он был един-
ственным, кто был счастлив. Да-да, совершенно сча-

стлив и этого не скрывал.
Я знал людей, которые внешне тоже выражали

свое удовольствие. Но это было никаким не счастьем,

а самым обыкновенным злорадством. Таким, напри-
мер, был Цедербаум — брат Мартова, высокий, неум-
ный и недобрый человек. Он множество лет провел
в ссылке и весьма развратился бездеятельной и при-

вилегированной жизнью знатного ссыльного в относи-

тельно либеральные времена. Цедербаум с удоволь-

ствием вспоминал, как он жил ссыльным в каком-то

областном или окружном городе
— не помню, в ка-

ком. До революции он имел отношение к аппарату

Второго Интернационала, его знали — вероятно,
именно как брата Мартова — все деятели Второго
Интернационала, которым повезло больше, нежели

их русским коллегам. В день его рождения к особня-

ку, где жил ссыльный, подкатывали одна за другой
машины с начальниками местного ГПУ. Каждый при-
возил огромный торт, поздравлял своего подопечного

и вручал телеграмму от одного из премьер-министров

«дружественных» стран. Тогда многие европейские
премьер-министры были социалистами — во Франции,
Бельгии, Швеции, Норвегии, еще где-то... Пышными

и многозначительными словами они поздравляли
своего друга, и тень их правительственного величия

падала на Цедербаума, который начинал себя чув-

ствовать почти премьером.

Конечно, все это идиотское благополучие в 1937

году лопнуло, Цедербаума посадили и привезли в Мо-

скву. Но он так ничего не понял и был убежден, что

и дальше будет жить в привилегированной ссылке

в ожидании лучших дней. Он не подозревал, что его

ждет каторжный труд в лагере или голод тюремной
камеры, а под конец

—

пуля в затылок при очередной
«ликвидации» по присланным из Москвы спискам.

Пока что он упивался радостным чувством мести,

злорадства. Демонстрируя, что его — старого тюрем-
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ного сидельца — ничего не смущает, он непрерывно

ходил по камере и мурлыкал под нос французские
песенки. Иногда он останавливался перед каким-ни-

будь совершенно убитым и раздавленным человеком,
внимательно в него всматривался и сочувственно

спрашивал:
— Что с вами, коллега? Что случилось? На вас

смотреть просто страшно! Что произошло?.. А-а-а! Не

понял сразу. Вас посадили в тюрьму! Вот что, оказы-

вается, вас огорчает, поражает, удивляет, убивает!
А когда это вы делали с другими, то вас это не

огорчало, не поражало, не удивляло, не убивало...

Других, значит, можно, даже нужно! А вот вас, ока-

зывается, нельзя' Ох-хо-хо!.. Нет, голубчик, про все

это уже давным-давно было написано: и в Библии,
и в элементарном учебнике истории... Просто вы

никогда ничему не учились. Ну, поучитесь, коллега,

может, и поумнеете...

Рощаковский совершенно не злорадствовал, ему не

было присуще чувство мести, он был счастлив тем,

что, по его убеждению, наконец-то дождался того, во

что страстно верил.

— Да, вы молоды, вам этого не понять: пройти
через такие муки разгрома всего дорогого, жить

в страданиях, веря в воскрешение этого дорогого,—

и дождаться! Бог надо мною смилостивился, дал мне

к концу моей жизни увидеть настоящее счастье!

— Какое же?
— А хотя бы вот эту тюрьму. Я дождался того,

что увидел тюрьмы, набитые коммунистами, этими —

как их? — коминтерновцами, евреями, всеми полити-

канами, которые так и не понимают, что же с ними

происходит. Вот поглядите на них, милейший Лев

Эммануилович,— крупные посты занимали в государ-

стве. По-нашему, по-старому директора департамен-
тов, товарищи министров, члены государственного со-

вета... Ну, при нас такие хоть политикой не занима-

лись, а ведь эти всю жизнь только политикой и зани-

мались... И все равно ничегошеньки не понимают! Ни

того, что с Россией происходит, ни того, что с ними

происходит. Все думают, дурни, что ошибка какая-то

случилась. А я не политик, я просто думающий

русский человек — все время ждал этого и надеялся

на него, на великого человека, наконец-то ниспослан-

ного нашей многострадальной родине...
— Ну, объясните мне, одному из дураков, что же

происходит?
— Происходит, батенька, сызнова, как когда-то по-

сле Смутного времени, становление великого русского
национального государства с его великими националь-
ными задачами.
— Это какими же?
— А это — превращение России в самое могучее,

диктующее другим народам свою волю государство!
Это воссоединение России в ее старых границах, это

присоединение Галиции, это захват Балкан, это реше-
ние вопроса о Дарданеллах и выход России в Среди-
земное море, это укрепление России на Ближнем Вос-

токе, это наше проникновение в сердце Европы —
в Богемию и Моравию, в Чехию и Словакию, наш

выход на Венгерскую равнину... Объединить, желе-

зом и кровью объединить всех славян в сверхмогучее

государство
— вот исконная и великая задача, кото-

рую не сумели выполнить Романовы и что суждено

сделать другим, более великим людям...

— Ну, вот уже и мадьяр включили в славянское

государство! Так они славян терпеть не могут... У ру-

мын, кроме православия, что общего со славянами?
А народы Средней Азии, они что, тоже входят в сла-

вянский союз?
— Ну, батенька, сартам, киргизам, башкирам —



всем им суждено быть нашей колонией всегда и до

конца веков! Да и вообще государство — это не благо-

творительное заведение! Вам, евреям, уже давно за-

бывшим о собственном государстве, этого не понять!

Вы заняты вещами благородными и красивыми: фи-

лософией, искусством, социальными там теориями...
А государство

— оно может быть только националь-

ным, и делается такое государство не поэтами и музы-

кантами, а холодными, железными людьми... Ах, как

я был бы счастлив: дожить бы, когда этот великий,
нет — величайший человек! — поймет полностью

свою задачу, станет основателем новой русской дина-

стии— Иосифом Первым!..
— Так он же не русский. И никакой не славянин...
— Ну и что? Во всех государствах основателями

новых и прочных династий были чужаки. В Англии —

Ганноверы, в Швеции — Бернадоты, в России — Голь-

штейн-Готторпы... Это не имеет никакого значения!

Слушайте, а дети у него есть? Сыновья?

...Я вспомнил Яшу Джугашвили, его фанатиче-

скую скромность, одержимую честность и рыцар-
ственность, его нелюбовь к отцу, отцовскому ковар-
ству...
— Я хорошо знаю человека, которого вы пророчи-

те в цесаревичи. Нет, из него царя не сделать!..
— Ну и что! Убьет его. Как это сделал Иван, как

сделал Петр. А младшего сына воспитает, чтобы был

царем! А нет младшего — родит, возьмет на воспита-

ние; человек, который основывает династию, всегда

подготовит себе преемников!
— В одном своем.фельетоне Михаил Кольцов писал

о чем-то, что это так же невозможно, как невозможно

себе представить Сталина во фраке или мундире с ге-

неральскими погонами...

— Дурак ваш этот фельетонщик! Кольцов — ев-

рей, наверное, и не понимает государственного талан-

та. А Сталин — он еще будет ходить в эполетах

фельдмаршальских, и вокруг него свита в генераль-

ских погонах, и трястись перед ним начнут так, как

перед Петром не тряслись, и Николай Павлович ока-

жется по сравнению с ним либералишкой жалким.

— Значит, будут у нас и звания — тайный совет-

ник, действительный статский — и мундиры с ши-

тьем?
— Обязательно будут. И звания — ну, может, как-

нибудь иначе зваться станут,— и мундиры с шитьем,
и всякие другие штуки и побрякушки, без чего никог-

да не обходятся в настоящем государстве.
— И классы?
— Это какие классы? Ах, сословия! Ну конечно,

будут. Будет сословие государственных чиновников,

сословие ученых, и рабочие будут, и крестьяне...

Будет и аристократия своя, из которой станут выхо-

дить те, кто управляет государством, поставлять выс-

ших чиновников, дипломатов...

— Наследственная аристократия?
— Голубчик, перестаньте притворяться дурачком

и задавать мне глупейшие вопросы! Конечно, как

и положено, элита будет производить элиту, чиновни-

ки — чиновников, инженеры
—

инженеров, рабо-
чие— рабочих, крестьяне— крестьян... Дети мини-

стров рабочими не пойдут, да и профессорские дочки

не станут выходить замуж за ваших колхозников...

И перегородки сословные в России новой будут выше

и крепче, чем в старой. Потому что покончат, батень-

ка, с этой свободой плевать государству в лицо, с этой

расхлыстанностью интеллигентской, со всем этим на-

следием некрасовским. «Выдь на Волгу!..» Подумаешь!
Этого некрасовского мужика скрутят в бараний рог,
он и пикнуть не посмеет, к земле будет прикреплен
и работать станет не за совесть, а за страх! И рабочий

будет работать так же. Пока не поймет, что на нем

верхом выехали,— так за совесть, а когда поймет, так

за страх... Страху на Руси хватит— я вам точно

говорю!.. Ишь, «Николай Кровавый»!.. Это же ска-

зать такое про покойного государя
— человека тихо-

го, деликатного, из которого настоящего самодержца

не могло никогда быть! Вот новый наш государь —

этот покажет всем, какой должна быть власть в госу-

дарстве! Конечно, на первых порах
—

пережмет, да-
да, пережмет... Потому что,— Рощаковский нагнулся
к моему уху,— всех своих друзей бывших, всех своих

товарищей, всех перебить должен!.. А это — это как

лавина: убивать будут кого надобно и кого не надобно,
в России всегда есть кого убивать. И есть кому уби-
вать...

Очень мне стало интересно в России. Интересно,
странно сначала. Отвык, знаете, от России, от русско-

го духа. А приехал, осмотрелся и увидел, что духа
этого много. Знаете, там, в Швеции, мне казалось, что

со старым
— и хорошим, и плохим — в России ну если

не покончено, так все же почти покончено. Я читал

книги про большевиков, много читал, писателей ва-

ших читал— Пильняка, Гладкова, еще каких-то...

Мне даже казалось, что новый русский человек чем-то

с западным схож становится. Деловой, расчетливый,
все взвешивающий, все умеющий... Оказывается, ни-

чего подобного! Правда, встречал я и таких, кого

любой крупный хозяин возьмет в управляющие
и большие деньги станет ему платить. Но на повер-
ку
— или еврей, или же старый эмигрант, служил

у Круппа, у Эриксона... А русские— они, пожалуй,
остались такие же, и еще много пройдет времени
и много крови будет пролито, пока новый Петр из них

выбьет старомосковскую дурь, лень, мягкотелость.

Военные, генералы ваши — они талантливы! Это

да! Не меньше, чем наполеоновские маршалы. Встре-
чался я с Тухачевским, с Муклевичем — умные были,
очень способные люди. Жаль, жаль, что их постреля-
ли. Чтобы новых вырастить, всегда нужна новая

и большая война. А война — она ведь не только

героев родит, но и дерьма всякого достаточно. Жалко

мне, что пока не увидел я в нынешних русских одного

важного качества — чувства достоинства, что ли.

В старой России оно было. И было что давать этому

чувству. Во-первых, дворянство. Пусть ты самый за-

дрипанный и бедный дворянин, но дворянин! Твое
достоинство охраняют законы, царские указы. Тебе

никто не может тыкать, никто тебя не смеет мате-

рить, никто тебя пороть не может, пока ты не лишен

дворянства по суду. Старший офицер не может оскор-
бить младшего — на дуэль вызовет! В армии, а осо-

бенно в гвардии, есть чувство корпоративности, все

следят, чтобы никто не посмел нарушить права дво-

рянина. Знаете эту историю с государем Александром

Третьим, когда он еще наследником был? Под горя-

чую руку, на параде, где он командовал, выматерил
одного поручика. Тот ему письмо: дескать, так как

я наследника престола на дуэль вызвать не могу, то

требую, чтобы вы письменно извинились передо

мною. Если к такому-то часу не получу извинения —

покончу самоубийством. Ну, как известно, Александр
был царь умный и толковый, но грубоватый человек.

Не извинился. И офицер этот, конечно, застрелился.

Так Александр Николаевич заставил сына идти за

гробом этого офицера, которого хоронила вся гвар-
дия, пешком через весь Петербург! В вашей партии
этого корпоративного духа нет и не может быть, она

управляется сверху, и правильно, для того она и су-

ществует.

...А у не дворян
— власть и сила денег. Если у тебя

голова варит, если ты богат — тебя никто оскорбить
не посмеет! К тому же в России, как и во всем мире,

государственная служба давала великие преимуще-
ства. Какой-нибудь сын дьячка, что выучился на

доктора, обнаружил способность хорошо людей ре-
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зать — он через двадцать пять лет становился про-

фессором, получал полный пенсион действительного
статского или тайного, а то и действительного тайно-
го. Он, этот дьячков сын, уже и высокопревосходи-

тельство, у него уже и ленты, и звезды орденские,

и никто у него их отнять не может, и получил он их не

выслуживаясь, а служа... Вот так-то. Л у вас, батень-

ка, я почуял наверху такое холуйство, какое у нас

было только в уездной полиции. И то: у человека ни

звания, ни денег, сегодня ты министр, а завтра тебя

выгонят, кем станешь? Пыжатся, а понимают свою

полную зависимость от вышестоящего. Это правиль-

но, пока ломаешь старое, пока кончаешь со всеми

привычками, выработанными, когда все были партий-
ными товарищами; а потом надобно или дворянство
восстанавливать, или же как на Западе, где человеку

достоинство дает свобода выражения своей личности.

Но для нас, русских, это, пожалуй, не подходит.

Россия — страна, где должна быть настоящая монар-
хия, не английская, не шведская, а русская, самодер-
жавная. Да-да, батенька, не смотрите на меня как на

ископаемое! Это когда-нибудь, через сто — двести

лет, мы сможем позволить себе роскошь завести сво-

бодное государство. А теперь, теперь только самодер-
жавие! У вас срок небольшой, вы человек еще моло-

дой, вы увидите такое самодержавие, какого на Руси
не было со времен Петра! Да что там Петра! При
Петре не было поездов, самолетов, телефона, теле-

графа. Там самодержавие умерялось пространствами,

патриархальностью. А вот теперешнее самодержавие

будет таким, какого в истории никогда не было!

И даст это прибыль нашему государству необыкновен-

ную. Ну, и убытки народу тоже порядочные... Не без

этого.

...Марков, Хвостов, союзники эти— они у меня

всегда вызывали стыд и отвращение. Это, конечно,
были подонки и хамы. А то, что государь им покрови-
тельствовал, так это от слабости характера и от оди-

ночества. Одни из него сосут деньги и ордена, другие

открыто презирают, третьи ненавидят и думают толь-

ко, как бы его убить... А ведь и он человек, и ему

хочется, чтобы хоть кто-то его любил, портреты его

носил...

Черта оседлости, процентная норма для евреев
—

это все были пережитки дикости, неумения управ-
лять. Вместо того чтобы распустить тетиву, лук все

время держали согнутым. Вот он и распрямился.
Я евреев почитаю людьми не менее почтенными, чем

любые другие. Скорее наоборот: очень умны, способ-

ны, надежны; как администратор, всегда предпочитал
иметь дело с евреями. Но когда я сейчас приехал
в Россию, я себя почувствовал индусом, который
после долгою отсутствия вернулся в Индию. И в Ин-

дии этой роль англичан выполняли евреи. Я пони-

маю: естественно, они делали революцию, они и пло-

дами ее хотят пользоваться. Но евреи не материал

для создания русского государства. Вы нация не

государственная, да вы просто не понимаете самодов-

леющей ценности государства! И вам в новом рус-
ском государстве опять придется уйти на старое ме-

сто. Жаль мне вас, батенька, но никуда не денешься!
Да-да. будет государственный антисемитизм. И сно-

ва будет процентная норма в университетах, и снова

перестанут принимать евреев в ведомство иностран-
ных дел, в полицию, в жандармерию, выключат их из

государственной элиты... Ну, не обязательно черта
оседлости, теперь это трудненько восстановить, да
и не требуется. А если потребуется, то не будет как

раньше, когда евреям предоставили для проживания
пятнадцать самых лучших, самых южных и плодород-
ных губерний! Теперь, когда захочет, загонит он евре-
ев к черту на куличики, за можай, в самую тундру,

тайгу! И никто не пикнет! Влас Дорошевич не наплю-
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ет за это в морду в каком-нибудь фельетоне!.. Пони-
маете, дело ведь не в пользе для государства! Ну, как

же вы не понимаете? Для государства, для нации
в целом исключение нескольких миллионов самых

талантливых, образованных людей из управления,

производства, науки принесет огромные убытки. Но

когда создастся национальное государство, когда нуж-
но повести за4 собой народ

— необходим лозунг всем

понятный, всем ясный, ну, вот как ваш этот знамени-

тый: «Грабь награбленное!». В цивилизованной Герма-
нии малокультурный и малоцивилизованный Гитлер
пришел к власти, сказав: «Германия для немцев!».
И пожалуйста — от цивилизованной, интеллигентной,
философской Германии пух только полетел, одни

рожки да ножки остались! И у нас выкинут этот

лозунг: «Россия для русских!». Неминуемо, неизбеж-

но! А за этим лозунгом пойдут все, для кого евреи

конкуренты! Пойдут чиновники, профессура, журна-
листы, литераторы... Пойдут продавцы, приказчики,
дантисты, врачи... Дело, конечно, некрасивое, и сове-

стью покривить придется... Так ведь дело привычное!
Когда выгодно, то благородные слова для этого най-

дутся! Ничто так не возбуждает национальную или

революционную совесть, как выгода! Вот вы небось

с ужасом смотрите на меня — старого циника? А ка-

кой же я циник? Я просто старый и разумный чело-

век. Да-да...
Однажды в Ливадии разговорился с Петром Арка-

дьевичем Столыпиным. Очень был умен и знал, что

хочет делать — для государственного человека это

почти самое главное! Но был он попорчен
— как

будто его моль поела! — своим губернаторством
прошлым. Узок был, батенька. На Россию смотрел
как на губернаторство, только большое. А это совсем,
совсем другое дело! И опять же был слишком связан

со своей средой. Земельный вопрос решал по-курино-

му, тихонько, будто у императорской России века

впереди. А впереди-то не века — несколько лет. По-

шел бы на принудительное отчуждение за большой

выкуп земли у помещиков, да и отдал мужикам
—

и сто — двести лет Россия никакой бы революции не

знала и не боялась! У Ллойд Джорджа хватило же

ума и решимости. Своей земли не было, у родичей не

было, смотрел вперед и думал о пользе государства,
а не сословия. Наши дворяне, да и капиталисты,

проглядели они Россию из-за собственной жадности

и глупости! Хорошо еще большевики нашлись, а не

то — конец был бы русскому государству!
— А как вы к сменовеховцам относитесь? Вы чита-

ли этот сборник
— «Смена вех»?

— Знаю, знаю, что вы хотите сказать! Читал я,

сударь, эти сочинения, и газету их «Накануне» выпи-

сывал, да и разговаривал с некоторыми, когда по

делам фирмы в Берлин ездил. Конечно, это у них

разумная мысль — что большевики повернут к нацио-

нальному государству, как только самые толковые из

них поймут, что мировая революция
— сказка для

недоразвитых голов. И понимают они, что без само-

державия не обойтись. Но и тут русский интеллигент

не может не взлелеять своей интеллигентской мечты:

и чтобы русское государство было, да на западный

манер — с партиями и парламентом... И чтобы само-

державие управляло Россией, но вполне цивилизован-

но и с оглядкой на газетчиков в Лондоне и Париже...
А одной задницей сидеть на троне и парламентской
скамье невозможно! Вот этого им не понять было! Но

народ не глупый, нет, и многие из них приспособи-
лись, конечно, как этот Толстой, писатель. Или про-
фессор Тарле. Но из них никаких государственных
деятелей не вышло и выйти не могло. Кончилось тем,
что просто-напросто пошли в холуи. Да и незадоро-
го...

Как жилось, спрашиваете? Интересно, конечно, но



тоскливо. Отвык от российских порядков. От гряз-
ных сортиров, неподметенного коридора, от плохо

помытых и холодных тарелок, от невкусного харча...

Понимаю, пустяки это, но с тех пор, как приехал
в Россию, ни разу вкусно не поел! Негде!
— Ну как негде? Неужто в московских ресторанах

нельзя вкусно поесть? В «Метрополе»? В «Национа-
ле»?
— Ох, что же мне вам объяснять — невозможно

это, батенька, потому что вы в своей жизни никогда

вкусно не ели. Вы не понимаете, как ели у «Донона»,
у «Кюба», даже в «Московской» или у Тестова! Толь-

ко в нескольких парижских ресторанах можно было

так поесть! У государя так не кормили! А ваши эти

рестораны со старыми названиями — харчевни про-
стые, и некому там изготовить вкусное! Быстро, ах,

быстро забывается старое! Вот пошел я в Художе-
ственный, посмотрел «Анну Каренину»... Ну, не вы-

держал! Воспользовался тем, что когда-то в Петер-
бурге знаком был с Немировичем, прихожу к нему за

кулисы и говорю: «Ну, Владимир Иванович, эти не

знают, не видели, а вы-то бывали и на высочайших

приемах, насмотрелись: как же допустить такое може-

те?! Каренин одет в мундир для большого приема,
а треуголка у него для малого!».

Знаете, это свойство нас, русских, быстро забывать!
И злишься, а ведь оно великое, ну прямо благоде-

тельное качество! Сами испытаете! Лет через пятна-

дцать никто вам верить не будет, когда станете расска-
зывать о том, что было до тридцать седьмого! Ну что

казни! Казни забудутся так же быстро, как и другое.

Русский человек — самый сильный, самый пластич-

ный, он все может! Вот пришел ко мне Новиков-

Прибой, принес роман «Цусиму»! Залюбовался им:

простой баталер, а ведь какую толстую книгу, целый
роман, батенька, написал!
— Так «Цусима» все же не баталером написана,

а писателем...
— Что?! А вы этот роман читали? Я прочел, с ин-

тересом прочел. Не писателем он написан, а батале-

ром! Как он был, Новиков, баталером так баталером
и остался, и роман его интересен только тем, что из

него можно понять, как баталер смотрит на великие

события и судьбы человеческие... Как ду-у-урак смот-

рит! Я с ним долго разговаривал, водку с ним пил.

Пообтерся, свет посмотрел, в писатели ваши вышел,

богатым стал, известным... А в глазах страх да этакая

суетливость угодническая... Вы меня, старого, изви-

ните, батенька, но у всех у вас в глазах страх да

угодничество. У последнего английского матроса не

встретите этого...
— Не понимаю я вас... Вы сожалеете о страхе

и угодничестве в глазах русских людей. А сами меч-

таете о государстве, основанном на страхе, несправед-
ливости, неравенстве, на полурабской жизни одних

и величии других. А не думаете вы, что вместо вели-

чия будет обыкновенное свинство?
— Все вижу, все, батенька, вижу! Все убытки

вижу! И вам, евреям, достанется, и русский человек

еще хлебнет лиха! И ненавидеть Россию будут, и бо-

яться ее будут — только никто и никогда ее не станет

презирать, как это делали немцы при государе! Прой-
дут годы и годы, повыбьют и перемрут поколения,
а великая Россия выпрямится, подомнет под себя

другие, малые страны, и тогда исчезнет угодничество
из глаз русских людей. Вы никогда не видели лицо

англичанина, когда он приезжает в какой-нибудь Син-
гапур, в Индию, в Аравию?.. Вот такими будут лица

и у русских! — Рощаковский даже привстал на нарах.

Его покинуло обычное спокойствие, черная шапочка

сбилась на бок, он уже походил не на французского
академика, а скорее на неудачливого пророка из по-

пов-расстриг.

Мне нужно было закончить разговор, я мог раскри-
чаться и нарушить наш негласный джентльменский

регламент спора. Рощаковский это тоже понял. Он

обаятельно улыбнулся, поправил шапочку, махнул
маленькой сухой рукой и сказал про свою горячность

матросскими, дико непристойными словами, которые

у него звучали почти светски.

Наступил час ужина, в камеру внесли большие баки

с чечевичной размазней, и мы перешли к своим обыч-

ным, простым камерным делам. Впервые и неожидан-

но мне стало жалко этого старика. Одинокого, совер-
шенно одинокого в этой камере, в этой тюрьме,
в этом городе и этой стране. Я здесь со своими, а он

с кем?

...Почему же он так одинок, так отгорожен от всех

какой-то невидимой, но непреодолимой стеной? Поче-

му он, русский националист, счастливый тем, что

осуществляется его мечта, так бесприютен в огром-

ной камере, где столько русских людей, с кем его

должно роднить великое — по его убеждению — чув-
ство сонациональности? И почему единственным сво-

им собеседником, ставшим ему здесь наиболее близ-

ким, он избрал еврея и коммуниста, по возрасту
годного ему в младшие сыновья?.. И вообще, может

ли эта категория людей, бывших хозяевами России,

утратить свое ощущение неравенства с другими, могут
ли они стать членами другого сообщества без чувства

отвращения к нему, без сожаления об утраченном?..
Камера готовилась ко сну. Уже отужинали, уже

окончились вечерние и, может быть, поэтому особен-
но тихие рассказы о когда-то прочитанных книгах,

когда-то состоявшихся встречах. Существовало не-

гласное, но строго соблюдаемое правило: о том, что

происходит, о нашей будущей судьбе спорили только

днем. Только днем жители камеры со всеми деталя-
ми — страшными и смешными — рассказывали о до-

просах, о своих следователях. Вечера же всегда были

отданы тому, что наш староста Грибков называл «ли-

тературно-художественной частью»... Уже прошла ве-

черняя поверка; на нарах перестилалась одежда, слу-
жившая матрасами; уже из разных концов камеры
слышались первые храпы; а я лежал на спине, смо-

трел на привычные и надоевшие грязные разводы
досок верхних нар и все продолжал думать об этих

людях.
А знал я до Рощаковского таких? У нас, в «Молодой

гвардии», работал хромой художник Голицын. Был
довольно простым парнем, рисовал не бог весть как,

охотно подхалтуривал, любил иллюстрировать при-
ключенческие книжки и весело оправдывался, когда
его изобличали в том, что одни и те же рисунки он

дает к самым разным рассказам самых разных авто-

ров. Не было в нем ничего величественного, ничего

ущербного, и я удивился, когда узнал, что Вася

Голицын — самый настоящий князь, из «тех Голицы-
ных»! И вдруг я вспомнил, что знал еще одного

— не

молодого и беспечного художника, а человека, при-

надлежавшего к сановному окружению царя, челове-

ка, известного историкам, интересного и не совсем

обычного...

Я оглянулся на своего соседа. Рощаковский не

спал. Как всегда, он аккуратно, ладно устроил свое

ложе из толстого демисезонного пальто, в изголовье

положил рюкзак, улегся поудобнее и, ожидая сна,

задумчиво расчесывал пальцами франсовскую бо-

родку.
— А Джунковского вы знали?
— Владимира Федоровича? Ну, как же! Самый был

красивый свитский генерал! И к тому же вроде свояк

государю... Открыто жил с великой княгиней Елиза-
ветой Федоровной

— сестрой государыни. Стал ее

31



любовником еще при жизни мужа
— великого князя

Сергея Александровича, а потом, когда Каляев кня-

зя бомбой того... и вовсе перестал стесняться. И,
знаете, их никто — даже при дворе! — никто не осу-

ждал... Этот царский дядя был совершенно редко-
стной скотиной! Хам, педераст, жил с дворцовыми

гренадерами, бил по щекам полицейских. Государь
покойный Александр Александрович очень любил

своих братьев, но этого презирал и стыдился просто.

Хотел его сослать подальше, в Ташкент, но там уже

жил один проворовавшийся родственничек, да и не-

удобно — родной брат русского императора! Из Пе-

тербурга все же выставил — послал в Москву генерал-
губернатором. А для приличия женили. Привезли из

Дармштадта старшую дочь великого герцога. Я хоро-
шо знал ее отца и брата — послом русским был там.

Мелкие и бедные герцогишки, Вильгельм с ними со

всеми обращался, как русский купец с приказчиками.
Ну и такая удача! Одна дочь за наследника русской
империи вышла, вторая стала женой брата императо-
ра. Конечно, знали, что за птица императорский брат,
кому девочку отдают, так ведь разве принимают это

во внимание при династических браках!
И вот молоденькая принцесса, романтическое со-

здание, выросшая на Шиллере, Клейсте, попадает

к этакому страшилищу! Ну, она сначала искала утеше-

ние в божественном. Только-только крестилась, стала

такой ревностной православной, что даже привыкшие

москвичи поражались. На всех заутренях, обеднях,
всенощных... ездит по монастырям, службу на коле-

нях целиком может простоять... Но к тому же прихо-
дится выполнять и придворную работу: приемы, обе-

ды — не кто-нибудь ведь, а великая княгиня, тетка

царя, сестра царицы! И молодость есть молодость,
а рядом, рядом первый красавец Москвы — адъю-

тант Сергея Александровича — полковник Джунков-
ский. Красив был, красив и, знаете, благородной кра-
сотой красив был. И вел себя всегда как-то рыцар-

ственно. Карьеры поэтому не сделал, хотя уж кому

бы и делать, как не ему! Был генералом свиты Его

Величества, московским губернатором, товарищем

министра внутренних дел, командовал отдельным кор-
пусом жандармов... А во время войны с большим

трудом дивизию выпросил. И дальше командира диви-
зии так и не пошел! Елизавета Федоровна была тихо-

ня-тихоня, а своего красавца толкала вперед, толка-

ла, но уж больно странно вел себя Владимир Федоро-
вич! Хотя и молодцом, но не государственно! Понима-
ет, батенька, принимает жандармскую службу, стано-

вится во главе ну как гепеу вашего и вдруг узнает, что

какой-то депутат Государственной думы у них тайным

агентом работает. Звонит он Родзянко и говорит ему,
что вот, дескать, Михаил Владимирович, один мой

тайный агент из охранки пробрался к вам в Думу
депутатом. Так неудобно это, знаете, какой ни на

есть, а парламент. Вызовите этого субчика и скажите,

чтобы тихо и благородно подал в отставку. А этот

агент был у большевиков чуть ли не первым челове-

ком! Представляете, как взвыло Охранное отделение!

...Да, эта история с Малиновским мне была изве-

стна даже больше и лучше, чем Рощаковскому. Ох-
ранке выпала редкостная удача

— ее сотрудник стал

членом Центрального Комитета большевиков, одним

из ближайших помощников Ленина, депутатом Думы.
Его парламентская неприкосновенность пришлась как

нельзя кстати охранке: можно было брать всех боль-

шевиков вокруг Малиновского, а самого провокатора
не трогать. И вот все это рушится из-за странных,

старомодных воззрений шефа жандармов.
— А потом решает покончить с Распутиным

— тот

только-только прибрал к рукам Вырубову, а через нее

и царицу. То ли Владимир Федорович на свое незакон-
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ное родство с царской семьей понадеялся, то ли

в своей Москве привык действовать запросто и без

особых церемоний, но приказывает он своим агентам

Распутина схапать да и выслать по месту прежнего

жительства — в Сибирь. Хо-хо! Ну и скандальчик

получился в столице! Тут государыня уже на свою

сестру и внимания не обратила. По приказу государя
Джунковского уволили, велели ему выехать из Петер-
бурга в свое крымское имение и без высочайшего

соизволения оттуда не выезжать. Только когда война

началась, еле допросился, чтобы на службу вернули.
— А вы после возвращения не слышали, что с ним,

где он?
— Нет, не имел удовольствия больше с ним встре-

чаться, никогда не слышал ни в России, ни за грани-

цей. Если уцелел в этой междурусской войне, живет,

наверное, в эмиграции. А может, и умер
— немолодой

уже должен быть... Вы, батенька, что так заинтересо-

вались Владимиром Федоровичем?
— Я знал его... Вернее, встречался с ним.

Наш долгий тихий разговор уже закончился, Роща-

ковский уснул
— как всегда мгновенно, свернувшись

калачиком и положив под щеку правую руку. Он

и спал-то элегантно: тихо, спокойно, не беспокоя

окружающих ни храпом, ни сопением, ни страдальче-
скими длинными вздохами. А я долго не мог заснуть,

я вспоминал свою встречу с Джунковским и все пы-

тался поставить его рядом с Рощаковским, сравнить
их, понять, почему они такие несхожие.

Это происходило всего десять лет назад, в 1928

году. Мне было двадцать, я только что провел вожа-

тым свой первый пионерский месяц. Я молод, здоров,

счастлив, удачлив, каждое утро
—

праздник, каждый
новый день — интереснее и лучше предыдущего. Мой

старший брат отдыхал в Крыму вместе с Варей Григо-
рьевой — не то женой, не то невестой и, что мне тогда

казалось более важным, секретарем нашей комсо-

мольской ячейки. Мы договорились, что после лаге-

ря я приеду к ним в Крым. Первый раз в жизни ехал

на юг, первый раз в жизни, после Инкермана, подъез-

жая к Севастополю, увидел из окна вагона озерки

воды между ржавыми пакгаузами— море!.. А потом

мы бродили по Севастополю, трамваем поехали в Ба-

лаклаву и там сговорились с каким-то рыбаком, чтобы

он нас морем отвез в Батилиман, где брат с женой

жили.

Мы выгребли из тихой балаклавской бухты, про-
шли мимо высоких скал, на которых громоздились

руины генуэзской крепости, и вышли в серо-синее
и неспокойное открытое море. Рыбак поставил косой

парус, лодка накренилась и резво понеслась мимо

высоких отвесных скал Фиолента, мимо кудрявой
зелени лесов, песчаных отмелей заливчиков.

Батилиман был совершенно редкостным для Кры-
ма местом. Когда-то, в незапамятные геологические

времена, половина высокой горы Кушкая обвали-

лась — так аккуратненько, будто гору ножом разреза-
ли. Обрушившиеся скалы покрылись можжевеловым

лесом, непроходимыми зарослями ежевики. Море на-

мыло огромные песчаные пляжи, разделенные накре-
нившимися, но еще не упавшими скалами. И вот

в этом пустынном месте, куда не успели попасть

строители доходных дач, несколько писателей и ху-

дожников соорудили себе дачи. Их было, кажется,

семь — Короленко, Чирикова, художника Билибина...

Дачи были самые простые, большей частью деревян-

ные, небольшие. Исключение составляла только дача

Павла Николаевича Милюкова, двухэтажная, постро-
енная из камня, с парадной лестницей, залой и би-

блиотекой. В зале сейчас размещалась маленькая сто-

ловая, где раз в день кормили два-три десятка ку-



рортников, приезжавших в Батилиман. Завтракать
и ужинать надо было чем бог пошлет. А бог посылал
немного. Из Батилимана до ближайшей татарской
деревушки Хаиты вела узкая конная тропа через
горы, через перевал, называвшийся Турецким. Из
Хаит можно было на повозке добраться до Байдар,
где продавалось съестное. Но мы не унывали. Утром
готовили какао на костре под скалой, днем собирали
крабов, которых под камнями находили бесчисленное

множество, и варили их в большом ведре. Прибой
иногда забивал под скалы довольно крупных зеленух,
и тогда мы обжирались рыбой. Нашей упорной борьбе
за пропитание очень помогал приходящий старик кре-
стьянин. Он являлся в наш маленький поселок по-

чти каждый день — с большой корзиной, в которой
лежали помидоры, баклажаны, бутылки с молодым

вином, домашний сыр, маленькие вкусные хлебцы...
Старик был высок, красив, очень живописен со своей

развевающейся большой седой бородой, с живыми

черными глазами под белыми густыми бровями. Но-
сил он холщовые штаны, длинную посконную рубаху,
на ногах — самодельные кожаные постолы. Продук-
ты, которыми он торговал, были всегда свежими,

недорогими. Старик нам нравился: не жаден, спокоен

и обходителен.
Как и положено в двадцать лет, я был очень занят

курортными развлечениями и размышлениями об од-
ном человеке, оставшемся в Москве, и мало обращал
внимания на тех, кто мне здесь попадался. И я даже

не сразу удивился тому, что однажды застал нашего

крестьянина-поставщика в пустой столовой. Он стоял

возле книжного шкафа и читал какую-то книгу. Толь-

ко потом я удивился своей ненаблюдательности.
В библиотеке Милюкова давно уже были украдены
все без исключения русские книги. Остались лишь

иностранные, в основном английские,— их никто и ни-

когда не трогал, они спокойно пылились в шкафах
красного дерева, с деревянными бюстиками античных

мудрецов.
Однажды мы компанией человек семь-восемь по-

шли на прогулку в горы у залива Ласпи. Мелкие

и низкие горы заросли густым можжевеловым лесом,
очень скоро мы сбились с малозаметной тропы, а за-

тем заблудились самым банальным образом: крути-
лись вокруг одних и тех же горушек, устали, как

черти, а главное, потеряли представление о том, где

у нас море... Когда в нашей компании среди женщин
началась нормальная паника, я нашел какую-то тро-

пинку, и мы решили пойти по ней: должна же она нас

куда-нибудь привести? И действительно, мы довольно

быстро пришли к небольшому куску земли, расчищен-

ному от зарослей. На краю бахчи, огорода и неболь-

шого виноградника стояла белая хатка. Высокий ста-

рик, подвязывавший виноградные лозы, обернулся,
и мы с радостью узнали в нем нашего кормильца. И он

нам обрадовался, когда мы — уже со смехом — рас-
сказали, как заблудились в можжевеловом лесу.

Старик даже не спросил нас, голодны ли мы. Он

предложил помыть руки, сесть за большой стол под
окнами дома и сказал, что его сестра нас покормит. Из

хатки вышла высокая и очень красивая
—

несмотря
на возраст, седину и простоту одежды — женщина.

Она быстро накрыла стол грубой, но белой скатер-

тью, принесла глиняные миски с баклажанной икрой,
простоквашей, домашней колбасой. Хозяин притащил
довольно большую бутыль холодного домашнего вина

и разлил по стаканам. Потом присел к краю стола

и с удовольствием смотрел, как мы, повеселевшие

и оживившиеся, насыщались и, перебивая друг друга,
обсуждали наши приключения. Он изредка вставал,

чтобы подлить вина, подложить колбасы и хлеба.

Было очевидно, что гости у него — явление редкое

и что мы ему приятны. И нам всем он был мил, и не

мне одному, наверное, показалось странным, что мы

раньше даже не поинтересовались, как его зовут.
— Как ваше имя и отчество? — спросил я его.

— Владимир Федорович.
— А по фамилии как? — дополнила меня дотош-

ная Варя.
— Джунковский.
— Вы случайно не были московским генерал-губер-

натором? — мгновенно спросил я, оправдывая свою

курортную репутацию эрудита и остроумца.

Старик посмотрел на меня спокойно, внимательно,
почти улыбаясь.
— Ну, если вы, молодой человек, столь осведомле-

ны, то должны знать, что я им был действительно
почти случайно...
Пожалуй, кроме меня и брата, в нашей молодой

компании никто никогда не слышал эту фамилию. Но

для всех нас встреча с живым генерал-губернатором
была равносильна тому, как если бы мы встретились
здесь, в тысячелетнем можжевеловом лесу, с неан-

дертальцем. Мы все повскакали с мест и окружили

нашего хозяина. Сидя на лавке, он прихлебывал из

стакана красное вино и спокойно рассказывал.
...Революцию он встретил на фронте. Прибывший

туда комиссар Временного правительства, очевидно,

знавший про него больше, чем мы, предложил ему

уйти в отставку в связи с его отношениями с семьей

бывшего царя. Джунковский уехал в Крым, где у него

было небольшое имение. Там он философски наблю-

дал за всеми бурными событиями, потрясавшими Рос-
сию. Он сразу же и бесповоротно выключил себя из

всякой политической борьбы. Когда в Крыму находи-

лись белогвардейцы, категорически отказался от ка-

кого бы то ни было участия в «Белом движении» и ни

разу не выехал из своего имения в Симферополь,
Ялту или Севастополь. При Советской власти безро-
потно перебрался из барского дома в сторожку и спо-

койно смотрел, как в имении хозяйничают его быв-

шие работники и раненые матросы, присланные туда
на отдых. Никто Джунковского не трогал, даже Зем-

лячка, которая была секретарем Крымского

РКП(б), и та обошла его своим вниманием. Он никому
не был нужен, а следовательно, и никому не был

интересен.
Когда Советская власть в Крыму укрепилась,

Джунковский счел неудобным оставаться в своем

бывшем имении, где его с сестрой, как он сказал,

«кормили по привычке». Он нанялся смотрителем на

маяк Сарыч. Мы хорошо знали этот маленький маяк,
стоявший на маленьком мысу, на краю залива Ласпи,
совсем неподалеку от Тесселей. Возле маяка был

крошечный, сложенный из камней домик для того

единственного человека, который назывался «смотри-

телем» и который должен был каждую ночь зажигать

неуклюжий старинный керосиновый фонарь маяка.

Джунковский поселился со своей сестрой, фрейлиной
государыни, в этом домике и жил в нем благополучно
до первой чистки в своей новой советской карьере.

В 1924 году Джунковского «вычистили» с работы
как бывшего царского сановника. Было очевидно, что

ни на какую службу его не возьмут. Тогда он решил

стать крестьянином. Арендовал кусок заброшенной
земли в середине крымского заповедника, разбил ого-

род и восстановил одичавший виноградник. Джунков-
ский не торопился, он работал сам, не спеша. Да

и спешить ему было незачем. За долгое южное лето

он заготавливал себе на зиму немудреные крестьян-
ские продукты. Излишки продавал в Батилимане или

Тесселях, на вырученные деньги покупал простую

одежду, немного книг. Зимой редко выходил из дома,

вокруг которого была темнота. Гудел ветер в лесу,

глухо внизу ревело море. Потом начиналась весна,
а с нею и работа, нечастые встречи с людьми.
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— ...Вы, конечно, вправе мне и не верить,— закон-

чил свой рассказ Джунковский,— но я считаю, что

мне очень повезло в старости. Как и для большинства

людей моего возраста, активная и настоящая жизнь

окончилась уже давно. Нет ничего глупее попыток ее

искусственно продолжать. Есть только один способ

достойно заканчивать жизнь: стараться быть здоро-
вым, чтобы можно было никому не быть в тягость

и иметь возможность спокойно размышлять обо всем

хорошем и злом, умном и глупом, что ты совершил
в прошлой жизни. Многие мои бывшие коллеги

к тому глупому и недоброму, что они сделали до

революции, немало прибавили. А думать об этом —

выполнять программу естественного конца жизни —

им некогда: нужно держаться на поверхности, вернее,

барахтаться... Мне лучше. Мы с сестрой ни от кого не

зависим, только от себя, от своего труда. Мы незави-

симы в своем мышлении, привычках, слабостях, и бы-

вает ли на свете лучшая старость? Поверьте мне,

друзья, я по своим обязанностям знал многих стари-

ков, которые в прошлом были известны, облечены

властью... Я наносил им визиты, навещал, когда они

заболевали, провожал их в последний путь. Все они

были уже глубоко несчастными людьми, мучившими-

ся от немощи, болезней, удрученными тем, что лиши-

лись власти, к которой привыкли, тяжко страдавши-

ми от недостаточного внимания государя... Какие же

мы счастливые!

— А вы не... — начал кто-то из наших задавать ему

вопрос.
— Нет, не жалею! — перебил его Джунковский.—

Ни о каких утратах не жалею! Старики не должны

жалеть о прошлом, они все уже взяли от жизни —

и хорошее, и плохое. Пусть молодые сами строят
свою жизнь. И не надо им мешать, не надо навязы-

вать им свои взгляды, вкусы, симпатии. Ну зачем

это?! Не нам, а им жить— пускай сами решают!
Я так считаю, что после сорока лет человек обязан

подчинять свои взгляды молодым, а после пятидеся-
ти он вообще не имеет права заниматься никакой

политикой...

Еще несколько раз я встречал
—

уже как старого
знакомого — Джунковского в Батилимане. Торопясь
купить у него продукты, я с ним почти не разговари-
вал, считая, что у меня в запасе если не вечность, то,

во всяком случае, достаточно времени, чтобы порас-

спросить бывшего шефа жандармов о разных интерес-
ных мне штуках... Но вскорости я уехал в Москву,
новые и более для меня важные впечатления отодви-

нули встречу с Джунковским на задворки памяти.

И я о нем вспомнил вот сейчас, лежа на нарах

этапной камеры рядом с человеком, который знал

Владимира Федоровича Джунковского совсем дру-

гим... Как по-разному кончают свою жизнь эти люди,

познавшие власть, близость к ее вершине! И если

я доживу до старости, к кому я буду ближе: к Джун-

ковскому или Рощаковскому?..

Уже второй месяц мы сидели в этапной камере

Бутырской тюрьмы. В этом огромном и шумном тю-

ремном общежитии не было ужаса страшного и таин-

ственного ожидания, все время сопровождающего
тебя в следственной камере. Но не было и надежды,

которая всегда живет рядом с ужасом. Было неверо-
ятное стремление к тому, чтобы уйти из тюрьмы,
попасть в то неизвестное, что именуется «лагерем».
Умом, конечно, мы понимали всю справедливость
того тюремного мудреца, который в сортире чем-то

острым написал на стенке: «Не грусти, входящий,
и не радуйся, уходящий. Будь терпелив, ничему не

удивляйся и жди худшего». Но так хотелось другого,
пусть это другое и будет худшим! Когда нас выводили
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на прогулку, я ходил по внутреннему медленному

кругу, смотрел на вечернее небо, на котором уже
зажигались первые послелетние звезды, и бормотал
слова Багрицкого:

...Пускай голодным я стою у кухонь,

Вдыхая запах пиршества чужого,

Пускай истреплется моя одежда,

И сапоги о камни разобьются,
И песни разучусь я сочинять...

Что из того? Мне хочется иного...

И вот это, иное, наступило так же неотвратимо
и неожиданно, как и тогда, несколько недель назад

в двадцать девятой камере. Только мы успели поза-

втракать, потом разобраться на своем месте, выте-

реть тряпочкой ложку, спрятать остатки хлеба,
и вдруг по камере пронеслось: «Этап! этап!..»

В наступившей тишине стало отчетливо слышно,
как мимо дверей нашей камеры нестройно и тревожно
топают десятки, сотни ног. Гулко хлопали двери,
и вся бывшая церковь наполнилась шумом движе-

ния, сдерживаемых голосов, зычных команд. Уже

открылась кормушка, и вертухай, грозно осмотрев
камеру, не сказал, а крикнул:
— Всем приготовиться с вещами! Ничего не остав-

лять!

И сразу камера превратилась в муравейник. Такой

же внешне не организованный, копошащийся, мечу-
щийся. А на самом деле, торопливый и целесообраз-
ный. Все подбирается, раскладывается: отдельно бе-

лье, одежда, продукты... Ничего нельзя связывать

и увязывать: все равно разбросают на шмоне. Но нас

уже приучили готовиться к шмону, чтобы выйти из

него быстрее и с наименьшими потерями.
В этой суматохе я на какое-то время забыл о Ро-

щаковском. Потом вспомнил и бросился в нему:
— Дайте я вам помогу!
— Благодарствую, Лев Эммануилович. Я ведь мо-

ряк, нас в корпусе учили...
И действительно, когда это он успел аккуратно

уложить все свои вещи в прочный заграничный
туристский рюкзак, в маленький, но емкий саквояж

отличной мягкой кожи! Он переоделся во что-то

прочное, элегантное, не пострадавшее от прожарок,
от обысков, перехода из камеры в камеру...

Вот уже открывается дверь, и мы видим кусок

коридора, полный вертухаев. Только не наших, тю-

ремных, почти домашних, без оружия, в мягких сапо-

гах. Эти, чужие, опоясаны портупеями, на них кобу-
ры и сумки, у них торопливый, сухой, непреклонный
вид— этапный конвой. Вологодский. (Нас все опыт-

ные арестанты предупреждали, что самый страшный,
злой конвой из вологодцев.)
— Р-р-р-разобраться по алфавиту!
— Вот мы и тут будем рядом, милейший Лев Эмма-

нуилович!
Рощаковский стоит рядом со мной — спокойный,

невозмутимый.
Начинается долгая-долгая процедура. Арестант

подходит к двери и быстро отвечает на быстрые во-

просы: «Инициалы полностью, год рождения, статья,

срок?»
Потом он пропадает за дверью, куда-то по конвейе-

ру. Наконец наша буква. Я «Ра», я раньше... Меня

выносит в тюремный коридор, в сторону, где шмона-

ют, перебрасывают, переводят, сортируют. Пока

меня тянут за рукав, я уголком глаза слежу за

дверью, сейчас из нее появится Рощаковский...
Но я вижу, как, придерживая руками набитые

барахлом кальсоны, заменяющие ему тюремный си-

дор, выходит из камеры сумрачный профессор Рытов,
а за ним уже Сахаров, Стенин. И уже около меня

Гриша Филипповский, и захлопывается дверь камеры,
все здесь, вся наша этапная камера. Кроме Рощаков-



ского... Его не вызвали, он остался один в этой

огромной пустой камере, наполненной жалкими, смя-

тыми следами жизней и судеб, которые так спокойно

бросал в пасть своему молоху
—

государству его ма-

ленький, худенький пророк. Тогда, в суматохе этапа,
этапного ожидания, этапного напряжения я быстро
забыл Рощаковского. Через многие и многие годы

моя память все чаще возвращалась к этому человеку,
к спорам с ним. От тех споров у меня уже не осталось

злости, желания убедить, переубедить. Были люди

поумнее, и подобрее, и почеловечнее бывшего друга
покойного нашего государя, и те попадались на этот

же крючок
—

ничуть не менее страшный и зловещий,
нежели все подобные крючки.
Никогда больше я не слышал о Рощаковском. Ему

могло повезти, он мог живьем добраться до места,

попасть сразу же в слабкоманду, потом стать дневаль-

ным в бараке. И несколько лет до своего конца

прожить относительно спокойно в полутемноте и вони

барака, днем отдыхая от шума, криков, храпа, мата

нарядчиков и бригадиров, хруста раздавливаемых
вшей, стонов умирающих...

Не растерял ли он своего ощущения счастья? Хва-

тило ли у него философского стоицизма, чтобы не

утратить его перед оборотной и необратимой сторо-
ной своего идеала?

Принц

—...А ты кнацаешь этого принеца! — удивленно
сказал мне старший нарядчик Махиничев и поглядел

вслед доходяге, которому я дал щепотку махорки на

самокрутку.
— Какого принца? Вот этого? Почему ты его прин-

цем зовешь?
— Так он и есть принец! У него это в формуляре

написано. Только он черный принец. Но тихий из

себя. Доплыл, как лебедь... Не вылазит из слабо-

силки.

На этого зека я обратил внимание давно. Он был

восточник. Таких — выходцев из Ирана, стран Ближ-
него Востока — у нас было немало. На непривычном
и страшном для них Севере они гибли быстро, почти

неотвратимо. Стационар и слабосильная команда

были заполнены ими. Сейчас, в начале торопливого

северного лета, они, как перезимовавшие мухи,
с подъема до отбоя сидели, греясь на еще негорячем
солнце.
Но арестант, которого я «кнацал», то есть кото-

рому я покровительствовал, был особый, выделялся
из них. Как и все, он одевался в остатки своей

одежды, в тряпье. Пользы они лагерю не приносили,
и казенной одежды им почти не давали. У «принеца»
было оливковое лицо, очень выразительные и гру-
стные глаза. На вид — лет сорок, не больше.

Меня он привлек одним свойством: он никогда и ни

у кого не просил покурить. Табак был самым дефи-
цитным, самым драгоценным в лагере. Ценился

больше пайки, больше любых шмоток. Не считалось

зазорным, увидя кого-нибудь курящим, сказать ему:

«Покурим?» И только самая последняя лагерная
сволочь могла в этом случае ответить: «С начальни-

ком на разводе...» Никто свою самокрутку не докури-
вал — отдавал другим. Лагерные шакалы зорко сле-

дили за тем, кто закуривал, ходили следом и ныли:

«Оставь десять...», «Дай на дымок...». Это значило:

оставить десять процентов цигарки, оставить хоть

последнюю затяжку. Впрочем, истосковавшемуся по

табаку заключенному хватало и одной затяжки. Он

бережно брал обслюнявленный крошечный остаток

цигарки, насаживал на острую деревянную щепочку,

а потом глубоко, изо всех сил своих сморщившихся

легких затягивался — до самого конца, пока

в мокрой газетной бумажке тлела последняя крошка

махорки. Сладкая, одурманивающая волна обволаки-

вала его, он бледнел еще больше, ноги подкашива-

лись, он должен был тут же присесть, чтобы не

упасть. Ни до этого, ни позже не видел я подобного
действия самой обычной махорочной затяжки. Я это

испытывал и на себе.

Заключенный, которого Махиничев назвал «прине-

цом», никогда и ни у кого не просил покурить. О том,

что ему сильно хочется курить, можно было догады-

ваться по тому, какими глазами он провожал курив-

ших, как глубоко и тайком — будто он его воровал
—

втягивал табачный дым, если кто-нибудь рядом
курил. Тяжело смотреть на голодного человека. Но

глядеть на страдания человека, томящегося по

табаку, тоже нелегко. И когда я начал получать

посылки из дома, то стал давать странно деликатному

арестанту закрутку махорки, а то и спичечную

коробку табака. И — это было уж действительно
странно!— мне стоило труда уговорить его принять
мой дар. Он был интеллигентен, прилично разговари-
вал по-русски, однажды, не сумев подобрать нужного
русского слова, спросил, не разговариваю ли я по-

английски... Я принимал его не то за коминтерновца,
не то за богатого коммерсанта, не то за агента

«Интеллидженс сервис»... Но у нас не принято рас-

спрашивать о биографии человека, о том, что его

привело в тюрьму. И когда он ко мне несколько

привык, беседы наши носили вполне безликий и свет-

ский характер.
...Но принц!!! Тут уже я ничего не мог сделать со

своей неугасимой любознательностью! Однажды мы

присели на лавочке покурить, и я осторожно стал его

«раскалывать». Для этого и не потребовалось боль-

ших усилий. Очевидно,"он испытывал ко мне симпа-

тию, может, у него была потребность поделиться

с кем-нибудь историей своей жизни.

Действительно, она была необыкновенной; история
того, как очутился он в коми-зырянских лесах, выде-
лялась своей необычностью даже на фоне всего нео-

бычайного, что тогда происходило со всеми нами.

...Ив самом деле он был принц! Самый настоящий,
доподлинный принц. Конечно, не из Бурбонов, Гоген-

цоллернов, Ганноверов. Он был афганский принц.
Двоюродный брат знаменитого афганского короля
Аманулла-Хана. Я хорошо помнил этого афганского
«Петра Великого», помнил даже его внешность. Он

был первым королем, который приехал в Советскую
страну во время своего путешествия по Европе. Для
московских комсомольцев живой король был неверо-
ятной экзотикой, и мы не стеснялись приходить
к роскошному особняку на Софийской набережной —

тому, где сейчас английское посольство, чтобы посмо-

треть, как из ворот дворца выезжает «ролл-ройс»
с королем и королевой.

Известно, что Аманулла-Хан почти петровской
рукой стал ограничивать власть крупных феодалов
и реакционного духовенства, завел западные порядки,

заигрывал с крохотной группой афганской интелли-

генции. Своих родственников он послал учиться за

границу, и мой знакомый по Первому лагерному пунк-

ту окончил один из самых привилегированных коллед-
жей в Оксфорде. После чего приехал на родину,
женился и проживал в Герате, где у него были глав-

ные поместья и те самые восточные дворцы, про

которые мы читали в мировой литературе.
Он там и находился, когда в Афганистане началось

восстание под руководством Бачаи-Сакао. Восстание,
кажется, было инспирировано англичанами, в нем

участвовали некоторые наиболее отсталые племена,
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возбуждаемые духовенством, и на первых порах вос-

ставшие имели большой успех. Бачаи-Сакао занял

всю центральную часть страны, включая и ее столицу

Кабул. Поскольку он всех членов царствующего дома

аккуратно резал, то они драпали. Кто куда. Большин-

ство бежало в Индию. Убежала туда и семья принца,
находившаяся тогда в Кабуле.
Мой солагерник не присоединился к ним, потому

что центр страны был уже захвачен. Бежать он мог

только в соседнюю, близкую от Герата Советскую
Россию. У нас принца из династии, с которой мы

заигрывали, приняли со всем почетом. Его отвезли

в Ташкент, отвели прекрасный особняк, полный слуг,
и стал принц вести свою почти обычную жизнь принца
из восточной сказки. Тем более что, как у всякого

несказочного принца, был у него текущий счет

в одном из европейских банков.

Так бы ему жить да жить, спокойно ожидая даль-
нейшего развития событий, не вмешайся в эту жизнь

главный элемент любой сказки — любовь. Принц
влюбился. Предметом его вспыхнувшей страсти была
очень красивая русская женщина — жена какого-то

бухгалтера. Даже в условиях почти социалистической
действительности принц всегда может отбить жену

у бухгалтера. Он ее и отбил. Бухгалтерша бросила
своего обыденного мужа, перешла в особняк принца
и тоже стала вести сказочную жизнь.

Охваченный испепеляющей любовью, принц почти

не следил за тем, что происходило у него на родине.
А там вся заваруха шла к концу. Под напором собы-
тий Аманулла-Хан был вынужден отречься от пре-

стола, на престол вступил суровый Надир-Хан —

дядя Амануллы и ташкентского любовника. Новый

король отменил некоторые реформы своего неразум-
ного племянника, договорился с духовенством и фео-
далами, что-то обещал англичанам, после чего быстро
и вполне по-восточному разделался с повстанцами,
повесил Бачаи-Сакао и начал все приводить в поря-
док. Бежавшие принцы и принцессы стали возвра-
щаться в свои слегка пограбленные дворцы.

Должен был вернуться в Афганистан и мой знако-

мый. Должен был, но не мог. Он не мог забрать
с собой любимую бухгалтершу: у него на родине жена,

дети... А расстаться с любовью у него не было сил!

И он ждал, тянул, тянул... А ждать становилось все

труднее и труднее. Афганские газеты писали о нем

как о примере невероятного развращения нравов:

бросил жену, детей, живет с неверной в большевист-

ской стране. Новый и суровый властелин Афганистана
категорически приказал принцу кончать свою затя-

нувшуюся любовную историю и возвращаться к скуч-
ной принцевской жизни. Предупреждения следовали

за предупреждениями.
И тогда принц сделал то, что обычно делают только

сказочные принцы: он решил остаться в Ташкенте

и до конца своих дней в качестве частного лица жить

с любимой... Но вскоре ему пришлось убедиться, что

это возможно только в сказках. Разгневанный дядя

провел через парламент закон о лишении обезумев-
шего от любви племянника всех прерогатив члена

царской фамилии и даже афганского гражданства. И,
что было еще существеннее, наложил секвестр на

счета принца в западных банках.

Расплата за любовь наступила мгновенно и носила

отнюдь не сказочный характер. Принца вышибли из

сказочного особняка, его любимая немедленно вер-

нулась к терпеливо дожидавшемуся бухгалтеру.
А принца, растерявшегося от горя и нищеты, ^ско-

рости арестовали, дали восемь лет «за незаконный

переход границы» и отправили к нам в лагерь. «И

сказок больше нет...»— как поется в какой-то

песенке у Вертинского.

...Мы долго сидели на завалинке возле старой бани,

выкурив почти всю мою дневную табачную норму.

Принц, очевидно, взволновался, рассказывая случай-
ному собеседнику о своем жизненном крушении. Смуг-
лое его лицо, покрытое грязью и несмывающейся
копотью лагерных костров, стало бледнее обычного.
Он замолчал на полуслове и вдруг, заметив, как

я посмотрел на него — грязного, жалкого, в опорках,
в обрывках английского демисезонного пальто,

подпоясанного веревкой,— сказал:

— Я понимаю ваши мысли и ценю деликатность,
с которой вы эту мысль не высказываете вслух. Но со

всей искренностью, на которую мне дает право мое

положение и приближающийся конец моей жизни,

я хочу вам сказать: нет, я ни о чем не жалею! Я был

так счастлив с этой женщиной, так необыкновенно,

невероятно счастлив, что не могу считать слишком

чрезмерной цену, которую я за эту любовь запла-

тил... Такому счастью нет достойной цены!
Мое знакомство с принцем происходило жарким

и тревожным летом сорок первого года. Мы лихора-
дочно следили за войной на Западе, на Балканах, мы

чертили карты военных действий, спорили о том, как

будут они дальше развиваться. Но даже в это время,
во время этих споров и разговоров у меня из головы

не выходил рассказ принца, банальная, трагическая
и трогательная история его любви. И все мне хоте-

лось еще что-то узнать у него, расспросить: что же

было в этой ташкентской женщине, возбудившей

такую невероятную, такую благодарную любовь?

Мне не удалось это сделать. Начавшаяся война

смыла со всеми вопросами и делами и это тоже.

Вместе с самим героем романтической и трагической
сказки. В первые же дни войны иностранных поддан-
ных забрали со всех лагпунктов и сконцентрировали
на подкомандировке какого-то далекого лагеря. От

нас ушел туда большой этап. В нем был и мой принц.

Умер ли он там или же выжил, был ли репатрииро-
ван на родину, прощен своим кузеном, вступившим на

престол?.. Может быть, и до сих пор живет он в своих

гератских дворцах
— старый, седой, окруженный

детьми и внуками, затаивший в душе свою незакончен-

ную, оборванную любовь? А может быть, и забывший

ее под натиском новых впечатлений или новой любви?

Но я никогда не забуду этой истории и часто ее

рассказываю друзьям. С удивлением, восхищением
и искренним уважением к этому чувству. Все-таки

сказки есть!

Кузнецкий мост, 24

Стрела крана резко поворачивается, и тяжелый

чугунный шар ударяется о стену дома. С грохотом

рушатся оконные переплеты, в зияющие проемы
видны внутренние стены комнат со следами от порт-

ретов на выцветших обоях. Обычное для Москвы

зрелище.
Я стою на противоположной стороне улицы, смо-

трю, и внутри меня что-то рушится, рушится с тре-
ском и отчаянием, как стены этого дома. И мне

кажется, что не пыль закрывает разрушаемый дом,
а слезы застят мне глаза. Наверное, я испытывал бы

нечто подобное, видя, как вот такая машина уничто-
жает мое родовое гнездо на Ордынке, дом, с которым
были связаны все радости и горести моего отроче-

ства, моей юности, почти всей моей жизни. Но ведь не

этот родной дом рушат! Разрушают проклятый, нена-

вистный и страшный дом, где если и веселились, то

только в незапамятные времена, когда его хозяином

был князь Голицын или когда жили в нем художники
и скульпторы, и Пушкин ходил в гости к Карлу Брюл-
лову, вернувшемуся из Италии...

36



Многие десятилетия в этом доме только плакали.

Здесь было пролито столько слез, что если бы они все

сохранялись, потоками сбегая вниз к Неглинке, то

дом этот стоял бы на берегу соленого озера. Да,
конечно, в округе были дома и пострашнее. На моей
памяти это учреждение

— обычно про него говорили
«это» или «оно» — разрасталось по соседним улицам

и переулкам, оно заглотало многоэтажный универмаг
и девятиэтажный жилой дом; и постепенно на всех

окнах домов этого района появились одинаковые шел-

ковые занавески, и подолгу вечерами окна светились

уютным адским светом. Были среди этих домов такие,

мимо которых и ходить-то было страшно. В этих

домах пытали и убивали. Но там не было слез. Там

могли кричать и кричали от боли, от ужаса, от стра-
ха...

Но там не плакали. Во всяком случае, я не помню,
и мне об этом не рассказывали. Плакали здесь, в этом

доме. На Кузнецком мосту, 24. Здесь помещалась

«Приемная». Приемная ОГПУ, НКВД, НКГБ... На-

звания менялись, существо оставалось прежним. И до
самого последнего дня, перед тем, как ударить по

дому чугунной бабой, висели на нем табличка и акку-

ратное, золотом по черному, на десятилетия, на века

сделанное объявление: «Прием граждан круглосуточ-
но»...

А ведь когда-то я ходил в этот дом, совершенно не

задумываясь о том, каким он ко мне обернется. Это
было, вероятно, году в двадцать пятом. На Кузнец-
ком, 24, помещались «Курсы Берлица», где по какой-
то системе, придуманной неизвестным нам, еще дово-

енным Берлицем, быстро научали иностранным язы-
кам.

Меня понесло на эти курсы потому, что мой двою-

родный брат в это время был в Китае начальником

Политуправления у Чан Кайши. Я страстно мечтал

делать революцию в Китае, кузен обещал забрать
меня с этой целью к себе при условии, что я выучу

французский язык. Почему французский, бог знает!
Конечно, я ему поверил и устремился сюда, на Куз-
нецкий мост.

Старый трехэтажный дом. «Приемной» на первом

этаже еще нет. Она появится после, вероятно, году
в тридцать пятом или тридцать шестом.

Я быстро взбегал по лестнице на третий этаж.

Лестница никогда не бывала пустой. Потом уже, мно-

го-много лет спустя, я вспоминал, что, кроме меня

и мне подобных — веселых, беспечных, часто элегант-

ных, почти всегда молодых,— по этой лестнице подни-

мались и другие люди: пожилые или молодые, одетые

хорошо или плохо, но все с печатью горя на лице,

все — неулыбающиеся, озабоченные.
Мы вместе входили или взбегали по лестнице и рас-

ходились: одни направо
— на курсы Берлица, другие —

налево. Дверь налево почти всегда была открыта,

поэтому я не сразу заметил маленькую вывеску на

ней: «Политический Красный Крест». В проеме двери
виднелся длинный коридор, всегда набитый людьми.

Как странно! Никогда в ту пору я не задумывался ни

об этой вывеске, ни об этих людях. Я бежал на свои

идиотские курсы, где красивая молодая женщина
с указкой в руках по-французски объясняла нам раз-
вешанные на стенах красочные рисунки: это красивый
деревенский дом; это девочка играет в волан. И подоб-

ную чепуху. На курсах запрещалось употреблять ка-

кие бы то ни было русские слова. Несколько месяцев

я учился узнавать, как по-французски называются

разные мне ненужные предметы, и однажды на кон-

церте в Колонном зале услышал в ложе разговор двух

дам. Они говорили по-французски, и я вдруг потря-
сенно осознал, что понимаю, о чем они говорят! Это
было невероятное ощущение! Впрочем, оно меня не

подвигнуло продолжать обучение после того, как мой

кузен вместе с другими советскими советниками бежал

из Китая от переворота, устроенного Чан Кайши.

Я утратил всякий интерес к курсам Берлица, пере-
стал ходить на Кузнецкий и быстро забыл о двери

налево, напротив курсов.
Я узнал об этом помещении и людях, его посещав-

ших, много позже, из рассказов моей жены Рики. Вот

она уж там побывала! Много, много лет она ходила

в это странное, ни на что не похожее, ни в каких

справочниках не упоминаемое учреждение. Чужерод-
ное всей нашей системе до такой степени, что после

войны в Ставрополе, в Сибири, да и в самой Москве

почтенные майоры и полковники отказывались верить

рассказам Рики о том, что совершенно легально почти

два десятка лет существовал кажущийся нам теперь

совершенно немыслимым «Политический Красный

Крест».
Не только я, но и профессиональные охранители

ничего про него не знали. И для них это было нечто

нереальное, мифическое! Для них, но не для Рики, не

для многих сотен людей, подобных ей. Она приходила
сюда два десятилетия: девочкой, девушкой, молодой
женщиной. Приходила каждый раз, чтобы узнать, из

какой тюрьмы в какую перевели ее отца; сколько ему
в очередной раз дали и что — тюрьму или ссылку

—

и куда; когда бывают свидания, передачи; она получа-
ла здесь продукты и деньги для того, чтобы поехать

в Суздаль или другой тюремный город, повезти туда

передачу...

Когда-нибудь историки обязательно займутся изу-
чением этого удивительного учреждения, как и лич-

ностью удивительного человека, его создавшего и от-

дававшего ему все свои немалые силы и немалые,

неизвестно откуда взявшиеся возможности. Одним
именем Горького нельзя объяснить, каким образом

Екатерине Павловне Пешковой удалось получить не-

обыкновенное право легально помогать политическим

заключенным и их родственникам; право выяснять,
кто где находится, кого куда этапировали...

Коридор разделял четыре небольших комнаты.

В самой маленькой из них — два стола. За одним —

Екатерина Павловна Пешкова, за другим
— ее бес-

сменный помощник Винавер. В другой комнате что-то

вроде бухгалтерии. Самая большая комната почти

всегда забита людьми — ожидающими. И еще одна

большая комната, заставленная ящиками с продукта-

ми, бельем, одеждой. И совершенно непонятно: кто

были эти люди, которые сидели за столами в этих

комнатах, погруженные целыми днями в чужие беды?

А может быть, и в свои?

Сюда обращались родственники эсеров, меньшеви-

ков, анархистов; родственники людей из «партий»,
«союзов» и «групп», созданных, придуманных в доме

неподалеку, за углом направо.
Здесь выслушивали женщин, стариков и детей,

здесь их утешали, успокаивали, записывали адреса,
чтобы невероятно скоро сообщить, где находится их

отец, муж, жена, мать, брат, сын... Когда можно

получить свидание, когда принимают передачи, ког-

да
— если нет для этого средств

— можно прийти на

Кузнецкий, 24, и взять продукты, белье, одежду для
этапа на Север или необозримый Восток.
Откуда брались эти продукты, эта одежда, эти сов-

сем не малые деньги? Они приходили главным обра-
зом из-за границы. От АКА, американской админи-

страции помощи, от социал-демократических партий
и учреждений, от разных благотворительных обществ,
от богатых людей. А может, и совсем не богатых,
может, и от почти бедных. Неизвестно, как собира-
лись эти деньги и как они шли сюда. Знала об этом,

вероятно, только сама Екатерина Павловна. Каждый

день, отсидев часы приема на Кузнецком, она садилась

в мотоциклет с коляской и отправлялась в тюрьмы,
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на таможню, на склады. А еще чаще шла пешком —

сюда же, совсем близко, совсем рядом
— и договари-

валась с людьми из этого дома о помещении одного

в тюремную больницу, о том, чтобы другого заклю-

ченного перевести в тюрьму, более близкую к Мо-

скве,— у него мать-старуха, и ей трудно ездить на

свидание на Север, на Урал. Она договаривалась о по-

полнении тюремных библиотек, устройстве для аре-
стантов концертов, праздничных вечеров.
Как сказки, как невероятно волшебные сказки,

я слушал рассказы Рики о том, что, когда тяжело

заболела ее мать, по просьбе Екатерины Павловны ее

отца выпустили из Бутырок на свободу «под честное

слово», и он находился на воле до выздоровления
своей жены. Я слушал о новогоднем вечере, устроен-
ном в Бутырках для политических заключенных,
о концерте в Бутырках, на котором пел Шаляпин

перед своим отъездом за границу.
И так длилось до самого тридцать седьмого года, до

того дня, когда Екатерина Павловна бессильно сказа-

ла Рике: «Все. Больше ничего не могу. Теперь остает-

ся только низ, только первый этаж». Но для Рики

и ей подобных и низ не остался. И она, и почти все

такие, как она, ушли в те тюрьмы, куда они ходили на

свидания. «Политический Красный Крест» и все про-
блемы, которыми он занимался, были ликвидированы
по старому, верному, испытанному способу. По кото-

рому Энвер-паша разрешал «армянскую проблему»,
а Гитлер — «еврейскую». В ссылках были арестованы
все те, которых опекала Екатерина Павловна Пешко-
ва, собраны в тюрьмы, а затем расстреляны. Были

арестованы и, очевидно, расстреляны и Винавер, и те

безвестные мужчины и женщины, которые работали
в «Политическом Красном Кресте». Оставили на воле

жить, мучиться и умирать только Екатерину Павлов-
ну. Она унесла с собой в могилу разгадку этой тайны:

кто, когда, каким образом и почему разрешил ей
легально поддерживать тот статус «политического за-

ключенного», само понятие которого потом стало

чем-то противозаконным, отрицаемым, почти пре-

ступным.

И вот пришли годы, когда то, что Екатерина Пав-
ловна называла «низом», стало расти вверх. «Низ»

проглотил курсы Берлица, и «Политический Красный
Крест», и соседние небольшие дома, в которых юти-

лись какие-то никому не ведомые конторы.

Когда ночью уводили, то оставляли только одни-

единственные координаты: Кузнецкий мост, 24.

И если исчезал человек среди бела дня или темной

ночью и обезумевшие родственники звонили по всем

страшным телефонам, то самая последняя инстан-

ция
— «дежурный по городу» спрашивал: «В милиции

были? В «Скорую» обращались?» — и, выслушав

утвердительные ответы, удовлетворенно говорил:

«Тогда идите на Кузнецкий мост, 24». И этот ответ

был самым страшным, самым безысходным. Возвра-
щались из больниц, могли возвратиться даже из мили-

ции. Оттуда, куда посылал «дежурный по городу»,

никто еще не возвращался. Большинство и не верну-
лось.

Вот тогда мне и было сполна заплачено за отсут-
ствие интереса к помещению напротив курсов Бер-
лица.
В саму «Приемную» мне тогда ни разу не пришлось

попасть. Туда пускали не всех. Только вызываемых,
только с какими-то особыми заявлениями, ну и, ко-

нечно, тех, для которых приемная была открыта

круглосуточно. А я ходил во двор, за железные воро-
та. Сколько же раз я туда ходил! Один ходил, и с ма-

мой, и с Оксаной.

«На миру и смерть красна». Безусловно, есть в этом

какая-то доля правды. Но не думаю, чтобы тем, кого

гнали к Бабьему Яру, было легче оттого, что их

тысячи... Двор на Кузнецком был всегда, с самого

утра, полон людей. Мужчины, женщины, дети. Боль-

ше всего женщин. Совсем старых и совсем молодых.

И все молчат. Или разговаривают почему-то шепо-

том. Хотя единственный вертухай стоит только у ка-

литки и, наслаждаясь собственной суровостью, смо-

трит на тех, кто еще позавчера, вчера принадлежал

к касте «начальников». Теперь они другие, ах, какие

же они другие!
Очередь вьется по двору, огибает какое-то строе-

ние, снова вытягивается и выходит к «финишной
прямой» — к окошку в стене. Там, в окошке, дают

справки. Справки эти необыкновенно кратки. В ответ

на заикающийся, заплаканный голос: «Вот у меня

сегодня ночью почему-то пришли и арестовали...»

(это новички, значит...),— следует окрик: «Фамилия,

имя, отчество». Потом окошко захлопывается и че-

рез минуту-две снова открывается. Ответов было все-

го четыре: «Арестован, под следствием», «Следствие

продолжается», «Следствие закончено, ждите сооб-

щения», «Обращайтесь в справочную Военной колле-

гии».

Никаких других ответов не было. Однажды впереди
меня стояла женщина, на вопрос из окошка ответив-

шая: «Ясенский Бруно Яковлевич». Она пыталась

спросить еще что-то, но ей крикнули: «Узнаете, все

узнаете потом!» И действительно мы узнавали. И эта

женщина, и я, и остальные потом попадали в другие

здания этого проклятого квартала и могли узнать
о судьбе своих близких более приближенно к реально-
сти. Очередь на Кузнецком была лишь началом хож-

дения по иным дворам, к иным окошкам. Здесь
никогда не сообщали, где, в какой тюрьме сидит

арестованный. Чтобы узнать это, надо было ездить по

тюрьмам: в Бутырки, Таганку, Лефортово, Матрос-
скую Тишину, на Новинский бульвар. И там стоять

в длинных очередях, чтобы передать десять руб-
лей — единственно разрешенная форма передачи.
Десять рублей, которые обезличенно, без сообще-

ния, от кого, зачислялись на «текущий счет» аресто-
ванного. В этих окошках, куда надо было подавать

заполненный бланк и деньги, или брали (и это означа-

ло, что он здесь), или же отвечали: «У нас нету!»
И тогда надо было ехать на другой конец города,

в следующую тюрьму, и там пробовать передать день-

ги. И как счастливы бывали те, у кого деньги брали!
Значит, он тут, вот совсем недалеко, за этими стена-

ми...

Нет, передачи — даже такие, десятирублевые —
великое дело! Я это понимаю, я насобачился на

передачах в тюрьмах Москвы, Ставрополя, Георгиев-
ска. Передача протягивает какую-то нить к пропав-

шему родному человеку, она означает, что он жив,

что есть надежда его увидеть. И как бывает страшно,
когда тебе возвращают бланк и десятку и говорят:
«Выбыл». Все. Куда, когда, на сколько? Они тебе это

не скажут. И на Кузнецком, 24, нет уже Екатерины

Павловны, которая все узнает, все расскажет, помо-

жет... Теперь надо ждать. Ходить в прокуратуру и там

ждать или же сидеть дома и ждать месяцами, а то

и годами, когда вдруг придет к тебе письмо с обрат-
ным адресом: «Почтовый ящик №...». А еще чаще

ждать, ждать и не дождаться. Никому не сообщали
о судьбе тех, кто умер от пыток в следственном

кабинете, в тюремной камере или тюремной больни-

це, в теплушке или на пересылках длинного и страш-
ного этапа. Они все канули в неизвестность, чтобы

через двадцать лет эта неизвестность обернулась лжи-

вой бумажкой, где все — и дата, и причина
— все

было лживо. Кроме одного: умер.
Но какими же мы тогда все были неграмотными,

как легко нас было обмануть, как легко мы поддава-1
лись на эту ложь! Из всех ответов, получаемых;
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в окошке во дворе дома на Кузнецком мосту, самый
страшный был, конечно, ответ: «Справочная Военной
коллегии». Эта справочная располагалась совсем не-

подалеку. Пройти Лубянскую площадь — и сразу
в начале Никольской стоит небольшой кирпичный дом
Военной коллегии Верховного суда. Вот там, в окош-

ке «Справочной», давали ясный, прямой и всегда оди-

наковый ответ: «Десять лет отдаленных лагерей без

права переписки». Других «мер наказания» этот суд не

знал. Такой ответ мы получали, справляясь и о Глебе

Ивановиче, и об Иване Михайловиче; такие точно

ответы получало в этом кирпичном доме множество

наших знакомых и друзей. И — удивительно! — мы

радовались этому! Ну, хорошо, десять лет — много,

конечно, но это же все условно, сколько будет пере-
мен, все еще может обойтись, во всем еще разберут-
ся. А что без права переписки

— так это понятно:

собрали в одном месте всех старых большевиков, всех

бывших наркомов, цекистов — пока, до поры до вре-
мени им не разрешают писать. Потом разрешат!
И в длинные вечера в нашем последнем доме в Гранат-
ном переулке мы бесконечно обсуждали, где могут

находиться эти лагеря, какие там условия жизни —

черт знает, что мы только не говорили! И успокаива-
ли себя этими предположениями и даже занимались

старым интеллигентским гаданием: раскрывали том

Блока и загадывали порядок строки, в этой строке
давалось темное толкование нашим надеждам. И толь-

ко раз вздрогнули от холода, когда Оксана раскрыла
Блока и на многажды открываемом месте прочитала:
«...И только высоко, у Царских Врат, причастный
Тайнам,— плакал ребенок о том, что никто не придет

назад».

Лишь много лет спустя я понял, что Оксана была

убеждена в этом: никто не придет назад. Как не

пришла она сама.

А ведь о том, что случилось, о том, что не придут
они назад, можно было догадаться и по разным дру-
гим приметам, признакам. В какой-то своей очередной

речуге о врагах народа Сталин требовал ужесточить

расправу над ними и выразил недоумение, почему не

применяется такая мера, как конфискация. Вышин-

ский сделал. Теперь приговоры о расстреле дополня-

лись строчкой: «С конфискацией всего имущества».

Тогда, осенью и зимой тридцать седьмого года, в Мо-

скве открылось множество странных магазинов.

Странных потому, что даже вывески на них: «Распро-
дажа случайных вещей» — были написаны на полот-

не, наспех. Эти магазины появлялись на местах

книжных, канцелярских, промтоварных магазинов.

Они были заполнены старой мебелью, потертыми
коврами, подержанной или даже новой одеждой, раз-
розненными сервизами, предметами антиквариата,
картинами...
Это были остатки того, что забрали, просто награ-

били энкавэдэшники. Некоторые из них получали го-

товые квартиры, со всем, что в них было: мебелью,
книгами, бельем, одеждой, всем, включая зубные
щетки и засохшие куски мыла в умывальнике. А дру-
гие на каких-то базах, куда свозили все это добро,
выбирали себе по вкусу. И, конечно, по чинам. Кото-

рые повыше — снимали сливки: картины, дорогие

ковры, антиквариат, книги в красивых переплетах...

Которые чином поменьше, удовлетворялись не бакка-

ра, а простым хрусталем; не саксонским фарфором,
а морозовским; они больше напирали на отрезы, на

богатые шубы... А уж то, что никто не хотел себе

забирать, свозилось в эту «Распродажу случайных ве-

щей».
Осенью тридцать седьмого года я проходил по Сре-

тенке мимо одного такого магазина, и что-то меня

толкнуло зайти туда. И, войдя, сразу же в глубине
магазина я увидел наш диван... Длинный неуклюжий

диван, обитый потертой тисненой кожей, со львами,

вырезанными из черного дерева, по краям. Он стоял

в столовой, множество раз я спал на нем, когда еще

был на Спиридоновке гостем и оставался ночевать

после долгого застолья, долгого ночного разговора.

А рядом с диваном в магазине расположилась мебель

из кабинета Ивана Михайловича: огромный письмен-

ный стол, высокие неудобные стулья, мастодонтов-

ские кресла
— остатки какой-то крупночиновной пе-

тербургской квартиры, доставшейся секретарю Сев-
запбюро ЦК РКП (б) Москвину и затем Софьей Алек-

сандровной перевезенной в Москву. Теперь эта обста-

новка завершила свой закономерный круг на узкой
московской улице, во временном магазине награблен-
ных вещей.

И хотя я тогда еще ничего не знал, но понял: это

и есть конец. В бумажках о смерти и о реабилитации
Ивана Михайловича указываются разные и все невер-
ные даты его смерти, но теперь-то я знаю, что в этих

магазинах продавались вещи уже убитых. Их убивали
в тот же самый день или даже час, когда им прочиты-
вали: «...с конфискацией всего имущества». Те, кто

творил это, были не только убийцами, но и мародера-

ми. И, как всякие убийцы, грабители и мародеры, они

все свои дела обделывали в глубокой тайне, скрывая
убийство за «без права переписки», грабеж за «распро-

дажей случайных вещей». Прошло почти полвека, но

наследники грабителей, а может, и еще сами грабите-
ли и убийцы живут среди этих картин и ковров, едят
с этой посуды... Ну, фиг с ними! Надо же расплачи-
ваться за весь этот долгий путь познания, начавший-
ся со двора дома 24 по Кузнецкому мосту...

А я побывал еще раз в этом доме. И не во дворе,
а там, внутри, за кремовыми занавесками...

Это было ровно через двадцать лет, летом пятьде-

сят седьмого года. В кабинете Дома детской книги,

где я работал, зазвонил телефон, и очень ласковый
и мягкий голос представился: старший следователь
Комитета государственной безопасности майор такой-

то... И: «Не могли бы вы, Лев Эммануилович, в бли-

жайшее время выбрать часик, чтобы зайти к нам?..»

Я предпочел не откладывать подобное свидание
и через два часа входил в приемную. Она была тиха,

спокойна, даже чем-то уютна. Несколько человек

ожидали кого-то, сидя на удобных стульях. Мне ожи-

дать долго не пришлось. Из каких-то внутренних две-

рей появился в приемной молодой еще и очень интел-

лигентного вида человек в форме майора, подошел ко

мне, представился и сказал, что мой пропуск у него

и мы можем идти.

И мы пошли. Туда. В тот самый дом. Майор сам

предъявил мой пропуск часовому, усадил меня

в лифт, поднял на какой-то этаж, открыл ключом

свой кабинет, пропустил меня вперед и усадил в крес-
ло у самого письменного стола. Я оглянулся: да,

табуретка была. Прикованная около двери к полу,

свежепокрашенная и вполне готовая для арестант-
ских задов. Но я теперь сижу не на ней, сижу в крес-
лах.

Майор тут же начал разговор:
— Хочу сразу сказать, почему мы просили вас при-

ехать. Я оформляю дело по реабилитации товарища
Селянина. Он был арестован только потому, что

незаконно арестовали и расстреляли его отца — ста-

рого большевика, и погиб в лагере, будучи совершен-
но ни в чем не виновным.

...Игорь Селянин. Мой старый товарищ по работе
в Центральном Бюро юных пионеров. Высокий, не-

красивый и обаятельный в своей некрасивости па-

рень. Веселый выдумщик, верный товарищ...
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— И хотя мне незачем изучать его дело, которого-
то и не было, но формально для реабилитации требу-
ются показания двух коммунистов, которые его зна-

ли. У меня тут была по этому вопросу Анна Андреев-
на Северьянова, и она мне назвала вас как знавшего

товарища Селянина.

...Значит, Нюра Северьянова вспомнила меня.

А кто ей сказал, что я вернулся? Я Нюру не видел

с тех самых времен...
Интересно сидеть вот так, в этом кабинете! Я встал

и подошел к окну. Окно выходило во двор, и там

я увидел знакомое пятиэтажное здание с зарешечен-
ными окнами, с намордниками. «Внутрянка».
— Что это вы осматриваете, Лев Эммануилович?
— Очень мне знакомый дом.
— Почему знакомый?
— Я в нем сидел.
— Как, и вы? Боже, какой ужас! Что вам только не

пришлось пережить!
И полилась его длинная, взволнованная речь. Да,

он наслышан об ужасах и беззакониях, которые тут
творились в те страшные годы. Из старых сотрудни-
ков никого не осталось, ни одного человека, но. он

и его товарищи знают об этих фактах навсегда исчез-

нувшего произвола.
Я стоял у окна и, глядя на «внутрянку», рассказы-

вал о том, каким хорошим, идейным, идеологически

выдержанным, морально устойчивым и беззаветно

преданным был Игорь Селянин. Майор быстро испи-
сывал листы допроса. Потом сказал:
— Ну, вот и все. Пожалуйста, подпишите.
И тут я глупо спросил:
— Где подписывать?
Майор посмотрел на меня и вдруг начал хохотать.

Он хохотал совершенно искренне, он сразу утратил
свой деловой вид и приобрел черты человечности.

— Почему вы смеетесь?
— Боже мой, боже мой, как устроен человек, как

быстро он, оказывается, способен забыть! Вы столь-
ко раз подписывали показания и уже забыли, что их

надо подписывать в конце каждого листа...

Ох, дьявол! Как же в самом деле я мог такое
забыть! Мне стало стыдно, и этот стыд не проходил,
пока майор любезно прощался со мной, провожал до

лифта.

Стыд терзает меня и теперь каждый раз, когда
я вспоминаю хохот этого майора. Неужели он так

и остался в уверенности, что все проходит, все забы-

вается? Как сказано в поговорке: «Тело заплывчиво,
память забывчива». И я помог ему увериться в этой

неправде!
Забывает только тот, кто хочет забыть. Я ничего

не забыл. И не хочу забывать. И поэтому, наверно,
испытал какое-то отчаяние, когда видел, как рушат

этот дом, вместивший столько горя, столько слез.

Я не хочу, чтобы он исчезал. В нем наши жизни,

наша память.

<*ж;^^3^
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Остановка Каахка
Ну что названье это значит? —

Глядел я аксакалу в рот.

Он пояснил: «Когда не плачет,

Когда — совсем наоборот!»

А после я узнал: сквозь время

До нас предание дошло:

Здесь жило небольшое племя,

Здесь был оазис, все цвело.

Поскольку в племени все люди

С зари трудились до зари,

Кусочком лакомым на блюде
Оазис видели цари.

Завоевать сады и пашни,

И рундуки, и родники!
У земледельцев нет ни башни,
Ни рва, кругом одни пески.

Не башнями и не валами

Оазис люди свой спасли,

Но, как забором, зеркалами
Они селенье обнесли.

То были зеркала кривые,

Лишь подходили к ним войска,
Отряды их передовые
Валились с седел: «Ха-ха-ха!»

Стерпеть не мог любой молчальник,
И хохотал любой упырь,
А главный их военачальник

От смеха лопнул, как пузырь!

Ах, Каахка, ты, словно эхо

Времен далеких, Каахка!

Пример разящей силы смеха,
Он зло разит во все века.

Командировка
Тевриз лежит в снегах зимой.

Название села престранно,
—

От роз в нем что-то, от шафрана,
От дальней Персии самой.
Светает. Воет вьюга. Тьма.

Пешочком, как поется в песне,

Бреду к селению Утьма.

Устал. Попуток нет, хоть тресни!
Изба. Стучу. «Как звать? Борис?
Садись, поешь — уха, грибочки.
А как пойдешь назад, в Тевриз,
Снесешь письмишко нашей дочке...»
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Насчет искусств
Пусть изумляют нас таланты, —

Блистают опера, балет,
И диксиленды, и джаз-банды

Живут себе пусть много лет.

Искрятся цирк пусть и эстрада,
Людей усталых веселят,

Пусть даже те поют ребята,
Что так вопят и так гремят.

Малюет пусть и тот, кто чувство
По-модернистски переврет.
И лишь военное искусство
Пусть постепенно отомрет.

В подвалах и на чердаках
Писал я неспроста:
Должна быть глубина в стихах,
Должна быть — высота.

г. Томск

Мартовский снег

Он словно сотни лет лежал,
такой же, как сегодня.
И времени ему не жаль —

на то и прошлогодний.

Прилип нахальной сединой
к деревьям и фронтонам.
Кто этот март назвал весной?

Весна... на смех воронам.

Снег не страдает «быть... не быть»,
лежит себе, не тает.

И нам его не растопить
—

дыханий не хватает.

Нам память общая тесна,
так что же нам осталось?

Лишь эта ранняя весна,

похожая на старость?

Дырявая постель зимы

не служит нам ночлегом...

Как две вороны, кружим мы

над прошлогодним снегом.

Мания преследования
Душа в потемках пятый угол ищет,

фехтуют фары, свет на мне скрестив,

ристалище для них мое жилище,

как для меня забытый детектив.

Там лист дрожал на придорожной кроне
последним неукраденным рублем.
И светофоры наливались кровью,

когда курил убийца за рулем.

Колечки дыма с небом обручали
девичьи'души, легкие, как сон.

Убийца в демонической печали

давил десницей грозной на клаксон.

Скрываясь от чудовищной погони

он шар земной на сутки обогнал,
но воплями мучительных агоний

кровоточил отчаянный сигнал.

Он мчался в ночь, и рушились колоссы,
и хладный мрак несчастного знобил,
и женщины бросались под колеса,

и он их, грешных, до смерти любил...

Возвращение
Терем, мой терем с корявым крыльцом,

В прах неприветные окна потупил.

Что ж ты, как вражий острог, неприступен
Под золоченым истлевшим венцом.

Нешто не видишь, я бос и раздет.

В дряхлом кармане ядреная фига.
Та, что носили и прадед, и дед

С горькой эпохи монгольского ига.

Сколько извел я мечей и лаптей,
Скольким снопам завязал пуповину,

Сколь размотал непролазных путей,
Сколько я душ загубил неповинных.

Не оскудело мое ремесло,

Не растерялось под промыслом божьим,
А вкруг тебя все быльем поросло.

Гулким безвременьем и бездорожьем.

Скрипнула в топи осклизлая гать,

Сжал я кукушечьи яйца в ладони...

Будет о сыне-то притчи слагать!

Время приспело о блудном доме.

Вечеринка
в Останкине

Знобила песня, пятки жгла

на вечеринке той вчерашней.
На диске прыгала игла,
а за окном светилась башня.

Мы в рок-конвульсиях, а ей

вселять в антенны бодрость духа
—

тотем, восставший меж огней

во славу зрения и слуха.

Я в танце был и был таков,

пещерный вопль цивилизаций
лишал нас тяжести подков,

утерянных на счастье в танце.

Ну танец был! Посторонись!
Сварог так не плясал на пашне.

Мы поднимали руки ввысь,

а все ж никак не выше башни.

Экран оконченных программ

и небо утреннее
— сизы.

Гуд бай, май френдс, трам-тара-рам.
(В углу разбитый телевизор.)

А путь к бессмертию души —

пляши, покуда хватит мочи.

Спокойной ночи, малыши.

На целый день спокойной ночи.
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Кладбище немецких
военнопленных

От антрацита лопались вагоны,

искристой пылью усыпая веси,
где вздыбились над полем терриконы,
распарывая брюхо поднебесья.

Урчал бульдозер, как пустой желудок,
кресты и чуни сравнивая с прахом.
И горбилась бригада незабудок,
овеянная первородным страхом.
— Скажи-ка, дядя,— хлопцы горевали,

где нам искать оружие вермахта?
— Да здесь они не очень воевали...

а больше восстанавливали шахты.

Бульдозер с ревом рвал земное сало,

последним залпом вспучились зарницы.

И кладбище навеки исчезало,

кося на запад влажные глазницы.

Последний кадр
фильма

«Пенки-лавочки»
Памяти В. М.

Чуб взлохмаченный, ноги босые,

настороженный взгляд...
А вокруг вечереет Россия,
тени бросил закат.

Поле вспахано. Ширь без предела.
Значит, дело с концом!

Почему же поджарое тело

как налито свинцом?
И помалу душа начинает

колобродить в тоске,
и зажат крохотуля чинарик
в натруженной руке.
Это с каждым бывает такое!

Никому отродясь
не давала Россия покоя

и, наверно, не даст.
Нам не хлеба единого надо
и бокала пивца:
если лада — то высшего лада,

если правды
— чтоб вся!

Потому нас по свету мотает,
заводных бедолаг,

потому нас догадка мытарит,
что живем, да не так.

Потому средь сомнительных истин,
легковейных, как дым,
мы одну

— нерушимую!— ищем

и зубами скрипим.

Жить бы так:

не слукавив ни разу!
Гордо голову несть,
чтоб сказать под конец эту фразу:
«Все, ребята, конец».

На станции, богом забытой,

еще и не встретя войну,

целует солдат неубитый
свою молодую жену.

Нечаянный случай
— не боле:

два поезда рядом стоят.

За рельсами
—

хлебное поле,
над полем —

беспечный закат.

Смеется она, не дается,

рукой упирается в грудь
и плачет.

И снова смеется,
чтоб смехом себя обмануть...

Этюд 42-го года
Как отчаянно-легко

ты решила, мать,
на парное молоко

свой платок

сменять!

Нынче гарусная нить

нам не ко двору...

Выменяешь — буду жить,

если нет —

умру.

В прошлом друзья, как один, хороши!
Там, за годами,— ни лжи, ни рогатин.
Небо отвесно.

Простор неогляден.
Все вызывает оттуда:
— Пиши!

В той тишине — идиллический пруд.
Детство. Деревня. Вода из колодца.

Прошлое
краске и слову

сдается,
а современность в атаке берут.

В прошлом — чего же, там все улеглось.

Здесь
ничего еще толком неясно.

Но потому-то оно и прекрасно,

это сплошное

небось да авось!

Как трудно писать о себе,
да так, чтоб не врать ни на йоту,
высматривать в личной судьбе,
что знать интересно народу.

Тут можно такого наплесть!

Смолчать, приукрасить, прибавить...
Но есть самоценная честь:

бесстрашно — как было — оставить.

Как было!

И помнить одно
—

негладко, а все-таки честно.

Не столько народу оно,

как, может, тебе интересно.
г. Николаев
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Юрий
ПОРОЙКОВ

только

ОДИН ДЕНЬ
Рассказ

Фото А. Карзанова

Милиционер, стоявший тем утром у здания горко-
ма, находился в растерянности: следовало бы спу-
ститься вниз и спросить у долговязого, жилистого

парня в серой курточке, чего это он тут маячит, но

его внимание отвлекала дорога. На часах восемь два-

дцать девять, а значит, вот-вот подойдет машина

первого секретаря...
Никто, конечно, не требовал встречать здесь,

у подъезда, высокое начальство, но так сложилось

давно, что дежуривший на площади милиционер под-
тягивался к восьми тридцати к высоким двустворча-
тым дверям с тяжелыми медными ручками, отдавал

честь выходящему из машины первому секретарю и,
получив в ответ вежливый кивок или теплую улыбку,
медленно и независимо, с чувством хорошо исполнен-

ного долга возвращался назад, к входу в сквер, откуда

просматривались и площадь, и примыкающие к ней

улицы.
Кося взглядом на подозрительную личность, он

подобрался, то есть втянул в себя живот и сжал

пальцы, чтобы молодцевато вскинуть и расправить
у козырька, как полагается: черная «Волга» с мигал-

кой на крыше была уже близко.

Громов тоже увидел ее, облегченно вздохнув,—
машина подкатила к горкому не снизу, а прошла
верхом и остановилась прямо напротив двери. И, уже
не волнуясь, он стоял и смотрел, как выходит из

машины полный, грузный мужчина и, кивнув вытя-

нувшемуся перед ним милиционеру, мгновенно исчез

за дверью, кем-то распахнутую перед ним...

Громов усмехнулся и пошел от лестницы в сторону
сквера. Там он достал из кармана незапечатанный

конверт, вытащил из него вчетверо сложенный листок

и, не читая, аккуратно разорвал на несколько мелких

частей и выбросил в урну. Потом повертел в руках
конверт и бросил туда же.

А усмехался он над исчезнувшим сейчас несостояв-
шимся действием. «А вы, молодой человек, кого

ждете, не меня ли случайно?» — спросил бы человек,
приехавший на машине. «Вас,— бодро ответил бы ему

Громов.— У меня к вам записка от капитана Ермоши-
на. Приказал обязательно вручить». «Слышал, слы-

шал об этом замечательном командире! — воскликнул
бы секретарь горкома.— Он жив, здоров? Ну, чего же

мы стоим на улице?» И они бы пошли в кабинет

и поговорили бы о капитане Ермошине и о том, что

следует делать Громову в незнакомом городе...
Записку, а точнее, рекомендательное письмо, Ермо-

шин написал по собственной инициативе и вручил
Громову на вокзале, куда приехал его проводить вме-

сте с женой Ниной Александровной.
Такой чести, конечно, удостаивался далеко не каж-

дый демобилизованный сержант не только их части,

но, может быть, и всего военного округа, и потому
Громов очень стеснялся.

«Газеты-то взял с собой?» — беспокоился Ермо-
шин.

«Так точно!» — отвечал Громов по-уставному, хотя

взял на память всего одну, а остальные девять экзем-

пляров оставил в прикроватной тумбочке в госпитале.

И соврал, не желая обижать капитана, который заез-

жал за этими номерами в редакцию и потом привез

ему в большом белом конверте. В газете был напеча-

тан портрет Громова и рассказывалось о его муже-
ственном поступке при задержании нарушителя.

Ермошин дважды поправлял на груди сержанта
новенький орден Красной Звезды и наказывал, чтобы

он, Громов, сразу же по приезде отписал ему, как

и что.

...В тамбуре Громов подумал и быстро снял с ките-

ля орден. Он к нему еще не привык и не хотел

привлекать внимания. Но, оказывается, из окна за

ним наблюдали, и, когда он вошел в купе, лысоватый,
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с толстыми влажными губами мужчина посмотрел на

его грудь и воскликнул:

«Да ты вроде орден свой потерял!»
«Я не потерял»,— сказал Громов и покраснел,

словно его в чем-то уличили нехорошем.

«Снял, что ли?— поднял рыжеватые брови мужчи-
на.— Ну, ты даешь! Другой бы грудь вперед — вот,

мол, я каков!»

«А я не другой!» — едва не ответил он, но вовремя

сдержался, увидев, какими глазами смотрит на него

девочка лет четырнадцати, которую он не сразу и за-

метил.

«Носи, носи! Зря такие ордена не дают!» — продол-
жал мужчина.
«А за что вам дали орден?» —: спросила девочка.
И Громов коротко сказал за что: вместе с капита-

ном Ермошиным они задержали нарушителя, а выш-

ло все совершенно случайно, потому что они возвра-
щались с совещания, когда нарушитель вдруг выско-
чил прямо на дорогу, чуть ли не под колеса машины...

«Во пошли шпионы, а?! — обратился мужчина
к хмурому дядечке с налепленным на переносицу
пластырем.— Сами в руки лезут, как зайцы!»
«А где ты таких зайцев видал? — спросил тот,

кривя рот.— Мура это все, игры одни! Шарахнет
бомбой атомной по башке, вот тебе и полный абзац!
Одна большая дырка на всех, как в сортире!»
Мужчина яростно с ним заспорил, а Громов вышел

в коридор и стал смотреть в окно, за которым уныло

тянулась серо-желтая, с редкими кустарниками,
степь. Потом вышла девочка, он потеснился, и они

долго смотрели вместе на ту же степь, словно поезд не

бежал по рельсам, а стоял на месте.

Девочка была хорошенькая и молчаливая. Но они

совсем не скучали, довольные тем, что никто им здесь

не мешал.

«Вам страшно было?» — спросила она, подняв на

него огромные темные глаза с длинными ресницами.
«Я ничего не понял,— признался он, не желая ее

обманывать.— Все очень быстро случилось...»
«Все равно должно быть страшно!» — сказала она

убежденно, как будто тоже пережила нечто подобное
и делилась с ним впечатлениями...

И ему вдруг стало грустно оттого, что этой умнень-

кой девочке всего четырнадцать лет и они скоро

расстанутся навсегда.

Он уходил от горкома и урны, в которой остались

обрывки письма капитана Ермошина. Конечно, он

ругал себя за то, что проявил слабость, решив вос-

пользоваться письмом. Ну, и что — незнакомый го-

род? Здесь живут такие же люди. А он, хотя и совето-

вали госпитальные врачи с полгода поберечь плечо

и поработать на легковушке, все-таки шофер второго
класса и механик, с такими профессиями в наше

время не пропадешь нигде!
Он шел по каким-то старым улочкам, где деревян-

ные дома сменялись высокими серыми заборами,
а над ними, закрывая солнце, низко свисали ветки

яблонь, вишен, акаций, черноплодной рябины, потом

вдруг сплошь пошла сирень. Возле одного из домов,

оглянувшись, Громов провел ладонью по тяжелым,

мокрым, мохнатым кистям, и на лицо посыпались

прохладные капли — он слизнул их с губ и понюхал

ладонь: пахло детством и счастьем, как несколько лет

назад, когда он школьником искал цветки с пятью

лепестками, чтобы съесть их на счастье перед экзаме-

нами в школе. -

Может, и не попал бы никогда Громов в этот город,
если бы не получил от брата Бориса грустное письмо,

полное намеков на возникшие осложнения в семье: он

женился вскоре после ухода Громова в армию, и с его

женой Надей они знакомы не были.

Прочитав внимательно письмо, он догадался,

о чем, собственно, идет речь: брат предупреждал его

о недовольстве жены тем, что обещанная ему на

заводе квартира снова улыбнулась,— вопрос отложен

до следующего года. И Громов понял, что жить по

возвращении из армии будет негде: после смерти роди-
телей им с братом осталась на двоих двенадцатиметро-

вая комнатка в коммунальной квартире. В ней и жили

сейчас Борис, Надя и годовалый сын их Коля.

Было, конечно, над чем поломать голову. И тут
в роли искусителя выступил сосед по койке в хирурги-
ческом отделении госпиталя Миша Глызин — юркий,
болтливый хитрован с желтыми кошачьими глазами.

Подошел как-то к кровати Громова и, улыбаясь,
протянул ему письмецо от некоей Лены Микишиной

и ее фотографию: худенькая, глазастенькая, с мечта-

тельным выражением на лице и косой через плечо.

«Хочешь переписываться? — спросил жарким ше-

потом Глызин.— Смотри, какая краля! Из моего

города, между прочим».
«Сам-то чего? '—

насторожился Громов, боясь ро-

зыгрыша.
«А я уже переписываюсь давно. С другой,— хохот-

нул Глызин.— У меня все на мази».

«А как к тебе это письмо попало?

«Вот она, моя то есть, и прислала. Тоже, говорит,
хочет переписываться с кем-нибудь. Только чтоб с от-

личником боевой и политической подготовки. Чтоб

все без обмана было. А ты у нас не просто отлич-

ник — герой! Я ей, между прочим, о тебе рассказы-
вал, вот, видать, и заинтересовалась».

«Да ну тебя!» — смутился Громов.
«Верное дело, что ты?! — продолжал уговаривать

Глызин.— Ты прочитай письмецо-то, сам увидишь!»
Громов прочитал, и письмо ему понравилось. А еще

больше — сама она: снимал, видимо, хороший мастер,
а снимок, который был вложен в конверт, уже пере-

фотографированный .

«А почему бы и нет?» — мелькнуло у него.

Женщин Громов не знал и опыта общения с ними

не имел никакого, если, конечно, не считать сорока-
летней медсестры из соседнего корпуса, с которой
каким-то странным образом оказался вдруг наедине
в глухом уголке госпитального парка...
Она равнодушно, не закрывая глаз, подставляла

пахнущие луком мягкие, вялые губы и ежилась от

прохладного ветерка.

Громов понял, что никакой радости от поцелуев

она не испытывает, и обиженно отстранился, но руку

с ее плеча не снял.

Она и внимания не обратила, сказала, глядя на

свои ноги в старых туфлях-лодочках с ободранными
носками:

«Спать охота, прямо сил нет! Каждый день не

высыпаюсь — то пацан болеет, то мужик пьяный

заваливается, куда уехать бы подальше, не знаешь?»

Он пожал плечами.

«Домой идти тоже неохота— маета одна...»

И, помолчав, взглянула на Громова вопросительно:
«Пошли, что ли?»

«Куда?»
—

спросил он, удивляясь.
«Вот же везет мне последнее время, скажи! —

засмеялась она, обнажая бледно-розовые десны.—

Раньше не спрашивали, знали, и куда, и зачем, а те-

перь мне самой объяснять надо... Или ты до утра

здесь целоваться надумал? Так мне это ни к чему.

Стара я для поцелуев, спать хочется».

Она с сожалением еще раз посмотрела на Громова,
легко стряхнула с плеч его руку, которой он пытался

ее согреть, и потянулась, откровенно и бесстыдно
выпячивая большую грудь:
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«Пойду я, а то и в самом деле завтра просплю...»
И ушла, оставив Громова одного на сразу похоло-

девшей скамейке.

Встречаясь после, он прятал глаза и заливался

румянцем по уши, а она улыбалась лениво и равно-

душно, словно ничего уже и не помнила.

И после еще долго сохранялось в ладонях Громова
ощущение живого тепла от легких прикосновений к ее

плечам и переполняло ночами сердце радостью и рас-
каянием.

«Переспал бы — и вся бы любовь прошла! — сме-

ялся приятель.— С ней, наверное, если кто и не

спал, так это ты!»

«А твое какое собачье дело!» — вскинулся Громов.
Он понимал, что никогда не сможет говорить об

этих вещах так же просто и легко, как другие.
...После долгих сомнений и колебаний Громов напи-

сал письмо Лене Микишиной, и пришедший недели

через две ответ убедил его в том, что он не ошибся.

И он поехал в родные места с почти готовым уже

решением...

з

...Он смотрел на комнату, в которой родился, вы-

рос, где умерли отец и мать, откуда он спустя год

ушел в армию,— и не узнавал.

Такие знакомые, такие родные запахи — ими, каза-

лось, все здесь было насквозь пропитано
— сменились

другими, непривычными и чужими, ощущаемые, как

нечто безобразное, просто как вонь, хотя разумом

Громов и понимал, что никакой вони здесь быть не

должно. Просто исчезли старые вещи
— ни железной

родительской кровати, ни их с Борькой раскладываю-
щегося на ночь дивана, ни его, Громова, самодельной
этажерки с книгами,— ничего! Стояли новенький

полированный шифоньер, стол-книжка, используемый
как тумбочка, тахта с неубранной постелью; поперек

комнаты, из угла в угол, на провисшей веревке суши-
лись колготки и трусики. Это от них исходил пугаю-
щий Громова и незнакомый ему запах. Под красивой,
но пыльной люстрой, на которую для затемнения

набросили и небрежно закрепили булавками зеленую

косынку, блистала свежим лаком детская кровать на

колесиках...

И все это — в каком-то странном, несоединимом

зрительно сочетании, словно кто-то взял и специаль-

но навалил здесь вещи, уменьшив и без того неболь-

шое пространство комнаты.

Громов уже догадался
— кто, и главное — зачем,

ему было стыдно и обидно за брата, который только

и сделал, что отодвинул детскую кровать и шифоньер-
ку, да поднял крышку стола.

Надя, подав руку Громову и едва взглянув на него,

сердито упрекнула Бориса, что он заранее не преду-

предил о приезде брата и потому у нее ужин не готов.
— Да мы с собой все прихватили,— сказал тот, чуть

усмехаясь.— Зашли в кулинарию и купили кое-что.

— Знаю я это кое-что,— заметила Надя, развора-
чивая кульки.— Деньги на ветер только кидать!

Борис подмигнул Громову
— мол, не обращай вни-

мания, старина!— и, открыв дверцу шифоньера, стал

доставать тарелки.
— Вы сами тут управляйтесь,— сказала Надя,

оставив в покое кульки.— Там, на кухне, у меня

Колька на горшке сидит. Пыжится.
— Один? — удивился Борис.
— Танька смотрит,— ответила она и пояснила Гро-

мову:
— Соседка, Татьяна Петровна. У нас тут по-

простому... Да вы ее, наверное, помните?

Он, конечно, помнил угрюмую, боком ходящую,
словно воду ногой пробующую, пожилую женщину.
Действительно, Танька...

— Пойду поздороваюсь,— сказал он Борису.
— Потом,— остановил тот его.— Лучше потом

к ней зайдешь. Отдельно.
— Что, ссорятся?
— Не в этом дело,— нахмурился он, но пояснять

не стал: вернулась с сыном на горшке Надя.
— Вот твой дядя!— показала она Громова без

улыбки, и ребенок, как и мать, взглянул на него

исподлобья похожими на ее бледно-голубыми глаза-

ми. Только не такими злыми.

— Ты оделась бы, что ли?— попросил Борис, но

Надя, двинув тощими бедрами и раскружив подол

старого мятого ситцевого халата, отрезала:— Не

гость, брат приехал. Какая уж есть, пусть смотрит.
Не нравлюсь, другую найди!

Борис пожал плечом и пододвинул к столу три
маленьких белых табуретки.
— Давай, братан, садись! — сказал и сел первым,

не дожидаясь.

Ужинали молча, обмениваясь отдельными реплика-

ми. Надя кормила из ложечки сына, и Громов иногда

перехватывал ее настороженный, изучающий взгляд.
— Что думаете дальше делать? — спросила Надя

у Громова, передавая сына Борису. Тот молча взял
и усадил к себе на колени. Но она, освободившись,
только сдвинула свои худые ноги, а халат не стала

одергивать.
— Не знаю еще,— сказал Громов, почувствовав

вдруг неодолимое желание возражать, спорить,

врать— все, что угодно, но только чтобы поперек...
— А ты говорил

—

куда-то ехать он хочет?— тол-

кнула она локтем мужа, тот сделал вид, что не рас-
слышал, занятый сыном.

И теплое чувство жалости к брату, такому сильному
и беспомощному, разлилось в груди у Громова, подсту-
пив комом к горлу. «Ах, черт подери!— радостно
и зло сказал он сам себе.— Я тебе сейчас устрою

праздник души! Борька, он все понимает — мы с то-

бой одной крови — и ты, и я, как предупреждал
Маугли о своем появлении на чужой территории неви-

димых в зарослях зверей».
— Поживу недельку-другую, потом решу! — он ог-

лянулся на комнату, как бы примериваясь к ней.

— Где поживете? Здесь? — холодно поинтересова-
лась Надя.
— А где же еще? — спросил он так же холодно.—

У меня другой квартиры нет.

— Ты слышишь, Борис? — обратилась она к мужу,

и в голосе ее послышалось раздражение.
— Слышу,— откликнулся тот, не отвлекаясь от

своих занятий.
— А чего же молчишь?
— Имеет право,— сказал он, делая козу сыну.
— Может, мы втроем на этом диване спать бу-

дем? — Она указала кивком головы себе за спину.
— Вот этот шифоньер выбросим, и я туда раскла-

душку поставлю! — сказал Громов серьезно.— Вместе
нам спать будет тесно.

Что-то, видимо, в его тоне она уловила и поняла,

что он ее разыгрывает. Умная все же женщина, что

и говорить! Где ему было с ней тягаться?
— Ну, ладно,— сказала она, покусав бледную тон-

кую нижнюю губу.— Пока вытряхивайтесь на кухню,
мне постели стелить надо.

И они пошли на кухню знакомым Громову и узна-
ваемым каждым своим гвоздем коридору.
— Вот так-то, братан! — сказал Борис виновато,

открывая форточку.— Так-то вот.

Они закурили и долго молчали, глядя в темное,

отражающее их лица стекло окна.

— Я завтра утром уезжаю,— сказал Громов.
— Да я понял,— отозвался Борис.— И она поня-

ла. Только не сразу...
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В двери толкнулась Надя с сыном, сидящим на

горшке:
— На, подержи, все равно лясы точите. Пусть

попыжится! — И ушла, крутанув снова подолом хала-

та вокруг ножек-ходулей.

Громов загасил сигарету, выбросил ее в форточку
и помахал руками, разгоняя дым.

Борис усадил сына вместе с горшком на под-

оконник.

— Ну, пыжься, как мамка приказала! — сказал он

сыну, придерживая его и горшок.— Сам-то здоров?
— Здоров,— ответил Громов. Он не писал ему

о ранении и об ордене. И сейчас хотел сказать, но не

успел. Снова возникла Надя.
— Вы что, обалдели?! — закричала она, отталки-

вая мужа, беря ребенка на руки и заглядывая в гор-
шок одновременно.— Форточка открыта, надымили.

А этот балбес опять ничего не сделал! Проси тебя не

проси, как об стенку горох!
Продолжая ворчать, она побежала из кухни, силь-

но хлопнув дверью.
— Когда-нибудь я ее убью,— спокойно сказал Бо-

рис.— Кабы не сын...

Сына он сильно любил — это Громов видел по его

глазам — не сейчас, когда в них появился яростный
огонек, а тогда, за ужином, и минуту назад, на кухне.

Громов промолчал. Да и что он мог сказать старше-

му брату, которым привык гордиться и которого
всегда и все любили. Кроме Нади. Жены. «За что же

она его так унижает? — думал Громов.— Может,

знает, что уйдет все равно. Рано или поздно. И мстит

заранее? Или хочет сломать, уверенная в том, что

никуда от сына не денется? Бьет по самому больному,
больному, и при нем, его младшем брате, а он —

терпит. И все понимает...»

Они оба с братом с детства были привязчивыми,
и это, наверное, передала им мать — усталая^боль-
шая, добрая женщина, угасшая на третий день после

смерти мужа, которого боготворила. И он к ней отно-

сился так же: за все годы жизни не слышали они

грубого, резкого слова, ни одного упрека, хотя он —

сильный, здоровый человек — до последнего часа ра-

ботал, а она полжизни пролежала в постели.

Нет, не поняли бы они ни Бориса, ни его нынешне-

го житья-бытья!

— Деньги тебе нужны?— спросил Борис.— Я могу
подзанять у ребят.
Громов в деньгах нуждался, но занять мог и сам:

у братана и без заема хватало проблем!
— Деньги есть,— сказал он.— А мои шмотки оста-

лись?
— Остаться-то остались, да что толку? Ни во что

не влезешь. Я тебе свою куртку дам и брюки. Они
мне уже маловаты, а тебе в самый раз. Я примеривал
на глазок.

Он был и выше, и мощнее Громова, но выбирать не

из чего: хотелось снять форму и надеть, наконец,

нормальную одежду. И почувствовать себя другим.
— Ты уж извини...— проговорил Борис. Он знал,

что брат уезжает в чужой город, и чувство вины перед
ним его не покидало.

— Да брось ты, Борька,— обнял его за плечи

Громов.— Там у меня есть к кому обратиться.
Он ему не успел многого рассказать о себе. Но

сейчас было не то настроение. И он решил, что

напишет подробно оттуда. Из города, куда утром уез-
жал начинать новую жизнь.

4

У доски объявлений Громов постоял недолго
—

записал всего два адреса. Первым на пути оказалась

солидная контора с длинным названием, которое рас-
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шифровке не поддавалось. Требовался опытный шо-

фер. Слово «опытный» было подчеркнуто.
Не колеблясь, он толкнул дверь.

...Кадровик, лысоватый, потеющий мужчина с пух-
лым лицом и обиженным выражением глаз, попросил

Громова заполнить листок по учету кадров и, прочи-
тав, кисло заметил, что с таким стажем его и в такси

не возьмут. «Читал объявление? — спросил он оби-

женно, словно Громов, придя сюда, нанес ему, уста-

лому, затурканному делами человеку личное оскор-
бление.— И потом тебе еще прописка нужна». Но

орден Красной Звезды, видимо, произвел впечатление

на него, и, подумав, он ушел куда-то с бумагами
Громова. Вернувшись через полчаса, взволнованно

сообщил: «Сам хочет посмотреть! Но учти, он водите-
лей для себя как невесту подбирает. Чтоб без сучка!
И ты меня, пожалуйста, уж не подводи — стой и не

дыши. Отвечай на вопросы четко, как перед генера-
лом, понял? Он у нас своенравный».
В кабинет они попали сразу, но начальник, едва

глянув на них, начал разговаривать по телефону.
Кадровик придержал Громова в двух шагах от пись-

менного стола и сам остался тут же, почтительно

и виновато сгорбившись и прижав к бедру тоненькую
папочку.
— Ну! Ну! Ну! — нетерпеливо вскрикивал началь-

ник и раздраженно обгрызал с разных сторон спичку,
сплевывая крохотные щепочки на сложенную коро-
бочкой ладонь. Потом принялся ковырять в зубах,
энергично орудуя спичкой, словно ломом.

Громову стало противно смотреть, и он перевел
взгляд на широкое, почти в полстены окно: там,

в облачной мути, слабо просвечивалось солнце, похо-

жее на яйцо; проплыл на натянутых тросах бетонный

блок — напротив шло строительство дома; на край

наружного подоконника сел и начал отряхиваться
воробей...
— Ну! Ну! Не телись! Не телись, говорю! Шутю

я так, понял? Пока еще шутю, понял?

Начальник положил трубку и повернул к ним

лицо
— оно было бледное, недовольное и морщини-

стое.
— Ну? — спросил он, вытаскивая из коробки но-

вую спичку и оглядывая ее подозрительно.— Этот
что ли, орденоносец твой? Пацан совсем!

Кадровик быстренько подскочил к столу, перегнул-
ся через кресло и ловко положил перед начальником

тонкую папку
—

рука у него оказалась длинной и гиб-

кой.
— Этот, этот, Петр Петрович! — заверил он, огля-

дываясь на Громова, словно еще раз убеждаясь
в том, что того не подменили, пока он клал папку.
— Чего ты бумаги мне суешь? — рассердился на-

чальник и дернул кончиком носа.— Ты мне словами

скажи, кто и что!

Он выбросил спичку в корзину под столом и достал

другую.
— Значит, так, Петр Петрович.— Кадровик потя-

нулся снова через стол, взял папку и раскрыл ее

перед собой, как ноты.— Рождения...
— По памяти не можешь, что ли, уже? — Началь-

ник ковырнул спичкой в зубах, поморщился и начал

удивленно рассматривать, крутя ее перед глазами.

Кадровик покраснел шеей и полез в карман за плат-

ком, который тут же, едва вынув, уронил.

Громов повернулся и пошел к двери...
Кадровик догнал его в коридоре.
— Ты чего? — спросил он, вытирая лысину и шею

платком.— Ушел чего, спрашиваю?
— Противно! — не скрывая злости, сказал Гро-

мов.— Что я, лакей, что ли?

— Э, милый мой! — усмехнулся кадровик.— Не

тебя он — меня воспитывал!

Громов передернул плечами и взглянул на кадрови-



ка с осуждением. Хорош! Пожилой, дети, наверное,

уже взрослые, а ведет себя, как холуй, потеет от

страха. Словно кролик перед удавом!
— Тебе хотел помочь,— угрюмо проговорил кадро-

вик, глядя в сторон^.— Ты не был в Афганистане?
А у меня сын там погиб год назад. Его, как и тебя,

орденом Красной Звезды наградили. Посмертно, прав-
да... Вот и подумал: поехал бы он куда, а его кто-то

вроде меня взял бы да и отшил — и молодой, и про-
писки нет, и без жилья, и опыта никакого... Дай,
думаю, попытаюсь, чем черт не шутит, может, угово-

рю! Учреждение наше солидное, квартиру со време-

нем можно получить: начальник своему шоферу все-

гда сделает, если захочет! Ну, да ладно! Запиши вот

телефончик. Сосед мой, начальник тоже, искал вроде

шофера. Человек он добрый и с жильем может по-

мочь, есть у него каналы... А вообще-то не рыпайся

зря! Когда чего-то просишь, гордость дома оставляй.

Начальники гордых не очень любят. Будь здоров,
солдат!

5

Наскоро перекусив в пирожковой, Громов подошел

было к телефону-автомату, но звонить раздумал: вто-

рой неудачи не хотелось, надо пока отложить и за-

няться чем-то другим. А почему бы не навестить

Лену Микишину или по крайней мере не посмотреть
дом, в котором она живет? Он собирался сделать это

после того, как решит все свои проблемы, чтобы
явиться к ней не озабоченным, как сейчас, а спокой-

ным, уверенным и радостным. И потом как бы между

прочим сообщить, что живет и работает в этом горо-
де... Удивится, конечно, и может, даже упрекнет, что

так долго не приходил и ничего о себе не сообщал.
Так он шел и мечтал, улыбаясь своим мыслям,

пока не увидел, что находится уже на улице Пархо-
менко, где и был дом Лены Микишиной.

Громов бегом поднялся на третий этаж, нашел

нужную дверь и нажал кнопку звонка. Ему долго не

открывали, и он подумал, что никого нет, хотя заме-

тил, как словно бы что-то мелькнуло в стекляшке

дверного тлазка. И вот звякнул ключ в замке — дверь

открылась на длину цепочки.

— Вам кого? — спросил мужской старческий голос:

того, кто спрашивал, в узкую щель было не видно.
— Лена Микишина здесь живет?
— Вы одни? — поинтересовался голос после не-

большой паузы.
— Один,— удивляясь вопросу, сказал Громов и ма-

шинально оглянулся.
— Сейчас открою,— буркнул стоявший за дверью,

закрывая ее плотно и снова открывая, уже без це-

почки.

В плохо освещенной прихожей, заставленной к тому

же какими-то ящиками, баулами, чемоданами, двумя

разобранными велосипедами с маленькими колесами,

Громов оказался перед коренастым, но широкопле-
чим и, видимо, сильным стариком с крупной гривастой
головой. Его маленькие острые глаза под мощными

седыми бровями смотрели на Громова насмешливо

и выжидающе.

— А Лена дома? — спросил Громов.
— Как твоя фамилия-то? — Старик наклонил ухо

в его сторону, прислушиваясь.
— Громов. Александр,— представился он.

— А-а,— протянул старик.— Не помню. Давно не

писал, что ли?

— Давно.
— А почему не в форме?
— Демобилизовался,— ответил Громов и посмо-

трел поверх головы старика на двери, ведущие в ком-

наты: там было тихо.

— Отсюда или приезжий?
— Приезжий. Здесь недавно.
— А-а,— снова протянул старик и улыбнулся.—

Значит, Лена тебе нужна. Микишина, да? Ну, прохо-
ди, проходи.
Он повернулся и неожиданно легко, подпрыгивая

на носочках, двинулся по коридору к дальней двери.

Громов пошел следом и остановился на пороге, пора-

женный увиденным.

В небольшой комнате с двумя одинаково застелен-

ными кроватями одна из стен была почти наполовину

заклеена фотографиями: разного формата, черно-бе-
лые и цветные, групповые и одиночные, но на всех —

молодые парни в армейской или флотской форме,
в фуражках, пилотках, беретах, бескозырках; блонди-
ны, шатены, брюнеты...
— Где ты тут? — спросил старик, доставая из кар-

мана бархатного жилета футляр с очками.— Раз ша-

тен, тут надо искать, здесь где-то...

Он чуть сдвинулся и, близко наклонясь к стене,

стал смотреть фотографии через одно стекло, как

через лупу.

Громов уже догадался, что все это значит, и во рту
у него сразу стало горячо и сухо. Никакой Лены

Микишиной не было и нет. Его ловко разыграли. И не

просто разыграли
— водили за нос три месяца. Как,

наверное, и этих дурачков, приславших свои фотогра-
фии. Но от сознания, что ты не один, легче не было.

Дурак — он и есть дурак, в компании или без нее.

Хорошо еще — газету со своим портретом не послал,

вот бы посмеялись тут!
— Не ищите,— сказал он, стараясь говорить спо-

койно.— Моей фотографии здесь нет.
— Перехитрил, значит, моих шалунишек? — улыб-

нулся старик, отрывая от стены взгляд.
— Перехитрил,— подтвердил тот.

— Ну, и ладно! — Старик поправил прядь волос

над ухом и пожевал губы.— Не полностью, значит,

крючочек-то заглотнул! А хорош крючочек, а? На

Лену Микишину бо-ольшой улов был! Первое место

среди наших артисток занимает.

— Каких артисток? — спросил Громов, снова удив-

ляясь.

— Так Микишина-то — артистка. Нашего драмати-
ческого театра. Прима, можно сказать. Вот мои шалу-

нишки и пустили в ход ее карточку. Близняшки они,

внучата-то, большие выдумщицы. По тринадцать лет,
а смотри, каких молодцов отлавливают!

Старик картинно отвел в сторону стены руку. Он
явно гордился своими внучатами и их успехами.
— А письма? — Вопрос соскочил с губ непроиз-

вольно, потому что он ничего не хотел спрашивать
больше.
— Письма? — переспросил старик и построжал.—

Письма — это плоды моего вдохновения! Мой жиз-

ненный опыт, знание психологии людской, человече-

ских слабостей и интересов оказались незаменимыми

в такого рода работе. И я хотел, чтобы все лучшее,
что есть во мне, перешло к моим внучкам: пусть
знают, как сложен мир, как хитры и подлы люди, что

их ждет впереди! Нельзя верить словам! Ни одному

слову нельзя верить! И они это, надеюсь, поняли,
и теперь у них не будет уже никаких иллюзий.

Он победоносно взглянул на Громова и артистично
мотнул головой, встряхивая седую гриву...
— Вам понравились мои письма? — застенчиво

улыбаясь, спросил он, провожая, Громова.
— Вы молодец!— похвалил тот, уже поняв, что

старик
— сумасшедший или мерзавец.— Попробуйте

писать анонимки, они у вас еще лучше получатся.
— Привет Лене Микишиной! — крикнул старик

визгливо и захлопнул дверь.
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...Эту первую ночь в чужом городе Громов коротал
на вокзале, среди множества людей, дремлющих или

спящих на старых желтых скамьях с высокими спин-

ками.

Подходили и уходили куда-то в ночь поезда, в зале

то появлялись, то исчезали шумные людские потоки,

время от времени просыпался и невнятно бормотал
что-то громкоговоритель, живущий, видимо, своей,
отдельной от дежурной, жизнью, и Громов, устав
думать обо всем, что случилось с ним за один этот
бесконечно долгий день, незаметно "уснул...

...Его разбудил среди ночи милиционер.
— Документы есть?
Милиционер был молоденький, но строгий и насто-

роженный. Посапывая и косясь на Громова, проти-
рающего слипающиеся глаза, он быстро и не очень

внимательно просмотрел бумаги и спросил:
— Едешь куда?
— Нет, сплю,— ответил Громов.— Вернее, спал,

пока не проснулся.
— Здесь спать не положено.

Громов посмотрел на спящих вокруг людей и по-

жал плечами:

— А этим можно?
— И этим нельзя.
— Так в чем же дело? — удивился Громов.— Пой-

дем разбудим?
— А ты остряк!— сказал милиционер и подвигал

желваками.

— Я остряк, а тебе делать нечего, да? — усмех-

нулся Громов, раздражаясь.— Что за город за такой?

И люди что за странные здесь живут?
— Вот сейчас мы разберемся, что ты за птица!

Пошли! — приказал милиционер.— Там тебе и объяс-

ню, чем занимаюсь.

И они пошли — Громов впереди, милиционер сзади,
в двух шагах, как положено при конвоировании.
На них смотрели просыпающиеся люди и перешеп-

тывались...

Точно так же полгода назад отходили они от горя-
щего в кювете «газика» командира заставы.

Одной рукой капитан Ермошин поддерживал ране-
ного Громова, в другой сжимал пистолет со спущен-

ным предохранителем, а впереди, в двух шагах, шел,

горбясь, со связанными руками задержанный ими

нарушитель, который минуту назад выскочил откуда-

то прямо под колеса и то ли от страха, то ли от

неожиданности выстрелил, но попал не в них, а в ма-

шину. Потом у него случилась осечка, и за это корот-
кое мгновение они успели выскочить из «газика»,

сразу задымившегося, оказаться в пяти метрах от

нарушителя, уже поднимающего пистолет на Ермо-
шина, и эту пулю Громов принял на себя, заслонив

капитана...

Когда он очнулся, Ермошин давил коленом в спину

задержанного, затягивая ременный узел на его руках,

а чуть дальше, уткнувшись носом в кювет, вовсю

дымила новенькая, еще не до конца обкатанная ма-

шина.

— Живой? — спросил Ермошин, наклоняясь

к нему.

От капитана жарко пахнуло потом и одеколоном,

и Громова замутило. Ермошин вытащил из брюк край
нижней рубахи, рванул кусок и, сложив его в узкую

полоску, крепко стянул на плече концы.
— Встать сможешь? Надо подальше отойти, а то

рванет бак...
— Смогу,— прошептал Громов и действительно

с помощью капитана встал, покачиваясь, и потрогал

ногами землю.

Земля покрутилась, но удержалась на месте, и они

двинулись, и шли какое-то время, и слышали, как за

поворотом дороги грохнул взорвавшийся бак, увидели

черный завиток дыма, игриво взмывший над скалой,
а потом и бегущий навстречу наряд...
— Чего же не сказал, что орден у тебя? — обижен-

но спросил милиционер, открывая перед Громовым

дверь из дежурки.
— Документы плохо смотришь, сержант! — сказал

сердито Громов.— Там все написано.
— У меня первое дежурство,— пробормотал тот

смущенно.
— Могло бы стать и последним! — заметил Гро-

мов.— Если бы я бандитом оказался. Или без писто-

лета остался, это уж точно! А что ты ко мне прице-

пился?
— Так у тебя же не написано на лбу, что орден

имеешь.
— А что я бандит или вор

— написано?

Милиционер промолчал.
— Так куда ты теперь меня ведешь?
— Как приказали товарищ лейтенант, в гостиницу

«Октябрьская». Интуристовская, между прочим,

экстра-класс! Номер «люкс» для тебя уже заказан.

— Слушай! — смутился Громов.— А подешевле
ничего нет? Понимаешь, у меня денег всего на неде-

лю, и то, если в пирожковой питаться...

— Мы не можем разрешить такому человеку жить

где попало! — нахмурился милиционер.— Только

там, и только в номере «люкс»! Что мы скажем

первому секретарю? Он завтра ровно в восемь три-
дцать будет ждать тебя у горкома. Только не наверху,
а внизу, у лестницы. Ну там, где обычно выходит.
— Да не там он выходит! — сказал Громов и про-

снулся...

...Вокзал уже жил напряженной утренней жизнью.

Сновали носильщики, катя перед собой тяжело на-

груженные чемоданами тележки; шли в разных напра-
влениях озабоченные люди; буфетчица несла на вы-

тянутых руках большой поднос с чистыми стаканами;

у газетного киоска выстраивалась очередь; деловито
откашливался громкоговоритель; маленькая девочка,

держа на коленях котенка, поила его молоком из

пластмассового стаканчика; полная женщина пудрила
нос, поглядывая в круглое зеркальце...

Все были чем-то заняты, куда-то готовились, чего-

то ждали от дальней или недальней дороги, начинаю-

щейся отсюда, с этого вот порога.
И Громов, думая о хорошем сне, в котором жизнь,

шутя, свела начала и концы дня, вышел на привок-

зальную площадь.

Он смотрел на город, ловко взбирающийся по кру-
тым склонам древнего холма, чтобы там, на просторе,
бежать дальше, разворачивая во всю ширь проспекты

и улицы, парки и скверы, новенькие шестнадцати-

этажки и старые нешумные, в заборах и зелени, дома.

Город, вчера не принявший его и не оттолкнувший
совсем. Еще не свой, но уже и не чужой, потому что

города, как и людей, нельзя, наверное, понять с пер-
вого взгляда.

Громов оглянулся на здание вокзала, в котором
в третьем зале, на шестой скамейке в пятом от буфе-
та ряду оставался его хороший сон, и пошел быстрым
шагом к трамвайной остановке, чтобы начать все

сначала.

Он приехал сюда жить, и он был упрямым челове-

ком.
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Холст

Я не любил восточных сказок

За пышный стиль, за дикий нрав,
За то, что, властелина сглазив,
Там воцарялся хищный раб.

Я больше верил в быт неяркий
И в справедливость мелочей.

Но все ж вошел в Музей подарков
В одну из тысячи ночей.

Еще недавно в жизни нищей
Была по карточкам еда.
А залы плыли, как добычей

Перегруженные суда.

Взамен Ван-Гогов и Сезаннов,

Марке, Матиссов и Дега,
Что были высланы из залов

В подвал, подальше от греха,

Такие громоздились дива,
Так выставлялись напоказ,
Что зритель жался сиротливо

Средь навербованных богатств.

Но вдруг, от блеска одуревший,
Я вздрогнул и забыл про все:

Увидел чудом уцелевший
Холст молодого Пикассо.

То был не броско, не картинно

Написан как бы натощак

Не то чулан, не то квартира,

Мансарда, попросту чердак.

Железная торчала койка,
Но бедный быт не унижал,

И там в объятьях дерзко, долго

Мужчина женщину держал.

Лиц не было, но было ясно,
Что это вовсе не жена,
Но для него она прекрасна
И позарез ему нужна.

Я видел: он — ее забота,
Я знал: она — его судьба.
Такая в них была свобода,
Что я до слез жалел себя.

Парадно, хищно и надсадно

Музей подарками рябил,
А там, во Франции, в мансарде,
Мужчина женщину любил.

Он прижимал ее к рубахе,
И что поделать с ним могли

Все короли и падишахи,

Все усмирители земли?!.

И я, двадцатилетний парень,
Нисколько не хватавший звезд,

Вдруг понял: этот холст опален,

Как всякий настоящий холст.

И стало горестно и грустно,

Просторно стало и светло,

И сопричастностью искусству

И гордостью меня прожгло.

Поэты
В задоре, а может, в запое,
С похмелья, с трезва

— все одно,

Но только в своем Гуляй-Поле
Обмолвился батька Махно:

«Актеры и девки охочи

Любому, кто сверху, служить...»

А знал атаман, между прочим,

Почем в лихолетий жить.

Едва ль не мальчишкой отведав

И кровь, и этап, и острог,

Он все же причислить поэтов

К актерам и девкам не смог.

Жестоким был Нестор Иваныч,
А все ж понимал, голова:

Поэты не падают навзничь,

Не лают чужие слова.

Не менее чем Откровенье
Подай им — и вся недолга,

А там хоть хула, хоть забвенье,
Зато не презренье врага.

Слава Пьецух
В прогрессах и регрессах,
И в придурях Клио

Прозаик Слава Пьецух
Насвистан, как никто.

Ему знакомы тайны

Столетия за три

И скопом, и детально,

И как бы изнутри.

Любой сюжет учебный
Так переворошит,
Что, мысля, как Ключевский,
Как Зощенко, смешит.

И так поставит фразу,
Что кажется: она

И запросто и сразу,

И саморождена.

Пришла эпоха сюра,

А с чем ее встречать,

Не знает профессура,
Не ведает печать.

И Слава Пьецух трудно
Живет признанья без...
Хоть простота абсурда
Нужна нам позарез.

Большие

батальоны
Бог на стороне
больших батальонов.

Вол ьтср

Они во всем едины,
Они неразделёны,
Они непобедимы,
Большие батальоны.

Они идут, большие,
Всех шире и всех дальше,

Не сбившись, не сфальшивя —
У силы нету фальши.

Хоть сила немудрёна,
За нею власть и право.
Большие батальоны

Всевышнему по нраву.

И обретает имя

В их грохоте эпоха,
И хорошо быть с ними,
И против них быть плохо.

Но всю любовь и веру
Я отдал все ж не богу,
А горе-офицеру,

Который шел не в ногу.

Стих стиху
Был у Евтушенко
Стих — не самый лучший,
Но ему оценку
Дал мой личный случай.

На большие сроки
Изгнан из шеренги,

Полюбил я строки

Жени Евтушенко.

Описал он просто,

Прямо, без утайки
Лихость, непокорство,
Стойкость ваньки-встаньки.

Жизнь была не нянька,

А скорей — лишенка,
Но грел душу «ванька-

Встанька» Евтушенко.

Потому что, грустный
И не выйдя рожей,
С этою игрушкой
Был я чем-то схожий...

Грусть
Шум и трескотня
Не влекли меня.

Минул, не звеня,
Звонкий возраст.
От немногих чувств

Приглянулась грусть.
Извинят мне пусть

Эту косность.
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В шепоте души
—

В грусти
—

нету лжи.

Но хоть не пиши —

Все не схватишь:

Вся приглушена,
Вся зыбка, нежна,

Видно, рождена
Лишь для клавиш.

Ни наедине,
Ни на людях мне

Неподвластна, не-

уловима.
Для «едва-едва» —

Мало мастерства,
И плывут слова

Мимо, мимо...

Дорога
Из прошлого в грядущее
Тоска меня вела

Такая проклятущая,
Как в город из села.

Подковки били весело,

Подметки ног не жгли,
Пейзажная поэзия

Мерещилась в пыли.

И, хохоча над будничным,
И молод, и спесив,

Я, переполнен будущим,
Из прошлого спешил.

Но путевая живопись

Убавилась в красе,
И молодость осыпалась,
Как роща вдоль шоссе.

И тут уж к пущей радости
Увидел по пути:
От зрелости до старости
Недалеко идти.

Эх, прежнее, дорожное,
Пехотное — ать-два!
И вроде что хорошего

Теперь сулит ходьба?

Одно лишь направление,

Другой нет стороны.

А все же, тем не менее,

Шагаем хоть бы хны.

Игра судьбы
Александр его удалил

В Кишинев, а потом в поместье,

Чем свободою одарил,
Уберег от уколов чести.

Мог в столице к полкам пристать.

И не выстрелил пусть ни разу,

Все равно писать-рисовать

Воспретили бы, как Тарасу.

И какая б стряслась беда
Для России — не думать лучше...

А когда б не пошел туда,

Исказнил бы себя, замучил.

...В Петропавловке жестко спать,

Если каешься без оглядки,

А в Михайловском тишь да гладь

И с опального взятки гладки.

Бывшее слово

Медленно, но упрямо

Время слова казнит.

Прежнее слово «дама»,

Что у тебя за вид?

Вроде бы не сегодня

Вышло ты на покой

И ни на что не годно,

Даже в роман плохой.

«Дамы и кавалеры»
—

Сказано не про нас.

Фразе такой нет веры,
Жизнь — все же не танцкласс.

Странно звучало б: «Дамы!
Дамы и господа!»
Здесь от любви и драмы

Не отыскать следа.

Все они отзвучали,

Сникли в живой стране,

Так что тоски-печали

Нету по старине.

Даму достала старость,
И недалек закат...

Вот она и осталась

Только в колоде карт.

В Подмосковье

А. Гастеву
Этот стих тебе с любовью,
Если только разрешишь...
Ты меня из Подмосковья

Перекидывал в Париж.

В той закусочной у пруда
И разбитого шоссе

Возникали, словно чудо,

Тюильри, Шанз-Элизе.

Для стакана выбрав место,
Как факир из рукава,

Ты выхватывал де Местра,
Энгра и Делакруа.

Словно впрямь в Пале-Рояле

Десять лет твоих прошли,
А не на лесоповале

На краю родной земли.

И, глаза устало сузив,

Помрачнев навеселе,
Ты расхваливал французов
За уверенность в себе,

За достоинство и гордость,

Непрощение врагу...
И смолкал, упрямо горбясь.
Словно взвешивал тоску.

Так стоял, как будто грезил,
Хмуро, медленно зверел,
И созвучно «Марсельезе»
На столе стакан звенел.

Поезда

Кафель, мрамор и море неона —

Красота! И такая тоска,

Что спохватишься вдруг удивленно:

Под землею Москва — не Москва.

Тут в жарищу подышишь в охотку,

И не холодно тут в холода,

Но бегут друг за другом вдогонку

Поезда, поезда, поезда.

В быстроте здесь одно утешенье,
А другого — ни в ком и ни в чем:

Городской холодок отчужденья
По туннелю свистит сквозняком.

Никого ведь не кормим, не поим

И, похоже, уже навсегда,

Но зато столько роем и строим,
Что бегут сплошняком поезда.

Рви отсюдова напропалую,

Протрезвей и уже не держись
За подземную, полуслепую,

Очумелую эту не-жизнь.

За озерной, за далью лесною

Есть куда посчастливей места...

Но, однако, бегут под землею

Поезда, поезда, поезда.

Есенин

Слух пошел: «Второй Некрасов.,
Но брехня и чепуха:

Для статей и для рассказов

Этот не впрягал стиха.

Душу радовали кони,
И свиданки за селом,
И лукавые гармони,
И гармония во всем.

И хоть пил средь обормотов,
Но зато в работе всей
Нету стертых оборотов,
Тягомотин и соплей.

Что ему журналов травля?
Сын задавленных крестьян,

Барина из Ярославля
Победил по всем статьям.

Дар его был равен доле,

И стиху был равен пыл,

Знал он слово золотое

И сильней себя любил.

Жизнь отдавши за удачу,

Миру, городу, селу
Загодя шепнул: не плачу,

Не жалею, не зову...

В больнице
Старик ворчит. Он стар.
С того, небось, ворчит.
С того, что слаб, что сдал ■

Ворчание, как щит.

Ворчание, как круг,

Чтоб не уйти на дно.

Ворчание, как друг,

И с ним оно давно.

На фронте, может, был,
А может, и сидел,
А нынче хвор и хил

И вовсе не у дел.

И ты к нему не лезь,
Хотя вы с ним равны,
И на свою болезнь

Гляди со стороны.
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Разрешите представить себя: меня

зовут Брижжит, мне 29 лет, я из

Франции, занималась искусствоведе-

нием, потом учила русский язык

и экономику в университете в ФРГ.

После окончания учебы сбылась
моя мечта: я поехала работать
в СССР (как представитель бюро пу-
тешествий, через которое немецкие

туристы приезжают в Советский

Союз). Дело в том, что многие орга-
низационные дела, которые на Запа-

де выполняются как бы автоматиче-

ски, здесь вовсе не происходят сами

собой. Следить за их выполнением —

в этом и заключалась моя задача.

Когда кончался туристский сезон,
я была свободна, занималась тем,

что меня интересовало, знакомилась

со многими советскими людьми. Ре-

бенком вместе с родителями я жила

в разных странах Европы; будучи
студенткой, много путешествовала,

но нигде меня так сердечно не при-

нимали, как в России. Нигде нет та-

ких простых отношений и такого со-

чувствия. Стоит позвонить или про-
сто зайти — и ты уже сидишь в го-

стях. За чаем идут разговоры об

искусстве, литературе, о наших стра-
нах, ходят анекдоты. Мне всегда
было уютно и хорошо. Но все же эти

четыре года я всегда оставалась ино-

странкой, как бы ни старалась гово-

рить даже слэнгом, который мне

ужасно нравится. С одной стороны,
я чувствовала себя членом вашего

общества: я ездила в метро, ходила

в магазины, в кино, читала советские

газеты, порою на своих туристов
смотрела как на иностранцев, в об-

щем, обрусела. И все-таки всегда:

«Аааах, француженка!» — с интона-

цией, которая выдавала ассоциации
с произведениями Бальзака.

Эта реакция, конечно, объясня-
ется историческими причинами.

Иностранцев уважают, но порою бо-

ятся по понятным причинам кон-

тактировать с ними.

Людей определяют политическая

система, климат и религия, но перво-

начально мы все одинаковы. Меня

всегда трогает, когда мои туристы,

приехавшие ь Советский Союз

с предрассудками, счастливо заявля-

ют, что здесь такие же люди, как они

сами. Самое лучшее доказательство

возможностей взаимопонимания: по-

стоянно кто-то из туристических

Взгляд со стороны

вирус
Тоска*1

В «20-й комнате» рисовал Михаил Златковскии
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групп влюбляется, многие пожени-

лись.

Я, конечно, тоже влюбилась,
и история была сказочная, как

в кино. Но будни раскрывают массу
сложных для западной женщины

проблем. Вообще мне в России очень

нравятся женщины, и, возможно,
это будет атака против мужчин. Я не
эмансипэ и не из тех экстремисток,

которые ненавидят мужчин. Они,

по-моему, не учитывают три вещи: 1)
природа создала мужчин и жен-

щин
— значит, им надо найти общий

язык; 2) ненависть мужчины по от-

ношению к женщине и попытки по-

давить ее — это лишь страх перед

женщиной; 3) именно отношения ме-

жду мужчиной и женщиной делают
нашу жизнь интересной и драматиче-

ски напряженной.
Мне кажется, что у вас именно

женщина держит всю страну: она ра-

ботает, умудряется вести хозяйство

и воспитывать детей; неудивительно,
что она не может следить за собой,—
или просто нет стимула? Меня все-

гда удивляло, как советские женщи-

ны начитанны, жизнелюбивы, как

они, несмотря на огромный дефи-
цит, умеют одеваться. Один фран-
цузский коллега очень четко сформу-
лировал мои мысли, представив со-

ветскую семью так: «Жена, один или

двое детей, а третий ребенок —

муж». Это неудивительно при таком

воспитании мальчиков. Конечно,

здесь чувствуется Восток, восточный

патриархат, мальчик должен стать

настоящим мужчиной, «который не

плачет». И второе: если мужчина
что-то и делает дома (вообще-то для

этого есть жена!), то только для

МАМЫ — единственной женщины
на всю жизнь (и лучшей из всех).
Здесь, по-моему, и лежит корень
всех проблем. А называется он эди-
пов комплекс. Я встречала его в Рос-

сии во всех возможных вариантах.

Мама святая, и никогда он не вос-

станет против нее, что означало бы

стать взрослым. Итак, он остается

незрелым, инфантильным и не мо-

жет взять на себя ответственность

за женщину и за семью, у него может

быть любовница, но ни одной жен-

щине он не дает равноправия, он а-

ля паша: у мужчины мозг больше,
значит, он умнее.

В разговорах женщины придают

этой теме мало значения, есть, мол,

более важные вопросы. Но пере-

стройка показала: если хочешь чего-

то достичь, сначала нужно менять

психологию. И лишь изредка очень

робко звучит в этих разговорах то,

что для западной женщины давно
уже стало нормой: замужество уже
не имеет такого престижа, как в XIX

веке. Можно жить вместе и без бума-
ги из загса, и женщина сознатель-

но — подчеркиваю, сознательно!—

живет одна, прежде чем дать такому
паше возможность тиранить ее. Раз-

вод у нас — дело более сложное,
и если у людей нет действительного

намерения создать семью, то они

просто и не женятся. Так этому

шагу придается большее значение.

Женщина становится другом, с кото-

рым муж все делит и обо всем гово-

рит. Между прочим, и в вопросе де-

тей, и о том, как предохраниться от

нежелательной беременности. Если

бы русским мужчинам пришлось вы-

терпеть такие аборты, которые тер-
пят их жены, то они только о пре-
дохранении и говорили бы и еже-

дневно помещали бы статьи об этом
на первой странице «Правды».
Меня также всякий раз удивляет

равнодушие, с которым 30—35-лет-

ние женщины видят себя в роли
старых, для мужчин неинтересных
женщин, в то время как на Западе
именно в это время начинается пре-
лестный возраст зрелой и настоящей

женщины.
Часто мне задают вопрос: правда

ли то, что пишут о вашей безработи-
це. Да, это правда, но нужно кое-что

добавить: мы отчисляем от нашей

зарплаты (помимо налогов) 17%
в кассу для медицинского обслужи-
вания, пенсии и страховки безрабо-
тицы. Из этой кассы безработному
платят около 60% от предыдущей

зарплаты в качестве пособия, пока

он не найдет новую работу. Сама
я после учебы сразу нашла работу —

правда, не по специальности.
Многие женщины у нас не работа-

ют, я не знаю статистику, но

«исключительно домашняя хозяй-

ка» — распространенная профессия.
Я считаю, это целесообразно — ведь

воспитывать детей и вести домашнее

хозяйство наряду с работой очень

трудно. Во многом наша безработи-
ца — следствие того, что повысилась

занятость женщин, которые пошли

работать, чтобы на дополнительные

деньги купить вторую машину, боль-

ше одежды и т. д. Но эти женщины

меньше времени уделяют детям, ко-

торые целыми днями остаются

одни. Отсюда — масса проблем,
а проблемы молодежи везде одинако-

вы. В таких семьях действительно

«нелегко быть молодым». Для мно-

гих женщин отказ от работы означал

бы шаг назад в свободе, в развитии,

хотя, очевидно, это зависит от ха-

рактера человека. Моя мать, напри-
мер, имела профессию и не работала,
однако вовсе не тупела при этом;

и я очень благодарна ей за то, что

она всегда была со мной. Когда
я впервые увидела в СССР женщи-

ну
— шофера троллейбуса, я не ве-

рила своим глазам, не говоря уж
о крановщицах и. женщинах-строите-
лях. Разве такие профессии дают

женщине свободу и равноправие?
Мне кажется, свобода советской

женщины скорее лежит в том, чтобы

освободить ее от двойной нагрузки.
Может быть, тогда и семьи стали бы

прочнее и квартиры уютнее. Ведь

уют
— это вопрос скорее времени,

фантазии и желания, чем размера

квартиры и денег. Моя малюсень-

кая студенческая квартира под са-

мой крышей была — несмотря на

маленький бюджет — очень уютная.

Недорогих тканей, из которых мож-

но шить занавески и подушечки,

в ГУМе навалом, кисти и краски

я тоже видела в магазинах. Почему
бы не раскрасить эти скучные, всюду

одинаковые ванны яркими красками,

а старый шкаф — розовыми цветоч-
ками? Далеко не каждый у нас мо-

жет позволить себе антикварный се-

кретер или белый кожаный диван.

Когда я была в гостях у друзей,
живущих в коммунальной квартире,
меня всегда спрашивали: знаю ли я,
что такое коммуналка. Они думали,
что я буду шокирована, «узнав о та-

ких условиях жизни». Конечно,
здесь есть свои отрицательные сторо-
ны, но в общем-то идея коммуналь-
ной квартиры мне нравится, и на

Западе молодые люди, особенно сту-
денты, часто вместе снимают кварти-

ру. У каждого своя комната, ванная

и кухня общие. Это, во-первых, де-

шевле, во-вторых, общительнее,

уютнее. Можно также снять комна-

ту по объявлению в так называемом

«жилищном обществе». Получится
ли совместное проживание, зависит,
как и везде, от самих участников.

Единственное, к чему я не смогла

привыкнуть здесь,— это грубость. Со

временем я поняла, что обратная

сторона этой грубости
—

искрен-
ность; и я задала себе вопрос: что

лучше
— вежливость и скрытность

или грубость и искренность? Бывало,
что люди, отнесшиеся ко мне грубо,
в другой раз были добрыми и помога-

ли мне. Постепенно я перестала бо-

лезненно реагировать на такие вещи.

Но к грубости в области обслужива-
ния я так и не привыкла.

Два месяца мне довелось работать
в Риге, и я, конечно, удивилась веж-

ливости и внимательности, например,
персонала гостиницы. Девушки —

дежурные по этажу всегда были на

месте, официанты быстро обслужи-
вали и т. д. Я поинтересовалась их

зарплатой. Оказалось, что они зара-
батывают столько же, сколько их

коллеги в Москве. Значит, дело не

в деньгах. А в чем? Казалось бы,
легче отвечать на вопрос вежливо,
нежели грубить и этим портить на-

строение другому человеку.

Хочу компенсировать мою атаку

против мужчин, но на другом уровне.
Я познакомилась с очень интересны-
ми и талантливыми мужчинами из
области литературы, театра, кино,
живописи, науки и была приятно
удивлена тем, как скромно и привет-

ливо общались со мной, дилетантом,
зрителем, читателем, слушателем.
Наши творцы искусства забыли, что

именно мы, простые слушатели

и т. д., нужны им для успеха, они

к простому смертному не могут спу-

ститься, испорчены деньгами и сла-

вой.

Но, к сожалению, здесь много та-

лантливых людей, даже обладателей
премий (некоторых из них приглаша-

ют для выступлений на Западе), воз-

можности которых ограничивает но-

менклатурная структура. Мне ка-

жется, что везде
— ив творческих

союзах, и в научных институтах

и т. д.— одинаковая система: группа

людей со средними способностями

занимает функциональные посты

и всячески препятствует всему, что

выходит за средние рамки, что та-

лантливее их. Друг другу они помога-

ют выпускать свои книги, фильмы,
устраивать выставки, часто никому
не нужные. Понятно, что возникает

коррупция. В ходе перестройки, ка-

жется, что-то изменилось, по край-
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ней мере в Союзе кинематографи-
стов.

После того, как я посмотрела

«Покаяние», я, наверно, недели три
переживала. Друзей и родителей, ко-

торые навещали меня в Москве,
я посылала смотреть этот фильм,
и они все поняли, хотя не знают

русского языка, и плакали — ведь

сюжет годится не только для СССР.

Если раньше у нас почти никогда не

показывали советские фильмы, то

сейчас они идут даже по телевизору

(«Жестокий романс», «Сталкер»,
«Голубые горы»).
Вообще последний год Советский

Союз был в моде — женщины носи-

ли одежду в русском стиле, надевали

серьги с серпом и молотом, свитеры
с вышитым Кремлем. У нас стали

известны советские рок-группы, уве-
личился поток западных туристов,

приезжающих в СССР. Это, конеч-

но, типично для Запада — использо-

вать благоприятную ситуацию, что-

бы делать бизнес, но это также сви-

детельствует о благожелательном от-

ношении к Советскому Союзу. Это
также связано с появлением Гене-

рального секретаря ЦК КПСС Гор-
бачева, которому на Западе многие

очень доверяют, а наши женщины

уважают его не только как политика.

Вернемся к моему впечатлению от

перестройки. Некоторые художники,
картины которых годами скаплива-

«— Когда я надел один значок,

никто не обратил внимания. Когда
два — тоже. Но когда их стало во-

семь, даже десять...

— А зачем тебе так много?..»

Разноцветные цепи, шипы на брас-
летах, куриная лапка «пацифика»,
значки с надписями типа «Деньги —

это мусор»... Все это стало настоль-

ко привычным, что даже не остана-

вливает взгляд.

Однако примерно год назад в раз-

нообразных «прикидах» появилось

нечто «новое», затмившее по попу-

лярности даже значки любимейших

рок-групп...

Московская школа № 358. Дирек-
тор школы — Смирнов Вячеслав

Нилович: «Я по натуре человек де-

мократичный, просто так ничего за-

прещать не стану. Когда у меня

школьник носит хохолок на голове

и объясняет, что это его металли-

стская символика, я ничего не имею

против: пускай носит. Но вот я вижу

ребят, которые рядом с комсомоль-

лись в мастерских, со счастливой

энергией рассказывали мне о своих

первых выставках. На самом деле
эти выставки сезона 1986—1987 годов
были великолепны.

Конечно, на Западе гораздо проще
издать книгу или выставить свои кар-
тины. Если издатель верит в то, что

книга даст прибыль, он ее издаст, но

писатель может и сам финансировать
издание своей книги, а художник мо-

жет заплатить владельцу галереи за

выставку своих картин для продажи.
Но это вовсе не гарантирует качества

книг или картин, скорее наоборот:
магазины, например, до потолка за-

полнены книгами, пластинками, аль-

бомами порой такого уровня, что

становится стыдно за людей, кото-

рые их покупают. Здесь мы подошли

к разнице между СССР и Западом,
которая для меня является фунда-
ментальной: у нас все чем-то запол-

нено. Как только появляется сво-

бодное время, человек прыгает в ма-

шину, чтобы поехать в физкультур-
ный центр, покататься на лыжах,
в кино или в ресторан. Общество

потребления значительно сократило

время, которое человек проводит
наедине с собой. К тому же нашу

фантазию порядком подавляют

средства массовой информации, ко-

торые показывают нам, какими мы

должны быть, как должны одевать-

ся, какую музыку слушать, что ку-

скими значками, где уже есть изобра-
жение Ленина, нацепили еще не-

сколько... Я их спрашиваю: «Зачем

вы это делаете?» В ответ — одно

молчание. И тогда я прошу их снять

значки, раз они сами не знают, зачем

надели. Хотя я и не вижу в этом

особой проблемы, просто мода».

Дима Шелковников: «Первый тол-

чок дали, как это ни странно, любе-

ры. Нет, их идеи нам совсем не нра-

вятся. Но не только же люберам
носить значки с Лениным. Да и повы-

сился интерес к истории, политике

и к личности Ленина тоже».

Миша Филимонов: «Может быть,
дело в том, что сейчас, когда начали

копаться в истории, В. И. Ленин

оказался единственным идеалом, ко-

торому можно подражать».

Организатор внеклассной работы

Мороз Н. В.: «Когда ребята надева-
ют значки с изображением Ленина

или с надписью «XXVII съезд

КПСС», я беседую с ними, пытаюсь

объяснить, что нацепить кучу знач-

шать и т. д. Людей, созерцающих
в одиночестве, мало. А в Советском

Союзе, наоборот, недостаток воз-

можностей времяпрепровождения
заставляет человека больше раз-
мышлять, он читает, общается
с друзьями, идет в театр, на выстав-

ки (нигде я не видела таких огром-
ных очередей перед музеями). Рус-
ский интеллигент часто больше знает

западную культуру, чем интеллигент

западный. Мне иногда жаль, что рус-

ские ориентируются в чем-то на За-

пад и завидуют нашему высокому

уровню жизни. А стоит ли ему на

самом деле завидовать? Я, во вся-

ком случае, очень благодарна судьбе,
что смогла провести это время в Со-

ветском Союзе. И, конечно, было
особенно захватывающе жить в цен-

тре событий перестройки, чувство-
вать, как постепенно огромный рус-
ский потенциал поднимается на по-

верхность в науке, в искусстве, в эко-

номике, в рок-музыке, в моде... и как

активно осваивается культурное на-

следие прошлого.

Скоро я уеду домой, и мне будет
очень тяжело. Я оставляю здесь

столько друзей! И я знаю, что

у меня в крови тот же вирус, кото-

рый есть у всех иностранцев, кото-

рые жили в СССР и полюбили эту

страну; называется он «тоска».

Брижжит ЦОЛЬДАС

ков — мало. Сначала надо подумать,

о своем участии в перестройке».
Подход у школьной администрации

такой: сначала дозрей, пойми, а по-

том носи или спорь. И это не случай-
но: ведь носят значки в основном

сложные, «непослушные» ребята.
Лиля Агеева: «Идут по улице хо-

рошо одетая девушка, юноша. На

лацкане
— значок. Смотришь, ка-

кой — ага, Ленин,— и тоже надева-

ешь. Только прохожих это шокиру-
ет: такая модная девушка

— с таким

значком...»

Странно, правда: этому, казалось

бы, радоваться надо, ведь надеть та-

кой значок — уже поступок. Переход
от цепей к ленинскому значку мог бы

стать маленьким, но шагом, шагом

от самых примитивных форм соци-
альной активности к чему-то больше-

му. Мог бы — при условии какого-то

осмысления. Стоило бы собрать ре-
бят и дать им возможность погово-

рить на эту тему. Однако, как и «бла-

гополучные», которые носят свои

комсомольские значки, не задумыва-
ясь, «из послушания», так и «слож-

ные», не задумываясь, свои ленин-

ские — «из противоречия».

Есть в этом какой-то кураж: заста-

вить учителя снимать с себя значки

с Лениным...

«Скажи, для тебя это мода или

знак принадлежности?» Борис: «Знак

принадлежности в какой-то степени».

«К кому?» «—...»

Может, к тем, кто «не снимает»?..

К какой-то таинственной группе,
о которой ребята знают не больше,
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чем сами учителя? И так приятно
—

выделиться, молчать с таинствен-

ным видом, когда тебя расспрашива-
ют...

Глупо? Глупо!
Но протест не рождается на голом

месте, он всегда против чего-то.

В данном случае
—

против невоз-

можности носить свою символику,

против постановки вопроса: сначала

дорасти, а потом...

Вопрос: «Почему лично вы против

значков?»

Мороз Н. В.: «Во-первых, я счи-

таю, что такое количество значков

сразу
— и бескультурье, и оскорбле-

ние личности вождя. А кроме того,

существует Устав школы, где ясно

сказано о единой школьной форме:
разрешено носить только комсомоль-

ские или пионерские значки».

«Вы боретесь с этим явлением?»

«Смотря кто носит. Старших ста-

раемся убедить, объясняем, что это

бескультурье. С младших, которые

просто попугайничают, снимаем».

Радин Паша: «Если хотите мнение

отдельного члена комитета комсомо-

ла: пусть носят. Мне кажется, ничьи

убеждения от этого не пострадают.
Если расспросить всех в отдельности,

то почти все так думают, а если вме-

сте, то почему-то все против...»
Нет, все-таки трудно понять сегод-

няшних старшеклассников. С не-

обыкновенной скоростью они приду-
мывают все новые формы проявле-
ния своей социальной активности,
и взрослые просто не успевают за

ними: как к этому относиться, как

с этим бороться? А может, стоит

просто поверить?..
Надя Ковалева: «Эта мода сейчас

проходит. Во всех западных журна-
лах мод только и видишь,

что советскую атрибутику: «ускоре-
ние», «перестройка», «гласность».

Наверняка такая мода будет

жешь рассказать все о себе? Или ты

один?..
В какие минуты живешь по-на-

стоящему? Что содержат в себе эти

минуты, часы, дни?..
Мы обращаемся к тебе, юному на-

шему современнику, напиши о себе.

Откровенно до беспредельности. Че-
стно и прямо...

Как бы преобразил мир? Можешь

приложить к письму свой проект,
свои предложения. Ждем...»

Чуть-чуть цифр: из всей огромной
почты «Исповеди» опубликовано

тридцать писем. Главные темы: «Пе-

рестройка« и «Одиночество».
«Мои слова не слишком добры, но

и не слишком злы: я констатирую

факт...» Многие старательно залезли

внутрь своего «я», как улитки в ра-

ковину, разучились претендовать на

роль серьезнее статистов. (А потом

все бегают и хватаются за голову:

одиночество в семнадцать лет! пас-

сивная молодежь!) По-моему, одино-

чество среди молодежи и ее кажу-

щаяся пассивность не только тесно

связаны друг с другом, но являют-

ся прямым следствием оторванности

молодых людей от управления госу-

дарством. По большому счету.

Вернемся к нашим исповедям.

Огромное-преогромное Одиночество
из писем оказалось похожим на скле-

енное из разных кусков зеркало
—

издали кажется целым, а подойдешь

поближе — изображение разбивает-
ся на десятки капель. И лица уже не

разглядеть.

/. «...Никто меня не понимает,

и молча гибнуть я должна...»

Письма из этой серии (по количе-

ству занимают одинаковое место

и у нас».

Ира Микишева: «У нас в классе

уже есть один такой значок — само-

дельный — «Ускорение-УЕ5». Пока
не запрещают».

«Как вы относитесь к такому вари-

анту символики?»

Мороз Н. В.: «Все зависит от того,

кто носит, а то можно наломать

дров. И вообще, зачем они нужны,

эти значки?..

Дима Шелковников: «Знаете, как

надоела эта однообразная школьная

форма!.. А значок— самый простой
знак отличия, к тому же символ».

...Дует свежий ветер, и хочется

как-то поучаствовать, хотя бы по-

размахивать руками. Ведь в том воз-

расте, когда можно говорить о ка-

ких-то знаниях, убеждениях, вкладе
в развитие общества, носят уже не

значки, а медали...

Виктория БАЛОН

с письмами о несчастной любви) сво-

дятся к: а) отчуждению с родителя-
ми; б) с друзьями; в) со школой.

Возраст авторов писем — 14—18
лет.

Суть дела: люди начинают ду-
мать. Самостоятельно. Еще чуть-

чуть, еще немного, и поезд начнет

набирать обороты: от механического

мышления «по ГОСТу»
— к своему

собственному. Но пока все сводится

к десятку восклицательных (вопро-
сительных) знаков в строке.

2. Куда и зачем идти?

Возраст авторов
— 16—22. Глав-

ный вопрос, проходящий лейтмоти-

вом через письма: где он, этот путь
к «себе»?

Испове/^ь,
а У7& жеж

Я ПРИШЛА в «20-ю комнату»

полтора года назад. И первым моим

«заданием» было разобраться с поч-

той. Безобидная эта фраза повергла
меня тогда в шок. Письма в двадца-

той комнате лежали на столах, сту-

льях, шкафах, висели на стенках

и летали по воздуху. В общем, до-
вольно обычная история для попу-

лярного издания, которая отлича-

лась одной-единственной вещью: со-

вершенным доверием молодежи

к «комнате», отношением к ней как

к «службе доверия», молодежному
клубу, центру. И «комната» стара-

лась изо всех сил ответить своим дру-

зьям, авторам писем, вниманием,

участием, поддержкой, а главное —

остротой и злободневностью публи-
каций, попыткой поставить «ребром»
очень многие нелицеприятные во-

просы.

Говорю о письмах вообще, чтобы

выделить из них большую часть —

ответы на двадцать вопросов, кото-

рые задала «20-я комната» своим ро-

весникам. Чем были для нас эти во-

просы: рамой, в обрамлении которой
мы хотели увидеть портрет своего

поколения? Лучом, в свете которого
стало бы ясным и отчетливым так

любимое прессой «собирательное»
лицо современного молодого челове-

ка? Или попыткой привлечь внима-

ние к «вечным» вопросам человече-

ской жизни? Да, и кому адресовались
эти вопросы, тоже вопрос

— вам,

нам, им, себе? Во всем этом, прочи-
тав одну тысячу триста десять испо-

ведей я и хочу разобраться.
«...Находишь ли в себе силы при

любых обстоятельствах оставаться

независимой личностью?..

Ты нашел человека, которому мо-
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Тематика писем: а) «Как открыть
зарытый талант?», б) «Все дороги

ведут в вуз?», в) «Призвание и рабо-
та по специальности

—

две вещи сов-

местимые?».

Каждое пятое письмо в «Испове-

ди» — на тему выбора жизненного

пути, поисков своего призвания. Об-

щие настроения: 1. Весьма мрачное.

Ощущение себя бездарем, никчем-

ным человеком, ненужным обще-
ству. 2. Полной растерянности: по-

сле нескольких стычек с окружаю-

щим миром руки опущены. Для
меня это самые страшные письма

в почте. Абсолютное (в 70 случаях
из 100) безверие в себя. «Чего хо-

чешь? Не знаю... Чего не хочешь?
Не знаю. Все равно. Помогите!..»

3. «... и любовь».

Возраст, ясно— «до... и старше».
«Счастье молчит, горе кричит»

—

писем о счастливой любви — раз, два
...и все. Несчастная — во всех вари-

антах — безответном, обманутом,
прошедшем... Не хочется иронизи-

ровать по поводу авторов этих писем

(в основном женского пола), но одно

скажу: самым убогим, бесцветным,
холодным языком написаны письма

о самом высоком и ярком человече-

ском чувстве, и это горько.

ВТОРАЯ, значительно меньшая

по количеству писем часть «Испове-

ди»
— от людей, которые неравно-

душны к окружающей их жизни.

Взгляд направлен не столько внутрь

себя, сколько вне — на общество,
наш образ жизни, на нас самих. Они

не «зацикливаются» на собственных

психологических страданиях, и если

авторов первой части «Исповеди»
я жалею (в лучшем смысле слова),
то этих уважаю. За наличие позиции.

/. «Я не люблю...»

Авторы этих писем — молодые

люди от 16 до 25 лет. Вопрос, за что

бороться, рождается в процессе

борьбы против явлений, которые

«Вы призываете иметь мечту как

эталон целеустремленности? Вот ре-
альность: моя ученица

— Зейнаб Ха-

чапуридзе
— имеет мечту стать вра-

чом и учиться в Москве. В 1976 году

успешно окончила школу в Кутаиси,
не попала в институт. Пошла рабо-
тать санитаркой в психоневрологичег
ский интернат для престарелых
и каждый год вновь поступала в ин-

ститут, но безуспешно. Единствен-
ным способом преодоления «обстоя-

тельств» для нее были все новые

попытки поступать.

Восемь раз (или восемь лет!) не

могла Зина поступить, хотя занима-

лась и сама, и с преподавателем. Ус-

нельзя терпеть. В этой части —

письма возмущенного рабочего, бо-
рющегося с заводской бюрократией;
студентки из Киева, которую унижа-
ют глупые, домостроевские правила
типа «женщина в брюках— это...»,

которых придерживается институт-
ская администрация; письмо школь-

ников 9-го класса, не желающих вы-

пускать «по праздникам» так назы-

ваемую «общешкольную газету», ко-

торая на самом деле не что иное, как

яркий и пустой листок бумаги; еще

одно письмо, от студентов, не же-

лающих платить взносы «доброволь-
ным» обществам, в работе которых
они не участвуют, и т. д.

Эпиграфом к этим письмам могла

бы стать песня Высоцкого «Я не

люблю».

2. Хотя бы не мешайте!

Это письма от так называемой

«творческой молодежи»: молодых

прозаиков, поэтов, художников, ак-

теров, режиссеров, музыкантов.

Профессиональных и самодеятель-

ных, начинающих и со стажем «про-
бивания себя». (Пишу «так называе-

мой» только потому, что против яр-
лыков: «неформальная» молодежь,

«творческая» молодежь, «рабочая»

молодежь...)
У них огромное количество про-

блем, и, рассказав, их необходимо

решать. Чем можем — помогаем.

...Вот такие письма пришли в

«20-ю комнату», и СПАСИБО всем,

кто нам написал: за доверие, веру
и любовь. Но в большинстве случаев

оказывается, что людям не хвата-

ло элементарного общения, советов

психологов или юристов, просто

уверенности в себе. «20-я комната»

при ее искреннем всепонимании не

служба психологической помощи или

бюро знакомств. Я не хочу сказать,

что мы отказываем в помощи тако-

го рода. Нет. Но! «20-я комна-

та» — это Твоя возможность зая-

вить о себе, анонсировать свои про-

екты социальных преобразований во

всесоюзном масштабе, это возмож-

лышав, что преимущественное приво

поступления будут иметь медсестры,

пошла учиться в медучилище, где

мы и познакомились. Окончила учи-

лище с красным дипломом, однако

и это не помогло. Трижды еще сдава-

ла Зина экзамены в институт и, хотя

в училище была одной из лучших

учениц, в институт по-прежнему по-

ступить не могла.

Итак, десять лет стажа, одинна-

дцать попыток стать студенткой, вра-
чом. Согласитесь, что упорство и це-

леустремленность были проявлены
Зиной исключительные. Отсюда сле-

дует, что в нашей действительности
совсем не достаточно иметь большую

ность поддержки Твоего Дела —
того, которое Тебя волнует, того,
за которое у Тебя болит душа, это

шанс реализовать свои мечты. Про-
должая параллель, кредо «20-й ком-

наты» может быть выражено как

социальная помощь, социальная

инициатива молодежи. Помни об

этом, когда садишься за письмен-

ный стол, поднимаешь телефонную
трубку или едешь к нам на метро.

Вероника МАРЧЕНКО.

мечту и волю к ее достижению. Ду-
маю, что глубоко порочна система

отбора, которая с неумолимым по-

стоянством отбрасывает убежден-
ных и целеустремленных людей. По-

нятно, почему медицина наводнена

случайными людьми и, следователь-

но, плохими специалистами.

Заканчивая, хочу спросить: «Как

бороться с действительностью, мо-

жет, у вас есть способы на вооруже-
нии? Каков моральный ущерб после

таких побоищ и можно ли обойтись

без стрессов, унижений? Можно ли

сохранять человеческое достоинство
в подобных ситуациях?
Была бы рада любой помощи

Зине».

Ксения ХАЛИМОВА,
кандидат медицинских наук,

преподаватель медучилища № 13.

г. Москва.

55

Лвена/Ц^щя ПОП&72&1.



(0 &/ЮМОА*

Смотрим кино

По поводу одного фильма
и не только его.

С фильмами о певцах нам почему-
то не везет. Не помогают ни талант,
ни популярность исполнителей песен
и главных ролей. Пожалуй, основ-
ная беда таких фильмов

— несо-

ответствие, расподобление матери-
ала музыкального и кинематографи-
ческого («Женщина, которая поет»,

«Душа», «Начни сначала» и т. д.).
Недавно этот ряд пополнила снятая

на «Ленфильме» картина «Взлом-
щик». Интересна она в первую оче-

редь тем, что затрагивает неприка-

саемую до сих пор тему
— любитель-

ский рок.
Довольно долгое время деятели,

отвечавшие за культурную жизнь,

руководствовались незамысловатым

правилом: если какое-то явление

нам не нравится, то оно попросту не

существует. Этакий страусиный

принцип: сейчас я закрою глаза,
и вы все исчезнете. Короче, «чур
меня». Чурались, в частности, музы-
ки рок и самодеятельных рок-музы-
кантов.

Потом ситуация изменилась: «не-

формальное» рок-движение замети-

ли, и им занялись. Временами начи-

нает казаться, что лучше бы этого

не случилось. Потому что сразу же

встал вопрос: что делать? Что делать
с теми, кто стрижется то слишком

длинно, то слишком коротко, одежду
носит то слишком широкую, то

слишком узкую, ведет себя то слиш-

ком миролюбиво, то слишком агрес-
сивно. И песни поет такие же. Про-
тивники всего этого — и умные, и не

очень — справедливо усмотрели
в песнях главное зло, сумели по-

нять, что это не эстрада, не просто
песня, а идеология, вера и образ
жизни. И как с этим быть? Именно

этот вопрос не оставляет* в покое

авторов «Взломщика» на протяже-

нии всего фильма.
Очевиден контрвопрос: а почему

непременно и немедленно надо что-

то делать? В стране дефицит на лю-

дей, умеющих мыслить и действовать
неординарно. Почему же человек не-

стандартного вида и поведения дол-

жен неизбежно стать объектом целе-

направленного воздействия?
Однако представим, что их нет.

Все поколения нашего общества

дружно, радостно и красиво трудят-

ся, потом так же радостно, красиво
ч дружно отдыхают, поют задорные

песенки. Все аккуратны, подтянуты,

ведут себя этично, выглядят эсте-

тично... Нам слишком долго внуша-
ли, что именно так дело и обстоит,
а отклонения случайны и нетипич-

ны. Именно поэтому многие испыта-

ли состояние, близкое к шоку, и не

на шутку испугались своих детей, ко-

гда было объявлено, что на самом

деле все не так. О том, что происхо-
дит в действительности, каждый
и раньше мог судить по личному опы-

ту, но считал именно свой случай
исключением. Теперь другая край-
ность — общие разговоры о поте-

рянном поколении. Немедленная ре-
акция — желание бороться, лечить,

исправлять. Надо полагать, что

именно такими настроениями вызван

к жизни фильм «Взломщик» — исто-

рия певца потерянного поколения

Кости и его брата-пионера, совер-
шившего ради брата-музыканта похи-

щение синтезатора.

Первый просчет, который совер-
шают авторы фильма вслед за свои-

ми рокерами,— это погоня за модой,

акцент на экзотике молодежного

движения. Каждое поколение — по-

терянное, пока не найдет себя, и до

тех пор огромное значение придает-
ся внешним атрибутам поведения.
Это не более чем сопутствующие
симптомы, они если и отражают суть

происходящего в молодежной среде,
то косвенно, частично, с преломлени-

ем через инстинкт подражания и по-

рядки в эталонной группе. Это лишь

свидетельство процессов, распростра-

нившихся далеко за пределы аван-

гардных группировок, но почти неза-

метных со стороны, поскольку основ-

ная часть молодежи ведет себя бо-

лее-менее конвенционально (как по-

ложено).
Можно согласиться, что шоки-

рующая одежда и песни — это вызов

и протест, но залечивать симпто-

мы — занятие, как известно, беспо-

лезное. Борьба с внешними призна-

ками — типично административный
подход, неплохо показанный в филь-
ме. Должна беспокоить та легкость,

с которой этого человека могут за-

держать на улице и допытываться

потом, почему он себе такое позво-

ляет. Или — что уже совсем никуда

не годится
—

просто сорвать те по-

брякушки, которыми тот себя уве-
шал. От одного этого захочется

в следующий раз нацепить что-ни-

будь еще более экстравагантное, что-

бы уж совсем вывести из себя обы-

вателя.

Пытается — не без успеха
— эпа-

тировать обывателя и фильм. Того
обывателя, который — увидь он

«Взломщика» года три назад — вооб-

ще не понял бы, в какой стране
и в какие времена происходит дей-
ствие. Теперь он достаточно инфор-
мирован, хотя и однобоко — знает

только, что есть неформальные дви-

жения, отличающиеся пристрастием
в основном к музыке непонятных на-

правлений. Фильм также отталкива-

ется от музыки. Музыкантов пока-

зывают (пропускают) партиями.
«Когда б вы знали, из какого сора
растут стихи, не ведая стыда». Сор
показан убедительно. С разливанного
моря музыкальной халтуры начина-

ется фильм, им же (морем) и закан-

чивается. Это обрамление и фон, ко-

торый призван оттенить талант глав-

ного героя и в то же время ненавяз-

чиво указать его место на вершине

пирамиды бездарей. Здесь и начина-

ется кража
—

кража смысла того

явления, о котором идет речь
в фильме.
Социальный феномен рок-музы-

ки — сложный, противоречивый, не-

однозначный, но очень важный для

понимания нашего современника

в возрасте от 15 до 30 и старше
—

представляется как шабаш своего

рода, тупиковое порождение времен
застоя, мистическая форма пассив-

ного протеста люмпенов.

Разрушить этот замысел было бы
несложно — достаточно музыки

группы «Алиса», которая звучит
в фильме (солист и лидер группы

Константин Кинчев играет главного

героя). Достаточно было бы музыки
и ясных слов о своем поколении.

Слов, к которым не мешало бы при-

слушаться и другим поколениям:

Мое поколение молчит по углам.
Мое поколение не смеет петь.

Мое поколение чувствует боль,
Но снова ставит себя под плеть.
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Но — странное дело — песни

«Алисы» даны в фильме, так сказать,

в гомеопатических дозах
— чтобы

только было понятно, что певец та-

лантлив. И не более того. Звук при-

глушен предельно, слова неразборчи-
вы, изображение такое мутное, буд-
то съемки ведутся под водой. Вроде
бы так воспроизводится натураль-
ное, «всамделишное» звучание «Али-

сы» на концерте. Но даже с этой

точки зрения невнятная запись не-

оправданна. Слушатели знают слова

наизусть, и поэтому даже невнятно

переданный динамиками текст вос-

принимается чисто и отчетливо.

А в фильме ажиотаж публики кажет-

ся немотивированным, отчего и воз-

никает ощущение шабаша. Полно-

ценная студийная запись дала бы

«непосвященному» зрителю пред-

ставление о роке, но разрушила бы

конструкцию, возводимую режиссе-

ром.

Иллюзорно ощущение, что филь-
ма почти не касалась рука режиссе-

ра. «Взломщик» поставлен точно

и профессионально — в деталях.

Удачные эпизоды, а их немало, в ос-

новном относятся к разряду режис-

серских находок. Удачен образ Дома
культуры как модели нашей «куль-

турной жизни» в целом. Уязвима об-

щая концепция. Имитация прямого
кино не делает изображаемое более
убедительным. Даже так называе-

мый «Сайгон» (известное кафе), ко-

торый в фильме называют именно

так и даже показывают, не очень-то

похож на себя самого. Рок-музыкан-
ты, не играющие, а просто демонстри-

рующие себя, скорее подчеркивают

надуманность авторских построений.
Даже водку, извините, пьют неубеди-
тельно. Особенно главный злодей —

опереточный негодяй, который по

случайному — надеюсь — совпаде-

нию напоминает нарядившегося ме-

таллистом черта. Не энушает дове-'

Что там пишут?

Когда члены одной из команд
КВН заявили, что будут бороться
за то, чтобы их имена были внесены

в «Книгу рекордов Гиннесса», стало

понятно, что пора познакомить

тех, кто о ней не слышал (а таких

было большинство), с этим любо-
пытным сборником.
Передо мной «Книга рекордов Гин-

несса».

В предисловии Бенджамин Гин-
несс, президент одной из крупней-
ших ирландских компаний «Гиннесс»,
пишет: «Люди в Ирландии, как

и повсюду, всегда ведут споры
о том, что больше всего, что длин-

нее всего, что самое тяжелое, горя-

чее, холодное, самое мокрое, сильное

и т. д., и для решения всех этих

споров создание авторитетного
справочника было просто необходи-

мо; мы понимаем, конечно, сколько

удовольствия находят люди в спо-

рия и его прозвище
— Хохмач.

В лексиконе тех, о ком фильм, нет

слова «хохма», поэтому неоткуда
взяться и такому имени. Оно устаре-
ло так же, как и в целом сцены
с участием Хохмача, решенные в тра-
диционной манере подачи воровских
«малин» и притонов 20-х или 40-х гг.

Но это уже претензии к сюжету
и сценарию.
Нет ничего предосудительного

в том, что сюжет не имеет в фильме
никакого значения. Мы видели и не

такое. Но тогда каждый эпизод, ме-

ханически пристегнутый к предыду-
щим и последующим, должен обла-

дать собственной значимостью. Нас

уже не надо озадачивать тем, легко

ли быть молодым. Трудные судьбы
молодых и немолодых, проходящие

вереницей перед зрителем, поданы

незатейливо, в лоб, с использованием

всего арсенала накопленных кинема-

тографом штампов. Слезливая мело-

драма сплетается с уголовным сюже-

том, но этот кентавр никак не соот-

носится с тем, что является смыс-

ловым стержнем фильма
— самодея-

тельным роком. Кульминация совер-
шается вне всякой логической связи

с предшествующими эпизодами. Это

крик героя: «Нас нельзя изменить,

нас можно только уничтожить». На-

дрывная реплика адресована
—

кому
бы вы думали?

— брату-школьнику
лет 11—12. Если это позиция героя,

то зачем так обреченно кричать? То-
гда надо спокойно констатировать:

настоящего человека можно убить,
но сломать невозможно. Едва ли это

справедливо по отношению к рок-
музыке. В том-то и дело, что тех, от

чьего имени говорит герой, нельзя

уничтожить. Как раз легче изменить

(купить) каждого в отдельности —

так, что он и сам этого не заметит.

Каждый может сломаться. Но его

место тут же занимают другие. Это

трагедия для кого-то, но гарантия

ре, но, с другой стороны, как обес-

кураживает невозможность прове-

рить правильность ответа».

Сборник издается на 14 языках

мира, переиздается каждый год
и пользуется большой популярно-
стью.

преемственности и развития. Рок

пока далек от вырождения и кризи-

са. Но откуда обреченность в филь-
ме? Она нужна авторам для созда-

ния высокой трагедии о человеке,

неспособном покинуть тонущий ко-

рабль. Отсюда — истерика. Отсюда
же — нагнетание безысходности:
ночные мотоциклисты, пьяницы,

наркоманы, милиционеры, комму-

нальные интерьеры. (Хорошо еще,

что нет сцен разврата. Да и осталь-

ные эпизоды из перечисленного ряда

кажутся оборванными посередине.
Создается впечатление, что фильм
специально сделан так, чтобы выг-

лядеть порезанным.) Но сотворить

атмосферу уныния не удается. Му-
зыка и сами деятели рок-движения,

несмотря на свой патологический

внешний вид, как ни странно, вносят

в фильм бодрое и здоровое начало.

К тому же главные герои слишком

уж хорошо играют. Вопреки беспо-

мощности текстов.

Беспомощность идет от непонима-

ния. В первую очередь непонимания

смысла явления. Поэтому явление

изображается как смысла не имею-

щее (неблагополучная семья — это

повод пить, но не петь). То есть нам

демонстрируется в модернизирован-
ном виде все тот же старый подход:
не понимаю — значит не существует.

И это нежелание признать, что дей-
ствительно есть и никуда не денутся

в ближайшем будущем те вещи, ко-

торых не понимаешь, даже при са-

мом объективном и доброжелатель-
ном подходе превращает сам фильм
в ничто, в форму без содержания.
Поневоле вспоминается эпизод

«Взломщика», в котором проверяют

футляры музыкальных инструмен-
тов, чтобы убедиться, что содержи-
мое на месте. Если так проверить сам

фильм «Взломщик», становится оче-

видной совершенная кража.

Андрей АНТОНЕНКО

Бенджамин Гиннесс утверждает,
что книга рекордов по уровню рас-

продажи может сравниться только

с Библией.

Составители книги — братья-
близнецы Норрис и Росс Макрайте-

ры — знакомят читателя с принци-
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пами отбора рекордов, трудностя-
ми, с которыми приходится сталки-

ваться при составлении подобного

сборника, и порядком рассмотре-
ния заявок на мировые рекорды.
Сборник состоит из 12 разделов,
в числе которых: Человек, Живот-
ные и Растения, Природа, Наука,
Искусство, Спорт и др.

Итак, «Гиннесс» утверждает, что:

Самым высоким человеком был

американец Роберт Уодлоу (1918-1940
гг.), рост которого составлял 272,034
см. Его ботинки были 46,99 см дли-

ной. Максимальный зафиксирован-
ный вес 222,7 кг.

Самого тяжелого человека поро-

дил штат Иллинойс. Роберт Эрл
Хьюз (1926—1958 гг.). Максимальный

зафиксированный вес его в год смер-
ти составлял 484,89 кг при росте

184,75 см.

Рекорд по деторождению, по мне-

нию составителей сборника, постави-

ла наша соотечественница, первая
жена крестьянина Московской гу-

бернии Федора Василета (наверное,
все же Васильева), которая в середи-
не XIX века умудрилась родить 69

детей (27 родов, 16 двойняшек,
7 тройняшек и 4 четверняшки). За

эту замечательную деятельность она

якобы даже была принята при дво-

ре Александра II.

Рекорд по отцовству установил им-

ператор Марокко Мулай Исмаил

(1672—1727 гг.) по прозвищу «Крово-
пийца», который, как утверждают,
стал отцом 548 сыновей и 340 доче-

рей. Количество жен многодетного

отца не указано. Похоже, что в бли-

жайшее время этот рекорд побит не

будет.
Трудно побить рекорд француз-

ской актрисы мадемуазель Полэр
и англичанки Этель Грейнджер, ко-

торые застегивали на своей талии ре-
мешок длиной 33,02 см.

«Гиннесс» утверждает, что самый

тяжелый мозг принадлежал
И. С. Тургеневу и весил 2011,676 г

(при том, что обычно мозг взрослого

человека весит 1470 граммов).
Самые длинные волосы отрастил

настоятель индийского монастыря

Суами Паизарасанадхи — 792,48 см.

Похоже, что хиппи, подвергающие-

ся различным нападкам из-за длин-

ных волос, еще «ягодки».

А вот любопытный рекорд для

тех, кто любит поговорить. Сборник
утверждает: редкий человек сможет

членораздельно разговаривать со

скоростью 300 слов в минуту. Рекор-
ды в этой области принадлежат, как

правило, спортивным радиокоммен-

таторам. Среди «простых» людей ре-
корд поставил американский прези-
дент Джон Кеннеди, который в де-

кабре 1961 г. произнес речь со скоро-

стью 327 слов в минуту.

Рекорд неподвижности был по-

ставлен американской манекенщицей
Мардиной Одэм, которая простояла
без движения 5 часов 32 минуты (в

книге сделана оговорка
— без прину-

ждения).
Многие не любят рано вставать.

А тс, кому это приходится делать,

стараются лечь пораньше. Но суще-

ствуют люди, которые пробуют во-
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обще не ложиться. И вот что из
этого выходит.

23-летний американец из Калифор-
нии не спал 288 часов и поставил

официально зарегистрированный ре-
корд, используя в качестве стимуля-
тора только кофе, но это удалось ему
с большим трудом. Наверное, поэто-

му издатели с известной долей недо-

верия относятся к заявлениям ис-

панца Медины (который родился
в феврале 1900 г.) о том, что ему
«расхотелось» спать в 1904 г., после
чего заснуть ему так и не удалось.
По сведениям компетентного

источника, на который ссылаются

составители, жизнь привидения не

превышает 400 лет, после чего они

имеют тенденцию к вырождению.
Но и это правило не осталось без

исключения, которое в этот раз со-

ставляют духи римских солдат. По-

ступило 3 заявления о том, что они

до сих пор (спустя 19 веков) иной раз

маршируют по подвалам казначей-

ства кафедрального собора в Йорке.
К слову сказать, тот же источник

утверждает, что Англия занимает

первое место в мире по количеству

привидений на квадратную милю,

а значит, и на квадратный километр.
Бок о бок с этой информацией на-

ходится рекордное достижение 32-

летнего американца Роберта Фосте-
ра, который пробыл под водой 13

минут 42,5 секунды. Перед погруже-
нием он в течение 30 минут усиленно

дышал кислородом.

А вот информация, которая будет
интересна любителям собаковод-
ства, которых становится все боль-

ше и больше. Тех, кто считает, что

300—400 рублей за щенка породистой
собаки — это дорого, можно «уте-

шить» фактом из сборника, что са-

мая высокая цена, когда-либо пред-
ложенная за собаку, составляла

33000 долларов (1972 г.). Хозяйка 2-
годовалой борзой, англичанка Юдит
Терлоу, предложение отклонила.

Не будем останавливаться на ре-

кордах, которые побили американ-

ские миллионеры, осыпая роскошью

своих любимцев, и описывать меню,

предлагаемое им в «собачьих» нью-

йоркских ресторанах (тем более что

о ряде блюд мы знаем только понас-

лышке), достаточно упомянуть
факт, что еще в 1862 г. на похороны

дворняжки Лазаруса, принадлежав-
шей американцу Нортону, собралось
около 10 000 человек. А вот про то,

как доберман по кличке Сойер из

Южной Америки преследовал вора
по запаху 100 миль (160 км), сказать,
наверное, стоит.

Любителям кошек небезынтерес-
но будет узнать, что больше всего за

это животное было предложено

в 1967 г. мисс Элспет Селлар — 5 880

долларов. Однако англичанка не по-

желала и за эти деньги расстаться со

своим белым персидским котом.

Опять же американец доктор Уи-

льям Гриер оставил по завещанию
в 1963 г. все свое состояние, которое
составляло 415000 долларов, двум
своим кошкам. После смерти кошек

через два года деньги перешли Уни-

верситету Джорджа Вашингтона.

Самую большую цену за бутылку
вина дали, конечно же, на аукционе.

Бутылка «Шато Осон» 1900 г. Сент

Эмильон обошлась покупателю
в 7920 долларов. Емкость бутылки не

указана, поэтому не исключено, что

это не так уж дорого, как нам может

показаться с первого взгляда.
Несколько рекордов из области

искусства и литературы.
Самым плодовитым художником

считается Пабло Пикассо, который
за 78 лет написал, нарисовал и создал
13 500 картин и эскизов, 1000 000

эстампов и гравюр, 340 000 иллю-

страций к книгам и 300 скульптур
и изделий из керамики. Его работы
были оценены в целом в 690 000 000

долларов.
Самый старый в мире музей был

построен в Англии в 1679 г. Это му-
зей Ашмола в Оксфорде.
Самая большая картинная гале-

рея в мире находится в Зимнем

дворце в Ленинграде. В ней выстав-

лено около 3 000 000 произведений

искусства и археологических нахо-

док. Впрочем, это мы должны знать

и без «Гиннесса».

А вот такой факт, пожалуй, мож-

но найти только в книге рекордов:
в 1961 г. картина Анри Матисса

(1869—1954 гг.) «Корабль» висела

в Музее современного искусства
в Нью-Йорке вверх ногами 47 дней.

До того, как это было замечено, в му-

зее побывало 1160 000 посетителей.

Больше всего романов
— 904 — на

счету Катлин Линдсей (Мэри Фол-

кнер, 1903—1973 гг.) из Южной Аф-
рики. Они были опубликованы под
шестью псевдонимами (из них 2 муж-

ских).

Эрл Стэнли Гарднер (1889—1970
гг.) работал быстрее всех известных

писателей. Он диктовал до 10 000

слов в день и мог работать одновре-
менно над 7 романами.

4-летняя Дороти Стэйт стала са-

мой юной писательницей. Ее роман
«Как начинался мир» был опублико-
ван в 1962 г. издательством «Пантеон

Букс», Нью-Йорк. Не понятно наше-

му читателю может быть то, что

роман был издан в тот же год, что

и написан. Может быть, врут?
Самая высокая оплата труда писа-

теля — 15 долларов за слово — была

предложена Э. Хемингуэю журна-
лом «Спорте Иллюстрейтед» за ста-

тью о бое быков.

Самым неудачливым писателем

считается Уильям Голд. За 18 лет

работы в этом качестве он заработал
всего лишь 50 центов.
Самый коммерчески оправданный

роман написала писательница Жа-

клин Сьюзани. С марта 1966 по

июнь 1973 г. было продано 15 800 000

«Долины Кукол» (честно признаться,
мне кажется, что при желании этот

рекорд можно легко побить, если,

скажем, книгу А. Дюма «Три мушке-

тера» издать тиражом 25 млн. экз.,
ее можно будет распродать в нашей

стране за 1 год или даже меньше.

Впрочем, не говори «гоп...»).
Самой длинной поэмой в мире счи-

тается индийская «Махабхарата».
Она была написана в период с 400 по

150 год до н. э. и насчитывает 220 000

строк (3 млн. слов).
Самый старый сохранившийся ро-

яль был сделан в 1720 г. во Флорен-1



ции итальянским мастером Бартоло-
мео Кристофори. Сейчас он находит-

ся в Музее искусств в Нью-Йорке.
Самый древний национальный

гимн — японский «Камигэйо». Он
же — один из самых коротких. В нем

всего 4 строчки. В гимне Бахрейна
слов нет вообще.
К удовольствию поклонников ан-

самбля «Битлз», спешу сообщить,
что рекорд Леннона и Маккартни по

популярности не побит. 30 песен, на-

писанные ими в период 1962—1970 гг.,
были распроданы тиражом более
1 млн. пластинок каждая.

Самую крупную сумму денег за ак-

терскую работу заработал Марлон
Брандо за исполнение главной роли

в фильме «Крестный отец».

Он получил (без вычета налогов)
10 млн. долларов.
Несколько рекордов из области

лингвистики.

Больше всего людей разговарива-

ет, конечно же, на китайском языке.

По той же причине самая распро-

страненная фамилия в мире «Чанг».

На втором месте английский язык.

Одним из самых сложных языков

является язык североамериканских

индейцев из племени чиппеуа. Коли-

чество форм глагола в нем достигает

6000.

Согласно незаконченным и неопу-

бликованным исследованиям, сэр

Джон Боуринг (1792—1872 г.) мог

читать на 200 языках и разговари-

вать на 100. Даже если эти цифры
преувеличены вдвое, информация
все равно остается достаточной для
того, чтобы вогнать в краску тех, кто

знает только 2 или 3 языка.

Больше всего букв — 72 (включая

неиспользуемые)
— в камбоджий-

ском алфавите. В самом маленьком

алфавите, используемом в центре
острова Бугенвиль (юг Тихого океа-

на),— 11 букв.

Оказывается, некоторые люди со-

ревнуются за то, чтобы занимать по-
следнее место в алфавитной теле-

фонной книге. Сейчас «последним из

последних» является Зачари
ЗЗЗЗра из Сан-Франциско. Он вы-

бил пальму последненства из рук

Зеки ЗЗЗипта (Чикаго) (7 —

последняя буква английского ал-

фавита).
Существует, как выясняется, лю-

бопытный вид, пожалуй, спорта —

ходьба задом наперед. В этом виде

рекорд за 24 часа побил англичанин

Алекс Джиэр, который в 1974 г. про-
шел таким образом дистанцию 93 км.

Джеймс и Мэри Грэйди в период
1964—1969 гг. женились друг на дру-
ге 27 раз. Таким образом они проте-
стовали против существования раз-
вода. Таким же образом, кажется,
можно было протестовать и против

существования брака.
А вот несколько рекордов другого

порядка.
Дольше всех простоял на одной

ноге Алан Маки из Пенсильвании —

8 часов 5 минут. Для того чтобы

рекорд был зарегистрирован, нельзя

ставить одну ногу на другую и ис-

пользовать какую-либо другую точку

опоры.
Настоящим человеком-оркестром

может считаться Вернер Херцель,

который во время своих выступле-
ний использует 49 музыкальных ин-

струментов. В их число входят: ак-

кордеон, флейта, саксофон, ударные
и т. д. Все инструменты закреплены
либо спереди, либо за спиной. Для

поддержания инструментов сзади

(выступать приходится стоя) ис-

пользуется четырехколесная тележ-

ка.

На австралийском чемпионате по

застиланию постелей в апреле 1975 г.

австралийка Кати Пернинз, несмо-

тря на жесткие условия, умудрилась
это сделать за 39,4 сек. и этим по-

ставить непревзойденный до сих пор

рекорд.
В книгу рекордов попали и танцы,

вернее, кто, когда и сколько по вре-
мени смог протанцевать тот или иной

танец. Короче говоря, победители

танцевальных марафонов. Из них са-

мый экзотический танец — танец

живота. Рекордсменка Дарлин Фрид-
ман, выступающая под псевдонимом

«Сирена», «танцевала животом» в те-

чение 6 часов (с двумя 5-минутными
перерывами).
Пятнадцать членов Международ-

ной ассоциации дзюдоистов во главе

с Филом Милнером (3-й ДАН каратэ)
разрушили 6-комнатный дом ранней
викторианской эпохи в Йоркшире,
Англия, головами, ногами и голыми

руками за 6 часов. Замечательное до-

стижение, не правда ли?

Рекорд по максимальному количе-

ству рукопожатий в день поставил

американский президент Теодор Руз-
вельт, который 1 января 1907 г.,
в день новогоднего приема в Белом

доме, пожал 8513 рук. Другие рекор-
ды, поставленные не общественными

деятелями, замечают авторы сбор-
ника, значения не имеют, так как

претенденты просто выстраивали

круговые очереди из ограниченного
количества людей и здоровались со

всеми по нескольку раз.

Доктор Брюс Доббс из Филадель-
фии установил очередной рекорд, пой-
мав ртом виноградину на расстоянии

50,29 метра.
Калифорниец Роджер Гай Инглиш

заявил, что за 8 часов «перецеловал»

3000 девушек. Своеобразный, хотя

и довольно сомнительный рекорд.

Наверное, поэтому составители сбор-
ника и написали «заявил», а не «по-

ставил рекорд». Но если все-таки так

и было, то интересно, через какое

время у него восстановилось жела-

ние целоваться.

Больше всех — 24 км с гаком —

сумел пройти с пустой бутылкой из-

под молока на голове, ни разу не

уронив ее, Уильям Чарльтон из Де-
вонпорта.
Любители музыки — шестерка мо-

лодцов, представляющих Ирландию
(во главе с Джонни Лейдоном), раз-
били пианино за 2 минуты 26 секунд.
Сложность задачи заключалась

в том, что за это же время, согласно

условиям, они просунули остатки

благородного инструмента через
кольцо диаметром 22,0 см. Какими

вспомогательными средствами поль-

зовались меломаны, не указано.

А вот для того, чтобы разбить пиа-

нино в щепы голыми руками, специ-

альному коллективу из трех человек

пришлось «поработать» в течение 14

минут.

Информация (для сравнения)
о том, сколько нужно времени для

того, чтобы сделать инструмент,

в сборнике не приводится.
Хороший спортивный рекорд уда-

лось поставить англичанину Кейту

Харрауэю, который в 1974 г. выпу-
стил 169 колец дыма только с одной
затяжки. Вот еще один пример ути-
лизации отходов производства в ка-

питалистических странах!
Сколько можно просидеть на дере-

ве? Оказывается, зарегистрировано
и это. Американец из Калифорнии
Майкл Зеленц (21 год) просидел на

дереве багрянника 57 дней 20 часов

и 53 минуты (с 22 апреля по 19 июня

1974 г.). С какой целью он это сде-

лал? Наверное, чтобы прославиться,
попав на страницы сборника «Гиннес-
са». Больше ничего не придумаешь.

Своеобразный рекорд поставила

Марва Дрю (Айова, США). На про-
стой машинке она с 1968 по 1974 гг.

напечатала все цифры с 1 до

1000 000. Для этого ей понадоби-
лось 2473 страницы. Когда у нее

спросили, зачем она это сделала,

ответ был: «Я просто люблю печа-

тать». Чего уж, действительно, не

сделаешь из любви к делу!
Есть в книге «Гиннесса» и гастро-

номические рекорды. Кто больше

всего съел, скажем, мороженого за

короткий промежуток времени (в

случае с мороженым это был Ро-

нальд Лойт (Массачусетс, США), ко-

торый за 12 минут съел 3 кг 629 г).

Интересен и рекорд с блинчиками.

19-летний англичанин Марк Мишом

съел 61 блинчик с маслом и сиропом
за 7 минут (диаметр каждого блинчи-

ка — 15,24 см).
А вот рекорд жадности: Генриетта

Хаулэнд Грин оставила наследство

в 95 миллионов долларов. Когда ее

сыну нужно было срочно лечить

ногу, бесплатную больницу искали

так долго, что ногу пришлось ампу-

тировать. Она умерла от апоплекси-

ческого удара, отстаивая достоин-

ства обезжиренного молока. В же-

стяной коробочке миллионерша хра-
нила 4 обмылка.

Для любителей спорта сообщим:
самый крупный хоккейный счет был

зарегистрирован в матче Канада —

Дания в 1947 г. Канадская команда
выиграла со счетом 47:0.

Короче говоря, всех любопытных

фактов за один раз не перечислишь.

А ведь Гиннесс еще выпускает целые

книги по разделам, например: «Му-
зыка. Факты и рекорды» и др.

Книгу «Гиннесса» листал

В. БРАЖНИКОВ

Наш телефон 251-02-30











Отзвук

НЕ ЧУЖИЕ
И НЕ ЧУЖДЫЕ
(Впечатления от одного разговора
без знаков препинания в конце

заголовка)

Представьте: вам пятнадцать лет, за окном вот-вот дого-

рит короткий зимний день (ничего не успел!), учеба (или
практика?) достала до чертиков, а тут (как есть охота...)
вылезает на кафедру какая-то девица в очках (и что им,
больше всех надо?) и мучает очередной скукотищей — сегод-
ня это... Гоголь.

Впрочем, про кафедру — я по привычке. Обыкновенный
класс, обыкновенный учительский стол, только на неболь-
шом возвышении: чтобы легче уследить за реакцией?

Обыкновенное, таким образом, ПТУ. Но других-то я —
к счастью или к огорчению — попросту не видела, поэтому,
наверное, и удивлена была не слишком. Говорят, в других

—

в пять, в десять раз хуже; во всяком случае, вряд ли где

еще отогревается на батарее обезьянка, скучает на жердоч-
ке бойцовский петух и поют — поют, представляете? —

разноцветные попугаи. И дети, говорят, в других училищах
несносные — что там еще молвят про пэтэушников (слово-
то какое!)?

Когда сидящие передо мной ребята начали позевывать —

достаточно откровенно, они все делают откровенно, выстав-
ляя напоказ свою непримерность,— я остановила свои рас-
сказы о Гоголе и попросила еще десять минут внимания.

Представляете себе восторг ребят, рванувших было к две-

рям и остановленных внезапно?

Представляйте дальше: вам ни с того ни с сего задают

вопрос
— в лоб, рассчитывая на мгновенный ответ:

— Что вы любите читать? Что вы сейчас читаете?
Пришлось переждать их шуточки — нормальную реакцию

нормальных подростков на подобные вопросы.
Нелегко разговаривать с классом в тридцать человек, не-

знакомых ни в лицо, ни по имени, и при этом пытаться

вызвать у них доверие и искренность. Ни уловить все репли-

ки, ни тем более опросить всех поподробнее возможности

у меня пока нет. Но что по крайней мере интересно мне

в этих ребятах — они не знают правильных ответов. Тех,
которых взрослым так хочется от них дождаться. Настора-
живаются и замыкаются, когда им кажется, что их прово-
цируют. Но когда та, вторая, сторона непредвзята и заинте-

ресована, им есть что сказать.

А вот о книжках им есть что сказать?

Первый ответ — ответы, если хотите,— был легко пред-
сказуем.
— Фантастику,— разом и не сговариваясь (мальчики). Но

вот конкретно
— ничего вспомнить и назвать не могли.

— Вот ты,— его зовут Дима, и это его язвительные
реплики я слышала во время лекции, слишком современным
показался ему «Ревизор»,— ты любишь фантастику?
— Люблю.
— Кого же именно?
— Ну, Беляева. Еще.? Жюль Берн. Обручев. Не читали?

Зря. Это... Кира Булычева.
60

— Нравится?
— Не все.
— Про Алису, например, нравится?
— Не. Слишком детское. Скучно.
— Дим, а ты что такой грустный?
— Живется трудно.
— Может, литература отвлечет или поможет?
— От литературы?! У меня проблемы материальные.
Незатихающий гул и гвалт. Для кого-то — очередная

возможность похохмить, для некоторых — покрасоваться,
кому-то просто интересно и хочется мне помочь. Так я,

наконец, откликаюсь на тихий и словно неуверенный голос

слева, почти из-за моей спины, с первой парты у стены.

Это — Валера, круглолицый, спокойный, доброжелатель-
ный, я чувствую, что и читать он любит, и поговорить
о книжках хочется, даже, может быть, что-то спросить,
узнать, но у нас почему-то так мало времени!.. Слышу имя

Айтматова.

— А что ты у него читал?
— «Материнское поле»... «Плаху».
— Понравилось?
— «Плаха» не очень. Трудно. Скучновато. А «Мате-

ринское поле» понравилось.
Спрашиваю у его застенчивого соседа:
— А что нравится тебе? Что читаешь?
— Эдгара По,— выдавливает он и, когда прошу назвать

произведения, добавляет:— «Золотой жук».
Итак, зарубежная классика? «Одиссея капитана Блада»?

Нет, мне подавай что-нибудь более возвышенное, глубокое,
прекрасное:
— «Дон Кихота» Сервантеса знаете?
— Говорят, трудно.
— А ты пробовал?
— Не-а. — И глаза такие ясные, такие голубые. Онс

и слушал меня с интересом, и пообщаться ему явно хочет-*
ся, но он не из книгочеев и потому подначивает своего

соседа, и тот помогает мне выйти из замешательства:
— Дюма.
Ну, конечно же, спасительный Дюма. Я радуюсь.
— Нравится?
— Нет.

Вот это да!
— Ребята! Вам нравится Дюма?
— Че-го? Да ну! Дюма читать трудно!
— ??!! Кому трудно?
— Да всем трудно.

Ничего не понимаю. И учителя ничего не понимают,

вдруг зашумели, удивляются. Такое ощущение, что они

пребывают в уверенности, будто дети их дни и ночи напролет
зачитываются романами Дюма. После этого слова мои про
мировую литературу, про античную (идеалистка!) канули
в пустоту. Но ведь есть же еще программа, какие у них с ней
отношения? Что же они сейчас «проходят», что читают
(если, конечно...)?
— «Муму»,— ответ неизбежен.
— «Кому на Руси жить хорошо».
— Ну и как?

Ну и все то же: скучно, нудно, трудно.

Переходим к поэзии.

— Советских поэтов знаете? Кто может назвать трех?
— Есенин, Маяковский,— начали бойко, два классиче-

ских имени доносятся с разных парт, и снова затишье,

самих, похоже, удивившее. Робко:
— А поэтесс можно?
— Конечно!
— Белла Ахмадулина.
Продолжаю предложенный ряд:
— Знаете Вознесенского?
— Да, еще Рождественский.
— Читали?
— Да ну!
И опять без неожиданностей: славная, тихая девочка

(они все здесь славные и тихие) произносит любовно:
— Асадов.
— Вообще читаете стихи?
— Да ну!
— Ну, Пушкин — ничего. Есенин. Маяковский — скучно,

ерунда. Какая-то лесенка — непонятно все это.
— А мне нравится,— снова оборачиваюсь на Валерии

голос. — Вот это, знаете, про солнце. Ну, там, солнце
заходит, деревня, лето — господи, какой есенинский
Маяковский!— А поэт разговаривает с солнцем. Ну...



Цитирую несколько строк
—

радостное узнавание.
Еще поэты: Высоцкий — кто его любит?

— Его все любят.
— Нет, я не люблю.

— И я.
— А сам слушаешь.
— Раньше слушал.
Так мое внимание перемещается к окну, к нелюбителю

Высоцкого.
— Кого же ты любишь?
— Есенина. Очень. Или вот еще: «У лукоморья дуб зеле-

ный» — здорово.
— А дальше?
— Это о Руслане-то? Богатыри там какие-то? Так себе.

Признаюсь: в дискуссию о рок-поэзии я ввязываться не

стала. И не потому, что боялась, как бы не «срезали»,—

названные ими имена у всех на слуху (Макаревич, Гребенщи-
ков: чем не поэты, по словам ребят?), а потому, что никакой

бы дискуссии не получилось, мы бы никуда не сдвинулись

с уровня первоначальных оценок
—

нравится, не нравится.
Журнальный бум коснулся их едва ли, названия вспомина-

ли с трудом.
— ...«Юность». Мать выписывает,— те самые голубые

глаза.
— А ты читаешь?
— Я? Не-а.

Ну, что еще? Да, про Булгакова они слышали — «Мастер
и Маргарита», но не читали. Заманиваю названиями, сбива-

юсь на краткий пересказ — прислушиваются. То же самое

было во время лекции: чуть по ходу дела приходится мне

напомнить им содержание, начать излагать сюжет — в гла-

зах мигом внимание и интерес. То же самое с биографией
Гоголя — привлекает то, что позанимательней.

Диагноз ясен? Мне — нет. Могу предложить пока лишь

некоторые выводы.

Что я поняла про них? Чтение, безусловно, не занимает

много времени в их жизни — увы и увы. Фантастика (поче-
му-то я не слышала о детективах

— забыли? не нравится?
нет хороших?) — вот к чему лежит их душа. Хорошо разви-
тый сюжет, увлекательные и таинственные приключения,

буйная, а подчас и не очень, фантазия, так далеко уводя-

щая от повседневной скукотищи, и никаких там тебе малопо-

нятных и ненужных размышлений и рассуждений. Подтекст
непонятен, а значит, скучен, будто писатель останавливает-

ся на самом интересном месте и начинает нести чепуху.

Нужно, чтобы ничего «постороннего» не примешивалось
к ухищрениям сюжета. И в поэзии нужна предельная про-

стота и ясность, и тогда Блоку предпочитается Асадов.
Школьная программа по литературе им почти ненавистна.

Это понятно: от чтения ждут удовольствия, а тут не успе-

ешь толком вчитаться, начинается морока
—

жанры, кон-

фликты, образы, темы, проблемы, идейное содержание.
Вместо удовольствия (а там, глядишь, и интереса, и потреб-
ности, и необходимости) — вопросы на засыпку, и двойка.
И такую литературу любить?

По какому принципу они читают, кто их ориентирует, кто

советует, что прочесть? Соседка дала, у друга взял, кто-то

рассказал, стало любопытно. От неприятия взрослых вооб-

ще как класса — нежелание и читать «их» книжки. Есть

и другие, обидные для ребят, причины...
Что я поняла про себя? Не могу объяснить, почему надо

читать. Их увещевали и уговаривали, вероятно, миллион

раз, но почему я не могу жить без книг, а им они не

особенно нужны, почему пережитое в томах стихов и прозы

мне иногда дороже собственной жизни, или так поддержива-

ет и согревает ее, или просто захватывает, как их излюблен-

ная фантастика? И почему они не чужие и не чуждые мне

с моим цитатным мышлением и полуцитатной жизнью? За-
ставить их нельзя, можно заинтересовать, пробудить,
увлечь. Нормальные ребята, и их, между прочим, миллио-
ны.

Помогите! — взывают средства массовой информации. По-
могите! — наркоманам, проституткам, преступникам. А не

пора ли воззвать в первую очередь: помогите! — подро-
сткам, не читающим в «самой читающей стране в мире»?
И кто должен им помочь?

Татьяна МАРЧЕНКО,

аспирантка МГУ

«личность»
Вестник № 4

культурного центра

унащихся СПТУ

Наш новый адрес

И больше ничего не нужно...
Огромное новое и светлое здание, актовый и спортивный

залы, большие классы и мастерские
— все показательное

и образцовое. Здесь, кажется, не то что рабочему ремеслу
учиться, а петь и плясать впору. Таким все видится светлым

и радостным... Не удивляйтесь. Это об училище в Лыткарине.
И пели, и плясали — правда, не сами ребята, а их шефы,

с трудом добиравшиеся к ним ежедневно. Но не в актовом,
а в спортзале, где маты вместо сидений и гулкое эхо. Кто же

виноват в том, что в зале потолок обвалился после первых
же устроенных здесь танцев?.. А когда дыру собрались все-

таки заделать, кирпич свалился кому-то на голову. И зал

закрыли «навеки». Что ребят приходило на наши встречи все

больше и больше, что ждали они своих шефов на крыльце,
а помощи становилось все меньше и меньше. И нам, как вы

знаете, пришлось поменять адрес шефства, оказавшегося

под угрозой срыва, в другое училище. Видно, в лыткарин-
ском спокойствие ценили больше всего.
А училище № 10, что почти по соседству, поражает своей

обыкновенностью, старым краснокирпичным зданием на пе-

рекрестке, когда и от внутренних помещений не ждешь
ничего особенного. Хотя как же, Гагаринское ведь! Но,
только войдя в здание, понимаешь, что именно здесь учился

первый космонавт. И то необычайное, что все-таки скрыва-
ется внутри, воспринимаешь уже как должное, как будто это

исходит от самого имени. Ребятам хорошо здесь, нравится
учиться, засиживаются допоздна. И педагогам хорошо

—

интересно работать.
Значит, не в здании, его современности и необходимых

ребятам удобствах все дело. А в чем же?

Вадим Григорьевич Менис, директор училища № 10, знает

о нем все. Начинает с истории:
— Скоро юбилей — «Гагаринец» живет, развивается

с 1940 года. Сначала — ремесленное, всего четыре профес-
.сии (токари, слесари, формовщики, литейщики ) и без обще-

образовательного курса, теперь семь профессий плюс сред-
нее образование. И учащихся становится все больше. Сей-
час свыше тысячи, вместе с вечерниками... На отчет похо-

же, правда? В войну ребята корпуса мин точили. Знаете,
недавно ставили забор, копали под столбы ямы и наткнулись
на несколько таких корпусов. Теперь они в нашем музее. Все
изменилось — учащиеся осваивают сегодня сложнейшую
технику, а в дисплейном классе в интеллектуальные игры
играют.
Это уже об учениках. Все здесь делается для них, и ребя-

та идут сюда охотно — быть может, привлекают традиции?
То, что училище закончил Гагарин, выдфяет его из тысяч

подобных училищ, наверное, просто повезло?
— А совпадение или закономерность, что Юрий Алексее-

вич окончил именно наше училище? Между прочим, 256
наших выпускников награждены высшими наградами Роди-
ны. А сколько судеб людских за этими цифрами! И коллек-
тив у нас, можно сказать, уникальный, практически все —

настоящие единомышленники. И почти все окончили наше

училище. Теперь уже их дети здесь учатся.

Тысяча воспитанников — тысяча дел за день: советы,

просьбы, распоряжения... Трудно быть директором?
— Если хотите услышать о директоре... Училищем руко-

водил Василий Михайлович Быков. С 46-го. Василий Михай-

лович был с ребятами всегда. Даже уйдя на пенсию, остал-

ся работать в музее своего ученика
— Юрия Гагарина. Для

всех он успел многое сделать. Для меня — тоже. Ну, пред-
ставьте, пришел я к нему 25 лет назад, мальчишка мальчиш-

кой, хотя уже мастер спорта и физкультурное образование
получил в Челябинском педагогическом. Вел физвоспита-
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ние, потом окончил физфак в институте имени Крупской,
стал заместителем по учебно-воспитательной работе. А ко-

гда директором назначили, с утра до одиннадцати ночи кру-

тился с ребятами. Чтобы и учеба, и работа у них шли по

восходящей. Команда наша волейбольная во всей системе

профтехобразования первое место держала. И в Союзе мы

трижды по спортивно-массовой работе первое место занима-

ли. 20 мастеров спорта вышло отсюда. Да ведь и Гагарин был
мастером спорта, заслуженным...
О чем ни спроси директора

— имя первого космонавта

вспоминается непременно. Сейчас к полетам в космос, к ра-

боте на орбите относятся как к чему-то обыденному, как

обыден компьютер в бывшем ремесленном. Для нас Гага-

рин
— имя-символ, история. Здесь же о нем живут воспоми-

нания: ученик, мальчишка, бегущий после занятий по кори-

дору, игрок местной волейбольной команды...
— Я им, чтобы задумались, показываю краткую биогра-

фию Гагарина. Выделил всего несколько дат: 49—51-й —

училище, 51—55-й — Саратовский индустриальный техни-

кум, 55—57-й — Оренбургское авиационное училище, 61-й

год — полет в космос. Показываю и спрашиваю: «Смотрите,
51-й — училище, 61-й — космос, сколько времени прошло?»
И прозревают. «Эх,— говорят,— десять лет всего!»

А теперь в Гагаринском появились шефы. Не те, кого

принято называть «богатыми» и которые с первого дня
имеются у лыткаринцев, а студенты творческих вузов. Их

словно здесь давно ждали. И выбор редакции представляет-
ся закономерностью. У директора есть свое мнение на этот

счет:

— У вас возникло такое ощущение, потому что вас здесь
понимают. А подобные вашему начинания невозможно осу-
ществлять без понимания и взаимности, без климата наи-

большего благоприятствования. И наши ребята его вам

создадут. Собственно, он уже есть.
— А нам больше ничего и не нужно.
Полвека училищу, четверть века живет им Вадим Гри-

горьевич Менис. Что запомнилось более всего за эти годы?
— Молодость, прошедшая здесь и продолжающаяся

в моих учениках...

На первой, организационной, встрече с ребятами из СПТУ

№ 10 имени Ю. А. Гагарина (оно стало базовым для прове-
дения шефской работы с января 1988 года) им рассказали
о том, какие цели ставит редакция журнала перед собой

и перед творческими вузами Москвы в осуществлении своего

начинания, каким образом намерена их достичь: «Мы не

собираемся удивлять, не собираемся заигрывать. Мы хотим

помочь вам воспитать в себе Личность». Чем только не

наполняли смысл этого слова? Но главным критерием

в оценке личности была и останется духовность.

Организует работу редакция журнала, а приезжают в го-

сти к ребятам представители пяти московских вузов
—

МГУ, консерватории, ВГИКа, ГИТИСа, института имени

Сурикова. Приходят на эти встречи ребята сугубо добро-
вольно, а деятельность представителей творческих вузов
ведется на общественных началах.

Три года учебы в ПТУ — три года нашей программы:
изучение отечественной культуры от истоков до современно-
сти, знакомство с многообразной культурой народов СССР
и выход на мировую культуру. Скептики нас упрекают:
«Нарушаете законы диалектики, идете от сложного к просто-

му» (под «простым», очевидно, подразумеваются головы

подростков, в которых собран бедный свод сведений о родной

культуре и богатейший — представлений о роке, западных

киношках и образцах того, что и в культуре имеет название

ширпотреба). Будущий автослесарь Павел Тарасов после

одной из встреч, в обстановке, когда все действительно
оказались рядышком, сказал: «Сначала мне казалось, что вы

нас за недоумков считаете. Будто в деревню просвещать

приехали
—

здрасте. Посмотрите сюда! Послушайте это! Но

ведь интерес, он будет, если с нами не как с малыми детьми

обращаться, а на равных, как со студентами». Не нужно
бояться, что они не поймут, что они не хотят, что на

родную культуру им наплевать: это не так. Есть другая
опасность — не почувствуют ли они себя, как в очень

многом другом, потребленцами, перед которыми распинают-
ся, что ни день — сегодня о музыке, завтра о кино, послеза-

втра о живописи, а они сидят и поплевывают: вот как о нас

заботятся, как стараются ради нас. А может — да наверня-

ка,— и ребята из ПТУ талантливы, может быть, встречи
и превратятся когда-нибудь в диалоги, в творческие сорсо
нования?

Мечты, мечты... Но вот на встрече с суриковцами более

полутора часов ребята сидели как завороженные. Каким
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открытием оказалось для них осознание гуманности русской
культуры, ее обращения к душе человека: они смутно чув-

ствовали открытость, искренность, страстность русского

искусства, а теперь слушали человека, который умел все так

просто объяснить и сформулировать...
В научных сферах спорят о «Слове о полку Игореве», а для

ребят древнерусская литература — дебри. Но когда аспирант-
ка МГУ Мария Антонова заговорила с ними о судьбе

книг, все заинтересовались тем, какими они были, как меня-

лись в столетиях,— и лес показался не таким темным.

У ГИТИСа всегда успех. Зрелищно, увлекательно. Но

студентам института еще и самим нравится выступать, пора-
жать этих ребят, что дня их- появления в ПТУ ждут
с нетерпением. Вероятно, недалек тот день, когда они

смогут похвастаться аншлагом. Каждый четверг (приходи-
те!) — в училище Виктор Грибоедов. Вы слышали о челове-

ке-оркестре? Виктору пришлось однажды по необходимости

дать всю иллюстративную часть к теме: пел оперные арии
и народные песни, читал монологи и стихи. Творческая
биография только начинается, но его уже (помните — «не-

благодарная аудитория»?) не отпускают со сцены.

Однажды мастер группы автослесарей Шудлер Игорь Се-
менович сказал: «Да ведь у ребят попросту нет нравственных

ориентиров, а родная культура им не нужна, хотя они еще

не знают ее. Им нужно узнать ее, и пока их собственное,
основанное на этом знании, отношение к культуре не выра-

ботано, необходимо ввести их в многообразие искусства».
Даже приблизительная тематика наших общений способна

вызвать зависть у людей, интересующихся кино, литерату-
рой, живописью: студенты ведь умеют находить самые зако-

выристые темы, поднимать самые острые вопросы, предла-

гать неожиданные подходы. Час, полчаса времени
— испыта-

ние своей профпригодности, того, что ты уже знаешь, уме-

ешь и хочешь передать другим, можешь это сделать в очень

сложной аудитории. Не нужно никакой сверхъестественной
доброты — просто немножко поделиться. Не поучать и вос-

питывать нудными нравоучениями о пользе книг и вреде

табака, а пробудить их к нормальной, насыщенной жизни.

И еще один аспект программы. Ребятам необходимо изу-
чение великого наследия Владимира Ильича Ленина, пони-

мание всей сложности и важности его для нашей жизни.

Ведь именно Ленин — живой и человечный — личность,

о которой так много и постоянно говорят ребятам. Чело-
век, нашедший точку опоры и перевернувший мир. По-
новому взглянуть на него, перелистать страницы ленинской

биографии ребятам помогут сотрудники Центрального му-
зея В. И. Ленина.

Эмоции эмоциями, но чувства и мысли быстро и просто не

становятся тонкими и глубокими, да и не каждый впитывает

знания, как губка. Но двери открыты для всех. Даже для

директоров: в одну из сред в училище проходила коллегия

директоров СПТУ Московской области — разумеется, в ак-

товом зале; но все оказались зрителями привезенных вгиков-

цем Юрием Александровичем Гусевым фильмов. Интересно
вот только, «намотали ли на ус» директора, чему свидетеля-

ми они оказались, или послушали, посмотрели и забыли?

Так сложилось, что культура долгие годы сосредоточива-
лась в столице

—

театры, выставки, журналы и сами творче-
ские вузы. Поэтому если и не легче начинать здесь дело

духовного просвещения, но трудностей, вероятно, помень-

ше. А для эксперимента, наверное, и нужно создавать благо-

приятствующие условия, если цель — выработка определен-
ной модели. Возможностей в Москве больше, но возможно-

сти всегда и везде можно найти. Было бы желание.

Ни насадить, ни внедрить духовность нельзя. Но как бы

хотелось, чтобы складывалась такая атмосфера, когда все

нужны всем — под незримым покровительством муз. И пусть

в жизнь ребят из СПТУ придет праздник, который всегда

будет с ними.

Евгений ГЛУШКОВ,
Сергей СОРОКИН



Все работы они подписывают именем своей группы.
И хотя в полотнах и в графических листах видны разные

художественные почерки, все они подписаны: «Синтез».

«Мы как одна рука, у которой пять пальцев, пять суверен-

ных личностей: Наталья Хвостенкова, Татьяна Щёкина,
Сергей Подрез, Алексей Воробьев, Николай Востриков»,—
пишут художники в своем «Манифесте».
Вдумаемся в этот факт: в наше время, когда каждый

более всего дорожит проявлением своей неповторимой инди-

видуальности
— и особенно дорожат этим художники, для

которых творчество и есть форма самовыражения,— масте-

ра, имеющие за спиной более десятка лет профессиональной
работы, стремятся быть неразличимыми, как единый орга-
низм. В чем же причина этого? Можно сказать сразу, не

спрашивая авторов,— им трудно приходилось в том месте,

где они жили и работали. Трудно не в бытовом — в творче-

ском смысле этого слова. Трудно доказывать свое право на

свой собственный образ мыслей и способ мировосприятия,

когда каждая из «властей предержащих» боится ответствен-

ности перед кем-то ей подобным, но стоящим чуть выше

(или рядом, или неподалеку...). И вообще, скажите на ми-

лость, кому это надо? Чтобы картины были не похожими на

другие, проверенные временем, безусловно, «хорошие» кар-
тины, чтобы что-то от чего-то отличалось... Нет, нет, нет.

Я (он, она) за это отвечать не буду. Кроме того, эти

картины непонятны. Или, скажем, не совсем понятны. Или

не всем сразу понятны. А искусство должно...

Товарищи, дорогие мои друзья. Искусство никому ничего

не должно. Оно выражает
— это верно. Выражает свое

время, свою страну, свое поколение. Оно выражает мир

своего автора. И поэтому оно не может быть таким, каким

было. Современный художник не может быть, как Репин или
как Пикассо (если, конечно, это искусство, а не беспомощ-
ное эпигонство). И мы (именно мы) должны напрячься,

вникнуть, подумать, прежде чем принять или отвергнуть.
Иначе мы попадем в тот же порочный круг, в который уже
не раз попадали обыватели. А иногда и профессионалы,
слишком долго почивавшие на лаврах. Так, всем известен

славный эпизод из истории искусств, когда в 1863 году группа

студентов Императорской Академии художеств демонстра-
тивно вышла из ее стен, чтобы создать свободное «Товари-
щество передвижников». Но не все знают, что несколько

десятилетий спустя один из передвижников писал по поводу
«Девочки с персиками» молодого В. Серова: «Мы не позво-

лим прививать сифилис русскому искусству». Так же не все

знают, что идеолог передвижничества, пылкий критик

В. В. Стасов, сделавший так много добра для того искус-

ства, в которое он верил, писал о художниках следующей
генерации: «Подворье прокаженных»... О группе «Мир
искусства».

Так, может быть, не будем повторять ошибок прошлого?
Может быть, время нас чему-нибудь научит? Хотя бы
уважению к образу мыслей другого человека и к его труду.

Время диктует свои законы — и художники, как наиболее

«камертонная» часть общества, часто чувствуют запах пере-

мен еще задолго до их свершения. Желание художников

группы «Синтез» остаться единым автором характерно для

времени революционного, когда художники наиболее актив-

но стремятся к контакту со зрителем, и именно в такие годы

активизируется и обыватель из числа тех, кто чувствует

себя хозяином. Под ним начинает качаться стул
— и расша-

тывают его в том числе и художники. Поэтому чиновники

так боятся искусства. Поэтому в самые страшные времена
наряду с политическими деятелями под обстрел попадали
деятели культуры.
Это верно всегда и везде, но особенно отчетливо это

проявляется в провинции, и потому так тяжело работать
художникам в небольших городах, где некуда податься, где
нет сильного и самостоятельного художественного круга

и где невежество безнаказанно.

«Коллективным автором» хотели видеть себя молодые

художники-монументалисты Украины в первое десятилетие
Советской власти. М. Л. Бойчук и его ученики создали рабо-
ты, которыми по праву гордится советское искусство. Могло
бы гордиться еще более, если бы не были сбиты фрески,

уничтожены картины и рисунки, сожжены архивы. Если бы

годы репрессий не унесли и самих художников, их жен

и детей. Почему же работы бойчукистов вызвали столь

бешеную реакцию у пришедших к власти в тридцатые годы
сталинистов? Потому что они отстаивали свое право на

свободу мысли, слова, творчества. Потому что они были

художниками. А так как они были сильными художниками
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и были коллективом — их было трудно побороть. Поэтому
их уничтожили.

Я ни в коей мере не сравниваю «те» времена и «эти»,
эпоху культа и годы застоя. Есть большая, принципиальная
разница в возможностях действий. Но, думаю, во внутренних

побуждениях ретивых чиновников, командующих искус-
ством, есть некоторое сходство. Есть оно и в стремлении

художников объединиться.
Художникам группы «Синтез» свойственен метафориче-

ский образ мышления. Я попросила их написать каждого

о себе. Из этих текстов и из репродукций читатель журнала

может составить себе представление о том, что их привлека-

ет в мире реалий и в мире вымысла, о чем они хотят с нами

говорить. Их язык можно принимать или не принимать, но

выслушать их стоит, стоит вглядеться в их работы, потому
что это искренние художники. Еще я попросила их привести
некоторые простые факты своей коллективной биографии.
Она поучительна. Не потому, что оригинальна, скорее
наоборот. К сожалению, подобных историй множество. Всю-

ду встречают совсем юных выпускников столичных вузов
благожелательно. До тех пор, пока они не проявят вольно-

думие, стремление работать по-новому, по-своему. Им даже
иногда помогают. Или хотя бы не мешают. Ситуация резко
меняется, когда художники становятся зрелыми, сильны-

ми. И в особенности когда они объединяются.
В том же «Манифесте», который уже упоминался, худож-

ники пишут: «Синтез» не копирует фотографически действи-

тельность, он создает параллельный мир, как ребенок из

букв складывает собственные слова, наполняя их своим

смыслом». Этот метафорический, созданный воображением
художника мир не столь уж прост для восприятия. Он

требует от зрителя работы мысли и чувств, требует дове-

рия. И тогда, может быть, вы найдете в искусстве не

предмет потребления, не «украшение быта», но нечто боль-

шее. Вы найдете собеседника и единомышленника.

Автобиография группы

Как личности мы сформировались в 70-е годы. Оттепель

шестидесятых... Камю, Сартр, Кафка, Хемингуэй— все это

было для нас откровением. Разрешен был импрессионизм,
заново открывались десятые годы в живописи России, через
Пикассо начали узнавать новое западноевропейское искус-
ство. На «ура» восприняли сюрреализм.

«Зеркало» Тарковского вдохновило нас, мы взяли в руки

кинокамеру и сняли в семьдесят седьмом свой 16-мм фильм
«Автопортрет». Фильм явился тем цементирующим раство-

ром, который сплотил нас, во время съемок фильма мы

ощутили себя единым творческим организмом, с общим
мироощущением. Мы делали фильм, фильм делал нас. Вес-

ной того же года мы организовали встречу с Андреем
Тарковским в актовом зале Строгановки, желающие едва

вместились. За этот вечер Вострикову объявили выговор
и благодарность одновременно.
В начале 80-х мы окончили институты (Строгановский

и художественный факультет Московского технологическо-

го) и все впятером собрались в Новороссийске. К этому
времени мы уже знали, что совместное, плечом к плечу,

творчество поможет каждому из нас окрепнуть. При
поддержке друзей адаптация к жизни после окончания ин-

ститута прошла почти незаметно. Мы развернули активную

общественную деятельность. Вначале участвовали в много-

численных краевых, молодежных, городских выставках под

эгидой Союза художников, но очень скоро мы поняли, что

эта накатанная дорога не для нас. Мы стали практиковать
самостоятельные вернисажи одной-двух картин. Появился
свой зритель. Вечера проводились следующим образом: дава-

лось объявление в местной газете, по которому все желаю-

щие приходили к нам в гости. Базой нам служило помещение

художественной школы, в которой трое из нас работали.
Показывали мы как свои собственные работы, так и работы
самодеятельных художников, а также профессионалов. Ху-
дожественная школа к этому времени стала признанным

лидером культурной жизни города. На обсуждение картины
А. Сундукова «Воспоминание ветерана» собралось более ста

человек. Зрители выступали так эмоционально, заинтересо-

ванно, что это несколько испугало представителя горкома

партии. По ее собственным словам, она не помнила такой

открытой, свободной дискуссии. Мы восприняли это призна-

ние как похвалу, но радость наша была преждевременной.
Почему-то сложней стало проводить свои камерные вечера.

В местной газете отказывались упоминать слово «СИНТЕЗ».

В конце 1985 года мы приняли участие в качестве гостей

в выставке-однодневке в Москве на Кузнецком мосту в

клубе молодых художников. Вернувшись из Москвы, мы

предложили свою графику на городскую выставку, но она

была отклонена.

И вообще, как ни странно, после выставки в Москве нам

стало жить хуже, а не лучше. В Новороссийске испугались
того свободомыслия, которого мы набрались в Москве.

Активная общественная жизнь нашей группы практически

сошла на нет. Последней работой в городе было оформление
рок-фестиваля, буклет которого был выпущен с фантастиче-
скими усилиями.
Нас лишили мастерских, пришлось уволиться из художе-

ственной школы, которая давала необходимые средства к су-

ществованию. В местной печати появились статьи с потоком

необоснованных обвинений.

Мы собрались и поехали в Москву; журнал «Юность»
предложил нам выставку. Группа «Синтез» жива. Мы рабо-
таем.

Алексей Воробьев:

«В 1981 году группа художников вошла в город с черного

хода. На обратной стороне уха у каждого было оттрафарече-
но слово «Синтез». Нас высадилось пятеро. Глубинка дрема-
ла... Мы не обнаружили ни одного проточного водоема,

время строило города без форточек и вентиляционных

устройств, каждый дом, каждый камень сочился унынием
и скукой. Посредственность ежеминутно дышала в лицо, ее

невозможно было обойти...

Мы сидели в кабинете чиновника, который нервно вертел
в руках свои темные очки и расчленял живописные картины

на схемы и понятия.

— Вы должны выбрать,— сказал он,— или я, или вы...

Мы решили выйти из кабинета спокойно...»

Николай Востриков:
«Я вздрагивал, когда писал первую картину. С каждым

шагом становилось все труднее. Делать первую картину
—

все равно что возводить мост над собственной интуицией.
В конце концов доходишь до страха перед красками. Прошло
много лет, прежде чем я понял: ничто и никогда не может

быть изображено буквально...»

Сергей Подрез:
«В долгих хождениях по разным кабинетам с ковровыми

дорожками и без мы выяснили, что «наш народ страшно
темен и забит», что духовную пищу ему надо давать только

тщательно разжеванную и обязательно согласованную в вы-

шестоящей инстанции. И если каждый художник, окончив-

ший институт, начнет сам по себе рисовать картины и сам по

себе показывать их народу, то Советская власть тут же

рухнет... Нам деликатно посоветовали рисовать картины «в

нужном направлении», то есть без надрыва, надлома, и вооб-

ще лучше писать натюрморты, благо овощей в нашем крае
в достатке».

Татьяна Щёкина:

«Выставляешь картину... Присутствие двух людей, не

знающих друг о друге. Цвет, равный звуку сдвинутого табу-
рета. Глухая, как обои, но симпатичная надежда, что войдут
и увидят картину...»

Наталья Хвостенкова:

«У нас были и противники, и сторонники; жить весело,

когда обсуждение картины будоражит город!
Вовсю старались силы не столько «потусторонние», сколь-

ко «местные культурные», периодически пытавшиеся наста-

вить нас на «путь истинный»...

Но мы всегда верили, что пуд соли будет нашим честно

заработанным богатством и его хватит на долгие годы всем

нам, и еще нашим детям останется!»
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Евгений СТАРОСТИН

КАК МЫ

ПРОЩАЛИСЬ
С КРОПОТКИНЫМ

В конце 1918 года западноевропейская пресса распростра-
нила слух о том, что в Советской России арестован и посажен
в тюрьму революционер-анархист Петр Кропоткин. В круп-
ных городах Великобритании, Дании, Швеции, Норвегии
прошли митинги протеста. Старый революционер, который
жил тогда в Дмитрове, немедленно отправил за рубеж опро-
вержение: «Всюду имеется столько врагов революции, кото-

рые были бы рады воспользоваться любым предлогом, как

аргументом прбтив большевистского правительства, с кото-

рым нельзя согласиться по многим вопросам, но которому
тем не менее принадлежит честь заявить и частично приме-

нить на практике принципы социализма».

Советская республика делала свои первые шаги в построе-

нии социализма в тяжелой борьбе с врагами внутренними

и внешними. «И вот это понимание 75-летним старцем нашей

борьбы,— вспоминал В. Д. Бонч-Бруевич,— глубоко трога-
ло всех, кто с ним общался, и постоянно привлекало к себе

Владимира Ильича».
П. А. Кропоткин прожил долгую и богатую событиями

жизнь. Потомок рода Рюриковичей, личный паж императора
Александра II, блестящий офицер, выдающийся географ,
он отказывается от всех выгод, которые ему сулило положе-
ние в обществе, и в начале 70-х годов XIX века активно
включается в революционную борьбу с царизмом. Затем

арест, Петропавловская крепость и удивительный по смело-
сти побег. В отличие от многих русских эмигрантов, как-то

терявшихся за границей, Кропоткин быстро занимает вид-
ное место в научных и прогрессивных кругах тех стран, куда
забрасывала его беспокойная судьба революционера. После

смерти в 1876 году М. А. Бакунина он становится ведущим
теоретиком анархизма.

Кропоткин внимательно следил за быстро набиравшим
силу революционным движением в России. С карандашом
в руках просматривал сочинения молодого Ленина. В 1907

году он в числе немногих русских эмигрантов в Лондоне был

приглашен на заседание V съезда РСДРП. В один из дней

работы съезда Кропоткин принял у себя в Брайтоне группу
рабочих из большевистской фракции.
Сразу же после Февральской революции Кропоткин воз-

вращается в Россию. А. Ф. Керенский, устроивший бывше-

му эмигранту пышную встречу, предложил ему любой по

выбору пост во Временном правительстве. Кропоткин отка-

зался, равно как и от предложенной пенсии.
С первых же дней Октября у него сложилось двойствен-

ное отношение к пролетарской победе. Кропоткин признал
всемирно-историческое значение Октябрьской революции,
а в Ленине ее вождя. «Задачи большевиков всегда были
задачами всех преданных душой делу освобождения трудя-
щихся,— писал он вводном из своих писем.— Всем, кому

дорога революция, надо немедленно прийти ей на помощь,

на помощь русским революционерам и принять участие в их

отчаянной борьбе. От души жалею, что я стар и слаб и не

могу принять активного участия в Русской революции».
Несмотря на многочисленные просьбы, Кропоткин не дал

своего имени ни одной из анархических организаций, дей-
ствовавших в то время в России, считая, что анархическое

движение завоевано «авантюристами последнего рода». Ни

с чем от него уехал «батька Махно», предложивший сотруд-
ничество в «повстанческой» газете «Путь к свободе».
Однако, Как убежденный антигосударственник, Кропоткин

считал ошибочным предпринятое в России переустройство
5. «Юность» № 5

жизни, как он его понимал, под знаменем строго централизо-

ванной диктатуры одной партии, «партии социал-демократи-
ческих максималистов, в духе крайне централистского яко-

бинского заговора Бабефа». Его схема чрезвычайно проста:
диктатура неизбежно ведет к террору, террор к реакции
и в конце концов к гибели революции. Так было, по его

мнению, в годы Французской революции конца XVIII века,
так будет и сейчас, если... Кропоткин торопится и уже

в начале ноября 1918 года добивается встречи с Лениным,

который едва поправился после августовского покушения.
По черновым записям, которые оставил Кропоткин, видно,
что разговор был сложный. Кропоткин резко возражал про-
тив политики «красного террора» и заложничества, которые

Советское правительство вынуждено было практиковать по-

сле убийства М. С. Урицкого, покушения на В. И. Ленина

и на других партийных и государственных деятелей. При
этом он ссылался на опыт Французской революции и прово-
дил недвусмысленные параллели между советами и секциями

(народными обществами), Чрезвычайной комиссией и Коми-
тетом общественной безопасности эпохи революционной
Франции. (Именем этого комитета, как оказалось, отправил
на гильотину многих вождей революции... судья королевско-
го режима

—

предостережение Кропоткина заставляет

вспомнить мрачную фигуру Вышинского, подписавшего летом

семнадцатого года приказ об аресте Ленина, а затем, уже
в качестве Генерального прокурора СССР, дирижировавшего
расправой с ближайшими соратниками Ленина.) «Полицей-
ская сила,— говорил Кропоткин,— разложила секции, обра-
тив их из органов Революции в органы полноправной поли-

ции, и наполнила их худшими элементами... Террор фран-
цузской) рев(олюции) задержал развитие ее социалистиче-

ских идеалов на полстолетие». Но «я верю,— сказал он

в заключение,— что лучшим из Вас будущее Коммунизма
дороже собственной жизни» (подчеркнуто Кропоткиным).
Это была критика друга. Но как точно сконструировал
возможную ситуацию Ленин, сказавший: «Ведь если только

послушаться его на минуту, у нас завтра же будет самодер-
жавие и все мы, и он между нами будет болтаться на

фонарях, и он только за то, что называет себя анархи-
стом...»

Для Кропоткина эта встреча имела последствия, которых
он вряд ли ожидал. Местные власти города Дмитрова плохо
были осведомлены о прошлых заслугах старого революцио-
нера. Для них он был князь, живший в доме бывшего графа
Олсуфьева на бывшей Дворянской улице, не стеснявшийся

к тому же критиковать их деятельность. Поэтому помощь

подоспела вовремя. 26 октября 1918 года Дмитровский
уездный исполком на основании предписания Управления
делами Совета Народных Комиссаров за № 13055/13056

«предлагает всем отделам Совдепа не вмешиваться

в жизнь... гражданина Петра Алексеевича Кропоткина».
К этому же времени относится охранная грамота, данная

Кропоткину: «Занимаемый дом на Советской улице (бывшей
Дворянской) не подлежит никаким реквизициям, ни уплот-

нениям, и как имущество его, так и покой старого, заслу-

женного революционера должны пользоваться исключи-
тельным покровительством Советских властей». Более того,
чтобы оградить Кропоткина от любых недоразумений, Вла-

димир Ильич за своей подписью выдает Кропоткину охран-
ное удостоверение.

«№ 2693 22 февраля 1919 г.

Удостоверение

Дано сие удостоверение Петру Алексеевичу Кропоткину,
известнейшему русскому революционеру в том, что все Со-

ветские власти в тех местах в Российской Федеративной
Советской Республике, где будет проживать Петр Алексее-
вич Кропоткин, обязаны оказывать ему всяческое и всемер-
ное содействие. Ни его вещи, ни его квартира и всякий

другой живой или мертвый инвентарь, в том числе дойная
корова, от которой Петр Алексеевич получает необходимое
для его питания молоко, ни в коем случае не подлежит

конфискации, ни реквизициям. Местным властям города

Дмитрова предписывается озаботиться доставлением фура-
жа для этой коровы. А также представителям советской

власти в этом городе необходимо принять все меры к тому,
чтобы жизнь Петра Алексеевича и его семьи была бы

облегчена возможно более, и, чтобы он, находясь в таком

преклонном возрасте, не нуждался бы ни в дровах, ни в чем

другом, что ему будет необходимо».
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В феврале сего года семью Кропоткина в Дмитрове посе-
тил по просьбе Ленина работник Наркомата внешней торго-
вли С. Л. Мильнер, который, как писал Кропоткин в своей

записной книжке 1919 года, «привез провизии и предложение
Ленина издать 4 (тома) моих сочин(ений) в кол(ичес)тве
60 000 каждый — отказался по принципу». В личном письме

к родственнице В. С. Кропоткиной он объяснил свой отказ

нежеланием создавать привилегии государственному изда-

тельству.

Вторая встреча с Кропоткиным, инициатором которой
был Владимир Ильич, состоялась 3 мая, в субботу, в 5 часов

вечера на квартире Бонч-Бруевича в Кремле. Содержание
этой беседы Ленина с Кропоткиным можно было бы предви-
деть. 20 марта 1919 года СНК принял декрет о потребитель-
ских коммунах. Эта мера Советского правительства была

направлена на выработку системы «практических мер пере-
хода от старой кооперации (по необходимости буржуазной,
поскольку выделяется слой пайщиков, составляющих мень-
шинство населения, а также и по другим причинам) к новой

и настоящей коммуне,— мера перехода от буржуазно-коопе-
ративного к пролетарско-коммунистическому снабжению
и распределению». Кропоткин, возлагавший большие наде-

жды на кооперацию и видя в ней формы хозяйственной
жизни, приближающие к осуществлению его идеала построе-

ния обновленного общества снизу вверх, не понял классовой

сущности этой меры Советского правительства и усмотрел

в ней посягательство на святая святых кооперации
— само-

стоятельность. Старый революционер был удивлен, когда

узнал, что и вопросы кооперации, и борьба с бюрократизмом
не в меньшей степени волновали и Ленина, который, признав
некоторые указанные недостатки, заметил, что в «белых

перчатках революции не сделаешь». В заключение разговора

Ленин предложил Кропоткину переиздать его «Великую
французскую революцию», назвав эту работу лучшим произ-
ведением в данной области, на что Кропоткин с радостью

согласился.

В августе 1920 года, приехав из Дмитрова в Москву, Кро-
поткин пишет В. И. Ленину письмо:

«Многоуважаемый Владимир Ильич. Мне очень (подчер-
кнуто.— П. А. К.) нужно повидать Вас,— по делу, которое
теперь идет перед судом, о тактическом центре и перего-

ворить об этом деле.

Больше четверти часа не отниму у Вас — знаю, до чего

должно быть занято Ваше время.

Будьте так добры, известите, когда я могу быть у Вас.

Я— нездоров все время и специально по этому делу при-
ехал в Москву и должен вернуться

— чем скорее, тем

лучше
— в свою берлогу.

14 августа 1920 г.

П. Кропоткин».

У нас есть основания предполагать, что эта — уже третья
по счету

—

встреча состоялась, так как находившийся под
следствием издатель С. П. Мельгунов, за которого ходатай-
ствовал П. А. Кропоткин, был освобожден. Об этом Мель-

гунов сообщит позднее в своих мемуарах.
Свои предложения и замечания Кропоткин прямо посы-

лал Ленину или другим членам Советского правительства, не

опускаясь до публичной критики, считая, что она пойдет на

пользу врагам революции. Благодаря сохранившимся д-Дми-

тровском краеведческом музее воспоминаниям почтового

работника П. Д. Золотина у нас есть возможность просле-
дить не только историю написания одного из очень важных
писем Кропоткина к Ленину, но и незамедлительную реак-

цию Владимира Ильича на это обращение. П. Д. Золотин
вспоминает: «В те тяжелые годы продовольственного кризи-

са о нас, почтовых работниках, как-то позабыли. Я тогда

обслуживал телефонную связь в городе. Пришлось мне

устанавливать телефон и П. А. Кропоткину... Петр Алексее-
вич был очень доволен и пригласил меня на чашку чая. За
столом он неожиданно спросил меня: «А скажите, Петр
Дмитриевич, как живут почтовые работники?» Случай пред-
ставился хороший, и я обрисовал Петру Алексеевичу бед-
ственное положение связистов. Он снова спросил меня: «А

рабочий комитет у вас есть?» Я ответил, что есть. На это

Петр Алексеевич говорит: «Пойдите на рабочий комитет,

расскажите и напишите мне письмо». Так и было сделано.

Два представителя от рабочего комитета, Н. М. Немков

и П. П. Яковлев, пришли к Кропоткину. Он любезно встре-
тил их, и они отдали Петру Алексеевичу письмо. Вниматель-
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но прочитав его, Кропоткин тут же берет бумагу и пишет

письмо в Кремль... «Вот это письмо завтра отвезите в Мо-

скву и вручите коменданту Кремля для передачи тов. Лени-

ну». Не прошло и двух недель после этого случая, как

нарком продовольствия А. Д. Цюрупа отдал распоряжение
об улучшении быта почтово-телеграфных служащих, и нам

стали выдавать пшено, сахар и другие продукты. Почтовые

работники ожили, но никто, кроме дмитровских связистов,
не знал, как это все получилось».
Упоминавшийся выше Мильнер, служивший «связным»

между Лениным и Кропоткиным, говорил последнему, что

«отношение представителей Советской власти к Вам— са-

мое теплое. В. И. Ленин очень интересуется Вами, с глубо-
ким и необыкновенным вниманием и интересом относится

к Вам и Вашим словам. Его отношение к Вам меня так

поразило, что еще сейчас нахожусь под этим впечатлением.

А отношение — вполне искреннее, неподдельное».

Со своей стороны, Кропоткин очень высоко отзывался

о Ленине как вожде пролетарской революции и ее теоретике.

«Мне сказали,— говорил он Бонч-Бруевичу,— что Владимир
Ильич написал прекрасную книгу о государстве, которую

я еще не видел и не читал и в которой он ставит прогноз, что

государство и государственная власть в конце концов отом-

рут. Владимир Ильич одним этим смелым раскрытием уче-

ния Маркса заслуживает самого глубокого уважения, и все-

мирный пролетариат никогда этого не забудет». Дух уваже-
ния к Владимиру Ильичу господствовал в семье Кропоткина.
«Прочти речь Ленина — прекрасная»,— писала отцу дочь

Александра, присоединив газетный текст речи.
Когда в январе 1921 года Кропоткин заболел, Ленин сде-

лал все возможное, чтобы поддержать уже угасающую
жизнь дмитровского отшельника. Еще ранее на одном из

писем Кропоткина он написал: «Разрешается беспрепят-
ственный провоз семи пудов продовольствия для П. Кропот-

кина, как старого революционера и эмигранта. Всем совет-

ским учреждениям и властям поручаю оказывать всяческое

содействие...» Зимой 1921 года Ленин снова распорядился

отправить специальный поезд с продовольствием для Кро-
поткина со строгим указанием, что оно не подлежит осмотру
и конфискации. На экстренном поезде к больному для кон-

силиума выехали лучшие врачи Москвы — В. Шуровский,
Д. Плетнев, М. Кончаловский, Л. Левин, А. Канель, возгла-

вляемые наркомом Н. Семашко. По нескольку раз в день

Владимир Ильич справлялся о состоянии здоровья Кропот-
кина. Пятого февраля он дает разрешение, по просьбе
Семашко, на вторичную поездку врачей в Дмитров. Но

телеграммы поступали одна тревожнее другой, и близость

рокового конца была очевидна.
Восьмого февраля 1921 года Петр Алексеевич умер. В мо-

розное воскресенье 13 февраля Москва провожала в послед-
ний путь старого революционера. За два дня до похорон
Ленин получил письмо от дочери Кропоткина.

«Многоуважаемый Владимир Ильич!

Позвольте поблагодарить Вас за личное участие, которое
Вы приняли во время болезни моего отца, а также и теперь
в деле его похорон.
Сейчас я не буду говорить о тех последних его желаниях,

которые он выразил накануне своей кончины, о них придет-
ся говорить более подробно, чем это мне возможно в дан-
ный момент. Ограничиваюсь пока личной просьбой освобо-

дить, хотя бы на день похорон, для участия в них тех

товарищей анархистов, которые находятся в данный момент

под арестом...»
Это письмо легло на стол Владимира Ильича 10 февраля.

В этот же день Ленин пишет записку председателю ВЧК:

«Т. Д(з)ержинский! Посылаю Вам, согласно нашему теле-

фонному разговору, письмо дочери Кропоткина. Надеюсь,
удастся освободить тех, за кого она просит. Найти ее

через Управдел Н. П. Горбунова.
Ваш Ленин».

В этот же день Президиум ВЦИК предложил ВЧК по

своему усмотрению освободить для участия в похоронах

арестованных анархистов. Под честное слово, без всякой

охраны анархисты были освобождены в день похорон своего

вождя. К 12 часам ночи они все вернулись в места заключе-

ния.

Из Колонного зала Дома союзов, где по решению Моссо-

вета был установлен гроб с телом покойного, траурная



процессия направилась на Новодевичье кладбище. В кадрах
документальной кинохроники тех лет мы видим бесконечный
людской поток — так прощалась Москва с ветераном рус-

ской революции и выдающимся ученым. В числе ораторов
на могиле Кропоткина выступают: от ЦК РКП(б) старый
большевик, участник V съезда РСДРП Павел Мостовенко,
с которым тогда, в Лондоне, встречался Кропоткин, от

Исполкома Коминтерна бывший французский синдикалист

Росмер. По личному распоряжению Ленина на похоронах
присутствовал управляющий делами СНК В. Д. Бонч-Бруе-
вич. На могилу Кропоткина были возложены венки и от

РКП(б): «Одному из наиболее преследуемых царизмом и ме-

ждународной буржуазной контрреволюцией», и от Совнарко-
ма РСФСР: «Ветерану борьбы против царизма и буржуазии».
В тот день в Москве вышла газета, посвященная памяти

Петра Алексеевича Кропоткина. В своих воспоминаниях

В. Д. Бонч-Бруевич рассказывает, что «Владимир Ильич
распорядился разрешить анархистам издать свою одноднев-

ную газету со всеми теми высказываниями, которые они

хотели сделать в честь и память своего гениального учите-
ля».

Так Ленин не на словах, а на деле учил, как можно

и должно относиться к революционному прошлому России

и к ее героям.

Мемориальный музей П. А. Кропоткина, созданный Все-

российским общественным комитетом по увековечению его

памяти, просуществовал до 1939 года. Последние десять лет

он уже дышал на ладан. А затем наступило забвение...

Впрочем, если мы вспомним одно из высказываний Сталина

о Кропоткине: «Старый дурак совсем из ума выжил»,— то

поймем, что другого отношения и быть не могло.

Как завещание звучат слова Кропоткина, сказанные им на

съезде учителей в августе 1918 года: «Я глубоко убежден,
что, какие бы тяжелые годы нам ни пришлось пережить,

страдания русского народа будут выстраданы недаром. Пе-

ред нашим народом... откроется новая, лучшая эра— эра
новых путей и новых возможностей для прогресса человече-

ства». Такое время наступило.

--»

ЧУДЕСА РЕТУШИ

Весной 1900 года труппа Московского Художественного театра в полном составе

прибыла в Ялту, к Чехову. Врачи не пускали больного писателя в Москву,
а Станиславский и Немирович очень хотели показать автору его «Чайку». Треплева
в «Чайке» играл Всеволод Мейерхольд. Чехов отзывался о нем тепло: «...слушаешь
его с удовольствием, потому что он все понимает, что говорит». И когда актеры

фотографировались вместе с Чеховым и Горьким, Мейерхольда усадили на первом
плане. Вы видите это фото.
Но настал момент, когда историки МХАТ, поглядывая на ялтинские фотогра-

фии, стали с тоской почесывать затылки. «Враг народа», расстрелянный в 1940 году,

Мейерхольд был тут, рядом с основоположниками театра, рядом с Горьким и Чехо-

вым, совсем ни к чему. Какой фокусник-ретушер совершил чудо, осталось неизве-

стным. Но чудо
— вот оно: был Мейерхольд и исчез вместе со своей тросточкой,

зато у О. Книппер-Чеховой появилась новехонькая сумочка, а в руке ее соседки

М. Савицкой обнаружился большой зонтик. И в истории Художественного театра
сразу и надолго воцарился идиллический порядок.

К. РУДНИЦКИЙ
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«Я ВОЗВРАЩУСЬ
КОГДА-НИБУДЬ...»

Перед вами— поэма 1927 года.

Ее автор Владимир Набоков

(в то время имевший

литературный псевдоним В. Сирин)

провел уже почти

треть из своих 28 лет за границей,
равнодушный, по его словам,

к потере состояния,

но глубоко переживающий потерю России.

Он успел окончить курс в Кембридже,
перепробовать множество разночинских

заработков, счастливо жениться;

он уже похоронил отца, сраженного

пулей фанатика-монархиста; он уже один
из заметнейших молодых писателей эмиграции-
и поэт, и переводчик, и драматург,
и прозаик, и критик. Впереди у него

полвека ностальгии, трудного эмигрантского
быта и кропотливейшей работы над словом.

Скоро Бунин заметит, что этот

юноша открыл русской литературе целый
новый мир. В мире Набокова слово

всецело послушно художнику, приручено,
но вместе с тем полно силы, дышит

богатством и тайной бытия.

(Набоков сумел также приручить
и «английский» язык, и именно с ним достиг

мировой славы.) В 1927 году, перед тем

как надолго отдаться романам, он испытал

себя еще во многих жанрах. Так родилась
и «Университетская поэма».

Е. ШИХОВЦЕВ

Одна из последних фотографий
Владимира Набокова.

В. СИРИН

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ПОЭМА

«Итак, вы русский? Я впервые
встречаю русского...» Живые,
слегка навыкате, глаза

меня разглядывают: «К чаю

лимон вы любите, я знаю;

у вас бывают образа
и самовары, знаю тоже!»
Она мила: по нежной коже

румянец Англии разлит.
Смеется, быстро говорит:
«Наш город скучен, между нами,—
но речка — прелесть!.. Вы гребец?»
Крупна, с покатыми плечами,

большие руки без колец.

Так у викария за чаем

мы, познакомившись, болтаем,
и я старательно острю,
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и не без сладостной тревоги
на эти скрещенные ноги

и губы яркие смотрю,
и снова отвожу поспешно

нескромный взгляд. Она, конечно,

явилась с теткою, но та

социализмом занята,—

и, возражая ей, викарий,—
мужчина кроткий, с кадыком,—

скосил по-песьи глаз свой карий
и нервным давится смешком.

Чай крепче мюнхенского пива.

Туманно в комнате. Лениво

в камине слабый огонек

блестит, как бабочка на камне.
Но засиделся я,— пора мне...

Встаю, кивок, еще кивок,

прощаюсь я, руки не тыча,—

так здешний требует обычай,—
сбегаю вниз через ступень
и выхожу. Февральский день,

и с неба вот уж две недели

непрекращающийся ток.

Неужто скучен в самом деле

студентов древний городок?

Дома,— один другого краше,—
чью старость розовую наши

велосипеды веселят;

ворота колледжей, где в нише

епископ каменный, а выше —

как солнце, черный циферблат;
фонтаны, гулкие прохлады,
и переулки, и ограды

в чугунных розах и шипах,

через которые впотьмах

перелезать совсем не просто;



кабак — и тут же антиквар,

и рядом с плитами погоста

живой на площади базар.

5
Там мяса розовые глыбы;
сырая вонь блестящей рыбы;
ножи; кастрюли; пиджаки
из гардеробов безымянных;
отдельно, в положеньях странных

кривые книжные лотки

застыли, ждут, как будто спрятав
тьму алхимических трактатов;

однажды эту дребедень
перебирая,— в зимний день,

когда, изгнанника печаля,

шел снег, как в русском городке,—
нашел я Пушкина и Даля
на заколдованном лотке.

6

За этой площадью щербатой
кинематограф, и туда-то

по вечерам мы в глубину
туманной дали заходили,—

где мчались кони в клубах пыли

по световому полотну,

волшебно зрителя волнуя;

где силуэтом поцелуя

все завершалось в должный срок;
где добродетельный урок
всегда в трагедию был вкраплен;
где семенил, носками врозь,
смешной и трогательный Чаплин;
где и зевать нам довелось.

7

И снова — улочки кривые,

ворот громады вековые,—
а в самом сердце городка

цирюльня есть, где брился Ньютон,
и древней тайною окутан

трактирчик «Синего Быка».

А там, за речкой, за домами,

дерн, утрамбованный веками,
темно-зеленые ковры
для человеческой игры,
и звук удара деревянный
в холодном воздухе. Таков

был мир, в который я нежданно

упал из русских облаков.

8

Я по утрам, вскочив с постели,
летел на лекцию; свистели

концы плаща,— и наконец
стихало все в холодноватом

амфитеатре, и анатом

всходил на кафедру,— мудрец
с пустыми детскими глазами;

и разноцветными мелками

узор японский он чертил

переплетающихся жил

или коробку черепную;
чертил,— и шуточку нет-нет

да и отпустит озорную,—
и все мы топали в ответ.

9

Обедать. В царственной столовой

портрет был Генриха Восьмого —

тугие икры, борода —

работы пышного Гольбайна;
в столовой той, необычайно
высокой, с хорами, всегда

бывало темновато, даром,

что фиолетовым пожаром
от окон веяло цветных.

Нагие скамьи вдоль нагих

столов тянулись. Там сидели

мы в черных конусах плащей

и переперченные ели

супы из вялых овощей.

10
А жил я в комнате старинной,
но в тишине ее пустынной
тенями мало дорожил.

Держа московского медведя,

боксеров жалуя и бредя
красой Италии, тут жил

студентом Байрон хромоногий.
Я вспоминал его тревоги,—

как Геллеспонт он переплыл,

чтоб похудеть. Но я остыл

к его твореньям... Да простится
неромантичности моей,—
мне розы мраморные Китса

всех бутафорских бурь милей.

11
Но о стихах мне было вредно
в те годы думать. Винтик медный

вращать, чтоб в капельках воды,

сияя, мир явился малый,—
вот это день мой занимало.
Люблю я мирные ряды

лабораторных ламп зеленых,

и пестроту таблиц мудреных,
и блеск приборов колдовской.
И углубляться день-деньской
в колодец светлый микроскопа
ты не мешала мне совсем,

тоскующая Каллиопа *,
тоска неконченых поэм.

12

Зато другое отвлекало:

вдруг что-то в памяти мелькало,

как бы не в фокусе,— потом

ясней, и снова пропадало.

Тогда мне вдруг надоедало

иглой работать и винтом,

мерцанье наблюдать в узоре
однообразных инфузорий,
кишки разматывать в уже;

лаборатория уже
мне больше не казалась раем;

я начинал воображать,
как у викария за чаем

мы с нею встретимся опять.

13

Так! Фокус найден. Вижу ясно.

Вот он, каштаново-атласный

переливающийся лоск

прически, и немного грубый
рисунок губ, и эти губы,
как будто ярко-красный воск

в мельчайших трещинках. Прикрыла
глаза от дыма, докурила,

и, жмурясь, тычет золотым

окурком в пепельницу... Дым
сейчас рассеется, и станут

мигать ресницы, и в упор

глаза играющие глянут

и, первый, опущу я взор.

14

Не шло ей имя Виолета,
(вернее: Вийолет, но это

едва ли мы произнесем).
С фиалкой **

не было в ней сходства,—

напротив: ярко, до уродства,
глаза блестели, и на всем

подолгу, радостно и важно

взор останавливался влажный,
и странно ширились зрачки...

*

Муза эпических поэм, старшая из

муз.
**

Ую1е( — фиалка (англ.).

Но речи, быстры и легки,

не соответствовали взору,—

и доверять не знал я сам

чему
—

пустому разговору
или значительным глазам...

15
Но знал: предельного расцвета
в тот год достигла Виолета,—
а что могла ей принести

британской барышни свобода?
Осталось ей всего три года

до тридцати, до тридцати...

А сколько тщетных увлечений,—
и все они прошли, как тени,—

и Джим, футбольный чемпион,
и Джо мечтательный, и Джон,
герой угрюмый интеграла...
Она лукавила, влекла,
в любовь воздушную играла,
а сердцем большего ждала.

16
Но день приходит неминучий;
он уезжает, друг летучий:
оплачен счет, экзамен сдан,

ракета теннисная в раме,—

и вот блестящими замками,
набитый, щелкнул чемодан.
Он уезжает. Из передней
выносят вещи. Стук последний,—
и тронулся автомобиль.

Она вослед глядит на пыль:

ну что ж — опять фаты венчальной
напрасно призрак снился ей...

Пустая улочка, и дальний
звук перебора скоростей...

17

От инфлуэнции презренной
ее отец, судья почтенный,
знаток портвейна, балагур,
недавно умер. Виолета

жила у тетки. Дама эта

одна из тех ученых дур,
какими Англия богата,—
была в отличие от брата
высокомерна и худа,

ходила с тросточкой всегда,
читала лекции рабочим,
культуры чтила идеал

и полагала, между прочим,

что Харьков — русский генерал.

18
С ней Виолета не бранилась,—
порой могла бы, но ленилась,—

в благополучной тишине

жила, о мире мало зная,

отца все реже вспоминая,

не помня матери (но мне

о ней альбомы рассказали,—

о временах осиных талий,
горизонтальных канотье.

Последний снимок: на скамье

она сидит; по юбке длинной
стекают тени на песок;

скромна горжетка, взор невинный,
в руке крокетный молоток).

19
Я приглашен был раза два-три
в их дом радушный, да в театре

раз очутилась невзначай

со мною рядом Виолета.

(Студенты ставили Гамлета,
и в этот день был рай не в рай
великой тени барда.) Чаще
мы с ней встречались на кричащей
вечерней улице, когда

снует газетчиков орда,

гортанно вести выкликая.
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Она гуляла в этот час.

Два слова, шуточка пустая,
великолепье темных глаз.

20

Ио вот однажды, помню живо,
в начале марта, в день дождливый,
мы на футбольном были с ней

соревнованьи. Понемногу
росла толпа,— отдавит ногу,
пихнет в плечо,— и все тес< ей
многоголовое кишенье.

С самим собою в соглашенье
я молчаливое вошел:
как только грянет первый гол,
я трону руку Виолеты.

Меж тем, в короткие портки,
в фуфайки пестрые одеты,—

уж побежали игроки.

21

Обычный зритель: из-под кепки

губа брезгливая и крепкий
дымок Виргинии. Но вдруг
разжал он губы, трубку вынул,
еще минута

—

рот разинул,
еще — и воет. Сотни рук
взвились, победу понукая:
игрок искусный, мяч толкая,
вдоль поля ласточкой стрельнул,—
навстречу двое,— он вильнул,
прорвался,— чистая работа,—
и на бегу издалека

дубленый мяч кладет в ворота
ударом меткого носка.

22

И тихо протянул я руку,
доверясь внутреннему стуку,
мне повторяющему: тронь...
Я тронул. Я собрался даже

пригнуться, зашептать... Она же

непотеплевшую ладонь
освободила молчаливо,
и прозвучал ее шутливый,
всегдашний голос, легкий смех:
'Вон тот играет хуже всех,—
все время падает, бедняга...»
Дождь моросил едва-едва;
мы возвращались вдоль оврага,
где прела черная листва.

23

Домой. С гербами на фронтонах
большое здание, в зеленых

просветах внутренних дворов.
Там тихо было. Там в суровой
(уже описанной) столовой
был штат лакеев-стариков.
Там у ворот швейцар был зоркий.
Существовала для уборки
глухой студенческой норы
там с незапамятной поры

старушек мелкая порода;

одна ходила и ко мне

сбивать метелкой пыль с комода

и с этажерок на стене.

24
И с этим образом расстаться
мне трудно. В памяти хранятся

ее мышиные шажки,

смешная траурная шляпка,—

в какой, быть может, и прабабка
ее ходила,— волоски

на подбородке... Утром рано
из желтоватого тумана

она беззвучно, в черном вся,

придет и, щепки принеся,
согнется куклою тряпичной

перед холодным очагом,

наложит кокс рукой привычной
и снизу чиркнет огоньком.

25
И этот образ так тревожит,
так бередит меня... Быть может,
в табачной лавочке отца
во дни Виктории *, бывало,
она румянцем волновала
в жилетах клетчатых сердца

—

сердца студентов долговязых...

Когда играет в темных вязах

звук драгоценный соловья,
ее встречал такой, как я,
и с этой девочкой веселой

сирень персидскую ломал;
к ее склоненной шее голой
в смятенье губы прижимал.

26

Воображенье дальше мчится:

ночь... лампа на столе... не спится

больному старику... застыл,
ночной подслушивает шепот:

отменно важный начат опыт

в лаборатории... нет сил...
Она приходит в час урочный,
поднимет с полу сор полночный —

окурки, ржавое перо;
из спальни вынесет ведро.
Профессор стар. Он очень скоро

умрет, и он давно забыл

душистый табачок, который
во дни Виктории курил.

27

Ушла. Прикрыла двепь без стука...
пылают угли. Вечер. Скука.
И, оглушенный тишиной,
я с кексом в родинках изюма

пью чай, бездействуя угрюмо.
В камине ласковый, ручной,
огонь стоит на задних лапах,

и от тепла шершавый запах

увядшей мебели слышней
в старинной комнатке моей.

Горящей кочергою ямки

в шипящей выжигать стене,

играть с самим с собою в дамки,

читать, писать,— что делать мне?

28

Отставя чайничек кургузый,
родной словарь беру — и с музой,
моею вялой госпожой,
читаю в тягостной истоме

и нахожу в последнем томе

меж «хананыгой» и «ханжой»

«хандра: тоска, унынье, скука;

сплин, ипохондрия». А ну-ка
стихотворенье сочиню...
Так час-другой, лицом к огню,

сижу я, рифмы подбирая,
о Виолете позабыв,—
и вот, как музыка из рая,
звучит курантов перелив.

29

Открыв окно, курантам внемлю:

перекрестили на ночь землю
святые ноты четвертей,
и бьют часы на башне дальней,
считает башня, и печальней

вдали другая вторит ей.

На тяжелеющие зданья

по складкам мантия молчанья

спадает. Вслушиваюсь я,—

умолкло все. Душа моя

уже к безмолвию привыкла,—

Английская королева 1819—1901 гг.

как вдруг, со с/лехом громовым

взмывает ветер мотоцикла

по переулкам неживым!

30

С тех пор душой живу я шире:

в те годы понял я, что в мире

пред Богом звуки все равны.
В том городке под сенью Башен

был грохот жизни бесшабашен,
и смесь хмельная старины

и настоящего живого

мне впрок пошла: душа готова

всем любоваться под луной,
и стариной, и новизной.

Но я в разладе с лунным светом,
я избегаю тосковать...

Не дай мне, Боже, стать поэтом,
земное сдуру прозевать!

31

Нет! Я за книгой в кресле сонном

перед камином озаренным
не пропустил, тоскуя зря,
весны прелестного вступленья.
Довольно угли и поленья

совать в камин — до октября.
Вот настежь небеса открыты,
вот первый крокус глянцевитый,
как гриб, сквозь мураву пророс,
и завтра, без обильных слез,
без сумасшедшего напева,

придет, усядется она,—
совсем воспитанная дева,
совсем не русская весна.

32

И вот пришла. Прозрачней, выше

курантов музыка, и в нише

епископ каменный сдает

квартиры ласточкам. И гулко

дудя в пролете переулка,

машина всякая снует.

Шумит фонтан, цветет ограда.

Лоун-теннис — белая отрада
—

сменяет буйственный футбол:
в штанах фланелевых пошел

весь мир играть. В те дни кончался

последний курс — девятый вал,
и с Виолетой я встречался
и Виолету целовал.

33

Как в первый раз она метнулась

в моих объятьях,— ужаснулась,
мне в плечи руки уперев,

и как безумно и уныло

глаза глядели! Это было
не удивленье и не гнев,

не девичий испуг условный...
Но я не понял... Помню ровный,
остриженный по моде сад,

шесть белых мячиков и ряд

больших кустов рододендрона;

я помню, пламенный игрок,

площадку твердого газона

в чертах и с сеткой поперек.

34

Она лениво — значит, скверно
—

играла; не летала серной,
как легконогая Ленглен *.

Ах, признаюсь, люблю я, други,
на всем разбеге взмах упругий
богини в платье до колен!

Подбросить мяч, назад согнуться,
молниеносно развернуться,
и струнной плоскостью сплеча

скользнуть по темени мяча,

*
Сюзанна Ленглен (1899—1938) — зна-

менитая теннисистка.
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и, ринувшись, ответ свистящий

уничтожительно прервать,—
на свете нет забавы слаще...
В раю мы будем в мяч играть.

35

Стоял у речки дом кирпичный:
плющом, глицинией обычной

стена меж окон обвита.

Но кроме плюшевой гостиной,

где я запомнил три картины:
одна — Мария у Креста,
другая — ловчий в красном фраке,
и третья — спящие собаки,—
я комнат дома не видал.
Камин и бронзовый шандал

еще, пожалуй, я отмечу,

и пианолу под чехлом,

и ног нечаянную встречу
под чайным чопорным столом.

36

Она смирилась очень скоро...
Уж я не чувствовал укора
в ее послушности. Весну
сменило незаметно лето.

В полях блуждаем с Виолетой:

под черной тучей глубину
закат, бывало, разрумянит,—
и так в Россию вдруг потянет,

обдаст всю душу тошный жар,—

особенно, когда комар
над ухом пропоет, в безмолвный

вечерний час,— и ноет грудь
от запаха черемух. Полно,
я возвращусь когда-нибудь.

37
В такие дни, с такою ленью

не до науки. К сожаленью,

экзамен нудит, хошь не хошь.

Мы поработаем, пожалуй...
Но книга — словно хлеб лежалый,
суха, тверда — не разгрызешь.

Мы и не то одолевали...

И вот верчусь средь вакханалий

названий, в оргиях систем,

и вспоминаю вместе с тем,

какую лодочник знакомый
мне шлюпку обещал вчера,
и недочитанные томы —

хлоп, и на полочку. Пора!

38
К реке воскресной, многолюдной
местами сходит изумрудный
геометрический газон,
а то нависнет арка: тесен

под нею путь
— потемки, плесень.

В густую воду с двух сторон

вросли готические стены.

Как неземные гобелены,

цветут каштаны над мостом,
и плющ на камне вековом

тузами пиковыми жмется,—
и дальше, узкой полосой,
река вдоль стен и башен вьется

с венецианскою ленцой.

39

Плоты, пироги да байдарки;
там граммофон, тут зонтик яркий;
и осыпаются цветы

на зеленеющую воду.
Любовь, дремота, тьма народу,
и под старинные мосты,
сквозь их прохладные овалы,
как сон блестящий и усталый,
все это медленно течет,

переливается,— и вот

уводит тайная излука

в затон черемухи глухой,

где нет ни отсвета, ни звука,

где двое в лодке под ольхой.

40

Вино, холодные котлеты,
подушки, лепет Вполеты;

легко дышал ленивый стан,

охвачен шелковою вязкой;
лицо, не тронутое краской,
пылало. Розовый каштан

цвел над ольшаником высоко,

и ветерок играл осокой,
по лодке шарил, чуть трепал

юмористический журнал;
и в шею трепетную, в дужку

я целовал ее, смеясь.

Смотрю: на яркую подушку

она в раздумье оперлась.

41

Перевернула лист журнала

и взгляд как будто задержала,
но взгляд был темен и тягуч:

она не видела страницы...

Вдруг из-под дрогнувшей ресницы
блестящий вылупился луч,
и по щеке румяно-смуглой,
играя, покатился круглый
алмаз... «О чем же вы, о чем,

скажите мне?» Она плечом

пожала и небрежно стерла
блистанье той слезы немой,
и тихим смехом вздулось горло:
«Сама не знаю, милый мой...»

42

Текли часы. Туман закатный

спустился. Вдалеке невнятно

пропел на пастбище рожок.
Налетом сумеречно-мглистым
покрылся мир, и я в слоистом,

цветном фонарике зажег

свечу, и тихо мы поплыли

в туман,— где плакала не ты ли,

Офелия, иль то была
лишь граммофонная игла?
В тумане звук неизъяснимый

все ближе, и, плеснув слегка,
тень лодки проходила мимо,
алела капля огонька.

43
И может быть, не Виолета,—

другая, и в другое лето,

в другую ночь плывет со мной...
Ты здесь, и не было разлуки,
ты здесь, и протянула руки,
и в смутной тишине ночной

меня ты полюбила снова,

с тобой средь марева речного

я счастья наконец достиг...

Но, слава Богу, в этот миг

стремленье грезы невозможной

звук речи английской прервал:
«Вот пристань, милый. Осторожно».
Я затабанил и пристал.

44
Там на скамье мы посидели...

«Ах, Виолета, неужели
вам спать пора?» И заблистав
преувеличенно глазами,
она в ответ: «Судите сами,—

одиннадцать часов»,— и встав,
в последний раз мне позволяет

себя обнять. И поправляет

прическу: «Я дойду одна.

Прощайте». Снова холодна,

печальна, чем-то недовольна,—
не разберешь... Но счастлив я:

меня подхватывает вольно

восторг ночного бытия.

45

Я шел домой, пьянея в тесных

объятьях улочек прелестных,—

и так душа была полна,

и слов была такая скудность!
Кругом — безмолвие, безлюдность
и, разумеется, луна.
И блики на панели гладкой

давя резинового пяткой,
я шел и пел «Алла верды»,
не чуя близости беды...

Предупредительно и хмуро

из-под невидимых ворот

внезапно выросли фигуры
трех неприятнейших господ.

46

Глава их — ментор наш упорный:
осанка, мантия и черный

квадрат покрышки головной,—
весь вид его — укор мне строгий.
Два молодца — его бульдоги —
с боков стоят, следят за мной.

Они на сыщиков похожи,

но и на факельщиков тоже:

крепки, мордасты, в сюртуках,

в цилиндрах. Если же впотьмах

их жертва в бегство обратится,
спасет едва ли темнота,—

такая злая в них таится

выносливость и быстрота.

47
И тихо помянул я черта...

Увы, я был одет для спорта,

а ночью требуется тут
(смотри такой-то пункт статута)
ходить в плаще. Еще минута,
ко мне все трое подойдут,
и средний взгляд мой

взглядом встретит,
и спросит имя, и отметит,—

«спасибо» вежливо сказав;

а завтра
— выговор и штраф.

Я замер. Свет белесый падал
на их бесстрастные черты.

Надвинулись... И тут я задал,
как говорится, лататы.

48

Луна... Погоня... Сон безумный...

Бегу» шарахаюсь бесшумно:
то на меня из тупика

цилиндра призрак выбегает,
то тьма плащом меня пугает,
то словно тянется рука
в перчатке черной... Мимо, мимо...

И все луною одержимо,
все исковеркано кругом...
И вот стремительным прыжком
окончил я побег бесславный,
во двор коллегии пролез,

куда не вхож ни ангел плавный,
ни изворотливейший бес.

49

Я запыхался... Сердце бьется...

И ночь томит, лениво льется...

И в холодок моих простынь

вступаю только в час рассвета,
и ты мне снишься, Виолета,
что просишь будто: «Плащ накинь...

не тот, не тот... он слишком узкий...»
Мне снится, что с тобой по-русски
мы говорим, и я во сне

с тобой на ты,— и снится мне,

что, будто принесла ты щепки,
ломаешь их, в камин кладешь...

Ползи, ползи, огонь нецепкий,—

ужели дымом изойдешь?
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50

Я поздно встал, проспал занятья...

Старушка чистила мне платье:

под щеткой — пуговицы стук.
Оделся, покурил немного;
зевая, в клуб Единорога
пошел позавтракать,— и вдруг
встречаю Джонсона у входа!
Мы не видались с ним полгода —

с тех пор, как он экзамен сдал.
— «С приездом, вот не ожидал!»
— «Я ненадолго, до субботы,
мне нужно только разный хлам —

мои последние работы —

представить здешним мудрецам».

51

За столик сели мы. Закуски
и разговор о том, что русский

прожить не может без икры;
потом — изгиб форели синей,
и разговор о том, кто ныне

стал мастер теннисной игры;
за этим — спор довольно скучный
о стачке, и пирог воздушный.
Когда же, мигом разыграв
бутылку дружеского Грав,
за обольстительное Лети

мы деловито принялись,—
о пустоте сердечной страсти

пустые толки начались.

52
«— Любовь...» — и он

вздохнул протяжно:
«Да, я любил... Кого — неважно;
но только минула весна,
я замечаю,— плохо дело;

воображенье охладело,
мне опостылела она».

Со мной он чокнулся уныло
и продолжал: «Ужасно было...

Вы к ней нагнетесь, например,
и глаз, как, скажем, Гулливер,
гуляющий по великанше,

увидит борозды, бугры
на том, что нравилось вам раньше,

что отвращает с той поры...»

53

Он замолчал. Мы вышли вместе

из клуба. Говоря по чести,

я был чуть с мухой, и домой
хотелось. Солнце жгло. Сверкали
деревья. Молча мы шагали,—
как вдруг угрюмый спутник мой,—
на улице Святого Духа

—

мне локоть сжал и молвил сухо:

«Я вам рассказывал сейчас... —

Смотрите, вот она, как раз...»

И шла навстречу Виолета,
великолепна, весела,
в потоке солнечного света,

и улыбнулась, и прошла.

54

В каком-то раздраженье тайном
с моим приятелем случайным
я распрощался. Хмель пропал.
Так: поваландался, и баста!
Я стал работать,— как не часто

работал, днями утопал,

ероша волосы, в науке,

и с Виолетою разлуки

не замечал; и, наконец,

(как напрягается гребец
у приближающейся цели)
уже я ночи напролет

зубрил учебники в постели,

к вискам прикладывая лед.
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55
И началось. Экзамен длился
пять жарких дней. Так накалился

от солнца тягостного зал,

что даже обморока случай
произошел, и вид падучей
сосед мой справа показал

во избежание провала.
И кончилось. Поцеловала

счастливцев Альма Матер в лоб;
убрал я книги, микроскоп,—

и вспомнил вдруг о Виолете,
и удивился я тогда:

как бы таинственных столетий

нас разделила череда.

56

И я уже шатун свободный,
душою легкой и голодной
в другие улетал края,—
в знакомый порт, и там в конторе
вербует равнодушно море
простых бродяг, таких, как я.

Уже я прожил все богатства:

портрет известного аббатства
*

всего в двух копиях упас.

И в ночь последнюю
—

у нас
был на газоне, посредине
венецианского двора,
обычный бал, и в серпантине
мы проскользили до утра.

57

Двор окружает галерея.
Во мраке синем розовея,

горят гирлянды фонарей
—

Эола легкие качели.

Вот музыканты загремели —

пять черных яростных теней

в румяной раковине света.

Однако где же Виолета?

Вдруг вижу: вот стоит она,

вся фонарем озарена,
меж двух колонн, как на подмостках.

И что-то подошло к концу...

Ей это платье в черных блестках,
быть может, не было к лицу.

58

Прикосновеньем не волнуем,

я к ней прильнул, и вот танцуем:

она безмолвна и строга,

лицом сверкает недвижимым,

и поддается под нажимом

ноги упругая нога.

Послушны грохоту и стону

ступают пары по газону,

и серпантин со всех сторон.

То плачет в голос саксофон,
то молоточки и трещотки,

то восклицание цимбал,
то длинный шаг, то шаг короткий,—
и ночь любуется на бал.

59

Живой душой не правит мода,

но иногда моя свобода
случайно с нею совпадет:

мне мил фокстрот,
простой и нежный...

Иной мыслитель неизбежно

симптомы века в нем найдет,—
разврат под музыку бедлама;
иная пишущая дама

или копеечный пиит

о прежних танцах возопит;

*

Изображение на английских банкно-

тах.

но для меня, скажу открыто,
особой прелести в том нет,
что грубоватый и немытый

маркиз танцует менуэт.

60

Оркестр умолк. Под колоннаду
мы с ней прошли, и лимонаду
она глотнула, лепеча.

Потом мы сели на ступени.

Смотрю: смешные наши тени

плечом касаются плеча.

«Я завтра еду, Виолета».

И было выговорить это

так просто... Бровь подняв, она

мне улыбнулась, и ясна

была улыбка: «После бала

легко все поезда проспать».
И снова музыка стонала,
и танцевали мы опять.
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Прервись, прервись,
мой бал прощальный!

Пока роняет ветер бальный

цветные ленты на газон

и апельсиновые корки,—
должно быть, где-нибудь в каморке

старушка спит, и мирен сон.

К ней пятна лунные прильнули;

чернеет платьице на стуле,

чернеет шляпка на крюке;

будильник с искрой в куполке

прилежно тикает; под шкапом

мышь пошуршит и шуркнет прочь;
и в тишине смиренным храпом
исходит нищенская ночь.
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Моя старушка в полдень ровно
меня проводит. Я любовно

ракету в раму завинтил,
нажал на чемодан коленом,

захлопнул. По углам, по стенам

душой и взглядом побродил:
да, взято все... Прощай, берлога!
Стоит старушка у порога...

Мотора громовая дрожь,—
колеса тронулись... Ну что ж,

еще один уехал... Свежий

сюда вселится в октябре,—
и разговоры будут те же,
и тот же мусор на ковре...
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И это все. Довольно, звуки,
довольно, муза. До разлуки

прошу я только вот о чем:

летя, как ласточка, то ниже,
то в вышине, найди, найди же

простое слово в мире сем,

всегда понять тебя готовом;
и да не будет этим словом

ни моль бичуема, ни ржа *;
мгновеньем всяким дорожа,
благослови его движенье,

ему застыть не повели;

почувствуй нежное вращенье

чуть накренившейся земли.

* Евангелист Матфей обозначил слова-
ми «моль» и «ржа» земное, преходящее.

Примечания Л. Жукова
и Е. Шиховцева.



Евгений ЗАМЯТИН

ВОСПОМИНАНИЯ
О БЛОКЕ

1918 год. Маленькая редакционная комната — какая-то

пустая, торопливая, временная
—

два-три стула, в углу
связки — только что из типографии — книг. Еще непривыч-
но, что в комнате — в шляпах и пальто. И непривычный,
дружески-вражеский разговор с одним из редакторов лсво-

зесровского журнала.

Стук в дверь
— ив комнате Блок. Нынешнее его, рыцар-

ское лицо
— и смешная, плоская американская кепка. И от

кепки — мысль: два Блока — один настоящий, а другой —
напяленный на этого настоящего, как плоская американ-
ская кепка. Лицо — усталое, потемневшее от какого-то

сурового ветра, запертое на замок.

И в углу около книг — какое-то мимоходное, шепотом,

редакционное совещание
— я на минуту вдвоем с Блоком.

— Сейчас? (Его ответ.) Ну какое же писание. Выколачи-

ваю деньги. Очень трудно...
И вдруг

— сквозь металл, из-под забрала— улыбка, сов-

сем детская, голубая:
— А я думал, что вы — непременно с бородой до сих пор,

вроде земского доктора. А вы — англичанин... московский...

Это было мое знакомство с Блоком. Только этот короткий
разговор, улыбка, кепка *.

Три года затем мы все вместе были заперты в стальном

снаряде
— и во тьме, в тесноте, со свистом неслись неизве-

стно куда. В эти предсмертные секунды-годы надо было что-

то делать, устраиваться и жить в несущемся снаряде. Смеш-

ные в снаряде затеи: «Всемирная литература», Союз Деяте-
лей Художественного Слова, Союз писателей ', Театр...
И все писатели, кто уцелел, в тесноте сталкивались здесь

—

рядом Горький и Мережковский, Блок и Куприн, Муйжель
и Гумилев, Чуковский и Волынский.

Сначала — жужжащая, густая приемная «Всемирной ли-

тературы» на Невском. И Блок проходит сквозь и как-то

особенно, раздельно, твердо
— берет руку — и слышен ка-

ждый слог: «Николай Степанович!» — «Федор Дмитрие-
вич!» — «Алексей Максимович!»

Горький тогда был влюблен в Блока 2
— он непременно

должен быть на час в кого-нибудь, во что-нибудь влюблен:
«Вот — это человек! Да! Покорнейше прошу!» Блока слушал
Горький на заседаниях «Всемирной литературы» так, как

никого.

Еще неясно было, что мы заседаем, завинченные в летя-

щий стальной снаряд, или, быть может, еще не устал Блок

пересаживаться из заседания в заседание,— но он был пока

не тот, безнадежный и усталый, как позже, он срывал
с якоря толстых томов не одного только Горького.
В один весенний вечер

—

заседание на частной квартире.

Горький, Батюшков, Браун, Гумилев, Ремизов, Гизетти,
Ольденбург, Чуковский, Волынский, Иванов-Разумник, Ле-
винсон, Тихонов и еще кто-то— много... и один Блок.

Доклад Блока о кризисе гуманизма 3.

Я помню отчетливо: Блок — на каком-то возвышении, на

кафедре — хотя знаю: никакой кафедры там не могло

быть,— но Блок все же был на возвышении, отдельно от

всех. И помню: сразу же — стена между ним и всеми осталь-

ными, и за стеною — слышная ему одному и никому боль-

ше — варварская музыка пожаров, дымов, стихий.
А потом — в комнате рядом: потухающий огонь в камине;

Блок — у огня со сложенными крыльями бровей, упорно
что-то ищущий в потухающем огне, и взволнованные за

полночь споры, и усталый, равнодушный, неуверенный ответ

Блока— издали, из-за стены...

Кажется, весь этот вопрос
— о кризисе гуманизма

—

ответвился как-то от Гейне: Блок редактировал во «Всемир-
ной литературе» — Гейне 4. Работал он над Гейне необычай-

но тщательно и усидчиво. Помню какой-то будничный, де-
нежный разговор

— и слова Блока:

— Оплата? Какая же тут может быть оплата? Вчера за

два часа я перевел двенадцать строк. И еще в комнате

у меня в тот вечер было тепло, горела печь. Очень трудно,

чтобы перевести по-настоящему.

Он делал все — «по-настоящему». Но все же чувство-
вал — ни на минуту не переставал чувствовать, что это — не

то, не настоящее.

Рисунок Ю. Анненкова.

*

Далее в рукописи: «До этой встречи, давно — я любил его. До
этой встречи, недавно— я не любил его: он изменил, казалось,

Прекрасной Даме, Дульцинее, он нашел ее в земной Альдонсе, по-

ставил точку. И после этой встречи я понял: изменил на минуту
—

только этот— в кепке; другой— настоящий— верен, и его нельзя

не любить».
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Вижу его в зале, у окна — вдвоем с Гумилевым. Тоскли-
вое, румяное, холодное небо. Гумилев, как всегда, жизнера-

достен, какие-то многообещающие проекты и схемы.

И Блок, глядя мимо, в окно:
— Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, что

должны делать?
А за окном — опустошенное ветром, румяное, холодное

небо...

В тесноте, в темноте, внутри несущегося со свистом сталь-
ного снаряда— торопились заседать, одно заседание пере-
крывало другое. Союз Деятелей Художественной Литерату-
ры решил заняться в снаряде

— изданием произведений
изящной словесности 5. Составилась редакция: Блок, Горь-
кий, Куприн, Шишков, Слезкин, Муйжель, Мережковский,
Чуковский и я. Посыпались рукописи. Блоку приходилось
давать рецензии о стихах, и я помню одну его — отточен-

ную, острую; как и всегда на заседаниях, он не говорил,

а читал по написанному (и рукопись этой его рецензии
сохранилась). Один из поэтов, нанизанный на острие этой

рецензии, просил меня достать у Блока его отзыв. Но на

следующем заседании Блок сказал мне:

— Я не принес... Не нужно. Может, ему это очень важ-
но— писать стихи... Пусть пишет *.
Решили устроить журнал. Он должен был называться

«Завтра» — и, помню, мне поручено было написать что-то

вроде манифеста6. Там было — о круге: вчера, сегодня

и завтра, и о том, что вся литература всегда о завтра и во

имя завтра и этим определяется отношение ее к вчера,

к сегодня: и от этого она всегда— ересь, бунт **.
А потом при пересадке с заседания на заседание

— мимо-

летный разговор с Блоком
***

и об этом.

Помню: на минуту за этим — медленным, металлическим,
на замке — лицом мне мелькнул человек, который трудно
и больно отрывает от себя что-то. Это был первый мой

разговор с Блоком — без стен. Знаю конец. Я сказал:
— Вы очень отошли от того, кем были год назад. Вы

меняетесь.
Ответ:
— Да, я сам чувствую, что меняюсь.

Петербург — выметенный, опустелый; забитые досками
магазины; разобранные на дрова дома; кирпичные скелеты

печей. Обтрепанные обшлага; поднятые воротники; фуфай-
ки; вязаные свитера, и в свитере

— Блок. Лихорадочные
попытки перегнать нужду и какие-то новые, минутные, не-

прочные затеи, какие-то новые заседания — из заседания

в заседание...

И вот — поздно вечером, после трех или, может быть,

четырех заседаний — в одной из маленьких задних комнат

«Всемирной литературы». Столовая, под зеленым колпаком

лампа; лица в тени. Налево от дверей — теплая изразцовая

лежанка, и на лежанке, возле лежанки — Блок, Гумилев,
Чуковский, Лернер, я — и кругленьким кубарем из угла

в угол Гржебин.
Трудно починить водопровод, трудно построить дом — но

очень легко — Вавилонскую башню. И мы строили Вавилон-

скую башню: издадим Пантеон Литературы Российской — от

Фонвизина и до наших дней. Сто томов!

*

Далее в рукописи: «Еще были надежды, что можно что-то

писать, издавать».
**

Вариант нижеследующих пяти абзацев: «И потом — при пере-
садке с заседания — короткий, мимолетный разговор с Блоком 7.
Люди живут странно — в непрозрачных домах, боятся даже

окон — непрозрачным закрывают окна. Но иногда вдруг, с империала
конки, мимолетно мелькнет жизнь без стен: женщина на подоконни-
ке — согнулась и закрыла лицо руками, мужчина молча ходит по

комнате взад и вперед
— и все ясно. Такой был и этот короткий

разговор: без стен. И на минуту за этим медленным, металлическим,

на замке лицом мне мелькнул человек, который трудно и больно

отрывает от себя что-то очень любимое, последнее. Я не могу вам

воспроизвести весь этот разговор. Помню, я сказал:

— Не могу вам простить вот этих строк:
Ломать коням тяжелые крестцы,
И усмирять рабынь строптивых...»

8

Из сохранившихся двух других вариантов этого же эпизода приве-
дем характеристику этого разговора: «быть может, первый без стены,

когда почувствовалось в какой-то точке пересечение с Блоком»,—
а также опущенную последнюю фразу Блока: «Да, я чувствую, что

меняюсь. «Двенадцать» — теперь я едва ли бы написал».
***

Далее вместо слов «и об этом» шло: «о ереси, о еретике-Блоке,
и о том, что однажды он был католическим».

Мы, быть может, чуть-чуть улыбаясь — верили или хоте-
ли верить. И больше всех верил Блок. Как и всегда, как и ко

всему
— он и к этому подошел «по-настоящему».

В пестрой, переливающейся груде — надо было увидеть

какую-то закономерность, уловить ритм. И тут у Блока

оказалась зоркость глаза, острота слуха такая, как ни

у кого. Башню решили строить по его плану; в издательстве

Гржебина где-то хранится составленный им список ста то-

мов 9. И недаром в найденной среди его посмертных бумаг
автобиографии он отмечает: «Ноябрь 1919 г. Составление
списка ста томов». Если Вавилонская башня когда-нибудь
будет построена

— она будет одним из памятников Блоку:
с такой тщательностью и точностью он сделал выбор *.

В озябшем, голодном, тифозном Петербурге — была

культурно-просветительная эпидемия. Литература
— это не

просвещение, и потому поэты и писатели — все стали лекто-

рами. И была странная денежная единица: паск,— приобре-
таемая путем обмена стихов и романов

— на лекции.

Блоку в это время жилось трудно
— он неспособен был на

этот обмен. Помню, он говорил:
— Завидую вам всем: вы умеете говорить, читаете где-то

там. А я не умею. Я могу только по-написанному.

Но эпидемия все же захватила и его. Образовалась Сек-
ция Исторических Картин п. Это была опять одна из вави-

лонских башен: в цикле исторических пьес — показать всю

мировую историю
— ни больше и ни меньше. Придумал это

Горький,— и прикованные к столу заседаний все те же:

Блок, Гумилев, Чуковский, Ольденбург, я; из других
—

Щуко и Лаврентьев.
Помню, с самого начала Блок в это не очень верил

и говорил:
— Нельзя, чтоб искусство везло науку.

Но все-таки работал — как всегда: «по-настоящему». Все-

таки это были не лекции, суррогат творчества, а к суррога-

там мы уже привыкли: ели лепешки из картофельной шелу-
хи, пили воду вместо вина. И Блок настойчиво пытался

претворить воду в вино.

Одно из первых заседаний — в величественном кожаном

кабинете Театрального отдела (ПТО).
Блок читал свой сценарий исторической пьесы — не знаю,

сохранился ли этот сценарий 12, но знаю: пьеса осталась

ненаписанной. Там было любимое средневековье Блока, ры-
цари и дамы, пажи, менестрели. И помню легкое пожатие

плеч театрального начальства, когда это было прочитано.

И сценарий был куда-то спрятан Блоком.
Было уже написано для Секции несколько пьес. Все спра-

шивали Блока: «Когда же вы дадите, Александр Алек-
сандрович?»
— Куда там! Вот выселяют всех из нашего дома. Все

бегаю, чтоб как-нибудь остаться. Вчера ездил в Смольный

с письмом Горького. Завтра идти в районный отдел.
Или:
— Ну — пьеса! Вот я нынче все утро окна замазывал.

И завтра надо еще в двух комнатах. Медленно, не умею...
И вот — квартиру удалось отстоять, окна замазаны. Он

стал думать о пьесе.
— Вот еще не знаю: взять ли Куликовскую битву

— мне

это очень близко — или другое: Тристана и Изольду 13.
Говорил, что уж сделал какие-то наброски для «Триста-

на», и вдруг неожиданно — из египетской жизни: «Рам-

зес»
14
— едва ли не последняя написанная им вещь.

Прочитали. Делали какие-то замечания о «Рамзесе». Блок

отшучивался:
— Да ведь это я только переложил Масперо 15. Я тут ни

при чем **.

Секции был обещан свой театр. Но нечем топить — нет

дров: наши пьесы передали в Народный Дом, из Народного
Дома — в Василеостровский театр. «Рамзес» — в Василе-

островском театре...

Случайно я узнал об этом, рассказал Блоку. Блок усмех-
нулся, не очень весело.

*
Далее в рукописи: «Издание этих ста томов с год назад было уже

начато. Успел выйти том избранных сочинений Лермонтова, состав-

ленный Блоком, с его статьей и примечаниями»10.
**

Далее в рукописи: «Но когда я показал ему несколько не по-

египетски русских мест в «Рамзесе» (это была месть за то, что он

говорил мне о моей пьесе 16) — он очень заботливо отметил их

карандашом и через два-три дня показал в переделанном виде:

— Ну что: теперь по-египетски?»
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— Пусть лучше не ставят.

И Секция наложила \еХо на постановку «Рамзеса» и других
наших пьес. Вавилонская нап!а башня разваливалась.

Уже весной 21-го года
— одно из последних заседаний

Секции. Открыто окно, трамвайные звонки, голоса мальчи-

шек на высохшем тротуаре. И неизвестно почему
—

вдруг
все смешно. Ни у Блока, ни у Гумилева, ни у меня — нет

папирос. Гумилев у кого-то стащил и распределяет под

столом. И я вижу, как у Блока исчезает какая-то тень на

виске, дрожат губы от школьнического, неслышного смеха.

И кажется ему смешным каждое слово в какой-то нелепой
пьесе — читается пьеса,— и он заражает своим смехом.

Это был один из редких случаев, когда за эти годы я видел

Блока — молодым. И, может быть, это был последний раз,
когда я видел Блока. .

Потом шли вместе до Невского. Очень отчетливо, выре-
занно помню: слева, от Николаевского вокзала, лезла на

солнце туча, но солнце еще было, брызгало.
— Очень хочется писать,— говорил Блок.— Это теперь

почти никогда не бывает. Может быть, в самом деле отдох-

ну, и сяду...

На Садовой ждали трамвая,— все не было. Туча наползла,

закрыла солнце, и сверху
— как плита. И почему-то загово-

рили о зиме, о пещерной петербургской зиме; о том, что

теперь мы, как звери, знаем лето, солнце, зиму; о том, что

ему после болезни трудно ходить.

Над головой — туча, плита. Опять — знакомая, еле за-

метная тень на виске. И у меня мысль: нет, не отдохнет, не

сядет. Это только минутное солнце *.

Какие-то торопливые, краткие, вагонные были эти мои

почти ежедневные встречи с Блоком все три последних года.

И, может быть, ближе всего вдвоем с ним и неспешней

всего — я был летом 1920 года. Мне пришлось тогда вместе
с ним работать над текстом и постановкой «Лира» в Большом

Драматическом театре 17.

Помню: на репетициях
— темный, гулкий, как губка вби-

рающий все звуки зал. За режиссерским столиком перед

рампой или в первом ряду кресел — справа от меня медаль-
ный профиль Блока. На сцене — один и тот же выход

в пятый, в шестой раз подряд, в пятый и в шестой раз

падают, убивают. И я вижу, как нетерпеливо Блок поводит

головой — будто мешает ему воротник
— от каждого невер-

ного слова и жеста на сцене.

Кончится чей-нибудь выход — по лесенке слева через

рампу перелезает темная фигура и к Блоку:
— Ну, как, Александр Александрович,— ничего?
Было впечатление: темный, пустой зал полон для них

одним зрителем
— Александром Александровичем. Его ти-

хих и медленных слов слушались самые строптивые.
— Александр Александрович — наша совесть,— сказал

мне однажды, кажется, режиссер Лаврентьев. И ту же

фразу — как утвержденную формулу — я слышал потом не

раз от кого-то в театре.

Последние — обстановочные и костюмные — репетиции
кончались часа в 2, в 3 ночи. Блок всегда сидел до конца,
и чем позже,— тем, кажется, больше оживал он, больше

говорил: ночная птица.
— Не утомляет вас это? — спросил я.

Ответ:
— Нет. Театр, кулисы, вот такой темный зал — я люблю,

я ведь очень театральный человек.

На одной из таких последних ночных репетиций — вдруг
стало невмочь, и решили выбросить сцену с вырыванием глаз

у Глостера. Помню, Блок был за то, чтобы глаза вырывать:
— Наше время

— тот же самый XVI век...**. Мы отлич-

но можем смотреть самые жестокие вещи...***.
После утренних репетиций из театра часто шли вместе на

Моховую. Из позабытых, стершихся разговоров уцелели —

выброшены волною на берег — только разрозненные облом-

*
Далее в рукописи: «Как писать, когда над головой плита?»

**
Далее в рукописи: «То же самое, что и каждый день» (слова

• Блока).
***

Далее в рукописи: «Однажды утром, помню, ждали его на

репетиции и так не дождались. На другой день я спросил его, отчего

он не пришел.
— За мной заехала N
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— и мы проскакали до Павловска. Лошадь

великолепная, ветер...
И все утро он был полон любимым своим великолепным ветром».

ки. Но если приглядеться к ним,— видишь, что все они —

одно.
Ясно вижу: мы, ухватившись за ремни, стоим р вагоне

трамвая. Толкают, наступают на ноги — ив этой толчее

конец какого-то странного разговора.
— ...А вот бывает с вами так: смотришь на себя со

"тороны
— ты совершенно определенно в стороне, в другом

углу комнаты — и видишь себя — не себя, а чужое?
Ответ — после паузы

— глаза очень далеко:
— Да, бывало. Раза три в жизни. Теперь больше не

бывает... Теперь со мной ничего не бывает...— и еле примет-

ная горечь в углах губ.
Вот идем по Бассейной — куда, не помню. Блок в своей

кепке. И голый, ни с чем не связанный обломок — его

слова:

— Дышать нечем. Душно. Болен, может быть.

И, может быть, в тот же — может быть, в другой день —

долгий разговор *, его горькие, жестокие слова о мертвечи-

не, о лжи.

А потом, нахмурившись, упрямо
— может быть, самому

себе, а не мне:

— И все-таки золотник правды
— очень настоящий — во

всем этом есть**. Ненавидящая любовь— это, пожалуй,
точнее всего, если говорить о России, о моем отношении

к ней.

На каком-то заседании
—

у меня в руках английский

журнал, и там я увидел статью о переводе «Двенадцати»
Блока под заглавием «А Во^ЪеуНс Рост»19. Я показал

Блоку статью. Он усмехнулся***.
И потом — разговор о большевизме.
— Большевизма и революции

— нет ни в Москве, ни

в Петербурге. Большевизм — настоящий, русский, набож-
ный — где-то в глуби России, может быть, в деревне. Да,

наверное, там...

Он вгегда говорил медлительно, металлически, холоднова-
то. И только два-три раза я слышал в металле острие,

жало— и видел: он натягивает вожжи, чтобы удержать

себя.

Один раз он так говорил о марксизме****. Другой раз —
он только что прочитал заграничную «Русскую мысль» Стру-
ве20,— и я редко слышал, чтобы он брал такие грубые слова.
— Что они смыслят, сидя там? Только лают по-собачьи.

И написал об этом очень резкую статью для невышедшей

«Литературной газеты» Со-оза писателей21.

Это было в апреле 1921 года — перед последней его

поездкой в Москву.

Блок — весь из Невы, из тумана белых ночей, Медного
всадника. Пестрая, по-купечески телесная Москва — ему

чужая, и он Москве — чужой. Его чтения в Москве — в мае

1921 года
— это показали.

Последний его печальный триумф — был в ПетерГургс,
в белую апрельскую ночь22.

Помню, он с усмешкой рассказывал
—

вечер его не разре-
шают; спекуляция, цены — выше каких-то тарифов. Нако-
нец — разрешили. И вот доверху полон огромный Драмати-
ческий театр (Большой),— и в полумраке шелест, женские

лица — множество женских лиц, устремленных на сцену.

Усталый голос Чуковского — речь о Блоке,— и потом,

освещенный снизу, из рампы, Блок — с бледным, усталым
лицом. Одну минуту колеблется, ищет глазами, где стать —

и становится где-то сбоку столика. И в тишине стихи —

о России. Голос какой-то матовый, как будто откуда-то уже
издалека

— на одной ноте. И только под конец, после

оваций — на одну минуту выше и тверже
— последний взлет.

Какая-то траурная, печальная, неживая торжествен-
ность была в этом последнем вечере Блока. Помню, сзади
голос из публики:
— Это поминки какие-то!

Это и были поминки Петербурга о Блоке. Для Петербур-
га — прямо с эстрады Драматического театра Блок ушел за

ту стену, по синим зубцам которой часовым ходит смерть:

в ту белую апрельскую ночь Петербург видел Блока послед-

ний раз.

На заседаниях — у каждого было уже какое-то свое,

привычное место. И вот стул Блока — с краю, у самого

*
Далее в рукопиги: «о сегодняшнем».

**
Далее в рукописи: «И я все-таки Россию люблю» (слова Блока).

***

Далее в рукописи: «—Я не очень польщен» (слова Блока).
****

Далее в рукописи: «догме и догматах».
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окна, стоял теперь пустым: Блок болен. Еще зимой —

с месяц стоял пустым этот стул. Но, отлежав месяц, Блок

вернулся как будто все таким же. Да и что особенного:

острый ревматизм, от промерзлых домов
—

у кого этого

теперь нет в Петербурге? Никто не думал, что этим неосо-

бенным, обыкновенным — уже исчислены удары его сердца.
И неожиданно было, когда узнали: это серьезно, и спасти его
можно только одним — тотчас же увезти в санатории за

границу.

Никто из нас не видел его за эти три месяца его болезни:

ему мешали люди, мешали даже привычные вещи, он ни

с кем не хотел говорить
— хотел быть один. И никак не мог

оторваться от ненавистной — и любимой России; не хотел

согласиться на отъезд в финляндский санаторий, пока не

понял: остаться здесь для него — умереть. Но и тут не
хотел ни за что подписывать никаких прошений и бумаг.
Письма в Москву о разрешении Блоку выезда за границу
были написаны (в июне) Правлением Союза писателей.
В Москве был Горький. Горький с бумагами ходил по

инстанциям; к нам приходили известия: обещали, выпустят,
скоро. Блок метался: не хватало воздуха, нечем дышать.
И приходили люди, говорили: больно сидеть в соседней
комнате и слушать, как он задыхается*.
Мы заседали; стояли в очередях; цеплялись за подножки

трамваев; Блок метался; Горький в Москве ходил по инстан-

циям. И, наконец, 3-го или 4-го августа пришло из Москвы

разрешение: Блок мог уехать23.
Ветреное, дождливое утро 7-го августа, одиннадцать часов,

воскресенье. Телефонный звонок — «Алконост» (Алян-
ский)24: скончался Александр Александрович.
Помню: ужас, боль, гнев — на все, на всех, на себя. Это

мы виноваты — все. Мы писали, говорили — надо было

орать, надо было бить кулаками, чтобы спасти Блока**.

Помню, не выдержал и позвонил Горькому25:
— Блок умер. Этого нельзя нам всем— простить***.

Синий, жаркий день 10-го августа. Синий ладанный дым
в тесной комнатке. Чужое, длинное, с колючими усами,
с острой бородкой, лицо — похожее на лицо Дон-Кихота.
И легче оттого, что это не Блок и сегодня зароют

— не

Блока.

По узенькой, с круглыми поворотами грязноватой лестни-

це
— выносят гроб — через двор. На улице у ворот

—

толпа. Все тех же, кто в апрельскую белую ночь у подъезда

Драматического театра ждал выхода Блока,— и все, что

осталось от литературы в Петербурге. И только тут видно:

как мало осталось.

Полная церковь Смоленского кладбища. Косой луч навер-
ху в куполе, медленно спускающийся все ниже. Какая-то

неизвестная девушка пробирается через толпу — к гробу —

целует желтую руку, уходит. Все ниже луч.
И наконец — под солнцем, по узким аллеям — несем то

чужое, тяжелое, что осталось от Блока. И молча — так же,

как молчал Блок эти годы,— молча Блока глотает зе-

мля****.

Имя писателя Евгения Замятина было широко известно
в 1910—1920-х годах: издавались и переиздавались его сатири-

ческие повести и рассказы, печатались статьи и эссе, в теат-

рах шли пьесы. Незаурядное дарование писателя, как прави-
ло, признавалось всеми; общественная же позиция Замяти-

на вызывала резкую
— и часто необоснованную — критику:

о Замятине писали как о «белогвардействующем» писателе,
«классовом враге» и пр. Оскорбленный такими оценками
своего творчества, Замятин в 1922 году писал одному из
своих критиков: «(.••) пора бы уже вам, коммунистам, как

следует научиться отличать белый цвет от другого. Бе-
лые — вовсе не те, кто видит ошибки во всем, что творится

кругом, и имеет смелость говорить о них. И красные — вовсе

не те, кто кричит «ура» всему, что ни делается (...). Такой

*

Далее в рукописи: «А бумаги шли по инстанциям. В июле

узнали: состоялось заседание, разрешен выезд Сологубу, Венгеровой;
Блоку — н^т».

**

Далее в рукописи: «Его можно было спасти, вылечить».
***

Далее в рукописи: «И опять телефон: надо написать страницу
о его смерти

— для «Записок мечтателей». Я сел и написал в этот

день только две строчки, я не могу их здесь привести». Ниже эти

строки зачеркнуты: «Блок умер. Или, точнее, убит. Убит всей нашей

теперешней, жестокой, пещерной жизнью».
****

Далее в рукописи: «Все молчат».
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уж у меня нрав, что молча пройти мимо глупости и лицеме-

рия я не могу. Я показывал пальцем на эти доблести
в англичанах и в царской России; я не перестал это делать

теперь». Спустя 7 лет, в дни ожесточенной кампании в свой

адрес, Замятин повторит: «(...) я никогда не боялся крити-

ковать то, что мне казалось консервативным в нашей совре-

менности».

Однако общественно-литературная ситуация сложилась

так, что в 1931 году Замятин был вынужден покинуть

Родину. Он умер в Париже в 1937 году.
Сегодня «Юность» представляет мемуарный очерк Замя-

тина «Воспоминания о Блоке».

Для Замятина Блок олицетворял идеальный образ писа-

теля и человека. «Я не знаю никого другого из современных

нам писателей,— говорил Замятин в 1926 году на вечере

памяти поэта,— кого бы любили, как Блока, кого будут так

любить. (...) В этом человеке— с огромной, зажигающей
силой — как лучи сквозь двояковыпуклое стекло — прело-
милось лучшее, что есть в нас, русских: это — способность

никогда не быть сытым, всегда все идти дальше — хотя бы

это грозило опасностью, гибелью. В Блоке мы любим луч-

шее, что есть в нас. В нас это горит искрой, а в нем было

пламя, иным только мешает, иных обжигает, а его— это

сожгло».

С поэзией Блока Замятин познакомился задолго до рево-

люции. Особо близким начинающему прозаику оказался

цикл «Стихи о Прекрасной Даме», образ которой на долгие

годы стал одним из любимейших его образов. В 1914 году он

• пишет о драме «Роза и Крест»: «(...) Блок устремляет свой

путь: к Прекрасной Даме, которой — нет, которая
— мечта,

путь к которой — страданье» («Ежемесячный журнал»,
1914, № 4, с. 158). В октябре 1915 года на квартире писателя

А. Ремизова состоялась, очевидно, первая встреча Замяти-
на и Блока (видимо, незначительная и не оставшаяся пото-

му в памяти мемуариста, но зафиксированная поэтом —

Блок А. Записные книжки. М., 1965, с. 269). В личной

библиотеке Блока хранилось много дореволюционных изда-
ний с произведениями Замятина; не исключено, что Блок

был знаком с творчеством молодого писателя.

Отношение Замятина к Блоку резко меняется в начале

1918 года, когда в печати появляются поэма «Двенадцать»,

стихотворение «Скифы», статья «Интеллигенция и револю-
ция». Эти произведения Замятин расценил не только как

измену поэта самому себе, но — и как измену писательскому

предназначению вообще. Писатель для Замятина — «ере-
тик», «бунтарь», «мечтатель», во все времена оппозиционный

господствующему строю, отвергающий настоящее — ради

будущего. С этих, несколько абстрактных и романтических,
позиций Замятин подошел к «Скифам» и «Интеллигенции
и революции» Блока (статьи «Скифы ли?» — в сб. «Мысль»,
кн. 1, Пг., 1918, «Домашние и дикие»

— «Дело народа», 1918,
4 мая): «Поэт приземлился. Поэт хочет жить, а не меч-

тать», он «верует, поучает», он «научился приятию мира со

всячинкой».

Как бы ни были различны в 1918 году социальные позиции

Блока и Замятина, уже через год совместная работа в мно-

гочисленных литературных и театральных организациях, ро-

жденных революцией, объединяет писателей. В дневнике

и записных книжках Блока — свидетельства частых встреч
с Замятиным; в беседах с Блоком перед Замятиным посте-

пенно приоткрывается личность поэта и вся сложность его

общественно-литературных взглядов той поры.
1919—1921 годы — один из наиболее драматических перио-

дов в жизни и творчестве Блока. После «Двенадцати»

и «Скифов» Блок не пишет стихов; в его дневниках, пись-

мах — раздумья о настоящем и будущем России; иногда

поэту кажется, что русская революция кончилась. Тяжело

пережил Блок, по свидетельству современников, свой арест
и недолгое заключение в феврале 1919 года (по обвинению
в связях с левыми эсерами); тогда же вместе с критиком
Р. Ивановым-Разумником, художником К. Петровым-Водки-
ным и др. был арестован и Евгений Замятин.
В «Воспоминаниях» Замятина приводится много горьких

высказываний Блока о современности. Мемуарист особо от-

мечает созвучные собственным настроениям мысли поэта;
в некоторых случаях (особенно в косвенной речи) налицо
почти текстуальные совпадения с ключевыми формулами

автора («еретик», «догма», «католицизм» и др.). Замятин
словно накладывает на Блока свое представление о нормах
идеального поведения писателя.

Смерть Блока потрясла современников. Замятин писал
К. Чуковскому: «Вчера в половине одиннадцатого утра

—



умер Блок. (...) 7 августа 1921 года такой же невероятный
день, как тот— 1837 года, когда узнали: убит Пушкин.
Я человек металлический и мало, редко кого люблю. Но

Блока — любил (...) («Литературное наследство», т. 92, кн.

2, с. 270). В те же августовские дни был написан Замятиным
и некролог: «Быть может, и в смерти Блока была своя

мудрость: Блок слишком много отдал себя последней своей

Прекрасной Даме — огненной и вольной стихии,— и слиш-
ком больно было ему, когда от огня — остался только дым.

В дыму он не мог жить. И вот почему в его смерти — какая-

то логика. Но чувству
— нет дела ни до каких логик. Боль

оттого, что человека нет с нами и не будет— боль все

такая же. И она еще горьчее оттого, что мы знаем: его

можно было спасти, оттого, что мы знаем: он убит нынеш-

ней нашей жестокой, пещерной жизнью» («Записки мечтате-

лей», 1921, № 4, с. 11. Последнее предложение, опущенное
в журнале, приводится по рукописи). Тень трагического
события легла и на написанные Замятиным в том же 1921

году «Воспоминания о Блоке». Но уже через пять лет он

скажет, вспоминая эти дни: «И утешением может служить

только одно: человек Блок так полно, так щедро всего себя

перелил в стихи — что он будет с нами, пока живы будут его

стихи. Поэт же Блок будет жив, пока живы будут мечтатели,
пока живы будут вечно ищущие, а это племя у нас в Рос-

сии — бессмертно».

Примечания

«Воспоминания о Блоке» впервые опубликованы в журнале «Рус-
ский современник», 1924, № 3. При сравнении опубликованного текста
с рукописями выявлен ряд купюр (явно не авторских), значительно

искажающих смысл некоторых предложений, опущенных эпизодов
и характеристик. Наиболее важные разночтения приводятся по

рукописям «Воспоминаний», хранящимся в рукописном отделе Ин-

ститута мировой литературы имени А. М. Горького.1
«Всемирная литература» — издательство, организованное по ини-

циативе М. Горького (с 1918 по 1924 г.). Союз деятелей художествен-
ного слова — очевидно, Союз деятелей художественной литерату-
ры
— одна из литературных организаций в Петрограде (1918—1919).

Союз писателей— Всероссийский союз писателей (1920^—1932).
2
Отношения Блока и Горького в ту пору были сложнее, о чем

писал в 1924 году Горький, резко отзываясь о «Воспоминаниях»

Замятина: «Хотя я считаю Блока очень интересным человеком

и многому удивлялся в нем, но любить его не мог. Это совершенно
ясно» («Горьковские чтения, 1953—1957», М., 1959, с. 49).

3
Доклад «Крушение гуманизма» сделан 9 апреля 1919 года на

собрании сотрудников издательства «Всемирная литература».
4
Блок редактировал переводы В. Зоргенфрея (изданы

в 1920—1922 гг.).
5
Об издательских планах Союза в январе

— апреле 1919 года см.:

Ширмаков П. К истории литературно-художественных объединений

первых лет Советской власти — «Вопросы советской литературы»,
вып. VII, М.-Л., 1958.

6
Журнал «Завтра» упоминается в записных книжках Блока в апре-

ле 1919 года
— Блок А. Записные книжки, М., 1965, с. 455. Статья

Замятина — в его сб. «Лица», Нью-Йорк, 1955.
7
Этот разговор состоялся, очевидно, 17 июня 1919 года; об этом

запись Блока: «О стихах — с Замятиным» (Блок А. Записные книж-

ки. М., 1965, с. 464).
■
Из стихотворения Блока «Скифы» (1918).

9
Сохранилась заметка Блока «О списке русских авторов», над

которым он работал в ноябре 1919 года.
10

«Избранные сочинения» Лермонтова вышли в 1921 году,
11

Секция исторических картин при Петроградском театральном
отделе (ПТО) Народного комиссариата по делам просвещения орга-
низована по инициативе М. Горького весной 1919 года.

12
Сохранился «План представления» из истории Франции XII в.

(весна 1919 г.).
13

Сохранились планы пьес «Куликовская битва» и «Тристан».14
Пьеса «Рамзес» написана в конце 1919 года.

15
Французский историк, автор книги «Древняя история: Египет,

Ассирия» (рус. пер. 1892 г.).
16

Пьеса Е. Замятина «Огни св. Доминика», написанная весной

1920 года для Секции; Блок рецензировал эту пьесу (рецензия не

сохранилась).1 Е. Замятин и Блок в мае—сентябре 1920 года редактировали

перевод А. Дружинина. Премьера «Короля Лира» в БДТ состоялась

21 сентября 1920 года (режиссер А. Лаврентьев).
" Л. Рейснер.

«Большевистская поэма» (англ.).
20

Эмигрантский журнал, издававшийся П. Струве.
21

Эта статья сохранилась, опубликована под условным названием

«Отрывок статьи о белоэмигрантской печати».
22

Блок выступал 25 апреля в петроградском БДТ.
23

Разрешение на выезд получено 23 июля 1921 года.
24

Издательство, во главе которого стоял С. Алянский

(1891—1974).
25 Неточность: М. Горький в это время находился в Москве.

Послесловие, комментарий
и подготовка текста А. Ю. ГАЛУШКИНА.
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Другу
Не поверишь, а снится, что я на войне:

свищут пули, и танки скрежещут в огне,
и кричит что-то ротный, упав у сосны,
и на бреющем «юнкерсы» рыщут над нами;
и встаю, и бегу я к высотке с друзьями,
где отцы умирают. Такие вот сны.

Что за птица поет в этот час?

Обезумела, что ли, пичуга!
Вьюга белыми сделала нас,

разгулялась нежданная вьюга.

Вьюга белыми сделала нас,
а сама стала черною, вьюга...

Что за птица поет в этот час?

Обезумела, что ли, пичуга?

Но поет ведь, ты слышишь — поет!
Все отчетливей тоненький голос —

сквозь пургу» что безбожно метет,

точно небо совсем раскололось.

И смертельное то ремесло,

пробиваясь отважно сквозь вьюги,

приближает к нам снова тепло...

Вот об этом и песнь у пичуги.

Альтернатива
Кому-то надоела жизнь,
Земле — не надоела...

Мой маленький листок, держись,

пчела, смелей за дело!
Кому-то надоела жизнь,
Земле — не надоела...

Пшеничный стебель, колосись,
гроздь, радуй винодела!
Кому-то надоела жизнь,
Земле — не надоела...

Рука рабочая, трудись,
и разум, действуй смело!
Планета добрая, кружись,
не ведая предела!
Кому там надоела жизнь?!
Земле — не надоела.

После работы
С трамвая на трамвай, из магазина — в лавку,—

здесь только поспевай в предпраздничную давку.
Идет, нагружена авоськами, кульками,
уставшая — она. Ледок под каблуками...
Хотя бы не упасть, скорей домой добраться,
чтоб накормить всех всласть. И милою казаться.

г. Донецк
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ягшят

Наталья ИВАНОВА

СМЕРТЬ

И ВОСКРЕСЕНИЕ

ДОКТОРА ЖИВАГО
В журнале «Новый мир» завершена публикация романа

Б. Пастернака «Доктор Живаго» . Потребовалось тридцать
лет, чтобы книга, принесшая автору мировую славу, была

реабилитирована у него на родине. И вот, наконец, прочита-

на.

Роман ли перед нами? Или огромное, на тысячу с лишком

страниц лирическое стихотворение, чье «пространство, на-

сквозь живое», пронизано силовыми линиями вымышленных

героев?
Искусственные встречи, беллетристические совпадения —

это от невладения ремеслом прозаика или все-таки от люби-
мого Диккенса? А захлебывающаяся в сравнениях, в горя-

чо, страстно нанизываемых эпитетах, взволнованная, как бы

не поспевающая за событиями авторская (или внутренний
монолог лирического героя) речь?
Но сначала — несколько слов об истории создания и судь-

бе романа.

Борис Леонидович начал свою работу в первый послевоен-

ный год, в ощущении общего духовного подъема после Побе-

ды.

Еще во время войны в обществе сначала забрезжило,
а потом все отчетливее складывается убеждение: жизнь

прежняя (с репрессиями, страхом, террором) невозможна.

Если допустимы исторические параллели
— а они всегда

приблизительны,— то вспомним, что у участников войны

двенадцатого года тоже возникли надежды на то, что герои-

чески сражавшегося крестьянина нельзя будет оставить

в прежнем состоянии, в рабстве крепостничества. Однако
надежды эти, как известно, не оправдались, как не оправда-
лись и надежды Пастернака, который после Победы утвер-
ждал: «Победил весь народ, всеми своими слоями, и радо-

стями, и горестями, и мечтами, и мыслями. Победило
разнообразие... Дух широты и всеобщности начинает прони-

кать в деятельность всех».

Работал над романом Пастернак с огромным увлечением,

чувством счастливой внутренней свободы, о чем свидетель-

ствуют его письма, в апреле 1987 года опубликованные
в «Огоньке». В декабре 1945 года он писал в Ленинград своей

двоюродной сестре, замечательному исследователю античной

литературы, Ольге Михайловне Фрейденберг (их переписка,
охватывающая полвека,— тоже своего рода уникальный
роман, с которым, я надеюсь, вскоре познакомятся читате-

ли «Дружбы народов»): «Я вдруг стал страшно свободен.

Вокруг меня все страшно свое». Октябрь 1946 года: «...я

начал писать роман в прозе «Мальчики и девочки», который
в десяти главах должен охватить сорокалетие 1902—1946

годов... Ко мне полностью вернулось чувство счастья».

Чувство счастья? Не случайная ли обмолвка? Нет. Не-

смотря на все усиливавшийся идеологический мороз (в авгу-
сте 1946 года как раз появилось постановление «О журналах
«Звезда» и «Ленинград»), несмотря на кампанию по «борьбе
с космополитами», несмотря на развернутую травлю интел-

лигенции, Пастернак упорно продолжал работать в ощуще-

нии счастья.

Все нараставшая жесткость и жестокость, все новые кам-

пании (вплоть до «дела врачей») опять сознательно и плано-

мерно закрепощали народ, вдохнувший глоток свободы — да

1 «Новый мир» №№ 1—4, 1988 год.

отнюдь не полной грудью
— во время войны (таков страш-

ный парадокс сталинщины). А Пастернак продолжал сча-

стливо работать. Что это — эмоциональное недочувствие?
Равнодушие к судьбам своих товарищей? Или все же он

выбрал свой ответ — творчество, как более других доступ-
ную ему реальность противостояния фантасмагории проис-
ходящих событий? В своем романе он предполагал «дать

исторический образ России за последнее сорокапятилетие»,

выразить свои взгляды «на жизнь человека в истории» (пись-
мо от 13 октября 1946 г.).
Работу над романом Пастернак завершил зимой 1955/56

года. «Стихи из романа»
— как отдельный цикл — были

опубликованы в апреле 1954 года в «Знамени». Во вступи-
тельной заметке к этой публикации Пастернак писал: «Ге-

рой — Юрий Андреевич Живаго, врач, мыслящий, с поиска-

ми, творческой и художественной складки, умирает в 1929

году. После него остаются записки и среди других бумаг
написанные в молодые годы отдельные стихи... которые во

всей совокупности составят последнюю, заключительную

главу романа».

Полный текст романа был передан Пастернаком в журнал
«Новый мир». Из «Нового мира» рукопись романа была

возвращена — с письмом автору, опубликованным редакцией
в № 11 за 1958 год (его подписали Б. Агапов, Б. Лавренев.
К. Федин, К. Симонов, А. Кривицкий).
Роман определялся редакцией как «политический». В нем,

в частности, говорилось: «Дух Вашего романа
—

дух неприя-
тия социалистической революции», «злобность кривды»,
«внутренней ненависти (Живаго.— Н. И.) к революции хва-
тило бы на двух Деникиных», «апология предательства»,
«гипертрофированный до невероятных размеров индивидуа-
лизм», «претензия на мессианство» под покровом «внешней

утонченности», «глубокое противоречие со всей традицией
русской литературы». О художественной стороне романа
говорилось следующее: «Много откровенно слабых страниц,
лишенных жизни, иссушенных дидактикой».
В письме «Нового мира» лишь с одним положением нельзя

не согласиться: «Правда редко бывает спутницей озлобле-
ния».

Это был категорический отказ. Роман в СССР не появил-
ся. Он вышел в Италии, был сразу же переведен на несколь-
ко языков мира.
В 1958 году Пастернаку присуждается Нобелевская пре-

мия. А на родине начинается травля поэта. Как пишет
в своих воспоминаниях В. Каверин, «Пастернак был предан
всенародному проклятию, вопреки тому, что никто (кроме
редакции «Нового мира») не читал его роман и, следователь-
но, не мог судить о нем объективно. ...На тысячах собраний,
не только писательских ...он был объявлен человеконенави-

стником, циником, пасквилянтом, клеветником, иудой, из-

менником, предателем, отщепенцем, внутренним эмигран-
том. Его называли озлобленной шавкой, лягушкой в боло-
те» («Знамя» № 8, 1987). В эти тяжелые дни Пастернак
пишет стихотворение «Нобелевская премия», где есть стро-
ка: «Я пропал, как зверь в загоне...»
В 1987 году Пастернак посмертно был восстановлен в ря-

дах СП СССР. На мой взгляд, это восстановление необходи-
мо скорее для СП СССР. Для Пастернака, для его славы
и чести это восстановление никакого значения уже не имеет.
Но встает вопрос: если секретариат СП СССР отменил

свое решение об исключении Пастернака из членов Союза,

должны ли читатели и критики вспоминать сегодня прош-
лое? Или уже под ним подведена черта очищения? Я думаю,
что забвения для таких фактов быть не должно. Критика
пишет историю современности. А история не терпит «белых
пятен» и «черных дыр», даже если от них «покаянно»-
активно отреклись. У общества нет никаких гарантий, что

бурно «отрекшиеся» от своего застойного прошлого при
новом повороте не отрекутся с такой же бойкостью от

сегодняшнего настоящего, ставшего к тому времени про-
шлым. Поэтому нужна открытость при разговоре о про-
шлом, как бы его ни отменяли.
В постановлении президиума правления СП СССР, бюро

Оргкомитета СП РСФСР и президиума правления Москов-
ского отделения СП говорилось: об авторе

— «морально-
политическое падение Б. Пастернака», «самоизоляция от

народа и времени»; о романе— «нищета мысли», «вопль

перепуганного обывателя», «идея романа фальшива и нич-

тожна, вытащена с декадентской свалки».

31 октября в Доме кино на улице Воровского состоялось

общее собрание московских писателей по вопросу о Пастер-
наке. Председательствовал С. С. Смирнов, который поддер-
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жал идею о высылке Пастернака из СССР. А студенты

Литинститута ходили к Союзу писателей с хоругвями, на

которых будущие мастера слова и инженеры человеческих

душ начертали: «Долой иуду из СССР!»

Что же Пастернак в складывающейся атмосфере отврати-
тельной «охоты» и чудовищной травли?

16 декабря 1957 года он пишет Е. А. Благининой: «Я не

знаю, что меня ждет... как бы они («неожиданности».—
Н. И.) ни были тяжелы или даже, может быть, ужасны, они

никогда не перевесят радости, которой никакая вынужден-

ная моя двойственность не скроет, что по слепой игре

судьбы мне посчастливилось высказаться полно-

стью, и то самое, чем мы так привыкли жертвовать и что

есть самое лучшее в нас, художник оказался

и в моем случае незатертым и нерастоптанным»

(разрядка здесь и далее моя.— Н. И.). Тем не менее оскор-

бления продолжались. В «Правде» он был назван «литера-

турным сорняком». Семичастный, секретарь ЦК ВЛКСМ,
обозвал в речи Пастернака «паршивой овцой» и «свиньей»,
которая гадит там, где ест.

Под давлением всех этих обстоятельств, а главное', под

угрозой высылки с родины Пастернак был вынужден отка-

заться от Нобелевской премии.
Думаю, не ошибусь, если предположу, что «Доктор Жива-

го» подвигнет критиков и литературоведов ко множеству

интерпретаций. Различные его аспекты будут рассмотрены
в монографиях, исследованиях, научных статьях. Работа

только начинается. Я позволю себе зажечь свою свечку над

страницами романа.

Два мотива являются для романа «Доктор Живаго» осно-

вополагающими, развивающимися контрапунктно. Их взаи-

модействие точнее всего будет определить одним из люби-

мых, ключевых пастернаковских слов — «скрещенье». Моти-

вы для русской литературы традиционные. Но так как сам

роман, на мой взгляд, подводит итоги русского романа XIX

века с его уходящей поэзией «дворянских гнезд» и усадеб,

красотой деревенской природы, чистотой и жертвенностью

героинь, мучительной рефлексией и трагической судьбой

героев, а герой его замыкает собою длинный ряд героев

Лермонтова, Тургенева, Толстого и Достоевского, (думает-
ся, что недаром дочь Юрия Живаго и Лары названа Татья-

ною — это последняя в ряду русской литературы ТАТЬЯ-
НА ЛАРИНА с ее страшным детством и юностью, с ее

языком, столь страшно отличным от языка пушкинской
тезки), то эта традиционность мотивов как бы сама собой

разумеется. Я имею в виду мотивы природы и железной

дороги, то есть жизни и смерти, лежащие в основе каждого

из них.

Эти два мотива принимают на протяжении книги разные

обличья: живая история, например («Что такое история?
Это установление вековых работ по последовательной раз-
гадке смерти и ее будущему преодолению»), и антидухов-

ность («хвастливая мертвая вечность бронзовых памятни-

ков»). Эти мотивы постоянно спорят друг с другом, суще-

ствуют и развиваются в диалектическом противоречии. По-

сле пришествия Христа, говорит дядя Юры Живаго, фило-
соф-расстрига Веденяпин, «человек умирает не на улице под

забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных

преодолению смерти». То есть смерть такого человека уже

духовна и работает на жизнь — как и математические, физи-
ческие открытия, музыка («для этого пишут симфонии»).
А изрытые оспою лица властителей, Калигул

— это мертвая

смерть.

Вспомним знаменитые слова Толстого о свече жизни Анны

Карениной, погасшей на железной дороге; вспомним мужи-

ка, стучащего по железу, из ее сновидений. Вспомним «Век

шествует путем своим железным» Баратынского — строки,

отразившие мучительные размышления поэта о трагической
подоплеке цивилизации и движении прогресса. Стихи Некра-
сова и Блока, разговоры в поезде Рогожина с Мышкиным —:

ряд «прародителей» романа Пастернака можно было бы

длить и длить.
Самым сильным предшественником скрещения этих моти-

вов у Пастернака был, думается, все же Толстой. И свеча из

«Анны Карениной», и дуб, и аустерлицкое небо «Войны

и мира» обрели новую жизнь на страницах пастернаковского

романа.

Природа в концепции романа являет собою всеобъемлю-

щее начало мироздания. Размышляя у гроба Живаго об их

любви, Лара думает: «Они любили друг друга потому, что

так хотели все кругом: земля под ними, небо над их голова-

ми, облака и деревья... Никогда, никогда, даже в минуты
самого царственного, беспамятного счастья.не покидало их

самое высокое и захватывающее: наслаждение общей леп-

кою мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине,
ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей

вселенной. Они дышали только этой совместностью. И пото-

му, превознесение человека над остальной природой, людное
нянченье с ним и человекопоклонство их не привлекали».
Пастернак более чем олицетворяет природу (по небу, «как

тени по лицу, безостановочно плыли длинные слоистые сне-
говые облака»). Он ее обожествляет. А если она оскорбле-
на, то чуть ли не дьявольским началом. Доктор Живаго,

бредущий по разоренной гражданской войной стране, видит
поля тяжко заболевшими, «в жарком бреду, а лес — в прос-

ветленном состоянии выздоровления». Юрию Андреевичу
казалось, «что в лесу обитает Бог, а по полю змеится

насмешливая улыбка диавола».

Главный герой романа, по-моему, все же недаром носит

фамилию Живаго (хотя фамилия распространенная) — воп-

лощением «духа живаго» в жизни и творчестве является

этот человек, тончайшими нитями связанный с миром при-

роды, истории, христианства, искусства, русской культуры.
Юрий Андреевич Живаго — интеллигент. Он интеллигент

и по духовной жизни своей (поэт, как говорится, от Бога),
и по профессии своей милосердной, человеколюбивой (врач).
И по неисчерпаемой душевности, домашности внутреннего

тепла; и по неприкаянности, по стремлению к независимо-

сти — интеллигент. Д. С. Лихачев в своей вступительной
к роману статье уже сказал о том, что Живаго — врач,
и нейтральность его «в гражданской войне декларирована его

профессией: он военврач
— то есть лицо, официально ней-

тральное по международным конвенциям». Но дело здесь, как

мне кажется, отнюдь не в профессии героя. И за разъясне-

нием обращусь к стихам другого поэта, М. Волошина:

А я стою один меж них

В ревущем пламени и дыме

И всеми силами своими

Молюсь за тех и за других.

Эти строки тоже воскресли сегодня из небытия. «Бывают

странные сближения» — они напечатаны через страницу

после «Доктора Живаго». Во втором номере «Нового мира».
Что отвращает интеллигента, так это стадность. «Всякая

стадность — прибежище неодаренности»,— утверждает один

из героев романа, и не без оснований. Презрение к стадности

и ненависть к насилию соединены в Юрии Живаго с горячим
сочувствием к народным бедам, с глубоким пониманием неиз-
бежности революции. «Какая великолепная хирургия!»

—

думает он с восхищением.
Но после этого восхищения берут свое реальная жизнь,

быт, которого попросту нет, как нет муки, соли, спичек,
даже воды. Но не только житейский дискомфорт иссушает
Живаго. Отталкивает его жестокость разгулявшейся крас-
ной партизанщины, отталкивает и жестокость белых. Оттал-
кивает и равнодушие новой власти к культуре.
Возьмем пример совсем другого, казалось бы, рода

—

пример пролетарского писателя М. Горького. Вот что он
пишет в очерке «В. И. Ленин»: «В 17—18 годах мои отноше-
ния с Лениным были далеко не таковы, какими я хотел бы

их видеть, но они не могли быть иными». И дальше

там же: «С коммунистами я расходился по вопросу об

оценке роли интеллигенции в русской революции, подготов-
ленной именно этой интеллигенцией...» В «Несвоевременных
мыслях» Горький свидетельствовал, что империалистиче-
ская и гражданская война развязали «звериные инстинк-

ты», «общипали догола государство», что множество людей
занимаются тем, что «грабят награбленное» (см. об этом:

Л. Резников. О книге М. Горького «Несвоевременные мыс-

ли».— «Нева», 1988, № 1). Все это не могло не тревожить

русского интеллигента.

Роман начинается с похорон матери десятилетнего Юры.
«Шли и шли и пели «Вечную память», и когда останавли-

вались, казалось, что ее по залаженному продолжают петь

ноги, лошади, дуновения ветра...» Первая же фраза романа
свидетельствует о неразрывном единстве природы и памяти,

утверждает единство природы и культуры. Это единство

пронизывает всю поэтику романа. Ветер поет «Вечную па-

мять»; облако, «летевшее навстречу, ...стало хлестать его

(Юрия.— Н. И.) по рукам и лицу мокрыми плетьми холодно-

го ливня». Принцип лирики Пастернака — перенос восприя-
тия и сознания с человека на природное явление — стано-
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вится в романе организующим и основополагающим принци-

пом. В ночь после похорон Юра, неожиданно проснувшись,

впервые встречается с вьюгой и бурей, которая «узнает»
его. «За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огоро-

да. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Мож-

но было подумать, будто буря заметила Юру и, соз-

навая, как она страшна, наслаждается производимым
на него впечатлением. Она свистела и завывала и всеми

способами старалась привлечь Юрино внимание».

Образ вьюги, метели, бури, возникающий с первых стра-

ниц, проходит через весь роман. Эта вьюга — и очиститель-

ная, метельный буран революции, ноябрьский снег, падаю-

щий на газету с первыми декретами Советской власти, кото-

рую жадно читает на углу Арбата Юрий Живаго. Это и ме-

тель, в которой он, еще не знакомый с Ларой, как бы

предчувствовавший судьбоносную встречу, впервые видит
с улицы оттаявший от свечи кружок

— в заиндевевшем окне

Камергерского переулка, где идет разговор между Ларой
и Патулей Антиповым, будущим ее мужем. «Сквозь эту

скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу

почти с сознательностью взгляда, точно пламя

подсматривало за едущими и кого-то поджида-

ло». Именно в это мгновение Юра впервые слышит в своей

душе высокие поэтические слова — «свеча горела на сто-

ле...» Это и рождественская морозная ночь, накануне кото-

рой умирающая Анна Ивановна благословляет Юру и его

будущую жену Тоню. Ночь перед елкой у Свентицких и бла-

госклонна к молодым героям, и словно предупреждает
о грядущих испытаниях — Лариным выстрелом.
В эту морозную, метельную, странную и страшную ночь,

ночь смерти Анны Ивановны Громеко и выстрела Лары,
происходит зарождение поэта. Юра ждет, что продолжение

прекрасной строки «придет само собой». Но оно «само со-

бой» не приходит и не может прийти. Для прихода истинной
поэзии потребовалась целая жизнь — именно поэтому автор

знакомит читателя с двадцатью пятью стихотворениями

своего лирического героя только в финале романа. Там они

уже оправданы и искуплены всей его жизнью.

Но вернемся к столь настойчивому мотиву метели, вьюги,

бурана, бури. Н. Н. Вильмонт в своих «Воспоминаниях

и мыслях», опубликованных в № 6 «Нового мира» за 1987

год, говорит о панметафористике Пастернака. Этой своей

идеей в свое время он поделился с тридцатитрехлетним
тогда поэтом. Пастернак дал несколько иное определение
своего метода — «всеобщая теория поэтической относи-

тельности». Следуя этому методу, автор, на мой взгляд,

непосредственно связывает бурю, которая узнала деся-
тилетнего мальчика, с той бурей и грозой, лиловой тучей,
которая никак не могла догнать трамвай, в котором ехал

Юрий Андреевич перед смертью: «Над толпой перебегающих
по мостовой пассажиров от Никитских ворот ползла, все

выше к небу подымавшаяся, черно-лиловая туча. Надвига-

лась гроза». А в эпилоге романа Гордон и Дудоров (в после-

военном разговоре) называют войну «очистительной бурею».
Именно в войну даже «угрозы реальной смерти», пишет

автор, «были благом по сравнению с бесчеловечным влады-

чеством выдумки и несли облегчение, потому что ограничи-

вали колдовскую силу мертвой буквы».
К выдумке и вымыслу как таковым поэт всегда испытывал

отвращение:

Ты стала настолько мне жизнью,

Что все, что не к делу,— долой,
И вымыслов пить головизну

Тошнит, как от рыбы гнилой.

И вот я вникаю на ощупь

В доподлинной повести тьму...

(«Кругом семенящейся ватой..,»)

Противопоставление живого (природы, истории, России,
любви, Лары, творчества, поэзии, самого Живаго) и мертво-

го (мертвой буквы, указа, насилия, несущего смерть, брато-
убийственной войны, мертвящего духа нового мещанства,

мертвой, неодушевленно-мертвящей, убивающей железной
дороги и всего комплекса мотивов, с нею связанных) явля-

ется главным стержнем романа.

Позволю себе небольшое отступление.

В 1931 году Б. Пастернак выступил с публичной читкой

«Спекторскогр» на вечере, организованном редакцией совре-
менной поэзии ГИХЛа. Решался вопрос об отдельном изда-

нии романа, отклоненного до того Ленгизом. Не будучи

в состоянии придраться к сюжету и стиху, но исполняя

спущенную сверху установку отвергнуть произведение, со-

брание вынесло следующую оценку: «Спекторский»
— поэма

бесспорной, очень большой поэтической ценности. Но от

изощренной вязи ее стихов веет упадком, ущербом, осенни-

ми мотивами: и не случайно довлеют в «Спекторском» обра-
зы осенней природы

— капель, сырость, дождь. И этот стиль

не в силах передать «воздуха» нашей эпохи»(Ли-
тературная газета 1931, № 15, 19 марта).

Однако «воздух» (сами того не предполагая, собравшиеся
точно отметили связь) передается Пастернаком именно че-

рез природные образы, обнимающие собой и эпоху, и тыся-

челетия, да и целое мироздание. «Солнце палило недожатые
полосы, как полуобритые арестантские затылки» — разве
это не образ времени, образ России перед русско-японской
войной?

Мысль романа пронизана природными образами, сравне-
ниями, уподоблениями, олицетворениями.

Река «отливала на солнце, вгибаясь и выгибаясь, как лист

железа».

«Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов пригво-
жден был зноем неподвижно к клумбам».

«Трехтонный высвист иволг... влажный, как из дудки из-
влеченный звук до конца пропитал окрестность».
«Мимо в облаках горячей пыли, выбеленная солнцем, как

известь, летела Россия...»

Возникает несколько отчетливых природных «зон», выра-
жающих собою атмосферу и суть происходящих событий.
Это «дворянское гнездо», заброшенный помещичий парк
в Кологривовке («Всходило солнце, и землю в парке покры-
вала длинная, мокрая от росы, петлистая тень деревьев.
Тень была не черного, а темно-серого цвета, как промокший
войлок. Одуряющее благоухание утра, казалось, исходило
именно от этой отсыревшей тени на земле с продолговатыми
просветами, похожими на пальцы девочки»). Поместье
в Дуплянке. Дворик дома Свентицких в Москве на Сивцевом

Вражке («Из сада в кабинет тянулись лиловые тени. Дере-
вья с таким видом заглядывали в комнату, словно хотели
положить на пол свои ветки в тяжелом инее, похожем на

сиреневые струйки застывшего стеарина»). Когда Лара после

падения возвращается домой, «погода перемога-
лась». Имение Крюгеров на Урале

— это «пять тысяч

десятин векового, непроходимого леса, черного, как ночь,

в который в двух-трех местах вонзается, как бы пыр-
нув его ножом своих изгибов, быстрая река».

Природа в романе
— активный участник, соучастник

и даже предсказатель, пророчица событий.

Судьба вещи тоже словно предвещает события. Дубовый
резной шкаф по прозвищу «Аскольдова могила» (прозвищем
этим его наделила Анна Ивановна, урожденная Крюгер),
устанавливаемый дворником Маркелом, ударил Анну Ива-

новну. Удар спровоцировал течение тяжелой болезни. Мож-

но видеть при чтении именно этот, первый, ближний план.

Но есть у этого же бытового происшествия и план второй.
Да, от последствий удара скончается Анна Ивановна. Но

«Аскольдова могила» и изгнание ждут ее потомков. А двор-

ник Маркел, упустивший шкаф, и станет тем хамом-управдо-
мом, который, заняв крюгеровскую квартиру, брезгливо
и нагло будет называть Юрия Андреевича Живаго в 20-е

годы «вороной», «раззявой», «курицыным отродьем»...
Отец Юрия, разорившийся и спившийся уральский мил-

лионер Живаго, кончает свою жизнь, бросаясь с поезда:

«Распахнувши дверцу вагона, он бросился на всем ходу со

скорого вниз головой на насыпь, как бросаются с мостков

купальни под воду, когда ныряют». С этим самоубийством
в роман впервые входит симфоническая тема (или лейтмо-

тив) железной дороги (композиция романа выстроена по

музыкальным принципам). Эта тема состоит из множества

разветвляющихся «подтем», отдельных линий или мотивов.

Итак, смерть отца Живаго на железной дороге (неподалеку
от Кологривовки, где находится в этот момент Юра с дядей,
Николаем Николаевичем Веденяпиным, расстригой и фило-
софом). Труп самоубийцы обступают женщины, во главе

которых
— Тиверзина, вдова машиниста, сгоревшего при

крушении поезда. Она же — мать Куприяна Тиверзина,
большевика, одного из руководителей стачки в 1905 году.

В Москве Тиверзины живут неподалеку от Брестской желез-

ной дороги, в доме с галереями, где живет и Патуля Анти-
пов, будущий муж Ларисы и будущий Стрельников, военспец

во время гражданской войны, Стрельников-Расстрельников,
как называют его в народе. В этом же дворе служит дворни-

ком Гимазетдин Галиулин, который во время первой миро-
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вой погибнет на глазах так и не узнавшей его Лары. Он отец

Юсупки, которого спас от побоев Антипова-старшего Тивер-
зин. Юсупка'станет белым генералом, воюющим против
Стрельникова (Антипова). Так история разведет бывших

соседей.
К Стрельникову в бронированный вагон, за решением

судьбы, отведут в 1919 году Юрия Живаго. И в этом поезде
состоится один из важнейших для понимания романа диало-
гов — между Живаго и Стрельниковым.
В многосоставном поезде поедет на Урал, в Юрятин,

семья Юрия Живаго. В этом же поезде будут ехать и трудо-
мобилизованные, а среди них — и идеологи освободительно-
го революционного движения, как кооператор Костоед-
Амурский, и случайно попавший в колесо Истории белоголо-
вый мальчик Вася, с которым еще раз столкнет судьба
Юрия Живаго — уже тогда, когда он, голодая, будет проби-

раться через всю Россию в Москву.
Около железной дороги будет расположена и та будка,

в которой живет Марфа, бывшая прислуга Лары, Марфа, на

попечение которой будет оставлена Ларой дочь Юрия
и Лары, Татьяна, с которой встретятся на военных дорогах
в 1943 году Дудоров и Гордон. В этой будке и произойдет
одна из трагедий, о которой косноязычно расскажет Ларина
Таня. В спальном вагоне по железной дороге уедет с Кома-

ровским Лара на Дальний Восток. В бочке около вокзала,

неподалеку от железной дороги, солдаты жестоко убьют
молоденького, рисующегося, не понимающего ситуации дво-

рянина, подавшегося в революцию.
И, наконец, именно на трамвайной остановке, у железных

рельсов, найдет свою смерть главный герой романа.
Нависшая над Москвой лилово-черная туча, чей ход со-

вершенно неожиданно пересекает старая «дама в лиловом»,

швейцарская подданная мадемуазель Флери из Мелюзеева

(именно там, в Мелюзееве, произошло духовное сближение

Лары и Юрия), наконец получившая разрешение вернуться
на родину, а также движение трамвая по рельсам по Никит-

ской вниз к Кудринке — создают тройное движение с разны-
ми скоростями и по разным направлениям. В точке пересе-
чения трех линий умирает Юрий Живаго. Именно в финале
романа еще раз и окончательно пересекаются те ведущие

мотивы, которые были заложены в самом начале: буря
(гроза) и железная дорога (городская модель — трамвай).
Юрий Андреевич Живаго умирает в конце августа 1929

года. В трамвае ему делается плохо — нечем дышать.

Итак, 1929 год. С чем он был связан в сознании Пастерна-
ка?
Был отменен нэп, принят первый пятилетний план. Был

объявлен год «великого перелома». Перелом был откры-
тым — начало сплошной коллективизации.

В первом своем номере «Литературная газета» (понедель-
ник, 22 апреля 1929 года) в передовой высокомерно писала:

«Крестьянские массы... естественно не могут сразу пробу-
диться к сознанию и стать активными и решительными

участниками социалистического строительства нашей стра-
ны». Вот их и начали пробуждать — «методами», о которых

повествуют Б. Можаев («Мужики и бабы»), В. Белов («Ка-
нуны»), С. Антонов («Овраги»).
В передовой второго номера объявлялся призыв «к бес-

пощадным классовым боям».

В передовой номера третьего утверждалось: «Темп пере-
живаемой нами эпохи чрезвычайно лихорадочный».

Лихорадочность действительно нарастала, и прежде всего
в поисках «врагов» и «агентов». В том числе — в литератур-

ной среде.

В августе 1929 года «Литературная газета» печатает ста-

тью Б. Волина «Недопустимые явления», направленную

против Б. Пильняка и Е. Замятина, руководителей москов-

ского и ленинградского отделений Всероссийского союза

писателей. Это был сигнал начала политической кампании.

В следующем номере уже вся первая полоса газеты выходит

под крикливой шапкой: «Против буржуазных трибунов под
маской советского писателя. Против переклички с белой

эмиграцией». Откровенный, злобный погром Б. Пильняка,
чья повесть «Красное дерево» была напечатана в берлинском
издательстве «Петрополис» (там же, кстати, где печатались

А. Толстой, В. Каверин, К. Федин, Ю. Тынянов, М. Шо-
лохов, о чем Б. Пильняк осторожно и растерянно пишет),
печально перекликается в моем сознании с травлей Б. Пас-
тернака в 1958-м. Редакция утверждала в 1929 году о Пиль-

няке следующее: «Дискредитирует советскую литературу
и наносит ей непосредственный вред». Собратья-писатели
всех группировок спешили со своим оговором: «Творчество
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автора, проданное за границу, направлено своим острием

против Советского Союза... Ведь это же вредительство ква-

лифицированное!», «Классовый враг чует в Пильняке своего

агента»; «Попытка классовых врагов создать свою агентуру

в среде советского писательства». Именно тогда возникла

логика: я романа не читал, но осуждаю. К глубочайшему
моему сожалению, ее продемонстрировал даже В. Маяков-

ский, выступивший от РЕФа. Он пренебрежительно писал:

«Повесть о «Красном дереве» Бориса Пильняк (так, что ли?)

впрочем, и другие повести и его, и многих других не читал»,

однако «в сегодняшние дни густеющих туч это равно фрон-
товой измене».

В дальнейших номерах газеты шабаш разворачивался по

известной — и живучей, как показало «дело» Пастернака,—
схеме: «Писательская общественность,— рапортовала газе-

та,— единодушно осудила антисоветский поступок Б. Пиль-

няка»; «Не только ошибка, но и преступление»; «Клевета на

Советский Союз и его строительство»...

Пильняк был другом Пастернака, который считал его

крупнейшим русским прозаиком своего времени. На экстрен-

ном собрании московского отделения Всероссийского СП
Пастернак попытался защитить Пильняка. В 1931 году он

посвящает Пильняку один из своих поэтических шедевров,

раскрывающих его отношение к проблеме «интеллигенция

и государство»:

Иль я не знаю,, что в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой*
И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Кампания против Пильняка была первой развернутой
политической акцией такого рода. В нее вмешался Горький,
попытавшийся защитить достоинство писателя: «И вот эти

обывательские, мещанские, волчьи травли человека весьма

надоедливо напоминаются каждый раз, когда видишь, как

охотно и сладострастно все бросаются на одного» («Изве-
стия», 15 сентября 1929 года).
Такова атмосфера, в которой погибает Живаго.

В своей последней, «пушкинской» речи, произнесенной
в 1921 году, Александр Блок сказал, что Пушкина «убила
вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним

умирала его культура». И дальше, уже о себе: «Покой

и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не

ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую
волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому что ды-

шать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». Эти слова

были исповедью поэта и пророчеством о своем близком

конце. Что такое — отсутствие воздуха? Пастернак реализу-
ет метафору. «Доктор почувствовал приступ обессиливаю-

щей дурноты. Преодолевая слабость, он поднялся со ска-

мьи и рывками вверх и вниз за ремни оконницы стал пробо-
вать открыть окно вагона. Оно не поддавалось его усилиям.

...Его не пропускали, на него огрызались. Ему показалось,
что приток воздуха освежил его, что, может быть, еще не

все потеряно, что ему стало лучше.
Он стал протискиваться через толпу на задней площадке,

вызывая новую ругань, пинки и озлобление. Не обращая
внимания на окрики, он прорвался сквозь толчею, ступил со

ступеньки стоящего трамвая на мостовую, сделал шаг, дру-
гой, третий, рухнул на камни и больше не вставал».

Железная дорога, как глубокая рана, пересекает про-

странство романа. В этом метаобразе сконцентрировано ав-

торское ощущение неумолимой поступи времени, пренебре-
гающего человеком.

Вечно живая и возрождающаяся природа олицетворяет
в романе Россию и всю историю человечества. Природу
и историю в художественной и философской концепции Па-

стернака объединяет бессмертие.

Пастернак, как правило, начинает главы романа с простей-
шей констатации: «Был солнечный день. Стояла тихая су-

хая, как всю предшествовавшую неделю, погода». Или:

«Осень уже резко обозначила в лесу границу хвойного и ли-
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ственного мира». Или: «В лесу было еще много непожелтев-

шей зелени». Но, постепенно разворачиваясь, почти баналь-

ное природное описание углубляется, и через человека-

творца, акег-е§о автора, каким и является в романе лириче-

ский герой, Юрий Андреевич Живаго, переходит и в живое

непосредственное мироощущение, и в философию. Природ-
ный образ, воссоединяясь с человеком, разворачивается
и как предтеча творчества, и как опора личности, и как столп

мироздания.

«Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем зари

вечерний лес. В такие минуты точно и он пропускал сквозь

себя эти столбы света. Точно дар живого духа потоком

входил в его грудь, пересекал все его существо, и парой
крыльев выходил из-под лопаток наружу. Тот юношеский

первообраз, который на всю жизнь складывается у каждого

и потом навсегда служит и кажется ему его внутренним

лицом, его личностью, во всей первоначальной силе пробу-
ждался в нем и заставлял природу, лес, вечернюю зарю
и все видимое преображаться... «Лара!»— закрыв глаза,

полушепотом или мысленно обращался он ко всей своей

жизни, ко всей Божьей земле, ко всему расстилавшемуся

перед ним, солнцем озаренному пространству».

Природа, мир, тайник Вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою,—

писал Пастернак в стихотворении 1956 года. Концепция

природы-Храма и лесника-Бога утверждается и в романе.

При этом в метаобраз природы-Храма, Храма-леса на рав-

ных правах входит и город. «Высший мир обступал Юру со

всех сторон, осязательный, непроходимый и бесспорный,
как лес, и оттого-то был Юра так потрясен маминой смер-

тью, что он с ней заблудился в этом лесу... Этот лес
составляли все вещи на свете — облака, городские выве-

ски... Тогда Юра верил в Бога этого леса, как в лесничего».

Так как история, утверждается в романе,— это вторая

Вселенная, тоже побеждающая смерть, как и природа, то

единство их несомненно. Но Пастернак настойчиво ставит

природу (в этом единстве) на первое место. Так, сначала

будет сказано, что «третий день стояла мерзкая погода»,
и лишь только после — «это была вторая осень войны».

Даже «мерзкая» погода не может остановить духовного

погружения в красоту природы. Звезды сияют, невзирая на

грязь: «Звездное небо, как пламя горящего спирта, озаря-

ло голубым движущимся отсветом черную землю с комками

замерзшей грязи».
И в тот момент, когда сын железнодорожного рабочего

Павел Антипов (Стрельников-Расстрельников) не знает, как

ему жить дальше, путь ему вдруг озаряют отнюдь не звезды,

у которых он только что спрашивал ответа. «Неожиданно их

Реплика

И НИКАКИХ АЛЛЮЗИЙ!
Феликс Кузнецов в своем докладе «Максим Горький и современ-

ность» справедливо подчеркнул, что во всем мире ширится круг

друзей великого писателя. Но одновременно заметил, что есть «про-
тивники, пытающиеся представить и сегодня Горького чуть ли не

сервилистом и конформистом, прислужником властей». Кого бы вы

думали он причислил к противникам Горького? А журнал «Юность».

Вот этот текст («Советская культура», 31 марта с. г.):

«Откройте июльский номер журнала «Юность» за прошлый год, где
в сатирической повести-сказке Фазиля Искандера «Кролики и удавы»

нарисована некая страна, населенная раболепными кроликами и кро-
вожадными удавами, над которыми властвует великий питон. «Есть

у них и свой поэт,— иронизирует журнал,— который любил воспе-

вать буревестника, и все ждал, когда грянет буря, но состарился
в ожидании и стал кропателем придворных од». Как понимать мил-

лионам юных читателей эту ядовитую историческую аллюзию?»

Что ж, раскроем июльский номер... Там нет ничего подобного. Ни

«Кроликов и удавов», ни «аллюзий». Надо полагать, Феликс Кузнецов
имел в виду не июльский номер, а сентябрьский. Ну, перепутал
малость, с кем не бывает? Но и в девятом номере у самого Искандера
вы напрасно будете искать те строки, которые в кавычках приводит
Ф. Кузнецов. Их нет! Это уже не «малость перепутал», а нечто

совсем другое... Более того, Ф. Кузнецов, приписав Искандеру эти

закавыченные строки, называет его почему-то «журналом»: дескать,

«иронизирует журнал» и т. д. Опять напутал? Решил, что автор
и журнал

— одно и то же? Интересное научное открытие! Но
вернемся к псевдоискандеровской фразе и обратим внимание, что,
согласно ей, поэт не дождался бури. Так при чем тут Горький? Он-то
дождался! Ведь, не дождавшись бури (то есть революции), «кропать

мерцание затмилось, и двор с домом, лодкою и сидящим
на ней Антиповым озарился резким, мечущимся светом,
словно кто-то бежал с поля к воротам, размахивая зажжен-

ным факелом».
Итак, роман пронизывает и организует скрещение и проти-

воборство двух мотивов. В конце сюжета, казалось бы,

торжествует смерть. Однако идея бессмертия природоисто-

рии все-таки побеждает. И в тексте тоже. Недаром роман

завершают строки о воскресении, возрождении к истинной

жизни:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Так — не на третий день, а через три десятилетия —

вернулся к нам «Доктор Живаго». И теперь именно он,

роман, как судья истинный, судит — самим фактом своего

опубликования — судей мнимых, ложных, присвоивших себе

право суда. Тех, кто предрекал ему гибель, грозил автору

гражданским уничтожением, пытался его унизить.

Пожалуй, самые задушевные страницы романа связаны

с периодом Великой Отечественной. «Удивительное дело,—

говорит Дудоров Гордону, встретившись с ним летом 1943

года, после прорыва на Курской дуге и освобождения Орла;
Гордону, прошедшему ГУЛАГ и штрафбат, — не только

перед лицом твоей каторжной доли, но по отношению ко

всей предшествующей жизни тридцатых годов, даже на воле,

даже в благополучии университетской деятельности, книг,

денег, удобств, война явилась очистительной бурею...
Люди... вздохнули свободнее, всею грудью».

Практически одновременно с трудом Пастернака над «Док-

тором Живаго» работал над романом «Жизнь и судьба» Васи-
лий Гроссман. В первые месяцы этого года «Октябрь»
познакомил нас с этим романом, чей путь к читателю тоже

был извилист. Действие «Жизни и судьбы» происходит во

время войны. Нет, пожалуй, слоя общества, о котором бы

не шла речь в романе Гроссмана. И герои его — те, кто

победил фашистскую машину,— замечательно разнообраз-
ны.

Помните, как сказано о Победе у Пастернака? «Победило

разнообразье...»
И как перекликается с ним Гроссман: «Человеческие

объединения, их смысл определены лишь одной главной

целью — завоевать людям право быть разными, особыми,

по-своему, по-отдельному чувствовать, думать, жить на све-

те... В человеке, в его скромной особенности, в его праве на

эту особенность — единственный, истинный и вечный смысл

борьбы за жизнь».

Разговор об этом праве и о романе В. Гроссмана я продол-

жу в следующей статье.

придворные .оды» можно, лишь воспевая царскую семью! Еще раз

воскликнем: при чем тут Горький?! За вышеприведенную фразу и за

ее интерпретацию целиком отвечает ее составитель и докладчик.

Лучше бы ему в февральском номере «Юности» за этот год прочитать

статью об А. М. Горьком сотрудницы института, который возглавляет

сам Ф. Кузнецов. Прочитать и убедиться, что «Юность» явно среди

друзей Горького. Журнал (раз уж вместо «автора» надо писать «жур-

нал»), например, отмечает, «сколь велика к нему народная лю-

бовь...». Позволим себе повторить специально для Ф. Кузнецова: да,

к А. М. Горькому велика народная любовь. На том стоим!

Тут можно было бы поставить точку, но справедливости ради

заметим, что «Поэт», «буревестник», «буря» действительно в «Кроли-
ках и удавах» встречаются неоднократно. Но призыв к буре — это

целая традиция русской поэзии. Почему не вспомнить Лермонтова —
«а он, мятежный, просит бури», или Языкова — «будет буря: мы

поспорим и помужествуем с ней»? Почему бы на этом основании не

обвинить журнал «Юность» в том, что он противник и этих поэтов?

Не проще ли согласиться, что писатель вправе создать сатириче-

ский образ не только Короля, Питона, Кролика, но и некоего Поэта

(конечно, собирательного, вымышленного!), согласиться, что

Ф. Искандер написал действительно сатирическую повесть-сказку,
а не грубое иносказание, переходящее на личности? Предположить,
что и «Юность» и Ф. Кузнецов — друзья Горького, но при этом

Ф. Кузнецов почему-то противник «Юности»*... И никаких аллюзий.

Отдел критики
* Мы уж подумали, что Ф. Кузнецов допускает путаницу, лишь

когда речь идет о «Юности», но вот цикл статей Горького «Несвоевре-
менные мысли», по Ф. Кузнецову, публиковались не в газете «Новая

жизнь», а в... суворинском черносотенном «Новом времени» или (в

другом месте доклада) в какой-то «Новой мысли»! Прилично ли это

для директора ИМЛИ имени А. М. Горького?
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Бенедикт САРНОВ

НЕ СТРЕЛЬБИЩЕ,
НО

И НЕ КЛАДБИЩЕ!

Рисунок И. Оффенгендена

1.

Так много интересного чтения сейчас, что за всем не

уследишь. Только и слышно вокруг: «А это читали?», «А
такого-то?.. Как же это вы... Непременно прочтите».

Пожалуй, впервые в жизни я с одинаковой жадностью
глотаю статьи литераторов и экономистов, историков и фи-
зиков, юристов и педагогов.
Но статья А. Проханова «Культура

—

храм, а не стрель-
бище»

!
задела меня особенно. Немудрено: у кого что бо-

лит...

Основная мысль этой статьи состоит в том, что гласность
в один миг разрушила «прочный, монолитный столп возводи-
мых десятилетиями представлений, поддерживавший наше

«идеологическое небо», нашу культурную доктрину». Столп

рухнул, культура наша раскололась на два непримиримых,
враждующих стана — «Башню Татлина» (так автор метафо-
рически обозначил авангардизм, конструктивизм и прочие
модернистские устремления) и «Сухаревскую» (эта метафо-
ра символизирует тягу к древнерусской, «допетровской»
истовости).

Раскол этот, по убеждению автора статьи, грозит нашей

культуре неисчислимыми бедами. Единственный выход —

предпринять, как он пишет, историческое усилие «нацио-
нального примирения», чтобы восстановить рухнувший
столп.
Многое тут представляется сомнительным. Ну, хотя бы

этот образ двух башен — «Башни Татлина» и «Сухаревской».
При всей своей эффектности он не отражает реальной карти-
ны множества враждующих станов, на которые распалась
наша, недавно еще казавшаяся монолитной культура.
С таким же (если не с большим) основанием можно было

бы разделить эту «распавшуюся» культуру на множество

других «башен». Скажем, на Эйфелеву («западники»), Остан-

кинскую (поклонники «массовой», телевизионной культуры),
силосную («деревенщики»)... Да мало ли еще башен на свете.

Каждую из них при желании можно превратить в метафору,
и за каждой из этих метафор будет стоять какая-то своя

реальность.

Но не будем придираться. В конце концов метафора —
это не более чем метафора.

Куда более уязвимым представляется мне утверждение

А. Проханова, будто культура наша раскололась только сей-

час, в связи с наступлением гласности. Но, может быть,
А. Проханов вовсе даже и не предполагает, что раньше она

представляла собой монолит, без единой трещинки? Мо-
жет быть, он исходит из того, что она только казалась

монолитом?

Нет, не похоже.

«На одной полке стоят сегодня,— говорит он,— Булгаков
и Вишневский, Ахматова и Маяковский, Гумилев и Асеев.

И только темные души, «мелкие бесы» хотят стравить

между собой эти книги, превратить библиотеки в поле мс-

ждоусобья, а культуру
— в стрельбище».

Понимать это следует так: да, были между Булгаковым
и Вишневским в свое время какие-то мелкие разногласия.

Но сейчас их книги стоят рядом, на одной полке, образуя
прочное художественное и идейное единство — тот самый

монолит. И только темные души, «мелкие бесы», спекули-
руя на тех, давних разногласиях, пытаются сделать вид, что

никакого монолита не было, да и быть не может.

В действительности, однако, дело обстоит не совсем так.

А если быть откровенным до конца,— совсем не так.

2.

Пятьдесят лет тому назад Михаил Зощенко написал юмо-

ристический рассказ «В Пушкинские дни». В этом рассказе
какой-то мелкий совслужащий, может быть, даже управдом,
произносит «Речь о Пушкине». Сокрушаясь о тех многочис-

ленных бедах и тяготах, которые выпали на долю великого

поэта, он с уверенностью утверждает, что, если бы Пушкин
жил в наше время, судьба его, конечно, сложилась бы

совершенно иначе.

— Мы бы,— говорит он,— его на руках носили и устроили
бы поэту сказочную жизнь, если бы, конечно, знали, что из
него получится Пушкин.

1

«Литературная Россия», 22 января 1988 г.

83



В этой наивной фразе зощенковского докладчика таится

немалая толика грустной авторской иронии.
Рассказ Зощенко был написан в 1937 году, когда по всей

стране широко отмечалось столетие со дня смерти Пушкина.
А в это же время жили и в полном расцвете своих сил

и дарований находились такие поэты, как Анна Ахматова,
Осип Мандельштам, Борис Пастернак. Сейчас весь мир чтит

их имена. Библиофилы охотятся за их книгами, как за

редчайшей ценностью. Историки литературы единодушно

признают их творения едва ли не самым значительным

явлением русской поэзии XX века. Но тогда, в 1937 году,
никто не спешил «носить этих поэтов на руках». Все было

как раз наоборот.
Можно, конечно, объяснить это особыми обстоятель-

ствами, сложившимися в то время. 37-й год принес много

горя людям всех профессий, всех слоев народа. Мудрено ли,
что он не обошел своими «ежовыми рукавицами» и поэтов?

Однако этими особыми историческими обстоятельствами

суть дела не исчерпывается.

Тут действует какой-то печальный закон.

«Дело пророков
—

пророчествовать, дело народов
— по-

бивать их камнями. Пока пророк живет (и, конечно, не

может ужиться) среди своего народа
—

Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!

Когда же он, наконец, побит, его имя, и слово, и славу

поколение избивателей завещает новому поколению, с новы-

ми, покаянными словами: «Смотрите, дети, как он велик!

Увы нам, мы побили его камнями!» И дети отвечают: «Да,
он был велик воистину, и мы удивляемся вашей слепоте

и вашей жестокости. Уж мы-то его не побили бы».— А сами

меж тем побивают идущих следом. Так совершается и пи-

шется история литературы».
Эти горькие слова принадлежат одному из замечательней-

ших русских поэтов нашего века, Владиславу Ходасевичу.
Произнес он их, заключая мартиролог русских писателей
и поэтов, жизнь которых трагически сложилась и трагически
оборвалась: Радищев, Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер,
Одоевский, Полежаев, Баратынский, Пушкин, Лермонтов,
Чаадаев, Огарев, Герцен, Добролюбов, Чернышевский, До-
стоевский, Короленко...
Может быть, печальный закон, сформулированный Хода-

севичем, относится лишь к прошлому?
Нет, список мучеников прошлого, составленный Ходасеви-

чем, можно продолжить не менее длинным перечнем поэтов

и художников нашей эпохи: Блок, Гумилев, Цветаева, Есе-
нин, Булгаков, Мейерхольд, Клюев, Заболоцкий, Платонов,
Бабель, Зощенко... Можно добавить к этому списку (далеко
не полному) и имя самого Ходасевича, жизненный путь
которого тоже не был усыпан розами.

Судьба каждого из перечисленных в этом списке сложи-

лась точно «по Ходасевичу».
Между тем во все времена (и наше время здесь тоже не

составляет исключения) есть писатели и поэты, которых
современники чтут, увенчивают лаврами, награждают,
устраивают им, как говорит герой Зощенко, сказочную
жизнь. Но проходит время, и выясняется, что все эти

почести, все эти вещественные знаки признания и успеха

были розданы по ошибке. Как говорил все тот же зощенков-

ский герой:
— А то бывает, что современники надеются на своих

и устраивают им приличную жизнь, дают автомобили и квар-

тиры, а потом оказывается, что это не то и не то...

В чем же причина? В чем, как говорится, корень этого

зла? Неужели все объясняется какой-то особенной тупо-

стью людей, из века в век не способных отличить правду от

лжи, истинного гения от самозванца?
Нет, дело тут не в тупости людской, не в странной,

необъяснимой их слепоте и глухоте. Причина этого загадоч-

ного явления коренится в самой природе художественного

творчества.

Сущность всякого истинного искусства состоит в том, что

художник призван открывать и говорить людям правду.

Самое трудное в призвании, в назначении поэта, художни-

ка состоит не в том, чтобы сказать правду (хотя и это

бывает порой нелегко и даже может стоить ему жизни).
Самое трудное — в том, чтобы эту самую правду увидеть,

открыть.
Но во все времена есть поэты, писатели, художники,

которые вовсе не озабочены тем, чтобы понять, уви-
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деть, открыть правду, потому что единственное свое
назначение они видят в том, чтобы в меру своих сил и талан-

тов оформлять то, что в данный момент принято (или
приказано) считать правдой.
Вот тут-то и проходит трещина, из-за которой та культура,

о которой говорит А. Проханов, раскололась. Вернее, не

раскололась, а всегда была расколота. Никогда не была,
да и не могла быть монолитом.

з.

— Но ведь все это,— скажут мне,— относится лишь

к прошлому. К обществу, расколотому на разные, антагони-

стические классы. Именно в таком обществе культура разо-

рвана, расколота на две культуры. А в нашем социалистиче-
ском обществе, где никаких антагонистических классов нет,
в обществе, где царит морально-политическое единство всего

народа,— откуда у нас может возникнуть хотя бы подобие
такого раскола? ,

Если исходить из привычных теоретических догм,— и в са-

мом деле, не то что раскола, но даже и трещины никакой

в нашей культуре быть не должно. Но, как сказано в старой
солдатской песне, сочиненной Л. Н. Толстым,—«гладко впи-

сано в бумаге, да забыли про овраги».
Вот небольшой отрывок из разговора (не настоящего,

вымышленного, конечно), который вел в Париже Маяков-

ский с великим французским поэтом Верленом и великим

французским художником Сезанном:

Бывало —

сезон,
наш бог — Ван-Гог,

другой сезон —

Сезанн.

Теперь
ушли от искусства

вбок —

не краску любят,
а сан.

Птенцы —

у них

молоко на губах,—
а с детства

к смирению падки.

Большущее имя взяли

АХРР,
а чешут

ответственным

пятки.
Небось

не напишут
мой портрет,—

не трут

понапрасну
кисти.

Ведь то же

лицо как будто,—
ан нет,

рисуют
кто поцекистей.

Ошибся Маяковский только в одном: в предположении,
что те художники, что «к смирению падки», не станут рисо-
вать его портрет. Стоило только Сталину произнести свою

магическую фразу: «Маяковский был и остается лучшим,
талантливейшим поэтом нашей, советской эпохи» — как его

лицо тотчас же было признано ничуть не менее (а даже,
может быть, и более) достойной натурой, чем лица тех, «кто

поцекистей».
Не мешает при этом отметить, что рисовать тех, «кто

поцекистей», равно готовы как некоторые из обитателей

«Башни Татлина», так и некоторые из тех, что мечтали бы

поселиться в «Сухаревой башне». Это, конечно, не исключа-

ет того, что борьба между обитателями этих двух «башен»

будет продолжаться. Одни будут бороться за право «чесать

ответственным пятки» в так называемой «левой», авангар-
дистской манере, а другие

— в своей, кондовой, посконной,
домотканой. В лучшем случае иконописной. (То обстоятель-

ство, что заказчикам из тех, «кто поцекистей», такая манера

чаще приходится по душе, чем авангардистская,— это уже

вопрос особый, и его мы здесь касаться не будем.)
«Большущее имя АХРР», которое присвоили себе падкие



на смирение художники, описанные Маяковским, в переводе

на общепонятный язык звучит так: «Ассоциация художни-
ков революционной России». Была и другая аббревиатура —
с одним «Р». Она переводилась так: «Ассоциация художни-
ков революции».
О том, чего стоила на деле эта их так называемая «рево-

люционность»; Маяковский сказал достаточно красноречи-

во.

Добавить к этому можно лишь одно: все, что он говорил
о художниках, рисующих тех, «кто поцекистей», в равной
мере относится и к тем, кто избирал себе в качестве моделей
шахтеров с отбойными молотками, улыбающихся колхозниц
на фоне колосящихся хлебов, славных наших воинов, летчи-

ков или даже космонавтов.
— Позвольте! — слышу я тут возмущенные голоса.— Да

разве можно ставить знак равенства между подхалимами,

которые «чесали пятки», как издевательски говорил
Маяковский, ответственным работникам, и теми художника-
ми, которые воспевали простых тружеников

— рабочих, кре-
стьян. Ведь они старались служить своим искусством наро-

ду?
На этот вопрос исчерпывающе ответил в свое время

замечательный русский писатель Евгений Замятин. Давно,
еще в 1920 году, он написал и напечатал статью, во многом

оказавшуюся пророческой. Она называлась «Я боюсь».

«Я боюсь,— писал Замятин в этой своей статье,— что мы

слишком добродушны и что французская революция в раз-

рушении всего придворного была беспощадней. В 1794 году
11 мессидора Пэйян, председатель комиссии по Народному
просвещению, издал декрет

— и вот что, между прочим,

говорилось в этом декрете:
«Есть множество юрких авторов, постоянно следящих за

злобой дня; они знают моду и окраску данного сезона;

знают, когда надо надеть красный колпак и когда скинуть...

В итоге они лишь развращают вкус и принижают искус-

ство...»

Этим презрительным декретом,— продолжал Замятин,—
французская революция гильотинировала переряженных
придворных поэтов. А мы —«юрких авторов, знающих, ко-

гда надеть красный колпак и когда его скинуть», когда петь

сретение царя и когда молот и серп
— мы их преподносим

народу как литературу, достойную революции...

...Настоящая литература может быть только там, где ее

делают не исполнительные и благонадежные чиновники,
а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скеп-

тики. А если писатель должен быть благоразумным, должен

быть католически-правоверным, должен быть сегодня по-

лезным, не может хлестать всех, как Свифт, не может

улыбаться над всем, как Анатоль Франс,— тогда нет литера-

туры бронзовой, а есть только бумажная, газетная, кото-

рую читают сегодня и в которую завтра завертывают глиня-

ное мыло...

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока

не перестанут смотреть на демос российский как на ребенка,
невинность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоя-

щей литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от

какого-то нового католицизма, который не меньше старого

опасается всякого еретического слова. А если неизлечима

эта болезнь, я боюсь, что у русской литературы одно только

будущее: ее прошлое».

Сперва Замятин говорит то же, что Маяковский. Слово

в слово. Но мысль его затем делает новый виток, и вот речь

идет уже не только о лизоблюдах и подхалимах, не только

о конъюнктурщиках, равно готовых петь и «сретение царя,
и серп и молот». С таким же убийственным презрением
Замятин клеймит и тех, кто искренно пытается служить

своим искусством новой, революционной России, но готов

делать это лишь в «границах дозволенного», больше всего на

свете опасаясь, не дай бог, нарушить эту границу. И сразу,
таким образом, из свободного, честно служащего своему

делу художника превращаясь в «исполнительного и благона-

дежного чиновника».

Замятин написал эту статью, когда болезнь была только

в зародыше. Поэтому он еще сохранял известное спокой-

ствие. Он только предупреждал.

Но позже, когда болезнь была уже в самом разгаре,

удержаться в границах такого спокойствия было трудно.

И Осип Мандельштам, заговоривший на ту же тему, был уже

далеко не так спокоен. Он не просто негодовал. Он чуть ли

не бился в конвульсиях:

«Все произведения мировой литературы я делю на разре-

шенные и написанные без разрешения. Первые — это

мразь, вторые
— ворованный воздух. Писателям, которые

пишут -заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо,

хочу бить их палкой по голове...

Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь

детей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за нас

продолжить, за нас главнейшее досказать — в то время как

отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед».
Такая исступленность может показаться чрезмерной, от-

части даже ненормальной. Точно так же могут показаться

чрезмерными и даже болезненными тот максимализм, та

упрямая, яростная бескомпромиссность, которые были
свойственны Андрею Платонову, Михаилу Булгакову, Васи-
лию Гроссману. Ведь это такое счастье — увидеть свою

книгу напечатанной! Знать наверняка, что она дошла до

тех, для кого была написана. Неужели ради этого не стоило
чем-то поступиться? Что-то вычеркнуть, что-то изменить,

подправить?
Но «Мастер и Маргарита» и «Театральный роман» были

напечатаны, как мы знаем, только через тридцать лет после

смерти Булгакова. Только сейчас приходят к читателю
«Котлован» и «Чевенгур» Платонова. Ни Булгаков, ни Пла-
тонов не делали никаких попыток подладиться к тому, что

считалось в их время дозволенным.
Отдавая в «Знамя» свой роман «Жизнь и судьба», Василий

Гроссман, быть может, и не думал, что рукопись романа
будет арестована. (Хотя как знать!) Но уж что точно, так
это то, что он никак не рассчитывал тогда на публикацию
этой своей книги. Зачем же он потратил столько лет жизни,
почти наверняка зная, что вряд ли доживет до того, чтобы

увидеть ее напечатанной? Наконец, если уж он написал, как

говорили тогда, «непроходимую» книгу, ведь мог же он
попытаться сделать ее хоть чуть более «проходимой», а не

переть так бессмысленно на рожон.

Почему же ни один из названных мною писателей даже не

попытался пойти на разумный и, казалось бы, оправданный

компромисс?
В опубликованных недавно записках о своей встрече с мар-

шалом Жуковым писательница Елена Ржевская приводит
такой примечательный эпизод:
— Вы читали Еременко? — спросил у нее Жуков.
Речь шла о воспоминаниях маршала Еременко, в которых

тот писал, что в разработке Сталинградской операции, в ру-
ководстве боевыми действиями участвовали только Хрущев
и он.
— Это неправда!

—

возмущался Жуков.— Я его спросил:
«Как же ты такое написал?» А он: «Меня Хрущев попро-
сил». А мне, кто бы ни сказал, я бы не написал неправду.

Приведя этот разговор, Е. Ржевская далее пишет:
«В это верилось.
Он был полон решимости стоять на своем. Сказано это им

было 2 ноября 1965 года, когда он уже заканчивал мемуары,
а подписаны они к печати лишь 24.XII.1968 г. Между этими

двумя датами Жуков намытарился с книгой. И, больной,
мучимый страстным желанием увидеть при жизни свою кни-

гу опубликованной, уступил настояниям, советам, замечани-

ям. Что-то ушло из книги, что-то переакцентировалось, что-

то добавлялось...
Он не соразмерил барьер выносливости с такой катастро-

фой, как неразрешение на выход книги.

Вот и подумаешь о писателях: природа сотворяла их не из

такого крепкого материала, и по роду дарования они и хруп-

ки, и чувствительны, и лабильны, а нередко выстаивают.

Может, стойкость входит в состав этой профессии?»
Да, тут есть над чем задуматься.
Вот, скажем, О. Мандельштам. Неужели этому нервному,

слабому человеку была свойственна какая-то особая стой-

кость, какое-то неслыханное мужество?
Да ничего похожего!

Современники рассказывают о нем как об изнеженном

сладкоежке, обожавшем пирожные. Да и сам он сказал

о себе:

Хотел всю жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом...

Эренбург в своих мемуарах припоминает такой случай.
В 1919 году, когда Крым был занят белыми, Мандельштам
оказался в тюрьме. Запертый в одиночке, он в ужасе стал

колотить кулаками в дверь. Появился надзиратель, спросил:
в чем дело?
— Вы должны меня выпустить,— объяснил ему свое

странное поведение Мандельштам.— Я не создан для тюрь-
мы...
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И вот этот «не созданный для тюрьмы», мечтающий всю

жизнь «просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом»,

издерганный, постоянно мучимый тревожными предчув-
ствиями и страхами человек написал стихотворение, прокли-
нающее Сталина. Мало того! Это стихотворение, которое,

получив хоть малейшую огласку, наверняка (он не мог не

знать этого) должно было стоить ему жизни, он не удержал-

ся, прочел по меньшей мере десятерым знакомым, не слиш-

ком задумываясь о степени надежности каждого из них.

Мужество? Нет, тут что-то другое.
Положительно в основе этого странного поступка (как

и многих других подобных поступков, свойственных «слабым

интеллигентам») лежит какая-то тайна.

4.

В первые послереволюционные годы сложилось и долго

еще бытовало убеждение, что творцы культуры (писатели,
поэты, художники, артисты, вообще интеллигенты) — люди

второго сорта. Театр, кино, литература
— все это рассматри-

валось как своего рода сфера обслуживания. (Само
собой духовного обслуживания.) Роль художников, писа-

телей, артистов, таким образом, сводилась к тому, чтобы

удовлетворять потребности тех, кто составляет, так ска-

зать, цвет нации.
Попытка интеллигента (художника, писателя, артиста)

робко утвердить свое равенство с производителями мате-

риальных благ — рабочими и крестьянами
—

воспринима-
лась тогда примерно так же, как начальником «Геркулеса»
(см. роман И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок») было

воспринято «наглое бесчинство бухгалтера Кукушкинда, по-

требовавшего уплаты ему сверхурочных».
Казалось бы, сегодня такой взгляд может вызвать только

улыбку. Но он, оказывается, распространен и поныне.

Вот Татьяне Глушковой попалось на глаза стихотворение
Давида Самойлова, обращенное к хлеборобам:

Без вашего хлеба я отощаю. Ну а вы-то

Разве будете сыты хлебом да щами

Без моего звонкого жита?..

Т. Глушкова разражается по этому поводу таким ирониче-

ским пассажем:

«Он трактует об общественной гармонии, своего рода

«общественном договоре», выдвигая такой, как будто бы
справедливо-логический принцип: «Вы меня хлебом пшенич-

ным, я вас зерном слова— Мы друг друга кормим (!)...»
Против слов «мы друг друга кормим» не зря у Глушковой

стоит восклицательный знак.

Мысль о том, что поэт так же нужен хлеборобу, как

хлебороб поэту, Т. Глушковой представляется прямо-таки
кощунственной.
Она исходит из стойкого убеждения, что поэт хлеборобу

не ровня, поскольку хлебороб кормит поэта хлебом насущ-

ным, без которого поэту не прожить, а без того «звонкого

жита», которым тщеславится поэт, хлеборобу прожить
очень даже можно.

Т. Глушкова, в сущности, повторяет мысль, высказанную
некогда В. Кочетовым в его печально знаменитом романе
«Чего же ты хочешь».

Знаменитую формулу, согласно которой поэт (художник)
должен служить своим творчеством народу, Кочетов пони-

мал вполне буквально. Служить -г- это значит не умничать,
а делать, что велено.
«— Вот видите, служить!

— сказала Липочка.— Мы, ока-

зывается, должны только служить. Где же тогда равнопра-

вие?

— Да, служить, служить! — сказал Булатов.— Не мы

с вами выращиваем хлеб. А они, труженики. Выращивайте
его сами, и никому служить не будете... Можешь — выращи-
вай хлеб, к другому тянет— не забывай, чей хлеб ешь...»

Писатель Булатов, изображенный В. Кочетовым, искрен-
не убежден, что литературный труд

— это не труд даже,

а так, баловство. О тех, кто не хочет (или не может)
выращивать хлеб, он говорит пренебрежительно: «К другому
тянет...» Совершенно очевидно, что тяга к писательскому

(вообще к интеллигентному) труду рассматривается здесь
как постыдное желание увильнуть от настоящей работы
и заняться, как нынче говорят, приобретением нетрудовых
доходов, или, еще того хуже, тем, что на современном
молодежном жаргоне называется ловлей кайфа.

У Кочетова все это выражено с присущей этому писателю

грубой солдатской прямотой. У Глушковой
— в более изы-

сканной форме, но тоже достаточно прямо. Иногда ту же

мысль выражают более деликатно. Но суть мысли при этом

не меняется: назначение поэта, художника состоит в том,

чтобы служить своим творчеством нуждам и потребно-
стям населения. Между тем истинное предназначение поэта,

художника состоит в том, чтобы никому не служить.
— Как?! Даже народу?

—

слышу я испуганные голоса.—

Вы что же, значит, выступаете против народности искус-
ства?

Ни в коем случае.

Просто я хочу сказать, что поэт только тогда окажется

нужен народу, только тогда и не зарастет к нему народная

тропа, если он не будет служить никому и ничему, кроме
своего дара.
«Писатель,— говорил по этому поводу Маркс,— отнюдь не

смотрит на свою работу как на средство. Она— само-

цель; она в такой мере не является средством ни для него,
ни для других, что писатель приносит в жертву е е суще-
ствованию, когда это нужно, свое личное существование».
Вот где в конечном счете пролегает та трещина (даже не

трещина— пропасть), которая раскалывает надвое так на-

зываемый «монолит» нашей (да и не только нашей) культу-
ры.
Не на «сухаревцев» и «татлинцев» раскололись наши писа-

тели, не на западников и славянофилов, не на горожан

и деревенщиков, а на тех, кто видит в своей работе сред-
ство, и тех, для кого она — цель, единственный смысл их

существования.

Те, кто видит в своей работе средство, тоже не пред-

ставляют собой «монолит». Одни действуют «в свете послед-

них указаний»: воспевают то, что в данный момент полагает-

ся воспевать, и разоблачают то, что приказано разоблачать.
Другие тешат себя иллюзией, что служат более высоким

целям. (Целям возрождения национального самосознания,

например.) Но и для них тоже их труд не цель, не само-

цель, как говорил Маркс, а средство. Всего лишь сред-
ство.

Культура, конечно, не стрельбище. Но и не храм, где все

молятся одному богу. Противоречия и даже борьба для
всякой живой культуры

— дело нормальное. (Полное едино-

душие, как любил говорить Сталин, бывает только на клад-

бище.)
А. Проханов мечтает о «национальном примирении», кото-

рое видится ему так: «Нужен Собор, в духе земских, где

были бы созваны все языцы, все сословия, от крупнейших
политиков до малых сирот-детей, в военном мундире и рясе,
с резцом и скальпелем... Культура и есть этот Земский

Собор. Должна быть Собором».
Не знаю, как насчет «крупнейших политиков» и «малых

сирот-детей»,— как там они будут между собой договари-
ваться, мне трудно себе представить. Но допускаю, что

договорятся. Допускаю даже, что найдут способ догово-

риться те, кто «в военном мундире», и те, кто «в рясе». Но

люди, видящие в своей работе средство для удовлетворе-
ния чьих-то потребностей (все равно

— своих или чужих),
никогда не договорятся с теми, кто видит в ней цель,

существованию которой они готовы принести в жертву, если

это нужно, свое существование. Тут никакое «национальное

примирение» невозможно, потому что в этом случае надо

говорить не о расколе внутри культуры, а о расколе на

культуру и— псевдокультуру.

Такой раскол, конечно, тоже не сулит нам ничего хороше-

го. В особенности если псевдокультура и численно,

и влиянием на души людей превосходит культуру истинную.
Но это беда «еще не так большой руки».

О главной беде, грозящей Отечеству из-за неблагополу-
чия в делах культуры, лучше всех сказал Пушкин:

Беда стране, где раб и льстец

Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец

Молчит, потупя очи долу.
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Вскоре к неистовой овации публики присоединились аплодисменты исполни-

телей — оркестра, дирижера Геннадия Рождественского, виолончелистки
Наталии Гутман. Их взоры были устремлены куда-то в партер. В зале

поднялся человек и направился к ступенькам, ведущим на сцену. Эти
немногие метры давались ему с явным трудом. Некоторое время назад он

перенес инсульт. Конечно, со всяким может случиться — у каждого из нас

достаточно для того индивидуальных и общих обстоятельств и событий,
часто имеющих свои имена, как у тайфунов. И этот осторожно, словно на

ощупь, пробирающийся среди оркестрантов человек мог бы назвать СВОИ
имена. Однако к людям, их носящим, у многих композиторов такой страш-
ный, неоплатный долг, что простое перечисление этих имен было бы лишь

низведением шекспировской трагедии до газетного фельетона.
Кто же он, человек, столь тяжело взошедший на пьедестал всемирно

знаменитой сцены Большого зала Московской консерватории?
Альфред Шнитке. Крупнейший композитор современности.
Почему же он так плохо известен нам, его соотечественникам? Потому ли,

что его музыка
— по утверждению иных его коллег, занимающих крупные

должности,— в отличие от их музыки, «непонятна народу»?
А может, дело совсем в другом? В интеллигентности самого Шнитке,

в отсутствии, так сказать, пробивных способностей? И, следовательно, он сам

виноват в своей безвестности? А вы как полагаете, читатель?..

В нашей стране А. Шнитке известен в основном по музыке к фильмам. Их
ровно шестьдесят: «Вступление», «Вызываем огонь на себя», «Отец Сергий»,
«Дневные звезды», «Агония», «Экипаж», «Ты и я», «Восхождение»...
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ШНИТКЕ. У меня не было другого выхода. Кино меня

спасало. Лет десять, если не больше, где-то до семьдесят

второго года я на это жил. Все, что писалось не для кино,
не приобреталось. Я не хочу сказать, что работа в кино

была для меня малоинтересной и явилась лишь способом

зарабатывать деньги. Никоим образом! Она очень много мне

дала, многому научила, здесь я сделал кое-какие открытия
для себя, которые потом мне так пригодились. Тем не менее

времени работа для кино отнимала у меня очень много:

только три-четыре месяца в году оставалось на остальную,
более важную для меня музыку.
Свою Первую симфонию я писал четыре года, с шестьде-

сят девятого по семьдесят второй. Но в том, что это было

так долго, повинно не только кино, которое, по сути, ни

в чем и не повинно, ибо оно не первопричина, а следствие...

Действовали трудности чисто творческого характера.
И в первую очередь

—

непривычность. Она заключалась не

только в хождении музыкантов во время исполнения (это
я уже использовал раньше; правда, никогда не думал, что

решусь сделать то же самое в симфонии). В большей степени

непривычность состояла в том, что симфония строилась на

соединении разных языков. Они должны были взаимодей-

ствовать, составлять некое единое целое. Это не новость

в музыке, но для меня такая полистилистика была абсолют-

но новой.

В те же трудные для меня времена я четыре года писал

Фортепианный квинтет— сочинение, которое длится 25—30

минут и почти для минимального состава исполнителей.

Долго я не мог продвинуться дальше первой части. Ни один
из многочисленных вариантов меня не удовлетворял. Толь-

ко через три года я нашел выход из тупика. Квинтет посвя-

щен памяти моей матери.

Издавна музыку используют как успокоительное и даже

целительное средство. Музыка Шнитке не из таких. Она не

пригодна для умиротворения. Совсем напротив: она лишает

покоя, возбуждает тревогу, чувство тоски, страха... Она

есть средство
—

«нашатырь»
— для пробуждения памяти,

совести, для бередения старых душевных ран, ибо в этой

музыке
—

страдание, стоны, вопли души. Просветления
в ней— лишь паузы. И только в последнее время...

ШНИТКЕ. Одно время меня причисляли к так называе-

мым авангардистам. Само это слово вызывает у меня про-
тест. Насколько я знаю, нет сколь-нибудь серьезных, талан-

тливых авторов, композиторов, которые сами себя называли

бы авангардистами. Все подобные классификационные опре-
деления приходят со стороны и наклеиваются, как ярлыки

на чемоданы.

Что касается меня лично, я хотел бы несколько дистан-

цироваться от тех поисков, которые были типичны для

европейской музыки 50—60-х годов, когда забота о чистой

выразительности обернулась полным игнорированием жан-

ра, конкретных реалий музыкальной жизни. Но эти поиски

нельзя считать шагом назад или «отрицательным явлени-

ем». В конце концов они привели к выработке новых и очень

точных приемов музыкальной техники. И эти приемы, как

достижение человечества, должны быть на вооружении

у всех современных композиторов. Но!.. Сейчас чаша весов

качнулась в другую сторону, в сторону поисков более универ-

сального музыкального языка, естественного сочетания

тончайшей техники исполнения с какой-то очень простой,
«сермяжной» правдой. Небесное и земное, идеальное и ре-
альное. Воплотить это в музыке

— вот цель, которая влечет

к себе сегодня многих композиторов. В том числе и меня.

Я стремлюсь, чтобы в моих сочинениях все было, как

в жизни, чтобы все взаимодействовало, сосуществовало:
и незримое, почти мистическое, и зримое, грубое, даже
банальное. И при всем этом я не отрекаюсь от найденного
во время своих «авангардистских» поисков.

Гете сказал когда-то: «По сути, мы все существа коллек-

тивные, что бы мы о себе ни воображали... Я знавал

художников, которые похвалялись тем, что не шли по сто-

пам какого-либо мастера и всем решительно обязаны лишь

собственному гению.

Дурачье! Да разве такое возможно? Разве окружающий
мир на каждом шагу не навязывает себя человеку, не

формирует его вопреки его глупости?
В искусстве едва ли не главенствующую роль играет пре-

емственность. Когда видишь большого мастера, обнаружива-
ешь, что он использовал черты своих предшественников
и что именно это сделало его великим.

Но ежели бы он не использовал преимуществ своего вре-

мени, о нем не стоило бы и говорить».

ШНИТКЕ. Первое сильнейшее влияние, которого невоз-

можно было избежать,— Рахманинов. Затем Шостакович,

чье воздействие я начал испытывать примерно в пятьдесят

втором году. Оно было так сильно, что, возможно, продол-
жается до сих пор. Не иметь перед глазами линию, которую

продолжил и вел Шостакович, не помнить о ней — для

сегодняшнего композитора невозможно. При этом никак

нельзя следовать букве Шостаковича, а только его духу: тут

новые задачи, совершенно иной смысл и характер музыки.

Во времена Шостаковича речь шла о сохранении человече-

ского начала в условиях, которые проявлению этого нача-

ла, скажем прямо, не очень способствовали. И сохранение

этого начала было тогда главной задачей. Теперь же речь

идет о том, как это «человеческое» модифицировалось
и предстает перед нами, сегодняшними людьми? Каким оно

становится, это человеческое?

Свое влияние оказали на меня Шенберг, Луиджи Ноно,
Щтокгаузен, Пьер Булез, Лучано Берио, Дьердь Лигити,
Кшиштоф Пендерецкий. Но предельную близость я испыты-

ваю к Густаву Малеру. Его влияние на меня было самым

сильным и самым важным, несмотря на малую схожесть

наших с ним «музык». Я не могу вспомнить до Малера
композитора его масштаба, который свою индивидуальность,

свое «я» принес бы в жертву достижению правды вневремен-

ной. Композитор, который, исчезая, открывает мир. Жерт-
венность Малера, его смелость и риск, на который он шел

постоянно, принесли ему горькие плоды непризнания и не-

дооценки. Современники Малера не поняли его значимости.

В Лексиконе Римана первых лет XX века о Малере пишется

как о гениальном дирижере, сочинившем что-то эклектич-

ное...

В том же положении, что и Малер, оказался американ-

ский композитор Чарлз Айве, более полувека назад предуга-

давший весь путь развития современной музыки.
Что бы ни происходило в музыке, недостижимым абсолю-

том для меня был и остается Бах. И все мои произведения

лишь подчеркивают, как велик Бах.

Как бы поэт или писатель ни преклонялся перед Пушки-
ным, Байроном, Шекспиром, Толстым, Платоновым, как бы

композитор ни боготворил Баха, он должен следовать своему

назначению: нести крест своего призвания. И, даже будучи
равнодушным к славе, успеху, желает, чтобы его произведе-

ния были обнародованы. Композитор хочет хоть раз, но

услышать свои сочинения. Ноты — это только ноты. Это,
может быть, и прекрасная, но спящая красавица. Пробу-
дить ее может только исполнитель.

ШНИТКЕ. Мне очень везло на исполнителей. Я им всем

бесконечно благодарен. И все же одного из них не могу не

выделить: это Геннадий Рождественский. Он не только ис-

полнил наибольшее число моих сочинений, но и был инициа-

тором создания многих из них, подсказав идею или наведя

на мысль.

Первая симфония, оконченная в 1972 году, впервые была

тогда же исполнена Рождественским, которому она посвя-

щена. Недавно он играл ее дважды и записал. И каждый раз
иначе, удивляя меня тем, как это игралось: сочетанием

легкомыслия и той предельной серьезности, на которые
я когда-то был способен. В самом Рождественском заключе-

на способность соединения двух этих полюсных состояний,
но не застывших, а все время движущихся и взаимодей-
ствующих, как в самой жизни. Рождественский играл все

написанные мною сочинения для оркестра и был первым

исполнителем десяти из них.

Премьера Второй симфонии состоялась в Лондоне в 1980
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году. Ее исполнил оркестр Би-би-си под управлением Г. Ро-

ждественского. Симфония эта (в ее исполнении принимает

участие хор) длится около часа и имеет подзаголовок «Неви-

димая месса». Она навеяна поездкой в монастырь святого

Флориана, где работал и похоронен композитор Антон Брук-
нер.
Большое влияние оказал на меня и продолжает оказы-

вать скрипач Гидон Кремер. Ему я посвятил Четвертый
концерт для скрипки с оркестром. Ему же, скрипачке Та-

тьяне Гринденко и дирижеру Саулюсу Сондецкису посвящен

Первый Кончерто гроссо. Пианист Владимир Крайнев, скри-
пачи Марк Лубоцкий и Олег Крыса, альтист Юрий Башмет,
дирижеры Эри Клас, Дмитрий Китаенко, Александр Лаза-
рев — все они были первыми исполнителями многих моих

сочинений, написанных в расчете на их индивидуальность.

При этом я не приспосабливался и не делал ничего им

в угоду. Тут счастливое сочетание того, что интересно мне

и близко им.

майер уже использовал мои сочинения. В частности, Первую
симфонию — для балета «Трамвай «Желание» по Уильямсу.
Совсем недавно я начал писать концерт для двух форте-

пиано. Но есть замыслы, которые живут уже давно, но все

никак не осуществляются. В начале 80-х годов я написал

кантату «История доктора Иоганна Фауста», отталкиваясь

от первой печатной книги о Фаусте, анонимного романа,

изданного в 1587 году. И вот теперь я хотел бы написать

оперу на этом материале. То, что уже сделано в кантате

(один день жизни Фауста — день его смерти), станет третьим

актом, а первые два составят жизнь Фауста до встречи
с Мефистофелем и те двадцать четыре года, которые он

купил у дьявола ценой своей души. Если судьба мне позво-

лит, я начну заниматься «Фаустом» в этом году.

И еще один замысел — кантата для контртенора (то есть

очень высокого тенора) на стихи, написанные разными поэ-

тами в разное время. В основном это малоизвестные поэты

XV—XVI веков, которых я открыл для себя в книге о Бос-

хе...

Через сложное, через поверку алгеброй гармонии, через
алхимические усилия получить «абсолют Музыки», через
разъятие ее на звуки и рассудочное построение, конструиро-

вание из них чего-то причудливого и пугающего душу слуша-

теля он пришел... к старинным формам. И не только по

названиям — Кончерто гроссо, Соната, Месса,— но и по

сути. Из мучительнейших, всегда искреннейших поисков, из

прожорливого лабиринта познания он выбрался на соб-

ственный путь. Путь «классика».

ШНИТКЕ. Не нужно думать, что жанр спасает от пошло-

сти. Пошлость не является ни врожденным недугом, ни

качеством так называемого легкого жанра. Можно иметь

значительный вид, всю жизнь благополучно «творить» по-

шлые симфонии, сонаты, концерты и прочие «серьезные»

произведения и никогда не быть в этом уличенным. У по-

шляков свои прикрытия. Если автор пошлой «серьезной»
музыки ссылается на отсутствие у широкой публики знаний,
вкуса, на ее невежество, то сочинитель пошлой «легкой»

музыки заявляет: чего же вы хотите, это не пошлость, это

легкий жанр...

От пошлости спасает только талант.

Вернемся на концерт в Большой зал Московской консер-

ватории 25 июня 1987 года. Закрытие сезона совпало с за-

крытием любимого зала на капитальный ремонт, значит, на

несколько лет. Это придало атмосфере вечера особое свое-

образие. Но главное, конечно,— премьера Виолончельного

концерта Альфреда Шнитке. Солистка— Наталия Гутман,
которой он и посвящен. В первом отделении

— Гайдн, музы-
ка которого прозвучала затишьем перед бурей...
Сразу же после концерта

—

вопрос к Н. Гутман: какое

место в виолончельной литературе она отводит этому сочи-

нению?

Одно из самых первых
—

наряду с Симфонией-концертом

Прокофьева и Вторым концертом Шостаковича...

К самому Альфреду Шнитке большая очередь поздрав-
ляющих, благодарящих. Но и в этой исключительной, кру-
жащей голову ситуации он безукоризненно вежлив и велико-

душно щедр...

ШНИТКЕ. Концерт я писал пять месяцев. Это мое пер-
вое сочинение после болезни. Так сказать, опус один по

второму заходу. Только что закончил еще одну большую

работу
— балет на сюжет «Пер Гюнта», допускающий мно-

жество разных толкований. Заказная работа для Гамбург-
ского театра, для балетмейстера Джона Ноймайера. Это
довольно крупный мастер, который мне необычайно интере-

сен. Я читал рецензию на его балет по баховским «Страстям
по Матфею», написанную католическим священником. Ав-

тор признается, что поначалу был оскорблен самой идеей
создания такого балета и пошел посмотреть на это «кощун-

ство», дабы предать балет анафеме. А ушел очарованно-
покоренным. Столь сущностное понимание Баха обнаружил
Ноймайер! Конечно, такой уровень обязывает, понуждает
ему соответствовать. Тем более, что для двух балетов Ной-

В одном из концертов последнего фестиваля «Московская
осень» прозвучала музыка Альфреда Шнитке к балету «Пер
Гюнт». Не вся, только «Эпилог», но и это стало событием.

Которого ждали и которое не обмануло.
Дирижировал Геннадий Рождественский.
...Что же это за музыка? Это одна долгая, долгая нота

тревоги и боли, которой нет разрешения. Это набатный

призыв к отмщению и реквием. В этой музыке есть нечто

написанное о себе и для себя.

Премьера балета «Пер Гюнт» намечена на январь следую-

щего года в Гамбурге, то есть опять не дома.

Да, забыл сказать: Альфред Шнитке имеет награду. В 1986

году ему была присуждена Государственная премия за музы-

ку... к мультипликационному фильму-трилогии: «Я к вам

лечу воспоминаньем», «И с вами снова я», «Осень».

Так, может быть, чего-нибудь стоит и вся остальная его

музыка?
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СКОЛЬКО ДНЕЙ
ДО ПРИКАЗА?

В 11-м номере «Юности» за прошлый год была напечата-
на повесть Ю. Полякова «Сто дней до приказа». Это один
из немногих случаев, когда читательские отклики и отзы-
вы прессы стали появляться задолго до публикации пове-
сти.

Видимо, тема, которую затронул Ю. Поляков, весьма

актуальна и болезненна. В эту подборку мы смогли вме-

стить лишь малую долю откликов, но они достаточно
характерны и отражают читательское мнение о повести

Ю. Полякова, и вообще— шире— о состоянии дел с так

называемыми «неуставными отношениями» в армии.
К сожалению, мы не все письма приводим в полном

объеме, ибо тогда читательский диалог занял бы весь

номер журнала.

Мы надеемся, что эта публикация даст возможность

продолжить разговор о проблемах, связанных с армейской
службой.

ПОНИМАЮ, ЧТО СЕЙЧАС НА ЮРИЯ ПОЛЯКОВА
обрушился шквал всевозможных ругательных писем, кото-

рые начинаются чуть ли не с обвинения в стремлении

опорочить нашу славную армию. Понимаю, что от всего

этого, ох, как не сладко, даже если автор «Ста дней до
приказа» и сознает свою правоту. И пусть это письмо будет
ему хоть в какой-то мере утешением.

Утешением потому, что все в повести правда, и ничего,

кроме правды, в ней нет. К сожалению.

Слишком далеко все зашло. Так же, как и в обществе.
Именно эту особенность неуставных отношений, их социаль-

ные корни и подметил Ю. Поляков. Ведь не зря Ф. Энгельс

повторял неоднократно, что армия является сколком того

общества, которому служит. У нас же умники некоторые
пытались доказать, порою надрывая пупок, что Советская

Армия настолько отлаженный механизм, что на него не

влияют никакие перемены, случающиеся в обществе.
А. Белоконъ, полковник юстиции,

г. Москва.

Я С БОЛЬШИМ ИНТЕРЕСОМ ПРОЧИТАЛ нашумев-

шую повесть Ю. Полякова «Сто дней до приказа». Извините
за резкость, но мне кажется, что это повесть заурядного

нарушителя воинской дисциплины.

Проблема неуставных отношений в армии существует, это-

го отрицать нельзя, но события, описываемые в повести,
мне кажется, могли быть лет 7—10 назад, но никак не в 1985

году, когда с этими явлениями уже велась самая решитель-
ная борьба. Автор сам не верит в то, что возможна победа
над этими уродливыми явлениями, он не видит выхода из

сложившейся ситуации, занимается лишь констатацией фак-
тов, не видно авторской позиции в этом вопросе.

Отдельно хочу остановиться на отношении Ю. Полякова
к офицерам. Через всю повесть проходит брезгливо-презри-
тельное отношение автора к людям, чьей судьбой стала

защита Родины, людям, которые порой десятилетиями слу-
жат в далеких гарнизонах, где «забор — единственная досто-

примечательность». Товарищ Поляков изображает офице-
ров неврастениками, карьеристами, тупыми держимордами,
он не верит в них, не верит в их желание и способность

навести уставный порядок, покончить с неуставными отно-

шениями. А сцена в библиотеке, где главный герой «интим-

ничает» с Татьяной Уваровой, бросает тень на наших боевых

подруг, наводит обывателя, чуждого армии, на мысль, что

так и есть на самом деле: мужья служат, а их жены заводят

«амурные истории» с подчиненными.

Со всем этим я в корне не согласен. И вообще складывает-
ся впечатление, что тов. Поляков во время срочной служ-
бы солдатом-то был не очень дисциплинированным и поря-
дочным и настоящей службы не видел.

Таково единодушное мнение мое и моих товарищей о пове-

сти Ю. Полякова «Сто дней до приказа», может быть, не-

сколько резковато, зато от души.

А. А. Чуйко, капитан,
г. Актюбинск.

ЕЖЕГОДНО ОДИН ИЗ ОРГАНОВ ПЕЧАТИ Министер-
ства обороны СССР присуждает премию за лучшее литера-

турное произведение о Советской Армии. Повесть Юрия
Полякова «Сто дней до приказа» удостоилась особенно вы-
сокой чести: ее подвергли обсуждению задолго до выхода
в свет. Кампания по обсуждению этой повести во всех

ведомственных средствах массовой информации («Красная
звезда», «Служу Советскому Союзу!») наглядно показала,
как понимают гласность наши защитники чести мундира. Но

речь не о них. Подводя предварительные итоги обсуждения,
можно заранее предсказать

—

премия достанется не Ю. По-

лякову.

Между тем при всех ее недостатках эта повесть — явле-

ние в нашей литературе. И пусть в ней намечены только

подходы к сути проблемы, боль — живая, кричащая
—

заявлена. Наверное, нигде в годы «застоя» не была так

велика пропасть между словом и делом, как в армии, между
ее глянцевым изображением в произведениях «искусства»
и реальным армейским бытом. Повесть Ю. Полякова — пер-
вое произведение искусства (без кавычек) о нашей армии.

Е. Э. Иванов, И. Ф. Гачик,
г. Москва.

КАК МОЖНО ТАКОЕ ПЕЧАТАТЬ? Даже сегодня. До
чего же дойдет наша гласность?

Какую вы преследовали цель, помещая этот пасквиль
в молодежном журнале?

Неужели теперь у нас не будет существовать никаких

рамок? Неужели так надо?
Кто мог дать разрешение это печатать? Я сомневаюсь,

что такое разрешение вы могли получить в Министерстве
обороны.
Ведь это — наставление по разложению армии, иначе, по-

другому, не воспринимается.

Этим «произведением» вы сослужите медвежью услугу

нашим юношам. Не с этого конца вы начали, уверена в том,

что вы совершили ошибку.
Надо просто ненавидеть Советскую Армию, чтобы ему,

этому Полякову, написать такое, а вам напечатать.

Многие знают негативные стороны в армии (где их нет?),
но не такими же методами надо вести борьбу.
Пока армия существует (и вряд ли будет иначе), юноши

будут служить в ней. К службе надо молодых людей гото-

вить, чтобы они действительно чувствовали себя защитника-

ми Родины, а не шли на службу, как на наказание.

Я думаю, что это «произведение» надо было просто ото-

слать в Министерство обороны. Для начала, во всяком

случае.
Г. Г. Якимович,

г. Москва.

ПРОШЛО БОЛЬШЕ 15 лет с тех пор, как первый раз
в жизни я узнал, что такое «старик» (на себе), а все помню

по дням, как вчера.

Когда я читаю книги, смотрю фильмы и особенно переда-

чу «Служу Советскому Союзу!», я всегда задаю себе вопрос:
«Они что, в армии не служили, что ли?! Или в каких-то

других частях, не в тех, где служили мои друзья, знакомые,
сам я?!» Ведь и с этой повестью я впервые встретился
в передаче ТВ, где сержанты, солдатики, офицеры и зампо-

литы дружным хором осуждали «Сто дней...». Я подумал:
«Эге! Значит, вещь стоящая!» И я рад, что не ошибся.

А. М. Юрченков,
Тюменская область.
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ПРОЧИТАЛ В ВАШЕМ ЖУРНАЛЕ № 11 повесть Ю. По-

лякова «Сто дней до приказа». Перед этим прочитал его

объяснения в журнале «Огонек» № 44 за 1987 год. Теперь
полностью согласен с реакцией общественности на эту по-

весть.
В своем объяснении Ю. Поляков просто спекулирует на

ряде моментов в нашей жизни. Он пишет не об неуставных
отношениях в армии. Возможно, Поляков ставил перед
собой такую цель, не буду спорить. В силу своей психологии

распущенного солдата второго года службы он пишет по-

шлость о Вооруженных Силах, показывает уродами прапор-
щиков, командиров и политработников: «У прапорщика мед-

но-рыжие волосы и здоровенные кулаки, которыми, если

использовать их в мирных целях, можно забивать сваи»,

«трехзвездный Макаренко» и т. д., начиная все это с первой
строки своей повести. Одна пошлость, и ничего святого.

Хочу отметить, что журнал «Юность» — один из многих

художественных журналов, со страниц которого Вооружен-
ные Силы постоянно поливаются грязью, а офицеры изоб-
ражаются дебилами, дураками, какими-то уродами и т. д.

М. Гавюк,
г. Ейск Краснодарского края.

ПИШУТ ВАМ ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ одной из частей

вот по какому вопросу. У нас в стране сейчас идет перестрой-
ка, вошла в жизнь гласность. Но в нашей солдатской библио-

теке, следуя старой политике «умолчания и розовых цве-

тов», изъяли 11-й номер вашего журнала за 1987 год (где
была напечатана повесть «Сто дней до приказа»), мотивируя
это тем, что «...вам это не положено читать...». И библиоте-

кари здесь, получается, ни при чем, они говорят, что это

указание начальника политотдела.
Можно подумать, что в этой повести напечатано больше,

чем лчают о своей жизни сами солдаты.

Военнослужащие,
Одесский военный округ.

К ПОВЕСТИ «СТО ДНЕЙ ДО ПРИКАЗА» относимся

отрицательно, процентов 80 — фантазия автора. Интересно,
в каком воинском коллективе служил товарищ Поляков?
С болью в сердце читаешь отдельные строки. Вымысел.

Такого в нашей Советской Армии нет и не может быть.

По поручению студии

М. Гухтин, 10-й класс,

Львовская область.

ЧТО «ДЕДОВЩИНА» В АРМИИ ЕСТЬ — ЭТО ФАКТ!
А чтобы знать подлинность, масштабность «дедовщины»,

посоветую вам одно — расшевелите военных юристов, они
такой материал дадут, что защитникам правды крыть будет
нечем!! И в этом вопросе прошу редакцию не останавливать-
ся.

В. Д. Аккуратное, подполковник запаса,
г. Москва.

ПРОЧЕЛ ОПУБЛИКОВАННУЮ В № И (1987 ГОДА)
ВАШЕГО ЖУРНАЛА повесть Ю. Полякова «Сто дней до

приказа», которая заставила меня задуматься о том, с какой

легкостью вы в первую очередь и ее автор черните и порочи-
те нашу Советскую Армию.

Да, в так называемый застойный период, к сожалению,
в нашей армии зародились и развились, как мы их называем,

неуставные отношения. Но это не дает право автору назван-

ной повести наводить тень в целом на все Вооруженные
Силы СССР. Ведь здесь все дано в обобщенном плане.
И хочется знать: кто сей писака, чьего он роду-племени,
если он с такой враждебностью и злостью пишет о той

армии, которая на протяжении десятилетий являет пример
всему миру в деле защиты нашего Отечества.
Я — кадровый офицер. Имею за плечами более 17 лет

выслуги на офицерских должностях. Прошел срочную служ-
бу с 1966 по 1968 год. И мне наша армия дорога даже с тем,

что в ней есть негативного. И с этими пятнами во всех

Вооруженных Силах и у нас в части ведется непримиримая

борьба. Диву даешься: откуда у этого писателя такой махро-
вый жаргон, которым он не стесняется пользоваться и по-

пуляризирует его на страницах вашего журнала. Ведь он-то

в армии прослужил, по-моему, не более двух лет, а успел
снять столько «сливок», сколько другому не удастся за

более продолжительный период, и всю эту грязь льет на то

святое, что создавалось, окроплялось кровью, отмечено

потерями миллионов жизней в борьбе за свободу и независи-

мость нашей Родины в течение 70-летней истории наших

Вооруженных Сил. По-моему, к 70-летию нашей героиче-
ской армии и флота достойно было бы написать вам о том,

на чем действительно можно воспитывать молодежь. А вы

повестью Полякова подливаете масло в огонь и тем самым

даете новый толчок для дальнейшего развития неуставных
отношений. Иначе думать нельзя. Это программный доку-
мент призывника.

Да, у нас в стране взят курс на демократизацию всех

сторон жизни нашего общества. Но не нужно спекулировать

нашей демократией и гласностью, не нужно смаковать те

факты, которые изложены в повести. Где вы были 20 лет

назад? Почему молчали тогда? Вот в то время вам нужно

было бить тревогу, а не сейчас бить по хвостам. Сейчас ваши

«услуги» армии не нужны, без вас справимся!
Созданными в повести портретами различных категорий

офицеров и прапорщиков вы даете повод будущим и настоя-

щим солдатам видеть в своих командирах только плохое. Вы

противопоставляете солдат офицерам и прапорщикам. И что

это? Разве резкое дерганье головой майора Осокина его

вина? Нет. Это наша беда. И по заключению автора повести
можно понять, что у старшин нашей армии металлические

челюсти и т. д., и т. п.

Да, у нас в армии много недостатков, больших недостат-

ков. И с ними ведется ожесточенная борьба снизу доверху.
Если в ваших силах и возможностях, то прошу поделиться

вашей оценкой этой повести. И если вы разделяете полно-

стью мнение Полякова, то впредь я вашему журналу не

доверяю. Извините за резкость. Но я иначе не могу.

А. А. Дунов,
Актюбинская область.

МНЕ, КАК МАТЕРИ, да и всем родителям хотелось бы

знать, как много потребуется времени командованию армии
на раскачку, на выявление и обсуждение фактов, на выра-

ботку срочных мер? Не пора ли перейти от слов к делу?!
Ведь тысячи наших сыновей служат сейчас. Именно сейчас

терпят унижения, издевательства, попрание всех человече-

ских принципов. Хочу заметить, что все экзекуции, ночные

приговоры членов «высокого совета», выяснение отноше-

ний, гульбища «стариков» происходят в основном после

отбоя, когда в казарме нет дежурного офицера. Вот и в по-

вести «Сто дней до приказа» со всей очевидностью обнажи-

лась эта причина.
Все без исключения материалы, которые мне пришлось

читать, видеть по ТВ, поднимающие вопросы «дедовщины»,
не дают истинной картины этого ужасного, жестокого явле-

ния. Их авторы обходят острые углы, сглаживают настоя-

щее^положение дел в армии. Даже в вашей повести, тов.

Поляков, слишком смягчены формы и методы в описании

фактов проявления неуставных отношений. 1|1а самом деле

все гораздо ужаснее. И, напиши вы о реальной жизни сегод-

няшней казармы, чуть «сгустив краски», повесть ваша до сих

пор не пробилась бы к читателю. Гласность гласностью, но

не все еще пока легко прорывается сквозь толщу 20-летних

застойных явлений. Ведь армейские политработники призы-
вали вас написать об армии такую правду, которая устраива-
ла бы их, вдохновляла и звала вперед солдат.

До каких же пор жизнь наша будет держаться на показу-

хе, на очковтирательстве, на замазывании реальных фак-
тов?!

Среди ребят призывного возраста бытует фраза: «Хочешь

посмотреть по ТВ сказку? Смотри передачу «Служу Совет-
скому Союзу!». Давно уже никто не верит этим красивым

картинкам, подготовленным речам и интервью. Ведь рядом
живут отслужившие армию живые парни, прошедшие, так

сказать, «школу мужества», да еще какую «школу»! Уходя
в армию, каждый из них знал, что идет выполнять свой долг,

приобретать воинскую выучку, закалять себя морально

и физически. Каково же было их удивление, когда, пересту-

пив порог КПП, они перестают существовать как личности.

Некоторая личность, правда, пытается заявить о себе, но

сразу наталкивается на колючий барьер между ней и старо-
служащими, и преодолеть его крайне тяжело. Так с первых

шагов лихие, гордые парни превращаются в бессловесные

существа, в подобострастных, готовых не служить, а обслу-
живать (язык не поворачивается сказать «солдат») все-таки

солдат.

А. Г., г. Владимир.
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Стив ШЕНКМАН

ЧЕЛОВЕК
В КОЛЯСКЕ

Летним днем Вадим Бабашкин поехал с братом за город.
Гуляли, купались. Когда возвращались домой, Вадим под-
вернул ногу. С кем не бывало! Но вслед за тем, в одно

мгновение, обе ноги отказались служить ему... Врачи не

могли обнаружить видимых причин внезапного паралича ног.

И сошлись на том, что скорее всего у Вадима какая-то

врожденная аномалия кровеносных сосудов, снабжающих
спинной мозг. Их блокировка могла быть спровоцирована
чем угодно

— неловким движением, нервным стрессом, про-

студой.
Я встретился с Вадимом спустя три года. К тому времени

он настолько лихо научился управлять своей коляской, что

даже решил принять участие в проводившихся в Таллине

состязаниях инвалидов, которые были приурочены к учре-

дительному пленуму Всесоюзной федерации физической
культуры для инвалидов. По мнению ученых, именно спор-
тивные соревнования наилучшим образом способствуют со-

циальной реабилитации инвалидов, вовлечению их в актив-

ную жизнь.

Вадим рассказывал мне, как в крымском санатории он

познакомился с удивительным парнем. Его привезли из аф-
ганского госпиталя. Пулеметная очередь перебила Саше
позвоночник. Надежды на излечение не было никакой. Но

Саша часами выполнял упражнения, с помощью которых,

как ему сказали, можно пробудить к жизни нервные оконча-

ния, возродить чувствительность ног. Правда, воздействие
этих упражнений может сказаться лишь через долгисгоды,

может быть, через десятилетия. «Зря стараешься,— сказал

Саше мрачный скептик.— Жизни не хватит, чтобы твои

На снимке: гонки на колясках на первом чемпионате мира

среди инвалидов.

■ Фото Е. Волкова.
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упражнения восстановили позвоночник». А Саша ответил

ему: «Значит, придется стать долгожителем!»
Саша, несмотря ни на что, не производил впечатления

трагической личности. И совсем не хотел, чтобы окружаю-
щие восхищались его волей и упорством. Он много шутил
и смеялся. Саша произвел на Вадима сильное впечатление.
Он тоже понял, что в его положении спасти могут лишь

стойкость духа и оптимизм. С тех пор он стал приучать себя

улыбаться. Улыбаться на людях и наедине с собой. С тех

пор он стал подолгу выполнять физические упражнения
и искать возможность участвовать в соревнованиях.
Надо сказать, что, согласно изысканиям медиков, боль-

шинство инвалидов можно считать... здоровыми людьми.
В том смысле, что слепота, глухота, ампутированная нога
или рука, даже парализованные конечности не. оказывают

рокового воздействия на работу жизненно важных органов:
сердца, кровеносных сосудов, легких, печени, мозга, почек,

желудка. Большинству инвалидов с нарушениями опорно-
двигательного аппарата, а также органов зрения и слуха
спортивные занятия совершенно не противопоказаны. Зада-
ча лишь в том, чтобы подобрать такие виды спорта, при

которых увечье не мешало бы соревноваться.

Один из таких видов спорта
— сидячий волейбол. Площад-

ка уменьшена, сетка натянута чуть выше метра от пола.

В остальном правила обычные. Шесть человек сидят на

полу подают мяч, распасовывают, бьют, ставят блоки.

Обычный азарт, обычные страсти, радость удачи, досада

проигравших
— вот это и есть нормальная жизнь. Сидячий

волейбол дает возможность инвалидам переживать все то,

что переживают обычные спортсмены. Признаюсь: когда

я впервые наблюдал сидячий волейбол, сердце переполни-
лось болью. Но уже через полчаса я вовсю болел за пригля-

нувшуюся шестерку волейболистов, радовался их хорошим
ударам, огорчался подаче в аут. Короче говоря, мои чувства

совершенно не отличались от тех, которые я испытываю,

наблюдая обычный волейбол в институтском зале или на
пляжной площадке.

Идею о соревнованиях для инвалидов первым начал раз-
рабатывать известный врач из Великобритании Людвиг Гут-
тмен. При госпитале для больных с поражениями спинного
мозга он построил специально спроектированный стадион,
где не только проводились занятия по лечебной физкульту-
ре, но и устраивались соревнования. Программа этих сорев-
нований уже в те времена была весьма разнообразной:
стрельба из лука, гонки на инвалидных колясках, сидячий
волейбол, баскетбол на колясках, легкоатлетические мета-

ния, настольный теннис, плавание, фехтование, тяжелая
атлетика. Состязания эти обрели такую популярность, что
в 1956 году Международный олимпийский комитет вручил
Гуттмену специальный кубок за воплощение олимпийских

идеалов гуманизма. Причем начиная с 1960 года установи-
лась традиция проводить в рамках Олимпийских игр также

олимпиады для инвалидов. Эти олимпиады собирали до ты-
сячи участников из нескольких десятков стран, широко
транслировались по телевидению и вызывали неизменный

интерес у всех любителей спорта.
Мне удалось посмотреть документальные ленты о послед-

них комплексных состязаниях инвалидов нашего континен-
та. Бросается в глаза техническая оснащенность соревнова-
ний: великолепные скоростные коляски повышенной манев-

ренности и устойчивости (при самых яростных схватках
и столкновениях баскетболистов — ни одного падения),
электроника, компьютерная техника (например, в стрельбе
для слепых). Восхищают спортивные результаты: в жиме

лежа некоторые «спинальники» фиксировали до 260 кило-

граммов, одноногий прыгун в высоту приблизился к двум

метрам, слаломист на протезе продемонстрировал удивитель-
ную технику. Но больше всего потрясают атмосфера сорев-
нований, просветленные лица спортсменов и болельщиков —

эмоции борьбы не оставляют места для мыслей о неполно-

ценности. Накал страстей столь велик, что телекомпании

борются за право трансляции, а коммерческие фирмы — за

право выставлять на соревнованиях свои рекламные щиты.

И те, и другие остаются при прибылях, пополняется и бюд-
жет спортивных объединений инвалидов.
Увы, развитие мирового инвалидного спорта проходит

пока без нашего активного участия. Тягостные тенденции

застойного периода сказались и на отношении к инвалидам.

Да, конечно, республиканские министерства социального
обеспечения исправно выплачивали им пособия и пенсии,

врачи выписывали направления в санатории, но все пробле-
мы, связанные с инвалидами и их приобщением к полноцен-



ной жизни, считались темой не для широкого обсуждения.

«Жертв и разрушений нет» — привычно писалось в газетах
по поводу стихийных бедствий. Так же и с инвалидами —

они, конечно, есть, но вроде бы и нет: ничто не должно

смущать и мешать плавному течению жизни. Даже когда

Организация Объединенных Наций объявила 1981 год Ме-

ждународным годом инвалида, у нас умудрились не дать ни

одной серьезной публикации на эту тему.

Все Олимпийские игры последних десятилетий сопрово-
ждались олимпиадами инвалидов. Все, кроме Игр 1980.года
в Москве. Энтузиасты неоднократно обращались в Оргкоми-
тет Олимпиады-80 с предложениями организовать хотя бы
показательные выступления инвалиде в. Эти обращения
даже не были удостоены вразумительного ответа.

Перестройка нашей общественной жизни началась с повы-

шенного внимания к человеку и его проблемам, с подчеркну-

того уважения к личности. В такой обстановке совершенно

естественной оказалась и ревизия чиновничьего, бюрократи-
ческого отношения к инвалидам. Этой проблеме было по-

священо специальное постановление Госкомспорта СССР,
который поддержал инициативу клубов инвалидного спорта
в Таллине, Ленинграде, Риге, Вильнюсе, Омске, дал задания

подведомственным организациям активизировать работу по

развитию спорта среди инвалидов.

Но, к сожалению, работа идет с большим скрипом. Вот

один пример. Наши общественные здания не приспособлены
для инвалидных колясок, которые не могут преодолевать

ступеньки и пороги, не помещаются в кабинах лифтов. Для
инвалида на коляске недоступны не только театры, стадио-

ны, кинотеатры, но и универмаги, собесы, поликлиники.

Еще в 1976 году я видел в олимпийском Монреале места для

инвалидных колясок, оборудованные на трибунах стадиона

и бассейна, а в Торонто, где проходила Олимпиада инвали-

дов, специально подготовленные места для состязаний.

В постановлении Госкомспорта было дано задание институту

«Союзспортпроект» срочно разработать рекомендации по со-

ответствующему проектированию и перестройке сооруже-
ний. На пленуме в Таллине я спросил главного специалиста
этого института М. Н. Николаева о том, как выполняется

срочный заказ Госкомспорта СССР. Из весьма сбивчивого
ответа главного специалиста можно понять одно: к работе
всерьез еще не приступали.

Вадим ездит на отличной югославской коляске. А тяже-

лые и неповоротливые отечественные коляски, которые не

проходят в стандартные дверные проемы наших квартир,

говорят, снимаются с производства. Их заменят коляски,

которые по западногерманской лицензии начал выпускать

завод в городе Ставрово Владимирской области. Но, призна-
ться, и ставровские далеки от идеала. Это понятно, лицен-
зию покупали представители Министерства автотранспорта,
далекие от проблем инвалидов. Эта модель морально устаре-
ла еще до того, как была освоена на производстве. Для

спортивных соревнований ставровские изделия не годятся.

Нужны специальные коляски, которые пока никто у нас

даже не проектирует. Не задумываются и о том, что инвали-

ды разные (подросток весит 40 килограммов, а кое-кто наб-

рал 140), но коляски одинаковые. Не изготовляют запасных

частей и сменных деталей. Я уже не говорю о специальных

бытовых приспособлениях для инвалидов — удлинителях
для кранов, выключателей, ручек, о различных манипуля-

торах. Мировой рынок полон подобными моделями, по дан-
ным ЮНЕСКО, общее количество инвалидов превышает
десять процентов населения Земли...

Но вернемся к проблемам инвалидного спорта. Для его

широкого развития необходимы инструкторы физкультуры
и тренеры. Но спортивная работа с инвалидами специфична
и, понятно, гораздо сложнее, чем со здоровыми спортсме-
нами. Специалистам других профессий за работу с инвалида-
ми доплачивают 25 процентов, тренерам

— нет. Минфин
продолжает упорствовать, демонстрируя неуместную здесь

бережливость.
Есть проблемы, которые можно было бы решить, как

говорится, росчерком пера. Вот, скажем, такой вопрос:
лучший тренер для инвалидов — это человек, сам перенес-

ший травму и потому прекрасно понимающий специфику
работы в этой сфере. Но, увы, человека, находящегося на

инвалидности, в инфизкульт не примут, поскольку у него нет

соответствующей медицинской справки. Без справки инвали-

да-спортсмена не допустят к соревнованиям, но врач может

ее выдать, лишь нарушив инструкцию Минздрава, который
до сих пор словно бы не замечает этой быстро увеличиваю-
щейся категории спортсменов и никак не реагирует на их

появление. Он пока признает лишь лечебную физкультуру
для инвалидов, дело, безусловно, очень нужное, но решаю-

щее задачи лишь оздоровительные, а не социальные. Специа-
листы утверждают, что человек без руки или ноги практиче-

ски здоров и для социальной реабилитации нуждается в за-

нятиях спортом, а у нашей медицины другая логика: нахо-

дишься на инвалидности — значит, болен, больной же дол-
жен лечиться, а не выступать в соревнованиях. Существую-
щая инструкция нелепа, но не отменена...

В соответствии с постановлением Госкомспорта СССР уче-
ным поручено срочно разработать методические рекоменда-

ции для тренировок и соревнований по различным видам

инвалидного спорта. Надо сказать, что ученые горячо при-

нялись за дело. На таллинском пленуме была распростране-

на ксерокопия первой методической брошюры. Однако спе-

циалисты-практики сурово раскритиковали эти рекоменда-

ции и предложили их серьезно переработать. Вернувшись
в Москву, я зашел в магазин «Медицинская книга» и купил

прекрасно изданную в ФРГ книгу сэра Людвига Гуттмена
«Спорт для инвалидов». В этом томе самым подробным
образом расписаны все детали организации тренировок и со-

ревнований, результаты бесчисленных медицинских наблю-

дений за спортсменами-инвалидами, даны международные

правила. Кстати, о правилах: поскольку мы не входим в Ме-

ждународную федерацию инвалидного спорта и не интересо-
вались международными соревнованиями, то и соответ-

ствующих правил у нас не было. А нет правил
— неизвестно,

как состязаться и как готовиться к этим состязаниям. Что

ж, мы даже и не планируем участие наших спортсменов
с повреждением опорно-двигательного аппарата в летней

Олимпиаде для инвалидов 1988 года...

Спорт для ленинградского инвалидного клуба, куда входит

Вадим, не самоцель. Общение в клубе, совместные культур-

ные и спортивные мероприятия, взаимопомощь
— все это

поддерживает каждого, возрождает уверенность в себе, оп-

тимизм. Недаром клуб называется «Феникс».

О том, каким может быть духовное и физическое возро-
ждение попавшего в беду человека, свидетельствует судьба

Вадима. Еще до несчастного случая он окончил музыкаль-

ную школу по классу кларнета, играл в школьном ансамбле

на саксофоне, гитаре, аккордеоне, рояле. Играть он продол-

жает и сейчас. В прежние годы он чем только не увлекался!
Пожалуй, лишь спорт да живопись не занимали его. А сейчас

он чемпион клуба по настольному теннису, гонкам на коля-

сках и плаванию. Неожиданно увлекся и живописью. Роко-

вые перемены, осложнившие его жизнь и переключившие

эмоциональную сферу на более напряженный ритм работы,

пробудили скрытые, неведомые ему прежде способности.

Акварели Вадима попали на выставки, были высоко оценены

специалистами. Его приняли на художественно-графический

факультет Ленинградского пединститута имени Герцена.
Давно замечено, что у человека, ставшего инвалидом,

особенно ставшего инвалидом в юные годы, зачастую про-

буждаются творческие способности, о которых прежде он

и не подозревал. Позволю себе едва ли не кощунственный

вопрос: стал бы писателем Николай Островский, если бы

раны и контузии не выбили его из строя активных бойцов?

У меня хранится письмо, которое прислал Александр

Лихвинцев, ставший жертвой детского церебрального пара-
лича: «Положение инвалида обязывает задействовать и эф-

фективно использовать все ресурсы организма. Оно жестко

ставит личность перед выбором: либо уподобиться некоему

биологическому существу, либо поднять себя до высот чело-

веческого духа. Приходится только удивляться, почему
наша страна остается пока на уровне мистических представ-
лений средневековья о роли инвалида в обществе. Почему

у нас даже не пытаются вовлечь в общественную жизнь

такой прекрасный, податливый, талантливый человеческий

материал? Разве мы уже преодолели дефицит одухотворен-
ности? Нет, инвалид нужен обществу не меньше, чем обще-

ство инвалиду!»

На торжественном открытии зимней Олимпиады в Калгари олим-

пийский огонь нес канадец Рик Хансен, незадолго до того совершив-

ший на своей инвалидной коляске кругосветное путешествие. В пути

Рик собирал деньги для развития мирового инвалидного спорта.

Собрал 21 миллион долларов! Побывал Рик и в Москве. Правда, этот

визит не взволновал инстанции, должные развивать у нас спорт

среди инвалидов. Однако перемены ожидаются. Наконец-то создают-
ся объединения, призванные обеспечивать нужды всех инвалидов

(общества слепых и глухих существуют давно). В нашей республике
создается Всероссийское общество инвалидов. Я прошу гонорар за

мою статью перевести на расчетный счет этого общества.
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Александр ХОРТ

«Кот в сапогах»— популярная детская сказка. Помните? Младшему из
сыновей мельника достался в наследство всего лишь кот, который попросил
у хозяина пару сапог. Получив сапоги, кот направился на охоту, а добычу
стал дарить королю от имени своего хозяина, якобы маркиза. Когда король
и принцесса поехали на прогулку, кот посоветовал хозяину сделать вид, будто
тот тонет; по приказу монарха маркиза вытащили и посадили в королевскую

карету. Кот же мчался впереди кареты, заставляя крестьян говорить, что

все вокруг принадлежит маркизу. Наконец, забежал в замок волшебника-

людоеда, уговорил его превратиться в мышку и съел. Королю сказали, что

замок тоже принадлежит маркизу, который в тот же день женился на

принцессе.
Попытаемся представить, как выглядела бы эта сказка, если бы ее

написали несколько прозаиков, работающих в разных жанрах.

Матерый кот

(автор произведений
на сельские темы)

Как прибрал господе старого мель-

нике, остались три ево сыне совсем

одне. Уходе на погост, отписал им

тятька мельницу, осла да кота.

Большенькому досталасе мельни-

ца. Середнему — цельный осел.

А меньшенькому, горемычному, от-

колупнуле кота. От огорчительности

меньшой едва не помре. Кровью хар-
кал, посинел.
— Осподи! — лихоматом пущал он

слезу,' остыло склонившись меж

старших братовьев.— Спросю: до ка-

кой такой надобности сдался мне

матерый кот?! Хошь топись щас с до-

саде.
— Энто ты здря, хозяв,— навро-

дс как прервал его кукованье кот.—

Поди-ка лучше принесе мешок, че

ли, да закаже ишо пару сапог, чобы
мне по кустам гулеванить легше. Тем

паче, я тебе в жисти пригожусе.
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Припомнил тута хозяин, как евой-
ный кот раньче муку в погребе сте-

рег
— дак ить у нево же ни одна

мышке не проханже. Може, взаправ-
де в другом чем опять пособит. И за-

говорил:
— Ладноть. Сапоге будуть в готов-

носте к весне.

Тады кот осклабилсе:

— Мерсе, месье.

Гад в сапогах

(автор детективных романов)

Получив ярко начищенные сапо-

ги, кот куда-то испарился. С тех пор
я не видел его полгода и решил на-

чать розыск. В мельуправлении мне

сообщили, что среди мельничных

жильцов кот не прописан. Тогда

я стал искать по дворам, чердакам,

тупикам, помойкам, лазам и хазам.

Я напал на след после полуночи,

когда в черном сумраке заповедной

Марьиной рощи увидел в мешке вро-

де бы мертвого кота. В это время
туда заглянул юный кролик, которо-
му захотелось котятины. Неожидан-
но кот затянул веревки мешка, после
чего без всякого милосердия пре-
вратил белоснежного кролика
в бело-розового.
И тут кот заметил меня. С легкой

хрипотцой он заМУРлыкал:

— Что ты лыбишься, мусор? Или
чем недоволен?
Я напряг душевные силы, чтобы

сказать правду, и напряженным
го-

лосом произнес:
— Я недоволен тем, что ты бра-

коньерствуешь, да не просто брако-

ньерствуешь, а пользуясь шельмов-
скими методами. Ты, уголовная

рожа, притворяешься мертвым,
а ведь ты, падаль, жив и своими под-
ходцами ловишь кроликов. Одному
мазурику столько не съесть. Значит,

ты, гад в сапогах, продаешь их бары-
гам. Значит, жируешь, сволочь?! Ви-

деть тебя тошно!! Брысь!!!
В ответ кот надулся, словно мышь

на крупу:
— Ошибочка вышла, гражданин

маркиз. Никаких барыг знать не

знаю, добычу свою отношу королю
и дарю ему от вашего имени.
Мне вдруг стало стыдно за то, что

напрасно облаял кота. Я даже по-

краснел.

Мышиная возня

(автор исторических

произведений)

Король не знал, что, когда он вы-

езжал инкогнито на прогулку в Сан-

Суси, хитрая лиса кот уже раскинул

силки, интимно шепнув своему хо-

зяину:
— От вас требуется сущая ерун-

да. Сейчас вы пойдете на дипломати-

ческий канал и будете там купаться.

Маркиза охватил приступ бешеной

ярости:
— Что вы за шишка давать мне

советы?! А если я откажусь, что

ожидает меня?
— Бастилия, мон плезир! Увы,

Бастилия!
Маркиз поморщился. Вена тоже.

Когда король выехал на берег ка-

нала, кот прислал ему секретную де-

пешу: «Помогите! Маркиз де Кара-
бас тонет!»
«Самому ему тонуть не резон,—

подумал король.— Это зверствуют
шпионы канцлера Бефстроганова,
который любит топить моих аген-

тов».

Король приказал страже вытащить

тонущего. Маркиз был в полном за-

трапезе
— с его лица смыло всю пуд-

ру. Увидев его посиневшее тело,

принцесса стыдливо прикрыла вее-

ром свои обнаженные плечи. Коро-
левский лейб-медик заставил маркиза

согреть кровь бутылью шабли, на-

стоянного на мышьяке. Короле-
вский лейб-закройщик согрел его но-

вым камзолом. Королевская лейб-

карета согрела его бархатным сиде-
ньем.

Вена поморщилась.



Когда король уезжал с берега ка-

нала, он делал вид, будто не замеча-

ет, что сидящий напротив него мар-

киз поцеловал пахнущую порохом

ручку принцессы. Целуя, маркиз не

заметил, что принцесса бросила на

него исподтишка осьмнадцать дело-

вых взглядов.

Принцесса так внимательно следи-

ла за маркизом, что не заметила

иезуитского взгляда короля, кото-

рый решил во что бы то ни стало

ратифицировать зарождавшийся
альянс Потсдама с Версалем.
Вена поморщилась и чихнула.

В трудном походе
(автор

публицистических очерков)

Отказавшись от высокого поста

и персонального кабинета, кот в за-

ляпанных грязью кирзовых сапогах

фактически бежал по проселку перед

каретой.
Время фактически было напря-

женное — стоял август 1658 года.

Только разворачивалась косовица,

а уже пошли дожди, на заливных

лугах вязли сенокосилки, и тысячи

крестьян с косами вышли фактиче-
ски спасать урожай.
— Здорово, мужики! — крикнул

кот, дымя махоркой.— Как жизнь

молодая?
— Спасибо, не жалуемся,— кри-

тически ответили ему.

А кот мяукнул:
— Если не скажете королю, что

этот луг площадью 345 гектаров при-
надлежит маркизу Карабасу, вас всех

вызовут на ковер и изрубят на куски.
Всегда готовые поддержать остро-

умный розыгрыш, мужики с одобре-
нием обсуждали конструктивное

предложение кота, а тот, запахнув

отсыревший плащ, уже деловито бе-

жал вдоль пахотных земель дальше
и всех, кто попадался навстречу,

просил говорить фактически одно
и то же: «это торфяник маркиза»,
«это урочище маркиза», «это луго-

пастбищный севооборот маркиза».
Так стоически обтяпал все дельце.

Я как-то спросил его:
— Может, написать о тебе хвалеб-

ный очерк?
— Да брось ты!— критически

махнул он хвостом.— Фактически ни-

чего особенного я не совершил. По-

думаешь, сделал так, что король не

мог надивиться богатством простого

человека. Эка невидаль! На моем ме-

сте так поступил бы каждый.

Трудно быть людоедом
(автор научно-фантастических

произведений)

«Я проснулся, принял ионный
душ и с досадой вспомнил, что в эн-

мерном холодильнике на завтрак нет

ни одного гуманоида. Зато неожидан-

но в кают-компании я совершенно

отчетливо увидел незнакомого кота

в сапогах из синтетической кожи,

хотя для нас, людоедов, коты —

пища монастырская, ничего вкусно-
го в них нет.
— Меня уверяли,— сказал кот,

начиная дискуссию,— что вы обла-

даете фантастической способностью
к воспроизводству защитно-отвле-
кающих автофантомов больших па-

раметров.
Он может говорить, удивился я.

Конечно, он не понимает, что не-

сет, однако ксенопсихологическая
область мозга у него явно на уровне.
— Должен сказать,— продолжал

кот,— подобной инфрабиологиче-
ской активностью обладают некото-

рые виды пузоногих на Эроплане.
У земных же позвоночных подобная
способность отсутствует.
В доказательство противного я на-

жал панель портативного транслято-

ра и перешел в львиное подпро-

странство.

От страха кот завибрировал, про-
мчался по трапу через вессон, ныр-

нул в кессон и эвакуировался в под-

пространство крыши. Я выключил

кристаллофон дешифратора, после

чего вернулся в стационарное под-

пространство. Успокоившийся кот

спустился по детерминированной ин-

терлестнице и, садясь на складной

табурет, выдвинул вторую гипотезу:
— Полагаю, ваша способность

к имитации параметров ограничена

моносинтезом квазисистем большой

размерности.
— Как бы не так! — вскричал

я и из принципа перешел в мышиное

подпространство.
В то же мгновение кот с позывны-

ми МЯУ бросился на меня, и мы

вошли в контакт. Чисто нервно я на-

чал вести борьбу за существование

своего белкового тела, то есть пы-

тался нажать на клавишу аварийного
ретранслятория, как положено по

инструкции. Но теперь у меня были

короткие мышиные лапки, я нахо-

дился в чужом желудочном отсеке,

поэтому тянулся к клавише всле-

пую. Нажав ее, я понял, что под

моим коготком находится клавиша

клавесина, но отпускать не стал: по-

мирать— так с музыкой».

Кто в сапогах?
(фельетонист)

Не так давно одной юной принцес-
се (подлинные имя и отчество кото-

рой мы по вполне понятным причи-

нам не называем) удивительно повез-
ло. Произошло это следующим обра-
зом.

Однажды ее отец-король (подлин-
ные имя и номер которого мы по
вполне понятным причинам не назы-

ваем) ничтоже сумняшеся совершал

променад. Разумеется, это происхо-

дило в рабочее время, хотя у него

был день приема по личным вопро-

сам.

Возле двухэтажного каменного

замка с конюшней и бассейном ко-

роль ничтоже сумняшеся ступил на

стезю случайного знакомства с неким

котом в фирменных сапогах.

Обаятельно улыбаясь, сей пред-
ставитель фауны предложил королю

посетить в замке небольшой пикни-

чок. Ничтоже сумняшеся сей муж

принял приглашение случайного зна-

комца, даже не поинтересовавшись,

на трудовые ли доходы возведен сей

замок.

В одной из комнат замка, обстав-

ленной фирменной мебелью, их уже

поджидал так называемый маркиз —

человек с гладко выбритым лицом
без определенных занятий. Кот нич-

тоже сумняшеся представил его ко-

ролю в качестве хозяина.

Не станем задерживать внимание

дорогого читателя на баснословном

количестве деликатесов, возникших

на столе, словно по мановению вол-

шебной палочки. Скажем только,

что, когда было выпито преизрядное
количество рюмок отнюдь не про-

стокваши, король ничтоже сумняше-
ся согласился выдать принцессу за-

муж за так называемого маркиза.
В этом и заключается ее везение,
о котором мы говорили выше—

ведь, находясь в объятиях Бахуса,
так называемый отец запросто мог

выдать сию особу и за кота.

Таков плачевный финал этой исто-

рии, затеянной четвероногим афери-
стом в сапогах. Надо сказать, брак
несовершеннолетней принцессы с

маркизом в кавычках совершился

при полном попустительстве и даже

содействии легкомысленного отца,

которого хочется назвать королем

без царя в голове. Надеемся, когда
с глаз его спадет хмельная пелена,

король узреет, что маркиз без кавы-

чек — голый король.

Рисунки О. Эстиса
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Михаил КУДИНОВ

ИРОНИЧЕСКИЕ

МИНИАТЮРЫ

Сикось-накось
Белья белее,
Блюя и блея,

Буль-буль Кобылкин
Шел с юбилея.

Шел сикось-накось,

Упал в канаву

И в той канаве

Лежит по праву.

Лежит и видит:

Чисты и яры,

Сияют звезды,

Как юбиляры.

А юбиляры,
Как на картинке,

За стол уселись

Справлять поминки.

Закусок — горы,
Хозяйка — в мыле,

А чьи поминки,

Хоть плачь,— забыли.

Филозофическая
Таблица умножения
Внушает уважение:
Кого ни спросишь

— знают

Таблицу умножения.

Но это положение

Имеет продолжение
—

Никто не скажет: верю
В таблицу умножения.

Спроси
—

отвергнут начисто

Подобное ребячество
И верят только в то,
Чего не знают начисто.

Туристическая

И в стране Толстомордии,
И в стране Голопузии

Существуют коллизии,

Существуют иллюзии.

И при каждой коллизии

Погибают иллюзии

И в стране Толстомордии^
И в стране Голопузии.

Но другие иллюзии

После них появляются,
Возникают коллизии,
И все повторяется.

Скоморошья
Шиворот-навыворот
Схвачен был за шиворот,
Ошельмован, выпорот,
За ворота вышвырнут.

Шиворот-навыворот
У ворот слоняется,
От обиды мается,
Людям удивляется.

Был он ими выпорот,
Ошельмован, вышвырнут,
А живут по-прежнему:

Шиворот-навыворот.

Балаганная

На потеху публики
Хоть с плеч голова!

Произносят умники
Глупые слова;

Рассыпают пряники
Печатных фраз
И, задрав подштанники,

Пускаются в пляс.

А в глазах у публики
Застыла тоска:

Не нужны ей умники,

Ей дай дурака,

Дурака толкового,
Чтоб с ним не зевать...

А где теперь такого

Взять?

Сложность
Его история, увы,
Не так проста:

Протухла рыба с головы,

А не с хвоста.

В чем

сложность?

Он бесхвостым был,
Как я и вы,

И знал об этом. Но забыл.

Увы!

Минога

Живет
Минога,
Жует
Ранет...

— Подтекста много,
А текста нет.

Минога

Строго
Сказала:
«Бред!»

— Талант от бога,
А бога нет.

Без состраданья
Была она доброй,
Ласковой коброй,
А он ее — шваброй,
А он ей все ребра
Пересчитал и сказал:

«Раз ты кобра,
То будь добрй,
Перестань быть доброй!»

Одно он требовал
Без состраданья:
Единства формы
И содержанья.
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