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аа о неделю одна из девушек аэростатного

Ж рЖпоста, где служила Лелька, уходила в кухон-

«И ^вный наряд на КП отряда. Кроме команди-

^^Л^Г ров и штабистов, там обедали еще и аэро-
статчики с трех ближних постов. Поэтому ку-

хонной работы на КП хватало,

Лелька вообще не любила стряпать, даже дома,
до войны, и поэтому кухонные наряды были ей не
по душе. Но ходить надо — служба! — и Лелька хо-

дила.

Однажды во время Лелькиного наряда в полупод-

вальную кухню командного пункта неожиданно впры-

гнул через форточку громадный черный кот. А
Лелька как раз солила суп и от испуга выронила бан-

ку с солью в котел. Банка осталась целая, ее уда-

лось выловить поварешкой, а соль разошлась. И

больше варить суп было не из чего.

В тот день аэростатчики морщились, плевались и

наперебой спрашивали Лельку, в кого она так стра-

стно влюбилась. А высокий, голубоглазый и румяный
командир аэростатного отряда, который казался

Лельке человеком очень пожилым — ему было уже
больше тридцати,— впервые за все время обратил
на нее пристальное внимание, поискал, к чему бы

придраться, и сделал ей строгое внушение за то,
что пуговицы гимнастерки не начищены у нее до
зеркального блеска. И вообще запомнил Лельку.
Когда она снова пришла варить обед на КП отря-

да, командир, увидав ее, подозвал к себе.
— Ты вот что, Кротова...— сказал он, покусывая

яркие губы и поглаживая темную родинку на ле-
вой щеке.— Ты лучше не суп вари, а отнеси пакет
в Тимирязевскую академию, командиру отряда Смир-
нову. Постарайся лично в руки. В крайнем случае—
старшей связистке под расписку. А суп без тебя

сварим...
— Есть отнести пакет командиру отряда Смирно-

ву в Тимирязевскую академию! — отчеканила Лель-

ка, приложив к пилотке руку, и лихо щелкнула каб-

луками. Знала, что это у нее хорошо получается.
— Дорогу-то найдешь? — усмехнувшись, спросил

командир.
— Поспрашиваю.— Лелька шмыгнула носом.

Москвы она не знала. Даже не представляла, в

какую сторону сворачивать, когда выйдет с КП.

— Смотри! — Старший лейтенант разложил на сго-

ле план Москвы.— Вот здесь мы сейчас.— Толстый,
с рыжими волосами и обломанным ногтем коман-

дирский палец уперся в скрещение Чистопрудного
бульвара и улицы Чернышевского.— А вот где ака-

демия!— Другой рукой командир провел вверх и

влево к зеленому многоугольнику.— Через всю Мо-

скву топать. Как за газом. В ту же примерно сто-

рону. Только держать севернее. То есть правее. До

Сокола дорогу знаешь?

— Еще бы! Почти каждый день взад-вперед с
газгольдером!
— Можно до Сокола, а потом северо-восточнее.

Там недалеко. Но получается крюк. Лучше по буль-
варам до сада «Эрмитаж», а потом по Каляевке.

Просто и надежно. Знаешь сад «Эрмитаж»? Там еще
оперетка летом играет...
— Знаю,— почти прошептала Лелька.

Ей показалось, что командир намекает на тот слу-

чай, когда она уговорила девчат свернуть с широ-

кого Садового кольца и провести полный водорода
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газгольдер мимо сада «Эрмитаж» — авось, удастся

увидеть на улице кого-нибудь из знаменитых опе-

реточных артистов?.. Никого из артистов они, конеч-

но, не увидали, а с громадным, неповоротливым газ-

гольдером едва не застряли в узком, изогнутом Ли-

ховом переулочке, когда выходили снова на Садо-
вое кольцо. Лелька от страха и название-то пере-

улочка запомнила. Действительно — Лихов! Неужели

командиру сообщили об этом случае? Вроде дев-
чонки-то с ней были надежные...
— Боюсь, что вернешься ты уже после одиннадца-

ти.— Командир вздохнул.— Трамваи ходят плохо, а

по Каляевке и трамвая нет... Надейся на свои ноги.

Поэтому вот тебе ночной пропуск. Придешь — до-

ложишь мне. А потом уже на свой пост. Получи в

каптерке хлеб и колбасу. На целый день идешь. От-

правляться немедленно!
— Есть отправляться немедленно! — отчеканила

Лелька, взяла пакет, пропуск и побежала в каптерку.

Еще разглядывая план столицы на командирском

столе, Лелька твердо решила, что обязательно пой-

дет туда и обратно мимо сада «Эрмитаж». Если в

прошлый раз не удалось повстречать знаменитых ар-

тистов, может, сегодня удастся? Ходят же они ког-

да-то на репетиции, на спектакли и обратно домой?!
Не по воздуху же летают!..

Но увидеть опереточных артистов и в этот раз

Лельке не удалось, хотя по дороге в Тимирязевку

она минут пятнадцать крутилась возле сада «Эрми-
таж», вглядываясь во всех прохожих. Ни один из них

не напоминал артиста. И в саду было тихо, пусто,

только слышался шорох желтых листьев, которые

падали с деревьев.

«Может, на обратном пути? — подумала Лелька.—

Как раз после спектакля угадаю...»

Однако обратно в этот день Лельке идти не при-
шлось. И на свой пост этой ночью она не верну-
лась. Потому что была эта ночь в Москве страш-
ной и на всю жизнь запомнилась московским аэро-
статчикам.

Но по дороге в Тимирязевку Лелька этого еще
не знала.

Она шла по Москве весело, улыбалась нежарко-

му сентябрьскому солнцу; под новенькими ее кир-
зовыми сапожками жалобно похрустывали сухие,
желтые листья. Дорога была пока что знакомая: поч-

ти каждый день с пустым газгольдером на хими-

ческий завод, а потом — с полным, громад-

ным и неповоротливым, как слон,— обратно, на пост,

к своему аэростату, прожорливому и ненасытному.

Каждый день ему нужна подкачка. И поэтому каж-

дый день все, кто не в наряде, уходили за водоро-

дом.

У Оружейного переулка Лельке пришлось подо-
ждать (пока ждала, разглядела на угловом доме на-

звание переулка). Поперек Каляевки, по Оружейно-



му, двигалась воинская часть. Бойцы шли усталые,

запыленные, увешанные скатками, карабинами, ко-

роткими лопатами, противогазными сумками и ве-

щевыми мешками. Некоторые, сверх того, тащили

на себе минометную плиту или короткий миномет-

ный ствол. Одно слово — пехота. Откуда-то и куда-

то. Вероятней всего, на фронт, потому что взводы

полные, квадратные
— что вдоль, что поперек. А с

фронта они полные не ходят... Да и минометы не

должны бы увозить с фронта.

...Еще летом сорок первого Лелька рвалась на

фронт из далекого Нижнего Тагила, с Вагонки. Езди-

ла из своего поселка за двенадцать километров в

центр города, в военкомат, просила, настаивала, за-

искивала, требовала, плакала и даже скандалила.

Добилась только одного
— обещания:

— Вот если кончите курсы сандружинниц, пошлем

на фронт. Медиков там не хватает.
Лелька поступила на курсы. Училась вечерами, до

ночи, и не скрывала от подруг:
— Я всю эту психотерапию быстро освою! Мне

лишь бы до фронта добраться! А там я не клизмы

буду ставить. Пойду в разведку!
Но когда курсы были окончены, на фронт не по-

слали. В военкомате уже служили другие люди, по-

жилые, кривобокие, а один даже глухой
— все ему

кричали на ухо,— и претензии предъявлять было не-

кому. А те молодые, бравые, что обещали, уже во-

евали где-то на заладе. И вместе с прочими «ва-

гонскими» сандружинницами послали Лельку в гос-

питаль принимать раненых, мыть их, устраивать, кор-

мить, пичкать лекарствами, колоть злыми шприцами.

И клизмы тоже приходилось ставить. Куда денешь-
ся, раз надо?
А после дежурства в палатах, порой не отдох-

нув ни часа, шла Лелька в свой цех, в свой ОТК,
к конвейеру, на котором «варили» уже не вагоны,

а танки. Шла работать. То, что делали девчата в

госпитале, не считалось работой. Это считалось от-

дыхом.

Весной сорок второго пополз слух, что девчат на-

конец-то пускают в армию. С целой кучей подруг,
прямо из госпиталя, в белом халате, Лелька рвану-

лась в военкомат. А оттуда, разбрызгивая мокрый
апрельский снег, уже бегом бежала в горком ком-

сомола. Оказалось, что объявлен призыв ЦК комсо-

мола и что по радио про него не скажут, в газетах

его не напечатают, но списки добровольцев уже вто-

рой день пишут в горкоме.

Вместе с тысячами других уральских девчат, в

длинном-предлинном эшелоне из одних пульманов-

ских теплушек Лелька нежданно-негаданно попала в

Москву.
В громадных и пустых Чернышевских казармах,

куда привезли девчат прямо с Казанского вокзала,

Лелька снова, уже в третий раз, прошла медицин-
скую комиссию и услыхала, что направляют ее в ка-

кой-то второй ПАЗ.
— Это что еще за «паз»? — поинтересовалась она.
— Полк аэростатов заграждения,— спокойно объ-

яснил ей длинный худой капитан с косым шрамом на

щеке.— Вы, девушка, будете служить в самом цент-

ре Москзы.

И тут Лелька взорвалась. Столько месяцев ждала,

терпела, курсы кончала, клизмы ставила, столько вся-
ких комиссий прошла! И пожалуйста — центр Моск-
вы! За чужими спинами!
— Это что у вас тут за безобразие! — закричала

она на трех командиров, сидевших за столом.— Что
вы творите? Мы же добровольцы! Мы на фронт еха-
ли! А не здесь, в тылу, мышей давить! Отправляйте
на передовую! Мы свои права знаем!

Вообще-то никаких своих прав она не знала. Про-
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сто так кричала. Вырвалось. Но все равно — должны

ведь оыть у нее какие-то права!..

Командиры за столом глядели на нее молча, без

улыбок, даже как-то устало. Видно, не она первая

тут «качала права». Потом длинный худой капитан со

шрамом поднялся, шагнул к окну, обернулся и тихо,

совсем по-деловому спросил:

— А вы, девушка, каким оружием владеете?
Лелька сразу поняла, что кричала зря, и опустила

голову. Никакого оружия, кроме пушек на уральских

танках да самодельных финок у довоенной «вагон-

ской» шпаны, она отродясь не видала.

Другой командир, молоденький, белобрысый, звон-

ко сказал:

— Нос вытрите, девушка! Стыдно!
Лелька подумала, что плохо отмылась утром, в

эшелоне, перед Москвой. В вагоне было грязнова-
то, и воды — два ведра на всех, на полсотни дев-

чат. Умывались наспех, в полутьме, кое-как. Не ина-

че на носу
—

паровозная сажа.

Лелька выхватила из рукава платочек, послюнила

уголок и стала старателыно тереть кончик своего

вздернутого носа.

Командиры захохотали. А длинный, со шрамом, да-
же согнулся от смеха возле окна.

Лелька поняла, обозлилась, спрятала в рукав пла-

ток. «Опять влипла! — подумала она.— Вечно я вли-

паю!»

Командиры все еще смеялись. И Лелька невольно

улыбнулась им. Что ж, на самом деле, смешно.

Провели, как маленькую.
— А вы, девушка, и будете на фронте,— уже

серьезно сказал капитан со шрамом.— Московское

небо — это не тыл. Это фронт. И называется так же.

Ваш полк входит в Московский фронт противовоз-

душной обороны. А теперь идите. Не задерживайте.
И Лелька пошла.

Бомбежек навидалась, стрельбы зенитной наслу-
шалась. Несколько раз возила вместе с другими дев-

чатами зенитные снаряды в Можайск, а там бомбеж-

ки были непрерывные, злые. Сгрузив снаряды, дев-
чата сейчас же прыгали в окопы — прятались от

бомб. И однажды в таком окопе крупный осколок

врезался в земляную стенку как раз в том месте,

где только что стояла Лелька.

Коренастый, толстомордый шофер, возивший сна-

ряды, выковырнул этот осколок, еще горячий, по-

кидал с ладони на ладонь и протянул Лельке:
— Возьми на память. Тебя ведь чуть не убил.
Лелька отмахнулась:
— Если б убил — взяла бы. А так — на что он

мне?
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авно уже остались позади и Бульварное коль-

цо и тихий «Эрмитаж», в котором слышен шо-

рох падающих листьев. Лелька топает по бес-

конечному асфальтовому тротуару Каляевской и ду-
мает, что хорошо бы заприметить водопроводную
колонку, остановиться и пожевать хлеб с колбасой,
запивая его чистой водичкой. В желудке тогда бу-
дет полнее, противогазная сумка на боку легче.

А полный желудок никогда еще не был Лельке в

тягость. Особенно с начала войны. Уж чего-чего, а

пожевать Лелька всегда любила. Удивительно толь-

ко, как не разнесло ее с такого аппетита. Фигурка
держится не хуже, чем у киноартисток, что в зна-

менитых фильмах играют.



Колонка отыскалась неожиданно, в коротком бо-
ковом переулочке, и на ней лихо, набекрень, си-

дела командирская фуражка, а рядом, засучив рука-
ва и расстегнув ворот, умывался лейтенант. Был он

худенький, поджарый, чернявый и молоденький. Как

раз такой, каким и должен быть, по Лелькиному убе-
ждению, настоящий мужчина. Только нос у него был

длинноват. Этакий мощный рубильник, Ну, да с но-

сом редко кому везет. У него вот длиннее, чем

надо бы, у Лельки — короче. Тоже не радость...
Лелька подошла, остановилась в стороне, не зная—

отдавать честь или нет. Командир без фуражки, да и

глядит в землю, а не на Лельку. И в то же время
не отдашь честь — потом неприятностей не оберешь-
ся. Такие фрукты встречаются

— за одно неотдан-

ное приветствие готовы упечь на «губу».
На всякий случай Лелька отдала честь и щелкну-

ла каблуками. Фиг с ним — рука не отвалится.

Лейтенант выпрямился и, вытирая шею громадным
носовым платком, спросил:
— Вы ко мне?
— Нет, товарищ лейтенант!—бойко ответила Лель-

ка и снова щелкнула каблуками.— Я к колонке. Я

подожду.

— Зачем же, валяйте!

Лейтенант равнодушно скользнул взглядом по

Лелькиному лицу, нахлобучил на затылок фуражку и

легко, пружинисто пошел в глубь переулка, продол-
жая на ходу вытирать шею, уши, волосатые руки.

Лелька смотрела ему вслед, и вдруг ей стало до

боли обидно, что вот так, незаинтересованно, словно

на косоротую старуху, поглядел на нее этот симпа-

тичный, хоть и длинноносый лейтенант. И другие
мужчины так же на нее глядят. И дело тут не в

выгоревшей форме рядового состава, не в грубых
кирзовых сапогах, которые на Лельке. От иной дев-

чонки в точно такой же форме глаз оторвать не мо-

гут. А по Лельке скользнут
— и в сторонку. Хоть и

хороша фигурка.
Позабыв про колбасу и про хлеб, Лелька вытащи-

ла из противогазной сумки маленькое круглое зер-

кальце и стала разглядывать свое лицо.

Просто черт знает, что за физиономия! Курносая,
толстогубая, пухлощекая, с резкими косыми склад-

ками от уголков рта. Никакой тебе элегантности. Уж

чего только Лелька не делала! И губы красила, и

пудрилась, и брови выщипывала в тонкую ниточ-

ку
— ничто не помогало. А мужчин поначалу только

вывеска и интересует. Порой вывеска-то блеск,

а за ней ничего, пустота, фитюлька. Стоящий чело-

век разберется в этом — и отвалит. Но если вывес-

ка не завлекательная, даже разбираться не захочет.

А ведь с Лелькой никто бы не соскучился. И не

то чтобы она специально смешила или весели-

ла. Просто она живет, думает, говорит, делает что-

то, а людям вокруг от этого весело. Еще в детдо-

ме одна подруга ей сказала:

— У тебя, Лелька, все мозги смешинками утыка-
ны. Какой извилиной ни шевельнешь — обязательно

смешинку заденешь.
И армейская служба, как все в Лелькиной жизни,

начиналась со смешного.
На учебном пункте аэростатного полка

девчат, только что привезенных из Чернышевских ка-

зарм, постригли коротко, «под мальчика», и послали

получать форму. А Лелька за формой не спешила —

и так не убежит. И потому получила вместо юбки

ватные мужские брюки: юбок на всех не хватило.

Вырядилась она в стеганые брюки, в громадные

мужские ботинки с черными обмотками, на глазах у

подруг сделала характерное мальчишечье движение,

будто подбрасывает щиколоткой монету, и обрати-
лась к вошедшему в казарму капитану:

— Дяденька, дайте закурить!
Капитан взорвался:
— Немедленно на «губу»!
— За что? — удивилась Лелька.
— За обращение не по форме! На вас одежда

бойца, а не клоуна!
«Губы» на учебном пункте еще не было. Лельку

заперли в пустом классе, где по стенам были раз-
вешаны наклеенные на марлю таблицы с черными
контурами немецких самолетов.
Лелька походила вдоль стен, поглядела на эти кон-

туры, потом спокойненько поснимала все, свернула
в пухлый, мягкий рулон и улеглась на полу, примос-
тив этот рулон под голову. И отлично проспала до
самого позднего утра. Остальных подняли в шесть,
заставили бегать, заниматься гимнастикой, а Лелька
и не слыхала подъема. Когда открыли класс, нашли
ее все еще спящей на этих таблицах.
Потом Лелька убеждала девчат, что спать на «вра-

жеских самолетах» очень даже удобно. Особенно,
когда под боком не тонкая армейская юбка, а тол-

стые, теплые и мягкие ватные штаны. Их теперь и
менять на юбку не хочется.

Лелька говорила серьезно, потому что это была
святая правда. А девчата смеялись, конечно. И капи-
тан тот смеялся.

Через месяц на этот же самый учебный пункт
пришло одной девчонке письмо с Урала, что на

фронте погиб брат. Девчонка повалилась с этим
письмом на койку и заревела.
К ней подошла подруга — утешать. Но, узнав, в

чем дело, тоже заплакала.

Подошла еще одна утешительница. И тоже разры-
далась: у нее на фронте были три брата.
Затем подошла Лелька. Тихо спросила:
— Кто крайний плакать?
И все невольно улыбнулись. И стих плач.
А Лелька и вправду не знала, в чем дело. Просто

приметила, что подходят одна за другой и начинают

реветь. Как тут не подлезть с вопросом?
И все-то вот так в ее жизни: Лелька — всерьез, а

людям — смех.

...Ничего нового не сказало Лельке зеркальце, ни-

чем не утешило. И чернявый лейтенантик за это

время утопал далеко по переулочку, скрылся за по-

воротом. Лелька спрятала зеркальце обратно в зе-

леную противогазную сумку, вынула хлеб, колбасу,
складной алюминиевый стаканчик, который выменя-

ла у моториста своего поста на перочинный нож со

штопором, и принялась обедать.
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®орогу
все-таки приходилось спрашивать, и

объясняли люди по-разному, а кто-то даже

сказал, что Лелька уже дала крюку. Но в кон-

це концов она вышла на Лиственничную аллею, ко-

торая должна была упереться прямо в академию. И

уже когда топала Лелька пыльными своими сапога-

ми по этой километровой аллее, залетный циклон-
обрушил на Москву бурю, которую >все зенитчики

столицы, и особенно аэростатчики, запомнили на це-

лую жизнь.

Ветер свалился на северо-запад Москвы резко,

без обычного постепенного усиления. Промчался по

аллее вдаль, мгновенно обогнав Лельку, плотный,

крутящийся столб пыли. Слева, на пятиэтажных сту-

денческих общежитиях загрохотало железо, сверну-
лось спиралью, и целый клубок его с жалобным зво-
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ном врезался в пожелтевшую траву. «Если б стоял

кто возле дома,— мимоходом подумала Лелька,—

снесло бы голову напрочь».

Она уже бежала к академии. Бежала изо всех сил,

потому что понимала: сейчас хлынет дождь. Даже

наверняка ливень. И боялась она не столько за се-

бя— что ей-то, молодой, под дождем сделается?
—

сколько за пакет. Спрятать некуда, размочит его,
ничего потом этот Смирнов не разберет, и влетит

опять же Лельке. А пережидать дождь где-нибудь
под крышей тоже рискованно. Шут его знает, что в

этом пакете? Может, что срочное? Может, никакой

дождь не должен задержать?
Ни о чем, кроме пакета, не думала она, когда,

очертя голову, неслась по Лиственничной аллее к

Тимирязевской академии. И лишь когда, еще не от-

дышавшись, отыскала Лелька в гулком, пустоватом

и холодном здании аэростатчиков, вспомнила она

про аэростаты, беззащитные и опасные в такую силь-

ную бурю.
Невысокий, плотный, с короткой шеей, сминавшей

стоячий воротник гимнастерки, Смирнов топтался

возле подоконника в сбитой на затылок фуражке и

кричал в телефонную трубку:
— Держите аэростаты, черт возьми| Некогда но-

вые мешки с песком подвозить! Чем держать? Со-
бой держите! За спуски цепляйтесь!
Он бросил трубку, и, пока телефонистка вызывала

другой пост, Лелька осторожно тронула Смирнова за
локоть.
— Вам пакет, товарищ старший лейтенант.

Смирнов оглянулся, молча выдернул у Лельки из

рук пакет, оторвал полоску сбоку, не ломая сургуч-
ных печатей, и вынул маленькую бумажку с маши-

нописным текстом.

Пробежав ее взглядом, он криво усмехнулся и

бросил Лельке через плечо:
— Передай своему командиру, что пришлю! Завт-

ра же пришлю: нам не жалко!

— Есть передать, что пришлете!—Лелька привыч-
но вскинула к пилотке руку, щелкнула каблуками и

уже хотела было повернуться через левое плечо. Но

не удержалась и спросила:—А что пришлете?

Смирнов как-то странно, дико поглядел на нее,
но в эту секунду телефонистка протянула ему

трубку.
— Девятый на проводе, товарищ старший лейте-

нант.

И снова Смирнов кричал в трубку, что надо дер-

жать аэростаты и цепляться за спуски. Лелька слуша-

ла его и вспоминала, как несколько месяцев назад

была такая же страшная буря, и, вместе с дру-

гими удерживая свой аэростат, Лелька провисела

почти целый день на этих самых крепеж-

ных канатах, которые называются спусками. На Лель-

кином-то посту все обошлось: высокие дома за-

слонили. А рядом, у Покровских ворот, сорвав-
шийся аэростат поднял на полсотни метров Машу
Иваногву, знакомую «вагонскую» девчонку. Полчаса

провисела Маша на такой страшной высоте, где
Лелька наверняка сознание потеряла бы от ужаса.

Да еще если рядом болтается вырванный из земли

тяжеленный штопор и бьет тебя ребром то в лоб,
то в затылок, то в плечо... Машу потом опустили,

продержали одиннадцать дней в госпитале и награ-

дили медалью «За отвагу». Маша теперь здоровая и,

как всегда, веселая. Но где-то на окраине, под Люб-

лино, аэростат так же сорвался в ту бурю и на-

смерть убил Настю Васильеву, табельщицу с «Урал-
маша». Писали про нее дважды во фронтовой га-

зете «Тревога», Лелька сама читала. А позже на все

аэростатные посты прислали портреты Насти Василь-

евой, такие же, как в газете.
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И вот теперь девчонки из Лелькиного расчета

снова висят по бокам аэростата, а Лелька болтается

тут, у черта на куличках, и неизвестно зачем.

— Разрешите идти? — вырвалось у нее.
Но Смирнов не слышал. Смирнов кричал в труб-

ку:
— ...Что? Людей не хватает? Сейчас кого-нибудь

пришлю!
Он обвел сумасшедшими глазами комнату и ос-

тановился на Лельке.
— Немедленно в парк! — скомандовал он.— Две-

сти метров направо от подъезда. Там тандем. Они

не справляются.
Лелька поднесла к пилотке руку, хотела сказать

привычное «Есть!», но Смирнов рявкнул:
— Бегом марш!
И Лелька побежала, грохоча тяжелыми кирзовыми

сапогами по гулкому коридору академии.
Лелька отлично знала, что такое тандем. Это два

аэростата на одном тросе, на одном посту, а людей
столько же, сколько везде. И, значит, на каждом
аэростате бойцов висит вдвое меньше.
У Насти Васильевой на окраине, под Люблино,

тоже был тандем...

4

®ождь
на улице уже хлестал вовсю. Ветер шел

на Лельку плотной упругой стеной, и бежать

против него было никак невозможно. Лелька

двигалась по мокрой песчаной аллее, с силой впе-

чатывая каждый шаг, нагнув вперед голову и оттал-

кивая плечами, грудью тугую стену ветра. Букваль-
но вдавливалась в него. Двести метров до поста
казались длинной, изнурительной, бесконечной до-
рогой.

Аэростаты были вытянуты в линию на этой же ши-

рокой аллее и глядели в хвост один другому. Меж-

ду ними стоял на колодках зеленый грузовик с ле-

бедкой. На ближнем аэростате не было никого —

только болтались, как обычно, балластные мешочки

с песком,— а все девчата и один рослый солдат,
видимо, моторист, висели на дальнем. Лелька шаг-

нула ближе и увидела, как качается, взмывает вверх

и падает вниз нос аэростата.

«Оттяжку сорвало!» — поняла Лелька и рванулась

вперед.

Под носом аэростата, уже над Лелькиной голо-

вой, качалась во все стороны, плясала и извивалась

носовая оттяжка — прочный канат, прихваченный к

самому аэростатному носу. Лелька подпрыгнула,

пытаясь поймать его, но канат больно хлестнул ее

по щеке и не дался в руки. Лелька подпрыгнула еще

раз, и канат сбил с ее головы пилотку, а в руки

сно!ва не дался. Лелька стала прыгать подряд, как

в детстве, когда крутила скакалку, и в конце концов

ухватилась за канат, повисла на нем всем телом,

подвернув под живот руку, и притянула нос аэро-

стата к земле.

Мокрый, грубый канат обжигал ладони, казалось,

кожу сдирал с них, и Лелька уже испугалась, что

не хватит у нее силы долго терпеть эту адскую

боль. Однако тут же вспомнила, что, наверно, Маше

Ивановой тогда, в ту бурю, в пятидесяти метрах от

земли, было больнее. А провисела она полчаса... И

ведь не чужая какая-нибудь, не из другого теста

сделанная, а своя, «вагонская».

Лелька уже приготовилась терпеть боль букваль-
но до потери сознания, но вдруг почувствовала, что

канат безвольно ослаб в ее руках, ч.о ноги уже не



в воздухе, а на земле и что вообще она уже не

притягивает аэростат, а лишь страхует оттяжку, ко-

торую стоящая рядом девчонка ловко захлестнула

за железное кольцо ввернутого в землю штопора.

Нос аэростата стоял теперь ровно, почти недвижно,

только чуть оседая назад под порывами ветра.

Девчонка разогнулась, провела рукой по поясни-

це, крикнула сквозь ветер:
— А ты молодец! Откуда взялась?
— Смирнов прислал,— ответила Лелька, глядя в

круглые серые глаза девчонки. Потом перевела

взгляд на мокрые петлицы и поняла, что ловкая

девчонка и есть старший сержант — командир этого

аэростатного поста.

Дождь по-прежнему хлестал вовсю, и голова про-
мокла до самого последнего волоска. Лелька на-

гнулась, пошарила по земле, нашла свою пилотку.

Пилотка была в грязи и мокрая насквозь. Надевать

такую не решился бы, наверное, даже мужчина, а

не то что женщина. Лелька заткнула ее за пояс.
— Цепляйся за второй аэростат!

—

крикнула серо-

глазая девчонка.— Я сейчас туда других переброшу.
Чтоб поровну. Мы уж думали, сорвет этот...

До второго аэростата Лельку буквально донес

ветер. Казалось, раскинь руки, оттолкнись от земли,

и он потащит тебя, как желтый листок с дерева.
Лелька повернулась к аэростату, подождала, пока

не показались с другой его стороны девичьи ноги

в сапогах, крикнула: «Прыгай!»—и повисла на спуске.

Аэростат плавно качнулся, подался слегка в ее сто-

рону, но тут же Лелька ощутила толчок с другой

стороны и рывок аэростата обратно. Он снова

встал ровно, но осел чуть-чуть под тяжестью двух

тел. Тотчас же Лелька ощутила еще два легких

толчка, и на корме повисли еще двое.
Она висела на аэростате, промокшая до нитки,

замерзшая, потому что ливень становился все хо-

лоднее, и думала почему-то о ночном пропуске, ко-

торый тоже наверняка безнадежно размок в кар-
мане гимнастерки. С таким пропуском по ночной

Москве не пройдешь, и либо опять заберут в ко-

мендатуру, уже второй раз, либо надо куковать в

Тимирязевской академии до утра. И так и этак

влипла. И так и этак не миновать нарядов вне оче-

реди, а то еще и «губы». Такое уж Лелькино сча-

стье— всегда влипает. Только со стороны это кажет-

ся интересно да весело. А вот попробовали бы сами!..

Невольно вспомнилось Лельке первое увольнение
в город. Вернуться на пост нужно было к подъему

аэростата. Но Лелька не смогла вернуться ни к

подъему, ни после. Ее не было на посту всю ночь.

Девчата потом рассказали, что грубоватый и пря-
молинейный моторист понял это по-своему: «Вырва-
лась девка на волю и загуляла».
Лелькины подруги на него зашипели. Они были

уверены, что с Лелькой случилась беда.

Вернулась она утром, к спуску аэростата, с запис-

кой из комендатуры. А попала туда потому, что за-

была на посту увольнительную. Для выхода в го-

род надевали новенькую гимнастерку, и, торопливо

натянув ее, Лелька забыла увольнительную в ста-

рой. Если б жила она в казарме, ее вернули бы об-

ратно с проходной. Не выпустили бы без увольни-
тельной. Но аэростатчики жили в обычных москов-

ских дворах, были мелкими группами разбросаны
по всему городу, и проверять выход с поста было

просто некому. Все свои знали, что у Лельки уволь-

нение, и она спокойно ушла.
Никаких неслужебных дел у Лельки в Москве не

было, и она просто отправилась в центр, к Крем-
лю, пройтись по Красной площади, поглядеть с
мостов на Москву-реку. На Манежной площади

Лельку и остановил патруль.

Лелька привычно потянулась к карману и с ужа-
сом обнаружила, что он пуст. Она забыла перело-
жить в новую гимнастерку из старой и увольни-

тельную записку, и зеркальце, и платочек, и губную

помаду, и карандаш с блокнотиком в тоненьких

стальных корочках. Пришлось идти в комендатуру.

Там, конечно, спросили:
— Почему в самоволке?

Лелька объяснила все, как было.

— Все-то вы одинаково врете! — с добродушной
и усталой улыбкой сказал пожилой, морщинистый
дежурный майор,— Хоть бы уж девушки придумы-
вали что-то оригинальное!
Лелька замолчала: если не верят, чего же дока-

зывать?

— Будете строевой заниматься! — неожиданно

строго объявил майор.— До седьмого пота! Чтоб

запомнилось!

В комендатуре было полно задержанных. И все

рядовые. Одна Лелька — ефрейтор. Вот ей-то май-

ор и приказал:
— Погоняешь их как следует и сама походишь,

подумаешь, почем нынче самоволки. А потом мы

посмотрим, что вы умеете. Не умеете
— добавим.

Пока не будете уметь.
Лелька выстроила всех рядовых, увела строевым

шагом за дальний сарай, остановила.
— Мужики,— сказала, —давайте покурим.
Мужики покурили. Угощали и Лельку, только ей

это было без надобности. Попробовала она как-то,

да потом прокашляться не могла. И солдатскую

свою пайку махорки, как все девчата, выменивала у

моториста на сахар.
— Ходить-то умеете? — спросила Лелька.
— Умеем.
— Перед начальством пройдете?
— Пройдем.
— Ну, ладно. Курите тогда.
Не подвели Лельку рядовые. Красиво прошли.

Может, потому что не устали?
А Лельке пожилой майор благодарность объявил.

Когда она потом рассказывала это на своем посту,

девчата хохотали, завидовали:

— Везучая ты, Лелька! Все тебе как с гуся вода...

Со стороны оно, конечно, так... А попробовали бы
сами трястись от страха по дороге в комендатуру

и потом целую ночь гадать, что там на посту и как

да какими ласковыми приветами встретит ее после

этой ночи начальство.

Три наряда вне очереди, которые она тогда схва-

тила, конечно, чепуха. А вот что ей с тех пор ни

одной увольнительной в город не дали, этого ни-

кто не замечает. Все понемногу ходят
— только

Лельке нельзя. И не пикнешь, не попросишь: сей-

час же ткнут тебя носом в ту треклятую ночь.

А теперь еще эта ночь добавится...

5

®
се-таки на первом аэростат девчатам было

труднее, чем на втором. Ветер упорно дул
вдоль аллеи, и первый аэростат принимал на

себя всю мощь ударов, рвался и трещал, а второй
почти спокойно прятался за его спиной. Только из-

редка вздрагивал и метался под особенно сильны-

ми порывами.

Быстро темнело. Время, казалось, остановилось.

Оно не приносило никаких перемен. И только по

сгущавшейся темноте можно было понять, что оно

уходит, утекает, исчезает. Все так же безостановоч-

но дул ве.ер, лил дождь, иногда гремел гром, и,
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как испуганные животные, вздрагивали и метались

аэростаты, и висели на них, вперемежку с балласт-

ными мешками, мокрые, окоченевшие люди.

У Лельки онемели руки, ноги, шея, и все тело

стало, будто не свое, будто чужое, каменное, И туск-

ло, устало, даже лениво хотелось, чтоб все это хоть

как-то кончилось; пусть любым страхом, пусть даже

смертью, только бы кончилось!

Не выдержала, отпустила руки, заплакала и пооре-

ла куда-то в сторону одна девчонка с первого аэ-

ростата. За ней кинулась другая. И сейчас же аэро-

стат освобожденно рванулся, задрал корму и вы-

дернул из земли железный крепежный штопор.
Лелька заметила, как черной молнией метнулся он

в воздухе, и вслед за тем раздался отчаянный де-

вичий вопль.

Лелька изловчилась, поменяла руки, повернула го-

лову и увидала, что кто-то корчится и стонет на

земле возле первого аэростата.

Мгновенно Лельку сдуло вниз. Она молниеносно

оказалась возле упавшей девчонки.
— Руку, руку, осторожней! — просила та.— Ру-

ку перебило.
Лелька узнала голос сероглазого старшего сер-

жанта.
— Где у вас пост? — крикнула Лелька.
— Налево, в землянке... Да ты давай к аэростату!

Сорвет ведь! Я сама...

— Вот перевяжу — тогда и к аэростату,— ответила

Лелька.— Я все-таки медсестра.
Землянка была метрах в пятидесяти от аэроста-

тов, и поперек ее крыши, раскинув во все стороны
сломанные свежие ветви, лежал тополь.

«И не слыхали, как сбило»,— подумала Лелька.

Раздвигая прикрывшие вход мокрые ветки, девуш-
ки в темноте пробрались в землянку, и несколько

раз Лелькина спутница вскрикнула: ветки задевали

перебитую руку.

В землянке Лелька сказала: «Потерпи»,— и, не об-

ращая внимания на стоны и вскрики девушки,

осторожно прощупала руку от плеча до запястья.

Штопор перебил локтевую кость, но перелом был

закрытый и вокруг него быстро нарастала

опухоль.
— Где у вас тут огонь? — спросила Лелька.
— Сейчас нашарю,— ответила девушка.— Тебя

как звать-то?
— Лелькой.

— А меня Ниной. Вот спички. Чиркни. Коптилка в

углу.
Лелька засветила коптилку, быстро огляделась в

землянке, усмехнулась.
— Как в пещере. И спите тут же?
— Нет, спим в академии. Тут только пост.

— Ну, это еще ничего. Клеенка тут отыщется? И

бинт хорошо бы...

— Клеенка на столе. Бинт в аптечке, возле коп-

тилки. А ты бойкая. Москвичка, должно быть? Мос-
квички все бойкие.

— Тагильская я,— ответила Лелька.— С Урала.
— Ишь ты! Землячка! А я с Ревды.
— Ничего себе землячка! Меж нашими городами

километров двести, не меньше.
— Тут мы все земляки! Раз с Урала... В одном

эшелоне ехали...

Лелька быстро отыскала бинты, сдернула клеенку

со стола и располосовала ее. Потом предупредила

Нину:
— Ну, теперь снова терпи. Положено гипс, раз пе-

релом. Или хотя бы шину. Но шины тут нет. И за-

гипсуют тебя другие. А я уж подручными средст-

вами.

Она сделала тугую повязку, замотала поверх нее

руку полосами клеенки, снова закрепила бинтами,

спросила:
— Может, тебя переодеть? Есть тут что сухоеГ
— Шинели только. Да ты иди, я сама закутаюсь.
— Шла бы ты вообще в академию, на КП. Там бы

и гипс положили.
— А пост? Аэростаты как же?
— Я покомандую. Ефрейтор все-таки! — Лелька

усмехнулась.— Большой начальник. Опять же аэро-
статчица. Ну, бывай!

Она рванулась из землянки в темноту, к аэроста-
там. Мокрые, холодные ветви упавшего тополя

хлестнули по лицу, но Лелька быстро пробилась
сквозь них и помчалась к широкой аллее.

в

®се
опять висели на первом аэростате. На

втором не было никого. А первый метался и

стоял косо, задрав кверху корму и слегка

повернувшись набок. Лелька поняла, что сорвав-

шуюся оттяжку так и не закрепили. Она сразу

кинулась туда, к этой оттяжке, но мужской голос

остановил ее резким окриком:
— Не сметь!

Лелька вздрогнула, задержалась, и голос уже ти-

ше добавил из темноты:
— Там штопор пляшет.
— Найди запасную оттяжку! — распорядилась Ле-

лька.—Я этого плясуна захлестну.

Оттяжку ей подали через минуту. Однако захлест-

нуть штопор было не так-то просто. Он метался в

темноте, почти невидимый, дважды стукнул Лельку
по голове, и она уже чувствовала, что сражение со

штопором может кончиться для нее плохо.

У другого конца аэростата, возле носа, страшно

затрещала и повалилась поперек аллеи береза. Вид-

но, один из ее сучьев перебил переднюю оттяжку,
и аэростат, рванувшись, на какую-то секунду на-

клонился на тот бок, где вертелась и прыгала Лель-

ка. Неуловимый черный штопор покорно лег на пе-

сок у ее ног. Лелька прыгнула на него, словно

кошка на мышь, вцепилась и захлестнула запасную

оттяжку за его кольцо. Теперь штопор был не опа-

сен: канат длинный, можно усмирить.
Уже через секунду аэростат перевалился обратно,

и штопор взмыл вверх, ободрав Лельке канатом

ладони. Но штопора она теперь не боялась. Боя-

лась аэростата — удастся ли усмирить его?

Запасную оттяжку Лелька замотала за дерево и

слегка притянула этим корму аэростата. Потом ки-

нулась к носу. Но тут все успели и без Лельки. Две

девушки висели на носу, а моторист привязывал к

лопнувшей передней оттяжке новый конец.
Так продолжалось всю ночь. Одно за другим ва-

лились по сторонам деревья, не переставая хлестал

дождь, лопались оттяжки, и Лелька вместе с мото-

ристом носилась вдоль аэростата, привязывая то

одну, то другую.
В сапогах было полно воды, она лилась через

край. Прилипшая, мокрая одежда сковывала тело,

тормозила движения. Стыли под холодными струя-
ми спина и непокрытая голова, саднило содранные

штопором ладони.
В середине ночи ненадолго мелькнул мокрый и

злой Смирнов — видно, носился всю ночь по по-

стам,— пообещал прислать еще кого-нибудь, но так

никого и не прислал. Наверно, некого было. Видно,
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весь небольшой КП был в разгоне и вперемежку с

бойцами висел на аэростатах.

Выползла на аллею в накинутой шинели серогла-

зая Нина с перевязанной рукой. Но ее дружно

прогнали обратно в землянку.

Под утро, когда уже светало, отчаянный, видно,
последний порыв бури сорвал первый аэростат со

всех оттяжек. Он висел над землей, и удерживали

его теперь только люди да шестнадцать обязатель-

ных балластных мешочков с песком. И никто из

бойцов уже не мог спрыгнуть, чтобы закрепить ка-

нат. Спрыгнешь — нарушится равновесие, аэростат
скинет остальных бойцов, как скинул их в апреле на

посту уралмашевки Насти Васильевой, и уйдет. И

тогда все муки зря.

Ветер стал стихать, прекратился дождь, а люди все

висели, и никто из них не решался отпустить кре-
пежные канаты.

И тут снова появился на посту мокрый, охрипший

Смирнов.
Он пробежал вдоль аэростата, понял, в чем дело,

и кинулся крепить оттяжки с носа — одну, другую,

третью.
Лелька первой смогла спрыгнуть на землю и по-

бежала к корме — крепить оттяжки. За полчаса все

было сделано: аэростат смирно стоял на биваке, а

ошалевшие после бури люди — мокрые, грязные,

измученные — переминались рядом, еще не веря,
что все кончилось, что все остались живы, что аэ-

ростаты не унесло. Пройдет день, высохнет одеж-

да, подкачают аэростаты, и вечером они снова

подымутся в небо, преграждая вражеским самоле-

там путь к столице.
— Хорошую девушку вы нам прислали, товарищ

старший лейтенант,— тихо сказал моторист.
— Плохих не посылаем.— Смирнов устало улыб-

нулся.— Помогла?
— То есть даже очень! Без нее мы бы аэростат

упустили. Может, вы ее нам оставите?
— Ишь ты! — Смирнов качнул головой.— Она, не-

бось, и у себя не лишняя! Как тебя звать-то, еф-

рейтор?
— Ольга Кротова, товарищ старший лейтенант.
— Объявляю тебе, Кротова, благодарность от име-

ни командования!
— Служу Советскому Союзу!
Забывшись, Лелька привычно отдала честь и тут

только вспомнила, что грязная пилотка заткнута у

нее за пояс и что «к пустой голове руку не при-

кладывают».

«Ну вот, опять!..» — подумала Лелька.

Вокруг смеялись девчата. Смеялся круглолицый

Смирнов. Смеялся длинный, в короткой гимнастер-
ке, моторист. Махнув рукой, засмеялась и Лелька.

Что уж тут делать, когда все над тобой смеются?
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©Тимирязевской
академии, в холодноватой про-

сторной комнате, где стояли восемь аккурат-
но застеленных девичьих коек, Лельке дали

сухую одежду и сказали:
— Пойдем сейчас завтракать. Потом высушишься,

отгладишься и лети на волю.

За завтраком Лелька была с девчатами уже сов-

сем как своя. Будто год в этом расчете. Ей подвали-

вали в миску и гречневой каши, и пахучей тушенки,
и хлеба положили столько, что не съесть. Лелька не

налегала на хлеб: знала, что он из чужих пайков.

А вот каши с тушенкой наелась под завязку.
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Каждый рассказывал какие-нибудь страшные слу-
чаи из своей жизни. И у всех выходило, что страш-

ней сегодняшней ночи ничего не было. Лелька тоже

хотела рассказать что-нибудь ужасное, но ничего

такого не припомнилось. Конечно, под бомбами в

Можайске, на машине с зенитными снарядами Лель-

ке было не веселее. Но вспоминать об этом здесь

не хотелось. Зато вспомнилось кое-что из довоен-

ной жизни, которая была будто и не у Лельки, а

у кого-то другого,— такой невероятно далекой и

красивой она казалась теперь из военной Москвы,
из пустоватой столовой академии, где должны
бы обедать студенты, но где завтракают сейчас бой-
цы.
— Это еще что!.. — Лелька осторожно, вполголо-

са вмешалась в разговор, и все сразу притихли.—
Я вот однажды, не от радости тоже, за день две

зарплаты получила. До сих пор помню. Больше ни

разу не удавалось!
— А как же это можно, за день две зарплаты?
— Вот так и можно! Не было б счастья, да несча-

стье помогло. Я тогда работала в отделе кадров

писарем. Я ведь шибко грамотная: семь классов в

детдоме кончила. А с дисциплиной у нас строго

было, хуже, чем здесь. За двадцать минут опоздания

уже увольняли. Вот вышли мы как-то в обед на лу-
жок. А у нас хорошо на Вагонке! Это в Тагиле так

поселок называют, от вагон-завода. У нас там луг,

лес, ручей — прямо через дорогу от отдела кадров.

Сидим на травке, жуем бутербродики. Птички во-

круг поют. Я свое сжевала и чего-то задумалась. А

потом запела. Сижу себе, пою, про любовь думаю.

Долго пела! Потом оглянулась
— никого рядом нет.

Пошла в отдел кадров. Вижу—все сидят, пишут.
«Чего это вы? — спрашиваю.— Обед ведь».— «Какой
обед! — говорят.— Обед давно кончился». Оказы-

вается, лишку я на лужке пропела. И как раз вышла

двадцать одна минута. Ну, закон есть закон. Надо

увольнять. «Что ж,— говорю,— давайте справку».

Трудовой-то книжки у меня тогда еще не было.

Выписали мне справку, пошла я в бюро про-

пусков— тут же, рядом
— и договорилась работать

у них. Грамотные-то люди везде нужны, да и знали

меня. А работу дали — выписывать разовые пропу-

ска. И посадили в помещении отдела кадров, рядом

с тем столом, где я раньше сидела. В тот же день

я и начала пропуска выписывать. И засчитали мне

его рабочим — и тут и там. И получила я за него

двойную зарплату. А вы еще не верите!..—Лелька
развела руками и по глазам сидящих за столом дев-

чат поняла, что они верят.

Кажется, они сейчас всему поверили бы, что толь-

ко Лелька ни расскажи.

Но ей уже пора было собираться.
...Через десять дней, утром, Лельку вызвали на

КП.

— Почему-то в парадной форме,— пожав плеча-

ми, сказала дежурная по посту.
Лелька обрадовалась — получать наказание или де-

журить по кухне в парадной форме не вызывают.

Наверно, в какой-нибудь конвой или почетный кара-

ул. Хоть и редко, но вызывали девчат для этого з

штаб. Только почему Лельку? С ее-то везением...

А вообще хорошо бы! Москву посмотреть мож-

но... День ясный, теплый, по-осеннему прозрач-
ный— бабье лето! Самое удовольствие смотреть

Москву.
— Пойдешь в штаб,— сказал на КП ко-

мандир отряда, и Лелька сразу подумала: «Ага, уга-

дала!»—Явишься там к начальнику политотдела под-

полковнику Захватаеву. В одиннадцать ноль-ноль

быть у него!



— Есть явиться к подполковнику Захватаеву в

одиннадцать ноль-ноль!—отчеканила Лелька, лихо

щелкнула каблуками и не удержалась:— А зачем,

товарищ старший лейтенант? В конвой пошлют?
— Не военный ты человек, Кротова!

— Командир
отряда вздохнул, покачал головой, потрогал родинку

на левой щеке.— Все-то лезешь с вопросами, когда

не надо. Ну, да ладно, скажу. Медаль ты идешь по-

лучать. «За отвагу». Представил тебя Смирнов за ту

вот бурю, которую ты в Тимирязевке встретила.
Везет тебе, Кротова, хоть и не военный ты че-

ловек!

— Разрешите спросить, товарищ старший лейте-
нант?— Лелька снова щелкнула каблуками.
— Чего тебе еще?
— В том пакете, из-за которого мне медаль полу-

чать, вы чего-то просили у Смирнова. А он обещал

прислать. Прислал?

Командир вытаращил на Лельку голубые свои

глаза и опять покачал головой.
— Вот это да-а! — протянул он.— Ну, Кротова,

плохо ты кончишь! Разве можно начальству такие

вопросы задавать?
— А что? — растерянно спросила Лелька.— Нель-

зя?
— А если в том пакете была военная тайна?
— Извините, товарищ старший лейтенант!—Лель-

ка щелкнула каблуками потише, скромненько, чтоб
видно было, что она прочувствовала внушение.—

Больше подобных вопросов задавать не буду!
— В другой день скомандовал бы я тебе: «Кругом

марш!».— Старший лейтенант усмехнулся.— И пошла

бы ты со своими вопросами... Ну, а сегодня, по

случаю твоего праздника, отвечу. Штопоры я у не-

го просил. Для наших постов. У них там в мастер-
ских хорошие аэростатные штопоры гнут. Удобней
наших. И с запасом гнут. Но вот ведь не прислал
пока. То ли машины нет, то ли забыл. Еще кого-то

придется, наверно, к нему с пакетом отправить...

Туда не дозвонишься!
— Отправьте меня, товарищ старший лейтенант!
— Нет! — Командир отряда решительно мотнул

головой.— Это уж было б неприлично. Еще чего доб-

рого влюбится он в тебя... А сейчас война. Всякую
любовь надо отставить до победы. Пошлю кого-ни-
будь другого. Тоже, может, медаль заработает...

е

®осьмого
мая 1945 года, в одиннадцать вечера,

Лелька заступила на пост в штабе воз-

ле знамени.

Среди ночи вдруг затрезвонили все телефоны, по-

том заговорило радио, и пришло долгожданное

слово — «победа». В дальних комнатах повскакали

со своих раскладушек дежурные офицеры, все вок-

руг кричали, обнимались, плакали, чокались за

победу флягами. А Лелька, как истукан, стояла воз-

ле знамени с карабином и не могла шелохнуться.

«Вечно-то мне не везет!» — горько думала она.

Приехали в штаб — маленький, пухлый, будто ша-

рик на шарике, подполковник Дмитрий Алексеевич
Захватаев и командир части Эрнест Карлович Би-
ринбаум, худощавый, седой эстонец в белом ките-

ле и с палочкой, потому что хромал, отморозив

пальцы ног еще задолго до войны, в тридцатых го-

дах, при испытании первых советских аэростатов.

Они обнимали офицеров и связисток, поздравля-

ли, и их тоже обнимали и
поздравляли,

и на секун-

ду Захватаев остановил свой веселый взгляд на

Лельке и улыбнулся ей, видно, узнав, но не ска-

зал ничего, потому что не положено говорить с ка-

раульным у знамени. А она тоже невольно улыб-
нулась ему в ответ, хоть и не положено на посту

улыбаться.
А потом неожиданно, намного раньше срока, при-

топал начальник караула и сменил Лельку и ее на-

парницу, поставив вместо них штабных связисток,

которые уже напоздравлялись и наобнимались. И,
едва Лелька отошла от знамени, как к ней под бок

подкатился Захватаев, поздравил и расцеловал в

обе щеки.

—
На таких, как ты, земля держится,— сказал он

и спросил:
— Останешься в Москве?

— Какое!.. — Лелька махнула рукой.— Куда мне в

москвички!.. Я вернусь на Вагонку. У нас там горы

кругом, леса, озера, ручьи лесные. Я уральская!
...Она пришла на свой пост утром, после завтрака,

и пока добиралась от метро, ее трижды принима-
лись качать ошалевшие от радости москвичи. Она

уже рассовала по карманам затвор и магазин кара-

бина, чтоб не потерять.
А когда ввалилась в комнату, где стояли койки

девчонок, сорвала с плеч погоны.
— Ура, девочки! Война кончилась!
И некоторые, глядя на нее, тоже от радости, от

полноты чувств сорвали с плеч погоны.

Потом им крепко влетело за это. И Лельке —

больше всех. Вызывали на КП, делали внушение,
объявили наряды вне очереди. Чтоб почувствовали:
армия всегда остается армией. И командир отряда,
покусывая яркие свои губы и явно сдерживая ус-

мешку, выговаривал:

— Вот не военный ты человек, Кротова! И что с

тобой делать? Везучий, но совершенно не военный

человек!

Погоны пришлось пришивать заново. И в следую-

щий раз отпорола их Лелька осторожно, неторопли-

во, бритвочкой, уже на родной своей тагильской Ва-
гонке.

Отпарывала и ревела: чего-то жалко было...

О

Сейчас эта женщина работает на заводе рядовой
лаборанткой. И не ахти какая она красавица. И не

ахти какая общественница: не бегает, конечно, от

всяких поручений, но и не рвется. А знает ее почти

весь громадный завод. И все, кто знает, по-доброму
улыбаются при ее имени. Порой месяцами из уст

в уста передаются по заводу ее шутки. Ибо она

по-настоящему веселый, никогда не унывающий че-

ловек. А это ведь тоже талант — такой же редкий,
как и все остальные истинные таланты.

Десятки лет почти никто не знал о ее военном

прошлом. И только когда заговорили в печати, по

радио и на лекциях о защитниках московского не-

ба, выяснилось, что эта женщина была в их числе,

была добровольцем, имеет боевые медали. До это-

го все были уверены, что она совершенно, ну про-

сто абсолютно не военный человек!

Свердловск.



Платон

Воронько

Твой путь
— по зыби жгучего песка.

Вода в барханном море не близка.

Пред ней, как щит,

Как беспощадный страж,—
Палящий зной, и жажда, и мираж.

Но ты иди сквозь все, пока живой,—

Он есть, он ждет, родник заветный твой!

Пускай ведут к нему твои следы,

Чтоб и другим не гибнуть без воды.

Земля

моей молодости

И вспомнишь

И года считать начнешь,

И выйдет, сорок лет прошло.
Как много!..

Слепящий лед вокруг.

Мы — молодежь.

Держась верблюжьих троп,
Мы в город Ош

Автодорогу тянем от Хорога.
Как в полдень луч,

полночный ветер жгуч.
Мы вмерзли бы в памирские карнизы,

Когда б не юрта где-то между круч,
А в ней огонь и пастухи-киргизы.

Нас хмель кумыса лаской обволок,
Хозяева нас грели, привечая,—
То был гостеприимства островок
С теплом сердец, с теплом густого чая.

И вновь ледовый штурм.
Но нам теплей,

Нам и усталость вроде б незнакома...
О край далекой юности моей,
Ты домом стал мне вдалеке от дома!

Почти забыв и свист басмачьих пуль
И склон, где сталь машин разбитых тлеет,
Я рад, что чаша дружбы Иссык-Куль
Айтматовским корабликом белеет,
Что не увяли с той поры цветы
В живом венке живого Токтогула,—
Как видно, лишь по вехам доброты
Сквозь время трассу память протянула.

Все, чем был счастлив сорок лет назад,
Не старится,

живет во мне поныне.

Я радуюсь,
что ты цветешь, как сад.

Киргизский край мой!

И еще я рад,
Что близок твой народ всей Украине.

П ритча о Бое

По степи опаленной, рябой
Уходил добрый молодец Бой —

Уходил от старухи войны,

Весь в крови, из чужой стороны.
Ни шинельки на нем, ни сапог.

Лишь ружье по привычке сберег.
Пуст подсумок, хоть пули и есть,

Ну, а сколько их в теле, не счесть...

Фронт заглох, онемел: Боя нет!

И терновый безвременный цвет
На колючках железных расцвел,

И зенитный заржавленный ствол
Дал побеги, раскинул листки,
И осокою стали клинки.

Хоть война воем воет, грозя,

Ан без Боя-то жить ей нельзя.

Подвывает войне и зима,

Как им быть, не приложат ума:

Сталь цветет, и кругом так тепло!..

Это диво еще не пришло,

Но я верю, придет наяву,

И штыки превратятся в траву,

И мальчишек веселая рать

Станет в вечные весны играть,

А не так, как теперь, не в войну...
Что же с Боем! Пойду-ка взгляну
На лощиночку ту, на бурьян,
Где в пути он скончался от ран.

Вслед за Боем, бессильна и зла,
Богу душу война отдала,
Черный след ее смыли дожди.
...Вера светлая, не подведи!

О

Караван плывет гусиный,
А под ним — закат.

Из-под тучи густо-синей

Гуси мне трубят.
В темь ушли

—

К лугам, к гнездовью...
А душе тепло,

Будто первою любовью

Душу обожгло.



Осенний сонет

Октябрь уж, а зелено. Да еще как!

Июню такое, поди, и не снилось!

Вздымает играючи тополь-маяк
Зеленое пламя в небесную стылость.

Весенний запал и во мне не иссяк,

Но можно ль у дней не принять эту милость!

Беру этот дар я не в горсть, не в кулак,

А в сердце, чтоб молодо, зелено билось.

И шелест листвы — словно говор земли,

И снова запевы поэм расцвели,—

Не время еще мемуарам.

Взлечу, огляжу на лету белый свет,

Который до неба седьмого прогрет

Зеленым, невянущим жаром.

Ветеран жестокой и великой,

Гордо, сладостно отягощен
Тяжестью регалий и реликвий,
Голову высоко держит он.

Полуторка

Автомобиль для смоленских дорог-
нерастр ясаемый,
непотопляемый,
даже метелью

не заметаемый,
но поспевающий всюду, как рок.

Как тебя кляли, полуторка,
как

благословляли,

когда ты спокойно,

просто
оставила в дураках
грязь и распутицу,
осень и войны!

Борис
Слуцкий

Ты,
тарахтящая на ходу,
переезжала печаль и беду.
Ты,
рассыпающаяся на части,
переезжала тоску и несчастье,

и, несмотря на сиротскую внешность,
ты получала
раз по сту

на дню
национальную чуткость и нежность,
шедшую
в прежние годы

коню!

Можно ли оды машинам слагать!
Можно,

когда они одушевленные
и с человеком настолько скрепленные:
в топь из болота!
С гати на гать!

Ветераны

Почему советские солдаты

Любят вспоминать войну,
Все забрызганные кровью даты,
Всю ее огромную длину!

Почему седые инвалиды
Наших областей, долгот, широт
До сих пор еще ручьями влиты

В океан, зовомый словом «фронт»!

Что ни год,

в девятый полдень мая

Вновь выходит на передний план,

Голову высоко поднимая,

Справедливой,
долгой

Ветеран.

Где вы, полуторки прошлой войны,
нашей войны,
Великой, Отечественной!
Даже в великом

нашем Отечестве

где-нибудь вы отыскаться должны.

В кузове трясся,

в кабине сидел,

с гиком

выталкивал из кювета.

Где вы, полуторки!
С вас я глядел

на все четыре стороны света.

Родина!

Кверху — до самого неба.

Родина!

Книзу
— до центра земли.

Родина!
С запахом снега и хлеба!

Родиною

полуторки
шли.
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РАССКАЗ

Рисунки И. ХОХЛОВА.

®втобус
тронулся. Сзади меня пожилая жен-

щина слабыми пальцами старалась удержать-
ся за дверцу, в которой не было стекла.

Дверца туго нас сдавила. Перед моими гла-

зами на поручень легла ее рука, узкая, буд-
то из одной сделали две.

Я внезапно ощутил голод, хотя только что позав-

тракал. Эта рука держала перед моими глазами се-

ребряную ложечку, полную сахарного песка. Во рту
стало сладко...

Двери с трудом расползлись на остановке. Посвет-

лело. Я увидел родинку у нее на щеке, ближе к но-

су. Крупную родинку, которая придавала лицу смеш-

ливое выражение. Женщина глядела мимо, занятая

своими размышлениями. А я старался быстрей сооб-

разить, что скажу, если она тоже узнает меня. Мне

тогда было восемь, а сейчас как-никак тридцать
шесть...

Она получала на большой перемене от завхоза бу-

ханку хлеба на класс, резала ломтями, а ломти дели-
ла на четвертушки, шла по проходам и на каждую

парту клала по три кусочка. Затем еще раз прохо-
дила и каждому насыпала чайную ложку крупного
желтого сахарного песку из полотняного мешка. Го-

лодные, мы следили глазами за ее длинной, узкой

рукой. Ложечка быстро опускалась в мешок, выле-

зала и снова пряталась.
Есть начинали все вместе, когда пустой мешочек

ложился на учительский стол. Сначала я объедал чер-
ные блестящие края, обсасывая горелую корку, и

подбирался поближе к сахару.

Учительнице тоже полагался хлеб и чайная ложка

сахару. В первый день по неопытности все слишком

быстро съели и уставились на нее. Она вытерла
платком пальцы, села за стол и положила перед со-

бой хлеб. Поднесла было к нему руку, но подняла го-

лову и оглядела класс:
— Кто желает добавки?

Руки взметнули все.
— А ты, Патрикеева, не хочешь? — спросила учи-

тельница.
Я оглянулся. Патрикеева сидела позади меня. Была

она остроскулая удмуртка с широко посаженными

глазами. Мать у нее умерла, а про отца она никогда



не говорила. До школы жила в деревне с бабкой и

по-русски понимала плохо.

— Патрикеева,— медленно повторила учительни-
ца.— Ты почему не хочешь добавки?
— Хочу!
И Патрикеева тоже выставила руку.

— Ну вот. У нас остается ничей кусок. Будем его

давать по очереди.

— А тебе? — спросила Патрикеева.
Она говорила учительнице «ты».
— Я сыта, ребятки, не хочу...

И отнесла хлеб первому счастливчику.
Каждый день на большой перемене мы хором кри-

чали, чья теперь очередь...

А возможно, мы любили еэ не за это...
Я напряг память и вспомнил ее имя, хотя имена

обычно не держатся в моей голове. Она велела, что-

бы звали ее Даша Викторовна, говорила/ что пас-

портное имя у нее трудно выговаривается и не нра-
вится ей.

В тот год я настроился идти в другую школу, куда
меня записали весной родители, а попал в эту, пото-

му что между двумя школами пролегла эвакуация.
Школой на Урале оказалась одноэтажная бревенча-
тая изба под черной дранкой, с голым утоптанным

двором. Травка опасливо вылезала из-под забора, в

котором зияли щели. Дорогу в школу сокращали

огородами, подкармливаясь по пути морковкой. Клас-

сы маленькие: учительский столик, притиснутый бо-

ком к перекошенной, потрескавшейся доске, и разно-

калиберные парты, на которых восседали по трое.

Сумка у среднего лежала на полу. Я упирался в нее
ногами. Чтобы среднему выбраться к доске, крайне-

му следовало встать. Вскакивали охотно: тело зате-
кало.

Даша Викторовна выглядела так, будто война ее

не коснулась. Словно жила она до или после. Ходила
в обтягивающем светло-синем костюмчике и белой

блузке, как ходят нынче стюардессы. Лицо у нее бы-

ло чуть скуластое и глаза немного раскосые. Черные
волосы, идеально зачесанные назад, скручены в ту-
гой узел, такой тугой, что мне казалось, ей всегда
больно. Написав на доске мелом, она тщательно вы-

тирала свои маленькие руки отутюженным платоч-
ком с кружевами и складывала его по прежним
складкам. У нее был удивительный точеный про-

филь, когда она смотрела в окно, а за стеклом в

узорах занималась красноватая заря. И почерк ее в

наших тетрадях был такой же красивый, как она сама.

Всем было некогда, а она относилась к нам с лас-

кой, читала сказки Пушкина и завязывала ушанки
под подбородками. У всех лица были печальны, она

же на уроках улыбалась. А может, просто родинка
у носа делала ее веселой.

Она не любила про себя рассказывать. Раз только

вспомнила, как были у нее в жизни два самых счаст-
ливых дня. Двадцатого июня она окончила педучили-

ще, а двадцать первого расписалась с курсантом лет-
ней школы. Двадцать второго он улетел...
В ноябре... нет, в декабре сорок первого морозы

стояли лютые, за тридцать. В доброе время по ра-
дио повторяли бы, что детям в школу не идти. Утром,
подбегая затемно к школе, я слышал визг пилы. Зав-

хоз Гайнулла плечом впихивал чурбак на козлы и ра-
ботал двуручной пилой, приспособив на другой конец

хитрую пружину.

Гайнулла орудовал единственной рукой. Второй,
плоский рукав офицерской гимнастерки был заправ-
лен под ремень. Ворот расстегнут, одно ухо шапки

поднято, другое висит. Он не мерз и в тридцати-
градусный мороз, только облачко пара висело у лица.



Работал Гайнулла остервенело. Пилу с плохим

разводом заедало, он дергал ее, упираясь в чурбак
коленом. Бревно урчало, но не отдавало пилу.
До самого звонка вокруг козел толпились зеваки.

Некоторые давали советы, как лучше освободить
защемленное полотно.

Когда Гайнулла работал, казалось, он никого не
замечает вокруг. Он был молчалив и говорил в са-

мых крайних случаях. Даже матюгался не всегда, а

только если заедало пилу. Все-таки дети вокруг
—

он понимал кое-что в педагогике. .

,

Все считали завхоза фронтовиком. Побаиваясь,
хранили уважение. Ведь он такой же, как наши от-

цы, которые были далеко. Немногим старше. И

вдруг Гайнулла рассказал, что на фронте не был.

Руку отрезало ему трамвайным колесом еще до

войны.

— А гимнастерка? Откуда гимнастерка?— приста-
вали ребята.
— Гимнастерку достал. На толкучке достал. При-

вез из деревни сала и,обменял...

Уважение растаяло, завхоз стал лицом второсте-

пенным, придатком к школе. Само собой, он обязан

привозить из леса дрова, топить две печи, выходив-

шие боками в четыре класса, потом снова пилить,

подкладывать поленья на уроках и звонить на пере-

мену. Он тихо прокрадывался в класс с охапкой и

бесшумно открывал дверцу, стараясь остаться неза-

меченным. Если полено падало, он поднимал его

своей единственной рукой и стыдливо оглядывался

на учительницу. Позже Гайнулла бежал по скольз-

кой улице на другой конец города, в пекарню, где

по измусоленной доверенности получал четыре бу-
ханки хлеба и мешочек желтого сахарного песку.

Незаменимость Гайнуллы ощутилась, когда он ис-

чез.

Учительница из четвертого, закутавшись в пла-

ток, вышла на крыльцо с колокольчиком. Бренча,
проталкивала нас в дверь и причитала:
— Ох, сердешные вы мои! Померзнете теперь. И

куда запропастился этот Гайнулла?..
— Он заболелся,— сказала Патрикеева.
— Заболел!—поправила учительница и вздохнула.

Теперь учительницы сами неумело приносили охап-

ки дров, бегали по очереди в пекарню за хлебом.

Печи дымили, мы кашляли.

Через неделю дрова кончились. Гайнулла лежал

с воспалением легких.

Обычно Даша Викторовна приходила раньше нас,
затемно, и сидела в теплом классе. Проверяла тет-

ради до самого звонка, изредка перебрасываясь
парой слов с Гайнуллой. Она кивала нам, не отрывая

глаз от тетрадей.
Теперь она не спешила прийти пораньше.
Мы сидели в пальто, шапки заталкивали под пар-

ты. В пальто сидеть по трое за партой было тесно,
но теплее. Прижимались друг к дружке и засовыва-

ли руки под воротник, поближе к шее.

— Ничего! — утешала нас Даша Викторовна.—
Вот скоро поправится наш завхоз, и снова будет
тепло...

...Учительница из четвертого класса давно отзвони-

ла на крыльце в колокольчик, а Даши все не было.

Наконец дверь отворилась, и наша учительница за-

стыла на пороге в пальто с лисьим воротником, по-

доткнутым так, чтобы не очень были видны потер-

тости.

Мы поднялись, с трудом выползая из-за парт, и

стояли, пока она медленно дошла до стола. Опер-
лась кулачками и смотрела мимо нас, в стену. Смот-

рела в одну точку, и мы начали оглядываться: что

она там увидела? Парты скрипели, кто-то сопел,

кашлял, а она стояла не шевелясь.

За окнами проскрипели сани, донесся удар хлы-

стом и крик: «Но-э-э!..» И все стихло.

Даша Викторовна силилась совладать с собой.

Вынула платочек, уже смятый, закрыла им глаза и

села. Хотела что-то сказать, но слов не получилось.

Разрешения сесть не следовало, и мы не знали,

как быть. Кто сел сам, кто продолжал стоять. Поскри-
пывали расшатанные парты. Тишина тянулась до тех

пор, пока Патрикеева позади меня, вдруг уловив
что-то, всхлипнула и зарыдала, бросившись на пар-

ту. Странная была девочка, угрюмая и молчаливая.

Патрикеева успокоилась, и снова стало тихо. Мы

сидели без движения, боясь взглянуть друг на друга

и на Дашу Викторовну. Просто сидели, уткнувшись
в парты. Отзвенел звонок на перемену, потом сно-

ва звонок на урок.

Неожиданно в середине второго урока вошел

Гайнулла с охапкой дров. Когда Гайнулла входил,
мы не вставали, а тут вдруг поднялись. Он был худ,

лицо заросло щетиной, на шапке снег, лоб в кап-

лях пота. Он пришел больным. И выглядел дряхлым

стариком.

Завхоз остановился у двери, смотрел на Дашу, и

губы у него шевелились. Потом он свалил поленья,

тяжко вздохнул, сел на корточки, ловко вынул из

кармана пачку лучин и зажигалку. Уложил дрова,

подсунул под них лучины, зажег. Остывшая печка

задымила, дрова не желали гореть.

Уходя, Гайнулла обернулся, опять посмотрел на

Дашу, покачал головой и тихо притворил дверь.

К концу урока он вернулся. Гулко кашляя, еще раз
набил печь поленьями и снова исчез. Появился он

на большой перемене. Ввалился в класс, тяжело

дыша, и положил на стол перед Дашей буханку и

мешочек сахару. Она кивнула, не посмотрев на не-

го, а он, не говоря ни слова, вытащил из кармана

гимнастерки ножик, открыл его одной рукой, заце-
пив конец лезвия за кромку стола, и, ловко прижи-

мая животом буханку, стал нарезать ломти.

Даша Викторовна очнулась, открыла портфель,
вынула серебряную ложечку и положила перед

Гайнуллой. Он поманил пальцем Патрикееву. Выни-
мал ложкой песок, сыпал на хлеб, а Патрикеева раз-
носила по партам.

Это было не так, как делала учительница. Наруши-
ли привычный ритуал: сначала разнести хлеб, а по-

том пройти вдоль парт, насыпая сахар, чтобы ни

крупинки не уронить на пол.

Гайнулла ловко нарезал. Один кусок, несколько

великоватый, должен был достаться очередному че-

ловеку в виде добавки. Кусок лежал на столе.

— Съешь, Даша Выкторовна,— сказала Патрике-
ева. Она всегда странно выговаривала ее отчест-

во.— Съешь! — повторила Патрикеева.— Никто не хо-

чет.
— Спасибо.— Учительница тихо произнесла это

слово и поднесла ко рту хлеб.

Рука дрожала, сахар сыпался на стол. Съела, вы-

нула платочек, весь мокрый, прислонила к губам и

сидела, как каменная.

Когда продребезжал звонок с третьего урока, Да-
ша сказала, прерываясь на каждом слове, будто оно

давалось ей с болью:
— Идите... на перемену. Идите... Идите...
Слез своих она уже не стыдилась.

Сперва поднялись те, кто был ближе к двери. Они

выскользнули в коридор, оставив дверь открытой-
За ними, уже с шумом, как куры с насеста, соска-

кивали с парт, размахивая крыльями пальто, осталь-

ные. Класс опустел. В коридоре мы стояли, сгрудив-

шись, ничего не понимая и не решаясь бегать и

драться. Учительница из четвертого, закутанная в

шаль, подошла к нам.
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— Ну, как Даша Викторовна? Вы уж ее не оби-

жайте. Горе у нее, дети. Мужа на фронте... Похорон-
ка пришла...

Толпой достояли мы до звонка и вернулись в

класс. Патрикеева, оказывается, не выходила. Рас-

селись и сидели, не разговаривая, не споря, не де-

рясь. В классе потеплело, а дыму поубавилось. Ти-
хо вставали, вешали пальто на гвозди, вбитые в до-

ску на стене. Одна Даша Викторовна сидела в паль-

то. Ее знобило.

Уроки кончились. Она отпустила нас, осталась од-

на.

Утром я боялся идти в школу и хотел остаться до-

ма. Мать, убегая на работу, пригрозила, что напишет
на фронт отцу. Этот прием почему-то действовал.
За школьным забором пила работала резвее, чем

обычно. Дорожка у ворот уже была расчищена, и

веселый дымок завинчивался над крышей.
Во дворе, по другую сторону козел, напротив зав-

хоза, стояла Даша Викторовна в пальто нараспашку.

Я осторожно взглянул на нее. Она раскраснелась,

запыхалась. И те, кто шел в школу со страхом, при-

ободрялись, радостней скакали по ступенькам.

Даша Викторовна оставила пилу и побежала за

нами. На уроках было тихо, но не так, как вчера.

Ее глаза еще оставались чужими. Даша взяла себя

в руки, а может, отвлеклась, попилив дров.

И класс ожил.

В тот день все старались читать, писать, тихо си-

деть, даже вечные вертуны, вроде Стасика, моего

соседа по парте.

Даша Викторовна говорила, что после войны, ког-

да будет много парт и большие классы, Стасика она

посадит одного. Стасик жил с матерью и четырьмя

сестрами. На отца его похоронка пришла в первые

дни войны.

Дни шли, и Даша Викторовна постепенно верну-
лась к себе самой.

...Зима сдавалась. Копыта протаптывали колеи, в

которых к вечеру замерзала вода и можно было,
разбежавшись, катиться вдоль всего квартала.

Вечером мы собирались на улице кружком. Грыз-
ли семечки, толкались, догоняли сани, заваленные

сеном, повиснув на перекладине, ехали, пока возчик

не сгонял хлыстом. Двинулись бы в киношку на «Ве-

селых ребят», но монет не было.

— Смотрите-ка!— крикнул Стасик и ткнул паль-

цем на другую сторону улицы.

Там шла Даша Викторовна. Сейчас перебежит до-
рогу узнать, что мы здесь делаем, и отправит до-

мой.

Но Даша не обращала на нас внимания. Рядом с

ней, чуть впереди, вышагивал Гайнулла, гордо выпя-

тив вперед новую руку в черной перчатке.
Не протезу мы удивились. Гайнулла ходил с ним

уже дня три по классам, разнося дрова. Деревян-
ным кулаком загонял поленья в печь, если сопро-

тивлялись. И разрешал нажать рычаг. Пружина щел-
кала, и рука сгибалась.

Вот оно что! Училка держала его под руку. И не

протез нес он перед собой так торжественно, а ее

живую руку, лежащую на его искусственной.
Они остановились возле кино, поглядели афишу и

прошли мимо.

— Видали?!— Стасик, передразнивая, прошелся
вдоль улицы, неся руку, как нес ее Гайнулла.— Му-
жа убили, а она с ним!

Болтаться на улице расхотелось, да и холодно ста-

ло. Поеживаясь, стали расходиться по домам.

На другой день я вошел в класс и остановился у

двери.
— Знаешь?!— Стасик спрыгнул ко мне с парты.—

Хотя ты с нами был...— Он потерял ко мне интерес.

2. «Юность- № 5.

Класс подменили. Скакали по партам, дрались, мя-

укали. Я бросил сумку под парту и тоже стал под-

брасывать и ловить шапку, как Стасик. Шапка ударя-

лась в потолок, падала, осыпая меня белой пылью,

и сама становилась белая.

Никто не заметил, как вошла Даша Викторовна.
Нет, конечно, заметили, потому что стало еще шум-

нее. Она не могла перекричать нас и просто села

растерявшись.

Наконец орать и бегать устали. Даша велела от-

крыть тетради. Одни открыли, большинство нет.

Стасик вскакивал ногами на парту и снова садился.

Даша стояла бледная, не понимая, что произошло.
— А я думала...— начала было она.

Никого не интересовало, о чем она думала.

Тогда Даша спросила, сделал ли я домашнее за-

дание. С головы моей мел сыпался на парту, а Ста-

сик размазывал его по парте и по моей и своей

курткам. Я почти всегда делал уроки и хотел ска-

зать «да», но Стасик больно ударил меня по ноге.

— Не сделал!— заорал я.— И не буду никогда!..
— Но почему?—спросила Даша, что-то почувство-

вав.

Она покраснела, пошла к доске писать и объяс-

нять.

Никто не слушал. Чего ее слушать, когда она та-

кая? Тряпка пролетела по классу и шлепнулась в до-

ску.
Ввалился Гайнулла с охапкой дров. Свалил поленья

к печке и встал, стянув назад складки гимнастерки.
Мь\ закричали еще сильней. Он поднял руку и за-

тряс деревянным кулаком.
Даша Викторовна подошла к нему, поцеловала в

щеку, опустила протез и сказала:
— Не волнуйся, я уйду.
Схватила портфель и выскочила. Гайнулла развел
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руками, Он стал шире с протезом и величественней.

Так, с разведенными руками он и ушел, растапли-

вать печку не стал.

Даша Викторовна не заходила до большой пере-
мены. А на перемене внесла буханку и мешочек са-

хару. Голод заставил нас притихнуть и разойтись по

местам. Буханка захрустела под ножом, срезающим

горбушку. Запах свежего хлеба дотек до последних

парт. Я сглотнул слюну, Стасик презрительно по-

смотрел на меня.
— Слюнтяй!—пробурчал он и крикнул Даше Вик-

торовне:— Можете не стараться, все равно есть не

будем!..
Даша заплакала, но продолжала резать, и слезы

капали на хлеб Стасик вдруг стих.

— Я матери не велел замуж выходить, а то уй-

ду И тут уйду!—Он вытащил сумку, снял с гвоздя
пальто и хлопнул дверью.

Даша Викторовна оставила недорезанной буханку
и выбежала за ним.

Хлеб тут же разломали как попало и выгребли из

мешка на ладони сахар. Кому-то отвалилось много,

другим не досталось.

Позади я услышал всхлипывания. На парте лежала

Патрикеева, плечи ее вздрагивали. Я постучал ти-

хонечко по ее плечу.
— Ты чего, Патрикеиха? Ты чего?
— Гады вы! Какие вы гады!
Оказывается, она знала слово «вы».

— А она?— спросил я.— Что же — она?!
— Чего она сделала? Чего?
— Сама знаешь!
— Я-то знаю, а вы?
— Ну что? Что ты знаешь?!

— А то, что Гайнулла ей брат! Родный брат! Они
с нашей деревни и живут возле мене. А вы га-

ды!..

Она ухватила с парты ручку, размахнулась. Я ин-

стинктивно прикрылся рукой и закричал от боли.

Когда я умолк, кругом установилась тишина. Все соб-

рались вокруг и смотрели на нас с Патрикеевой.
На ладони моей темнело сине-красное пятно...

...На другое утро пришла новая учительница. Она

назвала свое имя, его не вспомню. Да и как нам с

ней жилось, забыл. Была она старушкой, препода-
вать уже давно перестала, а ее снова вызвали в ро-

но. Война ведь, и все должны, и она тоже. Помню,
у нее были усы и, как бы сказать поточней, визгли-

вый бас, которым она рокотала: «Встань, сядь, пере-

дай матери...» Стасику, который появился дня через

два, от новой учительницы доставалось больше всех.

Он ее раздражал...

...Да, что было, то было... Война обижала нас, а мы

обижали других. Даша Викторовна не вернулась.

Патрикеева говорила, что она работает в учрежде-

нии и в школу решила не возвращаться. Ушел завхо-

зом в соседний госпиталь Гайнулла...

Женщина глядела мимо меня, чуть усмехаясь. А

может, это мне просто показалось: родинка у нее

смешливая.

Двери отворились, я соскочил на землю, и сразу

стало легче дышать. Даша Викторовна не оглянулась,

и автобус увез ее.

Я поднес к глазам ладонь. Синяя чернильная точ-

ка от пера, которое воткнула в меня Патрикеева,
осталась возле большого пальца, как татуировка.

Валентин

Кузнецов

Юлии

Ты в погонах лейтенанта

На портрете
В книге той,

Где проходит красным кантом

Линия передовой.

Где в своей шинельке драной
Ты в окопчике лежишь.

Где

Атаки,

Крики,
Раны,
А потом внезапно — тишь!

Скулы стиснула до боли,

Поднялась над смертью ты.
И — вперед!
Где в чистом поле

Пали красные цветы.

У костра

На морозе, на заре

Растирайся снегом, грейся.
Так остер огонь в костре,
Хоть бери его и брейся.

Мы с товарищем сидим.
Мы молчим. Устали малость.

Сколько этих стылых зим

Возле нас пообметалось!

Где-то там красна весна

В солнце красное рядится.
А у нас метель красна
И черны от стужи лица.

У меня горит спина,
Запеклись в работе губы.

Красным светится сосна

В ледяной рубахе грубой.

Да и он, напарник мой.

Опершись на топорище,
В рыжей шубе меховой

Серый весь, как пепелище.

В этих вздыбленных ночах,
В этих жестких хвойных перьях,
С топорами на плечах

Мы страшны тайге да зверю.



С нами даль. И с нами близь.

Мерзлый хлеб и горечь клюквы.
Опишите нашу жизнь,
Начиная с красной буквы.

Той страны, где неведома грусть,
Где мальчишки озера линуют,
Где я знал соловья наизусть,
Той страны уже не существует.

Той земли, где гречиха цвела.
Не гречиха

— пчелиная нега!

Словно к лету, зима намела

Голубиное облако снега.

Почему же я брежу страной?
Может, я тебе, юность, не ровня

Или нету небес надо мной,

А всего лишь накатаны бревна!

И не слышится, кто там вдали—

Петухи ли горланят с насеста,

Или в лодки, в свои корабли,
Безвесельное прыгает детство!

Там и я, молодой-молодой,

Я, не тертый еще, не смоленый.
Словно весь по глаза налитой

Довоенной весною зеленой.

Нет. Страна моя, верю, жива.
Оттого так и радостно-горько.

Что видна мне ее синева

И с низин и с любого пригорка.

Смеется дождь, шумит, куражится,

Стучится пальцами в окно.

Л петухам и курам кажется,

Что это падает зерно.

Ну до чего ж смешны пернатые:

Крылами пыльными взмахнут,

Бегут за каплями мохнатыми

И капли на лету клюют.

А там, под листьями-узорами,

Где помидорный зреет ряд,

Лежат две тыквы белокорые,
Похожие на поросят.

По огороду дождик лазает,

Трясет смородины кусты
И тихо шепчет:—Черноглазая,
Пусти меня к себе, пусти...

Подсолнухи, к земле склоненные,

Напиться влагою спешат.

А рядом огурцы зеленые,

Ну просто стайка лягушат!

Но затихают капли дробные,
Крыльцо намокшее парит.

И только елочка укропная

Вся серебром еще горит.

Стучится вечер. Пахнет росами.
Всплывает месяца ладья.
День умирает под колесами

Бегущего в поля дождя.

Владимир
Леонович

Джвари

(Монастырь Мцыри)

Я вижу,
как течет песчаник,

От крепости своей устав,

Где тот мятежник и печальник

Суровый выполнял устав.

Я поднимаюсь по ступеням

И в клетке каменной стою,

Объятый холодом,

терпеньем

И переживший жизнь мою.

Закопчены глухие ниши.

Здесь
перед образом

не зря

Склонялся гибкий мальчик

ниже

Всей братии монастыря.

Он не хотел,

чтоб город грешный
Его молитвой был храним...
За наш визит —

пустой, поспешный.
Неловко все же перед ним.

Сидит на выступе высоком,
Оцепенев при свете дня,
Моя сова — и водит оком

И слышит теплого меня...

Подобно голубю
ковчега

Сквозь многошумный, многозвенный,
бесформенный эфир дневной
вернется звук преображенный
пространством,
дальний и родной.
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Подобно голубю ковчега,
летит, слабея и спеша,

звук, отыскавший человека:

еще, еще одна душа...

И я тянусь навстречу ей,

а радость все быстрей проходит,
и с каждым звуком

жизнь уходит,

возобновляясь все слабей..

Время
Ветреной ночью платан шелестит.

Легкая бездна навстречу летит.

Набережная разгонит — и гнет

этот ночной, этот душный полет.

Вот в мостовых простонало столбах,
дух захватило, скрипит на зубах...
Мальчик растет и смеется во сне.

Встань поутру
— позабудь обо мне.

Ника

По волнам бухты скачет скутер,

и встречный ветер
— лучший скульптор -

единым замыслом объял

на свете лучший матерьял:

одним порывистым усильем
означит ярко, без резца,
все — от коленей до лица

—

и все обдаст соленой пылью,

обдаст и насухо опьет,

и, выведя Никеи крылья,

вдруг отлетает, душу вылья,

не оглянувшись, на простор,

у пирса вырубив мотор!

осколок бутылки.
И, прижмуривши глаз,

другим посмотрел на Нинку
с длинными руками
и черными коленками

(был сезон грецких орехов!),

Нинку,

которой вдруг стали

подчиняться уличные мальчишки.

Я подозревал ее в предательстве.

Догадывался,

что есть

какая-то тайна.

И каждый раз Нинка

клялась, божилась, ела землю, уверяла,
что ничего не знает о тайне

и готова к самому страшному испытанию,

какое для нее придумаю.
И я был уже готов поверить,

когда случайно

посмотрел на Нинку
сквозь зеленый осколок:

она стояла

тонкая и красивая,
как стебель.

Снимаю комнату на окраине,

рядом со степью.

Немного выше земли

окна моей времянки.
И в летнюю ночь,

привстав на цыпочки,

трава стучит
своим пальчиком тонким...

И, не дождавшись,

пока я проснусь,

встану с кровати,

открою ей дверь,

убегает
в ночную и серебристую степь.

Ян

Топоровский
Разговор

Огонь в плиге

мой собеседник давний.

Домашние уснут.
И в тишине

ничто мне не мешает

сесть на кухне,
и, молчаливо день обдумав прежний,
начать

с огнем

наш разговор мужской.

Зеленый осколок

В прибрежном песке

отыскал

зеленый осколок, камень —

отшлифованный волнами

Опавшие листья

домой приношу и складываю в углу

комнаты,

чтобы осенний ветер

не занес их за тридевять земель,

в чужую сторону

или вовсе

не затерял

в бескрайнем поле,
вдалеке от родного древа.



Эдуард
Бабаев

Накануне

Я помню берег каменистый,
На берегу сосновый бор
И тех неистовых горнистов.

Трубивших наш последний сбор.
И шел отряд на построенье,
Печатал тапочками шаг,

Когда держали мы равненье
В одном строю на красный флаг.
В ковбойках и испанках смятых

Мы вышли на пустынный луг.

Рожденные в конце двадцатых,
Мы повзрослели как-то вдруг.

Торжественное обещанье.

Трава граненая остра...

Еще вчера, как на прощанье,
Мы пели песни у костра.
А облака ползли проворно

Через большие города.
И этот ранний голос горна
Я не забуду никогда.

Другими были накануне
И лес, и море, и волна.

Но детство кончилось в июне,
И сразу началась война.

Турксиб

Когда в столбцы газетной прозы
Вошли тридцатые года,
Турксиб! — сипели паровозы,

Турксиб! — свистели провода.

Мороз и зной — все было внове,

Как этот первый перегон.
Слились в одном коротком слове

Пространства будущих времен.
И паровик, большой, как глыба,

Горяч и на подъем тяжел,

Неведомым путем Турксиба
В большое странствие ушел.
Везут мазут, медикаменты,
Пушнину, уголь и сырье.
А в городах немые ленты

Прокручивает Госкино.
Нехватка рук, нехватка лесу,

На рельсах иней, в небе пыль.

Верблюд, который нюхал рельсу,

Был знаменит, как Гарри Пиль.
Вот и поди теперь подумай,
Какая здесь таилась даль,
Что до сих пор в степи угрюмой
Блестит накатанная сталь.

Иван

Савельев

о
Поговори, мой сад, поговори,
Открой свою предутреннюю душу.

Я, как и ты, встающий до зари,

Хочу слова веселые послушать.

Безоблачна над кроной высота.
Плывет луна в серебряной оправе.
Слетает лепет с каждого листа

И падает, как яблоки, на травы.

Все спит еще и, кажется, не спит.

Лежит туман на рыжей шапке стога,

И за деревней нашей не пылит

Построенная заново дорога.
Еще сорок не слышится раздор,

Но дым из труб, синея, выплывает,

И матушка с ведром идет во двор,
И это значит — утро наступает...

О

Я все могу на свете проглядеть:
Рожденье дня и приближенье ночи,—
Уж не глаза, а сердце видеть хочет,

Когда начнут деревья зеленеть.
Как гениальна эта простота,
Ее не унижает повторенье:
Рождение зеленого листа
Как чувства неизвестного рожденье.
Его еще в помине даже нет.

Умеющий невидимо подкрасться,
Он все займет —

Сплошной зеленый цвет,
И даже небо потеряет краски.
Он шествует на север и восток...

И машут, отогревшись от мороза,
Зелеными платками у дорог
Красавицы российские — березы.
И трепетно душа моя замрет,
Уже сама шумящая листвою.

И Бежин пуг по-прежнему зовет

Вас, мальчики счастливые, в ночное...
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®то
утро белка сама на меня выскочила.

Сбежала по стволу сосны на землю и за-

прыгала по тропке прямо на меня. Остано-
вилась шагах в десяти, хвост поставила тру-
бой да как защелкает сердито! И тут же на

другую сосну бросилась, с нее на соседнюю, пошла
и пошла прыгать с ветки на ветку, уводить меня по-
дальше от того места, где мы встретились: послед-
ние дни марта, у белки дети, она меня от дупла
уводила.
В другое время — летом или осенью — я бы ее

не упустил, поймал бы. Я иногда промышляю бел-

ками. В наш городок, в Берестянск, по субботам и

воскресеньям наезжают из областного центра вся-

кие тетки в брюках со своими мужьями
— на «Вол-

гах», на «Жигулях», на «Запорожцах». У нас пром-

товарный магазин богатый, потребсоюзовский, в

нем дефицитные шмотки легче достать, чем в об-

ласти. Так вот эти самые «Жигули» и «Волги», что

за шмотками приезжают, часто своих пацанов с со-

бой прихватывают. Покажешь такому пацану белку,
он и давай канючить: «Папа, купи белочку!..» Ему —
белочка, а мне червонец: на спортивный костюм, на

кеды, на альбомы репродукций. Я с восьмого клас-

са эти альбомы собираю. Они дорогие, а моя мать

каждую копейку считает, никогда не дает мне кар-
манных денег. Вот и приходится белок ловить.

Но в то утро я и не думал о белках. Не только

потому, что весной белок не трогают и новорож-

денных бельчат не берут. Еще и настроение было

чудное какое-то.

Перед тем, как уйти в лес, я в который раз повз-

дорил с матерью. Она увидела у меня новый аль-

бом репродукций, это был Рерих, которого я ждал

полгода и уплатил за него девять рублей. Ну, и на-

чался скандал. Мать всякий раз начинает сканда-

лить, когда купишь альбом или книгу. За шмотки

она меня никогда не ругает. Пожалуйста, покупай,
носи на здоровье, ей же легче, но чтоб за картинки

какие-то девять рублей отдавать? Этого она выне-

сти не может.

— Блажной! Паразит!
А почему паразит? Я ведь у нее копейки не взял..,
А потому паразит, что на мотоцикл не отклады-

ваю.
— Купили бы мотоцикл с коляской, я бы своих

рублей сто пятьдесят дала на такое дело. Огурцы
ранние в область свезти, помидоры. Клубнику ле-

том через день можно возить, она прошлый год
была по сорок копеек стакан!.. Яблоки свинье

скармливаем, куда нам троим девать их с двадцати

деревьев? Почему мы хуже других должны жить?

Люди не то что мотоциклы, машины покупают, на

Черное море ездят — за краденые, что ли? Никто,
кого я знаю, не крадет, просто цену копейке знает,

не стесняется яблоки да клубнику, своими руками

выращенные, своим потом политые, продать за хо-

рошую цену. В этом позору нету! А он на картинки

гроши переводит, на базар ему ехать стыдно, бар-
чук выискался на мою голову, а мать в свой вы-

ходной в автобусе давись, лезь — в переполне-

ный — с мешком да ведрами! Мало того, что после

работы спину гну в огороде, на карачках ползаю по

той клубнике, так сама на своем горбу и таскай на

продажу! А им хоть бы что, им хоть пропади все

пропадом!.. За что мне такое наказание? Что ста-

рый, что малый — оба чокнутые какие-то!..



Она всегда так: если меня честит, то заодно и

отца, моего деда Петрушу.
Дед — в Берестянске человек знаменитый. Он

печник и сложил в городке чуть ли не все печи: и

русские и голландки. Сделанные дедом, они никог-

да не дымят, надежно удерживают жар, даже через

три дня после топки они еще теплые. Но у нас-у

самих в доме от дедовых печей просто беда. И не

потому, что для себя он их лепил лишь бы как. Пе-

чи у нас прекрасные, но дед то и дело переклады-

вает их на новый манер. Ему ничего не стоит даже

посреди зимы взять да и развалить печь — на кух-

не или в комнатах, все р^зно. Развалит и снова

сложит. Русская печь на кухне несколько раз пере-

кладывалась, и голландка комнатная тоже.

Когда дед затевает очередную перекладку печи,

спорить с ним бесполезно. Он никого и ничего не

слышит, рушит печь, а потом сидит весь день на

полу, мастерком соскребает с кирпичей окаменев-

шую известку и поет:

Бьется в тесной печурке огонь.
На поленьях смола, как слеза..'.

И целых два дня в доме разгром, разор, как го-

ворит моя мать, пока не подымется новая печь-

красавица. Дед всякий раз что-нибудь новое приду-

мывает: то выложит по бокам русской печи лесен-

ки, то сделает ее наподобие старинного камина с

чугунной решеткой, то окантует очаг голубенькой
изразцовой плиткой, а голландку то в шахматную

клетку выложит, то ромбом пустит кремовый изра-
зец, бока у нее то закругленные, то ребристые, то с

нишами, куда дед ставит коробки с самосадом.

В городке деда считают немного чокнутым из-за

этих печных причуд, но больше из-за инвалидной

пенсии, которая у него пропала.

На фронте дед потерял левую ступню, ему сдела-

ли протез. Пенсия, как инвалиду Великой Отечест-

венной войны, была ему назначена еще в сорок

четвертом году, но получал он ее только года три

или четыре. Дело з том, что ежегодно надо было

являться на медицинскую комиссию, которая вся-

кий раз удостоверяла, что новая ступня у деда все

еще не выросла и, стало быть, право на пенсию за

ним сохраняется. Однажды дед рассердился на та-

кой порядок, перестал являться на комиссию, и

выплата пенсии прекратилась. Правда, теперь он ее

получает, но это пенсия по старости, а та, инвалид-

ная,— тю-тю!..

Моя мать как-то сказала ему:
— Знаешь, сколько грошей ты потерял за двад-

цать пять годов? Тысяч шестьдесят старыми, новы-

ми шесть. Шесть тысяч!.. Кому ты их сэкономил?

Самому не нужны были, откладывал бы на книжку

для внука. А то на полку казне, как под хвост ко-

зе!..

— Подсчитала! — рассвирепел дед.— Скажи на

милость, шесть тысяч! Откудова тебе знать, сколько

моя нога стоит? Может, она миллион стоит? А кто

такой закон придумал — доказывать, что не вырос-
ла у меня новая ступня? Не знаешь? А что есть ду-
ша человеческая, знаешь?
— Давно уж того закона нет,— возразила мать,—

да хоть бы и был! Для всех ведь одинаковый, а ты

такой гордый, что тебе особливый подавай, для те-

бя одного!

— Заткнись! — закричал тогда дед.— Прикуси

язык, не указуй отцу! Не за пенсию воевал!

Но обычно дед с ней не спорит. И я не спорю.

Потому что мать все равно не переспоришь.
8 то утро я тоже не стал с ней спорить. Хлопнул

дверью и ушел. Как всегда в таких случаях — в лес*

Только это неправда, что я не помогаю ей управ-

ляться с огородом. Помогаю. И клубнику пропалы-
ваю, и огурцы поливаю, и за яблонями слежу вме-

сте с дедом. У нас ухоженные яблони: мы и почву

под ними каждый год удобряем, и стволы белим

вовремя, и гусеницу руками собираем, чтобы не

опылять сад ядохимикатами; в черемуховые холода

окуриваем яблоневый цвет дымом костров. И не-

правда, что весь урожай скармливаем свинье, его и

пять свиней не сожрут за одну осень. Почти весь

урожай мать продает через заготовителей заводику

фруктовых соков и консервов
— есть у нас такой в

Берестянске,— но вечно кричит, что ей платят гро-

ши, что это слезы, а не деньги, что за такие яблоки

зимой можно брать по три рубля за килограмм на

базаре в областном центре. По три рубля! Но она

не может за сто двадцать километров везти в ав-

тобусе больше чем один мешок, его ведь еще до

базара нужно доволочь, а нанимать грузовик, чтобы

свезти десять мешков, ей не с руки: нужно окола-

чиваться в областном центре два-три дня, пока про-

дашь все яблоки, а она на службе, сыночка же, чтоб

ему пусто было, не допросишься
— ни сыночка, ни

этого старого дурня!..

Ну, насчет сыночка здесь она права. Когда я был

в шестом, в седьмом классе, я ездил с ней на ба-

зар продавать яблоки, а теперь не могу. Хоть убей,
не могу. Мне стыдно стоять за прилавком, стыдно

брать два-три рубля за пяток яблок. У нас крупные

сорта, в килограмм больше пяти-шести штук не вхо-

дит, и не могу я брать за полдесятка яблок такие

деньги. И дед не может.

За белку — да. За белку я могу взять целый чер-

вонец. Потому что мне всякий раз жалко ее прода-

вать, ей вообще цены нет — она ведь живая, смеш-

ная, шустрая!.. И если человек заплатит за нее де-

сять рублей, так, может, он хоть беречь ее будет!..
...Когда я только вышел из дому, настроение бы-

ло просто дрянное. Даже Рерих был мне не в ра-

дость— хоть вернись, схвати этот альбом и швыр-

ни его куда-нибудь в угол!.. Было так же паршиво,

как случалось, когда мать вдруг попрекнет куском.

Садишься за стол, берешь хлебный ломоть, ложку,
но только зачерпнешь борща, только поднесешь

хлеб ко рту, как тебе говорят, что есть-то ты горазд,

а матери помочь некому. И хочется тогда смахнуть

со стола тарелку с борщом, швырнуть под ноги

хлеб, ты ненавидишь и этот хлеб, и этот борщ, и

себя самого тоже — за то, что ты их все-таки ешь,

хотя становится эта еда поперек горла, каменеет в

груди тяжелым комом.

Такой вот ком и был у меня в груди, когда я шел

по улицам. Сперва не видел ни солнца, ни синего

неба, не слышал, как звенит капель. И даже выйдя

из городка, шагая по дороге, которая вела к лесу,

я все еще ничего не видел и никак не мог свободно
вздохнуть, набрать в грудь побольше воздуха. Но

чем ближе я подходил к лесу, тем больше все во

мне менялось. Мне было и горько, и легко, и жаль

себя, и как-то тревожно-весело, я чувствовал себя

совсем-совсем одиноким, но это было какое-то

счастливое одиночество, все вокруг как бы слива-

лось со мной: и небо, и солнце, и сосны в радост-

ных слезах капели. И вот тут, в эти минуты, и вы-

скочила на меня белка, сердито защелкала, пошла

прыгать с сосны на сосну. Я побежал за ней и п о-

чувствовал прыжки белки — почувствовал,
как она перелетает с сосны на сосну, с ели на ель,
как пружинит под ней еловая лапа, как белка раска-
чивается и, плавно подброшенная ею, перелетает

дальше, а там другая лапа мягко дает шлепка —

прыгай!..
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Я — точно! — чувствовал все это, не только ви-

дел, и все шел и шел за белкой, бежал и бежал, а

в лесных овражках журчали ручьи, и я перемахи-
вал через них легко, птицей, а потом и не заметил,
как потерял белку и вышел из лесу на шоссе.

За шоссе раскинулось широкое поле, и меня ос-

лепил солнечный снег. Он весь искрился, сверкал, а

в небо подымались голубые столбы, они словно упи-

рались в небо, держали его на себе и в то же вре-
мя растворялись в нем, таяли и сами становились

небом. Это было, как на картинах американского

художника Рокуэлла Кента: и эти прозрачные голу-
бые столбы, и снег в сверкающих блестках, и тем-

но-синее небо, и маленькое яркое солнце. И высо-

кие ледяные горы стояли на горизонте. Не вери-

лось, что это просто тучи.
Я стоял, смотрел, и теперь мне дышалось легко-

легко, но было странное чувство, будто чего-то не

хватает, и каким-то немного чужим было все, что я

видел. И вдруг зазвенела трель жаворонка, длин-

ная, заливистая, и столбы света ответили ей легким

звоном, и все небо зазвенело, весь воздух, все

кругом. Это было похоже на далекий звон коло-

кольчиков, на пение полозьев по ледяному насту,
и все вокруг как-то неуловимо изменилось, краски

вдруг смягчились, и потеплело небо — теперь это

не было похоже на Арктику художника Кента. А жа-

воронок все пел, и его трель представлялась мне

серебряной строчкой на синем небе, и я даже не

удивился, когда в небе на самом деле появилась се-

ребряная строчка, волнистая серебряная дорожка,
совсем не удивился и не сразу понял, что это высо-

ко-высоко летит самолет.

Жаворонок был едва заметен в синей выси, а

низко над полем кружились вороны — я и не заме-

тил, откуда они взялись, и свистнул им в два паль-

ца. Не пойму, почему многие не любят ворон?.. А я

вот их люблю и даже сочинил про них стихи, еще в

девятом классе, в прошлом году:

Какая хорошая птица ворона!
За что же ворону вороной честят?

Холодные дождики хмуро частят.

И нету бедняжке вороне схорона!..

Но Вика Ручейникова, помню, засмеялась: «Нашел

про кого писать — про ворон!»
И вот они кружились над полем, и высоко-высо-

ко плыл самолет, похожий на тонкую позолоченную

иглу, и, как нитка за иглой, за ним тянулась инвер-
сионная полоса, серебряная на синем, и жаворонок
висел над бурой проталиной, звенел и звенел, а

из лесу, шагов за триста от меня, вышли на шоссе

девчонки в лыжных костюмах, и я сразу узнал сре-
ди них Вику Ручейникову, и тут небо вплотную при-
близилось ко мне — я ничего не видел, кроме неба

и Вики! Меня охватил какой-то радостный страх, я

рванулся и бросился вперед, прыгнул в небо, как в

омут! Я захлебывался воздухом, мчался в синих

струях, и меня бил озноб, как в речке, в ее холод-

ной поначалу воде, и все ближе и ближе была Вика

и остальные девчонки, я видел у них в руках еловые

ветки с розовыми шишками, слышал голоса и смех.

Но ни одна из них не смотрела в небо, и я крикнул:

— Э-гей!

Они все обернулись, но почему-то в другую от

меня сторону, стали поглядывать на макушки сосен

и пожимать плечами, и тогда я снова крикнул:
— Э-гей! Вика!

И тут же очутился перед ними, плюхнулся на вы-

сокую кучу гравия и сказал:
— Привет!
Шоссе ремонтируют, и на обочине насыпаны ку-

чи гравия, я и сам не заметил, как очутился на од-
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ной из них, а девчонки стояли рядом, таращились на

меня, не понимали, откуда я взялся, одна Вика Ру-
чейникова не таращилась, а просто смотрела на

меня пристально. Потом она засмеялась и сказала:
— Ненормальный!
И Танька Рыжова повторила:
— Ненормальный!
Она смотрела на меня с каким-то страхом, Танька

Рыжова, и другие девчонки смотрели со страхом, а

Вика спросила:

— Ты что, с неба свалился?

— Я не свалился, я летел! — заорал я, вскочив,

широко раскинул руки, и плавно-плавно потек под

ногами гравий
— еще секунда, и я бы взмыл вверх,

что-то подымало меня изнутри, но Вика Ручейнико-

ва сказала:

— Глупости!
Она улыбалась, но глаза у нее были серьезные,

грозные какие-то, иссиня-темные — такой цвет бы-

вает у дождевой тучи.

А меня все еще что-то подымало изнутри, по-

дымало и подымало, и я сошел к Вике с этого

холма гравия, как с облака, и сказал, не сказал

даже, а крикнул:

— Хочешь, и тебя подыму?!
Брови у Вики стали высокими, крутыми дугами, а

глаза как у птицы:

— Подыми!
Но тут у меня одеревенели руки, ноги отяжеле-

ли. Я не решался ее обнять, никак я не мог, но как

же поднимешь, если не обнять?!

— Ну? — требовательно сказала Вика, и я обнял

ее негнущимися руками, а она легко прижалась ко

мне, правой рукой с еловой веткой в кулачке об-

хватила мои.плечи, и холодные, тугие, розовые мо-

лодые шишки касались моей щеки.— Ну? — повто-

рила Вика.— Что же ты?

А я окаменел. Стоял, деревянно обнимал Вику, и

все холодело у меня внутри от близости ее лица.

И тут кто-то из девчонок хихикнул. Вика легонько

высвободилась из моих рук, рассмеялась:

— Не получается?
— Не получается,— сказал я растерянно.
— Почему? — спросила она.— Ты такой маломощ-

ный?

Она смотрела на меня насмешливо, а я все еще
был как истукан, как деревяшка, и только одно чув-
ствовал: какая у меня на лице жалкая, растерянная

улыбка.

Девчонки захихикали теперь все разом, стали пры-
скать в ладошки, захохотали, а я весь вспотел, уши

у меня запылали — я готов был сквозь землю про-

валиться!..

— Пойдешь с нами? — спросила Вика и пошла по

шоссе, и все девчонки за ней, оглядываясь на меня

со смехом, и я видел, что они уже не удивляются,

уверились, что не было ничего особенного, что это

им померещилось, будто я и впрямь свалился с не-

ба на ту кучу гравия.
Но теперь мне и самому не верилось, что я не-

давно мчался в синих воздушных струях. Было та-

кое чувство, как будто я только что проснулся и

вспоминаю сон.

Я посмотрел на небо: оно было высоким-высо-

ким, недосягаемым, и жаворонка не было в нем, и

песни его не было слышно. Одни вороны грустно

кружились над белым полем.

Я медленно брел по дороге, далеко отстав от

девчонок — их лыжные костюмы стали оранжевыми

пятнышками на темной зелени леса. Шесть оранже-

вых пятнышек и одно сиреневое
— Вика...
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это воскресенье я ходил как лунатик.

Мать за что-то выговаривала мне, но я пло-

хо соображал за что, плохо соображал, поче-

му она скандалит с дедом. Кажется, он сдал без ее

ведома пустые бутылки и на вырученные деньги

угостил своих приятелей пивом.
Я слонялся из угла в угол, натыкался то на мать,

то на деда, и за это дед назвал меня лунатиком.
— Что ходишь как лунатик? Захворал? Или влю-

бился?

Мать тут же переключилась на меня, стала кри-
чать, что еще бы мне не ходить как лунатику, сов-
сем одурел от безделья, палец сг палец не ударит,
неизвестно, о чем думает,— может, действительно
втрескался!
— Но я тебе покажу шуры-муры! Зубрить надо,

а не шашни затевать!

Тут матери пришлось снова переключиться на

деда. Взгляд у него стал задумчивый-задумчивый, и
этим своим задумчивым взглядом он посмотрел на

меня, потом на мать, потом обвел глазами всю ком-

нату, потом уставился на голубенькую кафельную
голландку. А когда дед с такой задумчивостью смот-

рит на печь — жди очередного переустройства. И

мать тотчас перехватила этот дедов взгляд:
— Только посмей! Все брошу, уйду куда глаза

глядят! Этой радости мне еще не хватало! Холод со-
бачий на улице, а у него опять бзик в голове!
Дед вздохнул и сказал:
— И-и-эх, нету в людях полета!..

А мне вдруг стало жутковато от этих его слов:

неужели я сегодня действительно мчался по возду-

ху? Весь лунатизм будто рукой сняло, так отчетливо

вспомнилось, как небо вплотную приблизилось ко

мне, небо и Вика, как я рванулся в синеву, прыгнул

в нее, словно в омут!

Неужели все это мне только показалось, помере-

щилось? Не видел я в лесу, на шоссе никаких дев-

чонок, не пытался поднять в небо Вику. Просто ду-
маю о ней все время, вот и померещилось...

Но назавтра возле школы ко мне подошел Колька

Транзистор и сказал:

— На Ручейникову пикируешь? Смотри, я тебе

крылышки пообломаю! Кружи от нее подальше, по-

нял?

С плеча у него свисала на длинном ремешке хри-

пящая «Селга» в черном кожаном футляре. Он по-

стоянно таскает с собой «Селгу» — в школу, в клуб,
в лес. Отсюда и кличка Транзистор. И вот этот Коль-

ка выкатил на меня свои глазищи и пригрозил об-

ломать мне крылышки за Вику... Но я его послал

куда подальше, плевать я хотел на его угрозы, хотя

он и здоровый малый. Я тоже не птенчик: если

врежу, Транзистор на корточки сядет. Но в эту ми-

нуту мне совсем не хотелось с ним драться. Я ду-

мал, что раз он так говорит
—

крылышки, пикиру-

ешь,— значит, я был вчера в лесу. Ничего мне не

померещилось.

— Краснеет,— сказал Транзистор,— он краснеет!
Вы смущаетесь, сэр? Или наливаетесь гневом?

Я и сам чувствовал, чго краснею, что у меня на-

чинают пылать уши
— как вчера, когда захихикали

девчонки. Но Транзистору я сказал:

— Ты у меня сейчас сам покраснеешь. Нос у те-

бя станет красный! Давай катись!..
— О сэр, не пугайте меня, я весь дрожу! —

Транзистор понарошку втянул свою патлатую башку
в плечи.— Пощадите, сэр!..

...Меня удивило, что Транзистор имеет виды на

Вику. Я никогда этого не замечал и теперь быстро
вспоминал: как же она сама к нему относится? Полу-

чалось, никак. Но ведь и ко мне никак... Она вооб-

ще никого из наших ребят не выделяет. Никого. А

на нее все засматриваются. Но я не замечал, чтобы

Транзистор засматривался. Наоборот, он о ней гадо-

сти говорил, будто она с каким-то лейтенантом из

авиагородка путается. Он так и говорил: путается.

Но я никогда не видел ее ни с каким лейтенантом.

Авиагородок расположен в тридцати километрах

от Берестянска, летчики из этого авиагородка иног-

да приезжают в наш Дом культуры на вечера, при-

возят свою самодеятельность. Ну, это всегда собы-

тие, когда они приезжают в большом голубом авто-

бусе, с аккордеонами, баянами, с гитарами. Девчон-
ки, когда подъезжает автобус, вертятся поблизости,
прогуливаются возле него стайками, пока летчики
вносят в Дом культуры свои инструменты. Все дев-

чонки в такие вечера какие-то взбаламученные и

смеются слишком громко
— и наши десятиклассни-

цы, и работницы с галантерейной фабрики, девча-
та с консервного,— слишком громко смеются и

стреляют глазками.

Мы, школяры, в такие вечера для них не сущест-

вуем, до лампочки мы им в такие вечера, и тан-

цуют они только с летчиками.

Вика тоже танцует с ними, но я что-то не замечал,

чтобы она кого-нибудь выделяла, она танцует почти

со всеми, кто ее приглашает, а приглашают ее напе-

ребой, потому что она самая заметная, самая кра-

сивая.

Мне нравится в ней все: и походка, и волосы, и

голос, и глаза, и ее фамилия
— Ручейникова. Всякий

раз, когда я произношу эту фамилию, даже про се-

бя, мне кажется, что я догоняю что-то летящее. И

еще я ее фамилию вижу. Это вовсе не ручей, нет!
Это узкая, плавно изогнутая сабля, взмах голубова-
того клинка: Ру-чей-ни-ко-ва!..
Мы еще стояли с Транзистором друг против дру-

га, переругиваясь, когда она появилась.

Вика стремительно прошла между нами.

— Здравствуйте, мальчики!
И тут прозвенел звонок.

Она сидела впереди меня, как сидит вот уже пять

лет. Она поступила в нашу школу, когда мъ\ были

в пятом классе: Ручейниковы не местные, раньше

они жили в областном центре, где отец Вики зани-

мал какой-то важный пост, а потом его за что-то

сняли и перевели в Берестянск директором галан-

терейной фабрики. Вернее, фабрички. Никто не

знает, за что его сняли, и Вика никогда никому не

говорит за что.

Первым уроком была физика; физичка наша пере-

листывала журнал, выискивала, кого бы вызвать, а

я смотрел на Викины волосы, на ее золотистый

«хвост», на мочки ее ушей с маленькими агатовыми

сережками,— смотрел и снова не верил, что все

это было, что я вчера подошел к ней, там, в лесу,

и она положила мне на плечо руку с холодной ело-

вой веткой в кулачке: «Ну? Что же ты?»

Неужели я рехнулся? То есть я вчера видел дев-

чонок в лесу, но все остальное только мое вообра-
жение. Иначе почему они так обыкновенно встреча-

ются со мной взглядом? Я боялся, что они будут
хихикать, как вчера, а они просто ничего не пом-

нят! Значит, и помнить нечего. Потому что если

они хоть один миг видели меня летящим по возду-

ху, они бы не могли этого забыть. Но, с другой сто-

роны, я где-то читал, что если человек увидит что-

то сверхъестественное, что-то такое, что не уклады-
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вается у него в сознании, он сам себя убеждает,
что это ему показалось, иначе у него мозги не вы-

держат. Поэтому девчонки еще вчера уверили се-

бя, будто им что-то померещилось.

Но у меня у самого не выдерживали мозги. С че-

го бы это Транзистор стал вякать, что пообломает

мне крылышки за Вику? Я никогда не ходил с ней

вдвоем, никто не знает, как як ней отношусь. Зна-

чит, Транзистору что-то такое сказали. А что ему

могли сказать? Только то, что я вчера на глазах у

девчонок обнимал Вику. Но ведь я ни за что не ре-

шился бы обнять ее ни с того ни с сего! Значит, я

действительно пытался поднять ее в небо...

Мои мысли разбил Викин «хвост». Она почему-

то тряхнула головой, «хвосг» взметнулся и ударил

меня по лицу. Он был мягкий-мягкий, волнистый, и

от него пахло сеном.

И тут Вику вызвала физичка.

— Ручейникова, ты не хочешь исправить свою

давнюю четверку? Когда-то ты не очень твердо ус-

воила принцип Гюйгенса.

— Хочу,— сказала Вика, встала, прошла к доске,

повернулась лицом к классу,

Она почти всегда отвечала точно по учебнику,
слово в слово, но не тарабанила. У нее получалось

спокойно как-то, легко, будто это ее собственные

мысли, будто она не выучила текст, а всегда его

знала.

— Нам известно распространение волн в одно-

родной среде, известно, как оно происходит. Но что

произойдет с ними при встрече с препятствием, на-

пример, с твердой стенкой? — Она повернулась к

доске, взяла мел.— Согласно принципу Гюйгенса,

каждая точка среды, до которой дошло возмуще-

ние, сама становится источником вторичных волн...

Но я уже ничего не слышал.

Форточка была открыта, синий воздух лился в

класс, и пел жаворонок. И такой же радостный

страх, как вчера, охватил меня. Я почувствовал, что

мне ничего не стоит нырнуть в этот синий воздух

прямо здесь,, в классе, закувыркаться в нем, и я

вцепился в парту, а неведомая сила подымала меня

вместе с ней, и я подумал, что так, наверно, чув-

ствуешь себя в гондоле воздушного шара, когда
его еще удерживают тросы. Вика у доски вдруг

умолкла, и я видел, что она пристально и загадоч-
но смотрит на меня — как вчера!..
— Витаешь в облаках, Дробышев? Очнись!..

Рядом со мной стояла физичка. Она тронула ме-

ня за П'лечо, пошла к своему столу, села, склонилась

над журналом.
— Садись, Ручейникова. Отлично... Дробышев!
Я медленно пошел к доске. Медленно-медленно,

потому что боялся оторваться от пола, но все рав-

но я не шел, а плыл — я был невесомым.

— Что с тобой, Дробышев? — удивилась физич-
ка.— Ты что, не слышал вопроса? Что ты знаешь о

принципе Гюйгенса применительно к световым вол-

нам?
— Я слышал вопрос,— сказал я.— Согласно прин-

ципу Гюйгенса, каждая точка среды, до которой
дошло возмущение, сама становится источником

вторичных волн. Но оно дошло только до меня.
Только я бы>л точкой среды, когда пел жаворонок.
А вдвоем не получилось, потому что жаворонок
уже не пел. Надо, чтобы пел жаворонок, тогда по-

лучится!
Глаза у физички полезли на лоб, но какое мне

было дело до физички? Я объяснял Вике Ручейни-
ко'вой, почему я вчера не смог поднять ее в небо.
И М'не было наплевать на ржание класса, на обра-
дованный вопль Транзистора «Во псих!», на испу-
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ганное возмущение комсорга Таньки Рыжовой, по-

тому что я видел, что Вика не смеется, не потеша-

ется, не думает, что я или рехнулся, или хулига-

ню,— она меня слушала!
Класс ржал, и жаворонка уже не было слышно,

и пол перестал казаться мне облаком. И по этому

твердому полу я твердой походкой направился к

двери, сказал физичке «извините» и вышел. И сто

раз обошел вокруг школы. А потом в шуме пере-

мены вернулся в класс и узидел на доске очер-

ченный мелом круг. В центре круга был нарисован

ангел с крылышками, который протягивал руки к

нарисованной в углу доски девчонке. Под ангелом
было написано: «Точка среды», Я постоял, посмот-

рел, оглянулся—|5ики в классе не было.

Почему я догадался, что догоню ее на дороге к

лесу? Она шла, помахивая портфелем, серебристо-
серая шубейка была нараспашку, волосы трепал

ветер
— она давно уже ходила без шапочки, с

первых весенних дней. Когда я поравнялся с нею и

зашагал рядом, она ни капельки не удивилась, как

будто мы давно уже шли рядом, ни капельки не

удивилась и сказала спокойно, так, словно продол-

жала только что прерванный разговор:
— Ты абсолютно ненормальный.— А когда я

спросил, почему она так думает, Вика пожала пле-

чом.— Ненормальный, и все! И вчера ты был ненор-

мальный, малохольный какой-то. Как с неба упал.
— Почему «как»?—спросил я.

— Ты так мчался, что мне показалось, будто ты

летишь по воздуху. И ка-а-а-ак прыгнул на кучу

гравия! Рекорд. Она ведь метра два вышиной. А

вид у тебя был обалделый, будто ты и вправду

упал с неба.

Она засмеялась, а я спросил:
— И все? Я не пробовал тебя... поднять? Ну, в

небо!..
— Пробовал,— снова засмеялась Вика,— и у тебя

был такой вид, как будто ты можешь это сделать!..

Ты был... как птица}.. Такой смешной журавль, длин-
ноногий, с хохолком!..
— И я тебя обнял?

Вика искоса посмотрела на меня непонятным ка-

ким-то взглядом — он был и веселый и встревожен-

ный.

— Обнял!.. И я тебя обняла. Но это ничего не
значит!

Мы оба остановились, и теперь Вика смотрела
прямо мне в лицо, и глаза у нее были синие-синие,
почти черные, как глубокая вода.
— Это ничего не значит, Митя.
Я уже знал, что это ничего не значит, что-то во

мне упало, оборвалось, и в то же время меня охва-
тило какое-то лихорадочное возбуждение. Я схва-
тил Вику за руку и побежал. Она не сопротивлялась,
легко побежала рядом, и так мы пробежали по до-

роге через весь ближний лес и выбежали на шос-

се, за которым лежало вчерашнее поле, и там пел

не один жаворонок, там звенел целый хор жаво-

ронков, и небо было распахнуто во всю ширь, а
снег в поле почти весь растаял за одну минувшую
ночь, и я бежал с Викой к этому полю и кричал:
— Летим!
— Лети>м! — кричала Вика, и мь\ уже бежали по

широкой проталине, разбегались, как разбегаются

журавли перед взлетом, и я всем существом рвал-
ся ввысь, а Вика стала отставать, и получалось, что

я силой тащу ее за собой.

— Погоди!—крикнула она, задохнулась, вырва-
ла у меня свою руку, и мы остались стоять на

земле, на жухлой, бурой траве проталины. Оста-
лись стоять на земле.





— Ты не хочешь! — сказал я.— Не хочешь или

боишься. Поэтому не получается!..
— Нет, ты и в самом деле ненормальный,— сказа-

ла Вика и снова посмотрела на меня прежним и

веселым и каким-то встревоженным взглядом.—

Люди 1не птицы, и чудес не бывает.

— Жаль, что не птицы,— сказал я и, хотя мне

было совсем тошно, принялся фантазировать весе-

лым голосом: — Представляешь, если бы люди лета-

ла, как птицы? В домах вместо дверей были бы

широкие посадочные балконы, и на них стояли бы

всякие щетки и щеточки для чистки перьев. Под каж-

дым балконом была бы .клумба для малышей, что-

бы они могли смело падать, когда учатся летать.

А когда человек состарится, про него говорили бы:

«Кто? Этот? Он давно уже не летает, только ходит,

бедняга!..» А представляешь, как кто летал бы?

Танька Рыжова летала бы, как утка: фр-р-р! фр-р-р!
И вечно задавалась бы своими крылышками, какие

они у нее чудненыкие, какие славненькие! А наш

директор летал бы, как цапля. А Транзистор — как

индюк!

— Индюки не летают,— улыбнулась Вика и спро-

сила: — Ну, а я? Как бы я летала?

— Ты? Как ласточка, как стриж, как славка, как

пеночка, как зорянка!
Вика защитилась ладошкой.
— Х'ватит! С меня достаточно ласточки.
Но я не мог остановиться, меня била странная ли-

хорадка.
— В небе висели бы громадные аэростаты, такие

станции отдыха — с кинотеатрами, спортзалами, с

бассейнами. Представляешь, бассейн в небе!

— Какой ты смешной, Митя,— сказала Вика и

вздохнула.— Удивительно смешной, совсем ребе-
нок!..

Тут я сразу остановился и огрызнулся:
— Ну, конечно, я ведь инфантильный! Ты мне это

еще в девятом .классе говорила.
— Не сердись,— оказала Вика.— Не сердись, Ми-

тя! Но знаешь...— Она как-то виновато посмотре-
ла на меня, глянула в небо и улыбнулась: —Если

бы люди были, ка>к птицы, они бы никогда не при-
думали самолет!

Я опросил как можно беззаботнее, тем же ве-

селым голосом, хотя я чувствовал, 'как он срывает-
ся у меня:
— Ты... дружишь с летчиком? То-то. Транзистор

травит, что ты с каким-то летчиком... ходишь.
Я чуть было не сказал: крутишь.
Мы уже шли обратной дорогой. На опушке Ви-

ка обломила веточку ивы с розовыми сережками,
дышала на них и трогала губами. Она ничего не

ответила на мои слова о летчике, сказала:
— Ну, как ты не понимаешь, что твои фантазии

совсем детские? Люди построили .космические ко-

рабли, побывали на Луне, а ты мечтаешь летать,

как зоробышек или как твои любимые вороны!..
Только ты не сердись, Митя! Я тебя очень люблю,
ты единственный стоящий человек в этой дыре.

Лучше бы она не говорила, что очень меня любит,
мне от этих слов стало совсем, совсем тошно,

потому что я ведь видел, как она произнесла эти

слоза — так, между прочим. Зато слова «в этой

дыре» прозвучали чуть ли не с ненавистью.
— Эта дыра существует с тринадцатого века,—

сказал я.— Здесь были и татары, и поляки, и шведы,
и французы, и фашисты. А Берестянск стоит.
— Ну и что?—Она удивилась не понарошку, по-

настоящему.— Мало ли что когда-то было! Мы же не

в тринадцатом веке живем. Но иногда можно поду-

мать, что в тринадцатом. Печи, куры, козы, лужи}..
Жизнь не здесь, Митя!..
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Да, конечно, жизнь не здесь!.. Берестянск ведь

совсем обыкновенный городок. Недра вокруг Бе-

рестянска пустые, ни тебе нефти, ни руды, ни ка-

лийной соли, и, значит, ему никогда не .стать боль-

шим городом... Но зато он весь утопает в садах и

яблоками в нем пахнет круглый год—от заводика

фруктовых соков и консерзов. А от мебельной ар-
тели круглый год пахнет сосновой стружкой, сы-

рыми опилками и фанерой, а запах сырых опилок

и свежей фанеры похож на запаж раннего снега,

талой воды, и даже в самые знойные дни кажется,

что где-то рядом течет речка... Я люблю эти запа-

хи, люблю деревянные улочки, где знаю каждый

дом, каждый камень, каждое деревцо, и люблю

развалины старинного княжеского замка с его

широкой крепостной стеной, люблю загорать на

этой стене и смотреть на белый свет сквозь ос-

колки зеленого, синего, красного витражного стек-

ла, которым были застеклены когда-то окна зам-

ка... Но, конечно, жизнь не здесь! Здесь дымят

печные трубы, здесь осенью и весной лужи,

здесь куры и козы. Разве это жизнь — куры
и козы?
— Ты права,— сказал я,— это не жизнь!.. Жизнь

только в сверхгородах!.. В мегаполисах. Правда, в

них скоро нечем будет дышать, но это неважно!..

Цивилизация нашла выход: з Токио регулировщики
стоят на перекрестках в кислородны* масках, а в

Париже чистый воздух продают за деньги. Заходи в

кабину автомата, опусти монету
— и дыши. Три мину-

ты. Вот это жизнь! Графиню Ручейникову устраива-
ют такие города? Маркизе Ручейниковой необхо-
дим Париж? Или княгиня Ручейникова решила жить

в Рио-де-Жанейро?
Я и сам понимал, что меня понесло куда-то не

туда. При чем здесь Париж, Токио и Рио-де-Жа-
нейро?.. Почему я кричу? Но я кричал на Вику, кри-
чал -и сам удивлялся, какой у меня полный отчая-

ния голос. Полный отчаяния и слез. Но я ничего не

мог с собой поделать!..

Вика вдруг шутливо подставила мне подножку,

полуобняла за плечи.

— Во-первых, ты успокойся,— сказала она.— Что

ты на меня кричишь? Во-вторых, Париж меня ни-

сколечко не устраивает, меня устраивает наш обла-

стной центр. Чего-чего, а воздуха з нем хватает. И

даже жаворонки поют. И там мы жили совсем-сов-

сем счастливо!..

Тут она осеклась, а я не удержался и спросил:
— А почему вы оказались в Берестянске?
— Потому что папу сюда перевели,— сказала она,

усмехнувшись чему-то.— Ты зедь знаешь.

Я вспомнил, как дер, Петруша отозвался однажды

об отце Вики: «Ручейников, директор,— крупного
масштабу человек, сразу видно. На людей не гля-

дит, смотрит тебе в лицо
— и мимо... Но умный,

дело знает большое! Ему эту галантерейку волочь —

все одно, что доброму коню соломину».

Я вспомнил эти дедовы слова и сказал:

— Твоего отца уважают...
— Уважают! — как-то недобро усмехнулась Вика.—

Уважают, конечно!
И больше она ничего не сказала о своем отце, не

сказала, почему его перевели в Берестянск, и глаза

у нее стали злыми. Но я видел, чувствовал: Вика су-

дит за что-то не отца
— а того, кто перевел его

в Берестянск.
Я тоже молчал, шел рядом с ней и думал о своем

отце, который живет в том же областном центре,

где жила Вика, и который для меня никто. Я даже

фамилию его не ношу, у меня фамилия матери, а

от отца только отчество, потому что должно же

быть у человека какое-то отчество. Смешно: в



метрике было написано: Дробышев Дмитрий Василь-

евич, а в графе «отец» был прочерк...
Моя мать не была с ним расписана, они вместе учи-

лись на каких-то финансовых курсах, в пятьдесят пя-

том году, а потом мать вернулась в Берестянск, и в

январе пятьдесят шестого родился я. Пятнадцать лет

считалось, что мой отец умер, когда я был еще в

пеленках, а потом оказалось, что вовсе он не умер,
а работает в институте преподавателем и защитил

кандидатскую диссертацию. А моя мать так и оста-

лась простым счетоводом, потому что у нее толь-

ко семь классов образования и те курсы.
Она рассказала мне, что отец не умер, когда тот

стал кандидатом наук, и плакала, чтобы я написал

ему письмо и потребовал денег, но я не стал ни-

чего писать, и тогда она сама послала письмо в

партком института. В Берестянск приехал из инсти-

тута человек — разговаривал с матерью и все спра-
шивал у нее, почему она столько лет молчала, а

теперь пишет письма, что мой отец мерзавец и

безыдейный? Она кричала, что он и есть мерзавец,
а если он такой хороший, то почему сам столько

лет ни разу не вспомнил о своем сыне? Знал, что

у него есть сын, она ему написала, когда я родил-

ся, но О'Н даже не ответил—это как называется?

Тот человек сказал, что примут меры, и уехал,
а потом приехал мой отец, и я встретился с ним в

гостинице, в маленьком деревянном домике, в но-

мере с рыжими обоями и скрипучими старыми сту-
льями.

Мать не захотела с ним видеться, и на эту встре-

чу в гостиницу со мной пошел дед. Он надел

брюки-галифе, сапоги, китель, нацепил все свои

ордена и медали и взял в руку палку, потому что в

сапогах ему труднее ходить на протезе, чем в

ортопедическом ботинке.

Я редко видел деда при всех орденах и медалях,
он надевал их только в День Победы, а так они ле-

жали в шкафу, >в самодельной деревянной шкатул-
ке— два ордена Красной Звезды и девять медалей,

и, когда он их нацепил, сразу стал какой-то суро-
вый и неприступный, с нахмуренными бровями. Это

я теперь знаю, что, кроме Дня Победы, дед надевает
все свои регалии в тех случаях, когда собирается

разговаривать с человеком всерьез, чтобы, как го-

ворит дед, «знал мазурик, с кем имеет дело». Тогда
я этого еще не знал, но суровый вид деда, звон

и блеск медалей на его груди заставили меня тоже

подтянуться и успокоиться. Я, как дед, хмурил бро-
ви и смотрел прямо перед собой, когда мы шли

в гостиницу.
У крыльца гостиницы стоял голубенький «Запоро-

жец» старого выпуска, но он был как новенький,
и весь сверкал, а рядом с ним стоял длинный ху-
дой человек в очках и курил сигарету. Я сразу
догадался, что это и есть мой отец, и все оборва-
лось у меня внутри, я растерялся и остановился, и

дед тоже остановился, глухо кашлянул, а мой отец
тоже сразу догадался, кто я, бросил сигарету в

урну и подошел к нам. Он улыбался, но как-то

одним ртом, и спросил: «Ты, наверное, Дима?» — и

я кивнул, хотя я не Дима, а Митя, Дмитрий. Он про-
тянул мне руку и сказал: «Ну, что ж, здравствуй,
Дима». Деду он не решился подать руку, только

вежливо поклонился, а дед ему даже не кивнул,

дернул щекой и снова глухо кашлянул, и тогда мой

отец указал на крыльцо и сказал: «Заходите, пожа-

луйста!»
Эта гостиница — самый обыкновенный деревян-

ный домик, как, например, наш, только запахи в

нем какие-то чужие и неуютные, на лиловых наво-

лочках пузатых подушек проставлены черные штам-

пы, к спинкам деревянных кроватей прибиты но-

мера, и на спинках стульев номера, и на шкафу но-

мер. До этого я никогда не бывал в гостини-

цах, даже в нашей берестянской, и мне было стран-
но видеть латунные номера на мебели, как на вок-

зальных скамейках, и я почему-то не решался сесть,
и дед не садился — мы стояли на пороге, смотре-

ли, как мой отец зачем-то роется в чемодане, ко-

торый лежал на кровати,— не чемодан, а такой сак-

вояж на молнии. Наконец он вынул из чемодана

пачку сигарет «ВТ», обернулся к нам и сказал, чтобы

мы проходили и садились к столу, он уже второй
раз приглашал нас садиться, но мы все стояли на

пороге, и мне было тягостно, тоскливо и стыдно.

Потом мы все-таки прошли к столу и сели на

скрипучие стулья, а мой отец сел напротив, стал

распечатывать сигареты, подковырнул ногтем золо-

тистый ободок, потянул за него и снял с пачки

прозрачную целлофановую крышечку, открыл вто-

рую крышечку, картонную, вытащил из-под сереб-
ряной фольги длинную сигарету с желтым мундш-

туком,— мне запомнились эти подробности, потому
что я все время смотрел на его руки, не мог смот-

реть ему в лицо, никак я не мог посмотреть ему

в лицо!..

Он спрашивал, какие у меня успехи в школе, чем

я увлекаюсь, а я только пожимал плечами и все

время смотрел на его руки, на стол, на коробку с

тортом «Березка», на бутылку коньяка «Плиска», на

бутылки с напитком «Саяны», но никак не мог по-

смотреть ему в лицо, и все время мне было стыд-

но, все время было такое чувство, как будто я дол-

жен попросить о чем-то. Должен, но не могу!.. И
вдруг дед, который и слова не проронил с начала

встречи, грубо сказал: «Ты не егози словесами,

гость дорогой, и бутылке голову не сворачивай, я

твои коньяки пить не собираюсь. Говори прямо:
законно будешь признавать хлопца или как?»

Мой отец медленно положил сигарету на край
латунной пепельницы, снял очки, протер иос платоч-

ком, который вынул из нагрудного кармашка пид-

жака, надел и заговорил осторожным голосом: «Ви-

дите ли, уважаемый, я вообще мог не приезжать и

рассматривать всю эту историю, как шантаж. Ника-

кого письма, о котором говорит ваша дочь, я ни-

когда не получал и не знал, что у меня есть сын.

Но поскольку у меня в свое время действительно

были с вашей дочерью определенные отношения, я

готов допустить, что Дима мой сын. Он, как мне ка-

жется, похож на меня. Несколько странно, разуме-

ется, что ваша дочь вспомнила о наших отношениях

спустя пятнадцать лет, но что было, то было. Еще

раз подтверждается та истина, что в жизни за все

нужно платить».

Он сказал еще, что готов признать меня юриди-

чески, если того пожелаю я и Нина Петровна, моя

мать, а пока он согласен высылать мне пятьдесят

рублей в месяц, и что, когда я окончу десять клас-

сов, он поможет мне поступить в высшую школу.

Он так и сказал: в высшую школу. А сейчас он

хочет подарить мне сто рублей.
Он положил эти сто рублей — четыре двадцати-

пятирублевых бумажки — на стол и ладонью при-

двинул их ко мне. Но я не мог их взять, смотрел на

них и не мог даже притронуться к ним, и сгорал

от стыда. И даже когда дед грубо сказал: «Возь-

ми!»,— я не мог их взять, и тогда мой отец сложил

их вдвое и сунул в карман моего пиджачка. Я не-

вольно глянул на него: он улыбался все так же,

одним ртом, и глаза были прежние—две размытые

точки за стеклами очков.

Дед решительно встал, и я встал, и мой отец

встал, спросил: может, я все же отведаю торта и

не хочу ли я побыть с ним немного? Может, мь\
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покатаемся на машине по окрестностям? Машина,
которая стоит у крыльца,— его. Но я только пожал

плечами и упорно смотрел в пол, и тогда мой отец

оказал, что он понимает мое состояние, что ему са-

мому тоже нелегко и что, если я не хочу побыть

с ним, он, пожалуй, не станет здесь задерживать-

ся, хотя снял номер на сутки.

Он не подал мме на прощание руку, только по-

трепал по плечу, поклонился деду и сказал, что

дед должен его понять. Дед отрубил: «Желаю

здравствовать!»,— и мы вышли из гостиницы. «За-

порожец» сверкал на солнце, он был как новень-

кий, даром что старого выпуска, а за ветровым

стеклом висела на шнурке маленькая кукла-голыш...

Мы с дедам долго шли молча, а потом я спро-

сил: «Деда, а что такое шантаж?» Дед сказал: «А

шут его знает!»,—помолчал и добавил: «Ты, того, не

думай, будто мать твоя не писала ему. Писала. И

я к нему в город ездил, когда ты народился... Так

что нехай платит! Дело не в деньгах, но нехай пла-

тит, по справедливости!..»
Теперь я знаю, что такое шантаж, что означает

это слово. Шантаж — это угроза разоблачения, раз-
глашения позорящих сведений с целью вымогатель-

ства и наживы, так сказано в словаре... И 'всякий

раз, «огда от отца приходят деньги, мне становится

стыдно и тягостно...

Обычно он присылает пятьдесят рублей в месяц,

как обещал, но в феврале прислал только двад-

цать пять, и мать раскричалась, чтобы я немедлен-

но отослал ему эти деньги, мы не нищие, а сама

забрала их и спрятала и стала грозить, что снова

напишет в партком института, а я должен поехать

к этому негодяю, явиться к нему в дом, к его жене,

пусть он поежится, а я должен потребовать свое.

Когда я оказал, что никуда не поеду, что не нуж-

ны мне его деньги, потому что 'никакой он мне

не отец, она стала кричать, что я байстрюк, ворона,
дуралей малохольный, как дед: шесть тысяч пенсии

своей кровной неведомо кому сэкономил!..
Я редко думаю о своем отце, а если и думаю, у

меня как-то не укладывается в сознании, что тот че-

ловек в очках, которого я видел один раз в жиз-

ни,— мой отец. У меня нет к нему никаких чувств,

ни злых, ни добрых, но теперь в этом разговоре с

Викой мне стало горько от мысли, что отец у меня

все-таки есть, но что это чужой, ненужный мне че-

ловек, которого я никогда не смогу назвать папой,

как Вика называет своего отца, и злая обида на то-

го человека в очках обожгла меня, впервые мне ста-

ло по-настоящему обидно и горько, что все отцов-

ство моего родителя свелось только к деньгам. Я

завидовал тому, что Вика может говорить своему

отцу «папа», и подумал, что, когда он дает ей день-

ги, ей, наверное, не стыдно их брать, и позавидовал

этому тоже.

А Вика вдруг заговорила быстро:
— Ты любишь свой Берестянск, я тебя понимаю,

это твоя родина, а я никак не могу забыть свой го-

род! Мы там совсем-совсем иначе жили!.. Даже ма-

шину собирались купить! Уже подходила наша оче-

редь, но тут случилась беда. И знаешь, как тяжело

встречать наших знакомых, когда они приезжают сю-

да на своих машинах!..

Я почему-то вспомнил тот новенький «Запорожец»

старого выпуска, на котором приезжал мой отец, и

спросил:
— А при чем тут Берестянск? Разве здесь вы не

можете купить машину?
— Ничего ты не понимаешь, Митя,— сказала Ви-

ка.— Машину!,. Ты знаешь, какая теперь у моего па-

пы зарплата? Это только звучит громко — директор

фабрики!..
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— Ничего,— сказал я тихо,— когда-нибудь вы ку-

пите машину... «Жигули»...
— Не «Жигули», а «Волгу»! — воскликнула Вика,

посмотрела на меня и вдруг засмеялась весело, но

это только казалось, что весело, а на самом деле ей

совсем не хотелось смеяться.— Ой, я совсем забы-

ла, что ты не любишь машины! Ха-ха-ха!.. Знаешь,
как тебя называют? Одна лошадиная сила!

Я знал, что меня называют Одна лошадиная си-

ла — с тех пор, как я однажды спросил, почему

машину можно купить, а лошадь нельзя? Не шесть-

десят пять лошадиных сил, а одну живую лошадь?
Считается, что если у человека своя лошадь, то это

частная собственность, а машина — личная. Но, будь
у Меня лошадь, я бы на ней не разводил частную ла-

вочку, как наш сосед Микитенко, у которого есть

машина. Он не ездит на машине, а все время что-то

возит на ней, доставляет, заготавливает. Пацанов на

речку подкинуть у него времени нет, даже своих

собственных. Или больного в область отвезти — поп-

робуй попроси!.. С оказией еще согласится за тро-

як, а нет — вызверится: «Такси нанимай!»

Дед Петруша называет его узником капитала.

«Ежели человек душу свою на цепь посадил, при-
ковал себя к неодушевленному предмету, он есть

первейший узник капитала. Я таких жлобов сколько

помню, они завсегда узниками были. Конем вла-

дел — трясся от жадности, машиной владеет —

трясется. Ты ему самолет дай или, скажем, вертолет,
он все одно трястись будет, сквалыжничать, клубни-

ку в северную тундру возить, а самой той тундры и

не увидит за червонцами. Нету в таких людях по-

лета!..»

Да будь у меня лошадь, всем бы радость была,
не одному мне! Я бы на ней пацанов катал, учил их

ездить верхом, а зимой возил бы на санях с бубен-
цами под дугой. Может, это и смешно. Но я знаю,
что у меня лошадь не была бы частной собственно-

стью!

Лошадей в Берестянске почти не осталось, только

старьевщик из «Вторсырья» ездит на длинной, с вы-

соченными бортами телеге, которую возит пону-

рый, серый, пыльный мерин, и еще при гастрономе

служит лошадь, высокая гнедая кобыла — на ней в

большом фургоне привозят бидоны с молоком. У
кобылы зимой появился жеребенок — рыжий, а

гривка у него черная, и челка на лбу черная, и бе-

лые «чулки» на тонких ножках. Он то трусит рядом

с матерью, то бежит вслед за фургоном, а то оста-

новится посреди улицы и глазеет на дома, на про-

хожих, машины сигналят, но жеребенок совсем их

не боится. Да и чего ему их бояться, если даже у

фургона, который возит его мать, такой же, как у

грузовиков, брезентовый кузов и автомобильные

колеса!..

— Я знаю, что меня называют Одна лошадиная
сила,— сказал я Вике.— Но мне это нравится. И во-

обще, кто-нибудь должен ездить на лошадях. Кто-

нибудь должен ходить пешком. Иначе кого вы бу-
дете давить?..
— Не сердись, Митя,— примирительно сказала

Вика и снова стала прежней Викой с синими, темны-

ми, как глубокая вода, глазами, вовсе не злыми.—

В этом и в самом деле нет ничего обидного!.. Я

знаю, ты любишь зверушек, лошадей. Я видела,
как ты кормишь сахаром того жеребенка, ну, кото-

рый бегает за фургоном. Мне он тоже нравится,
такой забавный, но я боюсь к нему подойти: а вдруг

укусит или лягнет! Тебе смешно, да? Но я совсем,
совсем горожанка, я даже коз боюсь!.. И ты на ме-

ня, пожалуйста, не сердись. Слышишь, Одна лошади-
ная сила?!.





Я молчал, шел с ней рядом и молчал, и что-то

мне все время мешало, какое-то саднящее ощуще-
ние— так саднит невзначай содранная об острый

сучок кожа на лбу: крови нет, ничего почти и не за-

метно, а щиплет, жжет...

Вика словно почувствовала это, умолкла и только

у самого городка сказала, вдруг остановившись:
— Дальше я пойду одна.
— Но ведь все знают, что я побежал за тобой,—

пожал я плечами.— Что скрывать?
— Я и не собиралась скрывать,— тихо сказала

Вика.— Я знала, что ты меня догонишь... Я должна
была тебе сказать... ну, что с тобой я не могу, пони-

маешь?.. И ты не провожай меня дальше.
Она рванулась и побежала, а я остался стоять на

дороге, и надо мной плыли облака, и пели жаворон-

ки, и светило солнце, и сверхзвуковые самолеты с

гулким громом проносились в сторону авиагородка.
А я стоял на дороге, и на меня воздействовали все

силы природы: сила тяготения и солнечная радиа-

ция, сила ветра и космические лучи, и принцип Гюй-

генса осуществлял на мне свое действие. Я был

точкой среды, до которой дошло возмущение, и сам

был источником волн света и звука, но исходившие
от меня волны ничего не могли изменить, ни на ко-

го не могли воздействовать — они вдребезги раз-
бились о какую-то невидимую преграду.

«Бах-бах-бах! — пролетали самолеты.— Бах-бах-бах-

ба-бах!..»

Я слушал этот реактивный гром и думал, что в од-
ном из этих самолетов сидит, наверное, тот летчик,

которого, оказывается, хорошо знает Вика Ручейни-
кова и совсем не знаю я. Но я не ревновал, не за-

видовал, не злился. Просто мне было жаль чего-то,
а чего — я не знал... Скрылась за домами окраины

Вика, и только ее фамилия еще сверкала передо

мной, как будто кто-то взмахивал серебряной саб-
лей — Ручейникова!.. Ручейникова!.. Ручейникова!..
А от грома самолетов в птичьих гнездах лопались

яйца, их раскалывала ударная волна. Я ведь часто

лажу по деревьям и не раз видел в покинутых гнез-

дах расколотые сверхзвуковым ударом яйца си-

ниц
— не знаю, почему я вспомнил об этом в ту

минуту.

Дома меня встретил знакомый разгром: дед все-

таки снова развалил печь — кафельную голландку в
комнате. Изразец, кирпич и глина валялись возле

крыльца, на крыльце и в сенях, тут же стояла боч-

ка с раствором.

Дед сидел на маленькой скамеечке возле того

места, где недавно была печь, и пел:

Бьется в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза,

И поет мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза-а-а-а!..

Матери дома не было, никто не кричал, не причи-

тал, не проклинал деда. В комнате было непривыч-

но пусто и печально, и у меня вдруг сжалось серд-

це, мне стало жаль печь, которую разрушил дед,

так жаль, как будто она была живая, а теперь умер-

ла и от нее остались только мертвые камни...

— Деда,— спросил я,— зачем ты развалил печку?
Зачем ты столько раз ее разваливаешь?
Дед посмотрел на меня внимательно-внимательно,

достал из кармана ватных стеганых штанов кисет,

стал сворачивать цигарку.

— Зачем?.. Чтобы новую сложить. Человеку, Ми-
тя, кажный раз новый огонь нужон, чтоб по-новому

играл, по-новому грел. А ежели всю жизнь при од-
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ной печке сидеть, что получится? — Он склеил ци-
гарку, прикурил, пыхнул дымом.— Великая скука по-

лучится!.. Ты, Митя, прежнего не жалей. Помни об

нем, но не жалей, не вздыхай. Прежнее, оно ведь
не пропадет, его на фундамент пускают...
Но мне все равно было жаль печи, которую он

разрушил. Еще утром я трогал ее теплый, ласковый

кафель, и вот ее нет, она как умерла, ушла навеки.
И мне было жаль этой голубой печи, как будто с
ней ушло из дому мое детство.

3

®ак
давно все это было! Словно в другой жиз-

ни, тысячу лет назад, хотя прошло всего

лишь сорок дней.

Стоит май, в Берестянске зацвели сады, жасмин

и сирень, лопаются бутоны шиповника. Сирень в

этом году такая буйная, что каждый ее куст кажет-

ся лиловым облаком. А я вижу и ее, и сады, и не-

бо, и дома то красными, словно в зареве пожара,
то густо-синими, как ночью, то окутанными зеле-

ной мглой: я лежу на крепостной стене и разгля-
дываю мир через цветные осколки витражного стек-

ла. По стене ходят козы, щиплют травку, которая

прет из расщелин древних каменных плит; внизу

пацаны играют в войну. Трещат мотоциклы, фырка-
ют машины; ветерок доносит от заводика фрукто-
вых соков и консервов аромат повидла, где-то на

территории мебельной артели подолгу ноет элект-

ропила,- слышен прохладный запах свежей фанеры;
- к гастроному катит крытый брезентом фургон, ко-

торый везет высокая гнедая кобыла, и за ним бе-

жит трусцой рыжий жеребенок—он подрос, покруп-
нел и уже не останавливается посреди улицы, что-

. бы поглазеть на дома, на прохожих, не тянется лю-

бопытной мордой к машинам.

А я лежу себе целыми днями на крепостной
■

стене, загораю, щурюсь в цветные стеклышки, и

.. все кругом то иссиня-голубое, как на картине

Рериха «Сергий-Строитель», то густо-зеленое, как

«Сенокос» Кустодиева, то красное, как конь на

картине Петрова-Водкина, и небо надо мной дале-

коетдалекое,.; бездонное; в нем звенят жаворонки.

Мне не хочется ни о чем думать, я просто
- жду,

что со мной будет. Потому что девятого мая я из-

бил Кольку Будило по кличке Транзистор.

В тот день мы всем классом отправились на ма-

евку в березовую рощу, слушать соловьев. Роща на-

зывается почему-то Синичкин Гай, хотя в ней сов-

сем мало синиц — там соловьиное царство.

Это была не просто маевка, не только ради со-

ловьев мы ушли на рассвете в рощу. Это ведь был

День Победы, мы полмесяца готовились к нему.

Было задумано: сначала слушаем соловьев, а по-

том поем песни военных лет, читаем стихи погиб-

ших на войне поэтов — Павла Когана, Михаила Куль-

чицкого, Николая Майорова. Каждый должен был

либо спеть песню, либо прочитать стихотворение,

каждый, потому что класс у нас совсем небольшой,
всего лишь шестнадцать человек.

И вот когда наступила самая тихая минута, когда
ничего не было слышно, кроме щелканья соловь-

ев и шелеста листвы, Колька врубил транзистор.
Все зашикали, но хотя он и заткнулся на первых

порах со своим транзистором, соловьи уже не

щелкали. Они долго не щелкали, а когда стали по-

давать трели, все уже было не то и не так.

Но потом он и песню сорвал.



Пока одна девочка читала стихи Майорова «о лю-

дях, что ушли, не долюбив, не докурив последней

папиросы», Колька сидел тихо. Но сразу после это-

го стихотворения я должен был запеть «Соловьи,

соловьи, не тревожьте солдат» — и тут началось.

Едва я произнес первые слова песни, Колька кри-

кнул:

— Правильно, не тревожьте!
И снова на всю катушку врубил транзистор, стал

гонять указатель настройки по всему диапазону, и

на всю рощу понеслись взвизги, писк морзянки,

вопли на всех языках. Он шарил по эфиру, пока

не нашел какой-то не то шейк, не то твист. Нашел,

поставил приемник на траву, а сам вскочил и за-

орал:

Давно мы дома не были!

Давно мы водки не пили!

Садитесь рядом, парочки,
Полней налейте чарочки!

Когда готозилась маевка, он обещал, что споет

«Горит свечи огарочек». Вот он и пел: кривлялся,

коверкал слова, а его приемник лязгал медью, от-

бивал ритм, и все уже не злились, пересмеивались,

даже Танька Рыжова, наш комсорг, заулыбалась
от уха до уха. Транзистор задергался всем телом,

схватил за руку Вику Ручейникову, потащил к се-

бе. И Вика вскочила, гибко изогнулась, завертела
бедрами, как будто хула-хуп вращала, и почти все
остальные девчонки вскочили, и ребята — заверте-
ли бедрами. И тогда я врезал по приемнику — как

по футбольному мячу! И вся эта музыка, всхлипнув,

отлетела метров на пятнадцать.

Все остановились, Транзистор отпустил Вику, ро-
жа у него перекосилась, и он бросился к своей

«Селге», схватил, стал трясти и прикладывать к уху,

а она шипела, как разъяренная кошка, а он все

тряс и тряс ее, и прикладывал к уху, и шел прямо

на меня, и сам шипел бешено, как его «Селга», с

белыми от ярости буркалами:
— Ты мне ее откупишь!.. Откупишь, гад!

Девчонки бросились кто ко мне, кто к Транзисто-
ру, вцепились: «Коля, успокойся...», «Митя, не на-

до!..» Только Вика стояла в сторонке, насмешливо

грызла травинку. Транзистор рвался ко мне и орал:
— Лошадиная сила с придурью! Псих!
Ах, псих!.. Я вдруг налился какой-то чугунной си-

лой, шевельнул плечами — девчонки беспомощно

отпустили меня. А я спокойно подошел к Транзис-

тору, взял у него из рук шипящую «Селгу» и от-

дал ее кому-то из ребят. И врезал ему по челюс-

ти. Он сразу присел на корточки, но я поднял его

за шиворот и больше не давал ему ни сесть, ни

упасть — я молотил его, как мешок с трухой. А по-

том отпихнул от себя, и он медленно осел.

Я сказал:

— Испортил песню, дурак!
Сказал и почему-то подумал о постороннем, о

том, что это не мои слова, что я где-то или слышал,

или вычитал эту фразу: «Испортил песню, дурак!»
Было тихо-тихо, только листва шелестела и какая-

то птаха несмело посвистывала, то ли синичка, то

ли гаичка. Все молчали и ошарашенно смотрели

на меня, а Транзистор сидел на траве, мычал и пя-

терней размазывал по физиономии кровь. Все,

кроме Вики, были ошарашенные, испуганные, а

она была просто бледная и все еще машинально

покусывала травинку. А потом бросила ее, презри-
тельно сощурилась и сказала:

— Если кто и дурак, так это ты!

Она сказала это таким голосом, будто я избил

Транзистора за то, что он с ней танцевал. А я ни-
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чего не смог ей ответить, ничего не мог объяс-

нить, как не смог и до сих пор не могу ничего объ-
яснить нашему участковому милиционеру Ники-

форову. Он пришел к нам в тот же день, в обед,

поздравил мать и деда с праздником и попросил,
чтобы я на минуточку вышел с ним в сад, на ска-

меечку. Мать сразу насторожилась, побледнела, ста-
ла спрашивать, что случилось, что я натворил, но

Никифоров сказал, что сперва ему нужно побеседо-
вать со мной, а потом он и ей доложит, какое его к
нам привело дело. И, возможно, выпьет рюмочку
с Петром Ивановичем, а пока пусть Петр Иванович
не тащит его за стол, поскольку со мной ему нуж-
но разговаривать при полной ясности рассудка. Тем

более, что он уже чуточку выпил.

^ь\ вышли в сад, сели на скамейку под яблоней,
и Никифоров сказал без предисловий:
— Плохо дело, Дробышев Дмитрий!.. Ты думал:

побью Будило Николая, и ничего мне за это не бу-
дет. Ты, можно сказать, ошибся. Потому как не

получил правового воспитания. Это, конечно, упу-
щение, можно сказать, общественное. Но факт есть

факт. Побои Будило Николай официально снял, то

есть предъявил их в милиции в присутствии докто-

ра. И они, можно сказать, тяжелые. И может быть
тебе что? Срок тебе может быть! Поскольку ты до-

пустил искалечество.

Я сперва просто удивился:
— Какое еще искалечество? Что я ему, ребра по-

ломал?
— Ребра ты ему не поломал,— сказал Никифо-

ров,— но фары у него под глазами, можно сказать,

по яблоку, и губы расшлепаны, как оладьи. Вот так.

И родители сказали, что после праздника будут по-

давать в суд. И тебе еще как могут припаять ста-

тью... За что ты его побил?

— За соловьев,— сказал я,— за соловьев и за

Павла Когана!.. За Кульчицкого, за Майорова!..
— Погоди, погоди! — остановил меня Никифо-

ров.— Это кто такие? Я таких не знаю! Ты, похоже,
голову мне морочишь, Дробышев Дмитрий!.. Нету в

Берестянске никакого Кульчицкого и Майорова
нету. Коган, столяр, есть, только хлопец у него не

Павел, а Борис. И соловьев ты приплел несерьез-

но. Это, можно сказать, насмехательство!

Никифоров рассердился, даже покраснел и вспо-

тел, снял фуражку и вытер лоб рукавом.

— Так за что ты его побил? — Я пожал плечами,

и Никифоров окончательно рассердился.— Ты, мож-

но сказать, не в своем уме, Дробышев Дмитрий!
Не понимаешь своего серьезного положения! Пле-

чиком пожимаешь, как будто ты, к слову сказать,

невинная барышня!.. Ты думай, как выходить из тво-

его положения. Надо что сделать? Надо попросить

у Будило Николая прощения, к родителям его пой-

ти, пока не поздно. У тебя твой десятый класс за-

греметь может к чертовой матери, аттестат, как

говорится, зрелости, а ты мне про соловьев и про

неизвестных личностей! Будешь просить прощения?
Если будешь, я тоже за тебя слово замолвлю. По-

скольку дед у тебя инвалид и герой войны, а мать—

одиночка. Ну, и в фулиганах ты не числился, как

говорится, смягчает. Так что будем делать? Попро-
сишь прощения?
— Нет! — сказал я.— Не попрошу!
Я боялся только одного

— истошного крика мате-

ри, ее причитаний и проклятий, ее попреков, что

вот вырастила бандита на свою голову!.. Кормила,
одевала, учила — кого?

Она в нетерпении стояла на крыльце, когда мы

возвращались с Никифоровым из сада, и мне по-

казалось, что она только и ждет, пока я подойду
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поближе, чтобы наброситься на меня. Еще и не

знает, что случилось, а уже готова. Но она не за-

кричала, не запричитала, молча смотрела на меня,

и глаза у нее были какие-то затравленные
— я ни-

когда не видел ее такой. А когда Никифоров, вой-
дя в дом и усевшись за стол с праздничными пи-

рогами, студнем и вином, обстоятельно рассказал,

что сегодня утром произошло и что, по его мне-

нию, нужно делать, и пожаловался, что я не прояв-

ляю понимания,— мать просто заплакала. Она сиде-

ла у стола и плакала, и не утирала слез, и вся

сгорбилась, стала какой-то маленькой. А я стоял,

прислонившись к новой голландке, к холодному бе-

лому кафелю, и в груди у меня был камень.

Мать выплакалась, встала, тихо подошла ко мне,

лицо у нее было мокрое, губы дрожали.
— Сыночек, родненький, повинись, попроси про-

щения...
Она как-то покорно стояла передо мной, ждала.

И дед ждал, сидя за столом, трезвел на глазах,

и Никифоров ждал. А я молчал, как каменный, и

мать вдруг засуетилась, заметалась по комнате,

бросилась к шкафу, выдвинула нижний ящик, поша-

рила в нем, вынула из-под белья что-то завернутое

в белый носовой платок, стала разворачивать.

В платке были деньги. Она отсчитала несколько

десяток, бросила остальные в ящик, на белье.

— Надо к ним пойти! С угощением пойти, с гос-

тинцем!.. Я сама пойду, сама!.. Может, им запла-

тить надо? Денег дать? Может, я мало взяла? Я ж

не знаю, сколько надо!.. Господи, я хоть все от-

дам, только бы не судили!..
Она снова заплакала, а Никифоров сказал, что,

конечно, можно пойти к родителям Будило с гос-

тинцем, поскольку сегодня праздник и вообще, но

что деньги давать не следует
— это, как говорится,

взятка.
— Какая взятка!—в первый раз за все это время

закричала мать.— Какая взятка! Мне сына спасать

надо! Разве ж он бандит какой? Он телок, дите горь-
кое! Я диву даюсь, что он побил, а не его побили!
Он собаку никогда не стукнет, не то что человека!

Никифоров сказал, что кричать не надо, действо-
вать надо, что он сам пойдет с ней к родителям
Будило, и надо, чтобы Петр Иванович пошел, он ин-

валид и герой войны — должны уважить.
— А ты сем, значит, не пойдешь? — спросил он

у меня.— Ты, как говорится, гордый?
— Не пойду! — крикнул я.— Ни за что не пойду!
Дед совсем отрезвел, вылез из-за стола, снял со

спинки стула свой парадный китель со всеми рега-
лиями, надел, прошел в угол и взял в руку палку.
— Пошли, дочка,— сказал он.— Митьку пока не

надо гнать к этим мазурикам Будилам. нехай дома
побудет, нервы расслабит.— И повернулся к Ники-

форову:— Одно знаю, Василь Федорович: ежели

Митька побил, значит, в душу ему плюнули.

От этих дедовых слов слезы стиснули мне горло.

...Десятого у меня был разговор с директором

школы.

— Я этого от тебя не ожидал, Дробышев,— ска-
зал директор.— Я всегда думал, что ты добрый
юноша, что любишь людей. Я не думал, что

ты так жесток. Бить по лицу, до крови!.. И, главное,
ты почему-то не хочешь объяснить, почему избил

Николая, за что? Я не знаю, как мне быть, Дробы-
шев, как тебя защищать.

Я сказал ему, что у Транзистора не лицо, а пога-
ная морда. И что он не человек, а скотина. И

пусть меня судят, если я виноват. Пусть дадут
срок. Я не получил правового воспитания и не знал,
что могу получить срок. Но если б и знал, все рав-
но вложил бы Транзистору по первое число.
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— Но за что? — воскликнул директор.— Должен
же я знать, за что?!
— За соловьев,— сказал я,— за соловьев и за

Пазла Когана. За Майороза. За Кульчицкого.

Директор изумился:
— За каких соловьев?!
— Надоело говорить и спорить!—сказал я.— На-

доело говорить и спорить, и любить усталые глаза!..

Директор только глаза на меня вытаращил.

...Через два дня будет общешкольное комсомоль-

ское собрание совместно с педсоветом и роди-

тельским комитетом. Там будут решать, что со

мной делать. А я третий день загораю на крепост-

ной стене, рядом со мной ходят козы, внизу па-

цаны играют в войну. Трещат мотоциклы и фыркают
машины, цокают вдалеке копыта: тяжело и увесис-

то — гнедой высокой кобылы, дробно и легко—ры-
жего жеребенка. А старого пыльного мерина, на

котором ездил старьевщик, уже нет в Берестянске,
у старьевщика теперь мотороллер с прицепом. И

я думаю, что это хорошо
— все равно старьевщик

не любил своего мерина, вечно хлестал его кнутом

так, что на крупе оставались белесые вздутые шра-

мы. А мотороллеру не больно, если подвыпивший

старьевщик пнет его ногой.

Скоро, наверное, не станет в Берестянске и гне-

дой кобылы с жеребенком. Автохозяйство в город-

ке расширяется, и их отдадут в колхоз или в лесни-

чество. Только бы попался им хороший хозяин...

Но жеребенок все равно останется со мной, по-

тому что я никогда его не забуду!.. Никогда не

забуду, как он брал сахар у меня с ладони, как ос-

танавливался посреди улицы и глазел на дома, на

прохожих, как тянулся любопытной мордой к нетер-

пеливо фыркающим машинам/ совсем их не боял-

ся — не нужны ему были никакие шоры.

Шоры давным-давно не надевают лошадям, но

почему их носят многие люди? Почему они мчатся

как угорелые, ничего не видят вокруг себя, а толь-

ко то, что под самым носом, почему они не земе-

чают ни жеребят, ни белок, ни птиц, а если и оста-

новятся даже посреди леса или поля, все равно ни-

чего не видят и скорей включают свои транзисторы,

как будто боятся лесного шума, боятся полевого

простора? Разве дорога, по которой они мчатся на

своих машинах, это только лента шоссе, а не

весь мир?

Пусть меня тоже считают чокнутым, как моего

деда, но я не хочу мчаться как угорелый — за

шмотками, за дешезой поросятиной в дальние де-

ревни или на городской базар, чтобы продать по-

дороже зимние яблоки!..

Я лежу на крепостной стене, разглядываю свой Бе-

рестянск в цветные стеклышки и вижу, что и сквозь

цветные стеклышки он все равно похож на старую

деревню
— ведь это цветные стеклышки, а не шо-

ры... Я вижу приземистые домики и пыльные ули-

цы, вижу, как дымят печные трубы. Но скоро их

не станет: через Берестянск пройдет газопровод.
И отомрет профессия моего деда, и не будет он

больше по нескольку раз в году перекладывать

свои печи. И пыльных улиц скоро не станет, и луж

осенью — в апреле улицы начали асфальтировать.
А вместо заводика фруктовых соков и консервов
построят комбинат союзного значения, как было на-
писано в областной газете, и мебельная артель то-

же превратится в комбинат. И, значит, Берестянск
станет большим городом.

«Ты, Митя, прежнего не жалей,— вспоминаются

мне слова деда.— Помни об нем, но не жалей, не

вздыхай. Прежнее, оно ведь не пропадет, его на

фундамент пускают».



Я почти и не жалею, но знаю, что не смог бы лю-

бить новый Берестянск — тот, каким он станет, —

если бы не любил его всегда.

Вика скоро навсегда уедет из «этой дыры», и ро-

дители ее уедут
— отца Вики снова забирают в об-

ласть. И, наверное, они купят, наконец, машину...

Если меня допустят к экзаменам, если я получу

аттестат, я тоже уеду из Берестянска, поступлю в

лесотехнический институт и стану лесничим. И не-

пременно вернусь сюда. Потом, может быть, собе-

ру денег, куплю «Запорожца», посажу в него мать

и деда и поеду к Черному морю. Я когда-нибудь обя-
зательно увижу его, а они могут и не увидеть...

Если я буду поступать в институт, то не стану

просить отца, чтобы он мне помогал. Мне ничего

от него не нужно, он ведь никакой не отец, а так,

прочерк в метрике...

Я переворачиваюсь на спину и смотрю в небо —

оно высокое-высокое, голубое-голубое!.. И в нем

звенит жаворонок, зовет меня к себе. Я вспоминаю,

как прыгала та белка, как пружинила под ней ело-

вая лапа, как много было неба там, в поле... Как

я мчался в том небе — в синих струях!
«Ну? — сказала Вика.— Что же ты?.. Ты такой ма-

ломощный?»
Я наконец недавно увидел ее летчика. Он лейте-

нант, мастер парашютного спорта. По-моему, ничего

парень...

Звенит и звенит жаворонок, все ближе и ближе

небо. Совсем не трудно взлететь туда, ввысь... Ма-

ломощный!.. Разве я испугался чуда? Я не испу-

гался...

А белок я больше ловить не буду. Не буду их

продавать. Пусть себе прыгают на воле, пусть лу-

щат шишки...

Через два дня комсомольское собрание совмест-

но с педсоветом и родительским комитетом. Я не

знаю, что они решат, но что бы они ни решили, я

не смогу попросить прощения у Кольки Будило.
Я снова переворачиваюсь на бок, смотрю вниз.

Там, внизу, пацаны играют в войну, вопят и вспуги-

вают с крепостной башни ворон.

Какая хорошая птица ворона!
За что же ворону вороной честят?

Холодные дождики хмуро частят.

И нету бедняжке вороне схорона!..

— вспоминаю я свое единственное в жизни стихотво-

рение, но нет и не предвидится никакого дождика,

и вороны вовсе не выглядят бедняжками — вид у

них деловой и серьезный.
— Одна лошадиная сила! — кричат внизу паца-

ны.— Лошадиная сила, садись на точило!

Точилом у нас в городке почему-то называют мо-

тоцикл, но пацаны, наверное, для того, чтобы было

складно, кричат «сила-точило!»

Мне вдруг становится весело, легко, свободно.

«Нечего вешать нос, Митя Дробышев!—говорю я

сам себе.— Все правильно. Дал ты Транзистору ра-
за — поделом!.. А теперь его и простить можно.

Ведь это ты его простишь, а не он тебя, если ска-

жешь: ладно, мол, извини. Извини за то, что я тебя

проучил!.. Как мне однажды дед говорил? Нельзя в

себе злобу носить. Она жить мешает, солнце застит.

Люди сильны добротой. Добром, Митя!» И я прыгаю

со стены и лечу птицей, раскинув руки:
— Э-гей, люди!

г. Минск.

Рыгор
Семашкевич

о

Спокойные далекие дубы.
Криница вместе с пташками щебечет.
Лосиный клич, как будто клич судьбы,
Зовет, зовет на боровое вече.

В тот гулкий рай, где бог один — лесник,

Я убегу опять, как в партизаны.

И будет утро. И ответный крик.
И росные туманные поляны.

Земля родная, жить прикажешь мне

И вьюгой и жарой, что ливня просит,

А попрошу душевно,— по весне

Перо на счастье добрый аист сбросит.

Отечество! В глубины вновь и вновь

Идем к тебе душевных сил набраться,
Согреться у рябиновых костров
И чистотой снегов налюбоваться.

Солдат

А после он заснул. И долго спал.

Уже не чувствуя душевной боли.

Весь день отряд саперов мины рвал

Те, что остались в быльняковом поле.

Ни дрожи стен, ни трепета ветвей

Солдат не чувствовал, спал без тревоги.
И этой ночью майской соловей

Вернулся тоже в отчий дом с дороги.

Вспорхнул на ветку прямо над окном,

Запел на все лады он, как когда-то,

Про ошалеванный, осевший дом,

Про Вилию, про родину солдата.

Он как бы выводил:
— Ну, вот и я!..

В любимый край свой с песнею вернулся.

Ты слушай, свет мой, песню соловья.

Он долго пел. И человек проснулся.
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®огда
Яна поступила на геофак, удивлению- и

страхам родственников и знакомых не было

конца. Знакомые врачи говорили:
- Яна не может быть геологом, у нее сла-

бое здоровье!
Знакомые математики спрашивали:
— Девушка — геолог! Где доказательства, что

она выдержит?
Знакомые музыканты утверждали:
— Самое лучшее занятие для девушки — музы-

ка...
Только один человек верил в Яну — ее семилетний

брат Лешка.
— У Яны будет большой, огромный молоток, и

тогда она покажет соседскому Ваське, чья сестра
сильнее.

Через неделю после начала занятий Яна заболела

гриппом. В тот же вечер пришла тетя Леля, мамина

старшая сестра. Яна слышала через приоткрытую
дверь, как тетя говорила маме:
— Я говорила тебе, Яна не выдержит! Какой из

нее геолог! Яна создана не для тяжелой мужской

работы. Ты только взгляни на ее ручки и ножки,
на ее плечики — она вся такая худенькая, прямо

страх. Как только вы все это допустили? Ей-богу,
я удивляюсь тебе и твоему безалаберному мужу.—
(Безалаберный муж — это Янин папа. Тетя Леля с

самого начала невзлюбила его за веселый нрав и

не упускала случая уколоть маму за «ее мужа».) —
Ты легкомысленная! — все больше распалялась те-

тя.— Тебя не волнует жизнь твоей дочери. Я сейчас

сама поговорю с ней!.. Яна — умная девочка, к сча-

стью, она пошла не в твоего мужа.
Яна вжалась в постель и закрыла глаза. Ей пока-

залось, что в комнату внесли громкоговоритель и

приставили к самому уху.
— Яночка,— сказала, входя, тетя.— Я хочу с тобой

поговорить. Девочка моя, ты выбрала профессию не

по силам — раз. Не по интересам
—

два. Не по воз-

можностям— три. Да и вообще, у геолога работа
романтическая лишь в романах.
— Тетя...
— Не перебивай старших, откуда в тебе эта чер-

та? Видишь, деточка, ты уже заболела, а что будет
дальше? Ты не будешь вылезать из пневмоний, из

катаров, из кишечных заболеваний. У тебя будут мо-

золи и грыжа, наконец. А что взамен? Ничего! Муж-
чины-геологи хоть бороду отращивают лопатой себе

в утешение, а ты и этого не можешь. Пока не позд-

но, бросай это, Яночка. У тебя всегда были склон-

ности к гуманитарным наукам, к языку. Иди в Иняз,

будешь переводчицей, будешь занята исконно жен-

ской работой...
— Я никогда не любила гуманитарные науки, те-

тя. Я не хочу быть переводчицей. Я хочу быть гео-

логом...

— О!—Тетя в экстазе воздела руки к потолку.—

Подумай только, какое святое дело — быть перевод-
чиком! Своими переводами ты несешь людям все
новые и новые знания! А что ты несешь людям со

своей геологией? Камни, одни только камни, и боль-
ше ничего.
— Что вы, тетя, еще не все потеряно. Я могу при-

клеить бороду лопатой, и тогда у меня тоже что-то

будет в «этой геологии».
— Девочка моя!
— Нет, тетя.

Весь первый курс прошел у Яны под лозунгом:
«Нет, тетя!» Три раза Яна тихо, тайно влюблялась и

все эти три раза думала: «А может, выйти замуж?..»
И все три раза она упиралась в два обстоятельства:



во-первых, ей было только семнадцать, во-вторых,

объект любви всегда оказывался с каким-нибудь

дефектом: или у него прыщ на носу, или он нудный,

или он просто «зимний дурак».

Уже подходил к концу первый курс. И вот в мае,

как-то вечером, зазвонил телефон. Яна взяла труб-

ку и услышала:
— Яна, пляши!
— Зачем?
— Сейчас такое скажу, что не пожалеешь!
— Нинка, ты всегда меня разыгрываешь.

— Говорят, пляши!
— Ну, пляшу.— Яна сделала два реверанса.
— Честно?
— Честно.
— Значит, так...— Нина явно запыхалась.— Я была

в гостях, там познакомилась с геологичкой, занима-
ется окисленными рудами, едет в экспедицию в За-

байкалье, ей нужен коллектор. Студентка первого
курса геофака для нее — голубая мечта!.. Янка, ты

слышишь меня?!

— А-а-а, ой!
— Чего?
— Я спрашиваю, когда?
— С середины июля.
— Ой, Нинка! Ну и золото же ты!

— Яночка, я так бежала, так бежала! Там, в гостях,

нет телефона, понимаешь? Теперь слушай. Ты сейчас
позвонишь этой геологичке и скажешь, что ты от

Нины, что ты с геофака и хочешь к ней в коллекто-

ры. Ее зовут... Погоди, у меня записано... Анна Мак-

симовна.

— А фамилия у нее есть?
— Кутузова.
— Она что, пра-пра-пра какая-нибудь?
— Понятия не имею. Теперь запиши телефон.
Яна все аккуратно записала, попрощалась с Ниной

и набрала номер.
— Алло,— сказал женский басок.
— Попросите, пожалуйста, Анну Максимовну.
— Я слушаю.
— Здравствуйте, с вами говорит Яна Славинская,

я от Нины. Нина говорила, что вам в экспедицию

нужен коллектор. Не могли бы вы взять меня? — вы-

палила Яна.

— Милая моя, а что вы умеете? — протянул ба-
сок.
— Я...
— Хорошо, а что вы делаете вообще?
— Я учусь на геофаке, на первом курсе.— Яна

совсем оробела и говорила почти шепотом.

— Ну, что же, геофак
— фирма. А вы выносли-

вая?.. Впрочем, зайдите ко мне завтра домой. Пи-
шите адрес...
Яна записала адрес на ту же бумажку и попроща-

лась. На следующий день она встретилась с Кутузо-
вой. У Яны уже не осталось никаких сомнений,

что Кутузова — маршал, а у Кутузовой не осталось

никаких сомнений, что Яна влюблена по уши в гео-

логию и будет стойко держаться всю экспедицию.

Через день Яна была зачислена в штат геологиче-

ской экспедиции в Забайкалье. Никто — ни родители,

ни тетя Леля — не знал об этом. На вопросы о

том, куда она хочет поехать на лето, Яна ответила:

«Мы с Ниной, наверное, поедем к ней на дачу». За

день до отъезда Яна наконец решилась, Чтобы не

повторять все два раза, выбрала момент, когда при-
шла тетя Леля, получилось в обед: у всех набиты

рты и никто ничего не может сказать. Яка решила

обратиться к маме, как к самому спокойному чело-

веку. Когда все принялись за суп, Яна подняла го-

лову и тихо сказала:

— Мамочка, знаешь, я все хотела тебе сказать...

Меня взяли коллектором в геологическую экспеди-

цию в Забайкалье. Мы зазтра уезжаем. Ты не вол-

нуйся. Ведь мне уже исполнилось восемнадцать.

У мамы расширились глаза, папа улыбнулся, Леш-
ка в восхищении заерзал на стуле, а тетя застыла.

Яна молчала и смотрела на мамину тарелку с супом.

Лешка первым нарушил тишину. Он свистяще про-

шептал:

— Янка, за камнями?!

— Ага.— Яна кивнула.

И тогда все пришло в движение. Мама потянулась

за сигаретами, папа, сдерживая улыбку, начал ку-

сать ус, другой же лукаво топорщился в тетину

сторону. Лешка принялся доедать суп. А тетя встала

в позу оратора времен рабовладения.
— Тетя, не волнуйтесь...— начала было Яна.

— Замолчи, замолчи.— Тетка схватилась за голо-

ву.— Никуда ты не поедешь, вместо каникул будешь
сидеть в комнате под замком.

— Ну, тетя, если вас не будет терзать совесть за

сорванную экспедицию, то я останусь. Иначе никак

не могу.— Яна и представить себе не могла, что спо-

собна пререкаться, и с кем? С теткой, с грозой всего

дома!

Тетка с ужасом смотрела на Яну и не могла вы-

молвить ни слова... Наконец она повернулась к ма-

ме и почти шепотом вымолвила:

— Ваш ребенок — вы и думайте. Но я бы на ва-

шем месте отправила ее или в исправительную ко-

лонию, или в сумасшедший дом.— И, вздохнув,
села.

Яна взглянула на маму, мама — на папу, папа — на

Лешку, а Лешка заглянул в свою пустую тарелку и

сказал:

— Мама, я хочу добавки.
Мама потушила сигарету и стала наливать суп,

расплескивая на стол.

— Хорошо, Яна, а сколько человек едет? — как-

то смущенно спросил папа.

— Тридцать два.
— Мужчины, женщины?
— Две женщины, остальные мужчины.
— Боже! — Тетка схватилась за горло.
— Мама, мы уезжаем завтра, я уже в штате,—

сказала Яна и взяла редиску с хвостиком.

— Саша, как ты скажешь, я ничего не пони-

маю...— От волнения мама немного косила, и ее

лицо стало еще моложе.

«Какая хорошенькая»,— подумала Яна и вопроси-

тельно взглянула на папу.

— Так ты в штате? — спросил папа.
— Угу.
— Ну, если ты считаешь, что так надо, поезжай.

Я — «за».

— А что за вторая женщина? — Видно было, что
мама нервничает.
— Начальница. Кутузова Анна Максимовна.
— О-о! — Папа покрутил головой.
— Возьмешь папин рюкзак. Идем, надо собрать

вещи.— Мама встала.

Тетя драматически вздыхала...

Поезд уходил в два часа дня. Провожать Яну

пришли, естественно, все: мама, папа, Алешка и

тетя. Они познакомились с Кутузовой и издали смот-

рели на мужчин, которые толпились у вагона.
— Господи, я так волнуюсь,— шептала мама,— как

ты выдержишь... Ты ведь никогда не ездила в общем
вагоне! Никогда не спала в палатках... Никогда не
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жила без меня, тем более в окружении тридцати

мужчин* Боже, что будет!
— Мама, ну что ты, седь Фельдмаршал же едет

и — ничего,— пыталась успокоить ее Яна.
— Какой еще Фельдмаршал? О чем ты?
— Ну, Кутузова. Мамочка, я буду писать. Все бу-

дет отлично. А приеду с вот такими бицепсами.
— Зачем,— мама совсем растерялась,— девочке

бицепсы?
— Мам, ну не уподобляйся тете! Зачем, зачем...

Сильная буду, картошку стану на рынке покупать...

— Она еще и шутит! Как ты можешь шутить?! —

ужаснулась тетя.
— А почему бы и нет? Ничего страшного, по-мое-

му, не происходит.— Папа бодрился.— Человек едет
познавать жизнь. Не век же цепляться за Москву.
— Янка, что ты мне привезешь? — спросил Леш-

ка.
— Что будет, то и привезу!

Тут Яну позвали садиться. Настала церемония про-
щания. Яна всех перецеловала и побежала к ваго-

ну. Мама дрожала, удерживала Лешку, который
рвался за Яной, папа кусал оба уса, тетя вытирала
глаза платочком. Через несколько минут поезд тро-

нулся. Яна стояла у окна и махала рукой так, что

кисть заболела. Какой-то бородатый парень, прохо-
дя мимо Яны, бросил, блеснув белыми зубами:
— Как на войну провожают...
Яна дернула плечами: как остроумно... И вдруг

внутри что-то сжалось: то ли от ожидания, то ли от

радости, то ли от грусти. Яна хлюпнула носом и усе-
лась на свое нижнее боковое место. Тут же в от-
секе напротив вскочил парень и спросил:
— Хотите, поменяемся? Вам здесь удобнее будет.
— Нет, нет, спасибо. Мне тут очень хорошо.

Парень разочарованно опустился на свое место, а

Яна забралась с ногами на сиденье и уставилась в

окно. Вспомнились слова Нинки: «Что ты, экспеди-

ция— потрясающая вещь! Все такие веселые, быст-

рые, добрые. Мальчишки будут чрезвычайно галант-

ны, все за тобой будут носить, места уступать... Но

это сначала. Потом привыкнете друг к другу... Обя-

зательно любовь будешь там с кем-нибудь крутк-ть...»
Яна вздохнула: пять суток ехать до Читы! Пять су-

ток, мама моя родная... А там на машинах в Кличку...

«Нина!
Твоя протеже вот уже полторы недели трудится в

поте лица в шахте. Работка тут не из легких. В семь

утра я опускаюсь под землю, а вылезаю только в

четыре дня. Иногда, когда нам уже совсем становится

не по себе в этом добровольном мокром заточении,
мы выбираемся наружу средневековым способом:
по деревянной лесенке. Я все пытаюсь сосчитать,

сколько там ступенек, но на 298-й всегда сбиваюсь,
потому что к этому моменту я уже в таком состоянии,

что мне не до арифметики. Ходим мы «как в доброе
старое время» — с молоточками. Ходим и отбиваем

породу. Здесь меня ждали разочарования. Самые

красивые экземпляры приходится выкидывать: не

годятся, не то состояние. А обыкновенные булыжни-
ки — ценнейшее приобретение. Я сказала Фельдмар-
шалу: «Жалко выкидывать, ведь такие красивые, тут
вся гамма цветов...» А она мне: «Вам бы, милочка,
не на геофаке учиться, а в институте благородных де-
виц! Гамма цветов, видите ли...» Я, конечно, заткну-
лась, но мое мнение о ней утвердилось. Фельдмар-
шал наш — синий чулок (без всякой гаммы цветов).
Как-то она поехала в город и надела юбку

— я прямо

села: именно так выглядят шотландцы в юбочках.

Ты не подумай, что я злорадствую, мне просто

ужасно смешно было на нее смотреть. А впрочем,
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она неплохая тетка, особенно, когда забывает о сво-

ем начальственном положении. Ты, Нинка, была права,
когда говорила, что мальчишки будут чрезвычайно
галантны, но только сначала. Их хватило на пять

дней
— на дорогу до Читы: меня закармливали шо-

коладом и вареными яйцами
— разнообразное ме-

ню, не правда ли? Я чувствую себя, как пес, сорвав-

шийся с цепи и сиганувший через забор на волю.

Мужчины у нас веселые и, главное, певучие (в отли-

чие от меня). Фельдмаршал тоже поет шаляпинским

басом всякие студенческие и походные песни —

очень интересно. Вообще-то у нас дружно и хорошо.

Боже, Нинка, я все пишу и пишу, а самого главно-

го еще не сообщила: Нинка, я влюбилась. Представ-
ляю выражение твоего лица и не могу удержаться

от смеха. Ты, наверное, думаешь: в очередной раз.
Ничего, мол, через две недели у него появится

прыщ на носу, или ячмень на глазу, или утячьи моз-

ги, или сердце, как собачий хвост, или он не будет
знать, кто такой Чехов, или заявит, что Модильяни
написал «Чаепитие в Мытищах». Нет, нет, нет! Ты и

представить себе не можешь, что он такое! У меня

любовь с первого взгляда, а он любил меня всю

жизнь (так он говорит). Оказывается, я ему всегда

мерещилась. Ты понимаешь, он требует, чтобы мы

поженились. Он говорит: «Все равно ведь каждый
день будем бегать на свидание, так не легче ли по-

жениться?» Я ему сказала, что он рационалист, а он

ответил: «Имея мою неспокойную профессию и твои

глаза, мы просто должны быть связаны священными

узами брака». Тогда я заявила, что не собираюсь в

восемнадцать лет становиться соломенной вдовой.

Он очень удивился: «Почему? Ты будешь всюду со

мной ездить».

Словом, мы долго пререкались. Это было только

что, и я пишу тебе под свежим впечатлением.

Как видишь, я в безвыходном положении. Умоляю,

подумай об этом и напиши мне, только уже в

Москву.

Завтра все наши уезжают в Читу в банк, а я оста-

юсь вместе с четырьмя рабочими упаковывать два

неготовых ящика. Послезавтра мы погрузим все это

на машину и поедем догонять наших в Читу. Один

местный парень подрядился нам помогать, а Фельд-

маршал запретила оставаться мне одной в палатке и

определила ночевать в дом к этому парню. Здесь

она не волнуется, так как у него молодая жена, рев-

нивая, как кошка (это я уже испытала на себе). Меня

отвели туда, чтобы я знала, куда прийти завтра но-

чевать. Вхожу
— чистые сени, кругом ведрышки, та-

зики, венички. А парень этот, сразу видно, «не про-

мах», как сказал мой милый Славка. Уж он и так

и эдак глазами стреляет. Ты знаешь, мне даже как-

то неудобно стало. Я потом сказала Славке, а он го-

ворит: «Ты с ним поосторожнее. Намеков не пони-

маешь, будто ты глупенькая, и все о ящиках ему

толкуй, ну, а если начнет приставать, дай по рукам

и спроси, не пойти ли попить чайку к его милой же-

нушке». Так вот, в горнице стоит девушка, черногла-

зая, черноволосая, с ухватом в руке и смотрит на

меня исподлобья. Он ей сказал, что я буду здесь
ночевать завтра, что я из экспедиции. А она кив-

нула, руки в боки и смотрит на меня, как на своего

личного врага: злюще, колюче. Ну, думаю, семейка...
Славка страшно заволновался, что я здесь одна

буду, стал просить у Фельдмаршала остаться, но

та—железная: «Нет, соблюдайте экспедиционную
дисциплину и не действуйте мне на психику. Ничего

с вашей голубушкой не случится, не век же вы ее

опекать будете».
После этого Славка и устроил мне эту сцену у кус-

тов. Ну вот, Нинка, я кончаю свое огромное послание.



Позагорай за меня на крымском солнышке и поку-
пайся за меня в теплом Черном море (сейчас оно

черное?). Целую тебя.
Яна».

На следующий день утром пять грузовиков выеха-

ли из поселка. Яна постояла немножко, посмотрела

им вслед, потом повернулась и пошла к своим те-

перешним подчиненным. Она сдвинула выгоревшие

брови и придала лицу серьезное выражение. Но тут

же прыснула
— вспомнила хрипловатый Славкин го-

лос: «С Ивашкиным поосторожнее...— Пауза.— По-

жалуйста, отойди немножко, я тебя плохо вижу».

Проходящий мимо Паша-Карандаш заметил: «Все

равно на всю жизнь не насмотришься...» А Славка

буркнул: «А я не на всю жизнь, а на день». На день!
Господи, как долго

— целый день без Славки...
Янины подчиненные ели тараньку и вели чисто

мужские разговоры.

— Я говорю: разбавляешь,— а она: мне лучше

знать...

— Товарищи, я думаю, надо ящики с образцами
отнести во двор к Ивашкину,— сказала, подходя,
Яна,— там удобно, и потом можно будет готовые

ящики поставить к нему в сарай до завтра.
Рабочие поднялись: начальница, да и велено са-

мим Славкой Борисовым охранять ее как зеницу

ока и слушаться с полуслова. К пяти часам все бы-

ло готово: образцы проверены, завернуты еще раз

в бумагу, подписаны, аккуратно уложены в два

больших ящика и заколочены. Рабочих Яна отпустила

обедать, Ивашкин пошел в дом, а сама она уселась

на бревнышке во дворе. То ли идти в местную сто-

ловую обедать, то ли подождать с обедом и схо-

дить пока собрать для мамы сибирских орехов..,
Взять у Ивашкина ведро...
— Яна, идите о дом!—крикнул из окна Ивашкин.

Яна встала. Сейчас эта его жена будет вращать
своими злющими угольями-глазами. Входя, Яна услы-
шала обрывок разговора:
— Городская... Ишь, потянуло на наш медок...
— Да заткнись ты, Катерина!..— огрызнулся Иваш-

кин, когда Яна уже стояла в дверях.
— Садитесь с

нами, что ж вы во дворе-то пристроились? — мел-

ко улыбался Ивашкин.
— Да нет, спасибо, я думала за орехами в лес

сходить...

— Так что же, поедите, да и сходим, я вам покажу
орешник...— Ивашкин суетливо оглядывался.

Катерина за его спиной наливала в миски суп.
— Ешьте уж,— буркнула она, трахнув по столу

миской.

Проглотив последний кусок, Яна поблагодарила и

повернулась к Ивашкину:
— Простите, Федя, дайте мне, пожалуйста, ведро.
— Да я сейчас с вами сам пойду, вы поглядите

там, какое ведро... а я пока соберусь...
Яна хмыкнула и выскочила в сени. Там она пере-

вела дух. За дверью ругались Ивашкин с женой.

— Смотри, Федор, и года еще не прошло, а ты...

— Да постой ты, Катя... Какая ты... Да я же тебя

люблю, Катя...
— Ты руками-то поосторожнее! Знаю я эти

объяснения, не впервой! Иди, иди к своей... А у ме-

ня и получше тебя найдутся, не волнуйся! Поду-

маешь, золото! Бери кому не лень...
— Ну, смотри, Катя...— Дальше послышалось ка-

кое-то шипение, и Ивашкин вылетел в сени, наскочив

на перепуганную Яну.
— Идемте,— бросил он.— Ведро взяли?
Яна схватила первое попавшееся ведрышко и по-

плелась за Ивашкиным. Оглянувшись, она увидела

в окне темные, горящие ревностью глаза Катерины.

39



Всю дорогу Ивашкин не промолвил ни слова. Яне

было ужасно жалко и его и Катерину.

Вернувшись, вечером Яна легла пораньше, немно-

го поворочалась и заснула. Ночью она проснулась
от какого-то стука во дворе и снова уснула. Рано

утром подъехал грузовик, Янины подчиненные пог-

рузили на него два ящика, сами сели рядом. Яна

зашла в горницу попрощаться с Ивашкиным.
— До свидания. Спасибо вам большое за при-

ют...— Что говорить дальше, Яна не знала.

— Да что вы, не за что...— Ивашкин долго тряс

Яне руку.

— До свидания.— Яна повернулась к Катерине.
Та кинула на нее непонятный взгляд и как-то тор-

жествующе улыбнулась.
— Всего вам хорошего...
В Чите сразу же, не останавливаясь, отправились

на вокзал. Все были уже в вагоне. Яна опять ехала

на нижнем боковом месте и опять не захотела ни с

кем меняться. Она уютно устроилась у окна и, когда

поезд тронулся, подумала:
«Уже в Москву... как быстро... не хочется...»

«Милая Нинка!

Вот я и в Москве. А тебя ждать еще две недели.

Спешу сообщить тебе о событиях, которые произош-
ли со мной за полтора дня пребывания в столице.

Приехали мы в Москву вечером. Меня, к счастью,

никто не встречал, так как все наши на даче и теле-

грамму я не посылала. Выгрузились мы и стали

прощаться. Тогда Фельдмаршал и говорит:
— Яна, не могли бы вы приехать завтра в лабора-

торию помочь мне разобрать образцы?
Я, конечно, сказала, что это для меня большая

честь. Тем более что я как-то за месяц привыкла

к этим камням и дома мне, чувствую, будет их не

хватать. С вокзала мы со Славкой поехали сначала

ко мне, потом к нему
— туда, сюда, смотрю

— уже
восемь часов. Ну, куда уж теперь ехать на дачу,

ведь на следующий день к десяти утра надо быть у

Кутузовой. Господи, Нинка, если бы ты знала (впро-

чем, ты-то знаешь), какое наслаждение почувство-
вать себя в московском комфорте, с горячей водой
и ванной, мягким креслом в моей теплой, уютной
комнате! Нет, наверно, я не прирожденный геолог,
если мне нравятся хрустящие простыни, чистые пи-

жамы и фарфоровые тарелки! Единственное, что ме-

ня утешает: я не чувствовала себя обездоленной и

неполноценной в палаточных условиях.

Наутро, выспавшись, я села в троллейбус и отпра-
вилась в лабораторию к Фельдмаршалу. Она очень

приветливо меня встретила и даже сказала:
— Вам очень идет голубое, Яночка.

Я была поражена: чтобы Фельдмаршал заметила!

Подумать только, как меняется человек, попав в ла-

пы цивилизации! Мы занимались довольно нудной

работой — расколачивали ящики и сортировали об-

разцы: один — туда, другой
— сюда... Фельдмаршал

прикасалась к пакетикам нежно-нежно, как к мла-

денцам. Потом она объяснила мне:

— Знаете, Яна, люди, которые сами это не до-

бывали, не понимают, что это за ценность и как

осторожно надо с этим обращаться. Поэтому-то
только вы могли мне помочь. Мужчины не в счет...

Когда мы открыли один из ящиков, который я ук-

ладывала, Фельдмаршал сказала:

— Молодец, вы аккуратная и притом со знанием

дела...
Это был пятый ящик, и у меня уже от этих камней

рябило в глазах. Но все-таки я похвалилась:
— Это что, а вот тот, последний, увидите, так

уложен, что даже жалко будет трогать.
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Мы разобрали пятый ящик, и Фельдмаршал, сев на

стул, выдергивала из шестого заколоченные гвозди.
Я села напротив и уставилась на нее. Знаешь, очень

интересно: у нее такое было вдохновенное лице,
когда она вытаскивала эти гвозди, словно это не
обыкновенный деревянный ящик, а ларец с алмаза-
ми. Сижу я, смотрю на нее и вдруг вижу: лицо у
нее становится гипсово-белым, а глаза расширились
и с каким-то ужасом смотрят вниз. Я перевожу
взгляд... и внутри у меня все холодеет: вместо ак-

куратных пакетиков в ящике лежат битые кирпичи!
Знаешь, Нинка, я так закричала, что Фельдмаршал

сразу пришла в себя. Она медленно встала, обошла

ящик вокруг, заглянула туда, потом повернулась ко

мне и стала тыкать пальцем в ящик. Я пытаюсь что-
то сказать — и не могу: только какой-то сиплый звук.

Она некоторое время постояла, глядя в ящик, по-

том подошла к стулу. И смотрит на меня, как на

свою убийцу. Тогда я прохрипела:

— Это не я.

Она быстро-быстро заморгала и вдруг как запла-

чет... Ну, тут и я зарыдала в голос. Потом она гово-

рила, что я ревела, как маленький обиженный ребе-
нок. Так мы и проплакали, наверно, полчаса, как

вдруг входит одна сотрудница и видит картину: две

закаленные в трудовых буднях бабы сидят и голосят

над ящиком с кирпичами. Потом, я помню, нас дол-

го отпаивали, затем приехал Славка и увез меня до-

мой. И как только я вошла в квартиру, зазвонил те-

лефон, и Фельдмаршал прочитала мне вслух только

что полученную телеграмму: «Катерина созналась

подменила одном ящике образцы кирпичами по

причине ревности образцы выкинула болото тчк се-

ките рубите голову ее мою тчк Ивашкин».

— Как вы смели возбудить ревность в такой мсти-

тельной бабе?! — вопила в трубке Кутузова.
Я невнятно оправдывалась, а Славка покатывался

со смеху. Он сказал, что это из серии «Нарочно не

придумаешь»...

Вечером поехала на дачу. Приезжаю: все сидят и

пьют чай на террасе. Тетя взвизгнула, папа загого-

тал, мама вскочила, а Лешка опрокинул чашку с

чаем. Я уселась, рассказала все по порядку и окон-

чила кирпичами. У тетки тут же загорелись глаза,

она встала в позу римского патриция и произнесла

целую тираду о вреде геологии, женщин и ревно-

сти и о пользе гуманитарных наук.
— Я же говорила,— восклицала она,— из нее не

будет геолога! Эта работа не для нее! Надеюсь, что

этот жестокий урок не прошел даром и теперь вы

образумитесь и заберете девочку с этого геофака,

который ее чуть не загубил!
— Что вы, тетя,— я старалась быть очень вежли-

вой,— я только лишь уверилась в том, что никуда
не уйду с геофака и буду геологом. Кстати, Кутузо-
ва после крика сказала, что я ей необходима
в следующей экспедиции, так как лучшего коллектора
в жизни не сыщешь, и что она постарается через че-

тыре года устроить мое распределение к ней в лабо-

раторию. Поэтому, тетечка, ваши надежды не оп-

равдались!
Что дальше было, я тебе не буду рассказывать:

сама догадаешься. Только, знаешь, я ничего не ска-

зала им про Славку: на один день событий и без

него хватит...

Ну, вот, Нинка, какие у меня дела. Передай при-
вет Черному морю (хотя оно, мне кажется, не

смотрится по сравнению с Забайкальем).
Пока!

Яна».



Мать ждет...
Ракита все скрипит...
Как быстро обе постарели!
Ракита на дворе не спит,

А мать не спит в своей постели.

Им ночью поздней не до сна,

Хоть все разрешены вопросы.

Шагает за весной весна.

За осенью проходит осень.

И летних гроз и зимних дней

Немало в судьбах этих женщин.

Мать много родила детей.

Вокруг ракиты их не меньше.

Не здесь ли под звездой нетленной

Моя судьба в свой час взошла?

И потому огни Вселенной

Близки мне, как огни села.

О

Соловей росы с овса покушал
И умолк до будущей весны.

Ничего теперь ты, как ни слушай,
Не услышишь, кроме тишины.

Бледным светом залита опушка.
Тянет свежим воздухом речным.
Мне года считавшая кукушка

Подавилась колосом ржаным.

Грибниками будет лес ограблен,
Как ты, гром, с утра ни угрожай!

Радугами гнутся ветки яблонь,

Обещая щедрый урожай.

Петушки уже выводят сипло

Песни немудрые на заре.

Отцвела медовым цветом липа —

Середина лета на дворе.

Что же, сердце не имеет права

В грудь стучать, как раннею весной!..

Но в луга зовет, зовет отава,

Дразнит душу вечной новизной.

О

На улице тепло и тихо.

И так, хоть глаз коли, темно.

Луна нырнула в тучу лихо,

На самое, как видно, дно.

Деревья спрятались в низинке.

И, кажется, совсем мертвы.

Но выдают себя осинки

Всегдашним трепетом листвы.

Шагаю по селу во мраке.

Забыться думы не дают.

И злобу на меня собаки

Из пасти в пасть передают.

Потом отстанут понемногу

И стерегут свои углы.

И освещают мне дорогу

Березок белые стволы.

Вдруг — словно ветра дуновенье.

И глянула луна светло...

Любимая! Мои сомненья

Твоим дыханьем унесло.

О
Любимая! Когда травою стану,
Ты, как по волосам, погладь меня.

И через рожь густую на поляну

Беги, как это делал часто я.

Любимая! Когда березой стану,
Ты обними, пожалуйста, меня.
Подставь лицо холодному туману,
Которым раньше умывался я.
Любимая! Когда звездою стану,
Ты долго на меня гляди с крыльца.

Я, может быть, лучом тебя достану,
Чтоб отразиться в зеркале кольца.

Любимая! Когда зарею стану,
Руками раздвигая синеву,
Ты выйди в чисто поле утром рано,

И ты поймешь, что я еще живу...

О

Живу з миру, а значит — на миру,

Где смерть красна, а суетность постыдна.

И раньше ли я, позже ли умру
—

Всей жизни без остатка не постигну,
Как воздуха всего я не вдохну.
Всего земного шара не увижу...

Прижавшись лбом к правдивому окну.
Лишь различу, что дальше и чго ближе.

И, отмерцав как малый уголек,

Отнаслаждаюсь я, а не отмучусь.
Как в обжитой родимый уголок,
Вселен в свою изменчивую участь,
Я все же участь многих разделю,
Как многие, свою исполню должность.
Как все,— и отживу, и отлюблю,
И чем-нибудь останусь и продолжусь.
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Бее возрасты любви я перерос,

Пора быть многоопытным мужчиной.

Пора бы мне не принимать всерьез
Все искушенья страсти беспричинной.

Пора бы... Только, видно, не пора,
И будет ли когда пора, не знаю,

Когда не ищут от добра добра,

Ищу, благоразумью изменяя.

От прочности в сложившейся судьбе
В безвестное бесстрашно удаляясь,
Я улыбаюсь тайно сам себе

И сам себе безмерно удивляюсь.
И вновь я беззащитен, как птенец,
И, слушая суровые попреки,

Смущаюсь, точно школьник-сорванец,

Вдруг начисто забывший все уроки.

Уроки жизни и уроки книг...
И вызван я к доске, смешной и жалкий,
И все познанья испарились вмиг,
И ни к чему подсказки и шпаргалки,
И никакого оправданья нет

Тому, что я посмел себе позволить...
Любовь — непознаваемый предмет,
И мне его вовеки не освоить.

И вновь необъясним ее приход,
И снова пальцы в ссадинах и кляксах...
И на который, на который год
Оставлен я в ее начальных классах!

Лошадка смотрит на овец понуро
-

Стой, стереги да зябко холодей...
Степной орел уходит к Байконуру
Полетам поучиться у людей.
Дымок кизячный горек и угарен,
И духовит чабаний бешбармак...
Оранжевый скафандр надев, Гагарин
Дает пусковикам условный знак.
И, громыхая, как в порыве гнева,
Сверкнет ракета огненной иглой,
Сшивая ошарашенное небо
С еще не извещенною землей...

Владимир
Трофимеш;®

Вишенка

Послушайте, ребята,
Послушайте рассказ
Про храброго солдата,

Про красного солдата,

Похожего на вас,

Про молодость суровую,

Про ягодку вишневую.

Нашли у человека

Наган и партбилет.
А он ровесник века,

Ему семнадцать лет!

Семью штыками блестит конвой.

У парня руки за спиной.

Но если ягодку одну

Сорвать губами на ходу!

А унтер зол подвыпивший,

Выстраивает взвод...

А он стоит под вишенкой

И бровью не ведет!
Расстаться с жизнью в семнадцать лет!

Куда уж горше
—

спору нет!
А все же ягодку одну

Сорвал губами на ходу!

Смеясь, он смотрит на воду,
На рябь за тростником
И кисленькую ягоду
Катает языком...

(Блажен, кто дар имеет

Смеясь на жизнь смотреть!
Но трижды, кто умеет
С улыбкой умереть
За долю всенародную,
За Родину свободную!)

Стучит зубами седой казак:

Такое дело! Он видел, как

Мальчишка ягодку одну

Сорвал губами на ходу!..

Вспорхнул скворец разбуженный,
Пустился наутек!..
Из ягодки прокушенной
Вишневый брызнул сок...

Кровиночка скатилась,
Упала и в пыли
В комочек превратилась,
В подобие Земли!..

Когда его убили,
Вишневые сады
Под корень все срубили
За красные плоды!
Казак работал топором,

Рассвирепев, забыв о том,
Что парень ягодку одну

Сорвал губами на ходу...

И был бы весь, ребята,
Весь, в сущности, рассказ
Про храброго солдата,
Похожего на вас,

Про молодость суровую,
Про ягодку вишневую...

Но только так уж вышло,
Так вышло, что весной

Возникла за ночь вишня
В том месте над рекой.
Промчались тучи дымные,

Ударил первый гром,

И крылья лебединые

Раскрылись над бугром!..
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очти год продолжалась эта история. «Мно-

госерийный детектив без начала и конца»,

как сказал Валя. Мы сыграли в этом филь-

ме по нескольку ролей: потерпевших, сви-

детелей и даже сыщиков.

Началось все с Марины. Кто из нас, семерых сот-

рудников отдела, был на месте, теперь не скажу,
не помню. Софья Васильевна была точно, новень-

кая была — эта остриженная,— и, кажется, еще не

ушла Лида Веселкина, дорабатывала последние
дни — уходила в декрет.

Марина полезла в свою сумку, такую бокастую,
с громким замком. Открыла ее, покопалась, вскрик-
нула, будто палец уколола, и тотчас глаза у нее на-
лились слезами и по щекам поползли темные поло-
сы — размылась тушь.
Когда Марина закричала, Лида вздрогнула, рас-

сердилась: «Господи, можно ли так пугать?»— а

Софья Васильевна спросила спокойно, не поднимая
головы от стола: «Что там у вас случилось?»

Марина затрясла головой так, что вся укладка ра-
зошлась. Она вообще очень темпераментная, Мари-
на. Трясет головой, слезы льются, роется в сумке,
что-то бормочет. Я ей крикнула:
— Ну?! Говори — что с тобой?

— Зарплата... Все мои деньги... Исчезли... Украли
зарплату...
— Украли?!— Софья Васильевна подскочила да-

же.— Что вы хотите этим сказать? Почему вы поз-

воляете себе делать такие заявления?..

А я подошла молча, схватила ее сумку, перевер-

нула и хлопнула по дну. Из сумки высыпались на

стол пудреница, помада, тушь, бумажные салфетки,
катушка и наперсток, старые мятые билеты — авто-

бусные, киношные, железнодорожные, две конфеты
«Мишка», маникюрные щипцы, пилочка, профсоюз-
ный билет, зеркало, два скомканных носовых плат-

ка, гребенка и свернутые клубком чулки.
— Вот теперь спокойно ищи,— сказала я и стала

смотреть, как Марина перебирает свое добро.

Даже чулки заставила развернуть. Она больше не

плакала. Лицо у нее было злое. Сложив все обрат-
но в сумку, она ехидно посмотрела на меня:
— Ну что, товарищ профорг, вы теперь убеди-

лись, что денег нет?

Злиться на меня было глупо. Я ведь только помо-

гала ей искать толково, а не копаться по-куриному.
— Убедилась,— ответила я спокойно.— Однако

это совсем не значит, что деньги украдены. Может

быть, ты их потеряла. Вспомни, куда ты заходила

после получки?
Софья Васильевна меня поддержала

— во всех

подробностях хотела она восстановить путь Марины
от бухгалтерии до отдела, со всеми встречами, за-

ходами и переходами.
— Идем искать! — Я дернула Марину за руку, не

дослушав Софью Васильевну.
— Какая чепуха!—воскликнула Марина.—Куда мы

пойдем? Зачем? Я сначала занесла сюда сумку, по-

том взяла кошелек с мелочью, пошла в буфет, а

на обратном пути заходила... Да, я заходила, и не

в одно место, но денег-то со мной не было. Был

только кошелек, вот он даже лежит отдельно — в

столе. Можете проверить.

Тут вдруг встала наша новенькая, приоткрыла

рот, вздохнула, и вид у нее был такой, будто она

хотела что-то сказать, но передумала. Я заметила,

что она побледнела.
— Мила, что с тобой?— спросила Лида Веселки-

на.— Не переживай — такие происшествия у нас не

часты.
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Это было сказано полушутя, ничего подобного у
нас никогда не случалось.

Мила была Лидиной кандидатурой — она ее при-

вела на свое место. Похоже было, что не очень

хорошо Лида ее знает. Я спросила тогда, почему эта

девушка острижена под машинку, да еще какая-то

проплешина у нее на затылке. Лида замялась: не-

удобно, говорит, спрашивать. У нее, говорит, были
неприятные переживания, кажется, какая-то кра-

жа... Впрочем, подробности неизвестны. Вернее, Ли-
да не спрашивала, а Мила очень молчаливая, но

работник хороший, умница — они учились вместе.

Ясно, что Лида не в курсе жизни Милы. По правде

говоря, мне эта Мила не понравилась
— длинноно-

сая, угрюмая, похожа на новобранца. Да и скуч-
ная: за неделю слова ни с кем не сказала — только

«да», «нет», «здравствуйте» да «прощайте».
Так вот, я тащу Марину к дверям.

— Все равно идем искать!

А сама думаю: не искать, так хоть вправить ей

мозги, видно, она не понимает, что людям не слад-

ко, когда их обзывают ворами прямо в лицо.

Но не успела я взяться за ручку, как дверь раск-

рылась, а за ней Викентий Иванович, наш началь-

ник. Открыв дверь, он, конечно, шагнул назад, усту-
пая дорогу «дамам». Он человек старого воспита-

ния, необычайно вежливый, как говорит Софья Ва-
сильевна, «деликатный». И тут Марина опять упер-

лась, выдернула руку из моей и сказала громко:

— Оставь меня, Женя, куда ты меня тащишь,
это же глупо!

Я поняла, что сейчас произойдет. Викентий Ива-
нович прислушивался к нашему разговору. Само
это ожидание в дверях заставляло его слушать.
На лице его уже появилось вопросительно-взвол-
нованное выражение. Он не переносил резкостей,
ссор, обид, женских слез и прочих вещей. Если Ма-

рина скажет еще одно неосторожное слово, при-
дется объяснять Викентию Ивановичу, что случилось.
А этого делать нельзя. В прошлом году у него был

инфаркт, мы его берегли. Но Марина, конечно, за-
была все на свете, кроме своей неприятности.

Тут поднялась Софья Васильевна и сказала:

— Вы, девочки, выясняйте свои личные дела в

коридоре, а у меня важный вопрос к Викентию

Ивановичу, так что вы нам, пожалуйста, не мешайте.

И она заулыбалась Викеше, подойдя к его столу

и как бы приглашая его занять свое место за этим

громоздким сооружением с толстыми тумбами, ук-
рашенными резьбой,— настоящим столом началь-

ника хотя бы и такого скромного отдела, как наш

ОХТД, что означает попросту отдел хранения тех-

нической документации. Впрочем, в большом про-

ектном институте отдел немаловажный.

В коридоре Марина устроила мне тихий скандал.

Она шипела, как змея: зачем я делаю из нее дуру?
Она еще не склеротическая старуха, как некоторые,

и отлично помнит, где была и что делала эти дза

часа после получки. Мало того, что она лишилась

денег и должна голодать две недели, так ее еще

хотят представить полной идиоткой. Она опять за-

хлюпала, и мне стало ее жалко. Мы знали, что она

живет совсем одна, что все ее близкие где-то в

Бердянске, откуда ей пришлось чуть ли не бежать,
спасаясь от мужа. Я сказала, что мы соберем для
нее сколько-нибудь денег.
— Нет! Нет!— закричала она.— Я не нищая и ни-

чего от вас не возьму.

44

Ушла Марина из комнаты в слезах, а вернулась
с громким смехом. Когда мы еще стояли там, з ко-

ридоре, проходил какой-то дядечка, взглянул на

Марину — портфель уронил. Поднял, пошел, огля-

нулся и опять уронил. Марина расхохоталась, и я

тоже. Мужчины от нее как-то мгновенно обалде-
вают. Чертовски она привлекательна, а чем—не пой-

мешь. Глаза враскос, как у зайца. Толстогубая. Но
гибкая, легкая, шумная — совсем, как ветка на вет-

РУ-

Деньги для нее мы все-таки собрали, и она взя-

ла, даже растрогалась.
С этого дня «тихую заводь»—так прозвали наш

отдел в институте
— начали сотрясать бури. И вско-

ре все оказались осведомленными о наших делах,

и остряки стали переделывать название ОХТД, так и

эдак переплетая слова «хищения» и «деньги».

Информация шла снизу вверх (мы занимаем вме-

сте с фотолабораторией полуподвал) не только че-

рез тетю Степу, нашу уборщицу, но и от нас самих.

У каждого из нас были друзья-приятели
в «верх-

них» отделах.

Ясно, что Викентий Иванович оказался в курсе.

Софья Васильевна старалась его успокоить и про-

сила нас при нем говорить о неприятностях как

можно меньше. Меньше и спокойнее.

Через две недели пропала моя получка. В отличие

от Марины, я совершенно не могла вспомнить,

где была моя сумка от двенадцати часов до конца

дня. Только перед самым уходом я обнаружила про-
пажу. Человек я аккуратный, в делах у меня пол-

ный порядок. Порядок я люблю и ценю. Считаю,
что с ним легче жить.

Если бы я обнаружила раньше, что денег нет, я,

вероятно, ничего бы не сказала. Но это случилось в

последнюю минуту перед уходом, все уже собра-

лись, Валюша и Валя стояли рядом со мной, жда-

ли. Валюша спросила нетерпеливо:
— Что ты там ищешь, Женя?

А Валька добавил шутовским тоном:
— Уж не пропали ли у тебя деньги, ведь сегод-

ня получка!

Наступила полная тишина, и в ней прозвучал
взволнованный голос Викентия Ивановича:
— Что вы говорите, Валентин Николаевич? У Евге-

нии Георгиевны пропали деньги?

Просто идиот этот Валька. И я тоже. Стою и ни-

чего не говорю. Тут все загалдели разом. Марина

бросилась ко мне с расспросами. Лида, оказавшаяся

тоже здесь — она приходила за деньгами,— страшно

разохалась. Степанида Ефремовна (и она была тут!)
начала подавать советы:

— Да ты в карманах-то поищи, в карманах.

А где они, карманы? Валюша стала убеждать ме-

ня, что я забыла за всеми делами получить зарпла-

ту, а Валя вдруг принялся орать:

— Вы все, бабы, дуры, не можете свои деньги

держать при себе, вечно у вас с этими сумками...
За голосами Вали и Степаниды Ефремовны нель-

зя было расслышать Софью Васильевну, было толь-

ко видно, как она шевелит губами и рубит воз-

дух рукой.

Одна Мила сидела молча, опустив голову, и смот-

рела упрямо в чистый лист ватмана, развернутый
на столе.
— Замолчи! — крикнула я Вальке.— При чем тут

наши сумки? Два года я не думала о своей сумке,
и все было хорошо. А у Софьи Васильевны ничего

не пропадало десять лет. При чем здесь сумки? —

Тут я взяла себя в руки и сказала спокойно:— Во-

обще-то я выходила в перерыв в магазин, могла и

потерять. Так что очень прошу
— не будем ничего

обсуждать!—Я повернулась и вышла, следя за осан-



кой и выражением лица «под занавес», как посред-

ственная актриса.

На улице меня тотчас нагнали Валюша и Валя.

Валюша — чудесная девочка, но слишком идеаль-

ная —по доброте. Ей хочется, чтобы все было хо-

рошо, Она просто не выносит, когда что-то неблаго-

получно, и расстраивается. Не хочет, чтобы у нас

таскали деньги из сумок, поэтому говорит мне,

что в магазинах всегда толкучка и действительно

легко что-нибудь потерять.
Валька ее перебил:
— Неужели ты не поняла? Женя все наврала

—

не была она ни в каком магазине.

— Но как же тогда пропали деньги? — удивляется
Валюша.
— Очень просто,— отрезал Валя,— у нас в отде-

ле появился вор.
— Господи, какой вор полезет к нам в отдел?

—

продолжала удивляться Валюша.— У нас же одни
папки и рулоны на стеллажах и никаких ценностей.
Валя посмотрел на меня, как бы говоря: «Вот по-

любуйся на нее — как хороша и как глупа!»
— Ладно, ребята, хватит,— сказала я тоном ста-

рой мамаши. Странное дело: все мы одногодки, а

почему-то распоряжаюсь я и ворчу всегда тоже я.—

Не будем говорить про воров и постараемся

быть поаккуратнее, а если вы вдвоем одолжите

мне десятку до семнадцатого, будет очень славно.

Они пытались дать мне по десятке каждый, но я

взяла только у Валюшки. Все мы студенты-вечерни-

ки, но мы с Валей — самостоятельные, а Валюша —

папина дочка, и папа у нее доктор наук.

На следующее утро мы поговорили с Софьей
Васильевной и решили: разговоры о происшедшем

пресекать, я от своей версии не отказываюсь, су-

мок в отделе не оставлять. Посреди разговора мне

показалось, что Софья Васильевна хочет меня о

чем-то спросить, но она не спросила и только в

конце, 'вздохнув и помолчав, сказала, как бы пере-

ключаясь на другие темы:

— Да, я зедь любопытная, а вот все не соберусь
спросить, почему это Мила острижена под машин-

ку? Лида тебе не говорила?
Я ответила, что не знаю. Хотела еще добавить,

что и знать не хочу: несимпатична она мне. Но ос-

тановилась: лучше, подумала я, Милу сейчас не об-

суждать.

Мы действительно стали поаккуратней с деньгами,
благополучно перевалили через три получки, стали
постепенно забывать о неприятностях и переключи-

лись на подготовку к первомайским праздникам.
Обсуждали всякие хозяйственные проблемы, и

как успеть причесаться и сделать маникюр. У меня,

Вали и Валюши хватало еще забот и по комсомоль-

ской линии: готовился вечер, надо было выпустить

праздничную стенгазету и сделать цветы для демон-

страции.

Цветы распределили по отделам. Нам достались

маки — пятьдесят гигантских красных маков из

бумаги на стеблях из лозы. Не помню уж, в какой

день я попросила остаться после работы Валюшу,

Марину и Милу помочь делать маки. Валюша согла-

силась сразу, хотя и сказала, что собиралась искать

пальто. Мила ответила угрюмо, что может остать-

ся на полтора часа, не больше. Марина начала кап-

ризничать: ей придется отменять встречу, это не-

удобно, там нет телефона. Потом неожиданно сог-

ласилась. У нее вечно встречи, гости, кино и свида-

ния, свидания, свидания. Успех! Понятно — она инте-

ресная, Валька про нее сказал: «Сексзаряд в тысячу

вольт». Недаром в нее стрелял из ревности муж.

Именно после этой истории она уехала из Бер-

дянска.

Вот мы уселись вчетвером, я показала, кому что

делать. Говорю:
— Девочки, если каждая будет делать одну «опе-

рацию» и мы устроим конвейер, дело пойдет бы-

стрее.
Но Мила не захотела принять участие в коллек-

тивном производстве. Она села немного в сторо-

не. Мы, конечно, крутили маки и болтали, а Ми-

ла делала молча. И получалось у нее совсем не-

плохо. Даже, пожалуй, лучше, чем у нас.

— Смотрите, какие у Милы красивые цветы!
—

воскликнула Валюша.

А Мила даже не улыбнулась в ответ. Странно, как

это можно не ответить такой девчонке, как Валюш-

ка. Такая она приветливая, такая теплая. И глаза

ясные, как у ребенка.
Марина стрельнула искоса глазом в Милу, под-

мигнула мне, и лицо ее вытянулось, стало строгим,

печальным, скучным, а левый глаз слегка закосил.

Я чуть не прыснула: получилась вылитая Мила, и

глаз — подумать только! — глаз у нее действитель-
но чуть косит, а я раньше не замечала.

— Девочки, я продаю шиньон, не надо вам? —

сказала Марина, ставшая опять сама собой.

— Мне не надо.— Валюша тряхнула блестящими
светлыми кудрями.
— У меня своих на два шиньона хватит,— ска-

зала я.
— Может, тебе, Мила, надо? — Марина, прищурив

один глаз, оглядела Милу, как бы решая, подойдет

ли ей шиньон.— Я дешево отдам, он мне надоел.

— Не нужно мне никаких шиньонов,— почти гру-

бо ответила Мила.

Я подумала, что она и не знает, пожалуй, что это

за штука шиньон.

— А почему ты так коротко остриглась?
— спро-

сила Валюша.
— Так. Надо было, вот и остриглась.
— Осторожней, девочки, это государственная

тайна. Разглашать такие тайны нельзя.— И Марина
прикрыла веки и сжала губы.
— Никакая не тайна.— Мила покраснела.— Просто

я болела. У меня было... У меня болела голова.
— А-а-а, болела голова! Это очень, очень серь-

езная болезнь...— хотела продолжить свою игру Ма-

рина, но тут скрипнула дверь, появилась тетя Сте-

па со щеткой.

— Сидите? А я, Женя, к тебе. Вот дело какое.

Ляксевна апельцины привезла и вон что удумала.

Я, говорит, сейчас на углу стану торговать
— на

ящиках. Апельцинов, мол, много, поторгую часика

два, а завтра буду давать в буфете. Разве это дело,

Женя, скажи? Ведь праздник скоро. Кила по два, по

три брали бы свои. А она чужим распродаст поло-

вину. Все профкомовские ушли, одна ты тут. Поди,
скажи ей, ты строгая, она тебя послушает.

Я встала. Конечно, тетя Степа права
—

надо вме-

шаться. Неохота очень. Буфетчица Клавдия Алексе-
евна — языкастая баба, сейчас начнет кричать. Но что

делать? Надо. И я иду.

— Женьк, принеси апельсинчика!—Марина смот-

рит на меня умильно, сложив губы трубочкой. —
Очень хочется.

Я смотрю на нее — красоты, как у Валюшки, нет.

Но обаяние...

Иду в буфет, не торопясь, и представляю: тетя
Степа держит сейчас перед девчонками речь на

любимую тему — о преимуществах должности бу-
фетчицы перед должностью уборщицы. Оглянулась,
а Степанида Ефремовна идет за мной.
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— Ты,— говорит,— Женя, может, уговоришь ее

нам сейчас попродавать, так я бы купила ребятам.
А за ней уже летит Марина и на бегу кричит:
— Умираю, хочу апельсишку! Ты ведь из принци-

па не попросишь, а я всех обгоню и выпрошу!
И, правда, когда я входила в буфет, Марина уже

возвращалась, подбрасывая, как мячик, большой ог-

ненный апельсин.

Пока я уговаривала Клавдию Алексеевну, прошло
минут десять. Уговорила! На лестнице встречаю
Валюшу. Вы, говорит, все разбежались, и я пошла

к Вале, посмотреть, как они там в КБ рисуют для

газеты. Возвращаемся, а в комнате одна Мила, но

тут же вбегает Марина, веселая, пахнущая апельси-
ном, и мы садимся кончать маки.

Все уже устали, молчим, одна Марина болтает
без умолку. Рассказывает — в который раз! — как

муж в припадке ревности чуть не убил ее из тро-

фейного браунинга. Стрелял два раза — первый про-
махнулся, а вторая пуля попала в медальон на ее

груди, отскочила и поранила его в плечо.

Мне показалось, что у нее изменилась в этом

рассказе какая-то деталь, но я не смогла вспом-

нить, какая именно.

Мила слушала этот рассказ впервые. Вдруг она

засмеялась. Никогда я не видела даже, чтобы она

улыбалась. А тут рассмеялась коротко, и что-то на-

смешливое, озорное мелькнуло в ее лице и тот-

час пропало.

Марина удивленно подняла брови:
— Что смешного? Вот постояла бы минуту под ду-

лом, когда в тебя целятся, не смеялась бы!

Но Мила ничего не ответила, только взглянула бы-

стро на Марину, как бы оценивая: а стоит ли вооб-

ще в нее стрелять?

К восьми часам цветы были готовы, и мы разо-
шлись.

А в девять мне позвонила Валюша. У нее пропа-
ли из сумки сто пятьдесят рублей, которые отец дал
ей на пальто. После работы она собиралась съез-

дить в магазин.

Я долго растерянно молчала, прежде чем спро-
сить, когда она заметила, что денег нет.
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— Как только в троллейбусе взяла билет, села,

открыла среднее отделение в сумке, а там пусто.
Как быть, Женя? Папе я сказать не могу. Тебе зво-

ню из автомата, не из дома. Как я жалею теперь,
что осталась делать цветы...

Я молчала *- что я могла сказать? Я тоже не зна-

ла, как быть.

На другой день, когда я рассказала об очеред-
ной краже Софье Васильевне, она позвонила в ми-

лицию:
— Пора обратиться, куда следует.
Пришел следователь, меня, как профорга, вызва-

ли в местком и оставили нас вдвоем.

У этого парня не было бровей и ресниц, вернее,

они были такие светлые, что даже не видно.

— Семенов,— представился он и первый протянул
мне руку.
— Горностаева,— ответила я в тон и прямо по-

смотрела в его глаза — они были почти желтого

цвета, и взгляд какой-то пронзительный. Я смути-
лась.

Семенов хотел выслушать все о происшествиях и о

сотрудниках отдела — по возможности без личных

оценок. Я постаралась кратко, по-деловому обрисо-
вать положение. Он слушал очень внимательно.

Мне показалось, что он совсем не моргает.
— Помочь вам мы не сможем,— сказал Семе-

нов.— Только вы сами в состоянии выявить, кто про-
изводит кражи. Путем личного наблюдения. А затем

желательно застать на месте. И обеспечьте свидете-
лей. Тогда порядок. А мы в таких происшествиях
не имеем точки приложения сил: наблюдения с на-

шей стороны невозможны, у собаки нет поля дея-
тельности.
— Хорошо...— растерялась я.— Ну, а можем ли

мы, например, устроить обыск?

— Обыск общий — не имеете права. Подозревае-
мое лицо можете обыскать. Желательно сразу пос-

ле кражи. И, конечно, при условии наличия сви-

детелей.

Семенов попрощался со мной дружески и попро-

сил «телефончик на всякий случай». Я дала, не

очень представляя, в каком случае может он по-

надобиться, Впрочем, я было растеряна. Даже не
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сразу спросила, как его разыскать, если все-таки

он нам будет нужен.
На следующий день не только наш отдел, но и

весь институт говорил, что Женя Горностаева целый
час беседовала с сотрудником МВД и договорилась
о плане мероприятий, который пока, естественно,

хранится в тайне.

Разговоры о моей встрече с «детективом» прида-
вали делу какой-то юмористический колорит. Есте-

ственнее было подавленное настроение, которое

ощущалось в отделе. Только Валька и Мари-
на прохаживались насчет моих «тайных встреч с

приятным блондином». Но увидев, что это не коти-

руется, потрепались и замолкли.

Как это противно
— кого-нибудь подозревать!

Это неприятно уж по одному тому, что если мо-

жешь подозревать ты, значит, могут подозревать

и тебя. А представьте нескольких человек, связанных



общим делом и подозревающих друг друга. Мер-
зость!
Семенов меня спросил:
— Подозреваете ли вы кого-нибудь?
Он имел в виду не меня лично, а нас, всех сот-

рудников. Высказывал ли кто из нас какие-либо со-

ображения — кто может воровать? Я ответила:

— Нет у нас никаких соображений и никаких по-

дозрений.

Софья Васильевна спрашивала более осторожно:
— Женя, а вы что-нибудь об этом думаете?
Я ей отвечала:

— Стараюсь не думать.

Но от самой себя скрываться не станешь. Конеч-

но, я думала и, конечно, подозревала. Даже имя
называла — вот как. И вспоминала, как все случа-

лось. Сходилось всегда на одном человеке. Имен-

но эта личность оказывалась каждый раз наедине с

очередной сумкой. Впрочем, можно было и не

входить в подробности, а просто подумать: до ка-

кого времени не было краж и когда они начались.

И опять сходилось на том же лице. Думать об этом

было очень противно, а говорить просто невозмож-

но. Я молчала.

Из-за всех этих историй праздники прошли скуч-
но. Даже на первомайском вечере я не могла по-

веселиться. В стенгазете был смешной раздел «По-

дарки», и нам поднесли проект «сумки-капкана».

Остроумно, не спорю, но не очень приятно.

Валюта побыла на вечере и ушла, уведя за со-

бой Валю. Мила не пришла совсем. Я должна была

устраивать столы. Одна Марина веселилась за всех.

Танцевала без отдыха. Щеки у нее пылали, глаза

блестели, прическа была потрясающая — с новым

шиньоном темно-рыжего цвета, а в ушах дрожали

сережки-подвески под старинное серебро.
Семнадцатого мая украли получку у Софьи Ва-

сильевны, а через десять дней вытащили отпуск-

ные у «верхней» сотрудницы, которая пришла по-

знакомиться с новым проектом дворца бракосоче-
таний.

Тут возникло что-то вроде стихийного митинга.

Все хором возмущались, слова осуждения жужжа-

ли в воздухе, но когда я попробовала перевести
разговор на более деловую почву

—
как, мол, жить

будем дальше? — все уныло замолкли.

— Надо устроить засаду! — воскликнула вдруг Ва-
люта.

— Чтобы предлагать это вслух, надо быть анге-
лом или... — задумчиво произнес Валя.

Конечно, Валюта — ангел, но так думаю я, а

другие?
— Нет, нет,— Валя покачал головой,— тут надо

опереться на математику.

На следующий день Валя потребовал у меня та-

бель — сведения о посещаемости, о больничных,
график отпусков, а также просил записать дни и

часы, в какие произошли все кражи, и — если толь-

ко могу вспомнить — кто был в это время в от-

деле. Затем Валя принялся считать, вычислять, со-

ставлять уравнения. Взглянув на его листки мимохо-

дом, я не удержалась и сказала:

— Количество сотрудников отдела, умноженное

на сумму украденных денег и деленное на число

краж, равняется иксу в квадрате.

И мы начали придумывать всякую ерунду и хо-

хотать. Понятно: нам надоело огорчаться, началось

лето, мы с Валей собирались в учебный отпуск —
сдавать экзамены.

На третий день, когда все разошлись, я спросила

Валю, что же говорит математика.

Он сказал смущенно;
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— Понимаешь, для точного ответа, вероятно, на-

ших данных недостаточно. Но кое-что все-таки выяв-

ляется...

— Валька, не темни, говори, что есть. Если хоть

что-нибудь есть.

Он развернул свои выкладки, помычал над ними

и наконец выдал итог.

— Всего у нас было пять краж. В четырех случа-
ях из пяти результат один, а в одном случае —

другой. Вероятно, тут какой-то просчет...
— Да говори же наконец, кто у тебя там — в

«результатах».

Валя поднял на меня круглые глаза:

— В одном случае, Женька, страшно сказать: икс

равен С. В.

Мы засмеялись.

— «Наука умеет много гитик»,— сказала я.

— Ну, а в четырех остальных икс равен, как ни

странно, двум М.

— Как же может быть... два М?

— Вот и я тоже думал, что это значит? Вероятно,
мой метод себя не оправдал.

Валя собрал листки.
— Вполне достоверно только одно: полное али-

би одного человека из семи.
— Это уже кое-что. И кто же этот добродетель-

ный?
— Это ты, Женя. Ты абсолютно вне подозрений.
— Мерси. Местком отмечает твою работу.
Я чмокнула его в щеку. И напрасно. Валька схва-

тил меня за плечи и притянул к себе. Я выгнулась

назад, закинула голову и закаменела. Его поцелуй
пришелся мне в подбородок. Глухая борьба секун-
ды три, и Валька меня отпустил.

Потом он стал глядеть на меня и преспокойно го-

ворить о моем лице, будто рассматривает картину:
у меня умные и живые глаза, редкого цвета

—

темно-серые, красивой формы уши, но самая гла-

вная моя прелесть (он так и сказал — «прелесть») —

это ямка на подбородке.
— Иди ты! Столько прелестных частностей озна-

чает, что целое совсем не привлекательно.

— Нет, Женечка, нет. Скажу тебе правду: мое

сердце колеблется, как маятник, от Валюши к те-

бе, от тебя к Валюте...

Я засмеялась:

— Тогда выбирай третью.
— Ты хочешь сказать — Марину? Марина — мете-

ор, молния, вспышка. Вспыхнуть и сгореть? Нет-нет.
К тому же она вурдалак.

— Как это понимать?
— А никак. Не понимай. Ты еще молода все по-

нимать. Ты вообще слишком...— Он осекся и за-

молк. Потом продолжал раздумчиво: —...и это един-
ственный твой недостаток. Но самый главный...
— Какой, какой, я что-то не поняла. Ты уж ска-

жи.

Валя поглядел на меня печально и сказал нехотя:

— Главный твой недостаток в том, что ты чере-

счур правильная...

«Чересчур правильная» — это ужасно. Пожалуй,
лучше иметь кривые ноги, чем быть чересчур пра-

вильной. Я представила, что лет через десять, двад-

цать я буду такая же скучная и пресная, как Софья
Васильевна. А ямочка на подбородке — кого она об-

манет? И мне вдруг стало ужасно жаль, что я не

метеор и не вурдалак.

Прошли лето и осень. Началась зима. Спокойная

жизнь время от времени взрывалась пропажами,

хотя они значительно сократились—мы стали бди-

тельней.

И вот наконец пришел день, когда все раскры-

лось. Я верила, что такой день непременно когда-



нибудь наступит. В конечном счете все открывается,

иногда поздно, но все-таки открывается.

Началось с того, что Софья Васильевна обрати-
лась ко мне со странной просьбой помочь ей уст-

роить так, чтобы какой-нибудь час наш отдел пус-

товал. Сказать, зачем это ей нужно, она отказа-

лась. «Потом, Женя, потом». А дальше... Впрочем,
дальше я просто передаю ее рассказ. Я слушала

его дважды. Первый раз она была очень взволно-

вана, а второй уже поостыла и даже подшучивала

над собой. Вот что она рассказала:

«Я пришла к мысли, что надо действовать реши-

тельно, единолично и тайно. Только так мы осво-

бодимся от страшной бациллы недоверия и подоз-

рений, которая подтачивает здоровый организм —
наш дружный коллектив. Собственно, для меня не

было сомнений, чьи это дела. Пора было наконец
поймать ее на месте. Конечно, это нелегко и пот-

ребует терпения и выдержки. Терпение у меня

есть.

Я все обдумала. У левой стены нашей большой

комнаты стоит длинный стол под зеленой сукон-

ной скатертью. На него мы кладем вновь поступа-

ющие материалы, еще не прошедшие обработку —

незарегистрированные и неописанные. Скатерть на

этом столе длинная, до самого пола. А посреди
комнаты другой стол — круглый, тоже большой.

За ним обычно работают посетители с выданными

материалами: проектами и чертежами.

Так вот, в день получки (если надо, то два, три,

пять таких дней) я решила «отдежурить» под длин-

ным столом со скатертью. А на другом столе

буду оставлять свою сумку с деньгами. Обычно

среди дня Викентий Иванович уходит наверх, к на-

чальству или в библиотеку. В это время надо пос-

тараться разослать всех по делам. Ясно, что вор

(воровка!) следит и ждет именно такой минуты,

чтоб было пусто и кто-нибудь забыл сумку.
Вот я поставила сумку с краю, а рядом еще по-

ложила тетрадь и карандаш для натуральности.

Оставила я в сумке половину денег, а половину

спрятала в ящик стола, на всякий случай, чтоб не

остаться без копейки. А сама залезла под стол, се-

ла у стены и опустила скатерть. Фу, какая там

пыль! Халтурит наша Степанида Ефремовна, надо
ей сказать. Подстелила газету. Ручку взяла с со-

бой, если придется вылезать при ком-нибудь, ска-

жу, закатилась ручка.

Не представляла я, как мне будет неудобно.
Толстовата я для такой позиции, Сесть, спину рас-
прямить нельзя — голова в стол упирается. На ко-

ленках, ничком,— кровь к голове приливает. Сижу
боком, опершись одной рукой об пол, и рука уже

немеет, и бок болеть начал.

Наконец слышу: открывается дверь, кто-то вхо-
дит. И сразу останавливается. Должно быть, посто-
ронний, увидит, никого нет, и сейчас уйдет. Но нет!
Делает шаг. Другой. Пауза. Ага, думаю, смотрят
на сумочку, задумались.

Потом еще шажок, еще, и я вижу ноги. Мне каза-

лось, ноги у нее похудее, но, может, отсюда...

Ноги остановились, напряглись, потом переступили

на месте и расслабли. И вдруг она заговорила.

Одна, в пустой комнате. И тут я поняла: она сов-

сем не она. Другая, и... кто! Меня даже жаром об-

дало.

Каким-то фальшивым голоском она сказала:
«Кто-то опять оставил сумку! — Затем помолчала и
потом громче, со злобой: — Дура. Растяпа. Идиот-
ка». И крепкий шаг к столу. Затем слышу смешок,

еще смешок — такое ласковое, нежное хихиканье.

А затем тихо щелкнул замок моей сумки
— так он

щелкает, когда ее раскрывают. Шорох, шорох. Ро-
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ется! Ну, пора! Я приподнимаю край скатерти... и

глупейшим голосом говорю слово, которое тер-

петь не могу: «Привет!»
Но именно в тот момент, когда она, вспыхнув,

отдергивает руку
— в сжатом кулаке я вижу свои

деньги
— и отскакивает назад, открывается дверь и

раздается ласковый голос Викентия Ивановича:

«Мариночка, дружочек, не оставляйте, бога ради,
сумку, когда уходите!»
И я пячусь раком назад в темноту. И слышу:

«Это вовсе не моя сумка». «Ах, не ваша, тогда за-

кроем ее и уберем». Щелкает замок сумки,

и Викентий Иванович открывает ящик своего сто-

ла. А Марина говорит громко, нагло: «Опять эта

идиотская разболтанность! Оставляют сумку в пу-

стой комнате, да еще и раскрытую!» Резкий стук
каблуков, хлопает дверь.

Почему я отложила только половину денег? Ка-
кая глупость! А нахальство, а наглость... Ужас!

Тихонько-тихонько, покряхтывая, вываливаюсь я

боком из-под стола. Взглянув краем глаза — мне и

шею свело,— вижу: Викентий Иванович стоит спи-

ной— и начинаю понемножку подниматься. Руки-
ноги затекли. Встаю на колени, потом, держась за

край стола, постепенно распрямляюсь.

— Голубушка Софья Васильевна,— слышу я,—что с

вами, вам плохо?

— Нет-нет, не беспокойтесь, у меня радикулит,—

нашлась я.

— Вам помочь? — Викентий Иванович берет ме-

ня под руку и доводит до стула.— А я так задумал-

ся, что не слышал, как вы вошли. Представьте, кто-

то опять забыл свою сумку на столе! Хорошо, что

Мариночка зашла и увидела. Мы ее спрятали.
— Очень хорошо, прекрасно, просто великолеп-

но,— бурчу я.

Викентий Иванович удивляется.
— Вы, кажется, сердитесь? Но ведь вы сами го-

ворили, что не следует оставлять сумки, особенно

в дни зарплаты...

— Да, да. Вот что, Викентий Иванович, я хочу

выйти на пенсию,— говорю я почти со слезой и

сама удивляюсь: что это я говорю и кому гово-

рю?!
— На пенсию? Вы? Ну что вы, голубушка, вы

еще полны сил. И как же я без вас? Нет, это просто
невозможно...

Действительно, ему без меня будет трудно.
К счастью, тут появляетесь вы, Женя, и успевае-

те загородить меня от Викентия Ивановича, ибо по

моему лицу текут слезы, а в прическе у меня на-

верняка паутина, которую накопила там, под кры-
шкой стола, Степанида».
Вот что рассказала мне, а потом еще раз дру-

гому человеку Софья Васильевна. И, слушая ее, я

подумала: «Не пресная она, совсем не пресная».
— Неужели не она? — Брови мои поднялись, я

остолбенела и уставилась на Викентия Ивановича.

Софья Васильевна махнула рукой перед моим

носом.

— Боже мой, Женя, что вы так смотрите?... При-
дите в себя!

Софья Васильевна достала свою сумку из стола

Викентия Ивановича, и мы пошли.

— Это была Марина.— Она всхлипнула. Достала
сигареты и закурила.

Закурила и я: может, и правда успокаивает?
— Эксперимент не удался,— сказала Софья Ва-

сильевна уже спокойно.

Я возразила: мы теперь знаем, кто ворует, мы и

хотели узнать.
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— Да, да, да.— Софья Васильевна кивала голо-

вой, и я видела, что результат ее предприятия не

принес ей никакого удовлетворения.

— Мы с вами думали о другой, но разве было

бы лучше подозревать и дальше ни в чем не повин-

ного человека? — спрашивала я. И с глубоким

вздохом отвечала себе тайно: «Лучше бы это была

Мила».
— Но как понимать теперь... начало? Вы помните

первый случай и как плакала тогда Марина?
— Помню. Вероятно, она хорошая актриса. Судя

по самой последней сцене, сыгранной с Викентием

Ивановичем при вас, просто талантливая актриса.
И мы стали вспоминать и навспоминали целую

кучу хорошо разыгранных сцен — негодования,

ужаса, изумления и тихой, горькой печали.

А рассказы Марины? Знаменитое покушение на

ее жизнь, бурные романы, приключения с пок-

лонниками, которые клали к ее ногам сердца, ко-

стюмы джерси, браслеты, серьги, сапожки и босо-

ножки...

Да, да, да. Мы обе кивали грустно, потому что

Марина исчезала, догорала, как бенгальский огонь:

еще вспыхивали последние искры, но в наших

руках уже чадила серным дымом темная голо-

вешка.

Мы вернулись в отдел, зная, что предстоит нелег-

кий разговор
— как, когда, с кем, мы не решали.

Знали одно: разговор неизбежен.

Когда мы пришли, все были там, кроме Викен-

тия Ивановича — его вызвали наверх
— и кроме

Марины. Не успели мы с Софьей Васильевной
сесть, как Марина влетела в комнату. Разговор не

начался, он вспыхнул и заполыхал, как огонь по

сухим листьям — во все стороны сразу.

— Вот ваши деньги!—Марина бросила на стол

Софье Васильевне несколько свернутых купюр.

Она шла в наступление
— неожиданно, напористо,

нагло.— Мы, кажется, решили не оставлять сум-
ки на столах. А вы бросили свою сумку, да еще

открытую. Хорошо, что мы с Викентием Иванови-

чем вовремя зашли в комнату. Все ж я решила,
что немного попугать вас будет не вредно...

Ее слушали очень внимательно.
— Лжете вы всё,— ответила Софья Васильевна,

медленно пересчитывая деньги; я видела, как дро-
жали у нее руки.— Может, кого-нибудь вам и уда-
стся обмануть, но вы-то прекрасно знаете, что я

вас видела. Мы с вами были вдвоем, когда вы за-

лезли в мою сумку. И если бы Викентий Иванович
не вошел следом, дело приняло бы совсем дру-
гой оборот... Товарищи, я хочу объяснить.— Софья
Васильевна поднялась.— Я спряталась и видела из
своего укрытия, как Марина залезла в мою сумку.
Это ложь, что сумка была открыта! Я хотела уз-
нать, кто ворует, и теперь знаю. В сумке я остави-
ла половину денег, а половину спрятала в столе.
Кто желает, может убедиться: здесь, в теле-

фонной книжке, в правом кармашке, лежат трид-
цать рублей. Марина рассказывает вам бессовест-
ные небылицы. Надо набраться наглости... Надо по-

терять последний стыд, чтобы... Гадость! Вот га-

дость!

Софья Васильевна выкрикнула последние слова и

тут же упала на стул: силы ее кончились. Она ды-
шала прерывисто, видно, боролась со слезами.
Валюша кинулась к аптечке.
— Не надо капель. Ничего, Сейчас. Пройдет. Я

не хочу. Говорите. Скажи ты, Женя. Ты знаешь.

Видно, она боялась, что ее слезы оборвут наш

разговор.
Я поняла хитрый расчет Марины: она знала, что

мы не будем обращаться к Виконтию Ивановичу за
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уточнениями и разъяснениями, которые могли бы

разбить выдуманную ею версию.
Надо было говорить, надо было начать, но я не

знала, с чего начать, что говорить. Если сказать,
как я вошла и увидела Софью Васильевну в пыли

и паутине, непременно кто-нибудь представит ее,

полную и коротенькую, вылезающей из-под стола

на четвереньках, и засмеется.

И я сказала то, о чем совершенно не думала и

что не собиралась делать. Говорю и слышу в своем

голосе интонации безбрового детектива Семенова:
— Я должна позвонить следователю, который в

курсе всех бывших у нас происшествий, и прокон-

сультироваться. Поскольку вор нами выявлен, пусть

дальнейшее решает угрозыск.

Тут вдруг вступает Валюша.
— Женя, а ты можешь быть уверена совсем-

совсем, на все сто процентов, что тут нет все-таки

недоразумения? Вдруг Софья Васильевна не поня-

ла Марину, вернее, неправильно истолковала ее

действия? Как же тогда...

Тогда я рассказала все по порядку, что знала от

Софьи Васильевны и что застала сама. Сказала,
что понимаю, какое надежное прикрытие для Ма-

рины создал приход Викентия Ивановича.
— Лжешь! Лжешь! — Марина вскочила.— Ты го-

воришь с чужих слов, а это беллетристика, и ничего

больше. Ты даже забыла, что меня обокрали пер-
вую. Ты прекрасно знаешь, с какого времени нача-

лись кражи. Не с моего прихода в отдел. Нет! С

приходом совсем другого человека. Ты знаешь ка-

кого. И ты и Софья Васильевна подозревали... Вы
обе думали на нее, я знаю. Не отпирайся. А сей-
час ты вдруг привязалась ко мне. Ты просто зави-

дуешь мне и злишься. Да-да-да, потому что ты

никому не нравишься, а я нравлюсь, потому что ты

некрасивая, а я красивая, потому что у тебя никого

нет, а у меня есть!

— Ну, пошли женские истерики,— сказал Валь-

ка.— Замолчи! Давайте кончать. Женя права: пусть
этим займется следователь. Звони, Женя, давай.
Вот прямо сейчас, не стесняйся.

И Валя подвинул ко мне телефон. Наступила пол-

ная тишина. Я заметила, что Мила смотрит на меня

пристально. С интересом смотрит. Я набрала но-

мер и попросила Семенова. «Семенов слушает!» —

выкрикнул он громко, на всю нашу комнату. Я по-

просила его прийти тотчас, не откладывая.
— Ну хорошо, для вас. Я это делаю только для

вас! — прогудел Семенов.

Не успела я положить трубку, как заговорила
Мила. Сейчас я увидела совсем не ту худышку-
замухрышку, которая пришла к нам десять меся-

цев назад. И не только отросшие и закурчавивши-
еся волосы изменили ее внешность, но и совсем
новое — спокойное, гордое — выражение лица, по-
светлевшего и даже похорошевшего за одну ми-

нуту.
— Мне хотелось сказать вам на прощание — по-

тому что наконец я могу уйти отсюда... Хотелось,

чтобы вы все знали: я чувствовала, все время чув-

ствовала, что вы подозреваете меня. Я заметила:

каждый раз перед тем, как случалась кража, выхо-

дило так, что я оставалась одна в комнате. Я стала

из комнаты выходить. Но что это меняло? Никто не

видел, как я выходила, куда бы я ни пошла — в ин-

ституте меня не знали, а когда я возвращалась, по-

чти всегда в комнате уже кто-нибудь был. Так вот,
я заставала в комнате кого угодно, но не Марину.
Она появлялась потом, после меня. А к вам на ра-

боту я пришла потому... В общем, у меня была

черепная травма, а моя основная работа считается

трудной. Я работаю с токами высокого напряже-



ния. Врачи не разрешили мне такую нагрузку. По-

ка не разрешили. Лида Веселкина позвала меня

сюда на время ее отпуска, на свое место: «У нас

тихо, спокойно, будешь карточки писать, иногда по-

чертишь немного,— ты же умеешь. А работать
легко, и молодежь у

нас славная...» Я пошла и вот

попала... Но я не могла уйти. Поймите это! Кражи
прекратились бы. И для вас я навсегда осталась

бы воровкой. Вы говорили бы потом: «Когда у нас

работала эта воровка Мила...» Ужасно... Мне было
очень трудно. Но я терпела. Я не знала, как быть.

Я догадывалась, что это Марина. Но не могла до-

казать. Хотела поговорить... вот с Женей. Но она

смотрела на меня всегда так неприветливо. Никто

из вас не общался со мной. Мне казалось, что вы

меня не любите. Не знаю почему, но это было

так... Два месяца я пролежала в больнице... Меня

ударили по голове... Впрочем, я совсем не соби-

раюсь рассказывать о себе...

Не знаю, как другие, а я, слушая Милу, чувство-
пала себя все больше и больше виноватой. Я по-

дозревала ее, действительно. А почему? Потому
что у нее волосы были острижены под машинку?
Потому что у нее длинный нос? (Кстати, теперь,
когда отросли волосы, он кажется короче.) Потому
что пропажи начались с ее приходом к нам? Да что

говорить: плохо я разбираюсь в людях.

Вот Марина. Ведь она мне нравилась. А как

быстро она стала чужой. Даже как-то слишком бы-

стро и слишком легко. Настоящего огорчения я

не испытывала. Почему? Не было и настоящего

возмущения. Оно начало расти здесь, сейчас, ког-
да я поняла, что Марина не только воровала, но и

подстраивала все так, чтобы подозревали Милу.
Подумать только: она «работала» над этим, строи-
ла стратегические планы!..

Возмущение мое дошло до высшей точки. Это

уже была злость, бешеная злость. Как только Ми-

ла замолчала, я вскочила и, ничего не говоря, по-

дошла к Марине. Не знаю, что увидела она на мо-

ем лице. Я еще ничего не сделала, не знаю даже,

что я хотела сделать. Марина вдруг пронзительно
завизжала. Валя бросился ко мне и схватил за ру-

ки...

В этот момент дверь открылась и вошел милици-

онер. Я не сразу поняла, что это Семенов в форме.

— Проводите общее собрание? — спросил Семе-
нов с легкой насмешкой в голосе.— Разрешите?
Он сел и тотчас вскочил. Рыжие глаза его засия-

ли, стали золотыми, и, протягивая руку, он пошел

к Миле.

— Товарищ... Товарищ Люда! Рад вас видеть жи-

вой-здоровой. Как вы сейчас?

— Спасибо. Все в порядке. Видите — починили.

— На суде вас не было.
— Тогда я еще не вставала.

— Вы в курсе? Одному пять, другому три.
— Спасибо, я знаю. Мне все сообщили.
Мы слушали этот странный диалог с раскрытыми

ртами. Семенов заметил наше удивление.
•

— Вы даже не знаете, товарищи, какая девушка
находится среди вас...— начал Семенов.
— Я очень прошу, не надо ничего про ме-

ня...— прервала его Мила.
— Хорошо, я не буду рассказывать. Я просто

хотел сказать, что вы очень храбрая девушка!
Мила поднялась, будто хотела уйти, но тут же

села.

— Все, все...— успокоил Семенов Милу.— Про-
должайте, не буду вам мешать, буду слушать.
И он пододвинул спой стул.

Но у нас все было сказано, говорить дальше на

тему, что воровать, лгать, клеветать — грех, было

уж ни к чему. Я потянула Семенова за рукав и

спросила тихо:
— Мы уже знаем, кто. Что нам теперь делать?
— А свидетели есть — два человека? — громко

спросил Семенов.— Только один? Я же вам гово-

рил: надо двоих.
Все напряженно молчали. Марина сидела в кар-

тинной позе, опираясь лбом на кончики пальцев.

Лицо ее выражало обиду и презрение.
Итоги подвела на правах старшей Софья Василь-

евна.
— Надеюсь, вы понимаете,— она обращалась к

Марине,— что работать с вами нам будет непри-
ятно?
— Так же, как и мне с вами,— отрезала та.

Разговор был окончен. Давно кончился и рабо-
чий день. Мы с Валей и Валюшей вышли первыми.
Софья Васильевна еще говорила с Милой и Семе-
новым. Марина шумно швыряла в корзинку бума-
ги из ящиков своего стола.
Мы шли и молчали. Что-то мешало мне, томило,

тянуло назад.
— Что же случилось с Милой?.. За что ее и

кто? — спросил Валя.

Я уже знала все из полуминутного разговора с

Семеновым. Ночью Мила бросилась на помощь

женщине, у которой двое пармей рвали из рук

сумку. Хозяйка сумки кричала, и Мила вцепилась в

одного из жуликов. Их успели задержать. По сло-
вам Семенова, «крайняя смелость ее поступков и
полная неосторожность привели к удару тяжелым

предметом». Кажется, Семенов и вел это дело.
Вот все, что я узнала и могла повторить. Я гово-

рила и чувствовала, что не говорить мне надо, а
что-то сделать.
— Интересно, что будет с Мариной? — спросила

Валюша и посмотрела на меня.
— Ничуть не интересно. Ничего интересного с

ней не может быть.

— Поступит на новую работу. Начнет все снача-

ла,— предположил Валя.

— Купит новый шиньон,— добавила я.—Сменит
поклонников.

Мы опять замолчали. То, что томило меня, опре-

делилось. Как же я могла уйти, ничего не сказав

Миле?

— Прощайте, я иду обратно.
— В институт? — удивилась Валюша.—Зачем?
— Я хочу сказать Миле... Я должна извиниться

перед ней.
— Ты думаешь, ей это нужно? — спросил Валя.
— Ей, может, и нет, а мне — очень.

И я побежала назад: если успею, захвачу ее, а

нет — догоню на пути домой.
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Авторизованный перевод
Б. БАЛТЕРА.

Жизнь человека мерят
не годами, а делами.

овая больница в городке строителей была
расположена очень удачно — на солнечной

стороне, у подножия гор. Роща тополей от-

деляла больницу от больших дорог. В лет-

ние дни потоки горного воздуха вливались

в широко открытые окна.

Сосед Бахрамова по палате, Хаджа-бува, несмот-

ря на тяжелое состояние, был болтлив и назойлив.

Покрякивая и постанывая, он непрерывно говорил.
— Да, уважаемый, слабы нынешние. До шестиде-

сяти лет не доживут, а уже стонут: «Сердце, ох серд-

це...» А вам, дорогой, сколько лет?

— Шестьдесят семь,— ответил Бахрамов.
— Вот видите... А нам в этом году, когда созрел

тутовник, исполнилось без двух восемьдесят... И ни-

чего, слава богу, на сердце не жалуемся...
«Храбришься»,— подумал Бахрамов. Он-то видел,

что дела у старика плохи. Вчера, когда приходил па-

рикмахер, он даже не смог подняться. Бахрамов выг-

лядел бодрее и лучше, хотя и лежал на спине и ему
не разрешали шевелиться.
Вошла сестра — рослая смуглая девушка с про-

долговатым лицом. Звали ее Мамура.
— Надо лежать неподвижно. Не забыли? — спро-

сила она, поправляя подушку.— Вот так, и голову не

очень-то поворачивайте.
— Знаю, доченька, знаю. Тысячу раз это слышу.

Но сколько еще так лежать? Никто не говорит...
— Скажем, когда придет время.
По ее глазам Бахрамов видел, что она и сама не

знает, сколько ему еще лежать — то ли неделю, то

ли месяц. Но на то она и сестра, чтобы успокаивать

больных. Правда, за эту палату Мамура не очень

беспокоилась: степенные, повидавшие жизнь стари-

ки лежат себе, ни на что особенно не жалуясь.

Сестра дала обоим лекарства и вышла. Бахрамов
тут же повернул голову. Зеленый склон, поросший
травой, подступал к стене под окном. Крупная хох-

латка вела по лугу выводок цыплят. Желтые пу-

шистые шарики катились вниз по склону, путаясь в

траве, спотыкаясь и падая. У Бахрамова даже пов-

лажнели глаза — такими беспомощными казались

ему эти живые существа, доверчиво и радостно бе-

гущие на материнский зов. Бахрамов поднял глаза

к небу — он боялся увидеть в нем коршуна или яст-

реба, но небо было ясное и чистое, просто невоз-

можно предположить, что в этой спокойной синеве

может таиться зло.

Вот уже три недели, как Бахрамов неподвижно ле-

жит на спине. Сначала болели поясница и плечи, а

теперь тело стало как камень. Бахрамову все давно

надоело: и эта светлая палата, и его сосед, и собст-

венная плоть, за которой ухаживали чужие руки,— и

он, стыдясь своей беспомощности, покорно подчи-
нялся санитаркам и сестрам. А за окном была жизнь.

Он изучил ее до мельчайших подробностей. Это бы-
ло нетрудно, потому что все ограничивалось види-

мым в окно пространством. Только небо было без-

брежным. Порою, когда он, погруженный в думы,

неподвижно лежал, забыв о времени, устремив гла-

за в прозрачную высь, болтливость соседа станови-

лась особенно невыносимой. В такие минуты Бах-

рамов старался не слушать его.

— Вот еще один день прошел,— сказал старик,

будто радуясь тому, как быстро летит время.— Вон

наш благочестивый сосед уже молится... Глядите!..

А чего смотреть? Бахрамов, не глядя, знал, что на

краю луга стоит двор с тенистым садом, окружен-



ный колючей изгородью. Хозяин двора, в белых

штанах, похожих на аккуратно подрезанные каль-

соны, в белой рубашке до колен, с вырезом вокруг

шеи, пять раз в день возносил молитвы богу в вос-

точном углу сада.

Бахрамову нравилось, что Хаджа-бува откровенно
посмеивался над богобоязненным человеком. Старик,

которому было под восемьдесят, меньше всего ду-
мал о боге и с удовольствием нарушал запрет ко-

рана, уплетая без разбора все больничные блюда.
— Много надежд возлагает на тот мир, если так

исправно молится. Мне бы хотелось подольше задер-
жаться на этом,— продолжал Хаджа-бува.

Бахрамов улыбнулся. Жизнелюбие соседа было не-

иссякаемым.

— Да, надежда,— сказал Бахрамов, продолжая
глядеть в небо.— Чего только не делает человек

ради этой надежны!.. Я читал в одной книге, что з

Индии старики мечтают умереть на берегу Ганга.
Отойти в тот мир возле священной реки — значит

прямехонько попасть в рай. Больные и голодные,

они неделями лежат возле воды, день и ночь моля

бога послать им смерть... Вот какой может быть

надежда, Хаджа-бува. Одна, окрыляя, помогает

жить, другая гонит навстречу смерти.
— Я не признаю никаких надежд. Миска жирного

плова или шашлык из молодого барашка лучше вся-

кой надежды. Я хочу жить, дорогой. И если уж

судьба даровала мне столько лет жизни, что ей сто-

ит продлить их еще?

Бахрамов снова улыбнулся.
— Кем вы работали? — спросил он.
— Какая нынче работа, дорогой? — уклончиво от-

ветил старик.— Мы были на многих работах, чем

только не занимались... Теперь пришло время по-
жить. На это и надеюсь.— Бахрамов молчал, и ста-

рик, переждав, спросил: — А на что вы надеетесь,

уважаемый? Похоже, что вы со мной не согласны?
— Почему? Я не против жизни. Что может быть

лучше? Но человек не вечен, и, когда наступает пре-

дел, на что же надеяться?

Старик даже приподнялся. Он огладил бороду и с

удивлением уставился на соседа.

— По-вашему, вон тот прав? — Старик показал вы-

сохшим пальцем в окно.

— Нет.— Бахрамов улыбнулся, прикрыв глаза.—
Моя надежда — в будущем... Не в том, а в этом

мире. Умру я, останутся другие.
Старик опустился на подушку, покряхтел и, когда

боль успокоилась, сказал:

— Как-то все у вас по-чудному получается: вы ум-

рете, а надежда на будущее останется? В будущем
нас с вами не будет, что же там делать нашим на-

деждам? Это самообман, дорогой.
Улыбка медленно сошла с лица Бахрамова.
— У вас есть дети, Хаджа-бува? — спросил он.
— Эге-е... Вон вы о чем. Есть, конечно. А у вас?

Бахрамов тяжело поднял ослабевшую руку, пока-

зал два пальца.
— Были... двое,— сказал Бахрамов.— Война... .Же-

на тоже умерла. И сам вот...

Хаджа-бува устроился поудобней. Взяв с тумбоч-
ки мухобойку, долго караулил надоедливо жужжа-

щую муху и, только убив ее, снова заговорил:
— Моих сыновей война пощадила. Все они отде-

лились, живут сами по себе, своими надеждами. При
мне остался внук. Да и он, скажу я вам, отрезанный
ломоть — упрямый и непутевый...
— Как же так получилось?
— Держал мальчишку при себе, думал, будет

опора в старости. Эргашем его зовут. Хотел сделать

из него человека, отправил учиться. Не вышло! Пых-

тел, кряхтел в городе, провалился на экзамене и

вернулся. Пошел работать на плотину. Говорит, по-

работаю годик, потом снова поеду учиться. Куда
там! Если попал на стройку и хорошо работаешь,
разве отпустят? Закрутят, завертят. Гнет там спину со

своими дружками, а толку?
— Сами говорите — хорошо работает, какой же

еще нужен толк?
— А мне от этого какая польза? Нет у меня на не-

го никакой надежды. Потерял Эргаша.— Старик по-

молчал, что-то соображая, потом сказал: — Нет,
не понимаю, дорогой. Детей у вас нет, а думаете о

будущем?
Бахрамов не ответил. Он уже некоторое время

прислушивался к пронзительному женскому голосу

за окном.

— Алишер! Алишер! — звала женщина.

Бахрамов, улыбаясь, поглядывал в окно, ожидая

появления Алишера. Он знал, что обычно в это

время молодая женщина, невестка богобоязненного

человека, разыскивает сына. Ее резвый карапуз без
штанов, в красных ботиночках вечно гонялся за вся-

кой живностью, будь то цыпленок, воробей или ба-

бочка. При этом его качало на слабых еще ножках.

Он спотыкался в высокой траве, падал, но тут жэ

вскакивал и снова бежал.

— Вы мне не ответили, дорогой,— напомнил Хад-

жа-бува.
— Не ответил? А что же отвечать? Если у меня

не осталось детей, то они есть у вас, у других.
На лугу показался Алишер. На этот раз он гнал-

ся за отбившимся цыпленком, растопырив ручон-
ки, а наперерез непокорному сыну бежала молодая

женщина. Алишер увидел ее и пустился наутек, как

шар, катясь по траве. Женщина подхватила его на

руки, и тут же все вокруг огласилось протестующим
плачем.

— Пока такой чертенок вырастет, мать прежде вре-
мени состарится. Вот и все ее будущее,— проворчал

Хаджа-бува.

Бахрамов до самых сумерек не отрывал глаз от

окна. Он не отвечал соседу — просто не хотелось

разговаривать. Голова была ясная, он лежал, нас-

лаждаясь покоем, впервые за много дней не испы-

тывая тяжести в груди.
Незаметно для себя Бахрамов заснул, даже не

выпив снотворного. Ночная сестра постояла над

ним, прислушиваясь к его спокойному дыханию, и

тихо вышла из палаты.

Проснувшись утром, Бахрамов подумал, что дав-
но уже его сон не был таким освежающе легким и

что, пожалуй, есть надежда на выздоровление. Врач
на обходе подтвердил, что если и дальше так пой-

дет, то через несколько дней ему разрешат

поворачиваться на бок.

В этот же день состояние Хаджи-бувы ухудшилось.
К вечеру он уже не разговаривал, а лежал с обост-

рившимся лицом и стонал, изредка повторяя:
— Умираю, сосед, умираю...
Мамура привела дежурного врача. Он осмотрел

старика и велел сделать укол. Хаджа-бува даже не

дрогнул. Доктор подождал действия укола, снова

выслушал старика и распорядился сделать внутривен-

ное вливание глюкозы. Когда врач ушел, санитарка,

помогавшая Мамуре, сказала:

— Зачем мучить человека? Дали бы умереть спо-
койно...
— Не то говорите,— сказал Бахрамов.
— Это почему же не то? Мучают зря человека. А

зачем? Все равно...— Санитарка махнула рукой.
Снова пришли врачи. Теперь их было двое. Бахра-

мову дали снотворное, и он в полудреме слышал,

как всю ночь хлопотали вокруг старика. На рассвете

Хаджа-бува попросил:

53



— Вызовите моих... Хочу проститься.
Больше Бахрамов ничего не слышал, забывшись тя-

желым сном.

Утром, открыв глаза, Бахрамов увидел у кровати
соседа молодого парня. Он догадался, что это Эр-
гаш. У парня было загорелое лицо, широкие плечи
и сильные руки. Он поправил на старике одеяло;
заметив, что Бахрамов проснулся, сказал:
— Здравствуйте... Вот ведь беда... Такой здоровый

был старик, никогда не болел...

— Спит? — спросил Бахрамов.
— Вроде заснул,— ответил парень.
— Отпросились с работы?

— Ночью не у кого было отпрашиваться. Товари-
щи сообщат прорабу.
Старик открыл глаза, и обрадованный парень стал

выкладывать на тумбочку кульки черешни, алычи.
— Вот, товарищи с рынка принесли, свежие... что

ж ты, дед, так оплошал...— сказал парень, ласково

поглаживая желтую морщинистую руку деда.

Старик ощупал пальцами черешню, но есть не стал,

лежал молча, прикрыв глаза.

Эргаш стал приходить рано утром перед работой.
Кормил старика домашними завтраками — где их до-

ставал холостой парень, живущий в общежитии, ста-

рик не спрашивал. После работы Эргаш тоже при-

ходил и просиживал до позднего вечера, пока дед

не засыпал. Часто, когда Хаджа-бува дремал, Эргаш
доставал из кармана куртки клеенчатую тетрадь и

решал какие-то уравнения.

Так прошла неделя. Старик быстро поправлялся.
Он заметно пополнел. Ему разрешили вставать, и он

подолгу бродил в коридорах больницы, но к прихо-

ду внука обязательно укладывался в постель. Старик
очень много ел. Быстро управившись с больничными

блюдами, он брался за лепешки, курицу, колбасу,
которые приносил Эргаш.
Однажды, когда Эргаш задержался на работе, Хад-

жа-бува сказал:
— Где его носит, стервеца? Одни девчонки на уме...
— Вы напрасно его ругаете, сосед. У вас очень хо-

роший внук. Заботливый, умный.

Теперь Бахрамов острее чувствовал свое одиноче-
ство. Старик заходил в палату только поесть. Все

его рассуждения о жизни свелись к тому, сколько

денег он потребует от каждого из сыновей на свое

содержание.
— Еще поживем, дорогой,— говорил он и отправ-

лялся бродить по больнице.
Бахрамов радовался, когда сосед уходил. Он мог

без помех предаваться воспоминаниям о давно по-
гибших сыновьях и недавно умершей жене, о своей

жизни, пролетевшей так быстро.

К вечеру небо заво-

локло тучами, но дождя

не было, и в палате ста-

ло душно, как бывает

перед грозой. Дежурная
сестра закрывала окно,
и ветер рвал из рук ра-

ьль\. Деревья шумели,
точно морские волны,

где-то в коридоре хло-

пали створки еще не

закрытых окон, послы-

шался звон разбитого стёкла.

Бахрамов не спал, чувствуя тяжесть в груди от не-

достатка воздуха.

Наконец настало утро, и, когда Мамура открыла
окно, палата мгновенно наполнилась свежим запа-

хом недавно прошедшего дождя. Небо снова было

чистым, там и сям валялись на лугу поваленные бу-
рей деревья. Все казалось умытым теплым дождем.

Грудь Бахрамова наполнилась целительным запахом

влажных трав, сверкавших под теплым утренним

солнцем. Он с улыбкой следил за Алишером, кото-

рый с радостным смехом бегал по мокрому лугу.

Бахрамов подумал, что если бы ему удалось коснуть-

ся босыми ногами нагретой солнцем земли, почувст-
вовать щекотное прикосновение мокрых трав

— его

худосочное тело мигом наполнилось бы жизнью и

силой, исходившей от всей этой земной благодати.
Он вытер повлажневшие глаза и снова стал смотреть

в окно.

Алишер остановился как зачарованный. Бахрамов
проследил направление его взгляда и увидел ого-



ленный провод, оборванный ветром и прикрытый
сломанной веткой урюка с зелеными плодами,
— Хаджа-бува! Хаджа-бува! Посмотрите, скорее! —

крикнул Бахрамов.
Сосед ел дыню, смачно втягивая сочную мякоть.
— Куда смотреть, зачем?
— Мальчик идет к проводу! Уходи! Вернись, Али-

шер! Сосед, см'отрите, погибнет ребенок... Уходи!

Алишер, мама зовет, вернись!

Алишер делал вид, что ничего не слышит. Осто-

рожно переступая толстыми ножками, он подкрады-
вался к ветке урюка.
— Сосед, Хаджа-бува, дорогой, бегите, вылезьте в

окно! Мальчик коснется провода! Эй, кто тут есть?!

Спасите ребенка! — напрягая голос, кричал Бахра-
мов. Хаджа-бува подошел к окну.
— Не трогай урючины! Остановись, слышишь?

Мальчик остановился, соображая, что от него хочет

этот незнакомый старик. Хаджа-бува погрозил ему
пальцем, после чего вернулся на кровать, а маль-

чик, вновь подкрадываясь к урючине, с опаской пог-

лядывал на окно.

— Хаджа-бува! Алишер! Уходи! Не смей подхо-
дить! — снова закричал Бахрамов, страдая от собст-

венного бессилия. Жилы на его шее вздулись.

Хаджа-бува, обзывая мальчика отребьем, маму его

блудницей, а деда благочестивой собакой, уселся на

кровать и стал обматывать ногу портянкой.
— Хаджа-бува! Скорее, скорее же!
Продолжая сыпать проклятья, Хаджа-бува вынул из

шкафа сапоги и, обуваясь, начал счищать прилипшую

к подошве старую грязь. Бахрамов отшвырнул одея-
ло. Опущенные с кровати ноги налились кровью, и,

когда он шатаясь добрался до окна, пальцы босых
ног кололо, словно иглами.

Хаджа-бува оглянулся, услышав голос Бахрамова
уже за окном.

— Алишер! Стой! Стой, говорю! — Бахрамов, бо-
сой, в кальсонах, как-то странно бежал по лугу, точ-

но по раскаленным углям, наперерез ребенку.
— Эй, сосед, что вы делаете? Вам же нельзя

подниматься!
—

закричал Хаджа-бува.
Бахрамов перехватил Алишера у самого провода.

Мальчик плакал и вырывался, и Бахрамов чувство-
вал, что у него не хватает сил его удержать. По

лугу бежала мать Алишера. Что было дальше, Бах-

рамов помнил смутно: бешено колотилось сердце,
он стоял, опираясь локтями на подоконник, не в си-
лах влезть в палату. Мать Алишера уносила плачу-
щего сына. Хаджа-бува говорил:
— Захватите ветку с урюком, сосед. Зачем доб-

ру пропадать?..

Бахрамов пришел в себя, лежа на кровати. Влезть
в окно ему помог Хаджа-бува.
— Где вы, сосед? — позвал Бахрамов. Перед его

глазами плыли темные круги.— Дайте мне нитро-

глицерин... Стеклянную трубочку... Откройте...
Бахрамов положил под язык крохотную таблетку.

Через мгновение он почувствовал привычную ломо-

ту в висках. Сжимающая тяжесть в груди ослабело.

Он глубоко вздохнул, и тут же вернулась давящая

боль. Он снова положил под язык таблетку.
Хаджа-бува с любопытством поглядывал на со-

седа.

— Вам не разрешали шевелиться, а вы прыгнули

в окно. Нехорошо, дорогой.
— Теперь ничего не изменишь. Прошу вас никому

не говорить... Обещайте...
— Ладно, не скажу... Но не надо делать того, что

не велел врач. Посмотрите на себя...

В палату, разнося лекарства, вошла Мамура. Пока
принимали лекарства, Хаджа-буза молчал. Но как

только Мамура собралась уходить, он сказал:

— Доченька, не уходи.,. Побудь немного с нами.,.

Удивленная Мамура посмотрела сначала на него,

потом на Бахрамова и только теперь заметила нео-

бычайную бледность его лица.

Бахрамов лежал с закрытыми глазами, но по на-

ступившему молчанию понял: Мамура что-то запо-

дозрила. И сказал:

— В самом деле, доченька, побудь с нами, стари-
ками. Молодые подождут. Да и какие здесь моло-

дые? Всем нам одна кличка — «больные». — Бахра-
мов говорил не только для того, чтобы усыпить бди-
тельность Мамуры. У него неожиданно появилась

потребность высказаться. — Человек, доченька, по-

рой очень легкомысленно тратит отпущенные ему

годы. Прожив свое, старимся, теряем силы, но, к

сожалению, не становимся мудрее. А потом насту-

пает миг, когда вдруг постигаешь смысл всего суще-

го; прожитые страсти, горе и радость, желания и

разочарования сливаются воедино. И тогда ищешь

поступка, который помог бы излить собранное в те-

бе за долгие годы, в последнем усилии ощутить ра-

дость избавления от всех ошибок, от всех несураз-

ностей прожитой жизни. И уже нет тебя, а есть вся

вселенная, и нечто чернее ночи и ярче солнца за-

стилает взор, и из глаз льются благодатные слезы...

Если бы человек мог заранее знать о неотвратимос-

ти прозрения! Понимаешь, доченька, человек бы

понимал: все, что дает ему жизнь,— непреходяще,

все остается, и нет мелочей, которые бы не состав-

ляли единого целого с настоящим, прошлым и бу-

дущим. Жизнь каждого человека стала бы такой

же безграничной, как вселенная.

Бахрамов замолчал, чувствуя, что говорить уже

нет сил. Мамура смотрела на него и не узнавала.

Она видела просветлевшее лицо, порозовевшие гу-

бы с легкой синевой в уголках, и поразилась красо-

те этого лица, и не могла понять, как это не заме-

чала ее раньше? Неожиданно ее испугала мысль:

«Почему он так говорит?»
— Теперь иди, доченька, я посплю.

— Вы себя плохо чувствуете? — спросила Мамура.
— Все хорошо, доченька, все хорошо...
Взволнованная Мамура побежала за врачом.
В коридоре она увидела молодую женщину с

мальчиком. Женщина держала в руках букет цветов.
— Наверное, здесь,— сказала она, подходя к две-

ри.
— Что вам надо? — строго спросила Мамура.
— Одного человека. Он спас моего сына,— жен-

щина боялась, что сестра не пустит ее в палату, и

открыла дверь.— Ну да, вот он! — указала она на

Бахрамова.

Мамура вошла с ней в палату.
— Бахрамоз-ака, вы еще не спите? Вам принесли

цветы.

— От Алишера,— тихо подсказала женщина.

Мамура подошла к кровати и вдруг, закрыв лицо

руками, отшатнулась, выбежала из палаты. В кори-

доре слышен был ее крик:

— Доктор, скорее в девятую палату!..
Хаджа-бува езял руку соседа, сказал:

—
Кажется, опоздали... Он мертв...

К вечеру по лугу, как всегда, шла хохлатка, ведя

домой цыплят. Алишер, спотыкаясь в траве, старал-

ся поймать отставшего цыпленка.

Ташкент.



Герои «Пушки»
встречаются в «Юности»

«
^»

ности» скоро двадцать лет, и все эти го-

31 ды в редакцию приходили самые разные

люди
— писатели, читатели, журналисты,

артисты, художники. Даже Тур Хеиердал и Дэвид

Рокфеллер были нашими гостями. Но сегодня вы про-

читаете о совершенно необычной встрече. К нам

пришли живые герои повести Дмитрия Холендро

«Пушка», которая была опубликована в «Юности» в

1972 году.

Прошло два года, но об этой повести до сих пор

продолжают идти письма. Сначала писали молодые

ребята, теперь же больше фронтовики, ветераны

Великой Отечественной войны. В письмах много теп-

лых слов о «Пушке», о ее героях, вопросы о том,

что произошло с ними в дальнейшем. В общем,

обычная редакционная корреспонденция. И вдруг

пришло три письма от тех, кто служил вместе с

Е. Якубович, А. Кедик, К. Лысенко и автор повеет:

«Пушка» Д. Холендро в редакции журнала «Юность»

Фото С. ВАСИНА.

автором повести Дмитрием Михайловичем Холенд-

ро в одном орудийном расчете. Писали трое из тех.

кто 22 июня 1941 года в Западной Украине принял
на себя первый удар фашистов, а потом с боями от-

ходил к Днепру,— те самые люди, которых описал

автор «Пушки».
Есть в повести страницы, где ее герои мечтают о

том, как после войны вернутся домой и обязательно

встретятся в Москве. И вот встреча состоялась.

Анатолий Никифорович Кедик, Ефим Александрович

Якубович, Кирилл Антонович Лысенко и Дмит-

рий Михайлович Холендро собрались в Москве по

приглашению редакции «Юности». Конечно, ни-

кто из них не мог предвидеть, что их встреча про-

изойдет не сразу после войны, а через долгие три-

дцать с лишним лет. Какая это была сердечная, вол-

нующая минута, когда в редакцию один за другим
вошли эти немолодые, но еще бравые и крепкие лю-

ди! Они бросились друг к другу, обнимаясь и тол-

каясь, как мальчишки.

Мы публикуем письма бывших пушкарей и сте-

нографическую запись их рассказов. Здесь же автор

«Пушки» рассказывает, как родилась его повесть.



®орогой
Дмитрий! Полностью и от души разде-

ляю каждое слово позести «Пушка», опубли-
кованной в журнале «Юность» за 1972 год, в

№№ 3—5. Очень много прошло времени, казалось,

многое забыто, но, судя по
'

повести, нет! Я считаю

«Пушку» памятником тем минувшим дням. Когда я

прочитал повесть, я был рад, просто рад. Она пока-

залась мне родной. Я бы сказал, что в повести на

95% есть то, что мы пережили. Я прочитал ее не-

сколько раз, и восстановилась в памяти вся наша

служба!

Самое главное, что написана она, эта повесть, о

том, как мы, простые солдаты, переносили все труд-
ности первого года войны. И перенесли! Я делился
впечатлениями со своими товарищами. Они тоже во-

евали и согласны, что получилось большое полотно о

тех трудностях, которые перелсила наша страна. В

душе какая-то гордость и радость, что служба, в ар-

мии, тяжелое время начала Великой Отечественной

войны, участниками которой мы были, не остались

без следа. Я рад, что Вам для всех нас, воевавших,

удалось это сделать.

Сообщу о себе. Я уроженец и житель Белгород-
ской области, Новооскольского района, Оскольского

с/с. Я служил ездовым корня, а сейчас работаю пред-

седателем правления колхоза «Путь Ильича». Мы

сейчас ведем битву за урожай, дожди очень мешают,

но взять его — это наша задача. Всесоюзные соцобя-

зательства по животноводству наш колхоз выполнил.

Прошу извинить, если что не так изложил, ведь я

все же крестьянин.

С глубоким увалчением

К. ЛЫСЕНКО

с. Оскольское

О

®орогой
Дима! Как-то я заглянул в папку, где

хранятся мои армейские реликвии, в том числе

старые фронтовые фотографии. Незаметно
прошел вечер, и только голос жены Тани, что пора,

мол, спать, вернул меня к действительности.
Теперь у меня есть нечто большее — твоя повесть

«Пушка». Спасибо, что вернул меня в дни нашей мо-

лодости. О повести можно говорить много. Мне лич-

но приятно, что написана она правдиво, почти так,

как это все было.

Мне близка повесть тем, что ты нарисовал портрет

нашего поколения. Хотя и были мы желторотыми и

не умели так критически рассматривать жизнь, как

сейчас, но обладали необыкновенной чистотой.

Взамен студенческих нарядов нам дали шинели,

и как будто исчезли индивидуальные грани
между солдатами. Но какие мы все были разные!
Люди деревенского склада, студенты из Москвы, ра-

бочие... Мы разные были по уровню развития, по ин-

тересам, и в то же время в выполнении своего граж-

данского долга мы были одним целым. Шинель род-

нила самых разных людей.
Я ведь прошел в 41-м году через свой родной го-

род
— вы не все знали об этом. Это был город Туль-

чин, где когда-то жил Пестель. И через этот город

я прошел, зная, что в нем остаются мать и брат. Я
шел со своими товарищами воевать, зная, что это

мой долг.

Ты показал главное: в нашей трудной жизни у лю-

дей внешне самых разных жила под шинелью хоро-

шая, очень добрая душа.

Винница
А. КЕДИК

О

®орогой
Дмитрий Михайлович! Прошу принять

мои сердечные поздравления с Днем Победы!

От всей души желаю Вам и всем Вашим близ-

ким долгих лет жизни, радостей и счастья.

Вы не слышали обо мне больше тридцати лет, не

знали даже, что я жив. Тем более меня взволновала

Ваша повесть. Мы доллсны встретиться, о многом по-

говорить...

Остаюсь Вашим искренним доброжелателем — в

прошлом Ваш однополчанин, товарищ по «Пушке», а

ныне инвалид Отечественной войны II группы, капи-

тан медицинской слулчбы запаса

Е. ЯКУБОВИЧ

®ти
письма пришли с повседневной, обычной

почтой, среди других читательских писем, и

вместе с тем... они и читательские и нет. Они

необычные.

Повесть «Пушка», появившись на журнальных

страницах, вызвала немало откликов. Матери и се-

стры стали присылать фотографии юных артиллери-
стов, погибших или пропавших без вести в сорок

первом... Из Ярославля: «Очевидно, повесть «Пуш-
ка» автобиографична, в ней описываются места дей-
ствительной службы е Западной Украине до 41-го

года. Мой брат тоже служил в тех местах, и война

тоже застала его на даче «Розлуч». Посмотрите, по-

жалуйста, на фотографию, внимательней, пожалуй-
ста, посмотрите. Не встречали ли Вы его? Как хо-

чется о нем что-то узнать!» Из Краснодара: «Если

позволите, я немного напишу о муже, может, Вы

встречались в полку?»
«Пушка» — повесть, не документ, но да, она авто-

биографична. Работая над ней, я вспоминал многих

живых и павших товарищей, друзей тех лет...

Читателя всегда интересуют отношения литерату-

ры и действительности. «Пушка» заняла в моей ра-

боте особое место. Пережитое тогда, в 41-м, по

весомости фактов и силе чувств богаче любой фан-

тазии. Память ожила, оказалась перенасыщенной тем,

что пишущие именуют творческим материалом. Ко-

нечно, требовался отбор. Требовался и домысел,

без которого невозможно организовать литератур-
ное произведение.

Я должен сразу сказать, что не было в жизни

точно такого орудийного расчета
— по именам, по

характерам,— который описан в «Пушке».
Но было утро, когда по внезапному звонку из

штаба дивизии взрезали пакет с красной полосой,
котда боевая тревога собрала наш артиллерийский
полк под знамя, когда появились в небе фашист-

ские самолеты. Мы стояла у самой границы, у де-

маркационной линии, пересекавшей Карпаты и раз-

делявшей нас с фашистскими войсками. Первые
бомбы, первые могилы... А еще вчера, в тиши ка-

зарменной ночи, мы шептались, приглашая друг дру-

га в родные места, раскиданные по всей стра-

не. Война началась за месяц до окончания нашей

службы...
Были тяжкий марш через Карпаты, первые остав-

ленные города, на улицах которых хрустело под

орудийными колесами стекло, вылетевшее из окон

при бомбежках, и первые подбитые прямой навод-
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Д. ХОЛЕНДРО
(1941 г.).

кой танки с крестами на бронированных боках, бои,

переправы, бои...
Были живые люди, юноши, недавние рабочие, кол-

хозники, студенты, которые, прорываясь сквозь

кольца вражеских окружений, впрягаясь в лямки,
меняя убитых коней на трактора из попадавшихся в

пути МТС, тянули свои тяжелые пушки к Днепру и

переправляли через Днепр, чтобы драться дальше...
Это были самые первые шаги к победе, хотя до-

роги, по которым мы шли, вели на восток, а не на

запад. Командиры и бойцы, седгющие и мо'лодыз

(многим не исполнилось еще и двадцати), с разным
прошлым, с разными мечтами о будущем, выполня-
ли свой долг, не щадя ни крови, ни жизни. Всех

объединяло чувство ответственности за родную зем-

лю, за каждый ее пригорок, каждое деревце... Это

чувство надо было проявить не в словах, а на деле...
Работая над повестью, я оглядывался на многих.
И вот на письмах знакомые имена: Анатолий Ке-

дик, Кирилл Лысенко, Ефим Якубович. Пушкари, мои

пушкари!
Я снова и снова перечитывал письма из Винни-

цы, из деревни Оскольское, из Москвы. Конечно,
мы должны встретиться!
И мы встретились. Мы сидим в Москве, в редак-

ции «Юности», смотрим друг нэ друга, снова ка-
жемся себе молодыми, хотя у всех морщины на ли-

цах и волосы у кого белые, а у кого заметно поредели.
Мы вспоминаем ребят, узнаваемых под вымышлен-
ными именами персонажей «Пушки». И себя вспоми-

наем, себя той поры... Нельзя сказать с категориче-
ской определенностью, кто из пушкарей, собрав-
шихся сегодня за одним столом, кем «выведен» в

повести. И пушкари молчат об этом, не это для них

главное. Но я могу теперь признаться, что бесспор-
но оглядывался на Толю Кедика, когда писал ко-

мандира орудия сержанта Белку, на Кирилла Лы-

сенко, когда выстраивался образ ездового Сапры-
кина, а Якубович... ему оставлена в повести его фа-
милия.
Кто читал повесть, помнит, должно быть, Вэню

Якубовича, доброго и внутренне мягкого юношу,
помнит, как он боялся коней, впервые столкнувшись
с ними на военной службе. Я изменил его имя, о

жизни он Ефим. Изменил кое-что в его судьбе,
как того требовала работа. Только погибшим това-

рищам я сохранил в повести подлинные фамилии.

Сохранил их в дань памяти. И было легче вспоми-

нать, как человек ходил, как он говорил и даже о

чем он думал, потому что мы часто делились свои-

ми мыслями. Под своими подлинными фамилиями
ожили в «Пушке» те, кого мы по дороге отступления

зарыли в землю, желтеющую спелыми, неубран-
ными хлебами, кого потеряли на первых километ-

рах войны.

Фима Якубович пропал без вести в уманском ок-

ружении, мы считали его погибшим. И поскольку
самой неожиданной явилась встреча с ним, мы про-
сим его первым рассказать о себр

РАССКАЗЫВАЕТ ЕФИМ ЯКУБОВИЧ —

МОСКВИЧ, РОДИВШИЙСЯ В 1920 ГОДУ

— Я начну с того места, где мы расстались. Вы

помните, что наша армия прикрывала отход других
частей и, значит, несла на себе основную нагруз-
ку. Под Уманью мы попали в котел. Начали выхо-

дить мелкими группами... Сейчас все ясно, известно,
а тогда я был рядовой, плохо ориентировался в об-

становке, все мы знали только приблизительное на-

правление, куда должны были идти-
Было очень жаркое лето, и мы шли, пробираясь

по хлебам, иногда ползком, к реке Синюхе, за кото-

рой, как мы думали, были наши, свои. Когда мы на-

конец вышли.к реке, то оказались перед стеной огня.
Фашисты вели артиллерийский обстрел реки, и вся
она была залита кровью. Буквально. И все же люди

бросались в реку— кто на снопах, кто на каких-то

подручных средствах, а кто просто вплавь. Река до-
вольно большая, и почти все шли ко дну. Дима на-

писал в повести, как я боялся лошадей, случалось,
даже плакал во время их уборки

— от обиды на свою

неумелость. Это правда. Но я еще и плавать не умел.

Совсем.

Я с одним пехотинцем укрылся за копной. Пули
били по этой копне, но, как говорится, бог миловал.

Это было уже к вечеру, мы решили дождаться тем-

ноты и как-то отсюда выходить. У нас были очень

скудные запасы еды, а в населенные пункты мы

заходить не рисковали, чтобы не нарваться на фа-
шистов. Так двигались два дня... Вернее, днем лежа-
ли в пшенице, накрывшись плащ-палаткой, а как

темнело, шли на восток.

Из пшеницы видели, как по дороге на мотоцик-

лах проезжали гитлеровцы, вся окрестная местность

уже была занята ими. На третий день, когда мы ле-

жали в пшенице, нас заметили. Гитлеровцы прика-
зали местным жителям убрать хлеб, но сначала на-

до было убрать из спелых хлебов трупы, которых

было много. И крестьяне увидели, что кто-то лежит,

и приняли нас за трупы, но мы услышали украин-

скую речь, скинули с себя плащ-палатку... Люди

оказались свои, хорошие, накормили нас, показали

небольшое село, где немцев не было.

Мы узнали, что фронт ушел уже далеко, к Днеп-
ру... К селу прошли по кукурузе и подсолнуху... Нас

сочувственно приняли, переодели в домотканые ру-

башки, брюки, картузы, дали нам еды на дорогу, и

мы пошли догонять наши части.

Шли по направлению к Днепру, все время, конеч-

но, подвергаясь опасности быть разоблаченными. У

нас не было никаких документов. Головы под кар-

тузами стриженые. Были разные случаи. Всего не

расскажешь, вы утомитесь... Где-то мы работали,
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как крестьяне, где-то пас подвозили на подводах...

Через месяц мы подошли к Днепру.
И узнали, что враг уже форсировал Днепр. Через

пего перетягивались фашистская техника, тылы. У

нас созрел план — ночью забраться в какой-нибудь
фургон, там были большие фургоны, за каждой ма-
шиной — несколько прицепов, пусть немцы сами пе-

ревезут нас на ту сторону. А там фронт уже близ-
ко...

Но здесь нас постигла неудача. Задержали поли-

цаи, потребовали документы и сдали нас гитлеров-

цам. Мы попали в какой-то временный лагерь, на

скотном дворе. На другой день всех погнали к стан-

ции Павлыш. Здесь, в лагере, было около 4 000 чело-

век. Никаких помещений, люди, как скот, размеща-

лись на земле, получали в день полбанки вареного

проса и полбанки воды. Банка маленькая, консервная,

вода грязная...

Со станции Павлыш фашисты отправляли пленных

в свой тыл. Нашу группу погрузили в вагон, в кото-

ром раньше возили каменный уголь. Довезли до Ки-
ровограда, оттуда погнали этапом на Умань. Рас-
пределили всех на шесть партий, в первых трех

—

русские, в четвертой и пятой — люди других нацио-

нальностей, в шестой — евреи. Я скрыл свою фами-
лию и национальность, шел с русскими, меня пря-
тали от глаз патрульных, мне помогали. На ночь нас
загоняли на участок поля, вокруг

—

патрульные и

собаки, не убежишь. Еды никакой не давали, мы

ели зерна из колосьев, расшелушивая их в ладонях.
Поили нас, как скот, просто загоняли всех по коле-

но в пруд. Представьте себе, какую воду пила ше-
стая партия...
Уманский лагерь размещался на территории кир-

пичного завода. Он был организован по всем прави-
лам лагерей уничтожения. Никакой, конечно, сани-

тарии, в низких бараках
— полно людей, засыпаешь

с живыми соседями, обменявшись двумя-тремя сло-

вами, а утром рядом с тобой, под тобой или на те-

бе — кто-то мертвый. Умирали от ран, от истощения,

от болезней...

Из способных двигаться отбирали пленных на

строительные работы. Я попал в Винницкую область,
нас послали на ремонт дорог. Шел я через силу,

весь в нарывах, у меня развился страшный фурун-
кулез, живого места на теле не было, белье прили-

пало, деревенело. Пока удавалось, пока хватало сил,

я старался скрывать это, а потом пришел полицай,

положил на дохленькую подводу и повез... Я думал,

что в последний раз вижу землю, небо, деревья,

слышу, как скрипят, натыкаясь на кочки, тележные

колеса...

Мы въехали в село и остановились у внушитель-

ного дома. Здесь оказалась больница. Не знаю, кто

был этот полицай, но он спас мне жизнь.

И в больнице мне повезло, я попал в руки людей

с советской душой, меня оперировали под общим

наркозом. Фурункулез не прошел, но перелом к луч-

шему наметился, и я решил бежать.

Главный врач сельской больницы Григорий Може-
ровский и медицинская сестра Бронислава Оке зна-

ли о моих планах и старались всячески мне помочь.

Прежде всего снабдили меня элементарной, по ме-

ре возможности приличной одеждой. Правда, обувь
оказалась не по размеру, мала, но и за то спасибо.

В больницу, на койку рядом со мной, поместили

одного полицая, такого громилу, который все время

хвастался, сколько он убил комиссаров и евреев. У

него была бумажка, что-то вроде вида на жительст-

во, там не было написано, что он полицай, но гово-

рилось, что он имеет право ездить по всей Укра-
ине. Он хвастался этой бумажкой с немецкой пе-

чатью, никому не давая в руки, а ложась спать, пря-

тал ее под матрац. Я подумал, что если завладею этим

«документом», то с ним могу уйти. Куда? В голове

было только одно село, где нас накормили и пере-

одели в первый раз: Новая Тышковка. Больше я ни-

чего не знал.

Зато я до мельчайших деталей знал, где лежит
этот «документ». В большой палате, человек на трид-

цать или больше, трудно было действовать скрытно.

Кто-то стонет, кто-то не спит, кто-то зовет сестру...

Среди ночи, намеченной для побега, я забрался под
кровать этого полицая, лежал на спине и ждал, пока

он повернется. Он то храпел, то переставал. Время,
как мне казалось, то тянулось страшно медленно,

то бежало так же страшно быстро. Наконец поли-

цай вдруг перевернулся на бок, продолжая храпеть.
Я сунул руку под матрац и достал бумажку. Ни-

когда не держал ее в руках, но, казалось, так знал,

что мог в темноте прочесть все написанное на ней.

Оделся, попрощался с дежурной сестрой, которая
знала о моем замысле, вышел из больницы и пошел.

Не зная дороги
— шел-то не дорогой, а полем,

—

я кружил. В рассветном сумраке стали видны ок-

рестности, я наконец сориентировался и с невероят-

ной энергией зашагал от села, чтобы уйти, спрятать-
ся, пока не проснулся полицай, не хватился своей

бумажки, пока не организовалась погоня.

Где-то посреди поля я зарылся в скирду и заснул.

Проснулся от боли. Хотел двинуться дальше, но не

смог,
— на ногах совершенно не было кожи, одно

кровавое обнаженное мясо. Что же делать? Надо бы-

ло идти, и я пошел, сцепив зубы. У меня была на-

дежда, что в Новой Тышковке меня вспомнят, устро-

ят. Имени своего я тогда не назвал, а теперь в кар-

мане была бумага, дающая мне право на жительство.

Теперь я был Иван Шубин.
Шел и думал, что в селе одни женщины и дети,

кому-то пригодится работник, а я буду хорошо по-

могать по-хозяйству, пока не смогу двигаться даль-

ше, к фронту, и все больше понимал, что никакого

работника из меня не получится. Я был весь в кро-

ви, в десятках фурункулов. Время военное, все тер-

пели лишения, кому нужно принимать человека, чу-

жого II бОЛЬНОГО?
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Настал день, когда в Новую Тышковку вошли на-
ши передовые части. Я оказался в кругу своих. Про-
шел необходимую проверку и был направлен в за-

пасной полк. Меня снова послали в артиллерийское
подразделение, в топографическую разведку. Это
было похоже на второе рождение. Я написал пись-
ма родным, что жив. Надо ли говорить, как я рвал-
ся в дело, как мне хотелось расплатиться за все,
что я видел и сам перенес? С топографической раз-
ведкой артиллерийской части я прошел Украину,

Бессарабию, Румынию, Венгрию и Чехословакию.
Был тяжело ранен, а затем меня демобилизовали.

Остается добавить, что после войны окончил сто-
матологический институт, клиническую ординатуру
по ортопедической стоматологии и работаю в Моск-
ве. То, что я сейчас сижу с друзьями, среди кото-

рых началась моя военная жизнь, моя служба, вой-

на, ее незабываемые для всех нас первые месяцы,—
не знаю, как это назвать, это счастье, простите ме-
ня за громкое слово.

К. ЛЫСЕНКО
(1940 г.).

Но нашлись в Новой Тышковке хозяева, которые
меня поняли и приняли

— тоже мыкнули горя. Это

были Татьяна Захаровна и Иван Кузьмич Марини-
чи. Иван Кузьмич угонял на восток колхозное ста-

до, но у Днепра фашисты перехватили его, с тру-

дом он вернулся домой. Посмотрел мою бумагу и

сказал:

— Оставайся у нас, Ваня, живи.

Он позвал местного фельдшера, Ивана Алексееви-

ча Стромило. Тот долго лечил меня самодельными
мазями. Я стал поправляться, еще раз убедившись,
что и в лихую годину всегда находятся на нашей

земле люди, которые относятся друг к другу по-че-

ловечески. Забегая вперед, скажу, что Мариничи

приезжали ко мне в Москву, на мою свадьбу. Сей-

час их уже нет в живых, сначала пришла печальная

весть о кончине Татьяны Захаровны, а на похороны
Ивана Кузьмича я сам ездил в Новую Тышковку не-

сколько лет назад. Умер и старый фельдшер.

Ну, вот... Жил я у Мариничей одной мыслью —

при первой возможности уйти за фронт, мы с Ива-

ном Кузьмичом не раз говорили об этом, но фронт
был далеко. Осложнения? Конечно, были. Например,
на каждое село фашисты давали разверстку

— сколь-

ко человек послать в Германию, на работы. Кого

послать в первую очередь? Не родного, конечно, не

брата, не свата, снарядили по первой же разверстке

незнакомого Ваньку Шубина. У меня еще был в раз-

гаре фурункулез, я пришел на комиссию и только

снял рубашку, как немецкий врач заорал: «Вег!» Им

требовались здоровые рабы. Так что болезнь меня не

только мучила
— на этот раз она выручила.

И вот пришла весть, от которой, можете предста-

вить себе, как радостно забилось сердце,— наши

форсировали Днепр! Фашисты свирепствовали. Ма-

риничи сделали для меня убежище, вырыли яму во

дворе, над ней высокой кучей сложили кизяк, за-

бросали навозом. Лаз был сделан в этой куче. Сам

хозяин ушел скрываться в лес от фашистов, а Татья-

на Захаровна опекала меня и кормила.

РАССКАЗЫВАЕТ КИРИЛЛ ЛЫСЕНКО —

УРОЖЕНЕЦ СЕЛА ОСКОЛЬСКОЕ,
1919 ГОДА РОЖДЕНИЯ

— Ну, во-первых, я очень рад нашей встрече.

Просто хочется еще раз всех обнять, потрогать, что-

бы проверить, не сон ли это, что вот опять мы все

вместе. Причиной послужила повесть «Пушка». Я не

владею литературным языком и не могу так выра-

зить, как хотелось бы, свою радость.

Меня призвали в армию в 1939 году. Это совпа-

ло с развязыванием второй мировой войны. Я учился,

по пришлось сменить тетради и ручку на оружие.

Стал артиллеристом. Я приехал в свой полк на две

недели раньше, чем мои дорогие товарищи, и встре-

чал их уже в красноармейской форме. Стал я ездо-

вым корня, я ведь был с самого детства знаком с ло-

шадьми, вернее, как в армии говорили, с конями.

Жил на берегу речки, где мы, мальчишки, купали
коней, село у нас было тихое, правильно об этом

написал Дмитрий Михайлович.
Все совпадает — и то, как нас учили летом и зи-

мой, и то, как мы приезжали с учений и замерзши-

ми руками чистили свои пушки и коней. Очень вы-

сокая была требовательность, и правильно,
— нас

готовили к возможной войне. В 1940 году, когда по-

требовалось, мы сумели сделать быстрый марш-бро-

сок и предупредить фашистское вторжение в Бесса-

рабию и Северную Буковину, преодолели и карпат-

ские вершины и бурные реки Белый и Черный Че-

ремош. Там на скале написаны фамилии русских во-

инов, которые участвовали еще в походе Суворова.

Благодаря нашим быстрым действиям, хоть у нас

были тяжелые пушки, вернее, гаубицы, мы их пушка-

ми называли иногда для ласки,— все обошлось в 1940

году без выстрелов, мирно. Мы помогли населению

Бессарабии и Северной Буковины воссоединиться со

своими родными народами, не попасть под фашист-

ское иго.

Перед самым фашистским нападением на СССР у

нас, помню, часто были боевые тревоги. Впряжем ко-

ней, выедем на позиции. Отбой. Днем и ночью. В

ночь с 21 на 22 июня 1941 года я был в наряде

по штабу полка. Вышел на рассвете
—

шум в небе,

самолеты летят. Вспышки зениток. Я — в штаб, ока-

зался у телефона и первым услышал приказ
—

вскрыть секретный пакет с красной лентой. Сейчас

же позвонил по 15-му номеру
—

до сих пор помню

номер телефона
—

командиру полка. Он приказал объ-

явить боевую тревогу. Сыграли боевую тревогу. Это
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уже была не учебная, а настоящая! Всему личному

составу выдали новые сапоги, новое обмундирование,
каски, все оружие, патроны.

Конечно, была проявлена и беспечность. Мы сна-

ряжались и не успели рассредоточиться, когда на

нас посыпались первые бомбы. Было убито много

товарищей, которых мы знали и любили. В повести

«Пушка» упоминается заместитель командира пол-

ка по хозяйственной части, только вы, Дмитрий Ми-

хайлович, не назвали его фамилию. Это был интен-

дант 2-го ранга Шпаков. Он был уже пожилой и го-

ворит мне, истекая кровью: «Деточка, накладывай

шину». А потом просит: «Заматывай, заматывай, я

сейчас нужен, я жить должен». Вот этот эпизод мне

запомнился.

Фашисты создали бронированный кулак, им уда-
лось быстро двинуться на Львов, на Тернополь, мы

шли почти что по тылам, но сохраняли боевой по-

рядок. Были бандеровцы, которые пытались нас об-

стреливать с высот, с колоколен костелов, в пове-

сти это есть. Но потом меньше беспокоили, поняли,
что идет организованная часть и она даст отпор.
У нас были хорошие, храбрые командиры. Я помню

командира дивизиона старшего лейтенанта Мелеш-

ко, он сам заменил раненого наводчика и расстре-
ливал в упор фашистские танки.

Зениток с нами не было, но мы стреляли по са-

молетам из карабинов и один даже сбили. Летчик

выпрыгнул с парашютом, мы его поймали. Это был

наш первый пленный, позже-то их много было, не

сосчитаешь. А тогда была трудная обстановка, но

мы действовали в силу своей подготовки, в духе
высокого патриотизма, не поддавались на провока-
ции, на призывы из немецких листовок, которыми
нас забрасывали. Мы использовали каждую воз-

можность для отпора врагу.

18 июля был большой бой под Винницей. Мы
не смогли удержать нашу линию укрепления, про-
тивник ее прорвал. Стали отходить на Умань. Она

горела, дымилась от бомб. Там были наши госпита-

ли, и мы видели, как в огне расползались раненые.
Мы их подбирали. Кого на пушку посадишь, кому
подставишь плечо. Возле Циммермановки, под
Уманыо, произошло большое сражение. Могу ска-

зать, что на своем участке мы его выиграли, немцы
бежали. Были первые трофеи, танки, автомашины.
Но через три дня мы узнали, что зажаты в кольцо.

Гитлеровцы поставили рупоры, громкоговорители,
их за десять километров было слышно. В них несли

всякую небылицу почем зря: что сопротивление бес-

полезно, сдавайте оружие, что Москва взята, все

проиграно.
В Умани был убит комиссар нашей дивизии. Но

помню, начальник штаба дивизии — он был с на-

ми — полковник Иван Осипович Боровский, участ-
ник гражданской войны, сказал: не верьте фашист-

ским словам, все это провокация, продержимся до

ночи и пробьемся к своим. Каждому приказал воо-

ружиться гранатами. Мы знали друг друга в лицо,

знали характеры своих товарищей, даже адреса, об-

менивались ими, думая о близких. Создалось под-

разделение, человек из полутораста артиллеристов.

Несколько ночей шли с боями и вырвались из ок-

ружения к своим. Как мы были рады!
За Днепром с конями дело кончилось, новые пу-

шки были на тракторной тяге. Я стал старшиной пу-
леметной роты. Был ранен. Но скоро вернулся в

строй. Сила наша укреплялась. Подошел эшелон

танков КВ. Несколько ночей не прекращались тан-

ковые бои.

Я участвовал в боях у станции Синельниково и

под Ворошиловградом. Там мы увидели первые «ка-

"1

А. КВДИК

(1941 г.).

тюши». Гитлеровцы шли нагло, без всякого рассре-

доточения. «Катюши» дали залп. И мы увидели пе-

рековерканную немецкую технику, все погоревшее.

Фашистские солдаты, которые уцелели, сидели оту-

певшие. Мы ликовали.

Конечно, общая обстановка была еще тяжелая, мы

отступали. Но наносили большие потери врагу.

Позднее часть, в которой я служил, перешла в

армию к генералу Павлу Ивановичу Батову. Недав-
но мы с ним встречались как ветераны сражения

на Курской дуге, сфотографировались на память. На-

ша часть сражалась на Курской дуге. Это было

страшное сражение, но мы его выиграли. У гитле-

ровцев, которые в 41-м хвалились, что Москву взя-

ли, оказалась кишка тонка, извините меня за простое

выражение. В нашем полку поймали, между про-

чим, вражеского сапера, от которого узнали о подго-

товленном фашистском наступлении. Но наступать
начали мы. Наш маршрут был — Осиповичи, Бара-
новичи, Брест. Мы освобождали Брестскую крепость.
Потом Данциг (Гданьск), оттуда — на Штеттин, а от

него уже до Ростока в Восточной Померании. И там

закончились наши боевые действия, потому что бы-

ла наша полная победа.

Я был еще раз ранен на этой войне, контужен, но

сейчас чувствую себя, можно сказать, здоровым,

много работаю, болеть, честно говоря, некогда.

Мне хочется вспомнить наших замечательных ко-

мандиров. Вот у нас был старшина Примак, сверх-
срочник, гроза был, а бойцов любил больше себя. В

«Пушке» он описан. Помню командира батареи ка-

питана Евстафьева. Он был красивый, преданный и

сдержанный. Налетят бомбардировщики, а он сле-

дит, чтобы все бойцы укрылись. А сам погиб —

бомба разорвалась почти рядом. Вот так было.

Биография моя для нашего поколения типичная.

Наша молодость прошла на фронтах Великой Оте-

чественной войны.

После демобилизации я вернулся в свое родное
село, поступил в Воронежский сельскохозяйствен-
ный институт, получил диплом ученого-агронома и
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был направлен на работу опять же в родное село, в

свой колхоз «Путь Ильича», а с 1950 года и по

сегодняшний день возглавляю это хозяйство. Выбра-
ли меня председателем. Женился после победы. У

меня четверо детей. Дочь Валя окончила Белго-

родский педагогический институт, работает учитель-
ницей, сын Александр

— лаборант в техникуме ме-

ханизации сельского хозяйства, студент 2-го курса

Воронежского сельхозинститута, того же, что и я

окончил, хочет стать сельскохозяйственным инже-

нером, сын Виктор — механик, сейчас служит в ар-

мии, сержанта ему присвоили, младший сын Иван

учится на третьем курсе Новооскольского совхоз-

ного техникума. Супруга Анастасия Афанасьевна
—

в школе, учительница. Так вот всю жизнь живу и

работаю в родной деревне. Все знакомо, все при-
вычно. Вот теперь только после «Пушки» новость —

нет-нет, а и родной сын иногда назовет Сапрыкой...

РАССКАЗЫВАЕТ АНАТОЛИЙ КЕДИК—

1921 ГОДА РОЖДЕНИЯ

— Мои товарищи многое вспомнили о первых
днях войны, не буду повторяться. Себя представлю,
наверное, это полагается в редакции. Родословная у
нас не ведется, но, по рассказам матери, дед мой
был крепостным. Большая у нас была крестьянская
семья. Я в ней первый получил высшее образова-
ние. Это уж, конечно, после войны, а до войны я

успел стать студентом института инженеров тран-
спорта, меня не покидала мечта учиться. Все похо-
же у нас с моими друзьями. Поступил в институт
нелегко — долго готовился, а призвали в армию

—

стал артиллеристом.

И вот читаю «Пушку» и детально вспоминаю на-

шу молодость. Мы целыми днями были в походах,

чистили коней, но приходят часы досуга
— и мы ме-

чтали. Помню, Дима как-то сказал мне: «Знаешь, То-

ля, отслужим и поедем вместе к нам, в Москву, бу-
дем учиться. Приедем на вокзал, сядем в такси...»

Я знал, что есть такая автомашина, которая возит

пассажиров, но никогда не видел ее. Я и поезд пер-

вый раз увидел, когда поехал поступать в институт

инженеров транспорта.

Но учиться нам не пришлось, началась война. Пе-

ред самой войной я был назначен командиром ору-

дия, появились в моих петлицах два треугольничка,

стал сержантом.

После Днепра сражался в Донбассе, на Брянском
фронте, на Курской дуге. Между прочим, недавно,
когда отмечалось тридцатилетие этой исторической

битвы, мы встретились там с Кириллом Лысенко,
увидели друг друга среди ветеранов. Заговорили о

повести «Пушка» и решили написать ее автору, на-

шему давнему товарищу и однополчанину.

Во время встречи ветеранов на Курской дуге мы с

Кириллом Лысенко отыскали один памятный дуб.
Возле этого дуба сражался наш товарищ, артиллерист
Иван Борисюк. Дуб стоит весь иссеченный, поби-

тый осколками, живой свидетель Курской баталии.
Иван Борисюк был старшиной, а потом командовал

взводом противотанковых пушек. Его взвод подбил

11 танков врага, в том числе 5 «тигров», новых тан-

ков, которых мы еще не знали, не видели. Перед
началом боя фашисты протянули на канате деревян-

ный танк. Иван Борисюк улыбнулся и сказал: «Не

троньте его, пусть ползет. Они хотят узнать, чем мы

располагаем, где стоят наши пушки».

Иван Борисюк нашел у «тигров» слабое, уяззимое

место, показал, как их бить. Его представили к зва-

нию Героя Советского Союза, но Указ о присвоении
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ему этого высокого звания пришел, когда он уже по-

гиб. Это случилось за Беловежской пущей, у села

Гайловка. Он был тогда начальником артиллерии
полка.

Кирилл Лысенко. Можно, я добавлю? Мы с Ива-

ном Борисюком были товарищи, спали рядом, когда
были старшинами. Погиб он от снаряда, разорвавше-
гося почти под его конем. Стали хоронить

— фотогра-
фии нет. Тогда его товарищ Коля Кисляков, с ко-

торым они вместе прибыли из запасного полка, на-

рисовал по памяти его портрет.

Анатолий Кедик. С работниками райкома партии
мы прибили дощечку об Иване Борисюке на па-

мятном дубе. Я сфотографировал этот дуб и решил

отвезти фотографию семье Ивана, помня, что у него

есть сын. Поехал со своим сыном, которому сейчас

столько лет, сколько было мне, когда началась вой-

на...

На Курской дуге я был контужен. Не стану рас-

сказывать об этой битве, о ней много написано, она

многие красивые шевелюры сделала седыми. Потом

был снова Днепр, но уже
— с востока на запад, по-

том Висла и, наконец, победа. Войну я закончил по-

мощником начальника штаба полка, в звании майо-

ра...

Лучшее, что я имею в жизни,— это воспомина-

ния о моих товарищах. Я им очень многим обязан.

Если я приобрел какие-то хорошие человеческие ка-

чества, то это от них.

Во время войны я был, кроме контузии, дважды

ранен. Видел много страданий. И после войны ре-

шил стать врачом, избрал одну из самых нелегких в

медицине профессий. Я занимаюсь лечением калек

и убежден в том, что нет калек, которых нельзя

было бы лечить, которым нельзя помочь. Вот уже

больше пятнадцати лет живу в Виннице, преподаю

в медицинском институте. В этом году подготовил

кандидатскую диссертацию.

О

рузья рассказали о себе, осталось и мне

рассказать о том, что было со мной после то-

го, как мы расстал'ись. За Днепром меня

вдруг вызвала в политотдел дивизии, сказали, что

пошлют работать в газету. Я испугайся, хотел уд-

рать, вернуться в родной полк, остатки которого

переправились через Днепр. Но старший батальон-
ный комиссар Караев — помню его фамилию

— вы-

слушал меня и подписал приказ... о новом месте

службы. В уманском окружении погибла вся ре-

дакция армейской газеты «Звезда Советов», она

срочно формировалась заново. Без всякой уверен-

ности в своих журналистских способностях я стал

при помощи одного немолодого наборщика изучать
корректорские знаки, чтобы в случае чего приго-

диться хоть корректором. Было неудобно на войне

заниматься пробой литературных сил...

Так началась моя журналистская дорога. Я рабо-
тал в газете «Звезда Советов» 12-й армии, в газе-

те «Вперед» 24-й армии, в газете Северной груп-
пы войск Закфронта, которая остановила врага на

Тереке, затем, в пору перелома в ходе военных

действий и наступления, в газете Северо-Кавказского
фронта и Отдельной Приморской армии «Вперед за

Родину». Писал для «Комсомольской правды» о ге-

роях нашего фронта, о высадке Крымского освобо-

дительного десанта, о боях за Керчь.
Всю войну я носил в кармане гимнастерки справ-

ку о том, что могу без экзаменов вернуться в ин-

ститут, Когда она истрепалась, я наклеил ее на дру-

гую бумагу, а потом — на картон. Очень берег, но



воспользоваться ею не пришлось, она и сейчас ле-

жит в моем столе.

Через десять лет после войны я закончил Высшие

литературные курсы для членов Союза писателей

СССР. Уже были изданы мои первые к«иги. А к во-

енной теме все не прикасался: она казалась святой

и непосильной, не терпящей ни одного неточного

слова. И вот — «Пушка».
Должен заметить, что из нашей батареи еще нес-

колько человек стали писателями, и в этом нет ни-

чего удивительного, потому что добрая половина ее

была сформирована из студентов Московского ин-

ститута истории, философии и литературы и других

институтов. Вот наши батарейцы-писатели: Иван Ме-

леж, белорусский прозаик, недавно получивший Ле-

нинскую премию за «Полесскую хронику», Иван Ка-

ргбутенко, ставший прекрасным переводчиком ук-

раинской прозы на русский язык, Яков Костюков-

ский, хорошо известный читателям и зрителям по

своим сатирическим стихотворениям и сценариям

кинокомедий «Кавказская пленница», «Бриллианто-
вая рука»...

В армейских и фронтовых редакциях я познакомил-

ся и работал вместе с Борисом Горбатовым, Петром

Павленко, Эффенди Капиевым, Виктором Ардовым,
Ильей Сельзинским, Дмитрием Прикордонным и не

могу не вспомнить их добрым словом.

А первым моим литературным редактором и на-
ставником на войне был Леопольд Железное, в ту

пору
— заместитель редактора газеты «Звезда

Советов» (он тоже присутствовал на нашей встре-

че в «Юности»), Помню, как в одном из сел за

Днепром я устроился под деревом и стучал одним

пальцем по клавишам пишущей машинки, когда за

плечами вырос высокий незнакомый человек со

«шпалой» в петлицах и спросил, над чем я тружусь.

Это были стихи. Железное прочитал, поговорил со

мной, попросил не краснеть, а поправить какие-то

строки и послал стихи в набор. Так я появился на

страницах фронтовой печати...
«Пушка» вернула мне друзей тех лет. Конечно, не

для тс'го она писалась, но из-за одного этого я бла-

годарен той минуте, когда отважился взяться за во-

енную повесть.

Я увидел, какими хорошими, настоящими, надеж-

ными остались дорогие мне люди. У председателя

колхоза Кирилла Лысенко — два ордена Трудового

Красното Знамени за успехи на осксльской ниве.

Анатолий Кедчк — это я узнал уже после нашей

встречи
— недавно защитил кандидатскую диссерта-

цию. Ефим Якубович
— стоматолог высшей катего-

рии. За всеми этими внешними признаками успе-

хов — трудолюбие, воля и та стойкая и добрая ду-
ша, которая дороже золота.

Хотя все мы уже немолодые
—

у Кирилла Анто-

новича Лысенко три внука, у Анатолия Никифорови-
ча Кедика — дочь Лариса, студентка Московского

медицинского института, сын Саша, студент Винниц-
кого медицинского института, и внук, у Ефима Алек-

сандровича Якубовича
— сын Саша, поступивший на

художественное отделение Московского полиграфи-

ческого института, то самое, которое окончила и моя

дочь Наталья, да, хотя мы уже немолодые — это

была встреча с молодостью. И спасибо редакции

«Юности», организовавшей ее. Мы уже не потеряем

друг друга...

Дмитрий ХОЛЕНДРО

Михаил

Яшин

На море посмотреть
— и возвратиться

в детство!

От радости запрыгать, завертеться,

И не хватает слов,

И не хватает глаз,

Как будто видишь море в первый раз!

Морское волшебство:
то горы, то долина,

То лес из мачт причудливо и длинно.

То будто солнце, то луна.

А иногда и просто
— глубина.

Умыться морем!
Смыть с себя всю ложь,

Которую — никак ты не поймешь,

Когда! Зачем! — ты принял на себя,
Наверно, не от злобы, а любя.

И засверкают чистые мечты,

Не тронутые временем почти.

Но явь сопротивляется отважно...

Кто победит, теперь уже неважно.

Парусник
Москва. Никитские ворота.

Апрель. Ручьи, ручьи, ручьи
—

Звенит весенняя работа.

Попробуй-ка перекричи!
А я под этот шум и гам

Душой в поток апрельский влился

И по московским ручейкам
В морское плаванье пустился.
Все небо в белых парусах,
И парусами море пенится

И отражается в глазах.
А солнце — ветряная мельница —

Лучами машет в небесах.

Всему и всем наперекор

Вперед мой парусник несется,
Как ураган, как метеор,
Без размышлений прямо в солнце.

Кораблик мой по морю кружится.

А вдруг мы с ним над Атлантидою!..

И сам себе я так завидую!

Пускаю щепочки по лужице.
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Пишу вам в первый раз, и пишу потому, что

не могу да и не хочу остаться в стороне от зло-

бодневного вопроса, что волнует не только меня.

О чем я хочу написать? О доброте! Да, о том,

чего нам подчас не хватает, о чем часто судят
неверно, а иногда с пренебрежением. Некоторые,
наверное, улыбнутся и подумают о том, что этот

вопрос не стоит внимания. Да и потом, о какой

доброте идет речь? О жалости? Нет, только не

о ней! Жалость противна, унизительна, ведь по-

жалеть— не значит помочь. Гуманность, доб-

рота, за которой стоит настоящая помощь, под-

держка необходимы нам.

В хорошее, благодатное время мы живем: есть

все необходимое для содержательной жизни,
каждый имеет возможность заниматься люби-

мым делом. А вот доброта, человечность в отно-

шениях друг с другом часто уходят от нас,

вернее, мы уходим от них. Одни почему-то стес-

няются доброты, другие считают ее даже не-

нужной в наше время.

Хотелось бы, чтобы тема добра и человечности

не сходила со страниц книг и экранов кино, что-

бы все поняли великое значение доброты.
Нельзя оставить без внимания и животных,

как часть природы, как естественных друзей че-

ловека. По этому поводу мне вспомнился один

случай. Иду как-то по улице и вдруг вижу: у
стены многоэтажного дома приютился малень-

кий серый котенок. И таким беззащитным, та-

ким жалким показался мне этот колючек живой

души! А потом я увидела, что у этого существа,

побывавшего в злых руках, подпалены усы.

Если это сделал мальчишка, то каким жесто-

ким взрослым он может стать в будущем! Не

знаю, было ли этому «экспериментатору» изве-

стно, что после этого котенок уже не будет иметь

такого прекрасного обоняния, какое он получил

от своих родителей. Что же, видно, негодяю

было приятно мучить котенка и абсолютно все

равно, что будет с его жертвой?
Откуда такие берутся?
Нужно, вероятно, на каждом перекрестке кри-

чать таким: «Не губи созданное природой!»

Почаще будем напоминать друг другу о своих

человеческих обязанностях по отношению к ок-

ружающему нас, и тогда не будет жестокости по

отношению к слабым и трусости перед сильными.

Людмила КУДАШЕВА
г. Оренбург, школа № 64.

®орогая
Людмила! Я не знаю, в каком классе

и как ты учишься, но, думается, знаю, каким

человеком ты можешь вырасти.

Да, ты права, подчас нам всем не хватает добро-
ты, дружеской поддержки, оказанной вовремя, про-
сто теплого слова, способного ободрить и поддер-

жать, умного и хорошего совета.

Доброта, на мой взгляд, должна быть не абстракт-
ной, не лениво или сахарно-лимонадной, а подлин-

ной, осознанной. Добрый человек — это сильный че-

ловек.

Вот ты пишешь, что как-то на улице ты увидела

бездомного, брошенного котенка и у него усы,

подпаленные чьей-то злой рукой.
Ты не пишешь, взяла ли ты этого котенка домой,

согрела ли его, постаралась ли пристроить в надеж-

ные руки.

Может быть, ты это все и сделала, тогда твоя

доброта, твоя участливость и отзывчивость оказались

действенными, тогда ты сумела принести реальную

пользу, тогда о тебе можно сказать, что ты не отмах-

нулась, не пролила дешевую слезу, а помогла по-на-

стоящему, без жалостных слов и вздохов.

Не требует доказательств аксиома: есть люди доб-
рые, есть злые, и есть еще одна категория, весьма, к

сожалению, распространенная,
— это люди равнодуш-

ные. И я их считаю иной раз даже хуже тех, кто

является откровенно злым.

Признаться, больше всего я боюсь равнодушных.

Они не откликнутся на добро, но и не помешают

злу. Им все едино, все равно, лишь бы их не трога-

ли в уютном мирке собственного, старательно храни-

мого благополучия и законченного эгоизма.

Нам всем случалось встречаться с различными

людьми, и с добрыми и со злыми. Ты не находишь,

что о добрых мы вспоминаем куда чаще, чем о

злых? Или это присуще памяти человеческой — хра-
нить в своих запасниках больше хорошего, чем

плохого? Но, как бы там ни было, мы с благодарно-
стью храним в душе и в памяти все то доброе, свет-

лое, истинно, непритворно дружеское, что когда-ни-

будь вплотную повстречалось нам.

Сильный и добрый человек никогда не обидит

слабого, не причинит бесцельного зла, не поранит

резким, грубым словом — ведь слозом можно не толь-

ко поранить, а иной раз даже убить.

Сильному человеку не дано быть равнодушным. Его

душа открыта добру и справедливости, и он самой

жизнью призван защищать и охранять слабых, нуж-

дающихся в его участии и помощи. Он призван за-

щищать их по праву сильного. По праву доброго,

для кого нет чужого горя, посторонней беды, кто до

конца, стойко и самозабвенно будет бороться за доб-

роту и справедливость.
Вот все, что я хотела написать. Как было бы хо-

рошо, если бы мы с тобой получили в ответ на свои

письма рассказы об активной доброте и о взаимной

помощи и поддержке людей.

Твоя тезка Людмила УВАРОВА
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публикует в этом номере неко-

торые письма А. Т. Твардовского к на-

чинающим писателям.

Собственно говоря, «начинающий пи-

сатель» — категория весьма и весьма
условная. Так именуются чаще люди, которые сами
считают себя писателями, пробуют, надеются, как
правило, связывая с писательством собственные, увы,
нередко ошибочные, представления о деле литера-
тора.
Писатель всегда «начинает». И в этом смысле пра-

сомерно и понятие «начинающего». Однако для того,
чтобы начать, надо иметь дарование. Можно назвать
буквально единичные случаи, когда по первым опы-
там «начинающего» современники проглядели бы та-
лант. Талант всегда находит себе место. Поддержать
талант — всегда радостно. И Твардовский мог быть

заботливым, бережным наставником, терпеливым
воспитателем.

Да вот незадача! Всегда ли мы уделяем внимание

тем, кто заслуживает заботы? Не случается ли по-

рой, что подлинный талант-то и обходят своею под-

держкой литературные няни, а о людях средних

способностей, но поднаторевших в демагогических

формулах, пекутся денно и нощно, даже когда те

вполне утвердятся в положении «профессионалов»...
Это по-настоящему беспокоит.

И «горьковские» традиции поминать надо тоже не

суетно, как говорится, к делу.
Часто же под заботой о начинающих понимается

5. «Юность» № 5.

совсем не забота о литературе
— идет планомер-

ный штурм Олимпа полчищами людей, и приблизи-
тельно не имеющих ничего общего с редким даро-
ванием художника. Недостаточная требовательность
издателей и редакторов периодических изданий спо-

собствует распространению и в печатном виде этой

«приблизительно-художественной» продукции... И

вот обнадеженный «начинающий» начинает требо-
вать равных прав печатания с той, в самом деле

трудно отличающейся от собственных его опытов

«литературой», которой почему-то было оказано

внимание до него. Этот процесс лавинообразен и,

главное, ничего общего не имеет с заботой о буду-
щем литературы, о пополнении ее новыми именами,

молодыми силами.

Сама по себе тяга людей к творчеству в условиях

демократических основ нашего общества, повышения

культуры — явление отрадное. Но тенденция эта пло-

дотворна только тогда, когда не творчество подрав-

нивается под уровень возможностей того или иного

желающего писать, а люди, претендующие на высо-

кое звание литератора, подымаются до уровня искус-

ства, которое, как-никак, существует уже века и ве-

ка.

Публикуя строгие и прямые ответы мастера, боль-

шого художника А. Т. Твардовского на письма и ру-

кописи начинающих, редакция понимает, что далеко

не всем читателям они придутся по душе. Найдутся
и такие люди, кто посчитает письма Твардовского
резкими, категоричными. Что ж, тут тоже дело в по-

зиции... Быть приятным, нравиться
— легче, нежели

говорить правду, как бы горька она ни была. Умол-

чать спокойнее, нежели высказаться без обиняков.

Иные думают, что прямота в разговоре о литерату-

ре должна смягчаться соображениями о чувствах то-

го, кого критикуют. Но не проще ли, не честнее так

поставить вопрос: а кто защитит «чувства»... литера-

туры? Чувства читателей? И если навязывающий (по

наивности ли, по расчету ли на легкую жизнь, или

по невежественному самомнению) свои сочинения

большому читателю страны не хочет внять голосу

предостережений и убеждений, ему следует, я ду-

маю, говорить вовремя прямые и недвусмысленные

слова. Как это делал А. Т. Твардовский. Для этого

надо просто очень любить литературу, понимать от-

ветственность нашу перед отечественной традицией,

перед памятью Пушкина, Герцена, Толстого, Достоев-

ского, Чехова... Рядом с их именами, не правда ли,

труднее быть «добрым» и «щедрым» в раздаче лав-

ровых венков?

Воспитание патриотизма неотделимо от уважения

к подлинным национальным ценностям.

«Прошу простить мне резкость, но, обращаясь ко

мне, Вы не должны рассчитывать на фальшивую

мягкость»,— пишет Твардовский, а в другом ответе

говорит: «К плохим стихам я не только могу быть

равнодушным, но и просто нетерпимым, потому, что,

на мой взгляд, плохие стихи — это то же, что пло-

хие, скверно сшитые сапоги, плохо выпеченный

хлеб, тупой нож и т. д.— с той еще разницей, что

шить сапоги, выпекать хлеб и т. д. можно научить

любого, а писать хорошие стихи научить нельзя —

этому можно только научиться».

Отношение Твардовского к таким вещам, как нрав-
ственные критерии пишущего, было недвусмыслен-
ным. «Вы сообщаете,— пишет он одному из своих

корреспондентов,— что Вас издательство заставило

«приписать» эту концовку. Но разве меня, читате-

ля, это может заставить изменить свою оценку? Нао-

борот, такая «жертва» ради того, чтобы только на-

печататься, не в Вашу пользу».
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Если бы художник, к которому обращаются за по-

мощью, мог ответить на вопрос, который часто ста-

вят перед ним, «писатель я или не писатель», гово-

рит далее Твардовский, «слишком все было бы лег-

ко». Тут «предъявлять счет некому». Нельзя и на-

деяться на «легкую жизнь». Надо самому пройти
этот путь, быть готовым и к горечи сомнений, недо-
вольства собой, риска, «личного риска», как подчер-
кивает Твардовский.

В переписке поэта с читателями, которые не толь-

ко предлагают для отзыва свои сочинения, но и

высказывают попутные соображения о литературе,

Твардовский не уклонялся от таких же прямых и

твердых оценок произведений, о которых шла речь.
В том числе и собственных стихов. Крайне важны

его рассуждения по поводу жизни и смерти, внезап-

но перекликающиеся с крылатыми словами Н. Ост-

ровского: «В том-то и сласть и ценность ее (жиз-
ни.— Вл. О.), что она одна у каждого и нельзя ее

прожить как-нибудь, спустя рукава,— пишет Твар-
довский.— Осознание этого — начало того процесса

духовного роста, который формирует зрелого челове-

ка...» Речь в этом ответе на письмо Ивана Ш. идет,

вероятно, о стихотворении, которое помнят все, кто

читал Твардовского:

Не знаю, как бы я любил

Весь этот мир, бегущий мимо,

Когда б не убыль прежних сил,

Не счет годов необратимый.

Не. знаю, как горел бы жар
Моей привязанности кровной.

Когда бы я не подлежал,
Как все, отставке безусловной,

Тогда откуда бы взялась
В душе, вовек не омраченной.
Та жизни выстраданной сласть,
Та вера, воля, страсть и власть,
Что стоит мук и смерти черной.

И, как бы «пересказывая» эти строки прозою, го-

ворит поэт в письме: «Разве можно ценить жизнь,

любить ее и делать ее, как подобает разумному су-

ществу,— во благо, а не во вред тебе подобным,—

не зная, не имея мужественного и здравого сознания

ее преходящести, временности? В том-то и сласть и

ценность ее...»

А. Твардовский терпеть не мог пустых, общих

фраз. Когда его адресат высказался как-то насчет

стихов, «которые звали бы человека на большие де-

ла», Твардовский весьма иронически и с достоинст-

вом отвечал: «...Не мне, конечно, судить о том, на-

сколько отчетливо в этом направлении звучит моя

поэзия. Во всяком случае, я бы не назвал ее зовущей

на малые дела. Иной вопрос: насколько зовуще она

зовет».

«Насколько зовуще...» Насколько художест-

венно то, что выходит из-под пера поэта, писателя.

Насколько влиятельно слово художника. Насколько

оно «проникает» в сердце, сознание читателя. Вот в

чем забота истинного писателя-гражданина. Пожа-

луй, никто другой не высказал столько едких и мет-

ких определений для всяческих «певцов-творцов»,

«отражателей», а попросту говоря, спекулянтов и

шабашников от любой идеи, которых здоровый дух,

честный гражданский взгляд на вещи за версту от-

личат от настоящего писателя.

Нравственный опыт Твардовского пригодится се-
годня и в спорах о духовности, которые ведет мо-

лодежь. «Терпеть не могу этаких упражнений в

стихотворном нытье...» — нелицеприятно говорит

Твардовский в одном из писем. «Мне чужд и отвра-
тителен... чтобы не сказать более... мотив «Христа»,
к которому у нас прибегают обычно от глубокого

равнодушия к людям, и низкого эгоизма». Лучше не

скажешь!

Твардовский не отделял понятий красоты и прав-

ды. Когда один из начинающих гордо похвалялся в

письме Твардовскому, что ставил задачей своей

«показать не ужас и страдание, а красоту и несги-

баемость наших людей», поэт заметил: «Разве можно

отрывать одно от другого? И что за «несгибаемость»,

когда нет «страданий»,— несгибаемость — перед
чем?» Бесконфликтность всегда хочет рядиться в

тогу оптимизма. Но есть оптимизм исторический, есть

воля людей к построению справедливого общества,
есть героическое искусство и есть спекулятивное

устранение... правды ради внешнего подобия «пра-
вильности»! Это разные вещи, и молодые писатели

должны отличать эти принципиально противополож-
ные по идее два пути: творческий, мужественный,
реалистический путь — и путь спекулятивный, при-
способленческий.
Вот почему, кстати, Твардовский и отвечал одно-

му начинающему, что «фантастические поэмы» о

техническом оснащении сельского хозяйства нас,

прямо скажу, не интересуют», «реальность совре-

менного научно-технического прогресса в сельском

хозяйстве интересует нас куда больше». Он прочно

стоял на земле сам и хотел, чтобы искусство не от-

рывалось от живых нужд времени, живых нужд лю-

дей. А все, что так или иначе уводило от жизни,

встречало его решительное несогласие. Фантастика —

закономерный жанр литературы, но когда то, что

можно сделать сегодня, откладывается на далекое,

едва ли не фантастическое будущее, Твардовский
протестует. И правильно.
Еще один нравственный урок Твардовского. Он

сам подходил к действительности непредвзято, не с

заранее подготовленным конспектом-планом вы-

водов о ней и не терпел в других волюнтаризма и

облегченной подгонки сложной практики к удоб-
ным формулам. Когда некая С — ва, взявшая темой

дипломной работы «Дом у дороги», выясняла у ав-

тора вопросы стиля, метода и т. п., Твардовский на-

звал такой подход к делу «не всегда продуктив-

ным». «Кроме того,— продолжал он,— мне кажется,

что в поставленных Вами вопросах уже содержатся
ответы на них, сложившиеся у Вас,— Вы лишь хоте-

ли бы получить от меня подтверждение». Творче-

скую работу Твардовский уважал
— вот в чем дело.

Он был сторонником простого принципа: умеешь
—

делай, а чужим умом прожить
— своего не нажить.

Молодой читатель понимает, что принцип этот рас-

пространить можно и должно на все участки нашей

жизни и работы. Если профессор милостиво ставит

свою фамилию перед фамилией своего ученика на его

диссертации, он пользуется чужим трудом, в та-

кой же мере, как критик, для облегчения своего умст-

венного напряжения не занимающийся в своих статьях

анализом художественного произведения, а лишь па-

разитирующий на материале статей своего товарища,

критика же... Много тут есть примеров, да и этих

достаточно.

Публикуя в этом номере письма А. Т. Твардовско-
го к начинающим, мы хотим подчеркнуть глубоко

нравственный характер позиции одного из крупней-

ших деятелей нашей советской культуры. Он по-

настоящему воспитывал молодых. Молодых
— не

только писателей — граждан.
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Д. ТВАРДОВСКИЙ

«...НЕ ЖЕЛАЮ ВАМ

ЛЕГКОЙ ЖИЗНИ...»
19 января 1954 года

Уважаемый Григорий Наумович!
Я с большим интересом прочел Ваше «Письмо чи-

тателя». Задержка с ответом объясняется тем, что
я находился в длительном отпуску, в частности, был
в санатории, куда мне почту не пересылали, т. к. я

страдал переутомлением, бессонницей — всем тем,

что сопутствует работе, связанной с чтением «шта-

белей» рукописей. Словом, я прошу меня извинить

за то, что так не скоро отвечаю на Ваше «Письмо»,
в

которое Вы вложили немало труда и доброго
чувства.

Я не знаю еще, насколько реальна возможность

использования «Письма» в печати, но должен ска-

зать, что в нем есть прямо-тачи отличные строки,

строфы и целые места. Правда, оно содержит в се-

бе много длиннот, многословия, порой не очень

внятного нагнетания слов, как бы некоего «бормо-
тания», что объясняется, на мой взгляд, общим ха-

рактером импровизированности Вашей стихотворной
речи. Импровизатор, будь он хоть бог, вынужден

пользоваться «служебными» строчками, чтобы по-

дойти к тем, которые составляют ударную силу его

импровизации. Пусть Вас не пугает это слово, я не

имею в виду, что Вы просто-напросто сели и нака-

тали эту вещь, но, посудите сами: объем ее едва ли

меньше моих «Далей», а срок исполнения, с моей

точки зрения, уж очень скорый.
Я думаю, что сократив (резко!) и отжав, как гово-

рится, вещь, сняв с нее налет «импровизации», т. е.

серьезно и много поработав над нею, ее можно бы-

ло бы превратить в горячий и сильный фельетон, в

лучшем смысле этого слова. Конечно, речь не о

том, чтобы лишить ее лиричности, патетики, т. е.

как бы «нефельетонных», в узком смысле, сторон.

Вопрос: должна ли она, хотя бы и в таком, мысли-

мом мною виде, появиться именно на страницах

«Н. М.» или еще где, напр., в «Лит. газете»?

Есть и другие трудности с ней,
— я имею в виду

места слишком автобиографические, по-видимому.
Но все дело в «доведении» до некоего уровня со-

вершенства. Тогда все становится победительнее и

«проходимее». Нельзя острое только задеть кой-

как, а уж надо справиться с задачей до конца. Все

это, конечно, я говорю в самых общих чертах и

смыслах.

Я передал «Письмо» моим товарищам по редкол-

легии. Это необходимо хотя бы потому, что оно со-

держит в себе упрек в адрес автора-редактора.

Очень хочу, чтобы у нас с Вами что-нибудь получи-
лось реальное в смысле опубликования вещи в до-

работанном виде. Что будет из замечаний т. т. —

сообщим дополнительно.
Жму Вашу руку

А. Твардовский

17 января 1955 года
Ивану Ш.

То, что названное стихотворение навело Вас на

мысль, присущую всякому сознательному человеку

с известного возраста, мысль о смерти, о неизбеж-

ности личного конца, о великом и вечном законе

природы,
— это, по-моему, никакой не пессимизм.

Разве можно ценить жизнь, любить ее и делать ее,

как подобает разумному существу,
— во благо, а

не во вред тебе подобным, — не зная, не имея му-

жественного и здравого сознания ее преходяща-

сти, временности? В том-то и сласть и ценность ее,

что она одна у каждого и нельзя ее прожить как-

нибудь спустя рукаса. Осознание этого — начало

того процесса духовного роста, который формиру-
ет зрелого человека, и осознание этого пришло бы

к Вам и без моего стихотворения,
— классическая

поэзия вся проникнута этим мотивом, решением,

так сказать, этого вопроса всякий раз по-своем/.

А что касается стихов, «которые звали бы человека

на большие дела», то не мне, конечно, судить о

том, насколько отчетливо в этом направлении зву-

чит моя поэзия. Во всяком случае, я бы не назвал

ее зовущей на малые дела. Иной вопрос: насколько

зовуще она зовет.

Желаю Вам всего доброго.
А. Твардовский

22 апреля 1959 года.
Н —у В. А.

Прочел Ваше пространное письмо и почти все

стихи,
— почти — потому что читать их мне было

скучно и нудно. Я лично (а Вы обращаетесь ко мне

именно лично, не к главному редактору, как Вы ого-

ворили свое обращение) терпеть не могу этаких
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упражнений б стихотворном нытье, за которым и

подлинной боли не угадывается, а только — интел-

лигентная привычка, начитанность в стихах,
— не

самых лучших, вплоть до Северянина, — самолюбо-

вание, недостойное серьезного человека.
Вы спрашиваете: «Может быть, я шел не туда?»

По-моему, именно так: не туда и никуда.
Это бы еще все ничего, простилось бы по моло-

дости, но такие вещи, как стихи о солдатах («Сто

сорок будущих убийц») я даже отказываюсь пони-

мать. Мне чужд и отвратителен этот дух «неубийст-

ва», чтобы не сказать более, как и мотив «Христа»,
к которому у нас прибегают обычно от глубокого

равнодушия к людям и низкого эгоизма. А «Скри-
пач»— это старая-престарая сентиментальная маз-

ня, цена 15 коп.
А после этого — вдруг — сахаринистые «Апельси-

ны»— и др. «Сибирские стихи». Крайне нехороши
Ваши жалобы на «прозябание» в К. и противопостав-
ление его «большой земле», куда Вам хотелось бы

«пробиться».
Не касаюсь Ваших признаний относительно Вашей

переводческой деятельности и особых приемов про-

движения своих стихов на радио под именем из-

вестных поэтов.

Рукопись возвращаю.
А. Твардовский

7 февраля 1959 года.

Дорогой тов. Щ!

Стихам Вашим нельзя отказать в известной лите-

ратурной грамотности и даже отдельных строчечных

удачах. Но в них неприметно, покамест, главного:

действительной, настоятельной необходимости их по-

явления на свет. Они от любви к стихам, к процессу
их сочинения, а не от любви или нелюбви к чему-ни-

будь в жизни. Нужно себя проверять: действительно
мне так неотложно хочется написать задуманное сти-

хотворение или можно и не писать?

Много еще и просто неловкостей, неточности вы-

ражения, случайных или особо «красивых» слов и

оборотов. Обратите внимание на мои пометки на ру-
кописи.

А. Твардовский

9 ноября 1960 года.

Дорогой тов. Л — в!

Мне очень жаль, но я могу только подтвердить
мой прежний отзыв о Ваших стихах. Вы напрасно

думаете, что я «не способен быть таким сухим и рав-

нодушным к любым стихам, какими бы недостатка-
ми они ни изобиловали». К плохим стихам я не

только могу быть равнодушным, но и просто нетер-

пимым, потому что, на мой взгляд, плохие стихи

это то же, что плохие, скверно сшитые сапоги, пло-

хо выпеченный хлеб, тупой нож и т. д. — с той еще

разницей, что шить сапоги, выпекать хлеб и т. д.

можно научить любого, а писать хорошие стихи на-

учить нельзя — этому можно только научиться.
Вы негодуете на редакции, присылающие Вам от-

рицательные ответы и не дающие, мол, конкретно-
го совета, как дальше работать над стихами и совер-
шенствовать их. Но, дорогой тов. Л., в этом лишь

сказывается наивность Ваших представлений об этом

трудном деле. Не письма из редакций, не консуль-
танты и даже не «знаменитые мастера» учат мастер-
ству и поэзии, а великое множество книг, долгие

годы труда — и то при наличии особых данных от

природы.

Вы пишете сравнительно грамотные в литератур-

но-техническом смысле стихи, имеете понятия о
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стихотворном ритме, оисЬме м т. п. Но таких стихов

пишется страшно много, и авторы их, подобно Вам,

недоумевают: в чем дело, почему не печатают (а их,
к сожалению, иногда и печатают).
Писать стихи — занятие невозбранное никому, но

немедленно связывать с этим занятием надежды и

претензии на печатание, на заработок, на извест-

ность— дело опасное, способное принести большие

огорчения, разочарования и даже озлобление.

Вы просите меня «сделать обстоятельный разбор
хотя бы одного первого стиха» (нужно было ска-

зать «стихотворения», стих — это одна строчка). В
стихотворении речь идет о возвращении с охоты.

С ружьем и сумою, от дичи тяжело й...

Строчка эта написалась как сама хотела, а не как

Вы хотели бы ее написать. Посмотрите, какие нелов-

кие, случайные, неподвластные Вам слова в ней. У

охотника не бывает «сумы», у него — ягдташ или что

угодно еще, но не «сума»—«с сумой за плечами»

ходят нищие и>ли бродяги («По диким степям Забай-

калья»). «От дичи тяжелой» — Вы хотите сказать, что

сума от дичи тяжела, а читается, что дичь тяжелая...

Должен ли я строку за строкой разбирать все

стихотворение? Нет. Если Вы поймете несостоятель-
ность одной этой строки, то Вы уже многое пойме-

те, а нет, так Вам ничто не поможет.
Возьмем сразу главную, центральную строфу сти-

хотворения.

И радость мою не смущает ненастье,
И рад я охотничьей страдной поре,
Ведь это простое рабочее счастье
Немеркнущим светом взошло в Октябре.

Поверьте мне, если сами этого не способны по-

чувствовать, что «рабочее счастье» и «Октябрь» при-
торочены здесь к настроению охотничьей радости
очень неловко, фальшиво, и, таким образом, «содер-
жание» получается жалкое, несостоявшееся.
Но все это мог бы Вам сказать любой интелли-

гентный, начитанный человек, даже не имеющий к

литературе прямого отношения. Занозив палец, Вы

рветесь непременно к «профессору», тогда как с
этой бедой легко может справиться любая медсест-

ра, а «профессор» к тому же далеко не всегда име-
ет возможность принять Вас по такому делу.
Отвечаю Вам так подробно только потому, что

Вы усомнились в моей оценке Ваших стихов и на-
шли мое первое письмо «загадочным». Ничего за-

гадочного, тов. Л. Литература — дело непростое.

Стихи в соответствии с Вашей просьбой воз-

вращаю.

А. Твардовский

21 ноября 1960 года.
Э. Г.

Давно собираюсь откликнуться на Ваше хорошее

взволнованное и раздумчивое письмо, но я очень за-

вален делами, рукописями и почтой, так что не оби-

жайтесь и на краткость этого моего ответа.

То обстоятельство, что я, как Вы отметили, по

возрасту гожусь Вам в отцы, позволяет мне гово-

рить с Вами в несколько поучающем тоне, хотя,

по правде, в таких делах или вопросах, как душев-

ные смятения, поиски и мучения молодости, поуче-

ния мало чего стоят.

Одно я Вам хочу сказать: то, что Вы в свои 19

лет—«душа думающая и взыскующая града»
—

это очень хорошо и, не дай бог, не спешите стать

довольной, успокоенной, все понимающей и уравно-

вешенной «средней» душой.
Я не скажу Вам, что завидую Вашей молодости и

Вашим трудностям внешнего и внутреннего бытия,—



это было бы лицемерием,— моя молодость была

очень трудной, и я знаю, что иные трудности способ-

ны и молодость отравить во многом. Но я не желаю

Вам легкой жизни, не говорю, что все пере-

живаемое Вами — пустяки, все, мол, обойдется, а

там пойдет все хорошо и гладко. Нет, дальше будет
все труднее по-своему, как по-своему мне сейчас

много труднее, чем в моей трудной молодости.
Но человек затем и человек, чтобы находить в себе

силы одолевать трудности и обретать в этом, мо-

жет быть, главную радость жизни.

Ничего Вам не советую. Делайте все, что делаете:

работайте, учитесь, читайте, размышляйте, пишите

Ваш дневник и все прочее. И будьте веселой, не чу-

райтесь юмора,— в нем столько спасительной силы.

Не отчаивайтесь от неудач, от приступов уныния и

неверия в свои силы (без них не живут настоящие

люди!), но приучайтесь от всего лечиться делом, ка-

ким бы то ни было, но делом, хотя бы чтением, хотя

бы работой по дому, да ведь у Вас есть дело, кото-

рого оставлять нельзя: Ваша производственная и об-

щественная работа, подготовка к экзаменам в уни-

верситет и изучение языков.

Наставления мои приобретают характер тех об-

щих фраз, которых Вы, может быть, менее всего

ждали бы от меня, но прошу мне поверить, что я

не «отписываюсь» от Вашего письма, а отношусь к

Вам сердечно и серьезно и очень хочу, чтобы Вам

было хорошо.

Будьте же здоровы и счастливы — счастливы тем,

что юность Ваша по-серьезному ставит Вам свои

трудные вопросы,
— значит считает Вас способной

отвечать на них, как говорится, с достоинством и

честью.

Еще несколько слов.

Вы пишете о своих планах или намерениях напи-

сать вдруг книгу о своем поколении, о себе, напи-

сать «просто», без выдумки и «прикрас», «как в

жизни». Скажу Вам по секрету, что мь\ все в 19 лет

были готовы написать такую книгу «просто», «как в

жизни», и нам казалось, что для этого нам только

недостает времени. И только с годами мы понимали,

что от этих пленительных замыслов до их осуществ-

ления 100 тысяч верст труднейшего пути. Нужен
жизненный опыт, знания, мастерство, нужно много

чего, о чем Вам толковать еще рановато. Попробуй-
те написать не книгу, не роман или повесть, а всего

лишь картинку, очерк окружающей Вас жизни, лю-

дей, обстановки, и Вы увидите, как это страшно

трудно, как на бумаге получается вовсе не «просто»

и не «как в жизни». Словом, с этим я бы не совето-

вал Вам торопиться. Приналягте на более реальные

задачи, которые стоят перед Вами, а там видно бу-
дет.
Желаю Вам всего доброго.

А. Твардовский

28 февраля 1963 года.

Уважаемый товарищ Ж-ва!,

Пьесу Вашу прочел, хотя с первых ее страниц мне

было ясно, что для «Нового мира» сна не годится.

Уже сама формулировка задачи, которую Вы стави-

ли перед собой «показать не ужас и страданье, а

красоту и несгибаемость наших людей», не обещала
ничего доброго. Разве можно отрывать одно от дру-
гого? И что это за «.несгибаемость», когда нет «стра-

даний», несгибаемость — перед чем?

Но дело, конечно, не в намерениях автора, а в

осуществлении их, в том, что и как написано. Скажу
прямо — это все очень слабо в литературном отно-

шении. Касаться этой поистине кровавой темы, мате-

риала, относящегося к годам беззаконий, «ужаса и

страданий», касаться этого в плане разрешения ба-

нально-мелодраматических любовно-семейных колли-

зий— дело напрасное. Чем в сущности заняты Вы?

Сведением и перераспределением между собой

любовных пар ко всеобщему благополучию: эта с

этим, тот с той, а такой-то пусть лучше вернется к

жене. У меня, читателя (зрителя), от такой подмены

«ужаса и страданий» «красотой и несгибаемостью»

является только чувство какой-то неловкости за авто-

ра, хотя, может быть, он в жизни, на собственном

опыте испытал, что такое «ужас и страдания».

А чего стоят такие, например, приемы, как опозна-

вание отцом своей дочери через расшифровку моно-

граммы на перстне, подаренном ей матерью?
Прошу простить мне резкость, но обращаясь ко

мне, Вы не должны рассчитывать на фальшивую

мягкость. Не имею физической возможности давать
более подробный разбор пьесы, но это мог бы сде-

лать не только я.

Желаю Вам всего доброго.
А. Твардовский

21 марта 1963 года.
Уважаемая Е-я Е-на!

Прочел Ваши рассказы — рукопись, которую Вы

направили мне после отклонения ее в «Новом мире»,

прочел и книжечку «Рассказы», и сопроводительное
Ваше письмо. Трудно спорить с тем, что письмо-ре-
цензия редактора отдела прозы «Нового мира»
слишком лаконична и не могла Вас удовлетворить.
Но трудно спорить и с тем, что рассказы слабенькие

(среди них действительно несколько лучше других
«Обида», но и он скомкан Вами, не доведен до худо-
жественного обобщения,— просто жалостный рассказ

про хорошую старушку и дурную ее невестку). А

ведь в этом суть,— с рецензией дело легче попра-
вить, чем с рассказом.
Не понравился мне и тон Вашего письма. Как бы

ни была тяжела Ваша жизненная судьба (а таких су-
деб немало в литературе), Вы не вправе относить

Ваши литературные неудачи за счет Вашей биогра-

фии. Не нужно думать, что причина отклонения Ва-

ших рассказов в чем-то ином, чем качество самих

рассказов.
Лучший из рассказов книжечки «Родные места»,

но он опять-таки очень ослаблен фальшивой, слаща-
вой концовкой. Вы сообщаете, что Вас издательство
заставило «приписать» эту концовку. Но разве меня,

читателя, это может заставить изменить свою оценку?

Наоборот, такая «жертва» ради того, чтобы только

напечататься, не в Вашу пользу.

Нехорошо в письме и то, что Вы как бы обзиняе-
те кого-то, кто завербовал или заманил Вас в литера-
туру, посулив здесь легкую жизнь, а теперь не выпо-

лняет своих обещаний. Никто не заманивал, а жизнь
в литературе трудная, полная личного риска, полная
неизбежных сомнений в своих силах, частого недо-
вольства своей работой и судьбой и очень редких

радостей. И предъявлять счет некому. И ставить во-

прос: «писатель я или не писатель?», как это делаете
Вы в своем письме,— некому — этот вопрос решает

только сам писатель, а иначе слишком все было бы

легко.

И, наконец, нельзя, ставя этот вопрос кому бы то

ни было, обусловливать ответ на него угрозой: «Тог-
да я увижу, что мне делать, жить или не жить».

Подумайте, Е-я Е-на, в какое положение ставите

Вы меня, задавая мне этот вопрос с таким условием?
Вот все, что могу сказать Вам по поводу Ваших

рассказов и письма.

Рукопись и книжку возвращаю.
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Опасаюсь пожелать Вам «всяческих успехов», ибо

бы тогда можете и меня обвинить в «духовной тупо-
сти». Разрешите пожелать Вам просто всего доброго.

А. Твардовский

28 октября 1963 года.

Дорогой М-й С-ч!

Должен Вас огорчить: Ваша повесть «Проклятие»
мне весьма и весьма не понравилась. Я с трудом до-
листал до конца историю литературно-амурных
похождений Вашего «героя», пошловатого, малогра-
мотного и развязного «молодого писателя», записки

и письма которого Вы с такой тщательностью вос-

производите не страницах Вашей рукописи. Кстати,

«прием» опубликования якобы случайно попавших

в руки автора чужих дневников и писем — до невоз-

можности примитивный и не позволяющий ни на

одну минуту забыть, что это только литературный

прием.
И скажу прямо, что я не сочувствую ни попыткам

дебютировать а литературе с темой литературного

неудачничества (неужели ничего другого у Вас нет,

о чем бы Вы хотели рассказать читателю при первой
большой встрече с ним?), ни главной идее Вашей

повести, если это можно назвать идеей — о том, что,

мол, у нас в литературе «не пробиться без знаком-

ства и взятки», и о том, что девушки у вас бывают —

такие с виду ангелы, а на поверку препорочнейшие
создания.
Не говорю уже о языке, о стиле — это бог весть

что, тут и дешевейшая литературщина, и претенциоз-

ность крайняя, и обыкновенная малограмотность.

Я не вижу возможностей исправления или, как

говорят, «доведения» этой Вашей повести. Оторви-
тесь от нее, задумайтесь по-серьезному.
Рукопись Вы можете получить у секретаря редак-

ции.

А. Твардовский

21 февраля 1964 года.
Уважаемый М. А.!

Вы пишете мне на домашний адрес, но предла-

гаете мне «прочесть это письмо в рабочее время в

редакции». Оставляю в стороне известную бесцере-
монность таких наставлений, но вызывать Вас для

объяснений по поводу отвергнутых редакцией и уже

взятых Вами обратно материалов не вижу необходи-
мости. «Фантастические поэмы» о техническом осна-

щении сельского хозяйства нас, скажу прямо, не ин-

тересуют. Достаточно хотя бы беглого ознакомле-

ния с материалами декабрьского и нынешнего, фев-
ральского, пленумов ЦК КПСС, чтобы увидеть, что

реальность здесь превосходит всякую «фантастику»,
и вот эта реальность современного научно-техниче-

ского прогресса в сельском хозяйстве интересует

нас куда больше.
А. Твардовский

1 февраля 1965 года.
Дорогая В-я!

Поэма «X. В.» мне решительным образом не по-

нравилась,— начиная с темы и кончая стихом, язы-
ком, стилем.

По-моему, это неудача: тема взята в упрощенно-
газетной постановке,—интерес к изложению потухает
с первых страниц. Стих — жидкий, многословный.
Примерно такого же мнения А. Г. и другие това-

рищи. Прозу — ждем. И стихи, конечно, если будет
что новое.

Прошу не сетовать на краткость,— не имею физи-
ческой возможности быть более подробным. Да и

вряд ли это необходимо в данном случае.

А. Твардовский
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28 марта 1966 года,

Уважаемый тов. Б-р!
Ваше гуманитарное образование, о котором Вы

сообщаете в сопроводительном к своим стихам

письме, покамест что как бы мешает Вам в этих

стихах проявиться самостоятельно. Уж очень нетруд-
ное дело выказать в стихах известную начитанность,
осведомленность в фактах отечественной и мировой
истории или литературы, способность к имитации,

например, поэтической речи М. Цветаевой и т. п.

Меня лично такие стихи (а Вы их прислали мне на

домашний адрес) оставляют совершенно равнодуш-
ным, безотносительно к их более или менее совер-
шенной «технической» отделанности.

А. Твардовский

Дорогой тов. С-ва!

Мне очень приятно, что Вы избрали темой своей

дипломной работы «Дом у дороги». Эта моя поэма

куда меньше других пользуется вниманием крити-
ков, исследователей и диссертантов.

И должен сказать (не обижайтесь, не Вам первой

говорю это), что такой легкий способ «выявления»

особенностей содержания и стиля произведения, как

обращение за справкой к автору его, на самом деле

далеко не всегда продуктивен: автор менее других
объективный судья и истолкователь своих вещей.

Кроме того, мне кажется, что в поставленных Вами

вопросах уже содержатся ответы на них, сложившие-

ся у Вас,— Вы лишь хотели бы получить от меня

подтверждение.

Словом, как бы Вам ни справиться самой с Вашей

работой, это будет лучше во всех смыслах, чем

справиться с помощью «самого автора».
Желаю Вам успеха.
Фото посылаю.

А. Твардовский

9 июня 1966 года.

Уважаемый А-р А-ч!

Должен Вас огорчить: мне совсем не понравилась
Ваша «выдуманная история об отце». Я большой про-
тивник сентиментальной жалостливой прозы, как,

впрочем, и стихов. И противник краснословья, стрем-
ления выразиться «похудожественнее» во что бы то

ни стало, а также, простите, авторского самолюбова-
ния. А это у Вас наличествует,— я подчеркивал, от-

мечал, но, конечно, не все, однако, обратите вни-

мание на мои пометки <...>> Гвоздь в том у Вас,
что «ох, как трудно было отцу раскулачивать» со-

седа, перед которым у него были некоторые обя-

зательства соседского порядка.

Не имею права сомневаться в фактической досто-

верности того, что Вы рассказываете, но рассказы-
ваете Вы так, что ни во что не верится.

Очень портит дело—с самого начала и до конца—

«новаторская» манера повествования не в первом
или третьем, а во втором лице, сообщающая вещи

фальшивую лирико-патетическую тональность в сти-

ле юбилейных адресов: «Вы родились в таком-то

году в бедной крестьянской семье и прошли путь от

и до»... и т. п. Часто это приводит к комическому

эффекту, который вовсе не входил в Ваши расчеты.
Тенденция красивости в языке то и дело позывает

Вас вставлять иностранные слова (это пристрастие
совсем в духе Вашего отца, любившего, как Вы со-

общаете, произносить вычитанные названия, имена:

«Сен-Жермен», «Сирано де Бержерак» и т. п. Очень

много готовых, «отработанных» до полного омерт-
вления оборотов и выражений: сапоги — «начищен-



ные до блеска», танки — «горящие, как спичечные

коробки», нервы
— «напряженные до предела» и

т. д. и т. п.

Словом, рукопись возвращаю.
Если можете, не обижайтесь за резкость и крат-

кость моего ответа,— рукописей так много и посы-

лаемых на квартиру редактора.
Желаю Вам всего доброго.

А. Твардовский

27 июля 1966 года.
Уважаемый О. М-ч!

Простите, пожалуйста, что так задержал с ответом.
С рукописью Вашей ознакомился сразу же по полу-
чении, но мне не хотелось выносить ей окончатель-
ный приговор единолично. Я передал ее моему
заместителю А. И. Кондратовичу, отзыв которого
прилагаю.
Что касается моего личного мнения, так вот оно.

В Вашем повествовании об отце есть ценные стра-
ницы, освещающие, например, такой момент подго-
товки Октябрьской революции, как работа «Сол-

датской правды» в период после февраля, армейская
обстановка, настроения, брожения и т. п.

Но мне показалось, что, хотя Ваше отношение к

биографии отца делает Вам честь как сыну, все же

нельзя, по-моему, комментировать документы —

прямые и косвенные — этой биографии так, как если

бы речь шла о Марксе и Энгельсе. Это производит

невыгодное впечатление, тем более, что нельзя ска-

зать, чтобы все стороны, все факты биографии отца

характеризовали бы его безупречно.

Еще раз — извините за задержку ответа.

Рукопись возвращаю.
А. Твардовский

9 марта 1967 года.
Уважаемый И-рь К-ч!

Воспоминания писать в стихах не имеет смысла:

ограничения, какие ставят ритм, рифма и т. п., неиз-

бежно поведут к искажению фактов, обеднению тех

событий из жизни Ваших однополчан, которые Вы

пытаетесь излагать в стихах.

К тому же, скажу прямо, стихи Ваши в литератур-

ном смысле очень беспомощны. Вообще, начинать

со стихов в 48 лет — дело, пожалуй, безнадежное.

Стихотворство требует многолетней выучки, труда,
изучения образцов поэзии, т. е. на это нужны годы
и годы юношеской восприимчивости, не говоря уже
о том, что нужно кое-что врожденное.
Мой Вам совет: попытайтесь изложить Ваши вос-

поминания прозой,— это во всяком случае будет
иметь хотя бы документально-историческую ценность.

Тетрадь возвращаю.
Желаю успеха.

А. Твардовский

13 марта 1967 года.

Дорогой тов. К-н!

Писать Вы, по-видимому, будете, есть признаки то-

го, что уже определяет манеру письма: краткость,
резкость, иногда емкое сравнение, деталь. Но беда
в «романтизме», «приподымании» жизни над нею
самой. Почему имя героя Прон? «Романтизм». Ибо

где Вы услышите в ж^зни в наши дни такое имя? Про-
ну около сорока, он родился, когда произвол попа
был исключен, а какие же родители могли дать та-
кое имя в советское время? Только родители вроде
Самгинских. Но из таких семей в плотники не вы-

ходили.
И далее. Всеобщее обожание Прона бабами Вы

относите за счет его кудрей, глаз и т. д., тогда как

идете по кровоточащему быту послевоенной «обэз-

мужичевшей» деревни, касаетесь трагических страт

ниц вдовства, женского одиночества, надломленных

судеб. Опять же — «романтизм». «Романтизм» Ваш

еще можно было бы определить как литературщи-

ну — тяжкий грех молодого писателя.

Пораздумайте, не торопитесь, поищите себя в са-

мом себе. Попробуйте справиться с жизнью без

приподымания ее и украшения «ветками рябины».
Кстати, «демоническая» блудница Анка,— тоже дань

литературщине.
А. Твардовский

13 апреля 1967 года.

Дорогой А-р Б-ч!

Отвечаю предельно кратко, чтобы не отклады-

вать,— отложишь — потом не соберешься — такова

моя жизнь.

1. Письмо очень хорошее, разумное и светлое —

при всей резкости отдельных оценок, суждений,

соображений. Жаль, что в таком письме — вдруг
невыносимая гадость относительно противозачаточ-
ных средств как залога высоконравственной жизни

молодых людей Вашего поколения. В одном месте

Вы высказываете опасения (не совсем безоснователь-

ные) насчет возможного в будущем типа «спортив-
ного кретиноида». Так вот для него, этого типа, толь-

ко и не хватает Ваших «абсолютных противозачаточ-
ных», чтобы, не опасаясь никаких последствий, зани-

маться «этим делом».

Будем надеяться, что это у Вас сорвалось. Но нема-

ло неприятного и в Ваших литературных пристрастиях

вроде предпочтения Лескова Л. Толстому. Все это

от переизбытка юношеской образованности. Ваши

завышенные оценки зарубежной русской литера-
туры весьма простодушны и происходят, как

Вы сами в другом случае справедливо гово-

рите, более от запретное™ этого плода. Уж

если Бунин очевидным образом увядал (молодой

Бунин — это июньский луг в цветах, а позд-

ний— сено из той травы, да еще отчасти и подмо-

ченное и вновь просушенное), то думать, что эпигон

Зайцев нечто подарил миру,— нет, увольте. Но все

это, думается, взбрыкивания молодости,—пройдет.
Рассказы мне решительно не понравились: от них

веет не «прохладой могил», а холодом литературщи-

ны и опять же переизбытком образованности. А
жаль,— способность писать — налицо, чувство пред-
метного мира есть, уверенность рассказчика, свобода

изложения. Но жизни, той трудной, и грубой, и слож-

ной, и единственно стоящей внимания художника, ко-

торой Вы касаетесь в письме,— в рассказах ни синь-

пороха! То Набоков <С...>, то «Темные аллеи», то

что-то еще, но все слышанное, хоженое. Решимость

писать и ради этого идти на все — хорошо, но пусть
это не будет только «желанием быть испанцем», т. е.

влечением к столь красивой профессии.
Если потребность писать не является из необхо-

димости, неотложности собственного изъяснения по

серьезному или так или иначе заветному поводу, то

это может привести лишь к ремеслзнности, пусть да-

же высокоразвитой, изящной, оснащенной «совре-
менными» средствами выражения, но только к ней,

а не к художеству, как его понимали Л. Толстой, Ге-

те, даже Т. Манн, называвший русскую литературу
святой.

Вот, примерно, все, что могу покамест сказать

Вам. Будет новое — присылайте непременно. Рукопи-
си рассказов возвращаю.

Желаю всяческих успехов и благополучия.
А. Твардовский

Фамилии, имена и отчества адресатов даются в

сокращении. Купюры обозначены угловыми скоб-

ками.

Публикация М. И. ТВАРДОВСКОЙ.



Витаутас
ПЕТКЯВИЧЮС

ЛИТОВ-
СКИЕ

ЭТЮДЫ
1. ВОЗРОЖДЕННЫЕ В ДЕРЕВЕ

®еревня
у древнего кургана Жвагинис. Сот-

ни лет жили и работали здесь простые и

трудолюбивые люди. Они пахали землю,

растили хлеб, пасли на зеленых лугах над

речушкой Жвялсой гнедых коней, звучными песня-

ми и пестроузорнымн тканями радовали душу и глаз,
нянчили малышей, приохочивали к крестьянской ра-
боте подростков, трудились в поте лица, на старости
лет рассказывали внучатам сказки, известные от де-

дов и прадедов, потом ложились на вечный покой в

могилы на тенистом сельском кладбище.
Так жкла деревня долгие столетия, так жила бы и

сегодня, и завтра, и послезавтра, еще долгие-долгие

годы, и, наверно, мало кто из литовцев знал бы, что

есть в этом чудесном краю Жемайтии тихая, непри-
метная деревушка Аблинга.

Но разразилась война.

Литовские «аку-аку»
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символ бессмертия народа.

Фото Р, ДИХАВИЧЮСА.

...Еще солнце не вставало, как затрещали выстре-
лы, загремели разрывы снарядов и бомб. Перепуган-
ные люди попрятались в оврагах, промытых весен-

ними дождями на склонах кургана. Чудовищной бу-
рей прогремела над ними линия фронта и унеслась
куда-то на восток. На земле осталось лежать не-

сколько гитлеровцев. Их уложили в бою у деревни

отступавшие советские воины и кто-то из местных

жителей. Таков закон войны: мужчины встали про-
тив захватчиков грудью — за землю свою, за честь

и свободу. Они защищали свои дома. И отступили

только под натиском несметной железной силы.

Смолкли выстрелы, затихли вдали. Люди верну-

лись в деревню, к повседневным своим делам.

А на следующий день, утром двадцать третьего
июня, в Аблингу прибыл отряд карателей. Озвере-
лые фашисты сгоняли ни в чем не повинных людей

в деревянный барак, в котором прежде находился

магазин, резали скот, громили и жгли дома, грабили

и мучили, не жалея ни молодых, ни стариков, ни мла-

денцев...

На закате всех схваченных загнали в большую яму,

приказали лечь и, наиздевавшись вволю, стали рас

стреливать.



После этой чудовищной экзекуции от Аблинги ос-

тался лишь пепел, летящий по ветру, несколько тя-

жело раненных женщин и пятимесячная девочка Ио-

анна, которую достали из-под груды трупов, иска-

леченную, с отстреленными фашистской пулей паль-

цами рук.

Так на второй день войны была уничтожена первая
вставшая на пути фашистов литовская деревня и со-

рок ее жителей — мужчины и женщины, подростки
и дети, старики и младенцы...

А фронт уходил Есе дальше на восток. Потом лю-

ди узнали о других страшных, массовых злодеяниях

фашистов. Их было так много, они были такими

еопиющими, что трагедия Аблинги маленькой слезин-

кой растаяла в чудовищном потоке крови и слез.

Лидице и Орадур, Пирчюпис и Хатынь, Варшава и

Ковентри — эти имена после войны звучали и чаще

и громче, чем имя Аблинги, крохотного, тихого угол-

ка Литвы...

И вот через тридцать один год после трагического

дня об Аблинге снова заговорила вся Литва. По ини-

циативе скульптора и увлеченного краеведа Витау-

таса Майораса, на одной из усадеб деревни Жвагиняй

была создана общая творческая мастерская народных

художников. Со всей республики сюда съехались

наиболее известные и уважаемые народные мастера,

чтобы возродить из мертвых Аблингу. А. Багдонас,
А. Мартинайтис, П. Кундротас из Таураг, А. Пуш-
корюс, Ю. Паулаускас, А. Вилуцкис, отец и сын

Лукаускасы из Кретинги, Й. Гинейтис, Р. Кумш-
лис, А. Домаркене, Р. Пампарас, Л. Буткус, А. Сян-
кус и руководивший работой В. Майорас — из Клай-

педы, И. Ужкурнис из Вильнюса, Ю. Игнотас, В. Са-

вицкас и Й. Паулаускас из Телыпяй, О. Бернесайте,
А. Жулкус из Паланги, П. Дажинскас из Тришкяй,
Э. Шаткус из Гаргждай, Ю. Шиленас из Паневежиса,

Ю. Юргелис из Прекуле и еще некоторые
—

тридцать
самых искусных резчиков по дереву. Вместе с дру-
гими приехали кузнецы Рагаускасы, лучший в рес-

публике специалист по шрифтам М. Шилинскас из

Телыпяй, палангский столяр Б. Юцюс. Когда все со-

брались, закипела необычная, никогда и нигде до
той поры ке виданная работа.

Долго Витаутас Майорас вынашивал этот замысел,

долго и кропотливо собирал материал, беседовал с

оставшимися в живых свидетелями трагедии, с жи-

телями окрестных деревень, разыскивал родственни-
ков погибших. И, наконец, по отдельным фактам, по

мелким деталям восстановил биографию каждого за-

мученного, возраст, образ жизни, характер и пристра-
стия. Его товарищи, познакомившись с этим волную-

щим материалом, решили, кому из погибших каждый

посвятит свою скульптуру, распределили привезен-
ные из окрестных лесов стволы огромных дубов и

взялись за инструмент.

Долго работали народные мастера, воплощая в де-

реве память о безвинных жертвах фашистов. Рабо-

тали вдохновенно, напряженно, самозабвенно. Мил-

лиметр за миллиметром, стружка за стружкой,

штрих за штрихом — каждый по своему представле-
нию воссоздавал внешность и характер погибшего

три десятилетия назад человека, пережитую в тот

ужасный день трагедию. А 29 июля 1972 года, сняв

рабочую одежду, в строгих выходных костюмах они

собрались на торжественную церемонию открытия
мемориала. И когда предстала перед ними общая

картина, все поразились: такой волнующей и необыч-
ной оказалась их работа.
Со всей Литвы съехались люди почтить память по-

гибших и преклонить колена перед этим памятником,
который народу поставил сам народ. И когда со

скульптур было снято белое покрывало, взорам со-

бравшихся предстала новая, ожившая Аблинга: суро-
вая и обвиняющая, простая и величественная, могу-
чая и бессмертная, как исполинские дубы, что ра-
стут на родной земле.

Они были неразлучными приятелями: Пятрас —

весельчак, душа нараспашку, Антанас — мечтатель и

молчун. Любили книги и коней, повсюду ходили

вдвоем. И нашли их двоих, связанных вместе и сож-

женных. Такими и поднялись они под резцом скульп-

тора Римаса Пампараса
— неразделимые, как два ду-

ба-близнеца, что выросли из одного корня. Скорбно
и сурово смотрят они на сожженное родное село,
словно спрашивая: «За что?!»

Неподалеку от них, распрямившись во весь рост,
стоит еще один аблггнгсккй пахарь

— Ляонас Дауси-
нас. Руки его крепко сжимают рукоятки плуга. Те-

перь навечно будет стоять он на родной земле такой

вот, каким представила его и создала скульптор из

Клайпеды Александра Домаркене.

Вблизи, совсем по соседству, в безысходной смер-
тельной тоске застыла на берегу Марцеле Жебрау-
скене. Одной рукой она держит девятилетнюю доч-

ку Яните, другой прижимает к груди шестилетнюю

Алдуте... Такими их видели в последние минуты
жизни: полураздетая, в разорванной сорочке женщи-
на бежит по цветущему лугу, подальше, подальше
от ямы, надеясь спасти детей от фашистских пуль.
Такими они и остались навечно, застывшие в дере-
ве: дети, в страхе прижавшиеся к матери, мать, об-

нявшая своих детей, но так и не сумевшая их за-

щитить от убийц. Эта выразительная, полная сдер-
жанной силы группа работы народного мастера
Антанаса Багдонаса — памятник всей погибшей се-

мье, напоминание тем, кто хоть на миг забывает,

что такое фашизм.

...Юозас Жебраускас, трудолюбивый сеятель, чело-

век доброго, открытого нрава. Часто люди смеялись

над его необидными шутками, повторяли сложенные

им припевки, вместе шли работать в поле... И стоит

пахарь и сеятель на родной земле — олицетворение

стародавней литовской легенды о том, что после смер-
ти каждый пахарь превращается в дерево, охраняю-

щее покой живых.

...Как и в тот день, веселый кузнец из Картенай
Йонас Бенюшис стоит в свадебном наряде со своей

избранницей — деревенской швеей Басей Луожите.
Их венчает общий венок из руты, излюбленного и

символического цветка литовцев. Немного подальше

растерянно и потрясенно застыл опоясанный тради-

ционной лентой сват Казимирас Баршис. По народно-
му обычаю сват всегда оправдывается перед собрав-
шимися. И на этот раз он как бы оправдывается, по

на лице его не лукавство, а мука: он эту пару не на

смерть соединил. Не на смерть! Еще дальше горестно
поник отец Баси, лучший в деревне музыкант, кото-

рому выпала жестокая судьба видеть трагедию своих

детей.

Высоко подняв в руках пеструю ленту, нежно и

печально смотрит вдаль молодая женщина. Рядом с

ней из того же ствола выступает фигура ее мужа.

Так таурагские мастера Андрюс Мартинайтис и Пра-

нас Кундротас изобразили две молодые семьи Йон-

кусов и Мартинкусов, ждавших появления на свет

своих первенцев и не дождавшихся...

В который раз проходишь у подножия холма и

снова не можешь оторвать взгляда от скульптурно-

го портрета юной Сребалюте. Резчик Шиленас вы-

полнил фигуру девушки в простонародной, немного

наивной манере. А над ней хищная птица ужаса
—

фашистский орел, впившийся когтями в голову де-

вушки. Две фигуры — нежная девушка и черный
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стервятник — сливаются в целое, в проникнутый го-

рем и болью обелиск.

И чем дальше идешь по склону кургана, мимо аб-

лингцев, поднявшихся из земли памятниками, чем

дольше смотришь на деревянные скульптуры, тем

острее чувствуешь: никакому фашизму не покорить

народ, не поработить, не стереть с лица земли.

Смотришь на скульптуры мемориала, и кажется,

что жизнь в Аблинге не прерывалась... Окончилась

война, пришли с фронта победившие врага мужчи-

ны. Пошли в поле. И снова на цветущий луг вышла

семнадцатилетняя Балтоните. Встала рядом с. ней на

душистом клеверном поле ее сестра. В уборах со

старинным орнаментом, где буйный языческий хмель

тянется к солнцу, в короне солнечных лучей. Пода-

вшись вперед, смотрят на закат солнца и .старый

объездчик Пятрас Микалаускас, и Паулина Жебра-
ускайте, и Эндрюс Балтонис, и Антанас Луожис. Но
вот на солнце набегает облако, склон кургана оку-

тывает тень, и ощущение жизни пропадает...

Можно бессчетное число раз ходить по этому кур-

гану, смотреть и застывать в скорби, но всего, что
чувствуешь, все равно не передашь и не расска-

жешь. Подойдет человек, положит венок, букет цве-
тов или полевой цветок у подножия какой-нибудь

из фигур, что-то произнесет. И в его сердце оста-

нется навеки острое чувство бессмертия народа,

мысль о жизни, победившей небытие, воспоминание
о тридцати памятниках, о пахарях, превратившихся
в могучие дубы и стоящих в почетном карауле на
зеленом склоне кургана.

Потекут годы, будут сменяться поколения, но всег-

да литовские «аку-аку» будут рассказывать тем, кто
сегодня придет сюда, о нашем трудном прошлом, на

смену которому пришла новая, светлая жизнь, о тра-
дициях народного искусства, которые возродила но-
вая, социалистическая действительность; из мелких

мастерских, из частных коллекций и сувенирных ма-
газинов она вывела древнее, как наш народ, искус-
ство деревянной резьбы на перекрестки дорог и

холмы, на политые народной кровью курганы, в ме-
ста жестоких боев с контрреволюционерами, захват-

чиками, фашистами.

2. ГОЛУБОЙ ОГОНЬ

ного туристов приезжает в Вильнюс, со мно-
гими достопримечательностями знакомят их

гиды, очень интересны и содержательны эк-
скурсии. Но мой вам совет: если есть время, по го-
роду лучше всего бродить в одиночку, с близким дру-
гом или небольшой компанией. И ни в коем случае

не в автомашине. Впрочем, это вам и не удастся: по-

жалуй, автомашины не везде смогут пройти в ла-

биринте узких улочек. Гиды шутят: мол, в старину

литовцы боялись сквозняков, оттого и понастроили

загогулин и закоулков. Но это всего только шутка.

Во всех старых городах мира узкие и кривые ули-

цы
— такая планировка в те далекие времена имела

серьезное оборонное значение.

Группы туристов всегда спешат. А вы сможете

идти неторопливо, останавливаться, любоваться по-

нравившимся видом, размышлять, впитывать красоту

сменяющихся с каждым шагом ансамблей. Архитек-

турная музыка Старого Вильнюса написана в разме-

ренном темпе «апс1ап1е»...

Если вы идете пешком, можно заглянуть в уютныэ

деревянные кафе старого города, посидеть в тени-
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стых скверах под вековыми липами и кленами, по-

любоваться незабываемой игрой красок
— багряные

купы дикого винограда на сером камне университет-
ских дворов... Наконец, вы сможете побеседовать с

людьми, без которых город не город, а огромный
каменный памятник прошлому, делам, мечтам и на-

деждам ушедших поколений...
С вечерней прохладой оседает накопившийся за

день газ от автомашин... Закроешь глаза, наберешь
полную грудь воздуха, прислушаешься и по звукам,
по шагам прохожих можешь угадать: в какой сто-

роне вокзал, где центр и где окраина. Пустеют ма-
газины. Из проезжающих фургонов доносится вкус-
ный запах свежеиспеченного хлеба. Неподалеку звя-
кает звонок на двери дежурной аптеки, на витрине
которой, сколько помню себя, плывет белый лебедь.
За окнами магазинов продавцы подсчитывают вы-

ручку...
Идем ли мы по улице Гарялё, где в пейзаж ста-

ринного города каскадами вливаются новые кварта-
лы, или мимо современного Дворца выставок, постав-
ленного в сердце Старого Вильнюса,— нигде глаз не

режет разнобой, разностильность. Все имеет свой

смысл, назначение, везде соблюден хороший вкус.
Архитектор В. Чеканаускас, автор проекта Дворца
выставок, специально поставил здание так, чтобы
оно не заслоняло старинный красивый костел в юго-

западной части города.
Прошагаешь еще немного, и открываются откосы

над речкой Вильняле, странные в неверном лунном
свете; все вокруг будто погружено в стремительную

Каменное чудо... Костел Анны в Вильнюсе. Ему
пять веков.

Фото А. КАРЗАНОВА.



журчащую воду, сверкает, мелькает, проносятся ка-

кие-то тени, то густые, сочные, то легкие, трепет-
ные, едва заметные. И в этой движущейся полутьме,
в свете красных и зеленых прожекторов встает кру-
жевное чудо — костел Анны... И веришь и не веришь

своим глазам. Словно искусные мастерицы сплели

тончайшие изящные кружева и украсили ими улета-

ющие высоко в небо невесомые шпили, башни и ба-

шенки. И все это кружево создано из обычного кир-

пича. Арки окон, виньетки, наличники, коньки сво-

дов, как тончайшая резьба по дереву... И стоит это

каменное чудо уже пять веков! Истинное чудо
—

органная музыка!..
Но чудес не бывает. Кроме тех, что создают лю-

ди. Вся эта красота сделана руками людей. Средне-
вековье — время качества. Каждая бадья песка, гли-

ны, каждая вязанка дров для обжигательной печи

выбраны в заветных местах, каждый фигурный кир-
пич, каждая плитка кафеля сначала проверена,
испытана и только после этого уложена в ряд, в

стену.
Вильняле журчит, перепрыгивая по камням, и го-

ворит с тобой, как горный дух в сказках. И речь ее

так светла, так благородна, так нежна, ках ласка ма-

тери. Задремали деревья в старинном парке. С высо-

ких откосов не струится ни одна песчинка... Подно-

жие горы Гедиминаса.
Потом снова мост, снова замок. Вот номер 13 на

улице Костюшко. Небольшой двухэтажный домик.

Здесь живет поэт. В угловом окне под крышей ча-

сто свет горит за полночь. Мысленно представляю

мансарду с огромным, приподнятым в небо окном,

названную поэтом «У подножия звезд», небольшой

письменный стол светлого дерева, аквариум, устлан-
ный белым, как сахар, балтийским песком, пестрыми
камешками и солнечными янтарикамп, трепещущих
в алмазной воде китайских рыбок. Представляю и

улыбаюсь: — Работает...

Пусть работает. Теперь не время для интервью. Ес-
ли нечего сказать, не стоит и в дверь стучать. Но

все же иногда невозможно пройти мимо.
Мы с ним из одного каунасского пригорода

— Шан-

чай. Близкие соседи по улице Латвю. Мой отец ра-
ботал по -железу на заводе «Металас», его — был

сварщиком в автосборочных мастерских. Мы люби-

ли смотреть, как этот усатый человек силой огня

расправлялся с железом — мог разделить его на ку-

ски, мог соединить в одно целое.
— Бегите прочь, глаза попортите...
И правда, если не отрываясь смотреть, то голубой

сверкающий огонек потом долго стоит перед глаза-
ми. Даже странно бывало: придешь домой, поужина-
ешь, уляжешься спать, закроешь глаза, а огонек все

сверкает и дрожит перед тобой...

Мне иногда кажется, что и стихи его сына, лау-

реата Ленинской премии Эдуардаса Межелайтиса,—
такой же жарко пылающий, соединяющий и плавя-

щий огонь. Если он направлен на врага
—

тогда бе-

регись, если на друга
—

пусть радуется... И случает-
ся: прочтешь его строки, отложишь книгу, закроешь
глаза, задумаешься, а стихи все не оставляют тебя,
как тот голубой огонь из детских лет...

Давно это было, гуляли мы как-то по улицам при-

города. Он тогда носил черную, наглухо застегнутую

униформу гимназиста, с высоким воротником, сши-

тую, как он сам говорил, навырост. Ни одному шпи-

ку и в голову не приходило, что этот одухотворен-
ный стройный юноша — подпольщик, тайно посещав-
ший комсомольские собрания и решивший ритмами
стихов Маяковского взорвать старый мир и постро-
ить новый, справедливый.
Помню его и секретарем нашего комсомольского

ЦК. Мы любили его стихи, сами перекладывали на

Эдуардас Межелайтис.

Фото А. СУТКУСА.

музыку. После войны мы встретились впервые па

VII съезде комсомола Литвы. Он шел по широкой

лестнице вниз, я поднимался. Он не узнал меня и

не мог узнать. Только окинул сосредоточенным, пол-

ным боли взглядом. Ему нанесли обиду, в горячке

не оставив живого места в его стихах. Он был бле-

ден, как мрамор лестницы. И никак не мог нады-

шаться дымом дешевой папиросы, которую держал в

дрожащей руке. Его глаза поразили меня: на таком

суровом, аскетическом лице с жестко сведенными

бровями
— и такие безоружные глаза!..

За годы его лицо сильно переменилось. Время ос-

тавило свой след
— морщины и следы автокатастро-

фы, следы войны, неудач и бессонных ночей, следы

заслуженной славы и почета. Но глаза остались

прежними. Внимательные, добрые и понимающие.

Иногда гневно пылающие, горящие, как то пламя,

что держала рабочая рука его отца. И поэзия Меже-

лайтиса такая же — поднимающая и возвышающая,

твердо и гордо ставящая Человека на виду у всей

планеты. Или безжалостно бьющая...

Нет, сейчас не стоит к нему заходить. Гулять уже

поздно, а делиться впечатлениями — слишком рано.

— Пусть работает!

©



Формируя очередной «Круг чтения», мы не за-

нимались организацией специальной «интернацио-
нальной» подборки. Мы просто посмотрели свой
«портфель», и оказалось, что в нем лежат рецен-

зии на книги писателей разных национальностей,

на темы живой и нетленной дружбы народов. И
мы решили опубликовать в этом номере часть из

них: молодой башкирский прозаик воссоздает
портрет С. Чекмарева, русского поэта-комсомольца,
погибшего в Башкирии в годы коллективизации;

украинский писатель рисует захватывающие кар-

тины, истории своего свободолюбивого народа, в ко-

торой украинцам помогают люди разных наций;
латышский герой-интернационалист в условиях фа-
шистской неволи одерживает победу духа над па-

лачами; издатель пишет мемуары о дружбе рус-
ской и грузинской культур; русский молодой поэт

изучает опыт белорусского мастера М. Танка.

Нам кажется, что в такой не «организованной»,
а естественной перекличке голосов есть глубокий,
волнующий интернациональный смысл.

П
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УВЛЕКАТЕЛЬНО
ОБ ИСТОРИИ

®нига
украинского

писателя Владими-
ра Малика «Посол

Урус-Ш а й т а н а»>

(«Детская литература»
1973) написана в лучших
традициях приключенче-
ского жанра. Изданная в

серии «Библиотека при-
ключений и научной фан-
тастики», она не лишена
ни исторической подлин-
ности, ни героического
романтизма.

События, которые про-
исходят с Арсеном Зве-

нигород казаком про-
славленной Запорожской
Сечи, остросюжетны, пол-
ны внутреннего напряже-
ния.

Каждый из героев —

характер. Таковы Арсен
Звенигора, русский Ро-
ман Воинов, турок Якуб,
польский пан Мартын
Спыхальский, болгар-
ский воевода Младен...
Лучшие представители
всех национальностей бо-

рются против угнетения
и насилия, какие бы

формы они ни принима-
ли — нашествие, крепост-
ное право или иноземное

рабство.

Роман ставит перед
читателем важные нрав-
ственные проблемы. Са-
мые неожиданные конф-
ликты между людьми, их
сложные взаимоотноше-
ния: общественные, бы-

товые, семейные — рас-
сматриваются неодноз-
начно. Отец и сын совер-
шенно неожиданно оказы-
ваются во враждебных ла-

герях. Как сложится их

судьба? Молодой Сафар-
бей полюбил прекрасную
Адике, которая... Не бу-
дем, однако, раскрывать
тайны, которых так мно-
го в этой книге. Предо-

ставим это удовольствие
читателю.
Стоит сказать и о

познавательном значе-
нии романа. Мы узнаём
о таких исторических
событиях, как падение
Каменец - Подольского,
Чигиринских походах,
мало освещенных и в
исторических и в литера-
турных трудах.
Можно с уверенностью

сказать, что появление
на русском языке рома-
на Владимира Малика —
это ценный подарок не

только для юношества,

но и для всех тех, кто

любит увлекательный

жанр исторического ро-
мана.

Н. ЗАНКОВСКАЯ

НОВЫЕ СТИХИ

МАКСИМА ТАНКА

®арочанские
сос-

ны» Максима

Танка («Совет-

ский писа-

тель»)
— книга о род-

ной земле поэта, ко-

торая «охорашивается»

перед зеркалами ле^

мехов, о земле, политой

«чистым рабочим по-

том»—ради жизни, поли-

той кровью
— тоже ради

жизни. Над этой землей

шумкт сосны, в стволах

которых осколки и пули,

затянутые смолой,словно

памятью. Возвращаясь к

родной земле, поэт воз-

вращается к своей памя-

ти, остается наедине с

думами своей матери, с

думами всех матерей,

которые до сих пор ждут

детей с войны и, накры-
вая на стол, ошибаются:

вечно кладут лишнюю

ложку.



Эта израненная земля
восстала из пепла благо-

даря человеческому не-

утомимому труду, и об-

раз благородной работы
возникает во многих
лучших стихах поэта.
«Письмо сыну» — все в

радостной стихии труда,

даже в стихах о смерти
бабки Ульяны возникает

гимн рабочим рукам, ко-

торыми как-то неловко

будет «постучаться в во-

рота рая»; даже в приро-

де все возникает благо-

даря труду: кузнечики

выковывают утреннее

солнце из вечерней зари.
Танк призывает: «Необ-

ходимо хоть раз в году

пройти босиком бороз-

дою за плугом... Необхо-

димо... купить малышу

подарок... Может, он, по-

лучивший копеечную ра-

кету, подарит потом че-

ловечеству галактику

счастья. Необходимо хоть

раз в году посетить и

кладбище, чтобы вновь

убедиться в простейшей
истине — ты, увы, не на-
вечно приписан к этой
зеленой планете...»
Так строится большин-

ство стихов, они вмеща-
ют конкретный, зримый,
памятный образ, его раз-
витие, касаются рожде-
ния и конца и заверша-
ются бессмертием, выра-
женным в доброй памя-
ти поколений. Темы сти-
хов касаются самого

близкого, но и самого за-
ветного: «Поэзия —это то,
мимо чего мы проходим
ежедневно и ежечасно и о

чем ни акушеры, ни

гробовщики понятия не
имеют». «Судьба родины
и мира выражается че-

рез судьбу певца». От-

сюда ряд стихов о судь-
бах поэтов и поэзии, зву-
чат имена Гомера, Еври-
пида, Нарекаци, Ови-

дия, Данте, Микеланд-
жело, Гете, Есенина,—
их судьбы врываются в

современность.

Строки Максима Тан-

ка, взвешенные «на ве-
сах» родных озер, соз-

данные из «просеянной»

родной земли, смыка-
ются с лучшими строка-
ми поэтических пред-
теч — среди них и Янка
Купала, и родоначальник
белорусского стиха Мак-
сим Богданович, и рус-
ские поэты. Говоря сло-
вами одного из них,
Александра Блока, Мак-
сим Танк относится к
тем, кто «любит землю и
небо больше, чем риф-
мованные и нерифмован-
ные речи о земле и небе».

Вячеслав КУПРИЯНОВ

ПОВЕСТЬ

О СЕРГЕЕ ЧЕКМАРЕВЕ

забывай

« Я" I ня1_ солнце»©1
повесть о поэте

Сергее Чекма-
реве («Детская литерату-
ра», 1973 г.). Обращение
башкирского писателя
А. Абдуллина к образу
Сергея Чекмарева не

случайно. Последние го-
ды своей короткой жиз-
ни С. Чекмарев прожил
в одном из совхозов
Башкирии, работая там
зоотехником.
Бежать тебе хотелось бы

из этого села?
А мне минуты кажутся

чудесными и гордыми,
По книгам буквы

ползают,
беснуется метель,

И лошади проносятся
с опущенными

мордами,
И избы озаряются

улыбками детей...
Сергей не готовился

стать профессиональным
поэтом, но вся его жизнь
была благодатным мате-
риалом для поэзии. Он
прежде всего ставил пе-
ред собой задачу, кото-
рую можно выразить сло-
вами В. Маяковского:
«Надо жизнь сначала пе-
ределать, переделав —

можно воспевать».

Вот это стремление

участвовать в переделке

жизни составляло суть и

смысл его существова-

ния и его творчества.

Человек, одержимый

активностью действия, с

неразделенной любовью к

«обыкновенной» Тоне, ко-

торой не по росту ока'

залась любовь необыкно-

венного человека, он по-

гиб в невыясненных об-

стоятельствах, может

быть, от руки кулака.

Его легендарная жизнь

была подобна вспышке

радостной молнии...

Будучи натурой цель-

ной, Сергей не терпел по-

лумер, фальши, был вни-

мательным и чутким к

людям. Есть в повести

характерный эпизод.

Сергей узнал, что гурто-

прав Садрый продал сов-

хозную корову, чтобы

выручить близкого чело-

века. Но после схватки с

Садрыем он приходит к

мысли, что не имеет пра-

ва одним махом решать

чужую судьбу. И потом,

осмысливая происшед-

шее, в беседе с любимой

женщиной Сергей ска-

зал: «...Необходимо
—

прежде всего — научить
себя относиться и к лю-

дям, и к животным, и к

деревьям с таким пони-
манием... что живешь с

ними одной жизнью...
Словом... к старым извеч-

ным явлениям вырабо-
тать совершенно новое
отношение».

Книга А. Абдуллина
призвана еще больше
повысить интерес к это-

му человеку, ко всему
его небольшому, но са-

мобытному наследию.

В. ШУБИН

БАЛЛАДА В ПРОЗЕ

®то
очень взволно-

ванная книга, кни-

га о солдате, учи-

теле, узнике, поэ-

те—Эйжене Веверисе, и

подзаголовок ее, «Пате-

тическая баллада в про-

зе», как нельзя лучше

передает дух и стиль это-

го полного высокой пате-

тики произведения. И о

Эйжене Веверисе, по-мое-

му, нельзя писать иначе,

потому что вся его

жизнь — это нечеловече-

ское напряжение сил,

ума, духа, это не зати-

хающая ни на минуту

борьба с любым проявле-
нием мракобесия и чело-

веконенавистнич е с т в а.

«Две жизни» — название

книги, ее автор
— Гунар

Курпнек (издательство
«Лиесма», Рига).

Пули свистят,
И каждая ищет
Сердце.

Эти строки из поэти-
ческого сборника Эйжена
Вевериса «Пуля-сиротка»
стали эпиграфом книги,
написанной о нем самом.
Пожалуй, в мировой

истории не найти поколе-
ния, на долю которого
выпало бы столько тягот
и смертей, как поколе-
ние, к которому принад-
лежит Эйжен Веверис.
Три кровопролитнейшие
войны: гражданскую и
две мировых — пережил
Веверис, и не просто пе-

режил, он всегда был

там, где гремят выстре-
лы, рвутся снаряды, все-

гда там, где борьба. «Те-

перь, когда я оглядыва-
юсь на прожитые тобой

две жизни,— пишет Кур-
пнек, обращаясь к Веве-

рису,— когда стопка бе-
лой бумаги становится
все тоньше и тоньше, я

понял, что Эйжен Веве-

рис всегда был солда-
том...

Солдатом революции...
Солдатом-учителем... Сол-

датом Сопротивления...
Солдатом-поэтом.

Это высокая честь —

быть солдатом своего по-

коления, своего времени.
Дается она не каждому и
не каждым оправдывает-
ся». Веверис оправдал
высокую честь. Оправ-
дал, когда четыре раза
стоял у смертного рва
под дулами винтовок, ко-

гда после очередного
расстрела они заталкива-
ли его в грузовик. Оп-

равдал, когда в самых

страшных лагерях смер-
ти: Саласпилсе, Штутго-
фе, Маутхаузене, где, ка-

залось, сама мысль о

том, чтобы выжить, дол-
жна была вытеснить вся-
кое понятие о взаимовы-

ручке и поддержке,— он
не только выжил сам, но
и помогал выжить дру-
гим, в Маутхаузене пере-
водил для австрийских
товарищей латышские
дайны и участвовал в

Сопротивлении. Эйжен

Веверис оправдал высо-
кое звание солдата свое-
го поколения, когда уже
после войны написал:

Люди!
Зажгите факел
Над всем, что свято!

Ал. АФАНАСЬЕВ

«КОГДА КНИГА

СБЛИЖАЕТ НАРОДЫ»

ак назван сбор-
ник воспомина-
ний М. Златкина

(«Мерани», Тбили-
си).

Если бы можно было
заменить подзаголовок —

«Встречи, воспоминания,
размышления»,— то я
бы. не колеблясь, поста-
вил одно слово — «гимн»!
Гимн небывало плодо-
творному творческому
содружеству, обогатив-
шему грузинскую и рус-
скую литературы, гимн
всему издательскому де-
лу, пропетый Марком
Златкиным, человеком,
который полвека своей
жизни посвятил благо-
родному и священному
Делу, делу сближения
русской и грузинской
нультур.

...У истоков этого «ве-
ликого почина» стоит
имя Горького. Это по его
инициативе в 1933 году
в Грузию приехала брига-
да русских писателей в
составе Тихонова, Па-
стернака, Павленко,
Форш и др., взявшаяся
за организацию и нала-
живание переводческого
процесса. Русские поэты
интересовались не толь-
ко современной грузин-
ской литературой, но хо-
тели овладеть также
культурой прошлого, до-
нести и ее до русского
читателя. Благодаря этим
поэтам и работе бригады
стало возможным изда-
ние на русском языке
монументальной антоло-
гии грузинской поэзии,
начиная с V века и до
наших дней. И в центре
этого важного и нужного
процесса находилось из-

дательство «Заря Восто-
ка», одним из руководи-
телей которого в течение
50 лет был Марк Злат-

За скромным и дело-
вым повествованием от-

крывается мир издатель-
ской политики и практи-
ки, творческой инициа-
тивы и каждодневных
забот. «Летопись межна-
ционального побратим-
ства» не может не вол-
новать. Когда видишь
изданные книги Галак-
тиона Табидзе и Михаила

Джавахишвили, К. Гамса-
хурдиа и Г. Леонидзе,
Оробелиани и Симона Чи-
ковани, Бориса Пастерна-
ка и Николая Тихонова,
Заболоцкого и Межирова,
поневоле думаешь и о
личном вкладе большого

мастера издательского
дела, автора оригиналь-
ного и полезного сборни-
ка «Когда книга сближа-
ет народы».

Николай САФОНОВ
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®а
крутой зыби — маленькая, неустойчивая

шлюпка, коротко привязанная к кунгасу,

пляшет, как мяч, пущенный по ступенькам.

Через низкие обшарпанные борта, некогда

голубые, летят брызги.

— Мокнется или нет? — с интересом смотрим мы.

Над нами мглистое северосахалинское небо. С ве-

чера к причалу приезжал на лошадке дед Кочура,
привез записку капитана флота: штормовое преду-
преждение. За бригадира сейчас Витя. Он с полчаса

вертел записку, хмурился, вздыхал, но сунул ее за

голенище, и все само собой решилось. Нет записки,

может, и шторма не будет.

На рассвете мы вышли в море.

Витя лежит на носу кунгаса, на двух мокрых

телогрейках. Ноги брошены вдоль бортов. Отсюда
удобно видеть сети, всех нас и разговаривать с Ле-

хой. По Татарскому проливу, с севера, от Петров-

ской косы, за что она и прозывается «Петей», дует

ветер. Дует с четырех утра, не переходя в шторм,

но и не спадая. Витя внутренне напряжен и только

поэтому охотно переругивается с Лехой.

На волне, во время переборки сетей, капроновая

ячея, в которую мы вцепляемся разбухшими паль-

цами, напрягается, делаясь на ощупь, как струна,

как лезвие. Кунгас бросает, словно телегу на уха-

бах. Выпустить ячею мы не имеем права. Никто ни-

когда не выпускал. Резали пальцы до костей, было

такое. Чтоб бросить, не было.

Леха стоит, балансируя в шлюпке, и гогочет.
•
— Эх, ты,— ласково басит Витя.— У тебя мухи на

руках любовь закручивают, р-р-рыбак!
Леха самый молодой в бригаде, еще донашивает

армейское «хэбэ». К губам навечно приклеена из-
жеванная папироса. Он стоит в шлюпке цепко и пру-
жинисто. Бригада без Лехи — полбригады. Поровну
пропахли мы рыбой и смолой, поровну работаем, но
есть в Лехе азартная искренняя живинка, всегда от-

личающая истинного рыбака от шабашника, от бестол-

кового романтика, сбежавшего сюда за приключения-

ми и теперь отбывающего срок путины ради денег на

обратную дорогу. Даже на берегу Леху выделяет из

десятков людей неумение праздно держать руки,

разумно тратить деньги, неуклюжесть от хорошего

костюма и еще добрый десяток неумений, с кото-

рыми другому сразу крышка, а Леха с ними и есть

Леха. В райцентре на него заинтересованно посмат-

ривают милиционеры. В клубе «Рыбник», на улице

вокруг него всегда легкое завихрение.

Он балансирует в шлюпке и видит, конечно, огром-

ную волну, медленно бухающую над горизонтом. Он
рискует сейчас, но не садится. Если б не волна, он

гнался бы за нерпами. Их блестящие головки с весе-

лыми, смышлеными глазами всегда вокруг ловушки.

Исчезнет одна, тут же четыре новых. Как черные

поплавки. Я думаю о Лехином будущем. Он заоч-
ник техникума. Через два года получит диплом. Его
посадят на оклад, выверенный в высоких инстанци-

ях по производственно-творческой отдаче некоего

«среднего» человека. Лехе «в среднем» придется

двигаться и шевелить мозгами. Нет, вряд ли Леха

усидит...

Хребет волны завихряется от пены, в какое-то

мгновение солнечный луч пробивает ее, но вязнет

в желтовато-зеленой толще. Леха будто перед пе-

нальти насторожился, собрался комком. Шлюпка

летит вверх. Он не сел. Видны его руки, раскину-

тые в стороны. Он тут же проваливается, и за греб-

нем, за его утробным рыком, слышится довольное

похрюкиванье. Волна прокатилась, оставив в сетях

водоросли, обломки досок и... ботинок. Откуда он

здесь?..
— Во, японцы забогатели,— приподнимается Ви-

тя,— недоношенными бросаются.
Ботинок запутался шнурком за верхний подбор ло-

вушки, возле пенопластовой балберы.
Леха копается с уключиной, загоняя ее поглуб-

же в гнездо. Лицо красное, сосредоточенное. Под
неуклюжей робой ладное, плечистое тело. Голубо-
глазый, с облупившимся носом, с улыбкой, которую
вряд ли забудет хоть одна девчонка. Именно такие
любят до самой смерти, и их любят с твердым и су-
ровым постоянством.
— Ты, фрукт,— кричит ему Витя,— закрывай ло-

вушку! Пер-рр-реборка!
Мы молча досасываем окурки. Сейчас будет ра-

бота. Будет то, ради чего мы здесь. Мы — наша

четверка в кунгасе. Команда застает каждого за

делом. Гандарахинов — дядя Ваня, невысокий, кря-
жистый татарин, строгает ложку; Коля Донской ле-

ниво отчерпывает воду; я и нагловатый красивый Га-

ян курим.

Нужно не уважать себя, чтоб сразу кинуться к

рабочему канату. Но нужно вообще не уважать се-

бя, чтоб замешкаться с незанятыми руками. Мы тя-

нем минуты три. Потом дядя Ваня сует нож в ис-

тертый кожаный чехол, подвешенный на животе.
— Ну, чего там?—хрипло кричит Леха.
Коля Донской отбрасывает ведро. Оно весело

звякает о лапу якоря. Наш кунгас похож на теле-

гу с высокими бортами. Невысокий Коля всегда

становится на банку, изрезанную ножами. Каких

тут только нет имен и изречений! Витя, сбросивший

с бортов ноги, оскользнулся па огромной, как вело-

сипедное колесо, камбале. Взяли ее на борт для

бригадной кухни.

— Зараза! — ругается он и пинает рыбину, но та

всем брюхом намертво присосалась к днищу.
Мы отвязываем кунгас, и он сразу начинает рыс-

кать, корячиться, нелепо взмывая в самое небо ост-

рым носом. Торопливо выбираем слабину рабочих
канатов. Посудина выравнивается. Коля уже поймал

нижний подбор сети. Я свешиваюсь за борт и хва-

таюсь за ячею обеими руками. Наша снасть — кило-

метровое крыло от берега в море. Кончается оно

квадратной ловушкой, шестьдесят на тридцать мет-

ров, с узким входом. Мы сейчас поднимаем дно ло-

вушки. Шестьдесят метров мы мерим пальцами, вы-

тягивая на себя сеть и пропуская ее под днище кун-

гаса. Мы упираемся животами и коленями в борт,

и кунгас боком проходит все это шестидесятиметро-

вое расстояние.
— А ну!

— с улыбкой орет Витя. Уши кожаной
ушанки, появившейся нз свет, видимо, одновре-

менно с островом Сахалином, хлопают его по ще

кам.

По проливу мимо нас с грациозностью одухотво-

ренного существа проходит океанский пароходище.

— Во пишет! — говорит Гаян.

Разгибаем спины. Порыв ветра доносит музыку.
У Гаяна в глазах обожание.

— Знаешь, там буфеты...— говорит он.— Никакой

рыбы, точно говорю. Хочешь бутерброд или там пи-

рожков, пожалуйста. А пиво там...— Он стонет не-

громко.— А рыбы никакой!
— Будет работа или нет работа? — срывается дя-

дя Ваня и топает ногой. С днища в наши счастли-

вые гла^а летят грязные брызги.
— Да ладно,— огрызается Витя и тянет канат.

По его щекам шлепают уши шапки.
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— Работа — не «ладно»,— зло шипит дядя Ваня.

На его багровом затылке, выстриженном шрамами

чирьев, взбухают две толстых жилы.— Работа —

хлеб.

Леха держит на весу нижний подбор сети с трак-

торными катками вместо грузил. Любой другой уто-

пил бы и себя и шлюпку за этой работой. Только

акробаты и звери обладают, наверное, необъясни-

мым умением чувствовать центр тяжести и положе-

ние своего тела в пространстве с такой точностью,

как Леха, Лехину голову раза два уже накрыло

гребешком волны.
— Ура крикнуть не успеешь,— покосился Гаян.

Мы тянем и тянем сеть, пропуская ее под кунгас.

Обязанности распределены строго. Витя на носу,

Коля с кормы. Мы с Гаяном на борту. Идет, над-

вигается, шипя, желтая волна. Папаха пены бесша-

башно сбита набекрень.

«Откуда ты такая?» Я крепче вцепляюсь в мокрую,

вибрирующую сеть. Я держу ее голыми ладонями. Ре-

зиновые перчатки не выдерживают больше двух

дней. Ладони чувствуют каждый узелок и ворсинку.

Кунгас взлетает вверх, будто им выстрелили. Сеть

скользит в горсти. Она мокрая, но жжет. Я сжимаю

ее сильней. От моей слабины корма уходит вперед.

Нельзя. Вцепились в сеть Коля и Гаян, сопит дядя

Ваня, раскорячился и присел от натуги Витя. Мы

молчим, каждый перемогает навалившуюся тяжесть,

как умеет. Волна прокатывается под кунгасом. Нас

окатило всех разом. Но думать об этом некогда.

— Налегай помалу,— с улыбкой одобряет Витя.

В уголках его запаленных губ слюна. Я тяну сеть.

Будто тысячезубое подводное чудище повисло на

ней. Мы вырываем метр за метром из бездонной
глотки. Впереди нас в садок идет рыба. Прошлую

переборку было всего десятка три. Сейчас подцепи-
ли изрядно. Сотни яростных хвостов рубят воду.
— Я вас научу через котел прыгать,— радуется

Витя.

Балберы между ловушкой и сетью тонут от тя-

жести и напора испуганной рыбы. Коля перегиба-
ется через борт, ловко вбрасывает в кунгас пару

штук.
— Дурак, а пряники ем писаные,— поясняет он.

В рыбинах килограмма по четыре. Тупо и остер-

венело они бьют хвостами, разбрызгивая воду. В
кунгасе уже по колено.

У кеты серебряное устремленное туловище. Спи-

на синяя или изумрудно-зеленая. Это благородная
рыба. Питается только водорослями, планктоном и

рачками. Зубов почти нет. Пока мы отгоняем кун-
гас на исходный рубеж, дядя Ваня постарался для
бригадного стола, разделал рыб. Режет он их на

пласт через спину. Режет без задиров, одним дви-

жением ножа. Брызжет кровь.
— Природа дала, природа взяла,— ласково разго-

варивает он с рыбой.
Она еще трепещет, разваливаясь на две полови-

ны. В разрезе рыхловатая, как переспелая арбузная
мякоть, красная зернистая икра.
В это время за кормой раздается сильный всплеск.

Оборачиваемся. Как всегда, и зорче и проворнее

всех оказался Витя.

— Курносая влетела,— поясняет он.

В наши сети попадается не только кета и горбу-

ша, вперемешку с ними идет несортная селедка и

камбала, сиги и хунжа. Попадаются и морские кра-

савицы
—

капути. Вес их бывает до тонны, но ее
мы выпускаем: лов капуги запрещен.
— Ведь их как грязи на банках,— возмущаются

рыбаки, но запрет есть запрет. Курносой ее зо-
вут за острый задорный нос.

Мы подгоняем кунгас и, багром подцепив сеть,
тянем вверх. Вскоре показалась огромная голова
с маленькими красивыми, как малахитовые пугови-

цы, глазками. Они красивы, в них дремучая готов-

ность к любой участи. Запуталась она носом и обо-

ими брюшными плавниками.

— Может, ее туда? — кивает на берег Гаян и не-

торопливо выпрастывает из чехла жадно устрем-

ленное лезвие. Рыба, ошарашенная дневным светом

и нашей бесцеремонностью, не шевелится. Веса в

ней за сотню килограммов.
— Пупок не развяжется,— сверкает белками глаз

Витя.— Пусть гуляет.
Гаян прячет нож, демонстративно садится на бан-

ку и закидывает ногу на ногу.

С грехом пополам, чуть не перевернув кунгас, мы

вместе с сетью втащили ее на борт. Ее бело-розо-
вое брюхо нервно вздрагивает.
— Ишь, рыло-т нагуляла! — радуется Колька.—

Лежи, не шебаршись, пока начальство не увидело.
Мы торопливо, царапая пальцы о шершавую ее

кожу, распутываем сеть. Когда дело сде-
лано и сеть опущена за борт, все садятся, закури-
вают. Сапогами Коля оперся на ее хребет. Рыба,
затаившая в своем хвосте силу, способную проло-
мить борт, терпеливо ждет. В жаберных щелях тя-

желое, удушливое сипенье. Мы подогнали кунгас к

краю ловушки.
— А ну, с улыбочкой!

—

орет Витя.

Медленно приподнимаем рыбину.
— Не ходи босиком, не ходи,— приговаривает

дядя Ваня.

Он суетится больше всех. Рыба неторопливо и

важно погрузилась в волну. Мы смотрим вслед,
хотя вода и мутная. Мы думаем, наверное, про од-
но и то же. Метров за сто пологий склон волны

прорезал грациозный, могучий хвост. Рыба игриво
ударила, и будто молоком плеснули на зеленое —

такая чистая пена. Явственно и нежно тронуло серд-

це. И парни, забубённые грубияны и злословы,

долго смотрят туда, где плывут разорванные пу-

зырьки пены. Но чем дольше смотришь, тем беспо-

рядочней толпятся волны, и не видно ничего, сколь-

ко ни смотри.
— Ты чего? — толкнул меня Гаян.
— Ничего.
— Дай спички.
Я достал коробок.
На волны можно глядеть бесконечно, до серых му-

шек в глазах. Глядеть, не отдавая себе отчета, по-

чему от беспричинного волнения стесняет сердце.
Цивилизация стерла с лица земли Первозданность.
Любой простор ограничен следами первопроходцев.
Море первозданно. В миле от берега ты с глазу на

глаз с тысячелетиями. И вчера и сто веков назад

здесь все было так же. Волшебство времени прони-

кает в кровь.
— На,— протягивает коробок Гаян. Он сосредо-

точенно раскуривает сырую «беломорину». Узкие

острые губы держат ее крепко и зло. На мгновение

Еыглянуло солнце. Щедрое золото заплясало на из-
ломах зеленых бугров, заиграло в могучих струях,
причудливо свивающихся под днищем кунгаса. Го-

лубые лоскуты неба отразились в море, и все оно

двулико заголубело ситчиком и серой сталью. С

мокрых канатов срываются капли. Только что они
были просто капли, а коснувшись волны — снова

море. Громоздкие обобщения лезут в голозу.

Леха свесился в своей шлюпчонке за борт, наб>

людает, как идет в ловушку рыба.

— Кольк, а Кольк, потрепись чего-нибудь,— гово-

рит Витя, ломая голосом тишину и дрему.
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— А чего?
— Ну так.

Колька задумчиво смотрит на бычка, расплюсну-

того сапогом. Он смотрит целую минуту. Выраже-
ние лица, будто не слышал просьбы.
— А, Кольк,— приподнимается Витя и озабочен-

но оглядывает нас.
Колька делает мученическое лицо. Для человека

-амое ужасное в жизни, что нет, понимаете, нет мы-

сли, которая кому-нибудь уже не приходила в голо-

ву. Нет, хоть расшибись!
— Гы-ы,— сказал Витя.—.Угадан, про чего я сей-

час думаю? .

— Об смыться на берег... В точку?
— Не-а.— Витя озарился хитрой улыбкой, заво-

зился и, подтянув ноги под себя, сел.— Не-а, сов-

сем про другое. Вот почему моя дочка на меня по-

хожа? — Кунгас зарывается носом, и брызги ко-
сым дождем летят за Витиной спиной.— У меня тут

вот,— он задрал голову и оттянул ворот свитера на

шее,— видишь, родинка.
— Где? — спросил Леха и, перебирая руками по

борту кунгаса, подогнал шлюпку ближе. Он черп-

нул немного, но маневр завершился благополучно.
Витя нагнулся, чтоб видел и Леха. Один Коля

взглянул мельком на родинку и снова уставчлся на

бычка.

— И у Томси моей тут, манюсенькая только, по-

нял? — захохотал Витя, и Леха захохотал, и лопнула,

оборвалась наша напряженность. И Коля не выдер-

жал, усмехнулся:
— Ну вас, папуасов!
— То-то,— назидательно изрек Витя.— Со мной

не спорь, ученый, хрен моченый. Сам папуаса!
Посидели, покурили, и тут я почувствовал, как

лопнувшая напряженность снова увязывается ту-
гим, корявым узлом. Всегда перед штормом испы-
тываешь неосознанное томление. Коля все смотрел
на бычка. Он невысокий и жилистый парень, Коля

Донской. От него с лучшим его другом Сашкой уш-
ла прошлой весной жена. Вместе с нею он покупал
другу на день рождения лучшие часы из ассорти-
мента райторговского магазина, а значит, и всего

побережья на многие километры к северу и югу.
Отсчет любых событий — об удачной охоте речь
или о сильной буре, он ведет от той даты. «Вот,

когда она ушла» или «Перед тем, как ей уйти...»
Она уехала с другом, забрав обеих дочек, даже

их фотокарточки. Увезла все барахло, фактически

ограбив Кольку. Уходит человек в море
— были

дом, жена, дети; пришел — голые стены и страшная

несмываемая правда. Он стоял в дверях и чувствовал,

как к кончикам пальцев стекает холодная дрожь. В

пустой квартире он нашел старое ее платье. В нем со-

хранился запах ее тепла, ее тела. Он повесил его

на стену и высадил в цветастый ситчик весь пат-

ронташ из ружья. Ему дали пятнадцать суток и по-

обещали отдать под суд. С тех пор брови на Ко-

лином лице удивленно вскинуты, заметно подерги-

вается левое веко. Он долго смотрит в сторону ма-

терика, В туманной мгле голубеют вершины двух

сопок, Они невесомо и призрачно покачиваются над

морем. На той стороне пролива его дочки. Он за-

был про бычка и смотрит туда чересчур долго.

Витя обеспокоенно ерзает. Вите держать ответ и

за улов и за наши души.

— Да брось ты о ней,— говорит он.— Слышь,

Никол, брось!
Колька послушно и виновато улыбается. Он ста-

рый рыбак, тонул два раза, сходился в тайге с мед-

ведем, но сейчас пол ним пучина страшнее морской
и когти больше звериных.

6. «Юность* № Г)..

— Да я так,— бормочет он,— прорвемся.

Слышно, как гортанно и радостно взгомонились

чайки. Они между берегом и нами. Перед крылом
нашего ставника, на милю уходящего в море, стол-

пилась рыба. У нее два пути: идти вдоль крыла до
входа в ловушку или обходить снасть мористей. Те,
что в нашем садке, выбрали первый. Повинуясь ты-

сячелетнему инстинкту, погнавшему их вперед, они

угодили к нам.

Кета идет с севера, из Охотского моря, и с юга,

мимо берегов Японии. Тысячи препятствий на ее

огромном пути. Крючки и сети, ненасытные утробы
морского зверя. Попадаются рыбы с выдранным бо-

ком, с японским крючком, вцепившимся в глотку.

Но они плывут, каждая к своей речушке.

Три, четыре года появившаяся из икринки рыба

гуляет по морским просторам. Это срок, отпущен-

ный ей для жизни. Когда он истекает, рыбины плы-

вут к заветной цели. Все они погибнут в одной из

светлых таежных речек, где когда-то обрели жизнь,

погибнут во имя нового потомства. В лохмотья раз-

дирая о камни тяжелое, икряное брюхо, они добира-

ются наконец до желанного рубежа. Струится, ска-

чет по камням веселый ручей. Самка, облюбовав ме-

сто, выметывает икру к вскоре погибает. Безжиз-

ненную, обезображенную великой битвой, ее ска-

тывает течением в море. Ее долг перед природой

почти выполнен. Когда из икринок проклюнутся

мальки, тело матери станет их первой пищей. Без-

граничная мудрость природы предусмотрела все.

Трагедия самца дольше. Он остается на страже

икринок. Часто с распоротым животом, тощий и бе-

зумный, он кидается на всех, кто осмеливается

приблизиться к икринкам. Он стоит носом к тече-

нию, из последних сил работая хвостом, создавая

благоприятную циркуляцию воды. Он ничего не

ест. Караул бессменный, до последнего биения серд-

ца. День, два, три, неделя. Все кончается. Но за это

время в прогретой воде, в янтарных икринках про-

изошло великое преобразование. Родилась жизнь.

Вслед за своими родителями скатываются в море

шустрые мальки. Даже в стакане с водой их мик-

роскопическая жизнь хрупка и полна опасностей.

Они плывут в море. Через три года они вернутся.

Таков закон и смысл их существования.

Витя, развалившись на телогрейках, вздремнул.
У него загорелое, до сизого оттенка задубевшее ли-

цо. Каменное его выражение не меняет даже улыб-

ка. Лет ему двадцать пять. У него мелкие, изуми-

тельной крепости зубы. Однажды он открыл ими

консервную банку — выгрыз по кругу крышку. Лицо
его спокойно, даже если при переборке порезанная,

припухшая ладонь пятнает кровью вымытый до бе-

лизны сезальский канат. На его лбу, кончике носа,

небритом подбородке дрожат капли. Он не замеча-

ет, дремлет. Из одной формы существования без

усилия перешел в другую. Я заметил: люди, как Ви-

тя., никогда не колеблются между двумя решения-
ми. Избрав цель, они идут только к ней, Они не

путаются в вопросах: да — нет, можно — нельзя.

Может быть, они упрощают жизнь? Вряд ли. Они

не знают, что можно сворачивать. Не понимают

этого, как гуси, прокладывающие путь к гнездовьям.

Их осыпают картечью, но они летят древнейшим

маршрутом, заполняя собой проломы в строю. Они

лишь набирают высоту
— единственное, что им

можно. Свернуть нельзя.

По морю к нам приближается черная точка. Все

вытянули шеи, гадают, что за зверь.
— Никакая не нерпа, а Тузик, дядь Вань, твой,—

объявляет Леха.
— Точно, он, шалабудный,— щурится дядя Ваня,—

он, сукин кот.
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Утром мы уходили в море, и Тузик, пометавшись

перед желтой гривой прибойной золны, за кунгасом

не поплыл. Весь день он копил в сердце жестокую

тоску. Сейчас начался отлив, и волны прилегли.

На последних метрах собака, увидев хозяина, де-

лает рывок, сбивается с ритма, и ее морду захле-

стывает. Дядя Ваня отворачивается.
— Ну, давай! — дружно орем мы.— Давай!

Тузик из последних сил шевелит лапами. Мы

втаскиваем его на борт. Он валится набок, впавшие

бока ходят ходуном. Но глаз, заплывший кровяной
пленкой смертельной усталости, следит за хозяи-

ном.

Мы сделали две переборки и уже устали говорить

про сахалинских собак, их верность, выносливость

в неприхотливость, один дядя Ваня все оглаживает

барбоса. Голос журчит ласково:
— И хорошие из тебя перчатки выйдут,— рас-

суждает он, запуская пальцы в черную шерсть ра-
зомлевшего от ласки пса.— Чего смотришь? То-то.

Дядя Ваня не злой человек, он хозяин, и все в

его хозяйстве должно работать до полного исчерпа-
ния всех видов пользы. Пуговица, ржавый гвоздь, об-

рывок веревки никогда не бывают брошены им.

Любую бесхозяйственность он зовет паскудством
—

слово для него самое ругательное. Он произносит

его сопревшим, сырым голосом, среди самой разу-

хабистой брани оно слышнее и злее всех других.

Но нужно видеть, с каким блаженством и умилени-

ем он выправляет рашпилем зазубрины старого то-

пора, сплетает обрывки пеньковой верезки, под-

шивает ощерившийся ботинок. Он прищелкивает
языком, сопит и покашливает. Он в эти минуты не-

устанный работник. В тот час, когда дядя Ваня не

сможет работать, он умрет. Мы подшучиваем над

ним, но мы же чувствуем некую тоску потому,

что не имеем в душе того, что имеет он. Дядя Ва-

ня и ходит странно. Вразвалку, руки прижаты

вдоль туловища, ладонями вперед, будто только что

он положил тяжелый груз или, наоборот, готовится

взять. Голова у него растет сразу из плеч. Сейчас

он сидит и мирно разговаривает с Гаяном. Только

что мы сделали переборку, уже и не вспомнишь,

какую по счету.
— Что такое человек, да? — разводит он руками.

Гаян привалился к борту, сонно кивает.— Вот ты

сидишь себе, то да сё. Хорошо ж? А еще грузчика-
ми были, пришли на корабль, там трюмы отдрае-
ны, бимсы и уключины в стопочке. И груз уложен!

Еери и неси, во как! А не дергай его, не рви жилу.
И нет его, кто сделал. Нету. Но работаешь ты, а

он рядом. Помогает. Это вот и есть человек. И ты

тогда стараешься не швыром бросить, а уложить.
Твое добро до него не дойдет, оно до другого дой-

дет, а другой свою работу сделает по уму, и так

оно пошло. А потом и до него дойдет. Я молодой

был, не верил про это.

Гаян спит. До кирпичного цвета принаждаченные

ветром скулы слегка побледнели. Светлые, выгорев-
шие брови сошлись, между ними первая мужская

складка.
— Это ничего,— делая вид, что не видит, рас-

суждает дядя Ваня.— Все были молодые. Мне са-
пог на сезон не хватало. Все, бывало, на танцы спе-

шу, все на танцы.

Фа бананавам, лимонном Сингапуре,
Где пылачит и рыдаит окиант...

Это Леха голос подал. Он развалился в шлюпке и
поет дурашливым голосом. Он походя разрушает,
будто ногой пнул, суровый ореол наших мыслей и
всей окружающей картины, с ветром, снова заб-

ренчавшим в канатах, волнами, круче изогнувшими

хребты. И не скажешь, что не понятно Лехе чув-
ство красоты. Но восхищение морем, из других так

ловко выливающееся словами, чуждо ему наверня-
ка. Он в море работник. И если ветер в золны,
они ему помеха, как высота — монтажнику, жара —

литейщику, голубые васильки во ржи
— хлеборобу.

Лежите вы адна на львиной шкуре...

Петь песню до конца ему неинтересно. Он обращает
свои шалые глаза на дядю Ваню.

— Слышь, дядь Вань, если я твою Клавку замуж
возьму, продашь к свадьбе корову?

Шутка жестокая. Клавка, сдобная, краснощекая
девица, поверила матросу с проходящего парохода.
Недавно родила Клавка. Пальцы дяди Вани поглажи-
вают рукоятку ножа. Может, и вернется матрос. У
Клавки влажные зеленые глаза. Может, и вернет-
ся. Кончится навигация, и то, что сегодня — предмет

ядовитых пересудов для кумушек рыбацкого посел-

ка, преобразится в счастье новой семьи.
— Корову я продам,— тихо говорит дядя Ваня.

Он улыбается одними углами губ.— Почему не про-

дать, если сам Леха женихается? Продам.

Леха поперхнулся и затих в шлюпке. Ни петь, ни

разговаривать ему неохота. Было дело, бегал он

за Клавкой, приглашал на твист в клубе «Рыбник».

Но сейчас ломится полосатой грудью через меридиа-

ны и параллели Клавкин матрос. Вот только в сто-

рону Клавки или от нее, неизвестно пока. Просто-
му, доступному счастью предпочла Клавка свое.

— Мне дочку море подарило,— обливая холодным
презрением, говорит она людям.

Выходит, умнеть нужно Лехе, чтоб не просто по-
нять и простить, а хотя бы по-человечески отнестись
к человеческой судьбе.

Неожиданно подбрасывает выше обычного. Разом
все загомонили. Ветер окреп. Его порывы I срывают
с волн водяную пыль. Минуту назад' пологие

склоны были масляными и густыми, теперь и на

них пляшут мелкие барашки. Море мгновенно още-

рилось острыми гранями.
— Как, Витек, булькнем сегодня? — буднично зева-

ет Колька и продолжает выкручивать портянку.

От берега спешит небольшой катерок «Мотодори»,
ласкательно «Дорка». За румпелем старшина Са-
ша Комов, рядом бригадир Дюн и двое из бригады.
На длинном буксире, зарываясь в волну, тащится

байда: к нам идут за уловом.

— У них в башках что, масло закипело? — спле-

вывает Витя.— Кто в такую волну рыбу выливает!

— Ее через час волной вышибет,— подает голос

Леха.— А может, через два, зря, что ль, море це-

дили?
— Зря, зря. Умники! — раздражается Витя.— А

техника безопасности?
— Техника эта самая, она да! — соглашаемся

мы.

— Нужна «техника». Но рыбу не бросишь?

Мы отвязываем кунгас, делаем последнюю пере-

борку.
— Я эту рыбу в гробу видал, понял! — бормочет

Гаян.— Я ее сто лет знать не хочу! — Чем быстрее

работают его руки, тем быстрее он говорит. —

Пусть хвосты ее в горле у тебя, Витя, встанут, понял?
— Ага,— с улыбкой басит Витя,— и еще разок,

взяли!
Мы тянем и тянем сеть. Неважно, что поймаем

сейчас. Теперь важно спасти рыбу в садке. Тяже-
лые валы прокатываются над балберами. Они не

успевают всплывать, и через верхний подбор одна
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за другой перекидываются упругие серебристые туш-
ки. Теперь они не наши.
Когда подходим к садку, Комов одновременно под-

водит к противоположной его стороне байду. Пару
раз «Дорка» съезжает с крутой волны и чудом не

достает бортом до угловой сваи. Я даже голову в

плечи втянул от предчувствия болезненного хруста

дерева. Комов отработал назад вовремя. Если б уда-

рило, может, проломило бы борт, а может, сломало

бы сваю. Думать о том некогда. На каждой руке

висит стопудовая тяжесть, и нужно брать ее на се-
бя, все время на себя. Но я думаю, ослепленный

брызгами, думаю: «Хорошо быть на свете мастером.
Капитан ли ты, грузчик, токарь или рыбак. Быть ма-

стером — вот это важно. Без этого жизнь, как жева-

ная промокашка».

Мы подвели кунгас почти вплотную к байде. В

узкой щели между бортами провис садок, запол-
ненный рыбой. Еще минуту назад мы увертывались
от брызг, берегли крошечный сухой пятачок под со-
бой на банке. Теперь мы мокрее воды. Буравит,
вспенивает волну, сражаясь за жизнь, каждая из ты-

сяч рыб. Вода клокочет. Наши сердца воссоедини-

лись в единое, огромное сердце. От напора может

лопнуть сеть, и весь улов уйдет в море. Может

затонуть кунгас, могут полопаться жилы на наших

руках. Мы своей единой силой перемогаем слепую

силу моря. Мы черпаем рыбу каплером. Четверо

заводят его рога с байды, мы с Гаяном помогаем

с кунгаса. Первые рыбины с тупым звуком удари-

лись о голое днище байды, яростно и бессильно за-

колотились о доски, пуская из жабр густые под-
теки крови. Говорят, у рыбы холодная кровь. Пра-
вильно говорят, но зря. Не надо так говорить. За

первым каплером черпаем и поднимаем второй, тре-

тий.

— Ну, что, рыбьи убийцы,— кричит Комов,—
есть навар!
Тяжелые валы все идут и идут на нас, Леха ни-

чего не видит. Он отдирает самцов, мертвой, осте-

рвенелой хваткой закусивших ячею. Он успевает

швырять в море камбалу, сигов и навагу, угодивших

в садок.
— Кончай ерунду, кончай! — машет рукой брига-

дир Дюн.

Леха торопливо работает. Все эти живые, трепе-

щущие, устремленные к жизни рыбы на приемном

пункте летят с пирса в море как мусор. Может

быть, спасая их, заполняет Леха грустную пустоту,

образовавшуюся в нем после шутки с дядей Ва-

ней?

Два раза кунгас черпнул. Мы с Гаяном метну-

лись к другому борту выравнивать крен.
— Ха,— сказал Гаян, и всей пятерней, липкой от

рыбьей слизи и чешуи, утер лицо.
— Чего? — невинно интересуюсь я.

Он не слышат меня, ведро так и мелькает.

— Хуже было, понял? Точно говорю. Раз под
завязку черпнули, и ничего. А еще было, перевер-

нулись. Я за днище уцепился, как краб.— Он нервно
хохотнул. Он работает, как машина. И я работаю.

Парни с «Дорки» и байды ждут молча. Наконец,

ведра стукнули о днище. Облегченный кунгас резво

карабкается на волну.
— Чего я говорил? — бормочет Гаян. На бронзо-

вых скулах отсветы заката.— А ты боялся.— Я мол-

чу. Ноет спина, и противно вспоминать про свои
ладони. Но в мускулах плеч и рук радостное, пра-
здничное настроение. Я сейчас живу одними этими

мускулами, и я, наверное, очень долго проживу.

Обмякший, поникший Гаян сидит на корточках,
привалясь к борту. Отсюда ему не видно моря. Гаян

вышел из игры, Как сказал бы Витя — сдох. Но Витя

кричит про другое:
— Гамузом, взяли!
Рыбу, оставшуюся в садке, мы переваливаем в

байду. Она грузно садится. Комов благополучно
отводит ее. Быстро темнеет. У нас в кунгасе снова

вода, но никого это не заботит.

— Центнеров под сотнягу взяли,— говорит Витя.
— Взяли, когда довезли и сдали,— поправляет

Колька.
— Ну и делов, чего тут,— оглядывается Витя в

сторону ушедшей «Дорки».— Комов плавал, Комов
знает...
Мы разбираем весла. Мы остываем от работы,

чувствуя, наконец, как вдоль спины, до самых пяток

ползут холодные капли. Я вставил уключину, нащу-

пал каблуком упор покрепче. Выгребаться по та-

кой волне — не с пряников пыль сдувать. Но ветер

помогает нам. Леха гребет рядом со мной. Его

шлюпка крутится на буксирном конце.

Волны, летящие на пологий, песчаный берег, бы-

стро истаивают. Длинные, пенистые языки, в ко-

торых перекатываются скрученные в валки водорос-

ли, щепки и коряги, свиваются в стремительные во-

довороты. Нужен такой расчет, чтобы кунгас удер-

жался на гребне как можно дольше. Его тогда вы-

несет за прибойную линию. Если днище коснется

берега раньше, следующая волна накроет с головой

и оттащит в море. Хрустнет весло. Неуправляемый
кунгас поставит боком, а может, перевернет сразу,

без всяких церемоний, Витя, пригнувшись, с яко-

рем в руках стоит на носу. Одним глазом следит за

морем, другим
— за вырастающим берегом.

— Левым притабань! — командует он.— Полегче

говорю, полегче. Та-а-ак.

Высокий, пенистый вал наваливается на корму.
— С улыбочкой,— победно вскрикивает Витя, —

покеслася...

Привстав, налегаю на весло. В этом рывке я весь.

Нас возносит под первые, неясные звезды. У бе-

рега волны всегда выше, под ними твердая основа.

Через ручку весла чувствую живое упрямство

моря. Весло согнулось в дугу. Кунгас на гребне.
— И-и-рр-рас,— выкрикивает Леха,— и-и-ррас!
Мы спинсй к Вите и не видим, когда он бросает

якорь. Расплющенные ухватистые лапы увязли в
песке. Волна прокатилась вперед, и кунгас всем дни-
щем ткнулся в песок. Его шпангоуты хрустнули,
как старые кости. Обратный ход волны утягивает
его в море. Витя изловчился, прыгнул и, встав на

якорь, пропахавший борозду, собственным весом
помогает ему завязнуть глубже.
Море теперь бессильно против нас. Через кос

кунгаса, чтоб не черпнуть в сапоги, прыгаем сле-

дом за Витей. Все вместе наваливаемся нэ якор-
ный канат и тянем. Волны помогают нам. Мы рабо-

таем и еще не знаем, не можем знать, что к концу

путины комбинат возьмет два плана. На общем

собрании мы будем отбивать ладони, когда нам вру-
чат переходящее красное знамя.
Мы ничего не знаем, мы работаем.

Сахалинская область,



ЮНОСТЬ КОМСОМОЛЬСКАЯ

РЫКУ,

ТОВАРИЩ

СТРОИТЕЛЬ

На снимка х.

В СМП-522 взрослыми и солидны
ми казались и двадцатитрехлетние

(вверх у).
Теперь поезда пойдут до станции

Юность комсомольская (в н и з у).

Фото Л. КАРЗАНОБА. ШШ^ШШт



®ывает,
что и сейчас, надписывая на конверте

адрес нашей далекой сибирской стройки, вдруг

забудешься — и из-под пера выходит по-ста-

рому: Тюменская область, Уватский район, станция

Туртас... «Туртас» — вот где по инерции вкрадывает-

ся ошибка. Уже не Туртасом называется станция в

таежной тюменской глухомани, а Юностью-комсо

мольскон. В начале марта
— два месяца назад — я

был на станции на торжествах по случаю переиме-

нин.

И раньше приходилось бывать в здешних местах.

Помню самые первые денечки комсомольско-моло-

дежного строительно-монтажного поезда № 522. Этот

поезд «бросили» на 313-й километр трассы Тюмень—

Сургут неподалеку от речки Туртас первого апреля
1971 года. Острот по сему поводу было отпущено

немало. Самая ходовая: «А может, нет никакого

СМП-522 — так, первоапрельская шутка?»

В это время 522-й уже вовсю сражался с распути-

цей (плюс 10 показывал термометр, жарило солнце,

и все кругом поплыло), разгружал платформы с ма-

Чпинами, щитами, цементом и кирпичом, врубался в

тайгу, расчищая место для будущего поселка. Дев-

чонки и ребята одеты были пестро, как школьники

на воскреснике. Работали неумело, но задорно, шум-

но.

— Неужели вы думаете с этими детишками стро-

ить станцию? — спросил тогда Николая Доровских,

начальника «первоапрельского» поезда, представи-

тель управления.
— Не просто думаем,— ответил Николай,— строим.
А мальчишки и девчонки, вчерашние десятиклас-

сники (теперь главная ударная сила первого в стра-
не Комсомольске-молодежного СМП), собирались ве-

черами по балкам и палаткам, жаловались друг другу

на прозаическую свою судьбу. Думали о тайге, о

трудностях, об испытаниях и каждодневном риске, а

тут и «железку» уже проложили, и через месяц со-

бираются перевести из палаток в щитовые дома, и

на смену кострам и печуркам начальник поезда обе-

щает на следующей неделе завезти газовые плиты.

Ну и романтика!

А вот о чем мечтали ребята — у меня сохранились

выписки из комсомольской стенгазеты:

«Здесь не будет болота — сплошной асфальт и

клумбы. Белые высокие дома. И я буду каждый день

ходить в платье. Ко мне приедет мама».

«...откроем филиал техникума. За поселком (я уже

присмотрел сухое место) будет стадион. Можно

будет приглашать на футбол ребят из Тоболь-

ска».

«...построимся здесь и уедем дальше. Интересно —

куда?»
Мечтать было, конечно, легче, чем строить, и ис-

пытания действительные были во сто крат серьезнее

желаемых.

Случилось так, что в 50-градусный мороз лопнули
трубы теплоцентрали. И тогда же — подмерзли кон-

такты — сгорела электростанция. Сто человек спали

по четыре часа одетыми, под двумя одеялами. Все

остальное время суток упорно долбили каменную

землю, и только на исходе десятого дня нашли место,

где лопнула труба теплоцентрали.

Однажды понадобилось срочно построить неболь-

шой мост — без этого моста строительство дороги

откладывалось на неопределенные сроки, и бригада

путейцев Виктора Молозина, поучившись совсем не-

долго, в рекордный, срок — за два месяца!
— построи-

ла сложнейшее инженерное сооружение. Диву да-

лись специалисты!

В 522-м комсомольском поезде впервые на трассе

каждый должен был освоить две-три рабочих специ-

альности.

В СМП-522 впервые на стройке три молодежные

бригады стали работать по методу подмосковного

строителя Николая Злобнна.

522-й упорно отстаивал идею строить вначале ком-

муникации и системы теплоцентрали и водоснабже-

ния, а потом уже — жилые дома. И отстоял!

522-й комсомольско молодежный поезд за год про-

делал такой объем работы, какой другие строитель-

но-монтажные поезда проделывали за три года.

В 522-м взрослыми и солидными считались двадца-

титрехлетние. Средний возраст
— 20 лет.

На торжествах переименования Николай Доров-

ских сказал мне:

— Постарели наши, семьями обзавелись...

Три года прошло. Разросся поселок, отступила
тайга. Выросли, возмужали люди.
«Тысячи юношей и девушек по призыву партии и

направлению комсомола самоотверженно трудятся

на сооружении стальной магистрали,— писали строи-

тели в исполком Тюменского Совета депутатов тру-

дящихся, ходатайствуя о переименовании станции

Туртас в станцию Юность.— Их труд поистине ге-

роический. Сквс*»ь тайгу и непроходимые болота все

дальше на север уходит дорога. Преображается не-

когда глухой, необжитый край. Итог труда комсо-

мольцев
— новые километры пути, жилые поселки,

новые мосты и станции. Одна из таких станций рас-

положена на трехсотом километре трассы. Над ее

сооружением трудится первый в стране комсомоль-

ско-молодежный поезд 522. Эту станцию по праву

можно назвать детищем комсомольцев и молодежи».

Юностью-комсомольской!

А. ФРОЛОВ
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®том,
что в цехе моторов на некоторых уча-

стках много формализма в соцсоревновании,

я знал, когда шел сюда по совету секретаря
комитета ВЛКСМ автозавода имени Ленин-

ского комсомола Евгения Городецкого.
— И учим, и советуем, и с опытом других знако-

мим. Но то ли из-за спешки, то ли еще по какой при-
чине не могут они изжить казенщину,— говорил
мне Женя.— А ведь там много хороших ребят.
И вот я в цехе. Знакомлюсь с невысоким худоща-

вым пареньком.
— Вы что, проверяете у нас организацию соревно-

вания?
— Проверять не проверяю. Хочу понять, что к че-

му.

— Тут поймешь! Я слышал, как вам профгрупорг
говорил: друг с другом соревнуются, имеют напря-

женные личные обязательства, ежедневно подводят-
ся итоги. Так вот знайте: ничего этого нет.

Я спросил его фамилию.
— Ну, Шаганов Юрий! А что?
— Так вы тоже соревнуетесь. Я видел ваше обя-

зательство.
— Не я его писал. Отказываюсь от этого соревно-

вания на бумаге.

Слушая Шаганова, я вдруг вспомнил разговор, поч-
ти слово в слово повторяющий сегодняшний. На мо-
сковском заводе «Серп и молот» молодой сталевар
Андрей Болкунов вдруг заявил на собрании в крас-
ном уголке: «Пока администрация ке обеспечит всем

необходимым для работы на полную мощь, не бу-
ду брать повышенных обязательств». Несколько дней
в цехе шли споры, прав или не прав Андрей. Разго-

Еор был продолжен на цехкоме. Потом в кабинете

директора завода Болкунова поддержали многие ра-
бочие. Пришлось директору обращаться к самому
министру черной металлургии, чтобы увеличили заво-

ду лимиты на чугун. Министр пошел навстречу. И
ест результат: Андрей Болкунов обещал дать чугу-
на в три раза больше, чем предусматривалось по то-

му обязательству, какое предлагал начальник смены.
И выполнил его. И не только он, а весь завод бук-
вально перестроился, и теперь предприятие дает
сверх плана б два раза больше стали, чем это было

раньше.

Вот что может сделать иногда инициатива одного
человека. Об этом я думал, глядя на своего нового
знакомого. А между тем Юра продолжал:
— Ходил я и в цехком, но там меня высмеяли:

«Не тобой придумано, не тобой будет и отменено,

шуму вокруг своего имени хочешь!» Ну я и ушел ни
с чем... У нас в «общаге» и то лучше поставлено со-

ревнование. Победишь — тебе и приз, и «молнию»

выпустят, и поздравят...

После разговора с Юрой я подумал: «А как обсто-

ят деда у его сверстников из соседнего цеха?» Спра-
шиваю Галю Васильеву, она станочница:
— Какое у тебя обязательство на этот год?
— А я уже и не помню. Там тетя Катя чего-то пи-

сала. Это моя наставница.
— Ну, хоть один пункт помнишь? Назови любой...

— Ну, например, не опаздывать на работу, не

иметь прогулов, активно участвовать в общественной

жизни...

— Не делать брака, содержать в чистоте свое ра-
бочее место, да? — подсказал я Гале, зная по опыту,
что все эти пункты, как репейные шишки, цепляют-
ся ко всем формальным обязательствам.
— Да, это у нас главное,— гордо заявила Галя, не

подозревая подвоха.



— Но ведь это же обязан делать и так каждый

добросовестный рабочий, а обязательство должно

выходить за рамки обязанностей.
— Я не знаю. Нам этого не говорили.
— Кстати, с кем ты соревнуешься?
— Не знаю. А зачем мне это?
— Неправду говоришь, Галя.— заявила подошед-

шая женщина
— профгрупорг.— Ты соревнуешься с

Аней Никитиной.— И, улыбаясь тревожно, поверну-
лась ко мне.— Это она просто забыла, вы уж ее про-

стите.

Но и Аня Никитина не знала, кто ее соперник по

соревнованию. И другие ребята, с кем я говорил.

Снова пришлось профгрупоргу «выручать» их, разъ-
яснять, кто с кем соревнуется. Смотрю обязатель-

ство Кости Собинова. Там значится: «Экономить

электроэнергию, смазку, инструмент».
— А как это конкретно выразить?

— спросил я па-

ренька.— Ведь можно сэкономить и двадцать кило-

ватт и сто — все будет экономия. Расчет вел, анали-

зировал?
— Ну, какой там расчет, товарищ,— вмешивается

профгрупорг.— Он же еще совсем молодой. Всего

год работает.

Я долго разъяснял профгрупоргу, что соревнова-

ние для того и служит, чтобы как раз учить молодых

анализировать свою работу, вести учет, биться за

экономию. Привел ей примеры с участка инстру-

ментального цехе, где тоже работают совсем юные,

ко соревнуются по всем правилам экономики,— там

их обучают этому, подсказывают. Дальше я спро-

сил профгрупорга, почему у Кости стоит пункт об

экономии смазки и металла, хотя он, сборщик, ника-

кого отношения к смазке не имеет, металл экономить

ему тоже не из чего, так как работает Костя только

с готовыми металлоконструкциями.
— Ну, это так, случайно попал пункт. Другие пи-

сали, которые имеют дело с металлом и смазкой, ну,

а он переписал все. Но вы зря на него напали, он

хороший же парнишка.

И я опять вспомнил Юру Шаганова. Толковый из

него Еыйдет рабочий. Вовремя он, ровесник Кости

Собинова, разозлился на рутину и застой в органи-

зации соревнования у себя на участке.

К счастью, таких участков, как те, на которых ра-

ботают Юра и Костя, на автозаводе имени Ленинско-

го комсомола оказалось только два. В других цехах,

где мне пришлось побывать, я видел хорошо нала-

женное соревнование.

Конечно, все это не пришло само собой. Было вре-

мя, когда во многих цехах отдавали предпочтение

«бумажному» соревнованию, но после известного по-

становления ЦК КПСС «Об улучшении организации
и дальнейшем развитии соревнования» от 5 сентяб-

ря 1971 года коммунисты и комсомольцы завода ре-

шили перестроиться.

— В соревновании, особенно среди Молодежи,
очень важно подобрать пару или, как говорят, нуж-
ного соперника,— сказал мне парторг одного из уча-
стков цеха инструментально-штампового производ-
ства Виктор Гаврилович Кучеба.— Важно, чтоб со-

перник был задорный, болеющий за дело. Он тог-

да не даст покоя тому, кто с ним соревнуется. Ну и,

конечно, важно, очень важно подобрать молодому

парню нужного наставника. Не лишь бы кого, а

именно беспокойного человека. Передовика, новато-

ра. Такой никогда не позволит, чтобы его подшеф-
ный плелся где-то в хвосте. Вы. кстати, заметьте та-

кой факт: у всех нынешних наших передовиков и по-

бедителей соревнования, к-1к правило, были и на-

ставники-победители. Это они им привили дух со-

ревнования, дух лидерства, нежелание быть в отста-

ющих. Имен воспитателей и воспитанников, ставших

гордостью завода, я много могу привести. В общем,
нужны не только призывы — нужна сумма условий,
чтобы соревнование пошло...

Да, я полностью согласен здесь с парторгом участ-
ка. Помню и сам, как мне помог в организации со-

ревнования правильный подбор соперников. Это бы-

ло, когда я работал мастером участка.

Найти подростку достойного соперника — это

уже половина победы. Случилось так, что мне труд-
но было заставить по-настоящему состязаться моло-

дого слесаря Виктора Агашина. Парень жил по прин-

ципу «моя хата с краю». Сразу же заявил мне, что

не «нуждается ни в каких призах», что «соревнова-

ние — это комедия», и т. п. И вот по совету профгру-
порга мы предложили Ко/^е Самарцеву, отличному
слесарю, заядлому спорщику и острому на язык пар-

ню, вызвать Виктора на соревнование. В данном слу-

чае я шел обычным путем, как делал раньше и как

советовали делать опытные мастера: инертному, рав-

нодушному человеку нашел в соперники более зади-

ристого, энергичного. Но этот случай мне еще раз
показал, что не все, даже самые умные советы го-

дятся в таком тонком деле, как организация соревно-

вания среди молодежи.

Опыт не удался: Агашин отстал в первый месяц,

во второй. И, как я понял, ни насмешки товарищей,
ни торжественные награждения его соперника на
собраниях на него не действовали. Он твердил одно:

«Меня это не щекочет, как работал; так и буду ра-

ботать». И тогда я решил попробовать подобрать

другой «ключик», за что, помню, меня вначале даже

поругали: я предложил в соперники Агашину тока-

ря моего участка Нину Сургацкую. Они были ровес-
ники. И креме того, Виктор искал «ключик» к серд-

цу Нины.

В комитете комсомола мы поговорили с Ниной, и

она согласилась вызвать на соревнование Виктора.

Правда, у ких были разные профессии, но выход из

этого я нашел быстро: в планово-диспетчерском от-

деле попросил каждому вывести выработку в нермо-

часах, остальное сделать было не трудно.

Парня словно подменили! Во-первых, само такое

соревнование понравилось Виктору уже потому, что

у него теперь была причина подойти и поговорить

после рабочего дня с Ниной. Раньше он при ней «ту-

шевался», аж стеснялся говорить. А во-вторых, в нем

заговорило мужское самолюбие: как это так — усту-
пить девчонке!

Виктор победил в соревновании и, как сказал мне

позже, «вырос в своих глазах и в глазах Нины». Ко-

нечно, как и полагается порядочному мужчине, он

помог и Нине.

В дальнейшем эта «пара» была самой результатив-
ной. Состязание шло между ними все три года очень

успешно. В 1966 году соперники... пошли в загс.

Пусть нынешний бригадир «Ростсельмаша» Виктор

Петрович Агашин и профгрупорг механосборочного

участка Нина Агашина не обижаются, что я взял их

в пример.

...Согласен я с Виктором Гавриловичем Кучебой и

в том, что к молодым рабочим необходимо прикреп-
лять только передовиков и новаторов. Бытующая у
нас кое-где привычка давать нозичку наставника по

принципу: «норму перевыполняет, не пьет, наруше-
ний нет — годится» — мешает нам в соревновании,

потому что такой рабочий (мы его называем «серед-

няк») мало дает молодежи. Хуже того, такие, быва-

ет, еще и учат молодых: «Не высовывайся, не рвись

вперед, а то расценки срежут». А это уже явный

минус. Такой рабочий не будет стремиться победить,
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вечно будет держаться традиционной «золотой се-
рединки», и его потом будет очень трудно «разжечь».
Соглзсен я и с тем, что мне сказал Кучеба на про-

щание,— нужно нам больше писать о наставниках.

В самом деле, мы все знаем тренера гимнастки Люд

милы Турищевой — Михаила Воронина. А вот кто

был наставником у прославленной труженицы Гали-

ны Арефьевой, у Анатолия Злобина? Ведь все их

победы пришли в результате хорошо налаженного

соревнования, а к этому их приучили в прошлом
наставник!!.

Уходил я в тот раз из «инструменталки» с хоро-
шим настроением, Видел я обязательства ребят. Ви-

дел, как подводили итоги, как экономически гра-
мотно «придирались» друг к другу Саша Новиков

и Сережа Чижов. Видел, как их «производствен-
ный арбитр», комсорг участка фрезеровщик Воло-

дя Панюпшин, доказывал Чнжову, что он «проиг-

рал» в этом месяце из-за своей халатности, полу-

жив
по культуре производства четверку, а у Нови-

кова была пятерка.
— Да, но зато я теорию лучше его знаю! — горя-

чился Сергей.

Недавно я узнал, что Сергей все-таки победил Са-

шу. Но все равно они оба в выигрыше: у того и у

другого выросли знания, мастерство, культура произ-

водства и, конечно же, заработки. Так что в накладе
не остался никто.

«Вот бы куда Юрку направить из моторного! —

подумал я.— Размахнулся бы парень. Тут бы он и

поддержку нашел. Надо встретиться с ним. еще раз».

В тот день я решил навестить прославленную на

АЗЛК комсомольско-молодежную бригаду Николая
Горбачева. О «горбачевцах» а их соперниках

— о

бригаде Петра Шишкина — сейчас пишут в газетах.

Было время, бригада ходила в отстающих, имя бри-

гадира часто склонялось в приказах по цеху сбор-
ки-2 за задержку панелей. Их нехватка сдерживала

завод в целом. И вот в прошлом году встретились
два бригадира и решили соревноваться по-настояще-

му: заключили договор, взяли напряженнейшие обя-

зательства. И началась борьба. Сначала шли вроде
на равных, потом вперед вырвался Николай Горба-
чев со своими хлопцами. Октябрь и ноябрь прошло-
го года Горбачев не уступал Петру, по потом «шиш-

кинцы» все-таки «одолели» соперников и два месяца

подряд шли впереди. Результаты сказались быстро:

благодаря хорошо налаженному соревнованию цех
вышел вперед, тем самым позволив заводу значи-

тельно перевыполнить план. Не случайно бригади-

ров потом пригласил к себе генеральный директор

завода В. П. Коломников и вместе с руководителями

парткома и завкома ВЛКСМ спрашивал совета, как

дальше распространить их опыт.

Когда я пришел на участок заливки, где трудится

бригада Горбачева, я увидел свежие плакаты, до-
ски с подведением итогов. Яркая «молния» извеща-
ла о том, что победа за прошлый день — за брига-

дой Петра Шишкина. Как раз у «горбачевцев» шло

собрание. Сам бригадир совсем не похож на передо-

вика с плаката: носит бороду, сутулится и вообще

вполне земной, обычный.

— Хлопцы, нас обошли,— говорил бригадир.— Ка-
кие есть предложения? Сегодня мы должны сделать
не меньше 320 панелей.

Решили ускорить подготовку машины к заливке,
быстрее делать обрезку, ответственную операцию.
Б обеденный перерыв я разговорился с Николаем.

Бригадир рассказал, как важно подводить ежед-

невный итог и узнать, кто на сколько отстал, чтоб

собраться потом с силами и наверстать упущенное,

как важно, чтоб каждый мог экономически грамотно
обосновать свое обязательство и проверить обяза-

тельство соперника.

Рассказал о случае, когда в соревновании двух

бригад в цехе произошел казус. Одна бригада взя-
ла довольно-таки аккуратненькое, легковесное обя-

зательство с расчетом, чтобы перевыполнить его на

больший процент; а другая взвалила на себя напря-

женное, трудное, пустив в дело все резервы. И, ко-

нечно, у нее процент перевыполнения получился

меньше, чем у «хитрецов». А все это результат не-

умения экономически грамотно анализировать обяза-

тельства. Поэтому первое условие в соревновании

между участками
—

научиться расчетливо, по-хозяй-
ски мыслить.

Я рассказал Николаю Горбачеву о Юре Шаганове.
— Правильно поступил пацан! И если он отважил-

ся вынести сор из избы, так только для того, чтобы

чище в самой «избе» было. Побольше б нам таких.

Соревноваться — это значит творить, ломать старое,

отжившее, добиваться наибольшего в производитель-

ности, в экономии. Передайте Юре, я полностью на

его стороне.

Я еще много ходил по цехам, говорил с молодыми

рабочими — победителями в соревновании. Сейчас
на всем автозаводе состязательный настрой: в этом
году здесь будут отмечать две знаменательные да-
ты -50-летие автомобильной промышленности СССР
и

выпуск двухмиллионного «Москвича». Лучшим
бригадам — победителям в социалистическом сорев-
новании — в августе будет предоставлено почетное

право собрать юбилейный автомобиль,

А с Юрой мы встретились недели через три.
— Ну, как на участке дела?
- - Сейчас — во! — гордо выставил Шаганов боль-

шой палец и оживился,— К нам сам Городецкий,
комсомольский секретарь завода, приходил. Собра-
ние на участке было, в партком людей вызвали, це-

лую неделю тут все рылись в обязательствах, пере-

сматривали. Пацаны из «инструменталки» приходи-
ли, рассказывали, как соревнуются. У меня сейчас

обязательство — сила! На пять процентов решил я

повысить производительность труда. А в наставники

мне дали лучшего рабочего в цехе — быстрее всех

собирает мотор. Я с одной гайкой вожусь, а он уже

три в это время успевает поставить. Но я уже нау-

чился у него кое-чему. Вызвал я на соревнование

Витьку Кулешова. Товарищ мой. Ну, пока. Я еще не

обедал, а мне надо сегодня поднажать, а то Витек

времени не упустит.— Юрка махнул рукой на про-

щание...

Возвращаясь в тот день с автозавода, я думал о

поступке Юры. Да, вопреки воле цехового началь-

ства он «вынес сор из избы». Но ведь это только на

пользу пошло, И как хотелось бы, чтобы все ос-

тальные наши ребята и девчата, увидевшие у себя на

участках формализм и бездушие в организации со-

ревнования, не мирились с этим. И чтоб не просто

критиковали кого-то, а и сами делом помогали со-

ревнованию стать таким, каким оно должно быть.

Как это сделали Андрей Болкунов с завода «Серп
и молот» и Юра Шаганов с автозавода имени Ле-

нинского комсомола.
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рассказывали, что еще недавно его се-

рые, прищуренные глаза смотрели на всех

с холодком, «сверху вниз», будто одному

ему было известно, как нужно жить. В лице

чувствовалась уверенность, руки, когда он

начинал говорить, словно сабли, рубили воздух, а

фразы, длинные и утвердительные, заканчивались

восклицательными знаками. И был он энергичным,

собранным, как пружина, в любую минуту готовая

распрямиться.
А сейчас он похож на выпавшего из гнезда гра-

чонка: какой-то сжавшийся, нахохлившийся. Лицо,

худое, с резкими чертами, неспокойно: боль сменяет-

ся гневом, гнев — отчаянием, а в речи все чаще по-

является раньше совсем несвойственная ему вопроси-

тельная интонация. И он снова и снова в разговоре

со мной повторяет: почему так вышло? Чего он не

понял? Может, часто бывал слишком жестким к дру-

гим и нетребовательным к себе? Может, зря брался

за все сразу? Хотел объять необъятное? Но чаще

других звучат эти непонятные для меня слова: «Ведь

нужен я им был, нужен, а они...»

История, так повлиявшая на Апдрея Тымченко, с

первого взгляда была довольно банальной. Пришел

работать на завод, увидел, что в производстве много

недостатков, а устраняются они плохо. Ему показа-

лось, что в комсомольской организации скука, ника-

ких вроде серьезных дел нет, ребята словно спят.

Начал Андрей «наседать» на комитет: действуйте по-

энергичнее! Сам стал всякие мероприятия организо-

вывать. Но, как говорят, не нашел общего языка с

ребятами: поссорился с одним, с другим, с третьим.
В результате и дело с места не сдвинулось и с

людьми Андрей в пух и прах разругался. В конце

концов пришлось уйти с завода. Все это случилось
за каких-нибудь пять-шесть месяцев...

публи-

цистика

Олег
МОРЖАВНН

ОЕ
Рисунки О. КОКИНА.

Был Андрей Тымченко человеком жизнерадост-
ным, редко когда унывал, но если уж случалось та-
кое, на листке красного блокнота, который всегда
был у него под рукой, начинал какие-то непонятные
для всех рисунки набрасывать. Домики с соломенны-
ми крышами, человечки с веселыми рожицами, об-
нявшиеся в хороводе, будто братья... Вроде воспоми-
нания о детстве, о родных Хмелях — маленьком по-

селке в алтайской степи. Конечно, и в Хмелях люди

не только хороводы водили, но у Андрея в памяти

осталась от детства именно такая идиллическая кар-
тина: солнце, счастье, все друг с другом в обнимку.
В детстве, наверное, многим так видится мир...

Повзрослев, Андрей, естественно, стал смотреть на

происходящее вокруг иначе, многое научился заме-

чать. Наверное, поэтому о более поздних моментах

своей жизни у него не осталось таких радужных вос-

поминаний. Ни об интернате, куда он после шесто-

го класса попал, нн об институте, где потом учился.

Все там оказалось гораздо сложнее.

Еще в интернате его избрали в комитет комсомола.

С тех пор он всегда какие-нибудь должности зани-

мал, выполнял общественные поручения: был ком-

соргом, дружинником, заместителем командира

стройотряда. И еще тогда в интернате на семинарах

комсомольского актива Андрей старательно записы-

вал в блокнот: «Не мириться с недостатками»: «Уви-

дел, что плохо, сразу вмешайся, мобилизуй комсо-

мольцев, чтобы все на лад пошло»; «Главное — дело,

конкретное дело на конкретном участке». И ставил

обычно в конце каждой записи несколько восклица-

тельных знаков (полюбил он их в то время!).

В интернате Андрей вместе с другими старательно

выискивал по закоулкам ржавые железки, патрули-

ровал вечерами с красной повязкой по городу, ездил
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во время страды убирать урожай. И все делал с улыб-

кой, задорно подмигивая ребятам. Его лицо, моло-

дое, веселое, в такие минуты было, как говорится,

открыто всем ветрам: работай, радуйся! Но когда кто-

нибудь вздыхал, начинал «проявлять слабость» или

возмущаться: мол, устал, надоело,— Андрей сразу

менялся. Губы в узенькую твердую полоску вытяги-

вались, а прищуренные глаза, как иголки, впивались

в «нытика»: «Значит, на дело, на людей наплевать,

лишь бы себе потеплее?!» Неуютно как-то ребятам
под этим взглядом становилось...

И в институте учился Андрей не как многие дру-

гие, шаляй-валяй. На лекциях слушает, записывает,

после них — сразу в библиотеку. Решил: за пять лет

учебы как можно больше узнать, больше понять. Чи-

тал сверх программы, выступал на научных студен-
ческих конференциях. Да еще на жизнь подрабаты-
вать успевал: родители жили неважно, помогать сы-

ну у них возможности не было.

Во всем Андрей был вот таким. Если «для дела»
надо, мог без колебаний пойти на любые лишения, на

самые серьезные конфликты, мог заставить себя ра-
ботать по 18 часов в сутки. И в личных делах он
свой характер тоже проявлял примерно так же. Побы-
вал как-то дома на каникулах. Познакомился с сим-
патичной девушкой Светой. Влюбился. И почти каж-

дую субботу после лекций он теперь торопился на

вокзал, выбирал подходящий «товарняк» и забирался
на крышу вагона. Уж очень хотел ЕЕ видеть, не мог
не видеть — хоть час, два... А денег на билеты не

было, тем более что и дорога неблизкая — 300 кило-

метров туда, 300 обратно! Поезд набирал скорость,
Андрей поднимался во весь рост и начинал петь во
все горло о солнце, о любви...

Света однажды робко сказала, что, наверное, им
не стоит торопиться с женитьбой: «финансы поют

романсы», жить негде, трудности, неурядицы. Но

Андрей, сразу посерьезнев, отрезал: «Надо быть

сильнее трудностей...»
Вскоре они поженились, должен был родиться ре-

бенок. Света уговаривала: ничего, как-нибудь, только

учись. А Андрей решил: нет, негоже так, надо пере-
водиться на заочное, идти работать, искать комна-

тушку... Главное, не пасовать!

Занял у ребят денег и перво-наперво пошел по

«частному сектору» комнату искать. Дело это было

трудное: никто семейных, да еще с грудным ребен-
ком, брать не хотел. Месяц ходил от дома к дому, от

забора к забору. Осунулся, кожа да кости остались,
но глаза блестели по-прежнему.

Нашел, наконец, маленькую комнатушку в старом,
покосившемся домике у одной древней старушки.
Комнатка была так себе: низенький потолок, обод-

ранные стены, старая кровать, два скрипучих стула.
Притащил Андрей молоток, гвозди, фанеру

— все по-

чинил, соорудил полки для книг, кроватку для сына.

На стену фотографии повесил: школа, родные Хмели,

а на самом видном месте — стройотряд Андрея на

целине. Бодрые, энергичные ребята с лопатами на
плечах шагают рыть котлован для нового дома. И

среди них он, Андрей, заместитель командира отря-
да: веселое лицо, твердые губы, во всем — сила, ре-

шимость...

Устроились с квартирой
— начал работу искать.

Решил идти по специальности, заниматься АСУ («тео-

рию с практикой соединять»). Кое-кто из знакомых

посоветовал заглянуть на завод железобетонных кон-

струкций, там вроде автоматику ставить собира-

лись. Пошел туда... В отделе кадров сказали, что ра-

боты по специальности Андрея еще нет, но, видимо,

б скором времени будет, а пока можно оформиться

электриком, тоже практика неплохая. И начал Анд-

рей работать...

Завод вроде оказался как завод: план выполнял-

ся, коллектив считался неплохим. Но вот пошел на

комсомольское собрание. В зале всего человек шесть-

семь. Подождали остальных, не дождались да разо-

шлись. Андрей — к ребятам: «Как тут у вас, что хо-
рошего, что плохого в производстве, в обществен-

ных делах?» Отвечали ему уклончиво: «Так себе...»

Андрей дома у многих побывал, в рабочее обще-
житие сходил. Оказалось, что полно всяких непо-

рядков. Собрания часто срываются, секторы не рабо-
тают, задолженность по взносам большая. Как же

так? Но Андрея успокаивали: со временем все, мол,

гладится.

Не мог Андрей так спокойно относиться к этим фак-
там. Безобразия творятся, а комитет бездействует,
комсомольцы будто спят. И все ему, как и раньше,

сразу понятным показалось: встряхнуть надо моло-

дежь, сплотить ее, направить на решение конкрет-

ных вопросов. Тогда люди и расти начнут и друг к

другу потянутся. Действовать надо! Действовать!
На следующем комсомольском собрании сразу жг

руку поднял: прошу слова! И зашагал резкими, уве-
ренными шагами к небольшой трибуне. Прежде чем
заговорить, взглянул в зал: все какие-то хмурые,

каждый о своем, поди, думает, а на оратора
— ноль

внимания. Андрей внутренне подобрался, брови к пе-

реносице, будто только что с плаката сошел. «Жить

так дальше, я думаю, нельзя. Позор!»
И все в зале, обвешанном яркими лозунгами о пла-

ке, о НОТе, приумолкли и повернулись к Андрею.
Давно уже здесь таких «штучек» не видывали. А Анд-

рей уже воздух вовсю ладонями рубил. И трибуна
под ним то и дело поскрипывала, видно, здорово

уже рассохлась...
— Толково, по-настоящему наладить работу секто-

ров, «прожектора», начать экономический всеобуч,
просветительский лекторий!
Сам Андрей от своих слов загорался все сильнее:

«Ребята, да мы же вместе...»
Кое-кто уже хмыкать в кулак начал, но секретарь

Виктор Горшков постучал карандашом по графину:
«Зачем же шуметь, Андрей неплохие вещи говорит и

горячится по-хорошему, к сердцу все принимая...»
Сходил Тымченко с трибуны весь какой-то взбудо-

раженный: не могли его не понять, он душу в свои
слова вложил... И сразу же после собрания подошел
к секретарю комитета Виктору Горшкову: «Ну что,
Витя, за дело?!»

Виктор, стройный, неторопливый юноша с тонким,
как на иконе, лицом, взглянул на Андрея как-то
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очень спокойно, «без огонька», ясными голубыми

глазами и мягко улыбнулся: «Да что ты, Андрюша,
так торопишься, жизнь впереди большая, все успе-

ется. Побереги себя... Человек не машина, запчастей

к нему нет, не отремонтируешь...» И неторопливо до-

стал из кармана небольшой светлый блокнотик с

цветами на обложке: «Хочешь, для памяти наброса-

ем твои предложения, а потом встретимся, подумаем,

обсудим и что-нибудь самое нужное оставим. Живем

ведь на земле, а не в заоблачном царстве. Надо, Анд-

рюша, хочешь или нет, а к жизни примериваться».

Андрею эти речи сразу не понравились. Не укла-

дывались «философствования» Горшкова в представ-

ления Андрея. Комсомольский вожак должен коллек-
тив своим примером вдохновлять, а тут

— никакого

вдохновения у Горшкова!

А Горшков реакцию Андрея, видно, сразу почувст-

вовал. В тот день так и разошлись, ни о чем не дого-

ворившись...

Но вскоре Андрей снова пришел к секретарю.

Был обеденный перерыв, и Виктор уже сидел внизу,

у своего башенного крана на досках, разложив узе-

лок с нехитрой снедью. Андрей сразу, с места в

карьер,— напоминать про секторы, экономический

всеобуч, лектории. Горшков неторопливо жевал, так
что скулы под тонкой кожей ходили, будто старался
вкус еды лучше ощутить, и смотрел куда-то в сторо-

ну. На еще голые с зимы деревья, на проталины. А

потом сказал, не поворачивая головы: «Совсем уж

весна пришла, март, воздух свежий, не надышишься.

Живем ведь, живем! Вон погляди, из цехов все высы-

пали — весна! А ты — секторы, лектории...» Тут уж

Андрей не сдержался, бросил, криво усмехнувшись:
«Значит, природой наслаждаться предлагаешь?» А

Горшков недоеденный хлеб в газету бережно завер-

нул и только после этого взял у Андрея листок с

планами мероприятий.

Взглянул мельком и сказал, что, на его взгляд,

стоящих предложений здесь от силы два-три. Ска-

жем, оборудовать баскетбольную площадку, сделать

игрушки для детсада. А с лекциями и семинарами
пока можно подождать...

Андрей сразу занервничал, воздух ладонью руба-

нул: «Это же главное: рост сознания, воспитание
коллективизма! Тот же «прожектор». Выходит, он
на заводе в год раз по обещанию. Почему не спросить
с ответственного Руслана Зайцева? Мало ли что: ра-
бота, семья. У всех работа и семья. Наказать Зай-

цева! Чтоб все видели — бездельникам спуску нет!»

Горшков на Андрея теперь уже без улыбки пос-

мотрел: «Нельзя так, Андрюша, у ребят ведь и впра-
вду работа тяжелая, и у многих, у того же Зайцева,
детишки только родились. Им бы помочь, а не нака-
зывать...» А у Андрея лицо совсем ледяным стало:
«Да так всех оправдать можно!» Но Горшков ска-
зал: «Нет...» И зашагал к крану.

Смотрел Андрей вслед Горшкову, смотрел и сде-
лал свой вывод. Что получается? Вроде Виктор Гор-
шков отношения не хочет портить ни с Андреем, ни
с ребятами. И вообще, судя по всему, главное для
него одно: жить спокойно, без конфликтов. Даже те
дела, которые делал комсорг, как казалось Андрею,
не требовали особой траты сил и нервов. Молодеж-
ный оркестр Горшков на заводе организовал — дав-
но уже были желающие играть, да и завком в кон-

це концов помог. Заводской стадион ребята начали

строить, прошло уже несколько комсомольских

субботников. Но и здесь вроде все само получалось.
Однажды шум поднялся: даже мяч погонять негде.
Оставалось только эту инициативу узаконить, под-

держать, дать ей «ход».
Вот и выходит: приспосабливается комсорг, идет

на поводу у обстоятельств. А таких людей Андрей
не терпел. Такие, по его мнению, самыми опасными

были, таким общественные дела — до лампочки. И

чем больше Андрей думал об этом, тем больше про-
никался неприязнью к Горшкову. Но не в привычке

Андрея было сразу отступать. А все между тем

шло по-прежнему. Горшков его с улыбкой отбривал:
«На земле живем, земными и надо быть...»

В конце концов Андрею эта игра в кошки-мышки

надоела. Хватит! Догнал однажды Горшкова после

работы и пошел рядом с ним. Виктор его сразу

спросил с обычным участием: «Ну как, Андрюша,

дела? На очередь встал жилплощадь получать? С

женой и сынишкой без угла
— не дай бог!..» А Анд-

рей заговорилг не скрывая неприязни: «Ты, Витя,

мне зубы не заговаривай. Не хочешь работать. Яс-
но!»
Горшков его слушал молча, без обычной улыбки.

И как-то сразу на его лице морщинки четче обоз-

начились, а уголки маленького рта книзу опусти-

лись и глаза как-то притухли. Шел Горшков, втяги-

вая тонкую шею в воротник старенького пальто, ху-

денький, сгорбившийся, как старичок-странник из

древнего сказания: сто земель исходил, сто морей пе-

реплыл, а птицу феникс так и не нашел. И в его

лице и в походке было сейчас одно
— усталость.

Видно, умел Виктор прятать ее глубоко в себя, а

сейчас не смог, и все наружу.
— Вот что я тебе скажу,— руки у Андрея сжались

в кулаки,— от таких, как ты, не польза — вред. Та-

ких, как ты, гнать!

— Не понял ты ничего, Андрюша,— тихо, с со-

жалением сказал Горшков.— Зря ты, зря...
Но Андрей не слушал его. Повернулся и, не про-

щаясь, зашагал прочь, к автобусной остановке.

А Виктор, все так же прячась е воротник пальто,
пошел к двухэтажному деревянному домику метрах
в двухстах от завода. Была у него в этом домике
маленькая комнатушка, 12 метров, и ждали его там

жена и трехлетний сынишка. Всегда у Виктора серд-

це замирало, когда подходил к крыльцу и видел свет

в окошке на втором этаже. Вот сейчас жена Люда
в простеньком сарафане, тепло, знакомо улыбнув-
шись, поставит на стол тарелки, кастрюли; сынок

сразу к нему потянется: «Папа!»
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Все здесь, в этой комнате, было просто: железная

кровать, телевизор, буфет с посудой, магнитофон с

усилителями (сам сделал, по деталям собирал) и це-
лая фонотека с пленками: веселая музыка, такая, что

сердце радуется.
Самая вроде малость. Другие куда лучше живут,

но, оказывается, и эта малость — огромное счастье.

Виктор это сам понял, сам оценил. Многое он пони-
мал и ценил из того, что не хотел понять и оценить
этот крутой парень Тымченко. Виктор зябко поежи-

вался, вспоминая, как уничтожающе смотрел на не-
го Андрей, когда выкрикивал свои обидные, страш-
но несправедливые, как казалось Горшкову, слова:

«Таких, как ты, гнать!» Его, Горшкова, гнать? От

него, Горшкова, вред? Нет, ничего, ничего ровным
счетом не понял ты, друг Андрюша, ничего вокруг
себя не разглядел...

Четыре года назад, когда Виктор совсем еще маль-
чишкой был, школу только окончил, встретил ру-
мяную, задорную девчушку Люду. Полюбили друг
друга, поженились. Но с родителями жить не вышло,
не сладилось. И вот шел Виктор по улице, и броси-
лось ему в глаза объявление: «Новосибирский за-

вод железобетонных конструкций набирает рабочих-
бетонщиков, зарплата 180—200 рублей в месяц, в те-
чение года предоставляется жилплощадь». Смотрел
Виктор на объявленьице, и воображение рисовало
самые радужные картины. Большой современный за-

вод, просторные цеха, новые общежития, ребята и

девушки с веселыми лицами, дружные; заводская
библиотека: зеленые лампы горят, стеллажи, полные

книг... Люда, когда услышала о том объявлении, сра-
зу ойкнула: «Поехали, Витя...» Ну, и поехали.

Приехали. И сразу же начались разочарования.
Заводик оказался не очень большой, на самой окра-
ине Новосибирска.

В отделе кадров за массивным столом сидел, ут-
кнувшись в бумаги, плотный человек в очках. Не

поднимая глаз, он сказал безразличным голосом

Виктору и Люде: «Давайте в комнату три. Все. Сле-

дующий». Вышли они из отдела кадров какие-то по-

давленные. «Ничего,— сказал наконец Виктор.— Вот

сейчас в свою комнату придем, устроимся, передох-
нем, жизнь начнется, работа, отдых, коллектив...»

Общежитие оказалось длинным и старым. Комен-

дантша, полная женщина с маленькими глазами, по-

вертев круглыми пальцами направление, провор-

чала: «Совсем сдурели. Пикают-пихают, везде пона-

пихано...» А потом сердило сказала: «Ладно, идите,
там уж все в сборе...» Они прошли по длинному

скрипучему коридору с обшарпанными, пятнистыми

стенами и робко постучали в комнату под номером

три. Никто не отзывался. Виктор тихонько толкнул

дверь. В лицо сразу же ударил застоявшийся, про-

куренный воздух. Кто-то громко храпел. Приглядев-

шись, они увидели маленькую, не больше девяти мет-

ров, комнатушку с четырьмя железными кроватями.

Утром Горшков пошел на завод.
Бетонный цех, где Виктору предстояло работать,

считался на ЖБК основным. В огромном, с непро-

глядными окнами корпусе стоял пронзительный, ви-

брирующий гул. По всему цеху длинными рядами

выстроились вибростолы
— приспособления, на ко-

торые ставились формы с бетоном. Столы вибриро-
вали, бетон в формах уплотнялся, склеивался, полу-
чалась заготовка плиты. С зибростолов заготовки от-

правлялись в пропарочные камеры: большие, шаро-
образные сооружения, наполненные горячим паром.

...Мастер, хмурый, пожилой мужчина, подвел Ви-

ктора к одному из столов. Возле него уже копоши-
лись с лопатами. Мастер объяснил: «Кладешь бетон
в форму, разравниваешь, трамбуешь и подаешь фор-
му на вибростол». И сразу предупредил: «Да на стол,
когда его включат, не лазь, а то мигом виброболезнь
схлопочешь, отвечай за тебя...»

Взялся Виктор за лопату, подцепил горку бетона.

Ему, еще не окрепшему 18-летнему пареньку, эта пер-
вая лопата будто из чугуна сделанной показалась.
Ребята из бригады молча покосились на него, но тут

же и потеряли к новенькому всякий интерес.

Потянулись дни, месяцы, как две капли воды похо-

жие друг на друга. Ранним утром, когда еще плот-

ная, тяжелая темень стояла на улице, все жители ко-

мнаты номер три уже начинали шевелиться, соби-

раться. Сосед Колька (он тоже в бригаде бетонщи-

ков, где и Виктор, работал) продирал глаза, охал,

клял на чем свет стоит заводик и работу. Другой их

сосед, Егор Иванович, человек с морщинистым, су-

хим лицом, тоже с трудом выбирался из-под одеяла.

И тоже сразу начинал чертыхаться и поминать недоб-

рым словом бетонный цех. На Люду никто уже не об-

ращал внимания: живет, ну и что, человек ведь тоже,

есть, пить, спать надо, а больше, кроме как здесь,

негде: все общежитие переполнено, как улей...
И Виктор тоже, кое-чего из съестного перехватив,

вместе со своими соседями по комнате и общежи-

тию в половине восьмого, хмурый, сонный, шагал

на завод. А руки и после ночи никак не могли отой-

ти: ломило.

Вечером, вернувшись в общежитие, Еиктор наско-

ро, не чувствуя вкуса, что-то жевал, валился на кро-

вать и сразу будто проваливался куда-то.

По выходным хотелось одного
— забыть обо всем:

о лопате, о бетоне, о мастере... Но забыться было не

в чем. Телевизор в общежитии отсутствовал, шах-

маты и шашки тоже, старенький проигрыватель да-
вно уже валялся где-то в кладовке. Погонять мяч,

послушать музыку негде, спортплощадки нет, клуб
открывается неизвестно кем и когда. Ехать в город,
в кино — минут сорок, да и автобус ходит редко.
По выходным в комнате с утра начинался тара-

рам. Колька, с утра куда-то исчезавший, вламывал-

ся с «налитыми», ошалевшими глазами, будил всех,

кому-то грозил кулаком, кричал, на что-то жаловал-

ся... Егор Иванович целыми днями лежал в кровати,
закрывшись одеялом, и лишь время от времени вы-

совывался, тихим голосом ругал Кольку.

Горшков, парень веселый, общительный по харак-
теру, теперь редко улыбался, стал вроде испуган-
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ным, придавленным. Здороио Есе это — быт, рабо-
та — его шибануло, никак в себя не мог прийти.

Только время от времени Виктор свою Люду спра-

шивал с грустью и недоумением: «Трудно им, что ли.

хоть шахматы, шашки для общежития купить, мячик

футбольный, проигрыватель наладить, люди же

здесь живут».

Три года пролетели как один день. А тут еще сып

родился. И все они, теперь уже впятером, жили в

той же комнате в общежитии: здесь же малыша ку-

пали, здесь же пеленки сушили.

Виктор и в завком, и в комитет комсомола, и к ди-

ректору ходил: хоть какой-нибудь уголочек дайте.
Дали. Как-то директор выслушал Виктора, улыбнул
ся: «Ладно, понимаю...» И вызвал помощника по бы-

ту: «Надо что-нибудь сообразить». Помощник поду-
мал и сказал, что появилась небольшая комнатка...

Тогда вот Виктор и понял цену удачи. Мчался в

общежитие к Люде, сердце колотилось так, что из

груди выскакивало. Остановился на секунду: хоть

немного унять волнение, поймал ртом свежий, с аро-

матом распустившихся листьев ветерок и только сей-

час увидел, что пришла весна. Красота вокруг та-

кая, а он три года ничего этого не замечал.

Вскоре после новоселья Виктор из бетонного цеха

ушел и стал крановщиком. На очередном отчетно-

выборном комсомольском собрании его избрали се-

кретарем: парень свой, толковый. И сразу же Вик-

тор взялся за работу. Перво-наперво надо шахматы,
шашки купить, спортплощадку построить, оркестр
организовать. Чтоб после работы, в выходной можно

было людям отдохнуть, отвлечься: легче на душе

станет, легче всю неделю вкалывать. Да и эти дела

он делал не так сразу: давай, начинай! А потихонь-

ку, никого не дергая. Придет к ребятам в общежи-

тие, сядет, поулыбается, расспросит о том, о сем,

что-нибудь эдакое веселое расскажет, а потом толь-

ко: «Ну, что, братцы, а может, сообразим со спорт-

площадкой, как думаете?» Так, не торопясь, и пло-

щадку сделали и оркестр организовали...

Пришел Виктор за эти годы к простой вроде фи-
лософии: людям самое необходимое надо дать, без

чего просто жить невозможно. А ведь даже это не

всегда, не везде просто сделать. И время нужно, и

силы, а тут такие вот энтузиасты, как Тымченко, с

маху на небеса «вознестись» хотят. А ведь жить вы-

пало на земле, не на небе. Серьезно надо подходить

к тому, что вокруг, понимать и уважать сложности.

И в этом Виктор был крепко убежден, хотя и отста-

ивал свое мнение не гак категорично, как Андрей.

После той ссоры у автобусной остановки Андрей
почти перестал разговаривать с Горшковым. Встре-
тятся, Тымченко кивнет холодно головой и пройдет

мимо, не останавливаясь. Да и сам Виктор здоро-
вался теперь с Андреем без своей обычной доброй
улыбки. Задели, больно задели Горшкова слова

Андрея! Остался Тымченко без поддержки секрета-
ря. Но отступать и не думал. Не хотят к нему при-

слушиваться? Не верят, что все в организации мож-

но на 180 градусов повернуть? Он сам покажет, как

можно и нужно работать. И решил взяться за конк-

ретное дело: оживить комсомольский «прожектор».
Именно с этого все и начнется. Сплотятся вокруг

«прожектора» ребята, почувствуют, на что способ-
ны.

Андрей теперь рано утром заявки жильцов выпол-
нит (его временно в заводской ЖКО электриком пе-

ревели) и на завод, к Руслану Зайцеву, ответственно-
му за «прожектор». Прибежит в котельный цех (Ру-

слан здесь уже третий год был начальником), разы
щет Зайцева где-нибудь в закутке, как и все здесь,

промазученного, сидящего на корточках перед какой-

то замысловатой штукой. «Как дела, как работа?»
Был Зайцев ровесником Андрея, тоже года 23—24.

Большой, неторопливый, немногословный. Вроде па-

рень как парень, только какая-то угрюмость в нем

чувствовалась: крупное лицо сосредоточенно, большие
умные глаза смотрят из-под густых, насупленных
бровей колюче, будто буравят. Руки у него на вид
были добрыми — большими, мягкими. Они бережно
брали и маленькие гаечки и огромные колен-
валы...

Андрей вокруг Зайцева и так и сяк вертелся, а

тот все так же сосредоточенно сидел над какой-то

деталькой и будто не замечал его. Наконец Андреи
с нетерпением в голосе начинал разговор о «прожек-
торе». Дело же стоит, беспорядков полно, «высвечи-
вай» только, а он со своими железками! Дались они

ему в такой критический момент! И сразу же со

своими выкладками насчет момента, с предложения-
ми: в народном контроле сказали, что из бетонного

цеха вывозят в отвалы еще годное для производства
сырье, от этого большие убытки. Надо поставить

комсомольский заслон, привлечь ребят. Заводу поль-

за, всем польза!

Руслан слушал его все так же молча, занимаясь
своим. Но когда Андреи с энтузиазмом в голосе на-
чал говорить о пользе для всех, в лице у Зайцева по-

явилось искреннее удивление, и он, отложив в сто-

рону детальку, как-то очень внимательно посмотрел
на Андрея: «Ты что, всерьез это — «прожектор»... до-
биться... исправить,., польза делу?»

Андрея эта реакция Зайцева ошарашила: «Это как

же понимать? Значит, для тебя «прожектор»
— пу-

стое дело?» И его губы зло задрожали: «Значит,

лектории не надо, всеобуч не надо, «прожектор» не

надо? Будем жить как бог подаст? Так?» Все в нем

кипело, но Зайцев его дослушивать не стал, повер-

нулся и пошел к своим котлам.

Начал тогда Андрей «суетиться» сам: проводить

рейды в бетонном цехе. К рабочим, к мастеру ки-

нулся: «Почему еще годное сырье в отвалы вывози-

те? Как положено? Отходы, что из форм высыпа-

лись, в конце смены в специальные емкости ссыпать

и на переработку отправить». Но рабочие у вибро-

столов отвечали сердито: «Накрутишься здесь с ло-

патой за смену, так потом еще в эти емкости отходы

сыпь. Да за это ведь и не платят. Пусть специальных

людей сюда ставят!» А мастер Андрея сразу холод-

ной водой окатил: «Отстань, на другом бы лучше
экономили...» Но Андрей насел — не отлепишь. В на-

родный контроль сбегал, к начальнику цеха, к глав-

ному инженеру. И добился. В конце концов рабочие

хотя и нехотя, но все же стали ссыпать отходы в ем-

кости. Вывешивал Тымченко на доску «КП» очеред-

ную «молнию» и прямо-таки сиял.

С таким еот сиянием на лице он и к Зайцеву пом-

чался. Разыскал его, как обычно, у котлов и сразу

же: «Видел? Добились, а ты говорил! Начало есть, да
какое! Давай подключайся, теперь все пойдет как

надо...»
Посмотрел на него Зайцев исподлобья. И чем боль-

ше Андрей восторгался, тем жестче становилось ли-

цо Зайцева. А когда Руслан заговорил, его голос за-

звучал как кованый металл: «Ух ты, остановись, за-

дохнешься. Голова есть? Прикинь-ка. Через месяц-
другой это пустое дело заглохнет. Экономия, дейст-
венность... Завтра же что-нибудь случится в другом

месте, и вся эта грошовая экономия — в трубу. Де-
лом надо заниматься, делом, на своем участке...»
Андрей как-то сразу потемнел. Та же история по-

лучалась, что и с Горшковым! Самоустранился Зай-
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цев. Он и комсорг
— два сапога параг выходит! Толь-

ко у Горшкова для Андрея
— улыбочка, а этот бол-

ком смотрит. А таких, как уже говорилось, Андрей
терпеть не мог. И сейчас он бросил Зайцеву в лицо:
«Прячешься, своя скорлупа — главное...» Но тут Зай-

цев повернулся и зашагал прочь.

Удержался Руслан, не ответил ничего Андрею. По-

шел к разобранному двигателю, присел на корточки,

взял деталь
— пальцы не слушались, дрожали. Как

же так можно, канцелярской кнопкой к стенке:

«Своя скорлупа
— главное?» Ведь не так все, не

так! Не рассказывать же здесь, на рабочем месте,

этому Тымченко все по порядку...

Четыре года назад приехал Руслан на ЖЕК по

распределению после окончания машиностроительно-
го техникума. Осталась у него от того времени фо-

тография: ребята-однокурсники, счастливые, что вы-

ходят в жизнь, а среди них широкоплечий парень в

джинсах. Густые брови вразлет, в глазах решитель-
ность. По всему чувствуется: ждет не дождется че-

ловек свою энергию к делу приложить. Таким Рус-
лан Зайцев уезжал из техникума в Новосибирск, на

ЖБК. Ехал не просто так, отрабатывать...

Еще з школе Руслан мастерил всякие макеты, уча-
ствовал в конкурсах юных конструкторов. Все сво-

бодное время выдумывал, испытывал разные «шту-
ки». Позже, в старших классах, начал запоем читать

научно-технические журналы, не на шутку увлекся

кибернетикой. С книжкой Норберта Винера «Я —

математик», которую достал, заплатив втридорога,
одно время не расставался, постоянно в портфеле та-

скал. За четыре года учебы в техникуме Руслан мно-

гое сумел «взять», считал, что «технарь» в наше вре-
мя, несмотря на лавинный поток информации, дол-
жен знать как можно больше, и не только по своей

специальности. Можно было сразу поступать в ин-

ститут, техникум Зайцев закончил прилично, но ему
захотелось попробовать себя «в деле». Особенно вы-

бирать, куда ехать, он не стал. Предложили Новоси-

бирск. Город далекий. Сибирь, завод ЖБК, неизве-

стное ему производство — значит, будет работа го-

лове. Поехал.

Завод оказался так себе, но Зайцев и не подумал в

панику ударяться. Комнату в общежитии завалил

привезенными журналами по технике; они и на подо-
коннике и под кроватью. Ребята-соседи все удивля-
лись: тащить за тридевять земель такую рухлядь! На

книжную полку, на видное место поставил своего

любимого Винера, сюда же на полку поверх книг

бросил несколько толстых крепких папок: собствен-

ные технические идеи.

Работать стал в котельной мастером. И сразу
его будто водоворотом закрутило. Придет рано ут-

ром на завод, еще до начала первой смены, и на-

чинается!.. Проверь закрепленные за тобой котлы.

Облазь все, обгляди, не предвидится ли где поломки.

Не дай бог что-нибудь забарахлит
— для завода ЧП,

простои, срыв плана. Все бетонное производство на

паре держится! Да еще хорошо, если никаких про-
исшествий не было. А если какие-нибудь неполад-
ки случались в котельной, тут уж и вовсе прихо-

дилось «потеть в семь потов». Все суетятся, бегают:

быстрее, нажимай. Но часто случалось так, что нуж-
ных деталей и материалов для ремонта на заводском

складе не оказывалось. Снабженцы то одного не мо-

гли достать, то другого. Тогда приходилось мчаться

к главному инженеру или к самому директору, зво-

нить на другие заводы, просить, выколачивать. Ко-

тельную лихорадило, а вместе с ней и весь завод.
Набегается Зайцев, надергается за день: никуда

идти не хочется, лечь бы здесь в котельной и за-

снуть. Он время от времени так и делал: ставил сту-
лья в комнатке мастеров, шапку клал под голову,

укрывался пальто и — до утра. А утром снова все

начиналось. На чтение и собственные технические

идеи у Руслана теперь только воскресенье, по сути

дела, и оставалось. Потому что и в субботу в котель-

ной бывать приходилось. Однажды, взглянув на

себя в зеркало, Зайцев с удивлением обнаружил,
что стал каким-то не похожим на себя: лицо угрю-
мое, как у старообрядца с суриковских полотен,

взгляд тяжелый...

Но был Руслан не из тех, кто сразу при первых

трудностях бросается в панику и отказывается от

своего. Его голова, несмотря ни на что, работала
постоянно. Бегает Зайцев, крутится, но время от

времени раз
— и мелькнет: а как бы вот это испра-

вить? Может, так? Иногда по вечерам, засыпая на

жестких стульях в котельной, он ловил себя на том,

что мозг работает в одном направлении: что делать,

предпринять? Ведь нельзя же так работать! И по
воскресеньям, ни на кого в общежитии не обращая
внимания, Руслан сидел над своими бумагами, при-
кидывал, рассчитывал. Постепенно появились у него
свои соображения, как улучшить работу котельной.

Первое — заменить устаревшее оборудование, устано-

вить на котлах автоматику. Это даст максимум

эффективности! Но средства на реализацию этого

плана нужны огромные. Их у завода нет. Второе
—

установить автоматику на старом оборудовании. Это,

конечно, кардинально проблему не решит, но полом-

ки сократятся, ритм работы котельной станет четче.

Уже выигрыш! И обойдется это заводу Есего в не-

сколько тысяч. Захотеть — найти их не так уж

трудно.

У Зайцева появились цифры, выкладки. Увлекаясь

и фантазируя, он даже стал набрасывать различные
схемы, как и где ставить автоматику. Когда все бы-

ло рассчитано, Руслан решил идти прямо к директору.

Директор сидел в своем кресле, как влитой, и

спокойно листал бумаги. Его пальцы выбивали на

столе какой-то неторопливый ритм. Зайцев вытащил
свои бумаги, откашлялся и заговорил спокойным,

ровным голосом. Волнение как-то сразу улеглось. Он

говорил коротко, ко емко. А когда закончил, дирек-

тор еще несколько минут помолчал, потом взял лис-

ток бумаги и набросал какую-то схему. И заговорил,
тоже очень ровно и очень спокойно. Предложение
дельное. Но вот в чем загвоздка. Четыре года назад

уже ставили автоматику на пропарочные камеры. И

что же? Через несколько месяцев автоматика стала

капризничать. Поставили-то ее на устаревшее обору-

дование. В общем, выгод никаких. Проще было, как

и раньше, работать вручную. Автоматика оказалась

покуда ненужной...
— А теперь взгляните на схему.— Директор подо-

двинул лист к Зайцеву.— Нужна коренная перестрой-
ка производства. А то получается, что ставим на

старый велосипед реактивный двигатель. Но ду-
мать надо.— Он впервые за время их разговора улыб-

нулся Зайцеву.— Надо думать, пока думается...
Вышел Зайцев от директора, подержал в руках

листок с выкладками и смял его в кулаке... И не

успел Руслан еще в себя прийти после того разгово-

ра, как его назначили начальником котельной! И

еще сильнее его закрутило. Пропадал теперь Зайцев

на работе днями и ночами. Похудел, осунулся, но де-

ло все равно шло туго. Так вот и держалось все на

его нервах. Технические журналы Руслан теперь не

читал: лишь бы выспаться, а папки с идеями куда-то

затерялись в общежитии От прежних времен только

Винер и остался (другие книги тоже куда-то исчез-
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ли). Стоял он теперь на полке один, выцветший, запы-

лившийся.

А Зайцев еще женился, ребенок родился...
И вот ходил теперь Руслан по утрам на работу,

зэсунук олгкй в карманы, молчаливый, хмурый а из-

под бровей поглядывал, что вокруг делается. Побе-

гав и покрутившись, он теперь весь завод, как свою

котельную, знал. Вон в песке, который со склада на

конвейер идет, деревяшек полно. Того и гляди, кон-

вейерную ленту прорвут. Но никто их не вытаски-

вает, мелочи это. А все это будущие простои, убыт-
ки. Давно он уже пришел к выводу: одно здесь

может все исправить
—

реконструировать надо завод,
а на это нужны огромные средства, и где их сразу
возьмешь. Начали, правда, понемногу одно переделы-
вать начисто, другое, новые цеха заложили. Но чтобы

все сделать, годы и годы уйдут. Поэтому сегодня
всем на заводе «светит» одно: давать бетон, план,

прибыль — создавать базу для завтрашнего. А для

этого нужно делать полезное, хоть и небольшое дело
на своем участке. Только так. Только так! Свое де-
ло делать, а ке чужое доделывать.
Но иногда, приходя домой жутко усталым и ло-

жась в постель, Руслан все равно не мог заснуть.
Какая-то чепуха в голову лезла. Ему, как во сне,

Еиделось заветное. Он, Руслан, в белой рубашке.
Только что сделал какой-то фантастический чертеж,
вышел с ним на заводской двор, развернул, и вдруг
все исчезло: котельная, труба, а вместо них выросли

прекрасные сооружения из металла, стекла и пла-

стика. А он, Руслан, все чертит, чертит, и новые со-

оружения одно лучше другого вырастают у него на

глазах. К действительности его возвращал пронзи-
тельный звонок будильника. Руслан открывал глаза

и видел в окне дымящую трубу котельной.

Знал Руслан цену настоящего дела. Не терпел шу-

ма, криков: мол, мы вот какие!

А Андрей все продолжал ходить то к одному чле-

ну комитета, то к другому. Встречали его холодно.
По заводу прошел слух: Тымченко себе квартиру

зарабатывает. И появилась в глазах у Андрея беспо-

мощность, растерянность. Схватился он еще за одно

дело, теперь уже не прося ничьей помощи. Никогда

на заводе не было комнаты для комитета: ни собра-

ться, ни поговорить друг с другом о делах, о жизни.

Какой уж тут коллектив, какая дружба! Решил ком-

нату для комитета обязательно выбить. Может, с нее,

с этой именно комнаты, и начнется все, о чем он

мечтал, поймут его, наконец, ребята.
И еот высмотрел маленькую захламленную кладов-

ку. Ключи от нее у завхоза выклянчил, стол притащил,

стулья решил склеить из обломков — разыскал в под-
вале ножки, спинки... Тащил эту груду деревяшек
по заводскому двору, а у самого комок в горле стоял.

Сколько он бегает, старается, чтобы всем хорошо ста-

ло, чтобы жизнь у ребят интересная началась, а ни-

кому нет до этого дела!..
И тут увидел

— из цеха навстречу ему вышли двое:

Зайцев и Горшков. К нему? Помочь? Ребята подо-

шли уже совсем близко, о чем-то говорят, улыбают-

ся.. Но прошли мимо, словно не заметили. Он, не

отрываясь, смотрел им вслед.

После этого случая Андрей и поехал в райком ком-
сомола: посоветуйте, что делать с заводским коми-

тетом? Но в райкоме удивились: новый секретарь

Горшков — хороший парень, неужели с ним все нель-
зя решить?.. А тут еще с работой так нехорошо по-
лучилось. С утра до вечера на заводе пропадал, дело
свое подзапустил. Вот начальник ЖКО, человек
пунктуальный, и написал в комитет комсомола: «Тым-
ченко совсем не работает, прошу принять меры».
В комитете сразу все возмутились: обсудить! На за-

седании Зайцев первый сказал, резанув езглядом

притихшего Андрея: «Языком работать горазд...» И

началось: как это так, позорить организацию, возво-

дить напраслину на людей! Е конце заседания коми-

тета и комсорг Горшков выступил. Спокойно, как

обычно. Но в его голосе уже не было прежнего теп-

ла и участия:
«Комитет комсомола решил освободить

Тымченко от всех общественных обязанностей, пусть

отдыхает...» Ребята смотрели на Андрея с непри-

язнью, только у Горшкова на какое-то мгновение

мелькнула в глазах .жалость, но тут же исчезла.

Вышли они на улицу все вместе, а Андрей поодаль,

никто с ним говорить не хотел. И только сейчас он

понял, что остался совсем один... Вскоре после оче-

редного конфликта он ушел с завода.

...Только теперь, «прокрутив» в памяти еще раз

эту историю, я наконец понял те горькие слова Анд-

рея: «Ведь нужен я им был, нужен...» И как-то

совсем уж не по себе стало. Ведь неплохие они, в

сущности, ребята: и Андрей, и Виктор, и Руслан. В

каждом есть свое, ценное, неповторимое... Андрей с

его идеалами, постоянно зовущий людей заглянуть

дальше своего «сегодня». Виктор, реалист, «земной»,

практик, умеющий, несмотря ни на что, делать жизнь

всех и каждого лучше, человечнее. Руслан, человек

с острым, «глобальным» мышлением, способный раз-

бираться в самых сложных производственных пробле-
мах и умеющий находить оптимальные решения...

...Я вдруг представил себе некую идеальную фигу-

ру, которой так не хватало во всей этой истории:

лидер, комсомольский руководитель с лучшими каче-

ствами Андрея, Виктора и Руслана. Наверное, он,
этот четвертый, и смог бы сделать то, что сами по се-

бе не смогли сделать ни Андрей, ни Виктор, ни Рус-
лан. И, представив себе это, сразу же подумал: а кто

же из ребят может стать этим идеальным руководи-

телем? Но сейчас пока вряд ли можно ответить на

этот вопрос. Ясно только одно- ребята получили хо-

роший урок, и он наверняка не пройдет для них да-

ром. Особенно для Андрея Гымченко, потому что

прежнего Андрея уже нет, а есть пока человек, кото-

рый мучительно ищет ответы на многие трудные

вопросы...
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человека, у всех млеко,

питающих животных, у

птиц, земноводных а

рыб есть небольшой ор-
ган — тимус, о кото-

ром до 60-х годов нашего столе-

тия практически ничего не было

известно. Никто не знал, зачем он,
пока за его изучение не взялись

иммунологи — ученые, исследую-

щие иммунитет, то есть ту систе-

му нашего организма, которая
обеспечивает его защиту от про-
никновения различных чужерод-
ных субстанций.

Человек живет в мире микроор-
ганизмов. Их миллиарды миллиар-

дов. Суша, земля и воздух нашей

планеты заселены бациллами, бак-

териями, вибрионами, кокками,

вирусами. И иммунитет дает че-

ловеку своеобразную лицензию,

право на допуск в этот мир и со-

существование с ним.

Кто же возглавляет иммунную

охрану нашего организма? Оказы-

вается, тимус. Главенствующая

роль тимуса в иммунитете стала

известна после серии работ ав-

стралийского иммунолога Д. Мил-

лера, публикация которых нача-

лась в 1961 году. Однако механиз-

мы действия тимуса изучены еще
не полностью.

Для лечения детей, страдающих

врожденным пороком иммуни-
тета — пороком, с которым, к со-

жалению, долго не проживешь,

группа научных работников
2-го Московского медицинского

института имени Н. И. Пирогова

теоретически обосновала и впер-
вые в мире применила особый

вид пересадки тимуса вместе

с костным мозгом. Получены пер-
вые радостные результаты,

вскрыты новые закономерности

работы иммунной системы.

О тимусе и его роли в иммуни-

тете, о том, какими путями шли и

идут исследователи, о работе кол-

лектива сотрудников 2-го медин-

ститута мы и поведем речь.

ПАРИЖ, 1967 ГОД

©последние
годы очень мно-

го говорится о трансплан-

тациях, пересадках орга-
нов — почек, сердца, печени. Воз-

никла новая наука о пересад-
ках — трансплантология. Офици-
альной датой ее возникновения

следует считать нюнь 1967 года,

когда в Париже был созван Пер-
вый Международный конгресс

трансплантологов. На конгресс
съехалось из различных стран не-

сколько тысяч человек, среди ко-

торых хирурги и иммунологи бы-
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ли самой многочисленной когор,

той. Это естественно: пересажи-

вают органы хирурги, а добивают-

ся их приживления иммунологи.

Несовместимость тканей — сугубо
иммунологическая проблема.
Советскую делегацию возглав-

лял ректор 2-го Московского ме-

дицинского института профессор

Юрий Михайлович Лопухин. В
Париже началась наша дружба и

совместная работа.

Однажды после очередного за-

седания мы сидели за столиком

маленького кафе на углу бульва-
ра Сен-Жермен и улицы Рю Ду
Бэк, прямо на тротуаре, под поло-

сатым тентом.

— Кажется, уже нет ни одного
органа, который не пытались бы

пересадить, — сказал я.

— Вы что же, подтруниваете

над хирургами, чтобы сказать, что

собака зарыта в вашей иммуноло-
гии? — спросил Лопухин.
— Да нет, сегодня серьезно.

Хирурги поделили между собой
все органы. Одни пересаживают
почку, другие — сердце, третьи

—

легкие, печень, конечности, желе-

зы внутренней секреции, костный

мозг...
— ...И даже головной мозг. Се-

годня был доклад Уайта из Клив-

ленда о пересадке мозга у собак.

На несколько дней, но пересадка...
— Юрий Михайлович, а какой

орган еще не пересаживали
— так

сказать, вакантный орган?
— Тимус!
— Как же так,— сказал я,—

клетки тимуса пересаживали и в

эксперименты и даже больным

при врожденных дефектах иммун-
ной системы, при так называемых

первичных иммунодефицитах.
— Клетки, да, пересаживали, но

без большого успеха. А вот тимус
целиком никто не транспланти-

ровал.
— Выходит, хирурги про тимус

забыли. Как вы думаете, почему
так произошло?
— Потому что еще два года на-

зад мы про тимус знали только,
что этот небольшой орган распо-

ложен в самой нижней части

шеи, сразу же за грудиной; что
он имеет форму двухконечной вил-

ки, почему и называется по-рус-

ски вилочковой железой; что эта

железа активно функционирует у

новорожденных и атрофируется у
взрослых.
— Знали кое-что еще, напри-

мер, то, что тимус — это цент-

ральный орган всей лимфоидной
системы, что в нем появляются к

моменту рождения первые лимфо-
циты, которые потом из него рас-

селяются в лимфатические узлы,
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в селезенку, где и осуществляют свои иммунологиче-

скне функции.
— Подождите,— сказал Юрий Михайлович, — все

верно. Знали и еще кое-что. Но вот что важно — всю

деятельность тимуса относили лишь к периоду ново-

рожденности. А йотом считалось, тимус атрофиру-
ется. Я повторяю — считалось, что тимус атрофиру-

ется, что он становится ненужным через несколько

лет после рождения, а у взрослых обнаруживаются

лишь следы этого органа. Считалось, что у взрос-

лых фактически нет тимуса. Следовательно, он не

нужен. Зачем же его пересаживать? Вот почему хи-

рурги забыли о нем.

Мы долго говорили о тимусе и его роли в иммуни-

тете. О том, что существуют два основных механиз-

ма иммунологической защиты организма. Один меха-

низм обеспечивает выработку антител — специальных
белков крови, которые способны обезвреживать воз-

будителей инфекционных болезней. Второй механизм

связан с накоплением особого вида белых клеток

крови — лимфоцитов, чья способность обезвреживать

чужеродных пришельцев еще более выражена. Анти-

тела вырабатываются главным образом в селезенке,

лимфоциты — в лимфатических узлах. Потом и те и

другие поступают в кровь. Тимус же каким-то обра-

зом всем этим заведует.

Потом мы вспоминали доклады англичанина Анто-

ни Дэвиса, американца Марвина Тайана и австралий-

ца Джека Миллера, которые они сделали вчера на

одном из симпозиумов конгресса. В докладах речь

шла о вновь открытых функциях тимуса.
Миллер рассказал об опытах на мышах, которым

хирургическим путем удалили тимус. Оказалось, что

лимфоидные ткани этих мышей содержат все клет-

ки, необходимые для образования антител, но этим

клеткам чего-то не хватает для того, чтобы они мог-

ли начать свою специальную иммунологическую ра-

боту. Как говорят иммунологи, клетки должны стать

иммунокомпетентными, то есть приобрести совокуп-

ность способностей (компетентность) выполнять дан-

ную работу. Вывод, сделанный Миллером: тимус не

сам поставляет клетки, которые бы являлись пред-

шественниками для клеток, вырабатывающих анти-

тела, а как-то «заставляет» или «обучает» предшест-
венников, обитающих в других местах.

Тайан и его соавторы изучили кроветворные клет-

ки эмбрионов и обнаружили, что эти клетки облада-

ют способностью вырабатывать антитела. Но в отсут-

ствии тимуса эта способность столь слаба, что ею

можно пренебречь. Чтобы кроветворные клетки ста-
ли вырабатывать много антител, нужен тимус.

Дэвис сделал еще один шаг. Он удалил тимус у

мышей и подверг их действию смертельных доз

ионизирующих излучений. Под влиянием таких доз

погибают все кроветворные клетки, а через одну-две

недели погибают и мыши. В течение этих дней мыши

живут, но в их организме нет клеток, способных

размножаться и, следовательно, способных быть

предшественниками для клеток, вырабатывающих ан-

титела. Однако животных можно спасти. Для этого

им нужно ввести в кровь костный мозг здоровых

мышей. В костном мозге много клеток-предшествен-

ников для любых элементов крови.

Дэвис спас облученных мышей, они поправились.

У них восстановилось все, но иммунитет не восста-

новился. Все предшественники есть, но способность

вырабатывать иммунитет отсутствует. Тогда Дэвис

пересадил этим мышам тимус, и иммунологическая

компетентность сразу появилась. Следовательно, сде-

лал он вывод, для нормальной работы иммунной си-

стемы нужны два органа
— костный мозг и тимус.

Восстановить нужно именно эти две ткани — костно-

мозговую и тимическую.

7. * Юность» № 5.

— поверьте мне, Юрий Михайлович, по-видимо-
му, вот-вот будет открыт способ, с помощью которо-
го тимус запускает и контролирует выработку ан-
тител.
— А что вы имеете в виду?
— Не знаю,— ответил я.— Даже авторы этих ис-

следований еще не знают, но, наверное, что-то

принципиально новое.
— Ог иммунологии ждут много открытий. Удиви-

тельно перспективная и быстроразвивающаяся об-

ласть! Иммунитет против микробов, противораковый

иммунитет, иммунологическая несовместимость тка-

ней при пересадках. От иммунологов ждут открытий.
Важнейших для медицины открытий.
— Тем более удивительно, что иммунологию до

сих пор не преподают в медицинских вузах; такой

предмет не значится в официальном перечне меди-

цинских специальностей.

Париж зажег огни. Деревья на бульваре стали

черными, Сен-Жермен изгибался дугой и вечером
казался совсем узким. Отполированные торцы мосто-

вой отражали разноцветные огни магазинов, окон,

реклам.
По дороге в гостиницу мы, все еще разговаривая

об иммунологии, задумали два важных дела. Пер-
вое — начать преподавание иммунологии на медико-

биологическом факультете 2-го Московского медин-

ститута; пусть вначале это будет единственный ме-

дицинский институт, который организует самостоя-

тельный курс иммунологии. К нему подключатся и

другие! Второе решение было: собрать в Моск-

ве группу больных детей с врожденным недоразви-

тием тимуса и начать планомерную программу их

изучения и попытки лечения путем пересадки тимуса,

а может быть, тимуса совместно с костным мозгом.

ГАВАНА, 1967 ГОД

алеко от Парижа, в Гаване, в том же 1967 го-

ду произошла еще одна встреча. Встретились

два хирурга и два детских врача: советский

хирург-консультант Юрий Иванович Морозов, кубин-

ский профессор Жерардо де ла Льера и педиатры

Мануэль Амадор и Мариа Молина. Их свели вместе

три больных мальчика, лежавшие в это время в дет-

ской клинике «Сан Жуан де Диос» в небольшом ку-

бинском городке Камагуэй. Одному мальчику было
восемь лет, другому

— три, а самому маленькому —

один год. Всем детям был поставлен одинаковый

диагноз: «атаксия-телеангиэктазия», или «синдром

Луизы Бар». Этот синдром известен науке с 1941 го-

да, когда впервые был описан Луизой Бар. Атак-

сия — это значит, что дети не могут выполнять точ-

ные движения и даже не могут ходить. Телеангиэкта-

зия — это значит, что у них на коже, на склере глаз

и во внутренних органах развиваются расширения

мелких сосудов с нарушением кровообращения. Но

это лишь самые явные, видимые «издалека» призна-

ки. Главная беда в другом. Организм этих детей не

обладает способностью сопротивляться микробам.
С первых дней жизни дети страдают различными
инфекционными заболеваниями — фурункулезом,
гайморитом, ангиной, бронхитом, воспалением лег-
ких. То, что они прожили несколько лет, объясняет-

ся наличием в медицинском арсенале антибиотиков.

До антибиотической эры такие дети погибали в пер-

вые же месяцы жизни, потому что у них врожден-

ный иммунодефицит, то есть врожденный порок

иммунной системы.

Врожденные пороки. Что это? Всегда ли они замет-

ны и как быстро обнаруживаются?
Родился ребенок. Абсолютно здоровый и совер-
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шенно нормальный. При самом тщательном меди-
цинском обследовании никаких отклонений от нор-

мы обнаружить не удается. Ребенок растет, хорошо

развивается, поступает в школу, хорошо учится, бо-

леет не чаще, чем другие дети, увлекается спортом.

Он становится все старше. Его друзья «гоняют» на

мотоциклах, и он хочет иметь мотоцикл. Идет на

медицинскую комиссию. Заключение хирурга: «здо-

ров». Заключение терапевта: «здоров». Анализ кро-

ви: «здоров». Рентгеновское обследование: «здоров».

Последний кабинет — глазные болезни. Он прекрас-

но видит. У него первый юношеский разряд по

стрельбе из винтовки. И вдруг заключение окулиста:

«к управлению транспортными средствами не приго-

ден». Что такое? Почему? Ведь многие люди с плохим

зрением могут водить машины в очках. Но этому

мальчику очки помочь не могут. У него особый врож-

денный порок зрения, который выявился только те-

перь. Он не отличает красный цвет от зеленого. Этот

порок называется дальтонизмом (Дальтон, известный
английский физик, имевший этот дефект, описал его

с точностью ученого, занимающегося физикой света).

Второй пример. Врожденный порок сердца. Ребе-
нок совершенно нормален. Все у него хорошо. Он

растет, улыбается, плачет, лепечет! И никто ничего
не замечает. Но вот приходит пора ребенку ходить.
Возникает первая в жизни физическая нагрузка.
Нужна усиленная работа сердца. А сердце с дефек-
том. Ребенок быстро задыхается, ему не хватает

воздуха, сердце не справляется с работой перекачи-
вания обогащенной кислородом крови от легких ко

всем остальным частям тела. Кислородное голода-
ние! И чем старше становится ребенок, тем труднее

сердцу. Он начинает во всем отставать от своих

сверстников. Родители, конечно, обращаются к вра-
чу. Врач ставит диагноз: «врожденный порок сердца».

Третий пример — дефект иммунологический. Ро-
дившийся ребенок, как и первые два, ничем не от-

личается от нормальных новорожденных. И первые

недели жизни — до тех пор, пока в его крови цир-

кулируют антитела, полученные от матери еще до

рождения и с первым материнским молоком,— он мо-

жет казаться здоровым. Но скрытое неблагополучие

вскоре проявляется. Начинаются бесконечные инфек-

ции
— воспаление легких, гнойники на коже, гаймо-

рит, отит, опять воспаление легких. И так все вре-

мя. Все время болен. Все время между жизнью и

смертью.

Четыре врача собрались, чтобы решить, как даль-

ше лечить детей из «Сан Жуан де Диос». Антибио-
тики больше не помогают. Микробы, заселившие

«закоулки» тела этих беззащитных детей, уже при-
выкли к антибиотикам. Надо бы как-то восстановить

иммунитет.

Главным врожденным дефектом при синдроме Луи-
зы Бар, или, как часто говорят для краткости, «Луи
Бар», является недоразвитие тимуса. Нормальный
тимус — один из самых функционирующих органов

у новорожденных детей. Располагаясь непосредст-

венно позади грудкой кости-грудины, тимус каж-

дый день, каждый час, каждую минуту вырабатыва-

ет миллионы лимфоцитов. Эти лимфоциты попадают

в кровь и разносятся по всему телу, выполняя роль

иммунологических стражей. При синдроме же Луи

Бар тимус недоразвит, он как бы остановился на эм-

бриональной стадии. Ребенок родился, стал само-

стоятельно живущим организмом, а тимус продолжа-
ет быть эмбриональным. Он не вырабатывает лимфо-

циты, необходимые для защиты от микробов. У боль-

ных фактически нет тимуса.

Центральное значение тимуса в запуске иммуно-

логического войска было уже известно в 1967 году.

Удаление тимуса у новорожденных животных при-

водит к синдрому, весьма похожему на синдром Луп

Бар. Животные начинают болеть всевозможными ин-

фекциями, отстают в росте и развитии, погибают.

Пересадка им тимуса отменяет синдром. Животные

выздоравливают. Такие опыты неоднократно прово-

дились на мышах и крысах. Тимус пересаживали,

конечно, не в виде целого органа. Он у этих живот-

ных слишком невелик, а кровеносные сосуды, его

питающие, столь малы, что сшить их практически
невозможно. Тимус пересаживали в виде мелких ку-
сочков под кожу или готовили взвесь отдельных ти-

мических клеток и вводили несколько сот миллио-

нов таких клеток прямо в вену с помощью шприца.

Четверо встретившихся на Кубе врачей решили

пересадить тимус больным детям. Пересадить орган

целиком, так, чтобы артерия, несущая кровь к тиму-

су, была соединена с артерией, а вена, отводящая

кровь,— с веной больного ребенка. Пришлось разра-
батывать специальную технику операции, чтобы ни-

чем не повредить тимус и кровообращение в нем.

Хирурги нашли великолепное решение: пересадить

орган вместе с грудной костью (блок тимус-грудина).
Вот как написали авторы в статье о трех сделан-

ных пересадках: «Мы исходили из важной роли, ко-

торую играет тимус в механизмах иммунитета, из

того, что этот орган в описываемых случаях отсут-

ствует или резко уменьшен. Мы также учитывали,
что иммунологическая картина этих пациентов со-

ответствует той, которая наблюдается у животных с

удаленным при рождении тимусом. Поэтому блок

тимус-грудина вместе с питающими его сосудами
был пересажен трем мальчикам, страдающим дан-

ным синдромом». Так впервые в мире был переса-
жен тимус целиком, а не кусочками или в виде от-

дельных клеток. Целый орган со всеми его крове-
носными сосудами. Орган, сохранивший свою струк-

туру, питание, функцию.

Юрий Иванович Морозов и Жерардо де ла Льера

оперировали детей до парижского конгресса и

поэтому еще не знали, что тимус не может функ-

ционировать один, без костного мозга. Их целью бы-

ла пересадка именно тимуса, и только тимуса. Блок

тимус-грудина они взяли потому, что так было удоб-
нее технически (отделить тимус от грудины, не по-

вредив мелких сосудов и сам орган, невозможно).
Они еще не знали о необходимости совместной ра-
боты костномозговых и тимических клеток. Но они

попали в «цель», потому что грудина
— это одно из

самых главных вместилищ костного мозга; именно

там живут и активно размножаются костномозговые

клетки.

Операции были сделаны, как делаются первые ша-

ги в неведомое. Один ребенок был так слаб, что

вскоре умер. Двое других стали чувствовать себя го-

раздо лучше.

Окончательного суждения на основании всего трех

случаев сделать было невозможно. Кроме того, наб-

людать надо несколько лет. Как будут жить и раз-

виваться дети с пересаженным тимусом?

МОСКВА, 1969 ГОД

огда я вошел в аудиторию, Юрий Михайлович
стоял среди студентов. С ним была высокая

красивая женщина, которая, по-видимому,

пришла на лекцию.
— Рэм Викторович,— остановил меня Лопухин,—

познакомьтесь с Ларисой Васильевной Калининой,

доцентом кафедры нервных болезней нашего инсти-

тута.
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-- Очень приятно.
— Очень приятно.
— Какая у вас сегодня лекция? — спросил меня

Юрий Михайлович.
— Сегодня «Взаимодействие Т- и В-клеток при им-

мунном ответе».
— Удачно,— порадовался Лопухин.— Я вижу, вы

продолжаете наши парижские беседы. То открытие,
которое вы предсказывали в Париже, состоялось?
— Состоялось. О нем моя лекция. Помните Мил-

лера из Австралии? Он совместно с Митчелом увидел
самое главное. Сегодняшнюю тему я рассказываю

впервые. Ее просто не было раньше, не существовало
в науке. Боюсь только,— обратился я к Ларисе Ва-

сильевне,— что готовить эту лекцию мне было инте-

реснее, чем вам будет слушать ее.
— Не думаю,— заметил Лопухин.— Лариса Василь-

евна здесь тоже для того, чтобы продолжать наши

парижские беседы. Давайте встретимся все вместе

после лекции. Дело в том, что кафедра нервных бо-
лезней может передать нам в клинику около два-
дцати детей с врожденным недоразвитием тимуса, с

синдромом Луи Бар.
Я начал лекцию с рассказа об американском иссле-

дователе Таяши Мэйкинодане. Японец по происхож-

дению, он всю жизнь прожил в Соединенных Штатах,

работал в Оук Ридже и создал очень плодотворный

метод культуры клеток «ин виво». («Ин виво» в пе-

реводе с латыни означает «в живом организме».)

До Мэйкинодана знали, широко пользовались и

пользуются сейчас культивированием клеток «ин ви-

тро», то есть в стекле, в пробирке. Некоторые клет-

ки крови, соединительной ткани, почки или раковые
клетки могут быть помещены в питательный раст-
вор, налитый в специальные пробирки, «в стекло». Они

живут, функционируют в культуре «ин витро». Но

есть клетки, которые не могут жить в пробирке. Пи-
тательные растворы, даже самые совершенные, не-

достаточно хороши для них. Воспроизвести все ус-
ловия, весь комфорт жизни, который они имеют в

омываемых кровью тканях целостного организма, не-

возможно ни в какой пробирке.
Как их культивировать? Как изучать их жизнь? Ну-

жен какой-то специальный метод. Без разработки та-

кого метода невозможно изучать закономерности их

жизни, невозможно сравнить потенции клеток из раз-
ных тканей — из селезенки: из лимфатических уз-
лов, из тимуса, из костного мозга. Нужен метод для
культивирования каждого типа клеток в отдель-

ности.

Мэйкинодан создал такой метод. В качестве «про-

бирки» он использовал мышь, живую мышь со всеми

возможностями целостного организма обеспечивать

жизнь помещенных в него клеток. А чтобы собствен-

ные клетки своей работой не мешали изучать жизнь

помещенных в такую «пробирку» клеток, он облучил
мышь рентгеновскими лучами. Собственные клетки
были убиты, а те, которые он культивировал (теперь
уже «ин виво»), жили, функционировали, размножа-
лись. Их деятельность можно изучать в изолирован-

ном виде! Живут и работают только они, никакие

другие не мешают.

За десять лет экспериментирования Мэйкинодан
вместе со своими сотрудниками сделал все, что мож-
но сделать для того, чтобы узнать особенности функ-
ционирования иммунокомпетентных клеток. Они уз-
нали, что клетки селезенки наиболее активно проду-
цируют антитела, что на втором месте стоят клетки
из лимфатических узлов, что совсем слабо работают
клетки тимуса, а костномозговые вообще не могут
вырабатывать антитела. Они брали клетки от ново-

рожденных животных и описали особенности их ра-
боты Потом брали клетки от стариков, от больных

раком, Узнали, как на эти клетки действуют различ-
ные химические вещества, определили темп их раз-
множения и многое-многое другое.

Казалось бы, они «выжали» из своего метода все

Придумали все возможные варианты постановки опы
тов, которые только могли придумать за 10 лет. И
все-таки самое интересное упустили! Упустили то,
что сделали, пользуясь их методом, Миллер и Мит-
чел в Австралии в 1968 году, вскоре после париж-
ского конгресса.

Во время перерыва я подошел к Ларисе Васильевне.
— У вас действительно находятся на обследовании

двадцать детей с «Луи Баром»?
— Да, в неврологической клинике нашей кафедры

находятся одиннадцать детей. А всего на учете более

тридцати,— ответила Лариса Васильевна и тут же

спросила:
— Так что же такое открыли Митчел V

Миллер? Вы закончили первую половину лекции, как

серию детективного фильма.
— Сейчас все расскажу, и тогда будем обсуждать,

как лечить ваших больных. Опыты Митчела и Мил-

лера имеют к этому самое непосредственное отно-
шение.

Через несколько минут я продолжал лекцию.
Итак, Мэйкинодан, казалось бы, сделал все. И я

действительно не могу понять, почему он не поста-
вил такой опыт, который поставили в Австралии. По-

видимому, он был увлечен изучением работы каждого
типа клеток в отдельности. Ему не пришло в голову
смешать разные клетки.

Австралийцы поступили следующим образом. В

культуру «ин виво» они поместили 10 миллионов ти-

мусных клеток и подсчитали количество накопивших-
ся клеток — продуцентов антител. Они знали невы-
сокие в этом отношении возможности клеток тиму-
са — тимоцитов — и не удивились, когда увидели, что

накопилось всего 65 продуцентов антител. Параллель-
но они поместили в такую же культуру 10 миллио-

нов костномозговых клеток, которые и вовсе не уме^

ют работать. Накопилось всего 12 антителопродуцен-

тов. В третьей — главной — группе опыта была

смесь клеток тимуса и костного мозга, по 10 миллио-

нов штук каждого типа. В культуре «ин виво» дол-
жно было накопиться 77 антителопродуцентов: 65 за

счет тимоцитов и 12 за счет костного мозга.

А их накопилось 1 350! Почти в двадцать раз боль-

ше, чем ожидалось!

Вот оно что! Эти клетки работают только в м е-

с т е, при тесном контакте, кооперативно. В науке
возникло новое понятие — взаимодействие, или коопе-

рация, клеток при выработке антител. При этом все

антителопродуценты происходят не из тимоцитов, а

из костномозговых клеток. Тимоциты осуществляют

функцию помощников, без непосредственного уча-
стия которых костномозговые клетки не включаются

в работу.
Прошел год с момента опубликования статей Мит-

чела и Миллера. Появилось еще два десятка публика-
ций. Круг замкнулся. Вся иммунная система организ-
ма прорисовалась в виде двух клеточных систем,

проживающих раздельно, но работающих совместно.
Их стали обозначать буквами Т и В. Т-клетки, или

Т-лимфоциты, своим возникновением обязанные ти-

мусу, называются еще тимусзависимыми. В-клетки,
или В-лимфоциты, не зависят от тимуса, Они возника-

ют и живут в костном мозге, где Т-клеток нет. В ти-

мусе нет В-клеток, только Т, а в костном мозге —

только В. В крови и во всех остальных лимфатиче-
ских органах — в лимфатических узлах, селезенке —

есть обе группы клеток. Там-то они встречаются,

кооперируют и совместно работают. Поэтому если

хочешь восстановить иммунитет, позаботься об обе-

их клеточных системах, о Т- и В-лимфоцитах.
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Лекция кончилась, и мы продолжили беседу с Ла-

рисой Васильевной и Юрием Михайловичем. Гозори-
ли о детях с недоразвитым тимусом. О том, что пе-

ресаживать им нужно тимус вместе с костным моз-
гом.
— Занятно получается,— рассуждал я.— В те са-

мые дни. когда мы в Париже говорили о центральной

роли тимуса в иммунитете и планировали начать

изучение врожденных иммунодефицитов, в эти дни

Лариса Васильевна Калинина собирала «бестимус-
ных» детей, исследовала их неврологический статус
и наследственность, пыталась помочь им доступными

для неврологии средствами. Теперь она великодушно

передает этих детей нам.

— Действительно занятно,— поддержала Лариса
Васильевна.— Особенно если учесть, что в это же

время на Кубе врачи пересадили тимус таким детям.
— Самое занятное то,— улыбнулся Лопухин,— что

один из этих врачей, Юрий Иванович Морозов,— наш

сотрудник, работн*?к Второго мединститута. Он уже
вернулся из Гаваны и в ближайшее время переходит
работать на нашу кафедру. Открываем отделение по

обследованию и лечению детей с врожденными де-

фектами иммунитета. Не возражаете?
— Напротив. Наши парижские решения надо вы-

полнять.

— А при каких дефектах следует пересаживать ти-

мус, костный мозг или тимус совместно с костным

мозгом, покажет будущее.
— Может быть, найдутся и другие способы восста-

новить Т- и В-системы иммунитета,— добавил я.

САН-ФРАНЦИСКО, 1972 ГОД

®ередо
мной письмо из Чикаго, Иллинойс

60611, США. Его прислал Джон Берган, руко-
водитель одного из отделов Национального ин-

ститута здоровья. Он пишет:

«Дорогой профессор!
В мартовском номере иУспехов трансплантации» я

прочитал ваше сообщение о трансплантациях тимуса.
Мы пытаемся вести реестр самых свежих данных,
касающихся пересадки костного мозга, кроветворных
клеток и тимуса. Если бы вы систематически направ-
ляли нам информацию, характеризующую ваших па-

циентов, мы бы держали вас в курсе всех наших на-

ходок.
Мы надеемся, что ваша программа лечения имму-

нодефицитов успешно развивается.

Искренне ваш

Джон Берган,

директор
11 июля 1973 года».

Джон Берган писал о выпуске «Успехов трансплан-
тации», вышедшем в марте 1973 года. В этом толстом
томе опубликованы доклады, прочитанные на IV ме-

ждународном конгрессе трансплантологов, который
состоялся в Сан-Франциско в сентябре 1972 года. Все-
го пять лет прошло после парижского — первого —

конгресса, и вот уже четвертый. И на каждом все
новые данные. Проблема развивается необычайно бы-

стро. Иммунология как нельзя более точно иллюстри-
рует взрыв научной информации.
Наш доклад на IV конгрессе был посвящен ана-

лизу одиннадцати пациентов с недоразвитием тиму-
са, которым был пересажен этот орган совместно с
костным мозгом. Им были пересажены одновременно
Т- и В-системы иммунитета. Улучшение клиническо-
го состояния детей было несомненным. Одиннадцать
операций, которые добавились к тем первым двум

удачам на Кубе,— это уже солидный материал для

вывода о пользе данного метода лечения.
Вот один из примеров. Больной А-ов С, 8 лет, пе-

реведен из клиники нервных болезней 22 марта 1971

года с диагнозом «атаксия — телеангиэктазия». Раз

вивался ненормальпо. Ходить начал с 1 года 1 меся-

ца. Походка с самого начала была атаксическои (не

точной, некоординированной) и впоследствии все бо-

лее ухудшалась, появилось дрожание рук и ног.

В 5-летнем возрасте
— судорожные явления. Речь

стала замедленной, невнятной. К 7 годам ребенок пе-

рестал самостоятельно передвигаться. Больного пре

следуют инфекционные поражения кожи, носоглот-

ки, конъюнктивы глаз, хроническое воспаление лег-

ких. Выработка некоторых типов антител отсутствует
Количество Т-лимфоцнтов в крови снижено вдвое не

сравнению с нормой. 14 апреля произведена пересад
ка блока тимус-грудина. Через месяц после операция

нервные симптомы уменьшились, появились отсутст
вставшие антитела, количество Т-лимфоцитов в кро
ви нормализовалось. Через 6 месяцев речь улучши-
лась, симптомы атаксии значительно уменьшились.
Ребенок ходит за руку, посещает театры, цирк, вы-

полняет простые поручения по дому. За все время
ни разу не болел инфекционными заболеваниями.

Когда мы — Лопухин, Морозов и я — готовили свой

доклад конгрессу, мы готовили данные не только

об эффективности лечения, но и о том, что было ус-

тановлено сверх этого,— об одном важном открытии,

которое было сделано при иммунологическом обсле-

довании детей в период их подготовки к операции.

Мне хочется рассказать читателям «Юности» об этом,

но для этого необходимо начать с ранних работ одно-
го из моих друзей.

Сергея Серафимовича Василейского я знаю очень

давно. В 1953 году, сразу после окончания институ-

тов, мы вместе пришли работать в Институт биофи-
зики. Я занялся иммунологией, а он — биохимией.

Мы были дружны, у нас были общие научные цели.
Я применял биохимические методы исследований, а

он — иммунологические. Через несколько лет он пе-

решел работать в другой институт и целиком занялся

иммунохимией. Изучая белки человеческих зароды-
шей на разных стадиях эмбрионального развития, он

обнаружил неизвестный ранее белок. Этот белок бы-

вает только у эмбрионов и исчезает из крови в пер-
вые же дни после рождения детей. Белку было дано
название — бета-фетопротеин. Попытки обнаружить
его у детей или взрослых ничего не дали. Исчезнув в

первые дни после рождения, бета-фетопротеин никог-

да больше не появляется.

Дальше жизнь сложилась так, что мы с Сергеем
Серафимовичем стали работать в одной лаборатории.
Белок Василейского, как мы стали его называть, оста-

вался вещью в себе. Он был никому не нужен, пока

мы не начали осуществлять нашу парижскую про-

грамму детального иммунологического обследования

детей с врожденными иммунодефицитами. И тут ока-
залось, что если у ребенка недоразвит тимус, то бе-
лок Василейского не исчезает у него из крови. Он

обнаруживается при синдроме Луи Бар даже в боль-

шем количестве, чем у эмбрионов. По этому крите-
рию наши больные оказываются как бы взрослыми

эмбрионами, людьми, у которых не выключены про-

цессы выработки зародышевых белков. Иначе говоря,

недоразвит тимус
— не выключен эмбриональный тип

построения белков. Значит, нормально развитый ти-

мус служит органом, выключающим в нужный мо-

мент определенные процессы в организме. С 1961 го-

да известно, что тимус
— центральный орган имму-

нитета. После 1968 года стало известно, что тимусза-
висимые лимфоциты включают в продукцию антител

клетки костномозгового происхождения. Теперь мы
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знаем, что тимус — еще и тормоз для некоторых не-

нужных взрослому организму синтезов. А это имеет

самое непосредственное отношение к проблеме лече-

ния рака. Действительно, при многих формах рака

растормаживается синтез эмбриональных белков. Так,

может быть, для лечения рака надо искать способы

стимуляции тормозных функций тимуса? Тут есть над

чем подумать.

Доклад был подготовлен. Конгресс прошел. Мы по-

лучили больше сотни открыток с просьбой прислать
копию нашей работы.
А теперь Джон Берган пишет: «Мы надеемся, что

Еаша программа лечения иммунодефицитов успешно

развивается».
И мы надеемся...

И главное сейчас — глубже понять механизмы

функционирования тимуса, установить, при каких
формах порока наше лечение наиболее эффективно,
а при каких формах его эффективность низка. При
некоторых иммунодефицитах, наверное, надо искать
другие пути. Может быть, надо найти способ удалять
из крови больных эмбриональный белок?..

Мы накапливаем собственные данные, пользуемся

достижениями других исследователей, так же как и

они нашими. Встречи у тимуса продолжаются.

Владимир

Андреев

ПОСЛЕСЛОВИЕ

®тот
раздел очерка я написал уже после того,

как с рукописью познакомились в редакции
«Юности». Здесь ее прочитали, сделали много

замечаний. Самым главным было замечание на пос-

ледней странице моей рукописи: «Потерялся смысл

очерка: чего ради пересаживали тимус
—

ради изле
чения или для решения проблем иммунологии?»

Замечания рецензентов или редакторов чаще всего

огорчают, но это замечание меня обрадовало. «Зна-

чит,— подумал я,— мне удалось передать дух проб-
лемы, суть того состояния, в котором находятся сей-
час наши поиски способов лечения врожденных поро-
ков иммунитета». Мы действительно не можем ска-
зать окончательно, что сейчас важнее — первые ус-
пехи в лечении детей или те иммунологические от-

крытия, которые сделаны благодаря детальному изу-
чению разных форм пороков. Если бы мой очерк соз-

дал впечатление, что мы умеем излечивать врожден-
ные дефекты иммунитета не хуже, чем аппендицит,
это была бы неправда. Мы еще только учимся их ле-
чить.

Вопросов больше, чем ответов. Ответы могут быть

получены после решения ряда иммунологических
проблем. Решить эти проблемы можно только путем
детальнейшего изучения детей, родившихся с тем
или иным пороком иммунной системы. Но если бы,
прочитав очерк, читатель решил, что обследование
детей и пересадка тимуса делаются исключительно

ради решения теоретических вопросов, это было бы

еще большим заблуждением. Прежде всего мы ле-
чим. И первые в жизни пятилетнего или восьмилет-
него ребенка шаги, сделанные после пересадки,— это

успех совместных усилий иммунологов и хирургов.
Это одновременно и теория и практика.

На марше

И сила и воля апреля
Засела в солдатских плечах.

Заря, восставая, горела
В прямых и тяжелых зрачках.

Шинельные скатки дороги.
Тяжелые связки дорог.
И небо слетает под ноги.

Уходит земля из-под ног.

Покрыты солдатские лица
Не звездною пылью — земной.

И песня, как редкая птица,

Взлетев, пролетит стороной.

Но вот опускается вечер.

Привал. И казались вдали

Солдатские тяжкие плечи

Холмами российской земли.

О

У Белорусского вокзала

Сегодня я куплю в час пик

В кульке туманном целлофана

Пучок испуганных гвоздик,

Они спешат к тебе, как прежде,

Дрожат в метро на сквозняке.

Я беззащитную их нежность

Держу в приподнятой руке.

Мои попытки бесполезны

Лицу спокойствие придать,
Когда соседи у подъезда

Неустранимые глядят.

Но ты откроешь двери тихо

И станешь тихо в стороне.
И ты качнешься, как гвоздика,
И улыбнешься тихо мне...
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НЕИЗВЕСТНЫЙ РИСУНОК

МИХАИЛА ЛАРИОНОВА

огда Маяковский осенью

1922 года в первый раз

приехал в Париж, он

разыскал двух старых

знакомых художников
—

москвичей Наталию Гончарову и

Михаила Ларионова. Он знал их

еще со времен первых футуристи-
ческих диспутов 1912—1913 годов.
Совместная работа с С. П. Дяги-

левым, известным устроителем

«Русских сезонов», привела их в

1915 году в Париж. Гончарова за-

канчивала тогда декорации к

«Золотому петушку», Ларионов
едва оправился после полученной
на фронте контузии.
В этот приезд Маяковского ни-

каких поэтических вечеров и об-

щественных выступлений не было

предусмотрено. Он был едва ли

не первым советским деятелем

искусств, приехавшим в Париж.
«...Появление живого советско-

го,— писал потом Маяковский в

очерках в «Известиях»,—произво-
дит фурор с явными оттенками

удивления, восхищения и интере-
са... Главное — интерес: на меня

даже установилась некоторая оче-

редь. По нескольку часов расспра-
шивали, начиная с вида Ильича и

кончая весьма распространенной

версией о «национализации жен-

щин» в Саратове...»
На банкете, устроенном в его

честь в складчину русскими и

французскими художниками и

поэтами, первой выступила Ната-

лия Гончарова. Она говорила от

имени артистов и художников
дягилевского балета. Потом изве-

стный французский критик Воль-

демар Жорж предложил тост за

Советскую Россию.

«...Мне приходилось все время,—
вспоминал Маяковский,— вводить

публичные разговоры исключи-

тельно в художественное русло,
так как рядом с неподдельным

восторгом Жоржа всегда фимиа-
мился восторг агентов префекта
полиции, ищущих предлога для

«ускорения» моего отъезда».
Маяковский читал на этом вече-

ре «Необычайное приключение»
и другие стихи.

Через несколько дней, уже пос-
ле отъезда Маяковского, Ларионов
писал ему вдогонку в Берлин:
"В Париже до сих пор идут раз-
говоры о вечере и прочитанных
стихах — Маяковский на втором
слове. Липшицы

' и Вольдемар не

могут успокоиться, судят так и

эдак — заключают, что это очень

грубо и резко, но ничего сделать

нельзя... Все это их совсем пере-

вернуло...»

Скульптор Жак Липшиц (В. К.),

Воспроизводимый здесь рисунок

Ларионова
— один из двух, кото-

рые были сделаны им в те дни и

которые он подарил мне через
35 лет — во время нашей встречи

в Париже в 1957 году.

Вручая мне эти наброски, Ми-
хаил Федорович говорил., что у

него было еще несколько, сделан-

ных тогда же, но он их не сумел

найти.

Я смотрел вокруг: на горы

книг, журналов, газет, рулонов

холста, афиш, рам, папок, сверт-
ков, коробок. Под ними была по-

гребена вся мебель, и только кое-

где угадывались спинки стульев и

ножки столов. Больной хо-

зяин полулежал на кровати, в

центре всего этого нагроможде-

ния. Можно было удивляться не

тому, что он чего-то не нашел, а

что нашлись эти два рисунка.
— Куда все это пойдет после

вас? — спросил я, не удержался.
— Как куда? В пубель! На по-

мойку! — весело отвечал он, за-

бавляясь произведенным эффек-
том.

К счастью, так не произошло.

Десять лет назад, в мае 1964 го-

да, Михаил Федорович Ларионов
умер — замечательный русский
художник, смелый реформатор,

неутомимый выдумщик и наруши-
тель покоя, друг Дягилева и Стра-
винского, Аполлинера и Маяков-

ского.

В Париже много художников.
Можно даже сказать, очень мно-

го. И все-таки Ларионова не забы-

ли. О «пубеле» не может быть и

речи. Монографии о нем издают-
ся. Картины его появляются на

выставках.

Когда-нибудь, возможно, вы-

плывут на свет и те наброски, ко-

торые Михаил Федорович не мог

тогда отыскать в своем хаосе...

В. КАТАНЯН

Вверх у: В. Маяковский осенью
1922 г. в Париже

Рис. М. ЛАРИОНОВА.



Леонид ПЛЕШАКОВ

®огда
о человеке рассказывают небылицы, хо-

чется обо всем расспросить его самого.

После Мюнхенской олимпиады одним из

героев спортивных легенд стал красноярски»

борец вольного стиля Иван Ярыгин. Золото,

завоеванное им в полутяжелом весе, никого не уди-

вило: до этого он уже выигрывал чемпионаты Со-

ветского Союза и Европы. Так что его победа «пла-

нировалась».

I с н и м к е:

от подобие
лопатками

так Иван побеждал в Мюнхене
го захвата можно только коснув
ковра!..

Фото Б. СВЕТЛАНОВА.

Удивляло другое: все семь встреч в Мюнхене он

выиграл «чисто», затратив всего 12 минут вместо 63

«положенных». При этом, утверждали очевидцы,

всех соперников Ярыгин уложил на лопатки одним

и тем же приемом. Говорили, что Иван настолько си-

лен, что не особенно заботится о защите. Правилам
вопреки, он спокойно разрешает сопернику захва-

тить свои ноги, а потом неожиданно подламывает

его под себя и тут же туширует.

Статистика все это вроде бы подтверждала: семь

побед за 12 минут
— менее двух минут на схватку.

Провести много приемов и вправду не успеешь: один-

два от силы.

И все-таки кое-что в этих рассказах смущало.

В свое время через мои руки прошло немало бор

цов, сам я побывал, как говорится, в руках у мно

гих. Но не помню, чтобы кому-либо слепо везло все

время. А легенды, они всегда были. Об уникальных

приемах. О борцах-счастливчиках, под которых со

перники сами валятся на лопатки. О железных си

ловиках, готовых любого скрутить в бараний рог.

Мало ли легенд рождает фольклор трибун!

На Московской универсиаде я разыскал Ярыгина

Пересказал все, что слышал о его победах в Мюн

хене. Спросил, что сам он думает по этому поводу

Иван засмеялся:



— Сочиняют.
— А все-таки?
— На Олимпиаду слабые борцы не приезжают. На

силе и одном-единственном «коронном» приеме в

чемпионы не проскочишь. Любую «коронку» быстро
расшифруют, подберут контрприем, и тогда не то что

чистую победу — очко не выиграешь.
— Чем же побеждал ты?
— Боролся.
Мне понятно, почему он не особенно идет в раз-

говор: то, что со стороны в его борьбе кажется

сверхъестественным, для него логично и единствен-

но верно. Но я знаю: его память хранит каждую

схватку. Та особая борцовская память, когда, кажет-

ся, не мозг, а сами мышцы помнят все — от первого

рукопожатия соперника и до объявления судьей тво-

ей или его победы. От этого не уйдешь. Это уже на-

всегда осталось в тебе, будто твои мускулы до сих

пор ощущают железную хватку чужих рук, будто
сейчас ловишь то короткое мгновение, когда сопер-

ник пойдет на прием и ты должен упредить его,

потому что упустить это мгновение — значит проиг-

рать.

Я знаю это, потому и прошу:
— Ты можешь рассказать о каждой своей встрече

на Олимпиаде?
— Конечно. Первым был швейцарец. Я ему сра-

зу «мельницу» сделал, он замостил, ну и я его уж тут
дожимал на лопатки.
— А детали?
— Какие детали — на все ушло 27 секунд!
— Ну хотя бы как это произошло? Как проводил

эту «мельницу»?
— Видишь ли, она у меня несколько необычная:

как я, ее никто не делает. Начинаю прием, вроде

бы из стойки хочу перевести противника в партер
—

резко тяну за «скрестную» руку. Он, естественно,

защищаясь, сразу ноги расставляет и выпрямляется,
а я уже нырнул под него, голову поглубже засу-
нул и дальнюю ногу ловлю. Ну, а потом запускаю,
как со второго этажа. Либо на лопатки, либо на

мост.

У Ивана 1 метр 87 см росту. Даже если он бросит
не с прямых ног — замостить сложно. А ведь он не

просто бросит, а еще и навалится всеми своими ста

килограммами, руку захватит, ноги, главную твою

опору, постарается «отключить». Попал к нему на

«мельницу»
— искать спасения поздно.

— Но противник может и не попасться на твою

хитрость. Не то что поймет ее раньше — просто не

среагирует на перевод.
— Ну и хорошо: я его переведу в партер

— это

уже очко или два. А там еще что-то сделаю. Вооб-

ще меня не особенно огорчает, если не удается про-

вести задуманный прием сразу. В конце концов и

противник выходит выигрывать, и смысл борьбы не

в том, чтоб победить его силой, интереснее
— обыг-

рать. Сила нужна. Техника, выносливость, способ-
ность тактически верно строить схватку тоже. Но не

только это. Не менее важны хорошая координация и

умение делать связку из знакомых тебе приемов.
С моим нынешним тренером Дмитрием Миндиа-

швили я встретился в 1968 году. В то время он уже
не выступал, но на тренировках любил повозиться
на ковре. И не только приемы показывал — а знает

он, наверное, все, какие только мыслимы в борьбе,—
но мог и любого средневеса и полутяжа так урабо-
тать, что уходишь с козра, вроде под трамваем по-

бывал. Так вот, объяснял он приемы, все эти борцов-
ские премудрости, но не просто, а учил проводить в

связке, чтоб из одного захвата я мог сделать двз-

три разных броска, чтоб при одинаковом начале по-

лучалось несколько разных концовок, чтоб умел с од-

ного приема сразу же переходить на другой, третий.
Это особенно удобно, когда соперник попадается чут-
кий: не успеешь начать что-то, а он уж контрит или

защищается. Сразу делаешь другое, чего он не ждет.

Так и со швейцарцем получилось: начал переводом,

а кончил «мельницей».
— Кто был следующим?
— Полутяж из ГДР. Сделал ему «отхват»: заплел

своей левой его правую ногу
— он, видно, ожидал

какую-нибудь хитрость, а я просто силой бросил его

на мост и дожал.

Третьего, канадца, ложил два раза. Сначала пере-
вел в партер, после «растяжки» поставил на мост и

тушировал. А рефери-иранец почему-то решил, что

это запрещенный прием, и не засчитал победу. Не-

приятная это штука, когда думают, что ты борешь-

ся нечестно. Пришлось еще раз повторить все в той

же последовательности: партер, «растяжка», мост, ло-

патки. Теперь рефери дал «чистую» победу: видит,

все правильно.

— Но ведь, в точности повторяя прием, ты риско-
вал: соперник его уже «прочувствовал», мог подго-
товиться.
— Так-то оно так. Но надо же доказать свою пра-

воту. К тому же никто не ждет, что ты настолько

обнаглел, что станешь тут же повторять прежний

прием. Но если бы он успел подготовиться, я сделал

бы что-нибудь другое.
Потом был итальянец. Этого положил «двойным

нельсоном», классическим приемом из классической

борьбы. Предпоследняя схватка была с монголом.

Опять в партере положил. Он сам помог. Я ему хо-

тел «растяжку» сделать вправо, он расстелился по

ковру в другую сторону, чтоб я не мог его перевер-

нуть на мост. Естественно, пришлось мне перелезать
на левую сторону, чуть-чуть только за подбородок

попридержать. И все,
— Ты пропустил еще две встречи.
— Одну уже не помню. А другая

— с венгром Ча-

тари была самой трудной за всю Олимпиаду. Это

очень опытный и сильный борец. Выиграть у него по

очкам, и то считается честью. Ну и я настроился

«пахать» все девять минут. Боремся, я помаленьку

очки набираю. Под самый конец вижу: победа в

кармане. Перевел Чатари в партер, дай, думаю, по-

пробую положить. И что-то такое изобразил — сам

не знаю, как этот прием называется,— и он на ло-

патках.

Мы сидим с Ярыгиным в номере гостиницы, где

расположилась команда советских борцов, выступав-

ших на универсиаде. Этот день, как и предыдущий,
прошел для Ивана успешно: он легко уложил своих

соперников на лопатки и вышел в финал с «нулем»,

без штрафных очков. Нынешние его соперники посла-

бее тех, что были в Мюнхене, и я, честно говоря,

удивился, когда он предложил пойти в холл и по-

смотреть телевизионный спортивный выпуск, где

должны были показать его встречу с кубинцем. Я

спросил:
— Что, очень трудной была схватка?
— Да нет, Просто первый раз в жизни боролся с

негром. Интересно, как это выглядит со стороны: я

рыжий, а он черный.

Эту встречу в выпуске показали полностью. Но

заняла она меньше минуты. Кубинский борец был су-
туловат и явно уступал по классу Ярыгину. Иванова
мощь и громкие его титулы должны по идее любому

внушить почтение. Это понятно. Но тут дело пошло

дальше. Когда они. сошлись в центре и Иван взял

кубинца за руку, тот вздрогнул. Я знаю, это не страх,

но боязнь в обычном понимании слова (борьба —

спорт не для трусливых). Это получается помимо во-
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ли, когда перед встречей с сильным противником

перенервничаешь, перегоришь и после никак не мо-

жешь собраться, бьет вроде озноба. Необъяснимое,

непреодолимое напряжение сковывает всего, и стоит

сопернику сделать самое безобидное движение
—

уже не ты, а кто-то другой, сидящий в тебе, сжи-

мается в комок, готовый к защите, вздрагивает.
Я знаю, это не страх. Это хуже страха: твой ор-

ганизм, твои набрякшие от силы мускулы сами пре-

дают тебя, Что толку в их силе, если они не могут

расслабиться и сработать в то единственное мгнове-

ние; когда это необходимо!

Кубинец проиграл еще до схзатки. И на ковре ста-

рался лишь оттянуть развязку.
Иван легко перевел его в партер. Старательно за-

плел ноги. Сделав вид, что хочет забрать левую руку

соперника, он тут же вышел на «полунельсон» и стал

медленно уходить вправо.

Теперь кубинца могло спасти лишь чудо. Ему надо
бы распластаться по ковру, сбить со своей шеи ру-

ку Ивана, уползать за спасительный край. А он жал-

ся в комок, будто надеялся перетерпеть ярыгинский
натиск, будто верил, что у того вот-вот иссякнут си-

лы и он ослабит напор.
Но Иван все дальше уходил вправо. Ног не рас-

плетал. А рука, как мощный рычаг, нашедший точку

опоры на затылке соперника, переворачивала его на

спину.
— Что ж он не ползет?— спросил я Ивана, сидя-

щего рядом со мной и смотревшего на экран теле-

визора.
— Кто его знает... Да уже и поздно, пожалуй,

ргшьше бы надо...— сказал он,

А другой Ярыгин, с экрана, медленно перевалил
противника на бок... на мост... немного вытянулся,
чтобы не дать тому, опершись на ноги, замостить,
и посмотрел краем глаза на припавшего к ковру
рефери. Арбитр заглядывал в узкий просвет между
ковром и лопатками кубинца. И когда просвет про-
пал, он засвистел.
У классных борцов телосложение обычно на за-

висть, а Иван развит настолько гармонично, что ни-

какими сравнениями не передашь его мощь и уди-
вительно сбалансированные пропорции. Под его тон-

кой, белесой, как у всех рыжих, кожей нет ни жи-

ринки — только мышцы. Они рельефно бугрятся даже
в покое. Но это не короткий мускул штангиста, го-

товый на мгновенную мощь, а длинная, эластичная

мышца борца, способная долго и тяжело работать,

умеющая расслабиться и взрываться в нужный мо-

мент всей потаенной энергией. Даже если бы Иван
не сказал, что на тренировках по два-три часа кряду

не уходит с ковра, я понял бы это и так по чекан-

ной четкости его тренированного тела, По его креп-

кому рукопожатию не трудно было догадаться о на-

дежности и силе его захватов. А чуть расслабленная
походка нисколько не обманет: на ковре он встанет

монолитной скалой, сдвинуть которую сможет не

всякий полутяж. Ко всему этому
— филигранная тех-

ника.

— Меня, честно говоря, удивило,— спрашивал я,—
как ты боролся в предыдущей схватке. Заранее было
ясно, что выиграешь. А когда перевел в партер и
сделал захват — тут уж «чистая» победа была обеспе-

чена. Почему же ты медлил, не форсировал туше?

Почему все время подстраховывался правой рукой,

уползал в сторону, в любой момент готовый к за-

щите, даже тогда, когда кубинцу ничего не остава-

лось, как ложиться на лопатки? Разве класс сопер-
ника требовал такой старательности?
— Бывают, конечно, партнеры, у которых можно

выиграть вполсилы. Но увег»н. что даже с ними
нельзя вполсилы бороться. Рано или поздно кто-ни-

будь накажет тебя за пренебрежительное отношение
к слабым. В свое время на первенстве Красноярского
края был у меня такой случай. Я тогда еще не об-

ладал нынешними титулами, но у себя, в Краснояр-
ске, считался сильнейшим и в полутяжелом и в тя-

желом весе. Так вот, отборолся я со всеми досроч-

но, чемпионом стал, а другие еще между собой от-

ношения выясняют, за призовые места борются, И
тут приходит один человек, которому я очень хотел

показать, как умею бороться. Девушка, короче. Ки-
нулся я к своему другу Саше Артемьеву, он абакан-

ский, с Черногорки, давай, мол, выйдем, поборем-
ся— вроде показательно. В нем килограммов 130, во

мне и ста нет. Эффектно все выглядело бы. А Саша

говорит: «Если выйду
—

сразу лягу». Он меня знал,

знал, что прежде чем положу, руки-ноги так урабо-

таю, что после и не поднимешь, лучше вовсе не со-

противляться, сразу лечь на лопатки. Но. меня это

не устраивало. Говорю ему: «Выстоишь шесть ми-

нут — подарю новое шерстяное трико». Материальное

стимулирование сработало. Вышли мы на ковер. Я

сразу в атаку. Ноги у него толстые, как телеграфные
столбы. Еле-еле зацепил одну и пошел на бросок

через себя. Красиво я так прогнулся, круто. Саша

как стоял, так и стоит. А я во все лопатки на ковер

грохнулся. Судья свистнул, поднял Сашину руку. Ко-

нечно, мог бы ему победу и не присуждать: не он

положил меня, просто я улегся. Но мог и присудить.

Пришлось трико отдать. Но я даже не расстроился.

Воспринял как урок: на ковре дурака валять опас-

но. Между прочим, впервые выиграть звание чемпио-

на страны мне в какой-то степени помогло то, что

я был «темной лошадкой», и признанные фавориты
не приняли меня всерьез. Тогда в Махачкале со-

брался цвет полутяжеловесов страны: Гулюткин,

Атаманов, Лиива, Лисафин, Барукаев. У каждого опыт

международных встреч. А я был просто мастером

спорта из Красноярска. Выиграл я тогда шесть схва-

ток, в одной сделал ничью. Но каждую мою очеред-

ную победу воспринимали как случайность, посмот-

рим, мол, как он дальше будет бо.роться. А смот-

реть уже было некогда: я вышел в финал, «сереб-

ро» обеспечил, и встреча с Гулюткиным должна бы-

ла решить, кому достанется золото. Первый период

он выиграл, а во втором я не дал ему уйти с моста.

Прихватил понадежнее, ноги «отключил», и все — ту-

ше. На следующий год на Спартакиаде народов СССР

Гулюткин, правда, отыгрался.
— Гулюткин сейчас твой самый опасный соперник

в стране?
— Да. Я настраиваюсь «пахать» с ним все девять

минут. Я его знаю наизусть, а он — меня, так что

выиграть очко друг у друга нам очень трудно. У не-

го «коронка»: ловит за голову и руку и силой пере-

ворачивает в сторону. И в ноги он проходит хо-

рошо. Держит руку снизу и так технично и резко

проходит, что просто диву даешься.

— А контрприем есть?
— Я нашел. Когда он хочет меня за голову пой-

мать, нужно выше стоять, идет в ноги — тоже есть

защита. Но все-таки на последнем первенстве Сою-

за в Красноярске он меня поймал за голову и очень

даже прилично. Схватку я выиграл и чемпионом

стал, но первый период был за ним.

— Ты зевнул и случайно помог ему?
— Нет. Он сам на этот прием хорошо затаскива-

ет без твоей помощи. Это его хлеб. Он свое дело

знает. Единственный мой козырь — я на пять лет мо-

ложе, поэтому дыхание у меня чуть-чуть лучше. Он

устает быстрее. На темпе пока и могу выиграть.

На другой день мы встретились с Ярыгиным сно-

ва. Ему предстояла финальная схватка с амзрикан-
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цем Баком Дедричем, и он уже начал исподволь го-

товиться. Натянув теплый тренировочный костюм,
Иван разминался, разогревал мышцы и на ковер по-

глядывал, только когда там боролись его товарищи.

Дедрич
— чемпион США, член сборной своей страны,

участник первенств мира и Олимпийских игр. Но, я

знал, соперник он не из самых опасных, а потому

решил продолжить с Ярыгиным разговор. Но Иван на

мои вопросы отвечал без охоты. И я оставил его в

покое, стал ждать поединка.

Когда канадец Тейлор вызвал их на ковер, оба

казались спокойными. Конечно, внешне. Спокойны-

ми они станут после, через минуту-другую, в борьбе,
а теперь умело скрывают свое естественное волне-

ние: сказывается опыт. Американец старательно обо-

значает активность, идет на захват ног, пытается де-

лать броски, в какой-то момент он даже ухитряется

перевести Ивана в партер. Не опасно, всего на очко.

Две попытки Ярыгина бросить Дедрича успеха не
имели. Первый период закончился вничью: 1 : 1.

В перерыве седой и поджарый американский тре-
нер, массируя спину и руки своего подопечного, что-

то шептал ему на ухо. Иван сидел в своем углу злой.

Кто-то обмахивал его полотенцем, вытирал пот. А он

смотрел в одну точку и злился.

Когда они снова сошлись в центре ковра, Иван сде-

лал отхват левой и начал было бросок, но Дедрич
успел среагировать — двумя руками обхватил Ивано-

ву ногу и замер, согнувшись, сам ничего не делая,

но не давая провести прием и Ярыгину.

Трибуны зашумели, стали выкрикивать советы, буд-
то те двое на ковре могли что-то понять в этих кри-

ках, будто сейчас они могли слышать хоть что-то,

кроме своего тяжелого дыхания да монотонного гу-

ла, в котором ни за что не различишь отдельных го-

лосов.

Так кружились они по ковру еще минуты две.

Иван все старался понадежнее заплести ногу, а Бак

страховал ее мертвым захватом рук. Но в какой-то

момент Иван все-таки его обманул. Он отпустил свой

зацеп, а Дедрич не успел выпрямиться и тут же ока-

зался в партере. Ярыгин левой рукой крепко прихва-

тил его плечо и голову, правой дотянулся до даль-

ней пятки, стал сгибать Бака в дугу. Честно говоря,

я не хотел бы сейчас оказаться на его месте. Я пред-

ставил, как у Бака сразу сбилось дыхание, как хмель-

ная от натуги кровь бросилась к голове, как он по-

чувствовал свою беспомощность и беззащитность в

стальных тисках Ивановых ручищ, которые все под-

тягивали его ногу к бороде, скручивали шею и гну-

ли голову вниз, а потом перевалили его на спину

и припечатали к ковру лопатками...

Я понял, почему его боятся соперники. Он не про-

сто может выиграть, а сделает это так добросовест-

но, что не оставит ни единого шанса не то что на

победу, но даже на сопротивление и достойный про-

игрыш. Стремление к добротности, с трудом зара-

ботанному результату, на мой взгляд, прирожден-

ная черта его характера. И проявляется она во всем.

Вырос Иван на берегу Енисея в поселке лесников

Сизая. Две речки
— Сизая и Голубая,— сбегающие с

безлесых сопок, таскылов, бедны рыбой. А Иван

любит рыбалку. Поэтому гонит с братьями на мотор-

ке сначала 37 километров вверх по Енисею до устья

Кинтегиря, а потом еще 120 километров до того ме-

ста, где эта река перегорожена порогами.
— Иной раз перед порогами лодок пятьдесят—сто

соберется. Хариус тут тоже ловится, но мы всегда

пробираемся выше. Конечно, риск есть, перевернуть
может в два счета, о камни побьет, да и тяжело по

шеверам тащиться. Зато настоящий хариус — за по-

рогами.

И в этих хариусах за порогами
— то же Иван.

Здесь мне все ясно.

Другое дело
— его путь в большой спорт. Тут да-

же самому Ивану не все ясно.

У его родителей, Сергея Николаевича и Евдокии

Павловны, росло шесть сынов и четыре дочери. За-

работки у кузнеца известно какие, так что дети ра-

но начинали помогать в хозяйстве. Зато росли креп-

кими. Благо, что и наследовать силу было у кого.

С особым восторгом Иван вспоминает деда Павла.

Был тот бородат, высок, широк в плечах и в восемь-

десят лет обладал огромной силой. Он никогда ничем
не болел. И когда однажды на пасху дед вернулся
домой после веселого застолья с дружками и зая-

вил, что сегодня помрет, никто его слов всерьез не

принял. А он и вправду лег на лавку и к вечеру

преставился.

Может, я и ошибаюсь, но в Ивановом сказе я

уловил не только внуков восторг перед дедовской си-

лой, но и перед его твердым словом. Сказал — сделал.

Даже в деле, крайне печальном и огорчительном, дед
остался все тем же кремнем, каким был всю жизнь:

родных о своей смерти оповестил ке по пьянке, не из

желания вызвать жалость, а просто как бы сообщил о

предстоящем факте.

Пусть поселок Сизая и не назовешь медвежьим

углом, но лежит он все-таки вдали от признанных

спортивных столиц. Тем более удивительно, что в

семье Ярыгиных выросло столько спортсменов.

Старший брат Ивана, Василий, мастер спорта по

боксу, младший, Александр, пошел по Ивановым сле-

дам, стал мастером по борьбе, чемпионом страны сре-

ди юниоров. Самый младший, Николай, пока что ко-

пит силу по системе, разработанной Иваном, тоже,

видимо, станет хорошим борцом.

Ну, у последних двух все ясно: перед глазами при-

мер брата. А как же начинал Иван? Рассказывает он

об этом с нескрываемым удивлением:
— До пятого класса учился я хорошо: без троек.

Потом увлекся футболом, да так, что готов был го-

нять целый день напролет. Успеваемость пошла на

убыль. Родители, конечно, недовольны. Отец вообще
считал футбол пустым занятием, когда по дому столь-

ко работы. Да и учебе помеха. Но я тогда твердо

знал свой жизненный путь: после десятилетки сразу

женюсь, поставлю дом, куплю корову, детишек за-

веду. Нужно только обрести крепкую профессию.
Такой мне казалась специальность шофера. Уехал в

Абакан в школу шоферов. Все свободное время играю
в футбол. В воротах стою.

И тут как-то подходит ко мне Владимир Ильич

Чарков, тренер по борьбе, предлагает прийти на за-

нятия. «Нет,— говорю,— я футбол люблю». Борьба
для меня была тогда загадкой. Бокс — понятно, пер-
чатки брата всегда дома висели. А борьбой в Сизой

никто не занимался. Но Чарков не отступился. Как-

то пошли мы группой в театр — жена Чаркова там

режиссером работала,— опять меня встретил Влади-
мир Ильич, стал уговаривать. Хитро так преподнес:

«Насчет тебя крупный разговор был. Из Москвы при-
езжали»...

Я, парень деревенский, уши и развесил. Умом по-

нимаю: откуда это вдруг обо мне в Москве узнали,

если я никогда не боролся. А слушать все-таки при-
ятно. Короче, затащил он меня в зал, стал учить.

Быстро дело пошло. Вскоре поехали на первенство

края по юношам. Выиграл. Еду в Орджоникидзе на

ЦС «Труда»— тоже победил. Оттуда в Баку
— на

юношеское первенство страны. Кого-то победил, но

две встречи проиграл. И как-то сразу все надоело.

Самолюбие, что ли, заело — не знаю. Только бро-

сил я Абакан, поехал домой. Шоферские права к
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тому времени уже получил. Жениться, правда, пере-

думал. Да и какая женитьба, если осень — скоро в

армию идти. Решил напоследок дома отдохнуть, по-

рыбачить да по тайге походить. А тут как раз отец
с мужиками собрались в тайгу лес валить, километ-

ров за 170 от поселка. Я с ними. Где отцу помогаю,

где рыбачу, В тот раз я, кстати, поймал самого боль-

шого тайменя в своей жизни — на шесть килограм-

мов. Другие по двадцать, по сорок ловят, а мне не

попадались такие.

Так вот, стою я как-то на берегу, по быстрине

«мыша» плавлю — это такая приманка для тайменя

из медвежьей шкурки или волоса,— вдруг вверх по

реке мотор стучит. Подходит лодка, а из нее Чар-

:чов выпрыгивает. Откуда, думаю, он тут взялся? А

Владимир Ильич сразу быка за рога: «Ты представ-

ляешь, Иван, что ты с собой делаешь?» «А что я та-

кого делаю?» «Ты подумал о своем будущем?» «Еще

бы: сначала армия, потом шоферить в тайге буду...»

«Нет, Ваня, не это тебя ждет. Ты будешь, Ваня,

служить в Красноярске и тренироваться по вольной

борьбе у Дмитрия Миндиашвили. В 1969 или 1970

году ты станешь чемпионом страны. Через год вы-

играешь первенство Европы, а в 1972 — Олимпийские

игры...»
Честно скажу, я ни одному слову его не верил.

Кой-какой опыт у меня уже был, чего стоят победы
на ковре, я знал и считать умел. Была осень 1967 го-

да, а до завоевания титула чемпиона СССР, по ра-

складу Чаркова, мне оставалось всего два-три года.

Срок нереальный. Это я понимал. Но молчал, так

как не хотелось обижать: очень уж с душой он

говорил. Просто — выступал. Как оратор. А Чарков
понял меня не так, решил, что сомневаюсь, стал еще
больше наседать. Потом за отца принялся. Тот кре-

пился-крепился и сдался: «Пусть борется». И стал я

опять бороться.
Но самое удивительное: все совпало слово в слово.

До сих пор понять не могу, как это получилось.

Действительно, служить я начал в Красноярске, а

трениг»г№э\ся у Миндиашвили: он вел сборную края.

Выступал и по вольной, и по классике, и по самбо.

Однажды заявили даже на молодежное первенство
по дзю-до. Норму мастера спорта в армии выполнил

раз пять, но не оформлял, боялся, переведут в Моск-

ву, а куда я без Сибири? В 1969 году выиграл моло-

дежное первенство Союза, через год — по взрос-

лым. В 1971 — Европу, а в Мюнхене — Олимпиаду.
Когда спрашивают, кто мой тренер, я называю двух:

Чаркова и Миндиашвили: один открыл меня, научил

бороться второй.
Вот скажи мне: как это Чарков все мог предуга-

дать? Не о себе ведь госорил, о другом человеке.

Жизнь в таежном поселке давно в прошлом. Ны-

нешняя — сплошные разъезды. Америка, Япония,

Иран, Франция, ГДР, Болгария, ФРГ — все страны и

не перечислишь, где он бывал, боролся, побеждал.

У классных спортсменов судьбы схожие: много ез-

дят, видят, много нервничают, много отвечают на

одинаковые вопросы. Это неизбежно. Это так. И

где-то в каждом проглядывает уже не его личность,

а какой-то обобщенный образ спортсмена экстра-

класса. И занятия схожие. И хобби и взгляд на се-

бя, на свое дело. Футболист считает, сколько матчей

сыграл за сборную и сколько забил голов. Легкоат-

лет наизусть, как стихами, сыплет секундами, санти-

метрами и их долями. Штангист — килограммами.
Боксер — боями и нокаутами. Не скажу, что это

плохо. Но это однообразно.
У Ивана этого, к счастью, нет. Он не знает, напри-

мер, сколько раз выходил на ковер и сколько побе-

ждал. Случайно заговорили о Тегеране. Оказывается,
он там был: три раза, выиграл Кубок шаха.

— Чего же ты не сказал мне?— спрашиваю.
— А чего говорить? Одни и те же люди приез-

жают на все большие турниры. Ничего интересного.
А знаете, как Иван женился? Он познакомился с

Наташей давно. Она еще девчонкой прилетала в Крас-
ноярск из Башкирии погостить к сестре на летние

каникулы. Сестра жила в одном подъезде с Иваном.
Так они познакомились, потом Наташа писала Ивану
письма. А однажды в Уфе были соревнования, и они

встретились снова.
— Я говорю: «Давай поженимся». Она: «Соглас-

на». Кончились соревнования. Приехала она в аэро-

порт вроде бы меня и команду нашу проводить, а

сами мы уже решили: летит со мной в Красноярск.

Миндиашвили узнал, говорит: «Вы что, с ума со-

шли? Разве можно так тайком девчонку от родите-
лей увозить? Они от переживаний помереть могут!»

Отправили команду, едем вместе с Миндиашвили к

Наташе домой свататься. Ну, начал Миндиашвили

издалека, цветисто так, как настоящий сват. Мой бу-

дущий тесть не сразу понял, куда дело клонится, а

понял — на дыбы, «Молода она, сначала пусть деся-

тилетку кончит!» Ну я тут и брякнул: «Школу она

и замужем окончит. А будете упираться — не отда-

дите добром, так увезу. Мне ваше благословение не

особо-то и нужно. Тренер вот настоял, а так бы я

уж к Красноярску подлетал». Тесть даже в лице из-

менился. Побелел. Теперь я понимаю, нельзя такие

вещи отцам дочерей говорить. А тогда молод был да
и глуп. Нужно бы мне за это сразу по шее нада-

вать. Да кто сладит? Миндиашвили из кожи вон —

дипломатию разводит, мою глупую выходку замять

старается. В общем, сладились. Летели на Енисей

вместе. Выхлопотали в Красноярске решение на ре-

гистрацию' брака: паспорт у жены уже был, а во-

семнадцати лет еще не исполнилось. Школу она, ко-

нечно, тут кончила. Думаю, и дальше учиться будет.

Пока, понимаешь некогда. Сначала дочь родилась,

теперь вот сын. Представляешь
— ей девятнадцать

только, а уже двое детей?
— Куда торопишься?— говорю я Ивану,— Пусть

бы сначала училась, профессию получила. Ты-то вот

учишься в институте, юристом собрался стать.
— Надо,—со смешком объясняет он.—У отца бы-

ло десять детей, у тестя — одиннадцать. Чем я ху-
же? Если не десять, то пятеро будет обязательно. А

выучиться всегда успеет.
Он смеется, но говорит всерьез. Детей он любит и

хочет, чтоб их было у него много. И я что-то не

вспомнил никого из наших спортивных «звезд», ре-
шившихся на такую семью.

Ивану не раз предлагали перебраться из Сибири в

места поуютнее. Не едет. И, зазывая меня к себе в

гости, он убеждает самым безотказным, с его точки

зрения, доводом:
— В тайгу махнем. В такую глухомань, где никого

нет. Только охотничья избушка, а в реке хариус...

Когда он приезжает в Сизую после очередного

триумфа, отец уже не вспоминает, что сын пошел

не тем путем. Гордится Ивановыми победами: шутка

ли, его сын — самый сильный в Европе и в мире.
А мать все равно упорствует: «Ты кончал бы, сы-

нок, со своим занятием: найдутся и посильнее тебя,

бока-то обломают». «Не обломают, вы, мама, насчет

этого не волнуйтесь!»
— успокаивает он.

©
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Зульфар
ХИСМАТУЛЛИН

« НАШ-

з%АниЕ»
Рисунок К. Борисов;

®урматуллин
два дня не вы-

ходил на работу — пьянст-

вовал. Два дня его трак-
тор стоял без дела. По этой при-
чине два дня на ферму не заво-

зили корм для скот*. Директору
совхоза это окончательно надое-

ло, и он вызвал Хурматуллина к

себе.

— Почему прогулял? — строго
спросил он.
— Теща заболела,— последо-

вал ответ,— в больницу ее возил.

— Ты мне сказки не рассказы-
вай! Мне все известно про твою

пьянку.
На это Хурматуллин был вынуж-

ден ответить:
— Больше это не повторится,

товарищ директор!
— Не первый раз слышим! Чем

человечнее к тебе относишься,
тем наглее ты становишься. Что
же с тобой делать? — сказал ди-

ректор совхоза.— Баста! Я тобой

вот как сыт! Позови-ка председа-

теля рабочкома.
Вскоре в кабинет вошел пред-

седатель рабочкома Фаизов.
— Ну, председатель, скажи,

как нам быть с этим Хурматулли-
ным.

— По-моему, его следует нака-

зать.

— Слыхал, Хурматуллин? Тебя
никак нельзя без наказания оста-

вить. Придется тебе снова объя-

вить строгий выговор.
— Зыговоров у него навалом.

Выговор для него, что для стены

горох. Может быть, на сей раз

оставить его без наказания?

— Оставить без наказания чело-

века, который два дня не выхо-

дил на работу?! Может быть, бла-

годарность ему объявить? От
имени дирекции совхоза! Ха!..
Фаизов глубоко задумался.
— А что?.. У всякой лошади

свой норов. Одна кнута требует,
к другой с лаской надо подхо-

дить.
— Хе!.. Значит, говоришь, лас-

ка нужна...— проговорил дирек-

тор, смягчившись.— Слушай, Хур-

матуллин, а если мы тебя не на-

кажем, исправишься? Прогулов
больше не допустишь?
— Век вашей доброты не забу-

ду,— проблеял Хурматуллин.
На другой день, будучи пья-

ным, он вместе с трактором сва-

лился с моста в реку. К счастью,
сам Хурматуллин остался жив и

невредим, но трактор пришлось

отправить в мастерские на ремонт.
— Вот как ты отплатил нам за

нашу человечность, неблагодар-
ная твоя душа! — Таким возгла-
сом встретил директор тракторис-
та.— Ну, скажи, какое тебе нака-
зание придумать?
Хурматуллин молчал.
— Что профсоюз скажет?—

спросил директор председателя
рабочкома.
— Профсоюз за то, чтобы еще

раз испытать человека. Следует
воспользоваться плюсами мате-

риального стимула. Иначе говоря,

заинтересовать его премией.
— И ты думаешь, он исправит-

ся?
— Кто знает... Может, и начнет

по-человечески работать.
— Испытать, конечно, можно,—

сказал с сомнением директор.—

Ну, как, Хурматуллин, даешь сло-

во исправиться?
— Даю.
— Ладно, поверим тебе в по-

следний раз. Даем тебе денеж-
ную премию. Только смотри, па-

рень, слов на ветер не бросай.
Докажи в конце концов, что ты

человек.

— Буду вкалывать, товарищ ди-
ректор.
Через некоторое время Хурма-

туллин снова стоял перед дирек-

тором.

— Ну, сейчас чем думаешь оп-

равдаться?— сказал директор.—■

Совесть у тебя есть, скажи мне?

Загубить новенький мотор у
трактора!..
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— Больше этого не повторится,

товарищ директор. Каюсь!

—«Каюсь, каюсь...» Каяться ты

мастер. А мотора нет. Мотор —

тю-тю. Что будем делать, профсо-
юз?
— Надо еще разочек его испы-

тать. Есть путевка в Кисловодск.
Может быть, ему стоит там под-

лечиться? Глядишь, и начал бы

работать с новыми силами,

Директор безнадежно махнул
рукой.
— Пусть едет.
К приезду Хурматуллина из

Кисловодска его трактор был от-

ремонтирован. Но после первого
же дня работы он вернулся с по-

ля пешком и ввалился прямо в

кабинет директора совхоза.

— Трактор потерял,— объявил
он.

— Как «потерял»? — опешил ди-

ректор.— Что это тебе иголка, что

ли?

— Обмывали мое возвращение
с курорта. Ну и... ничего не пом-
ню.

Трактор Хурматуллина и в са-
мом деле исчез. Искали его на

дне озера Тузлукуль, прочесали
окрестные леса, отправили к сосе-

дям ходоков. Но трактор как в

воду канул.

Директор похудел и, казалось,
стал меньше ростом. При виде
гонцов, возвращающихся с пусты-
ми руками, глотал валидол.
— Ну, что, что с этим Хурма-

тулликым делать?—спрашивал он

у сослуживцев, и те видели, какие

у него красные от бессонницы
глаза.

— Надо воздействовать на не-

го культурой,— отвечали те,— вос-

питывать его надо. Давайте от-

правим его в путешествие по на-

шей стране! Есть отличная путев-

ка. Десятки охотников на нее!

— Отдай ее ради бога этому

типу. Пусть собственными глаза-

ми увидит, как настоящие люди

живут, пусть облагородится. Пусть
это ему уроком будет.
Из путешествия Хурматуллин

вернулся действительно совер-
шенно другим человеком. Прямо
с вокзала он явился в директор-

ский кабинет.

— Вот что,— плюхнувшись в

кресло, проговорил он,
—

нашу

страну я объездил, желаю теперь

отправиться вокруг света. Путев-

ка больно дорогая, поэтому обя-

зуюсь натворить такое, чтобы

полностью оправдать все ваши

затраты.

Перевел с башкирского

В. ФЕДОРОВ.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГАЛКИ

ГАЛКИНОЙ ДЕСЯТИКЛАССНИ-
КУ, ПРОБУЮЩЕМУ УЧИТЬСЯ ПО
ПРОБНОМУ УЧЕБНИКУ «РУС-
СКАЯ СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПРОФЕССОРА
В. А. КОВАЛЕВА

®орогой
десятиклассник!

Решила написать тебе это

письмо, потому что восхи-
щена мужеством, с кото-

рым ты участвуешь в испытании

пробного учебника. Конечно, этот

риск трудно сравнивать с риском
испытателя нового самолета или

парашюта. Ты скорее похож на де-
густатора нового блюда — жив

останешься, но вкус испортишь...

Все-таки риск есть.

Что касается этого самого проб-

ного учебника «Русская советская
литература» для 10-го класса под
редакцией профессора В. А. Кова-
лева (Москва, «Просвещение»,
1972), дегустируй его, друг мой,
осторожно и вдумчиво. Меня
этот учебник поначалу очень
удивил. Особенно одна глава —

«Литература 50—60-х годов». Дру-
гие главы я пока трогать не ста-

ла, а сразу принялась читать

именно эти страницы. Ведь как

раз в это время родился мой

журнал «Юность», и через его

двери вошла в литературу плеяда

молодых авторов, которые сегод-

ня стали известными писателями.

Читаю в учебнике перечисление

журналов, создание которых в

исследуемый период содействова-
ло «углублению связей литерату-

ры с жизнью народа, появлению

новых талантов»: «Дон», «Вол-
га», «Подъем», «Наш современ-
ник», «Нева», «Простор», «Русская
литература», «Вопросы литерату-
ры» и др.». Журнал «Юность» да;
же не упомянут... В чем дело? Сго-
ряча я было обиделась на автора

этой главы доктора филологиче-
ских наук П. С. Выходцева

— вме-

сто моей родной «Юности» только

две буквы
— «ДР.». Но я набралась

терпения, дочитала главу до конца,
и обида пропала сама собой. Я по-

няла, как много значит в этом

пробном учебнике «ДР», сколь-
ко славных имен и громких назва-

ний ухитряются авторы спрятать

за этими буквами. Я даже загор-
дилась, что «Юность» отмечена
именно этим условным обозна-
чением. Мы с тобой, дорогой
школьник, должны понять ав-

торов: в учебнике места мало,

и они просто решили несимпатич-

ные им фамилии, названия книг,

журналов по возможности заме-

пять двумя, в крайнем случае тре-
мя буквами...

Ну, посуди сам, что получилось

бы, если бы авторы после фразы:
«Заметное место в поэзии 60-х

годов заняли...» — перечислили бы

всех, кто это место в действитель-
ности занял? Сколько бы их полу-
чилось!.. И авторы отбирают поэ-

тов по своему вкусу: «...заняли

Владимир Цыбин, Николай Руб-

цов, Владимир Фирсов, Анатолий

Жигулин, Валентин Сорокин, Вла-

димир Гордейчев, Борис Приме-

ров, Валентин Сидоров и д р у-

г и е» (разрядка моя.— Г. Г.). Вот

так! И место сэкономлено, и соб-

ственный вкус выражен. А ны-

нешний школьник — он грамот-



ный, он и сам знает, что дру-
гие (разрядка моя.— Г. Г.) — это

такие, скажем, поэты, как Стани-

слав Куняев, Владимир Соколов,

Инна Кашежева, Римма Казакова,

Новелла Матвеева, Белла Ахмаду-

лина... Он, школьник, поймет, что

означает лаконичное «ДР».

Я перечислила здесь имена поэ-

тов—моих постоянных авторов, ко-

торых вообще в учебнике нет. Но
я опять нисколечко не обиделась/
На незаметность, как ты знаешь,
эти поэты пожаловаться не могут,
а не упомяни некоторых поэтов из
названных П. С. Выходцевым в

учебнике — кто бы узнал про их

заметное место!..

Только не подумай, дорогой де-

сятиклассник, что я хочу одних

из учебника выбросить, а других

поставить. Я только хочу сказать,

что попасть в учебник должно
быть не просто. Всем! А то ведь

иные имена просеивают через

мельчайшее сито, а перед дру-

гими широко распахивают во-

рота...

Я, например, абсолютно точно

подсчитала, что имя поэта Васи-

лия Федорова встречается на

страницах учебника 17 (семна-

дцать!) раз. И не только в

главе «Литература 50—60-х го-

дов», где ему отведено целых пол-

торы страницы... Б. Федоров упо-
мянут и в главе о Маяковском как

один из последователей великого

поэта, и в главе о Есенине как на-

следник его традиций, и в главе

о Твардовском как поэт, осваива-

ющий новые возможности эпиче

ской поэзии, и в рекомендатель-

ном списке дополнительной лите-

ратуры как автор критических

статей... Федоров здесь, Федоров
там... Конечно, при изучении ли-

тературы можно бы обойтись и

без арифметических подсчетов, но

ты можешь удивиться: «Почему
такое усердие? Никто не спорит

—

В. Федоров
— поэт известный, но

почему же ему дается столько на-

грузок? Почему, при его семна-
дцатикратном упоминании, имя, к

примеру, такого поэта, как Лео-

нид Мартынов, упомянуто всего

один раз, причем в перечислении?

В чем дело?..» Не горячись, доро-

гой десятиклассник, тут, видимо,

авторы рассчитывают на чисто

психологический эффект.
В некотором перекосе не мог

не упрекнуть авторов учебника да-

же в положительной рецензии

журнал «Наш современник» (№ 2,
1974 г.). Мягко, то и дело изви-

няясь, журнал пишет: «В список

к главе о литературе 50—60-х го-

дов включен — и это хорошо
—

сборник Вас. Федорова «Поиск
прекрасного», но нигде, к сожа-
лению, не названы сборники ста-

тей и выступлений о литературе

и искусстве других (разрядка

моя.— Г. Г.) писателей — А. Бло-

ка, В. Маяковского, Д. Бедного.
С. Есенина, Н. Асеева, М. Приш-

вина, М. Исаковского, А. Твардов-
ского, Н. Грибачева, С. Залыгина

и т. д.». А я бы и расширила спи-

сок: К. Федин, К. Симонов, Г. Мар-
ков, С. Наровчатов, М. Луконин,
Евг. Винокуров...

Идя навстречу пожеланиям тех

немногих учащихся, для которых

литература является предметом

проходным — лишь бы скорее про-

скочить,— П. С. Выходцев смело

лишает места в 50—60-х годах ста-

рую гвардию литературы. Помяну-

ли кое-кого в 30—40-х годах и на

том спасибо! А ведь многие из

них пережили второе рождение,

проявили себя в новом качестве,

продолжали выпускать книги...

Из главы учебника с легкостью

необыкновенной исключен ряд

авторов хрестоматийной литерату-

ры. Уж не для того ли, чтобы они

не мешали «занявшим место»?

Читаешь главу о литературе 50—

60-х годов, и начинает казаться,

что многие писатели старшего и

среднего поколений в эти годы то

ли ушли на пенсию, то ли пере-

квалифицировались... Н. Заболоц-
кий, М. Светлов, О. Берггольц,
С. Кирсанов, С. Щипачев, В. Ка-
зни с «Великим почином», К. Си-

монов с его циклами «Друзья и

враги», «Стихи 1954 года» или

вьетнамские стихи, С. Михалков,

а в прозе
— К. Паустовский,

В. Каверин, В. Катаев с их новы-

ми произведениями. Никого из

них нет в главе о литературе
50—60-х годов. Если авторы учеб-
ника не церемонятся с писателя-

ми старшего поколения, что уж

говорить о писателях помоложе...

Нет в учебнике вообще таких попу-

лярных среди молодежи писате-

лей, как Василий Аксенов, Василий

Шукшин, Андрей Битов, Фазиль

Искандер...

Тогда я с испугу заглянула в гла-

вы о литературе 20-х, 30-х, 40-х

годов и ни в одной из них

не нашла ни Б. Пастернака, ни

А. Ахматовой, ни Ю. Олеши, ни

А. Платонова, ни И. Бабеля, ни

М. Зощенко, ни М. Булгакова...
Все они «ДР». Знаешь, страшно
даже представить себе, что бу-

дет, если у В. А. Ковалева и П. С.

Выходцева найдутся последовате-
ли в ученом мире, если и другие
школьные учебники начнут пи-

сать по «принципу ДР». Положим,

нравится автору учебника физи-
ки первый и второй законы Нью-

тона — он о них напишет, а тре-

тий что-то ему не по душе
— он

его и пропустит, чтобы школьни-

ки так и не узнали, что каждое

действие равно противодействию...

А вдруг профессору В. А. Кова-
леву поручат редактировать бук-
варь! Бедные первоклашки! Вме-
сто тридцати трех букв алфави-
та они смогут обнаружить у се-

бя в букваре лишь «А», «Б», «В»,
«Г» и «ДР». Бр-р-р!.. Жутко!
Тогда надежда только на Мини-

стерство просвещения РСФСР. Мо-

жет быть, оно не допустит в шко-

лу подобные учебники даже в ка-

честве пробных с той легкостью,

с какой оно допустило учебник по
литературе.
А может быть, учебник под ре-

дакцией профессора Ковалева так
специально и задуман, так и по-

строен по «принципу ДР» — для

того, чтобы побуждать тебя, до-

рогой десятиклассник, к самосто-

ятельному обучению. Дескать,

увидишь ты, что реальная карти-
на советской литературы куда бо-

гаче куцей, однокрасочной карти-
ны, нарисованной в учебнике, от-

ложишь ты его в сторону и нач-

нешь изучать предмет по другим
источникам — книжки будешь чи-

тать, в журналы заглядывать...

Если пробный учебник издавали
для этой цели, то мне остается

только попросить извинения у

ученых авторов и поздравить с

успехом профессора В. А. Кова-
лева, доктора филологических на-

ук П. С. Выходцева и др.
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