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Дорогая «Юность»! Я никогда не писала тебе,

это мое первое письмо. Пишу потому, что не могу

не писать: переполнена радостью и гордостью. Пи-

шу тебе и потому, что ты мой любимый друг и со-

ветчик уже давно.

Я хочу поделиться с тобой самым важным для

меня событием в жизни — меня приняли в комсо-

мол!

Мне уже 16, но я не стыжусь, что так поздно

(многие мои одноклассники прикололи на грудь
комсомольский значок еще в 7-м классе) встала в

ряды комсомола. Мой дед—комсомолец 20-х годов,

отец — комсомолец военных лет. Вступая в ком-

сомол, они знали и видели свою цель.

Теперь я ее вижу тоже. Раньше—нет. Так имела

ли я право встать под гордое знамя, которое так

высоко несли наши деды и отцы?

А теперь поняла, почувствовала, что иначе нель-

зя. По-настоящему прочувствовала те слова, кото-

рые пишутся в заявлении: «Хочу быть в первых

рядах тех, кто строит коммунизм, продолжать дело

отцов и дедов». Когда брала бланк заявления, ру-

ка дрогнула — достойна ли? А на комитете, в рай-

коме поняла: только здесь мое место, здесь, пле-

чом к плечу с миллионами других советских деву-

шек и юношей, в несокрушимо твердой армии моло-

дых бойцов. В рядах той армии, в которой сража-

лись Павка Корчагин, строители Днепрогэса и Ком-

сомольска-на-Амуре, Зоя Космодемьянская, моло-

догвардейцы, молодые целинники. Много горячих

комсомольских сердец пробили пули врагов, много

гордых комсомольских имен вписано золотыми

буквами в историю нашей Родины. Нам не страшно

вставать в один строй с героями, мы знаем: наше

место рядом с ними, мы их смена. На место пав-

шего встают новые бойцы.

Нас, комсомольцев,—армия; партия—наш коман-

дир. Она вела молодежь на штурм Зимнего, в ата-

ки на белогвардейцев, в бой за Магнитку, на огры-

зающийся пулеметными очередями рейхстаг, на це-

лину и новостройки Сибири. Это партия устами ве-

ликого Ленина говорила с нами на /// съезде

РКСМ.

В восемнадцатом году нас было несколько тысмч,

сейчас нас около тридцати двух миллионов, мы

огромная армия, подразделения которой разбро-
саны по всей стране.

Раз в четыре года лучшие из лучших комсомоль-

цев собираются на свой совет — съезд, и посылаем

их туда мы.

Шестнадцать раз уже собирались они на такие

съезды. Соберутся на свой совет и в семнадцатый
раз 23 апреля этого года.

Это первый съезд, который я встречаю комсомол-

кой, и он будет таким же знаменательным, как и

те, которые были до него. Ведь он соберется в оп-

ределяющий год пятилетки!

Снова наши вожаки наметят направление се-

годняшнего главного удара, а вернувшись со съез-

да, расскажут нам о задачах, которые ставит пар-
тия перед нами, ее молодыми помощниками.

Я знаю: мои товарищи-комсомольцы, несущие

свою трудовую вахту на полях, на заводах, те, кто

непосредственно участвует в строительстве комму-

низма, берут на себя социалистические обязатель-

ства работать сегодня лучше, чем вчера, а завтра

лучше, чем сегодня.

Моя трудовая вахта в школе. Ленин говорил, что

самая главная задача молодежи — учиться. Я не

буду кривить душой и обещать: «Буду учиться

только на круглые пятерки!» По всем предметам

не смогу. Но у каждого человека есть заветная меч-

та. Есть она и у меня. Она пока далека и трудна, и

я обещаю «Юности»: сделаю все, чтобы моя мечта

стала явью. Мечта не бывает простой и легкой. Тог-

да она не была бы мечтой.

Но у нас у всех есть и общая мечта, заветная

цель. Мы стремимся к ней и не боимся, что будет

трудно. Борьба не закончена, сегодня наш народ

берет новые высоты, в этой борьбе и мы. И мы не

ищем и не хотим покоя.

И даже тогда, когда свершится мечта человече-

ства и коммунизм будет построен, мы все равно не

успокоимся, мы будем стремиться вперед, потому

что мы комсомольцы.

Вот и все, о чем я хотела написать тебе,

«Юность». Просто поделиться своими мыслями. А

причиной этому маленький красный значок с

золотым профилем Ленина.

Марина КАСИМОВА

«Юнос1ь». 1974.



Е. М. ТЯЖЕЛЬНИКОВ

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ
отвечает

Марине Касимовой

^»^ арина!
Ш^ША Щ С волнением, радостью и гордостью

1%^9 прочитал твое искреннее письмо. Уве-
^^^

рен, что чувства и мысли, выраженные
в нем, разделяют миллионы твоих сверстников.

Духовный мир юношей и девушек формируется

под влиянием нашей советской действительности,

школы, семьи, под воздействием примера стар-
ших. В комсомол их приводит искреннее стремле-
ние быть полезным Родине, партии.

Для каждого поколения приходит тот час, когда

оно с особой силой ощущает свою причастность к

судьбам Родины. Вступление в комсомол означает

для юношей и девушек, что настало время взрос-
леть и мужать, встать в общий строй активных

борцов за коммунизм.

Стремление отстоять и приумножить завоевания

революции вело в комсомольские ряды молодежь

двадцатых, тридцатых годов. Вместе с комсомоль-

ским билетом, вспоминал Николай Островский,
юноши и девушки получали винтовку, двести пат-

ронов и уходили на фронты гражданской войны.
Став комсомольцами, молодые труженики вместе

с коммунистами превращали ленинскую мечту
в

социалистическую действительность, отправлялись
к днепровским кручам, в степи Зауралья, в дальне-

восточную тайгу, туда, где выросли потом первен-

цы нашей индустрии
— Днепрогэс и Магнитка,

«Уралмаш» и Сталинградский тракторный, Куз-
нецк и Комсомольск-на-Амуре, они отправля-

лись на строительство Московского метро.

Перед самым тяжелым боем с белофиннами мо-

лодой красноармеец Юрий Никулин, ныне все-

мирно известный народный артист СССР, в за-

явлении писал: «Если погибну, прошу считать ком-

сомольцем».

В суровые годы Великой Отечественной войны

на фронте и в тылу в комсомол вступило около

12 миллионов человек. Это ли не лучшее доказа-

тельство стремления молодежи быть на переднем

крае огня, стать гвардейцами тыла?!

Зоя Космодемьянская, Лиза Чайкина, Саша Че-

калин, Александр Матросов, Юрий Смирнов, Ни-

колай Гастелло, Марите Мельникайте, молодо-

гвардейцы... Достаточно назвать эти имена, и пе-

ред нами во всем величии встает беспримерный
подвиг комсомольцев, советской молодежи в дни
тяжелейших испытаний.

ВАШ ГЛАВНЫЙ

ЖИЗНЕННЫЙ

ОРИЕНТИР

Уходя в атаку, Винцас Даукантас в своем ком-

сомольском билете написал: «Клянусь тебе, мой
комсомольский билет, драться до тех пор, пока бу-

дет биться мое сердце, безжалостно мстить гитле-

ровцам за кровь, муки и унижение наших братьев
и сестер. Если погибну в бою и ты будешь облит
моею кровью, будь свидетелем, что я честно

сдержал свою клятву».

В послевоенный период комсомольцы восста-

навливали разрушенное войной хозяйство, подни-
мали целину. Олицетворением нового поколения

молодежи, взращенного партией, стал выдающий-
ся сын нашей Родины, воспитанник Ленинского

комсомола, молодой коммунист, легендарный
Юрий Гагарин.
Комсомол — авангард советской молодежи, на-

дежный резерв и боевой помощник Коммунисти-
ческой партии. Вступая в его ряды, юноши и де-

вушки берут на себя обязанность быть на перед-
нем крае всенародной борьбы за претворение в

жизнь предначертаний партии. Комсомол сегод-
ня—это труженик в рабочей спецовке, механиза-

тор и хлебороб, молодой ученый и инженер, воин

Советской Армии, писатель и педагог, студент и

школьник. Это тридцать три миллиона единомыш-

ленников, обретающих гражданскую и политиче-

скую зрелость в буднях девятой пятилетки.

Годы юности—это годы поиска призвания, свое-
го места в жизни. Юношам и девушкам нашей

страны свойственно стремление к самостоятельно-

сти, желание самоутвердиться, проверить свои

силы и способности. И партия, комсомол откры-
вают широкие возможности и перспективы для
активного действия каждому, для проявления ини-

циативы, творчества.

Комсомол свято хранит верность революцион-

ным, боевым и трудовым традициям партии и со-

ветского народа. В сердцах и делах комсомоль-

цев, всей молодежи живут подвиги отцов и стар-
ших братьев, свершенные на фронтах войны, на

стройках первых пятилеток. Юность страны сча-

стлива быть продолжателем великого революцион-
ного дела. Подлинную школу жизни и борьбы мо-

лодое поколение нашей страны проходит сегодня
на комсомольских ударных, в цехах заводов и фаб-

рик, на колхозных и совхозных полях, в научных и

студенческих лабораториях
— там, где проходит

передний край созидания коммунизма.

3



Это КамАЗ и Усть-Илим, новостройки Сибири и

Дальнего Востока, Севера, бескрайние поля на-

шей Родины, нефтяная и газовая целина Тюмени...

Сегодня всюду нужны энергичные молодые ру-
ки, задор и оптимизм, пытливость и новаторство.

В характере комсомольцев наших дней та же ре-

волюционная страстность и твердость воли, та

же беззаветная преданность делу партии. Молодой
герой нашего времени

— человек высоких поли-

тических и моральных качеств, неутомимый тру-
женик, советский патриот, пролетарский интер-
националист.
герои нашего времени

— рязанский комсомолец

Анатолий Мерзлов, спасший от огня хлеб ценой
своей собственной жизни, новосибирский школь-

ник, делегат XVII съезда ВЛКСМ Михаил Мар-
шуков, проявивший мужество и героизм на свозм

посту у священного Вечного огня.

Герои нашего времени
— Сергей Агапов, сле-

сарь-сборщик Кировского завода, лауреат премии
Ленинского комсомола, выполнивший свою лич-

ную пятилетку в марте прошлого года, Герои Со-

циалистического Труда свекловод Устинья Лен-

дюк и чаевод Кетеван Гогитидзе, прославленная
гимнастка Людмила Турищева, полтавская школь-

ница Александра Гусак, бригадир ученической

производственной бригады, награжденная орде-
ном «Знак Почета», Надежда Павлова, ставшая

обладательницей высшей награды международного

конкурса артистов балета. Такие люди — гордость
и слава комсомола.

Сердцем восприняли юноши и девушки слова

Обращения Центрального Комитета КПСС к пар-

тии, к советскому народу. 48 миллионов молодых

строителей коммунизма приняли участие во Все-

союзном комсомольском собрании «Ударным тру-
дом и отличной учебой ознаменуем определяющий
год пятилетки». Ответ молодежи на призыв пар-
тии — это вдохновенный творческий труд на всех

участках коммунистического строительства. Уже

сегодня более десяти тысяч молодых рабочих,
триста молодежных коллективов выполнили зада-

ния девятой пятилетки.

Каждый день в комсомольские ряды приходят

новые и новые тысячи. Свыше 17 миллионов юно-

шей и девушек вступили в комсомол после

XV! съезда ВЛКСМ. Это — замечательное попол-

нение. Среди них — молодые труженики промыш-
ленности и сельского хозяйства, молодые специа-

листы, работники науки, культуры и искусства. Мы

верим, что они приумножат славные традиции ра-
бочего класса, колхозного крестьянства и народ-

ной интеллигенции, посвятят свой ударный труд,

мастерство и поиск делу успешного выполнения за-

даний пятилетки, внесут свой вклад в развитие

науки и техники, создадут яркие образы своих сов-

ременников.

В комсомольском пополнении — большом отряд

учащихся школ и профессионально-технических

.училищ, Мы желаем им хорошо и оглично учить-
ся, всегда помнить, что знания, высокое профес-
сиональное мастерство — это наши завтрашние

успехи, это фундамент новых трудовых побед,
научных открытий, смелых технических решений.
Дорогие друзья!
К вам обращен мудрый завет великого Ленина

«Учиться коммунизму». Изучая ленинское насле-

дие, проникаясь глубиной «мыслей, дел и слов

Ильича», участвуя в Ленинском зачете, ^•воспиты-

вайте в себе качества активиста-общественника,
стремящегося постоянно приносить радость лю-

дям. Учитесь у ваших отцов и матерей — комму-

нистов, у ваших старших,сестер и братьев
— ком-

сомольцев принципиальности, настойчивости в до-

стижении цели. К каждому из вас обращается
Центральный Комитет нашей партии, выражая
уверенность, что «молодежь с новой силой под-

твердит свою верность ленинским заветам, делу

Коммунистической партии, ознаменует четвертый
год пятилетки ударным трудом и отличной учебой».
Ваш комсомольский билет — это мандат на пра-

во быть там, где трудно, где нужно, подчинять

свою жизнь интересам народа, делу родной пар-
тии.

Сегодня Ленинский комсомол, вся советская

молодежь готовятся к знаменательным событиям в

своей жизни — XVII съезду ВЛКСМ и 50-летию
со дня присвоения комсомолу имени В. И. Лени-
на. Эта подготовка — боевой смотр наших рядов,
экзамен на политическую зрелость, верность ле-
нинским заветам, на преданность коммунистиче-
ским идеалам.

Выступая на торжественном Пленуме ЦК
ВЛКСМ. Генеральный секретарь ЦК КПСС то-

варищ Леонид Ильич Брежнев говорил; «Комсо-
молия — какая это замечательная политическая

школа! Как много она дала всем нам! Сколько

активных борцов за дело коммунизма, сколько

знаменитых на всю страну мастеров индустриаль-

ного и сельскохозяйственного труда, сколько вид-

ных деятелей нашей партии и государства, выдаю-

щихся ученых, конструкторов, полководцев, кори-

феев литературы и искусства вышло из комсо-

мольской школы! И сейчас, когда наш комсомол

празднует свой полувековой юбилей, мы все гово-

рим ему с волнением в сердце: спасибо тебе,
славное знамя нашей боевой юности! Спасибо те-

бе, вечно бурлящий революционным энтузиазмом,
задором новаторства, беззаветной энергией юно-

сти союз молодых ленинцев!»
Пусть каждый, вступивший в комсомол, пройдет

эту замечательную политическую школу, школу
коммунизма.

Пусть девиз «Учиться, работать и бороться по

Ленину» будет главным жизненным ориентиром

каждого комсомольца, каждого юноши и девушки.
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Роберт
Рождественский

Мотив

Утро проползло по крышам,

все дома позолотив...

Первое,
что я услышал

при рожденье,

был мотив.

То ли древний,
то ли новый,

он в ушах моих крепчал

и какой-то долгой нотой

суть мою

обозначал.

Он меня за сердце тронул,

он неповторимым был.

Я его услышал.

Вздрогнул.
Засмеялся
и —

забыл!..
И теперь никак не вспомню.
И от этого грущу...

С той поры,
как ветра в поле,

я всю жизнь
мотив ищу.
На зимовье стыну лютом,
охаю на вираже.
И прислушиваюсь к людям,
к птицам,
к собственной душе.
К голосам зари багряным,
к гулу с четырех сторон.
Чувствую,

что где-то рядом,
где-то очень близко
он!..

Зябкий, будто небо в звездах,
неприступный, как редут.
Ускользающий,

как воздух.
Убегающий,

как ртуть.
Плеск оркестров.
Шорох санный.
Звон бокалов.
Звон реторт...

Вот он!

Вроде бы тот самый!

Вроде бы.
А все ж не тот!
Тот я сразу же узнаю.
За собою позову...

Вот живу и вспоминаю...
Может,
этим и живу.

Все хочу я увидеть.
Хочу испытать.

Все, кроме смерти.
И услышать все шепоты мира
и все его грохоты.
Но даже и то, что небесный Госплан

отпустил мне по смете,
я честно приму.
И вместе с друзьями

потрачу до крохотки...
Все желания могут исполниться,

кроме самого яркого —

колеса машины времени

ржавеют
— несмазанны...

А мне б

откусить

от того матросского «яблочка»!

А мне бы

почуять

рукопожатье товарища пмаузера»!..

Это вовсе не кровь,
это время в жилах играет.

Пусть потом разберутся,
кто гений,

кто трус,

кто воин.

Ведь не тогда человек умирает,

когда умирает.

А тогда, когда говорит:

«Я собой доволен...»

Я собой доволен...

И можно готовить деньги,

заказывать место на кладбище
и траурный выезд...
А в соседнем сквере

кудахчут хорошо одетые дети.

И не знают еще,

что им досталась эпоха —

на вырост!

Мы об этом тоже не знали.

Мы не верили, что состаримся.

И что однажды

на сердце у каждого

истина выжжется:

никогда не бывает Счастье

конечной станцией!..

...Потому-то и кружится этот мир.

Потому он и движется.

Альенде

Молчит убийца в генеральском чине.

Блестят штыки военного парада.
На карте

узкая полоска Чили

кровоточит,
как сабельная рана.



Уходит человек
в века и в песню...

О, как они убить его спешили!

О, как хотели —

«при попытке к бегству»!..
Его убили
при попытке к жизни.

Барселонский рынок
Час домашних хозяек

вступает в права.
Час

торговок озябших.

Время
их торжества.

Круговая порука.
Смешенье эпох...

Здесь любая старуха
считает, как бог.

И блюдет одаренно

интересы свои,
как посол

отдаленной

суверенной семьи...

Час

приветствий почетных

на всех языках.

Час подсчетов.

Подсчетов

до боли в висках!

Час проклятий плаксивых.

И божбы.
И вранья.

(Может, после

«спасибо»

все же скажут мужья!..)
Выбор

мяса для супа —

основа основ.

И тяжелая сумка,

как собака у ног...

Поле славы и брани.
Схватка

судеб и цен.

Весь базар —

будто странный
вычислительный центр.

Две песни моего друга

1

Чай возник из блюдца.

Мир из хаоса возник.

Дождь — из тучи.

А из утра
— полдень...

Ах, как много в жизни мы читаем разных
книг!

Ах, как мало

в результате помним:..
Вот она — река,

да нечем горло промочить.
Что-нибудь от этого случится...
Ах, как нам приятно

окружающих учить!
Ах, как стыдно

нам самим учиться!..
Глупые раздумья можно шляпою прикрыть,
отразиться

в зеркалах и в лужах..,

6

Ах, как хорошо мы

научились говорить!
Ах, как плохо

научились слушать!..
Истину доказываем, плача и хрипя.
Общими болезнями болеем...

Ах, как замечательно
жалеем мы себя!

Ах, как плохо
мы других жалеем!

2

Снова сердце бьется шибче молодого
на пределе современных скоростей.
Только жалко,

что для этого мотора
не нашли пока что
запасных частей.
Может быть, достичь мы все-таки

сумеем,
знаменитый доктор

скажет, как споет:
«А давайте —

для начала —

сердце сменим!

Ваше, старое,
от жизни отстает...»

Может, так оно когда-нибудь и станет.

Может, так оно и будет.
А пока

люди ходят по планете.
И мечтают.
И стареют.
И глядят на облака.

Задыхаются от горя и от счастья.
О бессмертье меж собой не говорят...
А хорошие сердца

болеют чаще.
За себя и за других
они болят.

О

Надо ж, почудилось.
Эка нелепость!

Глупость какая!..

Два Дед-Мороза
садятся в троллейбус.

Оба —

с мешками...

Рядышком
в нимбе из снежного пара

с удалью злою

Баба-Яга посреди тротуара

машет метлою.

На гору

с видом таинственно-мудрым

лезут трамваи...

Кто-то сказал,

что в кондитерской утром
сказку давали...
Вечер,
заполненный чудесами,
призрачно длится.
Красная шапочка

ждет под часами

звездного принца...

И, желваки обозначив на скулах,

выкушав водки,

ходят

в дубленых овечьих шкурах

серые волки.



о

Все начинается с любви...

Твердят:

«Вначале

было

слово...»

А я провозглашаю снова:

Все начинается

с любви!..

Все начинается с любви:

и озаренье,
и работа,

глаза цветов,

глаза ребенка —
все начинается с любви.

Все начинается с любви.

С любви!

Я это точно знаю.

Все,

даже ненависть —

родная
и вечная

сестра любви.

Все начинается с любви:
мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,

тоска
и подвиг —

все начинается с любви...

Весна шепнет тебе:

«Живи...»

И ты от шепота качнешься.

И выпрямишься.

И начнешься.

Все начинается с любви.

Баллада
о телефонных звонках

Центропункт — диспетчерская
городской медицинской службы

Наверное, похожи номера.
А может,

техники недосмотрели.
Но только незадолго до утра
я был разбужен
телефонной трелью...
— Скажите, это центропункт!

Алло!..
Алло!!.
(Я трубку вешаю о молчанье.
Я даже не могу ответить зло.
Я сплю,

Я ничего не отвечаю...)
Звонок, и все сначала:

— Центропункт!
Опять ошибка!
Это невозможно!..

Сна не было уже.
А был испуг

пред всем, что непонятно

и тревожно...

Звонки ломились,

будто в дверь
— плечом.

Как настоящий ветер
—

в сновиденья...

— Аппендицит!..
— Да я-то тут при чем!!.
— Потеря крови!..
— У кого потеря!!.

По комнате шаталась темнота,
она была пугающе громадна...
— Ранение в районе живота!..
— Алло!

Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка

из дрожащих рук.)
— Открытый перелом!..
Нужна машина...

...Да погоди, не горячись.

А вдруг

все правильно.

И это не ошибка.

Тебе поверили.

Тебя нашли.

Узнали номер.

Выяснили имя...

Ты ж сам кричал,

что боли всей Земли

отныне станут

навсегда твоими!..

Что ж, если так,

то слово за тобой.

Барахтайся в нестихотворных темах.

Она тебя зовет —

чужая боль.

Реальная.

Людская.
Без подделок...
Скажи, что повзрослел.

Что не здоров.
Давнишнюю строку
возьми обратно...
Но я бужу

знакомых докторов.
Я что-то объясняю им

невнятно.
И остаюсь

в гудящей тишине.

И чувствую натянутые нити...
Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
Ошибки нет.
Звоните мне!

Звоните!





Анатолий

АЛЕКСИН

ПОВЕСТЬ

ПОЗАВЧЕРА

И ПОСЛЕЗАВТРА

Рисунки
Валери"
КРАСНОВСКОГО.

®хочу,
чтобы ты . не. повторял в жизни моих ошибок! — часто

говорит мама.

Но чтобы не повторять ее ошибок, я должен знать, в чем именно

они заключаются. И мама мне регулярно об этом рассказывает.

Об одной маминой ошибке мне известно особенно хорошо. Я

знаю, что мама «погибла для большого искусства». Зато в «малом искусстве»
она проявила себя замечательно!
«Малым искусством» я называю самодеятельность. Папа спорит со мной.
— Нет больших ролей и нет маленьких! Так утверждал Станиславский. И ты

не можешь к нему не прислушаться,— сказал как-то папа.— В Москве, рядом с

Большем театром, находится Малый. Но он так называется вовсе не потому, что

хуже Большого.
— Но ведь мама сама говорит, что погибла для большого искусства,—

возразил я.
— Она имеет право так говорить, а ты нет. Искусство — это искусство. И та-

лант — это талант!

Папа считает, что почти все люди на свете талантливы. В той или иной степе-

ни... Все, кроме него. Но особенно талантлива мама!

С годами я понял, что в «малом искусстве» можно проявить себя гораздо

полнее и ярче, чем в «большом». Ну, например, профессиональные драмати-
ческие артисты

— это драматические артисты, и все. Мама же успела проявить

себя и в драматическом кружке, и и хоровом, и даже в литературном.

Иногда, после самодеятельного концерта, мама спрашивает отца, что ему

больше всего понравилось. Он пытается спеть, но из этого ничего не выходит,

потому что у папы нет слуха. Все песни он исполняет на один и тот же мотив.

У нас дома никогда и ничего не запирают на ключ. Ничего, кроме ящика,
в
котором папа хранит альбомы. «Мама в ролях»—написано на одной обложке.

««Мама поет»— написано на другой. «Мама а поэзии»— написано на третьей.



Мы довольно часто переезжаем из города в го-

род. Потому что папа — строитель, он «наращивает

мощности» разных заводов. Мы приезжаем, наращи-
ваем и едем дальше.
Но прежде чем перебраться на новое место, па-

па обязательно узнает, есть ли там клуб или Дом

культуры. Когда выясняется, что есть, он говорит:
— Можем ехать!..

Переезжать с места на место — нелегкое дело.

Но мама делает вид, что это очень приятно.
— Видишь, там есть хоровой коллектив,— сказала

она однажды папе. — А я так давно не пою!
— Кто виноват, что я умею делать только то, что

я делаю? — словно бы извинился отец.
— Путешествовать гораздо лучше, чем сидеть на

одном месте,— сказала мама. — Об этом пишут в

стихах и поют в песнях.

И хоть папа прекрасно знал, что мама успокаива-

ет его, он поверил стихам и песням.

Вот уже около трех с половиной лет мы живем в

большом городе, где папа наращивает мощности

металлургического завода. Прежде чем переехать,

он, как всегда, навел справки насчет Дома куль-
туры. И выяснил, что при нем активно работают
все кружки, какие только существуют на свете. И

что «детская работа» там тоже прекрасно нала-

жена.

— Я не хочу, чтобы ты повторил мою ошибку и

приобщался к миру прекрасного слишком поздно,—
сказала мне мама.— Пора!.. Что ты предпочитаешь:
пение или танцы?
Я выбрал пение.

Через несколько дней после приезда мама пове-

ла меня в Дом культуры строителей. Предвари-
тельно мы узнали, что дирижирует хором «замеча-
тельный педагог», которого зовут Виктором Макаро-
вичем.

В большой комнате, на дверях которой было на-

писано «Малый зал», мы увидели девочку. Поло-
жив на черную-пречерную крышку рояля ноты, она

что-то тихонько мурлыкала.
— Где найти руководителя хора? — спросила ма-

ма. Девочка захлопнула ноты, и я прочел на об-

ложке: «Иоганн Себастиан Бах».— Они поют Баха!—

успела шепнуть мне мама. И спросила:
— Где най-

ти Виктора Макаровича? Вы нам не подскажете?
Девочку, которая общалась с Бахом, мама назва-

ла на «вы».
— Он в коридоре,— ответила девочка.— Идем-

те... Я вас провожу.
Мы вышли в коридор, увешанный фотографиями.

На стенах пели, плясали, изображали купцов из
пьесы Островского.
Мама оглядывала Дом культуры так, как, навер-

ное, опытный морской волк, повидавший на своем

веку много разных кораблей, осматривает новое

судно, на котором ему придется поплавать.
Я чувствовал, что мама боролась с собой. Ей не

хотелось ничему удивляться, потому что опытные

морские волки не удивляются. Но в то же время она
хотела заразить меня своей любовью к самодея-
тельному искусству и потому время от времени пох-
лопывала Дом культуры строителей по плечу:
— Интересно... Это они молодцы! Неплохо приду-

мали.

Девочка с Бахом под мышкой завернула за угол,

где была как бы окраина коридора, заканчивавшая-

ся двумя туалетными комнатами.

— Вон он,— сказала девочка.
— Прыгает!..

Худощавый, седой человек перепрыгнул через

одного мальчишку, пригнувшего спину, и сел на

спину второму. Тот поднялся, а человек пригнулся и

встал на его место.

— Что это... он делает? — спросила мама.
— Играет в чехарду,— объяснила деаочка. И, при-

жав к себе «Иоганна Себастиана», ушла.
Мы подошли к невысокому пожилому человеку,

через которого в этот момент перепрыгивали. Ли-

цо у него было такое, будто он занимался свомл

самым любимым делом.

— Простите, пожалуйста... Вы Виктор Макаро-
вич?— неуверенно спросила мама.

Все еще пригнувшись, он взглянул на нее сни-

зу вверх.
— Да, это я. У нас тут... разминка.

— Я понимаю,— сказала мама, будто все знако-

мые ей дирижеры любили играть в чехарду.— Мой

сын хотел бы записаться к вам в хор.
— Прекрасно! — воскликнул Виктор Макарович,

точно я был знаменитым певцом и он давно уже

ждал моего прихода. Потом, приняв нормальную

позу, он спросил: —Как тебя зовут?

— Миша Кутусов...
— Прекрасно!—воскликнул Виктор Макарович.

И вдруг как-то смутился, стал заправлять в брюки
рубашку, которая вылезла оттуда, когда он

прыгал.

Мы с мамой оглянулись и увидели строгую жен-

щину, с очень молодыми и красивыми волосами.

Густые, немного вьющиеся, они были собраны в

тяжелый пучок.

Есть лица, которые совсем не напоминают о сво-

ем прошлом. А это как бы все время напоминало.

— Не пора ли нам начинать? — спросила женщи-

на. ,

И я сразу понял, что она тоже дирижирует
— всем

хором или одним только Виктором Макаровичем.
Точно я в первый момент определить не сумел.

Почувствовав это, Виктор Макарович сообщил:
— Наш аккомпаниатор и дирижер! Маргарита Ва-

сильевна...
— Второй дирижер,— пояснила она. Словно хо-

тела сказать: «Не нужно преувеличивать мои зва-

ния, потому что не в званиях дело!»

— А вот Миша хочет записаться в наш хор,—
сказал ей Виктор Макарович.

В отличие от него Маргарита Васильевна не воск-

ликнула, что это прекрасно. Она удивленно спроси-
ла: ■

. .

— Сейчас?! В часы репетиций?
— Но ведь нам же нетрудно его послушать? Ос-

тальные пусть еще отдохнут.
— Ну, если вы так считаете...

Маргарита Васильевна повернулась и пошла к Ма-

лому залу. Виктор Макарович догнал ее и стал на

ходу не то извиняться, не то что-то доказывать. При
этом он тайком, у нее за спиной, несколько размах-

нул нам: дескать, не отставайте!

Мы вошли в Малый зал.

— Возьми себя в руки,-:- шепнула мама.

И мне показалось, что я потерял голос.

Маргарита Васильевна села за рояль, который
блестел, как черное зеркало. В его крышке я уви-

дел свое лицо и лицо Виктора Макаровича. Мама

стояла чуть-чуть в стороне, подчеркивая этим, что

она меня только сопровождает.
Я подумал, что рояль в таком блестящем

порядке, потому что за ним следит Маргарита Ва-

сильевна, у которой все было в порядке: и руки, и

платье, и волосы.
— Значит, ты у нас Миша? — сказал Виктор Мака-

рович.
— Миша Кутусов.
— Прекрасно! Почти Кутузов!..
Я и сам не раз думал, что фамилия наша когда-то
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была Кутузов, но папа или какой-нибудь его пре-
док (такой же, как он!) из скромности изменил пя-

тую букву.
— Спой что-нибудь, Миша,— сказал Виктор

Макарович.

Мама предупреждала, что я должен буду повто-

рять за руководителем хора разные музыкальные
фразы. Но он попросил меня спеть.
— Он дома так часто поет! — сообщила мама. Хо-

тя в действительности у нас дома пела только она.

— А что ты любишь петь больше всего? — спро-
сил Виктор Макарович.
— Больше всего? — повторила мама. —Из клас-

сики? Или из современного? Он поет и то и другое.

Накануне мы отрепетировали любимую мамину

песню «Аист» и песенку мальчиков из «Пиковой да-

мы».

— Спой что-нибудь из Чайковского,— предложила
мне мама таким тоном, словно мне ничего не стои-

ло спеть что-нибудь и из Шуберта, и из Мусоргско-
го, и из Римского-Корсакова.— Ну вот хотя бы из

«Пиковой дамы»! Песенку мальчиков...

Маргарита Васильевна, казалось, только и ждала
этой фразы: она сразу ударила по клавишам. Я за-
пел... И тут же остановился.
— Лучше про аиста,— возразил я.

Маргарита Васильевна, не дав мне опомниться,

сразу же заиграла. У меня хватило духу на первый

куплет.

— Может быть, лучше без аккомпанемента? — точ-

но извиняясь перед Маргаритой Васильевной, пред-
ложил дирижер хора.
— Как вам будет угодно,— сказала она.

Я понял, что без аккомпанемента мой голос бу-
дет совсем уж беззащитным и одиноким. Со страху
я громко, будто конферансье, объявил:
— Визе! Детская песенка из оперы «Кармен»!

Эту песенку мы как-то разучивали на уроке пения

в школе.

— Правильно!— воскликнул Виктор Макарович.—
Оперу «Кармен» написал Жорж Визе.— И, обратив-
шись к Маргарите Васильевне, добавил: — Он любит

музыку!

Она негромко хлопнула крышкой рояля, словно
поставила точку.
— Мы с вами никогда не обманываем детей, Вик-

тор Макарович. У мальчика нет ни слуха, ни голоса.
Ни чувства ритма!

«Весь в отца!» — сказал я себе.
Повернувшись к маме, Маргарита Васильевна пов-

торила:

— Ни голоса и ни слуха! Но от этого не умирают.
Мама взяла меня под руку и гордо выпрямилась.
— Не волнуйтесь, пожалуйста,— поспешил успо-

коить ее Виктор Макарович. — Голос у него, безус-
ловно, есть...

— Голос и слух есть у каждого человека. Кроме,

конечно, глухонемых! — объяснила Маргарита Ва-
сильевна.
Мама опять выпрямилась.
Виктор Макарович остановил ее: кажется, ему не

хотелось со мной расставаться.
— А ну-ка, произнеси еще раз «Визе!» И так да-

лее...

Я произнес.

Виктор Макарович победоносно взглянул на свою

помощницу:
— Слыхали! А вы говорите: «Нет голоса». Нам

ведь нужен ведущий программу — мальчик с отк-

рытым и приятным лицом!

Мама застегнула мою куртку на все пуговицы.

— Вы согласны, чтобы он стал ведущим? — спро-
сил Виктор макарович.
— Ведущим? Согласна,— ответила мама.

Сама она на следующий день записалась в лите-

ратурный кружок, поскольку в тот период сочиняла

стихи.

2

®о
профессии мама — бухгалтер. И не простой

бухгалтер, а главный! Слово «бухгалтер» маме

не нравится, и она называет себя «финансис-

том».
— Мама — талантливый финансист! — говорит па-

па.

Очень давно — кажется, до моего появления на
свет — кто-то сказал о маме: «Финансы поют роман-

сы». Мы переезжали с места на место — и это длин-

ное прозвище загадочным образом следовало за

нами. Словно кто-то сообщал о нем по радио или

по телефону.
— Ты понимаешь,— объяснил мне отец,— мама

талантлива во всем, за что бы она ни бралась. Аб-

солютно во всем! Это одаренная натура. Такие на-

туры типичны для Руси... Ну, вспомни хотя бы Бо-

родина или Шаляпина. Один по воскресеньям сочи-

нял музыку, а другой между делом великолепно ри-
совал. Для них это тоже было как бы самодеятель-
ностью!

Отец говорил тихо. Он считает себя не вправе по-

вышать голос. От этого слова его кажутся очень про-
думанными и убедительными. Когда человек гово-

рит громко или кричит, я всегда думаю, что он это

делает сгоряча, что голос неточно передает его

мысли и чувства.
О маминых талантах отец говорит лочти шепотом,

будто раскрывает какую-то священную тайну.
Мама действительно, как я уже говорил, и своей

бухгалтерией руководит, и поет, и сочиняет стихи...
Она умеет чинить телефон и дверной замок, если
они портятся.

Есть у мамы еще одна удивительная особенность...
Она помнит имена, отчества и фамилии всех сослу-
живцев, с которыми когда-либо работала, всех на-
ших дальних и близких родственников. Она помнит
все важные даты в жизни этих людей: когда роди-
лись, когда поженились... Эти даты записаны у мамы
в особом блокнотике, в который она почти никогда
не заглядывает.
— Уникальная память! — тихо восхищается папа.

И всех этих людей мама поздравляет с их лич-

ными праздниками и с общими торжествами. Перед
7 ноября, 1 Мая и Новым годом мама до глубокой
ночи просиживает над горой поздравительных от-

крыток. Ей отвечают. Правда, не все... Но и тем, кто

не отвечает, мама продолжает писать.

— Не подумай только, что это бухгалтерская до-
тошность,— объяснил мне отец.— Они живут в ее

сердце... А не просто в памяти. Понимаешь?

У папы есть другая особенность: он любит востор-

гаться людьми. А в некоторых просто влюбляется.

На строительстве металлургического завода папа

влюбился в Лукьянова. Это заместитель началь-

ника стройки.
— Одаренная натура. Творческая личность! —гово-

рит отец.

У отца тоже есть прозвище: «Тайный советник».

Его придумала мама. И только она его так назы-

вает.

С отцом, и правда, часто советуются
— главным об-

разом одаренные личности и творческие натуры.
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Лукьянов же советовался по телефону то с отцом,

то с мамой.

— Ты заметил: он здоровается только с тем, кто

ему на этот раз нужен?—спросила как-то у отца

мама.

Так как я не был нужен Лукьянову никогда, он

со мной вообще не здоровался.

— Представь себе масштаб его забот! — тихо вос-

кликнул отец.— Просто нет времени на лишнее сло-

во, на лишнюю фразу.

— Он хоть раз спросил, как ты себя чувствуешь?
Лично моим здоровьем он не интересовался ни

разу.
— У него нет времени на этикет. Но если бы мы

заболели, он бы помог. Не сомневаюсь.

— А почему он не приходит к нам в гости?—

спросил я. Мне было интересно посмотреть на Лукь-
янова.
— В наш век телефон все чаще заменяет живое

человеческое общение,— объяснила мне мама.
— Ну, в том, что в сутках всего двадцать четыре

часа, Лукьянов не виноват,— возразил отец.

— Нет времени? — задумчиво произнесла мама.—

Это правда... На нем держится стройка!
— Ну, почему же? — не согласился отец.— У нас

много одаренных людей.— Он назвал несколько

имен и фамилий. И, обратившись к маме, добавил:—
А ты сама? Ни одно правительство не может обой-

тись без министра финансов!
Мама как будто не услышала последней фразы.
— Лукьянов — голова! — сказала она.— На лету

схватывает.

— При этом он советуется, звонит... И всегда смот-

рит вперед!—согласился отец.
Действительно, разговаривая с Лукьяновым, папа

и мама то и дело повторяли:
— Вы правы: это пройденный этап. Надо смот-

реть в будущее!

Лукьянов даже приснился мне однажды с подзор-
ной трубой в руках; он разглядывал, что делается

там, впереди.
Я не влюбляюсь в людей так часто, как папа. Но

одного человека я любил уже больше трех лет. Это
был дирижер нашего хора Виктор Макарович.

Взрослые люди утверждают, что трудно объяс-

нить, за что именно любишь человека. Но я бы, мне

кажется, мог объяснить...

Во-первых, он раньше всех заметил, что у меня

открытое и приятное лицо. Во-вторых, он умел
показывать фокусы, играть не только в чехар-
ду, но вообще во все игры. И обязательно побе-

ждал!

Директора Дома культуры, которого мы прозвали
Дирдомом, он обыгрывал на бильярде. Дирдом
очень нервничал и оправдывал свои поражения тем,
что «на нем вся культура».

«Если бы Лукьянов проиграл Виктору Макарови-
чу,— подумал я,— он бы, наверное, сказал, что «на

нем вся стройка». Неплохо устроились!..»
Я продул Виктору Макаровичу несколько партий

в настольный теннис. После чего мне сообщили, что
в обыкновенный теннис он играет гораздо лучше,
чем в настольный.

Однажды, когда Виктор Макарович обыграл в

шахматы девочку из младшей группы нашего хора,
я услышал, как Маргарита Васильевна сказала:
— Ну, ей-то вы могли бы и проиграть!
— Зачем унижать ее? — ответил Виктор Макаро-

вич. И, испугавшись, что Маргарита Васильевна оби-
дится на него, стал объяснять:—Вы же сами гово-

рите, что детей следует уважать... И нельзя обма-

нывать!

С маленькими участниками нашего хора он любил

играть в прятки. И они никогда не могли его оты-

скать.

— У меня и фамилия-то для игр подходящая: Ка-

раваев!— говорил он.— Каравай, каравай! Кого хо-

чешь, выбирай...
Только одну игру Виктор Макарович отверг прямо

у меня на глазах. Он не захотел играть в поддавки.

— Это какая-то антиигра! — сказал он.— Победа
состоит в поражении... Стремиться к тому, чтоб тебя

уничтожили? Не понимаю.

У него на многое были свои особые взгляды. Вот,
например, ему не нравилось слово «конферансье».
Слово «ведущий» казалось ему нескромным. И он

прозвал меня «объявлялой».

«Объявляла» — так меня все и звали.

— Ты как бы разведчик,— говорил мне Виктор Ма-
карович.— Ты первый начинаешь общение с залом.

Твой голос звучит еще до того, как я взмахну ру-

кой, до того, как зазвучит музыка... Ты должен за-

рядить людей вниманием, интересом. Это очень от-

ветственно! Ты как бы наша обложка. А обложка в

книге — не последнее дело. Можно даже сказать,

первое: с нее все начинается. Надо не просто про-

износить фамилии композиторов и названия тесен,

а голосом своим 'выражать отношение и к сочините-

лю и >к его музыке... А чтобы иметь свое отноше-

ние, ты должен знать!

Виктор Макарович репетировал без пиджака. Он
то и дело засовывал рубашку в брюки, как тогда,

после игры в чехарду.
— >Вы — хор! — напоминал он ребятам.— А что яв-

ляется синонимом слова «хор»? Кол-лек-тив! Я так

считаю... Маргарита Васильевна, вы согласны со

мной?

Она никогда не отвечала на эти его вопросы. Но

он упорно продолжал задавать их.

— Никто не может жить на сцене как бы сам по

себе. И в то же время каждый должен себя ощу-

щать солистом. В том смысле, что нельзя прятаться

за спины впереди стоящих. И за их голоса! В смысле

чувства ответственности... каждый из вас солист!

Вы согласны, Маргарита Васильевна?
Она склоняла голову, почти что укладывала ее на

подставку для нот, которую, как я узнал, называют

«пюпитром». Она беззвучно бродила пальцами по

клавишам. Одним словом, всем своим видом пока-

зывала, что вопросы его ни к чему.

Особенно он переживал, когда нужно было петь

без сопровождения, то есть без аккомпанемента

Маргариты Васильевны. Такое пение называется кра-

сивым иностранным словом «а капелла». Тут уж он

десять раз извинялся:

— Простите, пожалуйста, Маргарита Васильевна...
Мы сейчас споем «а капелла». Чтобы вы отдохнули

немного. Простите, пожалуйста...
Мне казалось, что он побаивается ее. «Не может

же он ее до такой степени уважать?! — думал я. —

Побаивается, наверное... Есть за что! Ведь это она

обнаружила, что у меня нет ни слуха, ни голоса. Ни

чувства ритма!»
Маргарита Васильевна называла нас по фамили-

ям. А Виктор Макарович — по именам, хотя это бы-

ло рискованно: одних только Сереж в хоре было

пять или шесть. Виктор Макарович поворачивал го-

лову в сторону того, к кому обращался. Но мне ка-

залось, что и без этого один Сережа отличил бы

себя от другого: к каждому из нас Виктор Макаро-
вич относился как-то по-особому.
Например, кроме меня, в хоре было еще два

Миши. Но Мишенькой он называл только меня. Не

знаю, почему... Может быть, потому, что только один
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я во всем хоре не пел,— и он хотел своей нежностью

как-то сгладить этот мой недостаток.

И отчитывал он меня только наедине.

— Ты исходи не из звучания фамилий, а из харак-

тера произведений. Ведь если тебя послушать, по-

лучится, что самый прекрасный композитор на зем-

ле— Орландо Лассо. Он сочинил очень колоритную

песню «Эхо». Не спорю... Но ты объявляешь его

прямо-таки с упоением. А почему? Потому что кра-

сиво звучит: Ор-лан-до Ла-с-со! А фамилию «Боро-
дин» произносишь так, между прочим. Почему? Мо-
жет быть, потому, что у нас в хоре поет Люда Боро-
дина? Стало быть, никакой экзотики? Это если... не

заглядывать вглубь. Запомни: имя творца создают

его произведения. Вы согласны, Маргарита Васильев-
на? Прости... Ее же здесь нет... Запомни... Твои инто-

нации должны незаметно, как бы исподволь давать

характеристику произведения. Этаким полунаме-

ком... Нельзя же абсолютно одинаково объявлять

фугу Баха, и прелюдию Генделя, и «Песнь о лесах»

Шостаковича, и «Мелодию» Рубинштейна. Но чтобы
чувствовать, чем они отличаются друг от друга, ты

должен знать!

И я продолжал сидеть на всех репетициях.

Мама считала, что хоть я и не пою, но присут-

ствие на репетициях меня «музыкально развивает».

Она была права. Кроме «Орландо Лассо», «пюпитр»
и «а капелла», я узмал много других очень красивых

сло>в. Ну, например, «сольфеджио». Оказалось, что

это — -название урока, на 'котором все ребята поют

по нотам. Я даже подумал, что не мешало бы и

школьные урелш называть такими же красивыми

именами: приятней было бы ходить в школу!

У нас в шкафу, на самом почетном месте, висит

мамино «концертное» платье. В нем мама выходит

на сцену, чтобы читать стихи или петь. Платье время

от времени перешивается, потому что оно должно,

как говорит мама, шагать в ногу с модой.

«Шагающее платье»... Это образ, созданный ма-

мой. На стройках, где мама с папой работали, были
шагающие экскаваторы. А в шкафу висело «шагаю-
щее платье». Будни и праздники...
— Символично!—однажды тихо воскликнул папа.

Теперь рядом с концертным платьем, как бы рука

об руку с ним, в шкафу висела и моя концертная

форма: синие брюки и голубая куртка с золотой ли-

рой на боковом кармане.

Вообще все в моей жизни стало более празднич-

ным!

Соседи, встречая меня, спрашивали, когда будет
следующий концерт. Наиболее интеллигентные учи-

теля, вызывая к доске, узнавали, не устал ли я

накануне от репетиций. Если я не знал урока, то го-

ворил, что устал. И меня отпускали на место... А по-

сле выступлений нашего хора по телевидению мне

просто не давали прохода. Самые красивые девочки

в школе, увидев меня, начинали ни с того ни с сего

хохотать. Это было приятно.

Все три с лишним года меня сопровождали апло-

дисменты и ослепляли прожектора! И хотя Виктор
Макарович предупреждал: «Это аплодируют Шоста-
ковичу и лишь на пять процентов нам с вами!»,—
мне вполне хватало и этих пяти процентов.

После репетиций и после концертов я все время

вертелся неподалеку от Виктора Макаровича, что-

бы он заметил меня и спросил:
— Что, Мишенька, пойдем домой вместе?
Его никто не провожал в Дом культуры и никто

не встречал. Он жил один. На той же улице, что и

мы.

Я думаю, у него просто не хватило времени заве-

сти свою семью и своих детей, потому что утром

он ре>пе пировал с младшей пру1ппой хора, дле^м — те

средней, а вечером
— со старшей. Или наоборот-

Так было всю жизнь. Значит, из-за нас, из-за наших

песен он жил на свете один.

По Малому залу Виктор Макарович носился бодро
и молодо. Когда же мы возвращались домой, он

слегка прихрамывал, часто останавливался и просил

меня не торопиться.

А говорил он все время о будущих программах;
и о том, что Маргарита Васильевна всех нас очень

любит, но из педагогических целей не хочет этого

проявлять; и о том, что я, выходя на сцену, не дол-

жен делать вид, будто преподношу залу какой-то
подарок. Это уж по ходу концерта должно выяс-

ниться: преподнесли мы подарок или нет.

Он тоже, как и Лукьянов, все время смотрел впе-

ред... В последнее время там, впереди, замаячили

два отчетных концерта
—

один для юных граждан на-

шего города, а другой —для взрослых.

Думая об этих концертах, Виктор Макарович так

волновался, что даже на улице заправлял рубашку
в штаны.

3

ама и папа не признают политики невмеша-

тельства. Поэтому, если мама задерживает-

ся на работе, папа сходит с ума:
— Наверно, она опять вступила в борьбу с ху-

лиганами!

Стараясь успокоить отца, я вспоминаю, что у ма-

мы в этот день занятия литературного кружка, ко-

торых на самом-то деле нет.

А если отец задерживается, мама восклицает:

— Он опять помогает какому-нибудь новоявлен-

ному Эдисону!
Когда 1папа наконец возвращается домой, мама

говорит примерно так:
— Нельзя столько времени уделять чужим даро-

ваниям. Собственное увянет!
— Не может увянуть то, чего нет,— отвечает

отец.
— Помогать другим — это тоже талант!— возра-

жает мама.— Но не самый рентабельный для семьи.

Мама часто употребяет привычные для нее бух-
галтерские словечки.

— А сама-то ты разве не вмешиваешься, когда

нужна ■помощь? Причем в гораздо более рискован-
ных ситуациях. Хотя ты, женщина, могла бы пройти
мимо.
— Чему ты учишь меня?!— возмущается мама.

Они часто уговаривают друг друга «не вмеши-

ваться». Во время таких разговоров то и дело зву-

чит: «А ты сам?» «А ты сама?!» «Ты бы не уважал

меня, если бы...» «Ты бы не уважала меня...»

И оба продолжают бороться с «политикой невме-

шательства».

Иногда по вечерам у нас во дворе раздавались

звуки музыки. Это играл Володька по прозвищу Ман-

долина. Он жил в соседнем подъезде. Отец и мама

сразу же оказывались у окна: она — потому, что

обожала самодеятельность, а он—потому, что не

мог пройти мимо чужих дарований.
— Будущий виртуоз!— сказала однажды мама.

— Почему б у д у щ и й?— возразил отец.

Но многие жильцы встречали Володькину игру без

восхищения. Особенно потому, что вокруг Мандо-

лины всегда собиралась толпа.

— Концентрируется шпана!— услышали мы с па-

пой однажды.
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— Почему, если много ребят собирается в шко-

ле, то это класс или отряд, а если во дворе, то

это шпана?—спросил папа и пожал плечами.— До

чего изменяет память! Детство свое и то забывают.

Возмущавшийся сосед очень любил обращаться
за помощью к газетам.

— Всюду пишут о праве человека на тишину!
— Ну, если для вас музыка и шум—это одно и

то же...

— Он уже мать свою уложил в больницу. Этот

ваш музыкант!
— Как он мог уложить?
— Вы сначала узнайте, а потом уж заступайтесь!
Кивнув в сторону Мандолины, отец сказал мне:
— Надо бы переместить его на другую сцениче-

скую площадку! Но при чем тут больница? Не по-
нимаю.

Через несколько дней я опять возвращался из

Дома культуры вместе с Виктором Макаровичем.
И рассказал ему про Мандолину.
— По мнению папы, гибнет талант,— сказал я.

Виктор Макарович ничего не откладывал в дол-
гий ящик.
— Надо послушать. Приведи его завтра. Если это

хорошо, определим его в струнный оркестр.
— Он не пойдет... Я уже предлагал.
— Отказался? Почему?!
— Не знаю... Он вообще парень нсразгопорчи^

вый.

— Неразговорчивый? Это — прекрасное качество.

А где он живет?
— Рядом с нами. В соседнем подъезде.

— Ну, если Магомет не идет к горе...

Мандолины не было дома. Но если бы даже он

был, все равно в первый момент его бы никто не

заметил. Потому что в коридоре разыгралась сце-

на, которую невозможно было предвидеть.

Абсолютно лысый человек, у которого из-за от-

сутствия волос щеки, и подбородок, и лоб, и заты-

лок — все сливалось во что-то одинаково круглое,

голое и доброе, открыв нам дверь, нервно попра-

вил очки и воскликнул:
— Виктор Макарович?!
А Виктор Макарович поспешно заправил рубашку

в штаны и воскликнул:

— Неужели... Димуля?!
Войдя в комнату, Димуля сразу стал что-то сма-

хивать со стола, что-то накрывать, что-то прятать...

Но Виктор Макарович не обращал на беспорядок
никакого внимания. Он подбежал к стене и впился

глазами в фотографию, которая висела на ней.

— Это я!—сказал Виктор Макарович. И указал
пальцем на спину, изображенную на переднем пла-

не. В углу фотографии стояла дата... И хоть прош-
ло, как я быстро высчитал, тридцать лет, спина у

Виктора Макаровича была такая же, как и теперь:
подвижная, вся устремленная вперед, навстречу хо-

ру, который на фотографии пел.
— А это Дима и Римма!—сказал Виктор Макаро-

вич и ткнул пальцем в солистов, стоявших с рас-

крытыми ртами впереди хора. В одном из них я

сразу узнал Димулю. Черный вихор не делал его

лицо менее беззащитным и добрым.

— Дима и Римма... Римма и Дима!—мечтательно

произнес Виктор Макарович.— Имена рифмова-
лись... И пели дуэтом!
— Она в больнице,— растерянно и грустно ска-

зал Димуля.— Вот у нас с Володькой тут и творит-
ся...

Он продолжал что-то запихивать в ящик, что-то

прятать под скатерть,
Виктор Макарович резко повернулся и уста-

вился на Димулю;
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— Вы что... поженились?
— Семнадцать лет назад.

— И мне об этом не сообщили? И не зашли ни

единого раза?! А ведь были любимчиками! Марга-
рита Васильевна обвиняла меня в предвзятости:

«Нельзя отделять детей от детей!»

— Поэтому мы и стеснялись,—растерянно продол-

жал Димуля.— Вы же предсказывали нам музы-

кальное будущее. А мы ничего этого... не оправда-

ли. Я вообще с десятилеткой остался. А Римма окон-

чила техникум. К тому же торговый... Сейчас Римма
в больнице.
— Разве я вас за голоса ваши любил? — задум-

чиво произнес Виктор Макарович.— Дима и Римма...

Значит, навсегда срифмовались? Сохранили дуэт! Я

очень рад.— Он вдруг встрепенулся:—Ты сказал,
Римма в больнице? А что такое?
— Сердце у нее. Всю жизнь сердце.

— Да, да... Я помню. Она болела ангинами. Я

все боялся за ее голос!

— Рожать ей нельзя было. А она родила.
— Мандолину?—неожиданно спросил я.

Виктор Макарович взглянул на меня с изумлени-

ем.

— Это — прозвище нашего сына,— объяснил Диму-
ля. И успокоил меня:— Ничего, ничего... Ты его

знаешь?

— Его знает весь дом,— сказал я.

— Но не весь дом его любит...— Димуля огор-
ченно развел руками.

— Кто-то сказал: «Человек, который всем нра-
вится, вызывает у меня подозрение!» — успокоил
его Виктор Макарович.
— По-моему, неплохой мальчик... Как ты счита-

ешь?— обратился ко мне Димуля.
— Будущий виртуоз!—уверенно сказал я.

— И до сих пор мы с ним незнакомы?!—Виктор
Макарович с укором взглянул на Диму и Римму,
которые пели под его управлением.—-Забыли меня.

Совсем, значит, забыли...

Димулины руки прижались к груди.
— МыИ — Он обхватил руками свою круглую го-

лову.— Римма все время приводит вас в пример.
И сыну и мне... А я привожу вас в пример ей и

сыну.
— Представляю, как ваш сын меня ненавидит!
— Вас?! Да мы воспитываем его «по Виктору Ма-

каровичу». Так Римма недавно сказала.
■— И какой результат?
—■ Учится плохо...
— Вот те на!
— А в остальном я доволен. Добрый... Играет на

мандолине. Мы его с младенчества музыке обуча-
ем. Сами, домашними средствами... Ведь вы нам

внушили, что музыка — радость, а иногда и спасе-

ние.

Виктор Макарович снова обратился к фотогра-

фии, висевшей на стене:
— Но почему же не привели его?
— Стыдились... В дневнике — тройка на тройке.

С математикой очень не ладит.

— Я с ней тоже не ладил,— сказал Виктор Мака-
рович.
— И я с ней не лажу!— с гордостью сообщил я.
— Ты, оказывается, нас слушаешь?—спохватился

Виктор Макарович.— Музыкант — это призвание. Он

может в конце концов позволить себе... А «объяв-

ляла» должен успевать по всем дисциплинам.

•— Мы ведь знаем, что с тройками а Дом культу-

ры не полагается...— грустно сказал Димуля.— Всег-

да говорят: «Сначала — отметки, а потом уж круж-
ки!»



— Может быть и наоборот... Не при Мишеньке

будь сказано!— возразил Виктор Макарович.
— Мы сходили к директору Дома. Так, для очи-

стки совести...

— К Дирдому? — воскликнул я.
— У него такое прозвище?— почему-то обрадо-

вался Димуля.— Он нам решительно отказал.
— На каком основании?— спросил Виктор Ма-

карович.
— Мы, говорит, должны думать о репутации До-

ма культуры. О его лице!
— Тут бы вы ко мне и зашли!

— Постыдились мы... Подошли к Малому залу, в

щелочку поглядели. Все, как прежде... И Маргари-
та Васильевна за роялем. Римма заплакала — и пош-

ли домой.

— Как же так? Как же так?!—допытывался Вик-

тор Макарович у фотографии на стене.
— А через три дня Римма в больницу слегла. И

это тоже на Володьку списали.
— Кто списал?

— Так получилось... Он двойку за контрольную
по алгебре получил. Ну, Римма покричала на него.

Как полагается... А слышимость у нас в доме пре-

красная! Сосед один за стеной живет...
— Знаю его,— вставил я.

— Он на следующий день утром сказал: ««Таких,
как ваш сын, в газетах т ру д н ы м и детьми назы-

вают». А вечером с Риммой приступ случился... Не

из-за Володьки, конечно. Но приписали ему! Он с

сумками по двору идет, а ему вслед: «Сперва уло-

жил, а теперь беспокоится!» Если что-нибудь случа-
ется, говорят: «Из компании Мандолины!» Разве он
может отвечать за всех... которые вокруг него со-

бираются? Как-то обидно...

Когда мы вышли на улицу, Виктор Макарович по-

просил меня проводить его.

Но разговаривал он по дороге с самим собой.

Часто останавливался, тер икры ног. Даже приса-
живался на скамейки.
И продолжал рассуждать:
— Удивительно! Постыдились... Будто я их в пев-

цы готовил. Люди хорошие получились — и замеча-

тельно! Получились хорошие люди?
— Получились,— ответил я.

Но он задал вопрос самому себе и на мой ответ

не обратил никакого внимания.

— Человек с тройками не должен петь! Надо же

до такого додуматься... Не справился с алгеброй —
бросай мандолину. Где тут логика?
— Нету логики,— тихо ответил я.

— И почему все думают, что я готовлю певцов?
Гриша Дубовцев стал начальником конструктор-
ского бюро, заслуженным деятелем науки. А сооб-
щает об этом так, будто извиняется, что стал за-

служенным деятелем, а не заслуженным артистом

республики. Хотя один из моих учеников все-таки

и в заслуженные артисты пробился... Горжусь!—
Вдруг Виктор Макарович остановился и восклик-

нул:— Прекрасно, Мишенька! Я знаю, что надо де-

лать.

— Что?—спросил я.

— Мы выпустим Володю в наших отчетных кон-

цертах. Пусть это будет сюрпризом!
— Для Дирдома?
— И для него тоже! Представь себе... «Дунай-

ские волны»! Или, допустим, гурилевский «Коло-
кольчик». Исполняют мандолина и хор... Великолеп-

но! Ведь тембр мандолины, Мишенька, близок к

детскому голосу. Особенно в среднем регистре.
Та-ак...— Виктор Махаров.ич ничего не отклады-



вал в долгий ящик.— Вернемся обратно! И сооб-

щим...
— Я могу сам зайти.
— Нет, я должен сделать официальное приглаше-

ние!
Мы побежали обратно.

4

©рудно
было определить, кто готовится к от-

четным концертам — я или мама.

Мама вслух произносила фамилии компози-

торов и названия песен, стараясь подсказать мне,

как они должны прозвучать со сцены.

Она заставляла меня по вечерам пить валерьянку,

чтобы я хорошо спал и вообще привел в порядок

свою нервную систему.

— Ни один годовой бухгалтерский отчет не сто-

ил мне такого напряжения, как отчеты вашего хо-

ра!— говорила мама. И тоже пила валерьянку.

О предстоящих концертах мама регулярно напо-

минала всем нашим знакомым. И если оказыва-

лось, что кто-то болен или уезжает в командиров-

ку, она очень расстраивалась.

Возле телефона лежал разделенный надвое крас-
ной чертой лист бумаги. В одной графе значи-

лось — «Дети», в другой — «Взрослые». Мама запи-

сывала имена всех, кого следовало пригласить на

утренник и на вечерний концерт.
— Подведем баланс!—заявляла она.— Практиче-

ски я включила всех!

А через минуту она бежала дополнять список но-

выми именами. Из-за этого маме приходилось то

и дело обращаться к администратору Дома культу-
ры, который распределял пригласительные билеты.

Собираясь наполовину заполнить зал своими зна-
комыми, мама тем не менее предупреждала:
— Не повторяй моих ошибок: не смотри в нашу

сторону. И вообще не вспоминай о том, что мы те-

бя слушаем. Сразу же возникнут натянутость и не-
естественность. А это практически все сводит на
нет! Поверь моему опыту...
Мама часто перенимает у людей, которые ей нра-

вятся, их любимые словечки и выражения. «Практи-
чески»— это было слово Лукьянова. Еще он лю-
бил говорить — «пройденный этап» и короткое сло-

во «дело».

Я никогда не видел Лукьянова, но мне казалось,

что я узнал бы его, даже встретив где-то на улице.

Особенно если б это было .поблизости от управ-

ления строительством, где Лукьянов работал. Я бы
сразу понял, что это о н: высокий, стремительный,
никогда не оглядывающийся назад. И его манера

говорить, его любимые выражения тоже были мне

хорошо известны, потому что у мамы есть еще од-

на интересная особенность: разговаривая, она иног-

да повторяет последние фразы своего собеседника.
Ну, например, обсуждая с Лукьяновым по телефону
разные финансовые вопросы, она задумчиво повто-
ряла его последние мысли: «Значит, вы считаете,
что это практически пройденный этап?» «Для поль-
зы дела мы должны считать это пройденным эта-
пом? Вы так считаете?..»

Повторяя за собеседником его последние слова,
мама как бы обдумывает, верны они или нет, может
ли она согласиться или должна возразить. С Лукь-
яновым мама порою вступала в решительный спор.
И чем больше горячилась, тем чаще употребляла
его словечки:

— Практически вы не правы! Если думать о

пользе дела, мы должны...

Споры иногда заканчивались и маминой побе-

дой. Но она не ликовала по этому поводу: она ува-

жала Лукьянова. . .

•-- ^-

— Ну чсто ты волнуешься? — сказал я маме а

день первого отчетного концерта, на который были

приглашены дети.— Ведь я всего-навсего объявляю...

— Всего-навсего объявляешь? — повторила
мама.— Нет уж! На этих концертах ты должен до-
казать всем и самому себе, что ты вовсе не «объ-

являла», что ты — артист!
Наверно, из-за того, что я должен был это до-

казать, мама и испытывала такое большое нервное

напряжение. •.">*

— Особое внимание обрати на пересказ содер-
жания песен... которые вы исполняете на иностран-
ных языках,— предупредила мама.— Мы должны

почувствовать, что с твоей помощью путешествуем
по земному шару...

Путешествовать наша семья привыкла!
А папа волновался за Мандолину:
— Если будет провал...
— Виктор Макарович тоже за него беспокоит-

ся,—сказал я.— Вы садитесь, пожалуйста, рядом с

Димулей!
— Ты бы узнал все-таки его имя и отчество. Нам

с мамой не очень удобно... Ведь мы с ним не пели

в хоре!

Чтобы Володька не долго мучился, Виктор Мака-

рович выпустил его ■ начале программы. «Дунай-
ские волны» были нашим четвертым номером.

Я громко назвал Володьюу «Владимиром» .и «соли-

стом». Он вышел, сел, склонился над своей мандоли-

ной, как над ребенком... И словно бы стал баюкать

ее.

Как только я вернулся за кулисы, на меня нале-

тел Дирдом. Каким образом он успел за две или

три минуты добраться из ложи до меня,— до сих

пор понять не могу. Вид у Дирдома был такой,

будто он только что выпил стакан рыбьего жира.
— Ему...— Он указал на Виктора Макаровича, ко-

торый, казалось, плыл в этот момент по Дунаю.—
Ему я не могу сейчас высказать... Но у тебя же в

руках программа, которая утверждена! Где тут «Ду-
найские волны»? Покажи мне...

— Это идет сверх программы,— пробормотал я.

— А кто это «сверх» утвердил?
— Мандолина — одаренная личность!— сказал

я.— Послушайте, как он играет...
— Есть правила приема в хор! Есть утвержден-

ный порядок! Я объяснил это его родителям. А они,
значит, с черного хода?
У Дирдома была манера долго втолковывать лю-

дям то, что они уже давно поняли. Он продолжал

говорить мне, что правила на свете для всех одни,
что не может быть исключений... Проверил, не впи-

сано ли >в программу еще что-нибудь такое, чего

он не слышал.

— У нас во дворе...— начал я.
— Здесь не двор!— вскрикнул Дирдом.
И тут «Дунайские волны» кончились. Как Володь-

ка играл, я так, к сожалению, и не услышал. Но

важней для меня было другое...
— Послушайте!— снова воскликнул я.

Я знал, что ребята из нашей школы сейчас бу-
дут кричать «бис» и скандировать. Об этом мы

твердо договорились.

Они начали кричать... И даже слишком громко.

Некоторые стучали ногами, о чем уговора не было.

— Триумф!—сказал я.

Но Дирдом испарился. Он не хотел быть свиде-

лем нашей победы.

16



Володька заиграл снова... На «бис» в первом от-

делении исполнялись только «Дунайские волны». А

Виктору Макаровичу Дирдом ничего не сказал о

Мандолине. Ни слова... «Значит, мы действительно

победили!..»— ликовал я.
Но плавным в тот день было не это...

5

влавным
было то, что я услышал от Виктора

Макаровича, когда мы возвращались домой.
Он очень устал. Останавливался чаще, чем

всегда, и дольше, чем всегда, растирал икры ног.

Мы шли и молчали... Потому что все восторги по

поводу концерта я успел высказать ему еще в До-
ме культуры.
Когда мы уже подходили к дому Виктора Макаро-

вича, он вдруг печально сказал:
— Я счастлив.
— Да\ Мы сегодня рванули!..
— Не в этом дело. Я слышал, как Димуля зво-

нил в больницу жене. Ее не позвали. Тогда он по-

просил сестру передать, что Володю вызывали на
«бис». Я счастлив!— Он помолчал. И добавил:—Но
как этот Мандолина похож на Димулю! Когда он

первый раз пришел на репетицию, мне показалось,
что я помолодел лет на тридцать! Вот сейчас, по-

казалось мне, появится Римма в красном галстуке,
встанет рядом, и они запоют!
— Голова такая же круглая,— согласился я.—

Только с волосами и без очков. А Дирдом говорил,
что его лицо нам не подходит. Он считает наши

дневники нашими лицами!
— Пушкин тоже не мог овладеть математикой,—

сказал Виктор Макарович.— И что же, если бы Пуш-
кин поступал к нам в литературный кружок...
— Дирдом бы его не принял! Потому что его ли-

цо могло бы испортить лицо Дома культуры...
— И мое лицо может испортить. А верней, мои

ноги,— с печальной улыбкой сказал Виктор Макаро-
вич.— Поэтому я сегодня дирижировал вашим хором
последний раз.—Виктор Макарович умел показы-
вать фокусы и любил розыгрыши... Я посмотрел
на него с недоверием.— Последний раз,— повто-

рил он.
— Как... последний?!
— Был консилиум,— продолжал он.— Это гроз-

ный совет докторов! И самое страшное, когда он
выносит решение единогласно. Неизлечимая бо-
лезнь ног...
— Отчего это?
— Говорят, от курения. Но я никогда не курил.

Говорят, от неподвижного образа жизни. Но я всю

жизнь двигался. А теперь... Долго ходить нельзя,

долго стоять нельзя. Дирижировать можно сидя.
— Ну и что же? — воскликнул я.— Ну и что же?!

Это будет отличать вас от всех остальных. Вы сиди-

те, а они перед вами стоят! Учитель, когда раз-

говаривает с учеником, тоже сидит, а ученик перед

ним стоит.

— Но Дирдом считает, что сидячий дирижер

пионерского хора
— это для его Дома культуры не

подойдет. И думаю, в данном случае можно с ним

согласиться. Я и так невысок... А если сяду на стул,

меня и вовсе не будет видно. Так что приходи те-

перь ко мне домой... Времени будет много — в

шахматишки сыграем.
— Но ведь вы можете выздороветь!
— Добрый мой мальчик...— сказал Виктор Мака-

рович.
— Ведь есть же какие-то средства?!

?. <■ Юность. Му -I.

— Меньше стоять, не перегружать свои ноги. Пе-

рехожу на «сидячи* иг.ры>>. Пора уже: я ведь вошел

в пенсионный возраст.
«Вбежал!» — захотелось мне поправить его. Пото-

му что он всегда очень стремительно двигался,

— Как же... теперь?—спросил я.
— Будете под управлением Маргариты Васильев-

ны. Она вас знает и любит.

— Маргариты 1Васи(Льевны?! Но ведь она тоже...

немолодая.

— Разве это заметно?— медленно и с удивлением

спросил он. Я ничего не ответил.— Пусть она как

дирижер проявит себя прямо на следующем от-

четном концерте! В присутствии общественности и

ваших родителей. Чтоб они были спокойны!
— Через неделю?
— А что же тянуть?
«Нет! Лучше он—сидящий, чем она — с т о я-

щ а я!» —твердо решил я в ту минуту.

Мои родители были потрясены этой новостью не

меньше, чем я.

— Он не должен уйти: он же талант!—тихо вос-

кликнул папа.

— Неужели ничего нельзя придумать?—сказала
мама. И выпрямилась. Когда она произносит эту

фразу, мы с отцом сразу начинаем верить, что вы-

ход найдется. Безвыходных ситуаций мама не при-

знает.— Я буду думать...— произнесла она.

— Очень прошу тебя,— сказал я.
— Надо доказать, что без него ваш хор петь не

сможет!—решительно заявила мама.
Эта фраза натолкнула меня на неожиданную и

смелую мысль.

^Да, мы докажем, что без него петь невозмож-

но!— решил .
я.— Пусть мама ищет свой выход из

положения. Но и я не буду сидеть сложа руки!»
План, который родился у меня в голове, я от-

крыл участникам средней группы нашего хора.

«Средней» группа была не по качеству, а по возра-

сту: в нее входили ребята, которые учились в чет-

вертых, пятых и шестых классах. С представителями

этого возраста договориться мне было легче всего.

Младшие могли мой план не понять, а старшие
—

не принять.

.Средняя группа, как я и предполагал, поняла

меня сразу! Хотя план был рискованный и опас-

ный...

Мама как-то сказала, что ребята в моем возра-

сте очень смелы, потому что у них нет опыта и

они еще не успели набить себе шишек. Мама очень

хочет, чтобы я учитывал ее опыт, ее ошибки. Но я

все больше убеждаюсь в том, что на ее шишках

мне трудно будет чему-нибудь научиться. «И во-

обще,— рассуждал я,— не очень-то получится бла-

городно, если один будет набивать себе синяки,, а

другой на этих синяках... на чужом, значит, горе

будет учиться!»
И вот наступило то самое воскресенье.

Взрослые собрались в фойе Дома культуры за-

долго до начала концерта... Родители и родственники

наших хористов были очень возбуждены. Некоторые
мамы целовались и неизвестно с чем поздравляли

ДРУГ друга.

Пришли и бывшие участники нашего хора. Среди
них, как успел сообщить Дирдом, были и такие, ко-

торые очень многого в жизни достигли! Ну, напри-
мер, заслуженный артист республики, о котором од-

нажды упоминал Виктор Макарович*. Фамилия его

была Наливин. Эту фамилию знали все в нашем го-

роде. И поэтому, когда Дирдом привел Наливина

за кулисы, все очень переполошились.

Только Маргарита Васильевна встретила Напивина

хмуро. Он торжественно, раскинув руки, поплыл ей
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навстречу. Но она увернулась, еле слышно пробор-

мотав:
— Здравствуйте, Женя.
И после этого внятно произнесла:

— Уже был первый звонок!

Она, должно быть, боялась, что Наливин отвлечет

нас от предстоящего выступления. «Хочет проявить

себя!» — подумал я о Маргарите Васильевне.

Наливин был высоким и толстым. И было странно,

что от его огромного тела отрывался и как бы жур-

чал в воздухе тонкий женский голос. Когда он пер-

вый раз открыл рот, я даже вздрогнул и огляделся:

мне показалось, что говорил кто-то другой.

А где же наш бесценный Виктор Макарович? —

спросил Наливин. И развел руки в стороны, готовясь

обнять его.
— Он, вероятно, в зале,— скороговоркой сообщил

Дирдом.— Сегодня будет дирижировать Маргарита
Васильевна.
— Значит, мы с ним в антракте увидимся? — за-

журчал голос Наливина.— Боюсь только, он опять

будет журить меня, как в те невозвратные годы...—

Певец обмерил взглядом свою фигуру.— Молодых

влюбленных мне играть уже трудно: за кресло не

спрячешься, с балкона не спрыгнешь!
Он снова обмерил себя осуждающим взглядом.
Я заметил, что есть люди, которые в шутку торо-

пятся сказать о своих недостатках, опасаясь, что дру-

гие сделают это всерьез.

Наливин обращался сразу ко всему нашему хору.

Он делал это очень легко: привык, наверно, делить-

ся своими переживаниями с огромным залом теат-

ра оперы и балета!

— Напоминаю: уже был второй звонок! — дело-

вито проходя мимо, произнесла Маргарита Василь-

евна.
— Но третий мы можем и оттянуть. Все — в на-

шей власти! — ответил ей вдогонку Дирдом.
— Ни в коем случае!..— испуганно зажурчал Нали-

вин.— Из-за меня?! Если Виктор Макарович узнает...

Что же он не пришел за кулисы?
— В антракте увидитесь. 8 моем кабинете,— ско-

роговоркой пообещал Дирдом.

Виктор Макарович сидел в девятом или десятом
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ряду. Я думаю, он хотел показать всем, что хор

справится с программой без всякого воздействия с

его стороны.
Но я решил доказать нечто совершенно противопо-

ложное!

Я вышел на сцену и, стараясь, чтобы лицо мое бы-

ло как можно более открытым и приятным, сообщил,
что концерт начинается, что дирижировать будет

Маргарита Васильевна. Объявил название первой пес-

ни и фамилии ее авторов.

Маргарита Васильевна взмахнула руками и как бы

дала сигнал: «На старт! Внимание... Марш!»

Младшая и старшая группы рванулись вперед. А

средняя немного замешкалась на старте и вступила
не вовремя. Зато в другом месте она, будто испу-
гавшись и стремясь наверстать упущенное, начала

чуть-чуть раньше, чем полагалось...

Я наблюдал за всем этим из-за кулис. Но Марга-

риту Васильевну я старался не замечать, чтобы не

подпустить к себе чувство жалости.

Мой план начал осуществляться!
Потом я объявил второй номер. И опять вернулся

на свой наблюдательный пункт.
На этот раз все началось благополучно. Средняя

группа не отставала... Хоровое многоголосье разли-
валось по залу. Но когда Маргарита Васильевна дала
знак к окончанию песни, средняя группа, вниматель-

но смотревшая на нее, этого знака не заметила и

продолжала тянуть... У песни как бы образовался
хвост. .

Когда я вернулся на свой наблюдательный пункт в

третий раз, там уже был Виктор Макарович... Он

опирался на. палку, которую я увидел впервые, и,

казалось, стал еще «иже ростом.

— Неужели я ничему не научил вас за все эти го-

ды? — тихо спросил.он.
— Вы-то нас научили! Но вот без вас...

Он перебил меня:
— В одной стране, мне рассказывали, есть такая

традиция... Главного врача больницы обязательно от-

правляют в длительную командировку. И если без

него все идет, как при нем, он возвращается на

прежнее место. А если хоть что-нибудь ухудшается,
его переводят в рядовые врачи. В ординаторы...

Прекрасный обычай!
— Что вы хотите сказать?

— Я должен буду публично принести извинения

залу, вашим родителям... Маргарите Васильевне...

Тут уж я перебил его:
— Ни. за что! Я не пущу вас!

Третья песня подходила к концу... Я знал, что

средняя группа готовила Маргарите Васильевне но-

вый сюрприз.
— Одну минуточку!..— сказал я Виктору Макаро-

вичу. И принял такую позу, чтобы средняя группа
обратила на меня внимание.

Но она готовилась... И на меня не глядела.

В следующее мгновение Виктор Макарович поблед-
нел. И еще тяжелее оперся на палку, потому что

на сцене успешно продолжал воплощаться мой за-

мысел.

Я не знал, как поступить... Но, .вероятно, мама пра-

ва, когда отрицает безвыходные ситуации. Я вдруг

придумал!
Третья песня уже закончилась. А я на сцене не

появлялся... Я быстро царапал карандашом на газет-

ном клочке: «Ребята! Кончайте!»

Когда я вышел на сцену, кто-то захлопал. Вероят-
но, нервы не выдержали долгого ожидания. Может

быть, это были мои родители?..
— Уже поступают заявки... с мест! — объявил я

так громко, как никогда еще не объявлял ни одного

номера.— Я передаю эту просьбу хору. Она, конеч-

но, будет исполнена! . .

На последних словах я сделал особое ударение. И

передал записку... Но не Маргарите Васильевне, как

полагалось, а своему однокласснику Лешке, который
был моим главным союзником в. средней группе.

Вернувшись за кулисы, я сказал Виктору Макарови-

чу:
— Теперь все будет в порядке.

Не поверив мне, он стал внимательно слушать и

шевелить губами: весь наш репертуар он знал наи-

зусть. Я тоже прислушивался... Особенно к средней
группе. Хотя можно было уже не волноваться:

просьба друга была для Лешки законом!

— Что это значит? — спросил Виктор Макарович.

Мама просит меня не повторять в жизни ее оши-

бок. Я и не повторял... Я вообще не был уверен,

ошибкой ли был мой план. Просто я не мог допу-

стить, чтобы Виктор Макарович... И шепотом все рас-

сказал ему.



— Значит, это ты сделал? — медленно произнес

он.— Мой добрый мальчик?..
— Мы не хотели расставаться с вами!

В этот момент кончилась песня. Я вышел на сце-

ну с лицом, которое, я думаю, было не таким от-

крытым и приятным, как обычно. А когда вернулся
за кулисы, Виктора Макаровича уже не было.

В антракте я помчался искать его. Но меня все

время задерживали рукопожатия и похвалы. 11очти

все называли меня молодцом. Но у каждого это зву-
чало по-своему... «Ты — молодец!» — восклицал

один. «Ну, сегодня ты был молодцом!» — похлопы-

вал меня по плечу второй. «Молодец-то ты молодец,

но впереди еще целое отделение!»
— предупреждал

третий.
— Вам с Мандолиной, мне кажется, было трудней

всего: вы оба солировали,— сказал папа.— И де-
лали это вполне талантливо!
— Только не повторяй моей ошибки: не выклады-

вайся до конца на первой дистанции! — предупре-

дила мама.— Ведь именно в конце второго отделе-
ния ты будешь пересказывать содержание зарубеж-
ных песен! Прошу тебя: постарайся оттенить специ-

фику каждой страны...— Прижав мое ухо к своим

губам, мама спросила: — А что это там происходи-
ло... в начале?

— Ничего не заметил! — ответил я.

— Значит, Маргарита Васильевна была права: у те-

бя не все благополучно со слухом и чувством рит-

ма.

В фойе, в буфете и в зрительном зале Виктора Ма-
каровича я не нашел... Зато встретил Димулю. Он

вытирал платком свою добрую круглую голову и что-

то искал.

— Как бы мне 'позвонить Римме? — спросил он.

— Телефон у директора!
— Прошлый раз я звонил оттуда. Но сейчас там...

— Автомат внизу, возле кассы! — перебил я. По-

тому что в эту минуту вспомнил, что Дирдом обе-
щал Наливину встречу с Виктором Макаровичем у
себя в кабинете.

Я помчался туда.

Наливина еще не было. Виктор Макарович, Марга-
рита Васильевна и Дирдом стояли посреди кабинета.

Мужчины нервничали, а Маргарита Васильевна только

поправляла тяжелый пучок .на затылке.

— Зайди, Миша, зайди,— позвал Виктор Макаро-
вич, когда я приоткрыл дверь. Кажется, впервые он

не назвал меня Мишенькой.

Дирдом тоже, мне показалось, с нетерпением

поджидал меня.

— Я убежден, чгго это безобразие в начале... про-
изошло не случайно! — сказал Дирдом.— Это была
попытка сорвать наш отчет. Ничего подобного рань-
ше, до появления вашей... или вашего Мандолины

не было! Говорят, он родную мать уложил в боль-

ницу. А теперь уложит наш хор!
— Володя тут ни при чем. Во всем виноват я...

Дирдом опять проглотил стакан рыбьего жира:
— Ты?!

Маргарита Васильевна так же неторопливо, как она

приводила в порядок свои густые, красивые волосы,

произнесла:
— Зачем чтобы кто-то брал на себя вину? Все бы-

ло естественно: ребята не привыкли ко мне. Они

волновались.
Я хотел возразить. Но Виктор Макарович удержал

меня за руку.

В эту минуту из приемной донесся журчащий го-
лос Наливина:
— Дирекция у себя?
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Дирдом сразу лее запил рыбий жир стаканом слад-

кого морса.

Прямо с порога Наливши обрушился на худенького

Виктора Макаровича, накрыл его собой.

— Фотографа бы сюда! Фотографа!..— сладким
голосом воскликнул Дирдом.
Потом Наливин стал обнимать меня, потом Дирдо-

ма. Когда с объятиями было покончено, я заметил,

что мы, мужчины, остались одни: Маргарита Василь-
евна незаметно ушла.
— Десятилетия промчались, как миг,— разводил

руками Наливин.— И вот сегодня меня вернули в

невозвратную пору детства. Только уже вот тако-

го...— Он опять окинул себя критическим взглядом,

как бы опережая в этом смысле Виктора Макарови-
ча.— Поверьте, учитель, это не на почве перееда-

ния, а от неправильного обмена веществ! За бо-
лезнь ведь не судят...
— Победителей вообще судить не 'положено,—

сказал Виктор Макарович.— Я счастлив, что ты зна-

менитый и заслуженно заслуженный!
— Но это и вами заслужено! — ответил Наливин.—

Ведь это вы у меня обнаружили...— Он погладил
себя то горлу.— Если бы не *вы!.. Вы лервый услы-
шали мою увертюру. Мою прелюдию... А сейчас уже

опускается занавес.

— Ты сошел с ума! — весело воскликнул Вик-

тор Макарович.— Карузо тоже был... полным. А

Джильи?
— 'Врачи советуют перейти «а концерты. А может

быть, на педагогическую работу.
— И у тебя тоже... врачи?
— Что день грядущий мне готовит?..— пропел На-

ливин.

Дирдом зааплодировал.
— Ну, голос твой абсолютно здоров! — обрадо-

вался Виктор Макарович.
— Увы... Извечный конфликт между формой и со-

держанием. Хотя у вас никакого конфликта не про-
исходит: вы в образцовой форме.— Он с добродуш-
ной завистью оглядел худенького Виктора Макарови-
ча.— Общение с ними не дает вам стареть! — На-

ливин ткнул пальцем в мою сторону.— А мне бы
сейчас петь басом! Или в крайнем случае барито-
ном...— Оглядев себя, он вновь зажурчал: — Вас,
учитель, сегодня не хватало на сцене! — Дирдом
стал усиленно копаться в бумагах.— Кстати, где на-

ша бестрепетная Маргарита Васильевна? — Наливин

оглядел кабинет.
— Она не виновата,— твердо сказал я.

Виктор Макарович опять удержал меня за руку.
— Я всегда восхищался, учитель, что вы столько

лет... среди этого бушующего океана! — Наливин

указал на меня.— Я бы и дня не выдержал.
— Как же ты собираешься переходить на педаго-

гическую работу?
— Буду учить вокалу. Только вокалу... А ваше приз-

вание — весь и х мир! — Наливин опять ткнул в

меня пухлым пальцем.

Дирдом совсем зарылся в бумаги. «Есть люди,

которые воспринимают чужой успел как большое

личное горе!»—как-то оказала мама. Не знаю, был
ли Дирдом таким человеком, но авторитет и успехи

Виктора Макаровича его раздражали. Я давно уже
заметил.
— И вдруг сегодня вы покинули ПОСТ,—продол-

жал Наливин.— Почему?
— Ноги, Женечка... Все тот же неправильный об-

мен, который производит время: здоровья на не-
здоровье. И мне тоже придется поискать новое ме-

сто в жизни.

— Оно только здесь, в этом Доме! — уверенно
заявип Наливин.— Соеди них! — В который уж раз



он ткнул в меня пальцел*.— Без вас Дом культуры
утратит первое слово в своем имени: он перестанет

быть Домом. По крайней мере для них!

Тут я захлопал.

— Маргарита Васильевна по образованию дири-
жер. И педагог по призванию,— четко проговорил

Виктор Макарович.— Я в какой-то степени пре-

граждал ей путь... Теперь она быстро найдет сни-

ми общий язык! — Он тоже указал на меня. Я на-

поминал самому себе экспонат, который принесли на

урок или на лекцию.— У нее есть этот талант,—

уверенно закончил Виктор Макарович.
— А у меня нет! — признался Наливин.— Но и

она не будет играть с ними в чехарду, показывать

фокусы... Помните, как я через вас перепрыгивал?

6

®аса
через полтора мы с Виктором Макаро-

вичем, как всегда не торопясь, возвращались
домой.

Мои родители не сочли возможным разлучить
нас в такой вечер — и ушли после концерта с Ди-
мулей и Мандолиной.
— Мы хотели, чтобы все осталось, как прежде,—

объяснял я по дороге Виктору Макаровичу.— Чтобы
вы остались главным дирижером — сидящим или

стоящим... А Маргарита Васильевна—- вторым дири-

жером и аккомпаниаторшей. Мы только этого и

хотели!
— во-первых, есть средства, которые могут

убить благородную цель...— медленно произ-
нес Виктор Макарович.— Это ты запомни на всю

свою жизнь. Чтобы когда-нибудь тебе не сказали,

что «благими намерениями дорога в ад вымоще-

на». А во-вторых...— Он так понизил голос, что я

еле расслышал:— Во-вторых, я любил Маргариту
Васильевну.
— Ее?! — Я остановился от неожиданности.— На-

верно, давным-давно? Когда вы еще молодым были?
— Неважно, когда это было. Важно, что было.
— И прошло?
— Прошло — не значит кануло, Мишенька. Это

во-первых. А во-вторых... Что-то я сегодня все рас-

кладываю по полочкам... Видимо, потому, что ты

задаешь слишком много вопросов.
— Почему же вы на ней не женились?

— Это сделали до меня.
— А она... вас?..
— Она любила со мной работать. И, если гово-

рить словами Дирдома, не думала о своем собст-
венном творческом лице. Теперь, наконец... Это в

какой-то степени было моим долгом.
— Может быть, вы уходите из-за этого?!
— Из-за «неправильного обмена»... Но нет худа

без добра, как говорят. Пойми: она была в моей
жизни целой эпохой. Ты скажешь: прошлой эпохой.
Но прошлое и забытое — разные вещи. Вообще по-

мнить всегда лучше, чем забывать, Мишенька. Пло-

хое иногда еще можно вычеркнуть. Но хорошее...—
он помолчал, потер ногу.— Тот, кто не помнит вче-

рашнего, тот и сегодняшнее забудет... А на самом

деле, позавчера и послезавтра в жизни нераз-
делимы!

Виктор Макарович заметно устал. Но, мне пока-

залось, не оттого, что у него были больные ноги, а
от своих мыслей. Мы с ним присели.
— Если из книги, Мишенька, выбрасывать про-

читанные страницы и главы, вся книга рассыплется.
Впрочем, вернемся к Дому культуры...— сказал он.
А сам вернулся к Маргарите Васильевне.— Сколько

черновой работы она брала на себя! А лавры в ос-

новном доставались хору и мне. Говорят, что в

один из самых страшных кругов ада... того самого,

дорога к которому вымощена твоими рухнувшими

намерениями, попадают «предатели своих благоде-
телей». То есть люди, не помнящие добра... Не бу-
дем принадлежать к их числу, Мишенька!
— Не будем!.. Я вот вас никогда не забуду!
— Спасибо тебе... Память может продлить чело-

веческую жизнь. Ты понимаешь? Даже угасающую
или давно угасшую...
Мы помолчали. Потом я сказал:
— А моя мама помнит все даты в жизни наших

родственников и знакомых. И всех поздравляет. Я

даже смеюсь над ней.
— А что тут смешного?
— Все и всех помнить?.. Это надо иметь такой

склад! —Я постучал пальцем по голове.
— Память не склад и не хранилище,— возразил

Виктор Макарович.— Это — святилище... Прости за

громкое слово.

Мы еще помолчали.
— Хорошо, что Дирдом ничего об этом не зна-

ет,— сказал я.— А то бы он не назначил Маргари-
ту Васильевну дирижером... с таким удовольствием.

— Может быть.

— А детей у вас никогда не было? — спросил я.
— Я всю жизнь был таким многодетным отцом в

нашем Доме культуры, что построить свой собст-

венный дом... не успел как-то... А Маргарита Ва-

сильевна заплакала, когда узнала, что я должен

уйти.
— Заплакала? Она?! Не представляю себе.
— Тем дороже для меня это событие!

Мы поднялись' со скамейки и пошли дальше.
— Но вот кто мне поможет отыскать... как гово-

рится, новое место в жизни? — ни к кому не обра-
щаясь, сказал Виктор Макарович.
Как раз одна из замечательных особенностей мо-

ей мамы состоит в умении отыскивать то, чего

другие найти уже не надеются: достать какое-нибудь
редчайшее лекарство, или принести друзьям книгу,

изданную лет сорок назад, или разыскать боярские
костюмы для самодеятельного спектакля, хотя спек-

такли про бояр в городе вообще никогда не шли.

Она может починить пробки вечером, когда уже
все приготовились сидеть в темноте, потому что у

монтера рабочий день кончился.

— Я нашла выход из положения!— через несколь-

ко дней сообщила мама. •

Мы с папой притихли.
— Я вспомнила, что в Доме культуры «Горизонт»

был детский ансамбль. В него входили и хор, и хо-

реографическая труппа, и струнный оркестр. А з

ансамбле, кроме дирижеров, балетмейстеров и

прочих, был еще и художественный руководитель.
Он все объединял. Вы помните?

Мы с папой не помнили этого, потому что мама

увлекалась в ту пору драматическим кружком и

никакие другие самодеятельные коллективы нас

не интересовали. Альбом «Мама в ролях» относил-

ся как раз к тому времени.
— Так вот... мы с Лукьяновым придумали, как уч-

редить эту должность в нашем Доме культуры!

Дирдом уже знает... Потому что должен подгото-
вить кое-какие бумаги. Я и имя ансамблю приду-
мала: «Взвейтесь кострами!..» Лукьянов одобрил.
Конечно, не в имени дело. Надо пробить штатную

единицу! Я объяснила Лукьянову, что это нужно
для дела. Он быстро изучил вопрос и сказал, что

«практически это возможно». Художественный ру-

ководитель ансамбля «Взвейтесь кострами!.,» Звучит,
а? Ну-ка, Миш л, выйди и объяви!
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Я вышел на середину комнаты, сделал свое лицо

открытым и приятным и произнес:
— Начинаем концерт ансамбля «Взвейтесь кост-

рами!..». Художественный руководитель
— Виктор

Макарович Караваев! Дирижер — Маргарита Ва-
сильевна... Я не помню ее фамилию.
— Все равно прозвучало очень красиво,— сказа-

ла мама.— Да, Лукьянов у нас голова! Сразу
вошел в контакт с профсоюзами. Все поставил на

деловую основу. Я думаю, дней через пятнадцать
наш проект осуществится.
— Я был уверен, что мама отыщет выход,— ска-

зал отец.— Если надо помочь, для нее не суще-

ствует непреодолимых джунглей и лабиринтов!

Когда маме удается в очередной раз «починить

пробки» (так у нас дома называются все мамины

действия, связанные с починкой, помощью и розыс-

ками), отец всегда выглядит именинником. Он быва-

ет счастлив и оттого, что мама что-то исправила,

кому-то помогла, но главным образом, мне кажет-

ся, оттого, что мама опять проявила себя одарен-
ной натурой, чем он так гордится.
— Только не повторяй моей обычной ошибки: не

рассказывай об этом Виктору Макаровичу раньше

времени,— продолжала мама.— Ты знаешь, что я

суеверна!
— А мне кажется, надо ему сказать,— возразил

папа.— Пусть знает, что кто-то волнуется за него,
хлопочет... Сам этот факт будет ему приятен. Для
него важны не только результаты наших усилий, но

и наши намерения. Он понимает, что результаты

могут от нас не зависеть...
— Говорят, благими намерениями дорога в ад

вымощена!
— сказал я.

— Это когда благие намерения осуществляются
не благими средствами,— ответил отец.
— Как раз это и было...
— Когда? — удивился отец.
Я не ответил на его вопрос. Вместо этого я вос-

кликнул:
— Сейчас же надо сообщить Виктору Макарови-

чу! Чтобы он не страдал ни одного лишнего часа.
Мама с Лукьяновым своего добьются. Я абсолютно

уверен!
— И я,— сказал папа.

Виктора Макаровича дома не оказалось. К двери
была приколота записка: «Я у Димули». Значит, он

ждал кого-то...
Не. кого-то, а только меня! Потому что только я

знал, что Димулю зовут Димулей.
Я ринулся обратно к своему дому. Ведь Димуля,

Римма и Мандолина жили в соседнем подъезде.

Дверь мне открыл Володька.
Он не упал в обморок от радости, что увидел

меня. Он посмотрел так, будто я приходил к нему
каждый день в это самое время. У меня же вид

был, наверно, такой торжественный, я так горел

нетерпением поскорей рассказать всем мамину но-

вость, что Володька спросил:
— Что с тобой?
— Ничего... Сейчас узнаешь!
— Проходи,— сказал он.— Есть хочешь?

И пошел на кухню.
— Куда ты?! — воскликнул я.— Сначала послу-

шай...
— Подожди немного. У меня пригорит...

Мандолина был хозяйственным парнем.

Перед первым отчетным концертом он очень вол-

новался, конечно, но все же заметил, что у Лешки

из средней группы на куртке оторвана пуговица.
— Хочешь, пришью? — спросил он.
— А нитки с иголкой?
— Найдутся.

Оказалось, что у Маргариты Васильевны действи-
тельно есть и то и другое.
— А пуговица?—спросил Лешка.
— От заднего кармана брюк оторвем. Там никто

не увидит.
Он оторвал и пришил.
Когда я сообщил об этом маме, она сказала:
— Значит, в будущей своей семье он будет

играть те же две роли, которые я исполняю з

нашей.

— Какие две? — спросил я.
— Мужчины и женщины!
Володька не любил восклицаний и суеты. Когда

его вызвали на «бис», он вышел так, будто ребята
из нашей школы не надрывались и не выходили из

себя от восторга. Казалось, он был наедине со

своей мандолиной. Сел, снова склонился над ней,

как над ребенком, и во второй раз заиграл «Дунай-
ские волны».

Я, конечно, не сказал ему о том, что наша школа

выполняла данное мне обещание. Он бы этого не

простил...

Мне хотелось, чтобы в момент, когда я буду объ-
являть свою новость, все были в сборе. Поэтому я

подождал в коридоре, пока Володька не появился

с огромной кастрюлей в руках.
— Будем есть суп,— сказал он.— Есть хочешь?

— Сейчас вам будет не до еды. Не до супа! —
сказал я.— Вот если бы было шампанское!..

Володька взглянул на меня с недоумением.
— Потерпи! Сейчас узнаешь! — сказал я. Хотя

знал, что Мандолина был очень терпелив и мог

ждать, сколько угодно.

Мы вошли в комнату...

Виктор Макарович и Димуля на диване играли в

шахматы.

— Мишенька! — воскликнул Виктор Макарович.—
Как раз я выигрываю.
— Хоть бы раз мне удалось не проиграть...—с до-

садой, поглаживая свою круглую голову, сказал

Димуля.
— Сегодня мы все победили! — сказал я.

— Кого? — спросил Виктор Макарович.
— И ваш консилиум... И Дирдома!
— Что ты имеешь в виду?
— Будет создан ансамбль «Взвейтесь кострами!..».

А у ансамбля будет художественный руководитель.
Догадайтесь, кто? На фотографии мы видим сей-

час его спину! — Все уставились на фотографию.
А я продолжал:—Художественный руководитель не

должен сидеть и не должен стоять — он должен

только руководить!
Володька поставил кастрюлю на стол так тяжело,

что я понял: моя новость произвела на него впе-

чатление.

— Осталось только выбить штатную единицу. Ее
выбивают Лукьянов и моя мама. Так что можно не
сомневаться!

Все молчали.
— А Маргарита Васильевна будет дирижиро-

вать...— сказал я.

И тут понял, что поговорка «как гора с плеч»

очень точная.

Виктор Макарович встал, распрямился.
— Если так...—сказал он.— Если так...
И заходил по комнате.
А я ходил за ним и объяснял, что если Лукьянов

и мама за что-нибудь берутся, можно быть абсолют-

но спокойным.
— Как это хорошо! Как хорошо!.. — повторял

Димуля.— Значит, и Володя останется... А то дирек-

тор говорит: «Когда исправишь тройки по математи-

ке, тогда и будешь играть...» А если он их никогда
не исправит?
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— Не в этом дело,—пробурчал Мандолина.
— Я твой отец... Я за тебя радуюсь. Надо Римме

позвонить. Рассказать...

Он поднялся с дивана.
— Суп остынет,— остановил его Мандолина.
— Хозяйственный он у тебя!—похвалил Виктор

Макарович. Ему хотелось говорить людям приятное.
— Если быть объективным... — начал Димуля.
Володька сразу вспомнил, что ему что-то нужно

на кухне. И вышел.

— Очень заботливый! — повторил Виктор Мака-

рович.
— Мать часто в больнице. Так что приходится...
— А вот пусть Римма...— начал я и приостано-

вился.
— Григорьевна,— подсказал мне Димуля.
— Пусть Римма Григорьевна расскажет этому ва-

шему соседу... Сама пусть расскажет! Тогда все во

дворе...

— Она говорила. А он в ответ: «Что же еще мать
может сказать о своем сыне!» Даже вспомнил ка-

кую-то старую притчу. В ней сын, стараясь дока-
зать одной жестокой девчонке свою любовь, выры-
вает у матери из груди сердце. Бежит с ним, споты-

кается, падает... А сердце спрашивает: «Мой сын,
не больно ли тебе?»
— До чего же люди иногда умеют видеть в дру-

гих только то, что хотят видеть!
— сказал Виктор

Макарович.— И статьи тянут себе на помощь и

старые притчи...
— Я думаю, они просто не любят музыку. Мандо-

лина их раздражает... Не Володька, а инструмент,—
застенчиво согласился Димуля.
Он махнул рукой и ушел в коридор звонить по

телефону.
Володька тут же вернулся. И разлил суп по та-

релкам.
Когда человек волнуется, у него нет аппетита...

Мандолине было неудобно напоминать, что суп
стынет. А мы с Виктором Макаровичем стояли и

смотрели на фотографию, на которой Дима и Рим-
ма пели.
— Почти для всех них это было вроде игры...—

неожиданно сказал Виктор Макарович.— Но я всег-

да думал: человек, который любит песни, не мо-
жет быть злым человеком. Это для меня было
главным... Давайте-ка и мы устроим игру! Посколь-

ку все хорошо, что хорошо кончается. Вот сейчас

Димуля вернется и тогда...

Димуля вернулся и сказал, что дежурная мед-

сестра уже направилась к Римме в палату с радо-
стным сообщением.
— Я предлагаю устроить концерт,— сказал Виктор

Макарович.— И чтобы каждый исполнял привычную
для себя роль. Ты, Мишенька, объявишь. Я буду
дирижировать, Димуля по старой памяти будет
петь, а Володя — играть на мандолине...— Он обра-
тился к Володьке и его отцу:—Вы ведь наверняка
исполняли что-нибудь вместе?
— Было... — сознался Димуля.— Мы с Риммочкой

в два голоса, а Володя аккомпанировал. Но так...
для себя.
— Что же вы пели?
— Вспоминали репертуар нашего хора. Ну, вот

гурилевский «Колокольчик», к примеру...
— Прекрасно! Володя, бери мандолину!—Володь-

ка взял.— Мишенька, на авансцену!
Второй раз в этот день мне предлагали вести

себя дома, как на концерте.

— Доставлять радость одному человеку или це-

лому залу
— большой разницы нет. Была бы, Ми-

шенька, радость...— сказал мне как-то Виктор Ма-
карович.— Настоящий артист никогда не откажется

выступать из-за того, что нет полного сбора. Даже
если пришло всего несколько зрителей, он выйдет

на сцену. Они же не виноваты!

Передо мной были три зрителя и одновремен-

но — три участника. Я сделал свое лицо еще более

приятным и открытым, чем это было сегодня дома,

и объявил:

— Композитор Гурилев... «Колокольчик»!
Виктор Макарович по-настоящему, как на концер-

те, взмахнул руками. Володька склонился над ман-

долиной и стал баюкать ее.

Димуля запел застенчивым, нежным голосом:

Однозвучно гремит колокольчик,

И дорога пылится слегка...

Я переводил взгляд с фотографии на Димулю. Я

люблю по фотографиям наблюдать, как с годами

меняются лица людей. Но выражение лиц с года-

ми почти не меняется. По крайней мере у Димули
характер остался тот же...

7

®осле
того, как мне стало ясно, что Виктор

Макарович никуда не уйдет, я полюбил Мар-

гариту Васильевну. А она, мне кажется, полю-

била меня. Потому что знала, что это моя мама

вспомнила про Дом культуры «Горизонт», где был

детский ансамбль и художественный руководи-

тель.

Раньше я не очень хорошо представлял себе, как

Маргарита Васильевна разговаривает на обычные,

человеческие темы. В моем присутствии она произ-
носила лишь те фразы, которые имели непосредст-

венное отношение к репетициям или концертам:

«Мы можем начинать, Виктор Макарович?» «Ты, Ми-

ша, произносишь фамилию Мусоргский так, будто

это твой товарищ по школе. Никакого благоговения...

С гениями так обращаться нельзя!»

И вдруг она изредка начала улыбаться, чего я

раньше почти никогда не видел. А один раз даже

потрепала меня за волосы. Я наклонил голову, что-

бы ей удобнее было трепать. Такое я получал удо-
вольствие!
— А ловко ты это придумал

— сорвать мой де-
бют!— сказала она.— Значит, ты любишь Виктора

Макаровича?
— Мы все его любим,— ответил я и присталь-

но на нее посмотрел.— А? Разве не так?..

Но она опять стала, как говорится, непроницае-
мой.

В тот день у нас была репетиция концерта «Пере-
листаем страницы опер!». Эту программу придума-
ла Маргарита Васильевна. Наши ребята становились

то крепостными девушками из «Евгения Онегина»,
то охотниками из оперы «Волшебный стрелок», то

свитой грузинского князя из «Демона», то казаками

из «Тихого Дона»...

Все эти песни наш хор исполнял и раньше, при

Викторе Макаровиче. Но Маргарита Васильевна

объединила их все в отдельную программу. И сочи-

нила пояснительный текст, который я должен был

произносить.

Маргарита Васильевна говорила нам, что нет, по

ее мнению, профессии «певец», а есть профессия

«артист». Только артист обладает даром перевопло-

щения, которым все участники нашего хора обяза-

тельно должны обладать.
— Бывают не артисты, а исполнители арий. Вы не

должны брать с них пример,— убеждала нас Мар-

гарита Васильевна.
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С тех пор, как Виктор Макарович ушел из хора,
сна все время ссылалась на него, цитировала то,
что он говорил тридцать лет назад, и двадцать лет

назад, и совсем недавно.
— Представьте себе, что нас слушает Виктор Ма-

карович! — восклицала она.

Ребята представляли себе это, и Маргарита Ва-

сильевна хвалила их:
— Вот так... Совсем другое дело. Вы чувствуете?

«Должно быть, раньше она просто не хотела от-

влекать наше внимание от Виктора Макаровича,—ду-
мал я.— И поэтому вела себя незаметно. Выходит,
он действительно чуть-чуть преграждал ей доро-

гу?»
Особое внимание Маргарита Васильевна уделяла

средней группе. Она даже высказала мнение, что.

Лешка может иногда запевать.
— Вот видишь,— сказал я Лешке.— Как хорошо,

что вы не вовремя вступали на отчетном концерте!..
— Сознаться, что ли? — ответил мне Лешка.

— Я уже сознался. Так что запевай абсолютно

спокойно!

У нас с Маргаритой Васильевной было хорошее

настроение: алы ждали художественного руководи-
теля.

Маргарита Васильевна требовала, чтобы програм-
ма на репетиции выглядела. точно так же, как на

концерте. Поэтому я выходил на авансцену, объяв-

лял номера и произносил объяснительный текст.

Когда я объявил «Ноченьку» из оперы Ру-
бинштейна «Демон» и сказал все, что нужно было,
о поэме Лермонтова, которая «легла : в основу»,, в

Малом зале появился Дирдом.
— Я пришел, чтобы сообщить вам наиприятней-

шее известие! — начал он. Испугался, что. мы не

поняли, и пояснил^ — Если перефразировать реп-
лику городничего из комедии «Ревизор».— Потом

он гордо оглядел нас всех.— Только что я подписал

приказ о создании ансамбля «Взвейтесь костра-
ми!..». Он органично включит в себя вас, всю нашу

хореографию и оркестр.
— Ура! — крикнул я.

Меня поддержала средняя группа.
— Вы на репетиции,— произнесла Маргарита Ва-

сильевна, взглянув на меня.
— Продолжайте работать,— сказал Дирдом и

удалился.
— Маргарита Васильевна, разрешите мне вый-

ти,— сказал я.

— Но ведь репетиция не окончена.
— Я должен выйти. Простите, пожалуйста...
Она сделала вид, что очень удивлена.
Я вышел из Малого зала и помчался по коридо-

ру. Внизу, возле кассы, был автомат... Я должен был

сообщить Виктору Макаровичу о том, что мы побе-

дили! . .

Пробегая мимо доски приказов, я притормозил,

остановился..,

В центре доски висел новенький «Приказ по Дому
культуры». Он сообщал о том, что создается пио-

нерский ансамбль «Взвейтесь кострами!..». А во

втором пункте было написано: «Художественным
руководителем утвердить Евгения Аркадьевича На-
ливина, заслуженного артиста республики».
— Ты что, уснул? — спросила меня уборщица,

подметавшая коридор.
Я десятый или двадцатый раз перечитывал вто-

рой пункт приказа. Нельзя сказать, что я не верил
своим глазам... Я не верил тому, что это кто-то мог

написать, кто-то напечатать на машинке и вывесить
в коридоре.
«Как же так? — спрашивал я себя.— Как же

так?!»

Я без разрешения вошел в кабинет. Дирдом раз-
глядывал афиши, висевшие на стене.
— Художественным руководителем должен был

стать Виктор Макарович...— сказал я.— Это ведь

было решено! .•.•:-*•'•

— Кем решено? — спокойно спросил Дирдом.
— Об этом все знали. И мама и я...
— Вы с мамой? — рассмеялся Дирдом.— Вы на-

значили- художественного руководителя? Исходя из

чего?..
— Виктор Макарович всю свою жизнь... Он сорок

лет...

— Стаж работы — это еще не все,— ответил

Дирдом.— Исходить надо из интересов Дома куль-
туры. Заслуженный артист, всему городу известный
певец приходит к детям! Руководит нашим ансамб-
лем!.. Неужели ты не понимаешь, как это прекрас-

но? Для афиши, для лица нашего Дома, для зрите-
лей...
— Это невозможно,— сказал я.

—. То есть как... невозможно? В коридоре висит

приказ.
— А Наливин? Неужели он согласился?!
— Я ему объяснил. И он понял. В отличие от те-

бя... Искусство — жестокая вещь.
— Это вы — жестокая вещь!

— сказал я.

Дирдом испугался. Наверно, у меня было такое

лицо... Он ничего не ответил, не выгнал меня из

комнаты.

— Но ведь Наливин сказал, что не хочет работать
с детьми. Я сам слышал...
— Он пошутил. Кто же не любит детей? Ты пой-

ми... Виктор Макарович — это пройденный этап. Бу-
дущее— за Наливиным!

— Потому что он заслуженный?..
— Заслуженно заслуженный! Как сказал Вик-

тор Макарович, которого я уважаю не меньше, чем

ты. К тому же и молодой! Или, как говорят, «пер-

спективный». На таком имени наш «Костер»
взовьется гораздо выше и ярче.

Очень довольный последней фразой, Дирдом как

бы опять проглотил стакан сладкого морса и заулы-

бался.

— Но Наливин собирался идти туда, где учат...
вокалу. Я сам слышал.
— На наше счастье, там не оказалось вакантного

места!
— А Лукьянов?
— Откуда ты знаешь Лукьянова? — Дирдом вни-

мательно взглянул на меня.

—И он согласился?

— Он всегда исходит из интересов д ела. А от-

куда ты его знаешь?

Мне казалось, что ждать нельзя, что дорога каж-

дая минута. Как будто речь шла о спасении

тяжелобольного. «Надо . разыскать маму и папу!

Немедленно!!.» — решил я. И выбежал из каби-

нета.

Бухгалтерия находилась на втором этаже Управле-
ния строительством, а отец работал на третьем. Но

я не только поэтому решил сперва побежать к ма-

ме. ,
.

Просто я знал, что она-то уж не растеряется и

найдет выход из положения. И потом... в трудные
минуты мама всегда умеет взять себя в руки. «Соб-

раться»! — как говорит отец.

«Этого не может быть! — рассуждал я сам с со-

бой по дороге.— Мама придумала все это ради

того, чтобы Виктор Макарович... не уходил, не рас-
ставался с нами. Разве сможет Наливин?.. Но он со-

гласился! А Виктор Макарович обнаружил у него

голос... Не-л'/в'/н сам говорил. Называл учителем...

Он, должно быть, не знает, что в ад попадают





«предатели своих благодетелей». Люди, не помня-

щие добра... Но не в этом дело! Надо исправить...
Пока Виктор Макарович не узнал!»

Нужен был пропуск. Я стал звонить снизу... Но те-

лефон бухгалтерии, конечно, был занят.

И вдруг я увидел маму. Она шла как ни в чем

не бывало, держа в руках пачку бумаг.
— Что случилось? — спросила она, заранее беря

себя в руки.
— Вывесили приказ! Его Дирдом написал... Худо-

жественным руководителем будет Наливин!
— Что? Что?!
— Наливин... Он согласился! Дирдом ему объяс-

нил, что это хорошо для афиши. А Виктора Мака-

ровича... мы обманули.
— Не повторяй моей обычной ошибки. Не пани-

куй раньше времени!
На самом деле мама никогда не впадает в пани-

ку. Просто в последнее время она все чаще стала

приписывать себе то, чего я, по ее мнению, не дол-
жен был делать.
Маме кажется, что до меня быстрее дойдет,

если я буду знать, что она испытала эти ошибки на
себе самой и .сама убедилась в мх ужасных послед-
ствиях.
— Надо идти к Лукьянову,— сказала мэма.— У

него совещание. Но это неважно. Пойдем... Ты ска-

жешь свое мнение от имени хора!
— И папу захватим.
— Он разволнуется. А впрочем...
Отец переводил взгляд с мамы на меня, будто

спрашивал: «Правда Л1и это?»
— А Лукьянов разве не знал? — уже вслух спро-

сил папа.— Ты не говорила ему о Викторе Макаро-
виче?

— Говорила... Но не акцентировала на этом. Я

знаю Лукьянова. У него свои принципы. Ставку на-

до было выбивать не ради определенного человека,

тем более пенсионного возраста, а ради дела. Но

ведь другой кандидатуры и не было!

— Идем к нему! — решительно заявил отец и
пошел впереди, хотя обычно в таких случаях нас за
собой ведет мама.
У Лукьянова шло совещание.
— Я загляну...— сказал папа.

Секретарша как бы защитилась от него обеими

руками:
— Ну, это уж на вашу ответственность!

Через минуту Лукьянов вышел в приемную.

Как я и предполагал, он был высоким, стреми-

тельным. Лицо его было не просто приятным и от-

крытым, как у меня на концертах, но еще и кра-

сивым. И загорелым...
— Что такое?— не здороваясь, спросил он.

— Надо вам рассказать...— начала мама,

— Это срочно?
— Да! — сказал я.

Он взглянул на меня с удивлением, но даже не

спросил, кто я такой.

— Давайте!
Он распахнул дверь, которая была напротив его

кабинета.
— В чем дело?
— Речь идет о художественном руководителе

ансамбля,— сказала мама.
— Этот вопрос решен положительно,
— В том-то и дело, что нет!
— Как н е т? Единица утверждена.
— Но персональное назначение... неверное,— про-

должала мама.— Утвержден не Виктор Макарович,
а другой человек.
— Ну, в такие детали я вникать не могу...

Тут произошло неожиданное.: папа повыс.ил._голос,
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<— Нет, вы прекрасно знаете, что любой проект,

любая машина состоят из деталей. И вы постоянно

вникаете... Но и художественное произведение и че-

ловеческая жизнь — все, все состоит из деталей!
— Директор Дома сообщил мне вчера, что Вик-

тор Макарович сам решил отдохнуть. Что ему врачи

запретили...
— Дебет с кредитом явно не сходятся! Он обма-

нул вас,— сказала мама.

Отец передвинул письменный прибор на столе.

— Тот же самый директор Дома сказал, что Вик-
тор Макарович — уже «пройденный этап». Это —

ваше любимое выражение. Но человек не может

быть пройденным этапом! — Отец решительно вер-
нул письменный прибор на прежнее место.— И вооб-

ще я должен сказать... Что значит «пройденный
этап»? Наша с вами жизнь покоится на «пройденных
этапах». Как на фундаменте! Не надо быть строите-
лем, чтобы знать: без фундамента здание рухнет.
Недавно я слышал что-то очень похожее. Но Вик-

тор Макарович говорил о книге, а отец о фундамен-
те. Потому что был инженером.

Лукьянов папу не узнавал.

— А я держал вас за чересчур деликатного че-

ловека. Это мне нравится!
Отца многие считают чересчур деликатным.

«Ты немного недопонимаешь»,— говорит па-

па в тех случаях, когда я вообще ничего не по-

нимаю. Например, если он помогает мне решать

математические задачки. «Вот видишь, как у тебя

все получилось!» — говорит он. А на самом деле,

получилось не у меня, а у него. «Это не совсем

так»,— говорит папа, когда что-нибудь совсем уж не

так. Он умеет подсказывать, вроде бы не подсказы-
вая. Так бывает и с моими задачками и со звонками

Лукьянова.
— Вот видите, как вы отлично придумали! — го-

ворит он Лукьянову по телефону.
— Это же ты придумал,—возражает мама, когда

папа вешает трубку.
— Он и без меня все это знал.
-«- Знал бы, так не звонил!..

И возражает папа людям так, что кажется, он про-
сто дополняет их собственные мысли.

А тут он почти кричал. И «а «ого? На Лукьянова!..
— Разве можно не ценить людей, которые уже

сыграли свою роль, выполнили, так сказать, свою

функцию? — продолжал лапа.— Так, простите, и мать

с отцом недолго вычеркнуть из памяти. Они ведь
тоже выполнили свои функции: родили нас, подня-
ли на ноги. Оглянуться назад — вовсе не значит

отступить! — Лукьянов продолжал не узнавать его.—

А Виктор Макарович мог бы еще долгие годы ис-

полнять свою роль. Назвать его «пройденным эта-

пом»?!

— Это не я назвал, а директор Дома культуры.—
Лукьянов оправдывался перед отцом! — Виктора
Макаровича я давно знаю. Очень давно! Я пел у
него в хоре.

— Вы... пели? — переспросила мама.

— Недолго. Певцом я не стал. Так что практиче-

ски это не имело значения,

— Это не могло не иметь значения,— сказал па-

па.— Не надо делать вид, что мы появились на свет

такими же, какие мы с вами сейчас. Все имело зна-

чение! Мы часто слышим: «Никто не забыт, и ничто

не забыто!» Разве это должно относиться только к

военным подвигам? По-моему, ко всему доброму,
что делают люди... Я это давно вам хотел сказать.

— Вот и сказали,— ответил Лукьянов.
— Но как же, если вы пели... можно было не поз-

вонить Виктору Макаровичу? Не проверить?..— спро-
сил огец.



— Вы знаете, какие сейчас напряженные дни! —

ответил Лукьянов.— У меня на календаре... там,

в кабинете, записано: «Позвонить Караваеву». Хотел
узнать о здоровье. В таком вот плане. Потому что

директор Дома меня заверил...— Лукьянов заша-

гал по комнате.— Давно я не видел Виктора Макаро-
вича. Должно быть, лет двадцать. В Дом культуры
хожу главным образом на совещания. Времени нет.

К сожалению...— Лукьянов остановился.— А он-то

что же, не мог о себе напомнить?

— Неудобно, наверное... напоминать,— сказала ма-

ма.

— У меня тоже одна голова! И в ней иногда не

хватает места...
— Сердце в этом смысле гораздо вместитель-

ней,— уверенно сказал папа.
— Да, понимаю.— Лукьянов сел за стол, на ко-

тором стояли целых три телефона. Он уже не был

таким напряженным, стремительным. И хотя в ка-

бинете у него шло совещание, он как будто не то-

ропился.— Нехорошо получилось...
— Дирдом во всем виноват! — крикнул я.
— Кто?
— Директор...
— Дирдом?! — Лукьянов громко захохотал.— Это

мне нравится! Очень подходит... Я думаю, еще не

поздно переиграть!
Лукьянов нажал на кнопку. Вошла секретарша, и

он сказал, чтобы она соединила его с Дирдомом.
Я думал, что Лукьянов будет кричать на Дирдо-

ма, стучать по столу. Но он не кричал.

Не поздоровавшись, он тихо и четко произнес:
— Вы ввели меня в заблуждение. Виктор Макаро-

вич мог остаться! — Дирдом что-то ответил.— Кон-

силиум? — Дирдом опять что-то сказал.— Сейчас у

меня нет времени. Потом я вникну во все детали. А

пока отмените приказ... То есть как — поздно?
Дирдом что-то объяснял.
Ничего больше не сказав ему, Лукьянов повесил

трубку.
— В сегодняшней вечерней газете будет заметка:

«Добрый почин. Из театра — в самодеятельность.

Заслуженный артист приходит к детям!» Или что-то

в этом роде,— сообщил он. И взглянул на часы.—

Уже пять. Газета печатается.

— Виктор Макарович говорил: «Я счастливый чело-

век: никогда не расстаюсь с детством!» Теперь, зна-

чит, придется расстаться...— сказала мама.

— Ни в коем случае! — Лукьянов поднялся.— Мы
найдем другое место.

— Другого места для него быть не может,—

сказала мама.

— А не вернуть ли его на прежнюю должность?
— Дирижером? Там ведь Маргарита Васильев-

на...— осмелился возразить я.

— Она вернется на свое прежнее место.

— Виктор Макарович не согласится.

— Почему?
— Я вам не могу... объяснить...

Лукьянов почему-то поверил мне.

— Надо пораскинуть мозгами! — По примеру от-

ца он чуть не смахнул на пол письменный прмбцр.
И обратился к маме: — Вы зайдете ко мне завтра
по этом вопросу.— Потом обратился к отцу: — А
вы зайдите сегодня. По поводу третьего цеха... На-

до пораскинуть мозгами!
Он ушел к себе в кабинет, так и не поинтересо-

вавшись, кто я такой. Может быть, он догадался?
— И все-таки я люблю его,— сказал папа.— Он —

голова.

— А душа?.. — тихо спросило мама.

— И душа есть. Только ей некогда себя прояв-
лять...

а

®огда
я вечером пришел к Виктору Макарови-

чу, он уже все знал.

— Откуда?..— спросил я.

— Мне позвонил Петя Лукьянов.
Своих бывших учеников он называл так же, как на-

зывал раньше, когда они были детьми.
— Но почему же вы не сказали нам, что Лукьянов

пел у вас в хоре?!
— Он сам об этом никогда не вспоминал... Я ду-

мал, что эта страница биографии ему почему-либо
неприятна.
— Неприятна? Ничего подобного! Просто он не

стал певцом. Значит, практически это для него

не имело значения!

— Он был очень способным мальчиком. Не у ме-

ня... а потом. Побеждал на математических олимпи-

адах. Я на него не сержусь.

— А на этого певца?..
— На Женю Наливина? — Виктор Макарович по-

молчал.— В ошибках учеников, вероятно, и учи-

теля виноваты.

— Ну, уж нет! — возмутился я.— Только он вино-
ват. Только он! И еще Дирдом...
— Хорошо, что Маргарита Васильевна дирижирует

хором,— неожиданно сказал Виктор Макарович.—
Она все сбережет... Я уверен.
— Сбережет! Она сбережет! — закричал я.— А с

этим художественным руководством... Лукьянов ска-

зал: «Нехорошо получилось». Он хотел все абсолют-

но переиграть. Но опоздал...
— Это было бы невозможно,— сказал Виктор Ма-

карович.
— Почему?
— Ну, во-первых, Женя Наливин — мой ученик. А,

во-вторых, победа за чужой счет... это почти пораже-
ние.— Он подошел к окну. Мне показалось, для то-

го, чтобы скрыть от меня лицо.— Кажется, пора под-

водить итоги...
— Ни за что! — закричал я.— Ни за что... Лукья-

нов с мамой еще такое придумают! А вы пока отдох-

ните... Вот если бы мне предложили сейчас отдох-

нуть, я был бы счастливейшим человеком! А помни-

те, вы сочинили две песни? Они ведь имели огром-
ный успех. Еще сочините!.. А мама напишет текст.

Она сейчас как раз в литературном кружке!
— Добрый ты мой «объявляла»,— сказал он, не

отрываясь от окна.
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Вадим

Шефнер

Венчанье

Ни строчки о войне

Нет в книжке у поэта:

Убит он на войне

Под Кингисеппом где-то.

...Лишь строки мирных лет

О девушке, о лете —

А девушки той нет:

Погибла в сорок третьем.
...Могильная трава
Колышется над вами,
Но тихие слова

Прошли сквозь гром и пламя.

От этих мирных слов,
От скромных упований

Протяжней чей-то вздох,

Кому-то жизнь желанней.

Не ждет вас общий дом,
Не ждут от вас известий,
Но вы вдвоем, вдвоем,
В стихах — навеки вместе.

Счастье

Идем за надеждою вслед,

За древней скрипучей арбою...
А счастье не там, где нас нет,

А там, где мы рядом с тобою.

В судьбу к нам оно не влетит

Кичливой и пышной жар-птицей.

Но вплавлены в будничный быт
Его золотые частицы.

Размышление

Пойми: не в том беесмертис, мс в том,
Чтоб уцелеть из многих одному,
А в том, что в день, когда покинешь дом,
Не станет пусто в мире и в дому.
Как прежде, будет колоситься рожь
И вздрагивать на стрелках поезда,
И город тот, в котором ты живешь,
Не сдвинется, не канет никуда.
Весь этот мир, что на короткий миг

Открыли для тебя отец и мать,
Весь этот мир

— бессмертный твой
двойник —

Останется навек существовать.

Бочка

Надежды громоздкую бочку
Катил я с давнишней поры
На эту наивысшую точку
Вот этой высокой горы.
Все было — сомненья, страданья,
И зной, и холодная дрожь.
Но трудное самозаданье

Под старость я выполнил все ж.
— Эй, музы! Готовьте посуду!
Готовьте столы и цветы!
Я с вами застольничать буду,
Я с Вечностью чокнусь на «ты»!
...Никто отозваться не хочет,
Лишь ветер гудит в бороде.
Полно здесь полнехоньких бочек,
Где ж гости! Хозяева где!

Зарытый канал

Я с вокзала иду, как бывало,
Я ступаю на старенький мост;
Он теперь над зарытым каналом

Будто странный, ненужный нарост.

Вспоминаю, что было и сплыло.
Необъятное силюсь объять
И невольно гляжу за перила:
Вдруг себя там увижу опять.

Сколько тысяч моих отражений
Там осталось в зарытой воде...
Неужели теперь, неужели
Нет меня уже больше нигде!

...Торопясь под вокзальные своды,
За перилами, вровень со мной,
Молодые идут пешеходы
По утоптанной тверди земной.

Иносказание

Не застраивай летного поля.
Хоть пустынно и голо оно.
Не застраивай летного поля,
Ведь другого не будет дан.о. ,

Пусть жапсет, сочувствует кто-то,
Пусть другим твоя бедность смешна,
Но тебе для разгона, для взлета
Только ровная местность нужна.

Обычный сон

Никто не скажет, почему во сне

Вдруг возникали рощи и обрывы,
Н давний враг, как Друг, пришел ко мне,
И был я то несчастным, то счастливым.

И мой двойник со мною говорил,
Подсказывал таинственные числа,
И вел меня мостами без перил

Над безднами — без умысла и смысла.

Был так обычно необычен сон,
А мудрый опыт шлялся в самоволке,
И сам в себе был разум отражен,
Как в зеркале, разбитом на осколки.
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Часть третья

®клад,
в котором на рассвете 22 июня пили чай старшина Степан

Матвеевич, старший сержант Федорчук, красноармеец Вася Вол-
ков и три женщины, накрыло тяжелым снарядом в первые мину-
ты артподготовки. Снаряд разорвался над входом, перекрытия
выдержали, но лестницу завалило, отрезав единственный путь на-

верх— путь к спасению, как тогда считали они. Плужников помнил этот

снаряд: взрывная волна швырнула его в свежую воронку, куда потом,

когда он уже очухался, ввалился Сальников. Но для него этот снаряд ра-

зорвался сзади, а для них — впереди, и пути их надолго разошлись.
Вся война для них, заживо замурованных в глухом каземате, шла те-

перь наверху. От нее ходуном ходили старые, метровой кладки стены,
склад засыпало новыми пластами песка и битых кирпичей, отдушины об-

валились. Они были отрезаны от своих и от всего мира, но у них была

еда, а воду уже на второй день они добыли из колодца. Мужчины вы-

рыли его, взломав пол, и за сутки там скапливалось до двух котелков. Бы-

ло что есть, что пить и что делать: они во все стороны, наугад долбили

стены, надеясь прорыть ход на поверхность или проникнуть в соседние

подземелья. Ходы эти заваливало при очередных бомбежках, и они ры-
ли снова и однажды пробились в запутанный лабиринт подземных кори-
доров, тупиков и глухих казематов. Оттуда пробрались в оружейный
склад, выход из которого тоже был замурован прямым попаданием, и в

дальний отсек, откуда вверх вела узкая дыра.
Впервые за много дней они поднялись наверх: заживо погребенные

неистово стремились к свободе, воздуху, своим. Один за другим они вы-

ползали из подземелья — все шестеро
— и замирали, не решаясь сделать

шаг от той щели, что, как им казалось, вела к жизни и спасению.

Крепость еще жила. Кое-где у кольцевых казарм, на той стороне Му-
хавцл и за костелом еще стреляли, еще что-то горело и рушилось. Но

здесь, в центре, этой ночью было тихо. И неузнаваемо. И не было ни

своих, ни воздуха, ни свободы.
— Хана,— прохрипел Федорчук.
— Разведка нужна,— сказал старшина.— Куда идти, где они, наши?
Тетя Христя плакала, по-крестьянски собирая слезы в уголок головно-

го платка. Мирра прижалась к ней; от трупного смрада ее душили спаз-
мы. И только Анна Петровна, сухо глянув горящими даже в темноте гла-

зами, молча пошла через двор.

— Аня! — окликнул Степан Матвеевич.— Куда ты, Аня?
— Дети,— она на секунду обернулась.— Дети там. Мои дети.

Анна Петровна ушла, а они, растерянные и подавленные, вернулись в

подземелье.

Оке х и и с. Начало см. I и в № 3 за и»
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А мать шла, спотыкаясь о трупы, сухими, уже тро-

нутыми безумием глазами вглядываясь в фиолетовый
отблеск ракет. И никто не окликнул ее и не оста-

новил, потому что шла она по участку, уже остав-

ленному нашими, уже взорванному немецкими

саперами и вздыбленному многодневной бомбежкой.

Она миновала трехарочные ворота и взошла на

мост, еще скользкий от крови, еще заваленный тру-
пами, и упала здесь, среди своих, в трех местах

простреленная случайной очередью. Упала, как шла:

прямая и строгая, протянув руки к детям, которых
давно уже не было в живых.

Но об этом никто не знал. Ни оставшиеся в под-

земелье, ни тем более лейтенант Плужников.
Опомнившись, он потребовал патронов. И когда

через проломы в стенах, через подземный лаз его

провели в склад — тот склад, куда в первые часы

войны бежал Сальников,— и он увидел новенькие,

тусклые от смазки автоматы, полные диски и запе-

чатанные, нетронутые цинки, он с трудом удержал

слезы. То оружие, за которое столько ночей они

платили жизнями своих товарищей, .лежало сейчас

перед ним, и большего счастья он не ждал -и не

хотел. Он всех заставил чистить оружие, снимать

смазку, готовить к бою, и все лихорадочно протира-

ли стволы и затворы, зараженные его яростной
энергией.
К вечеру все было готово: автоматы, запасные дис-

ки, цинки с патронами. Все было перенесено в ту-

пик над щелью, где днем лежал он, задыхаясь, не

веря в собственное спасение и слушая шаги. Всех

мужчин он забирал с собой: каждый, кроме ору-
жия и патронов, нес по фляжке воды из колодца.
Женщины оставались в подземелье.
— Вернемся, — сказал Плужников.
Он разговаривал коротко и зло, и они молча под-

чинялись ему. Кто—с уважением и готовностью,

кто — со страхом, кто — с плохо скрытым неудо-

вольствием, но возражать никто не осмеливался.

Уж очень страшен был этот черный от голода и бес-

сонницы, заросший лейтенант в изодранной, окровав-
ленной гимнастерке.
Только раз старшина негромко вмешался:

— Убери все. Сухарь ему и кипятку стакан.

Это когда сердобольная тетя Христя выволокла

на дощатый стол все, что берегла на черный день.
Голодные спазмы сжали горло Плужникова, и он

пошел к этому столу, протянув руки. Пошел, чтобы
все съесть, все, что видит, чтобы набить жи.вот до

отказа, чтобы наконец-то заглушить судороги, от

которых он не раз катался по земле, грызя рукав,

чтобы 'не кричать. Но старшина твердо взял его за

руки, загородил стол.

— Убирай, Яновна. Нельзя вам, товарищ лейте-
нант. Помрете. Теперь понемногу надо — живот

заново приучать надо.

Плужников сдержался. Проглотил судорожный
ком, увидел круглые, полные слез глаза Мирры, по-

пробовал улыбнуться, понял, что улыбаться разу-
чился, и отвернулся.

Как только стемнело, он вместе с молоденьким,

испуганно-молчаливым бойцом Васей Волковым осто-
рожно выполз из щели. Долго лежал, вслушиваясь

в далекую стрельбу, ловил звуки шагов, разговор, .

лязг оружия. Но здесь было тихо.

— За мной, И не спеши, слушай сначала.

Они облазали все воронки, проверили каждый за-

вал, ощупали каждый труп. Сальникова не было.

—
Живой,

— с облегчением сказал Плужников,
когда они спустились к своим.— В плен увели: на-

ших убитых они не закапывают.

Все же он чувствовал себя виноватым, виноватым

не по разуму, а по совести. Он воевал не первый

день и уже хорошо понял, что у войны свои зако-

ны, своя мораль и то, чго в мирной жизни считается

недопустимым, в бою бывает просто необходимо-
стью. Но, понимая, что не мог спасти Сальникова,
что должен был, обязан был — не перед собой,
нет: перед теми, кто послал его в этот поиск,— по-

пытаться уйти и ушел. Плужников очень боялся най-

ти Сальникова мертвым. А немцы увели его в плен,

и, значит, оставался еще шанс, что везучий, неуны-
вающий Сальников выживет, выкрутится, а может

быть, и убежит. За дни и ночи нескончаемых боев

из перепуганного парнишки с расцарапанной щекой
он вырос в отчаянного, умного, хитрого и изворот-

ливого бойца. И Плужников вздохнул облегченно:
«Живой!»
Они натаскали в тупичок под щель много оружия

и боеприпасов: прорыв следовало обеспечить не-

ожиданной для противника огневой мощью. Все пе-

ренести к своим зараз было не под силу, и Плуж-
ников рассчитывал вернуться в эту же ночь. Поэто-

му он и сказал женщинам, что вернется, но чем бли-

же подступало время вылазки, тем все больше Плуж-
ников начинал нервничать. Оставалось решить еще

один вопрос, решить безотлагательно, но как под-

ступиться к нему, Плужников не знал.

Женщин нельзя было брать с собой на прорыв:

слишком опасной и трудной даже для обстрелянных
бойцов была эта задача. Но нельзя было и остав-

лять их здесь на произвол судьбы, и Плужников
все время мучительно искал выход. Но как он ни -

прикидывал, выход был один.

— Вы останетесь здесь,
— сказал он, стараясь не

встречаться взглядом с девушкой.— Завтра днем—
у немцев с четырнадцати до шестнадцати обед,
самое тихое время,— завтра выйдете наверх с бе-

лыми тряпками. И сдадитесь в плен.

— В плен? — тихо и недоверчиво спросила Мирра.
— Еще чего выдумал! — не дав ему ответить,

громко и возмущенно сказала тетя Христя. — В

■плен — еще чего выдумал! Да кому я, старуха, в

плену-то этом нужна? А девочка? — Она обняла

Мирру, прижала к себе.— С сухой-то ножкой, на

деревяшке?.. Да будет тебе, товарищ лейтенант, вы-

думывать, будет!
— Не дойду я,— еле слышно сказала Мирра, и

Плужников почему-то сразу понял, что говорит она
не о пути до немцев, а о том пути, каким погонят

ее эти немцы в плен.

Поэтому он не нашелся сразу, что возразить, и

угрюмо молчал, соглашаясь и не соглашаясь с до-
водами женщин.
— Ишь, чего выдумал! — иным тоном, теперь уже

словно удивляясь, продолжала тетя Христя.— Него-
дное твое решение, хоть ты и командир.

— Нельзя вам тут оставаться,—неуверенно ска-

зал он.— И было решение командования, все жен-

щины ушли...

— Так они вам обузой были, потому и ушли! И я

уйду, коли почувствую, что в тягость. А сейчас-то,
сейчас, сынок, кому мы тут с Миррочкой помеша-
ем, в норе-то нашей? Да никому, воюйте себе на

здоровье! А у нас и место есть и еда, и никому

мы не в обузу, и отсидимся тут, покуда наш>и не

вернутся.

Плужников молчал. Он не хотел говорить, что

немцы каждый день сообщают о взятии все новых

и новых городов, о боях под Москвой и Ленингра-
дом, о разгроме Красной Армии. Он не верил не-

мецким речам, но он уже давно не слышал и гро-

хота наших орудий.
— Девчонка-то—жидовочка,— вдруг сказан Федор-

чук.— Жидовочка да калека — прихлопнут они ее,
как пить дать.
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— Не смейте так говорить' — крикнул Плужни-
ков.— Это их слово, их! Фашистское это слово!
— Тут не в слове дело,— вздохнул старшина.—

Федорчук правду говорит. Не любят они еврейской

нации.

— Знаю! — резко оборвал Плужников.
— Понял.

Все. Остаетесь. Может, они войска из крепости вы-

ведут, тогда уходите. Уж как-нибудь.
Он принял решение, но был им недоволен. И чем

больше думал об этом, тем все больше внутренне

протестовал, но предложить что-либо другое не мог.

Поэтому он хмуро отдал команду, хмуро пообещал

вернуться за боеприпасами, хмуро полез наверх
вслед за посланным в разведку Васей Волковым.

Волков был пареньком исполнительным, но всем

земным радостям предпочитал сон и использовал

для него любые возможности. Пережив ужас в пер-
вые минуты войны — ужас заживо погребенного,—
он все же сумел подавить его в себе, но стал еще
незаметнее и еще исполнительнее. Он решил во

всем полагаться на старших и внезапное появление

лейтенанта встретил с огромным облегчением. Он

плохо понимал, на что сердится этот грязный,

оборванный, худой командир, но твердо был

убежден, что отныне именно этот командир отвеча-

ет за его, Волкова, жизнь. Он старательно исполнил

все, что было приказано: тихо выбрался наверх, по-

слушал, огляделся, никого не обнаружил и начал

вытаскивать из дыры оружие и боеприпасы.
А немецкие автоматчики прошли рядом. Они не

заметили Волкова, а он, заметив их, не проследил,

куда они направлялись, и даже не доложил, потому
что это выходило за рамки того задания, которое
он получил. Немцы не интересовались их убежи-
щем, шли куда-то по своим делам, и их путь был

свободен. И пока он вытаскивал из узкого лаза

цинки и автоматы, пока все выбрались на поверх-
ность, немцы уже прошли, и Плужников ничего по-

дозрительного не обнаружил. Где-то стреляли, где-
то бросали мины, где-то ярко светили ракетами, но

развороченный центр цитадели был пустынен.
— Волков со мной, старшина и сержант — замы-

кающие. Быстро вперед!
Пригнувшись, они двинулись к темным далеким

развалинам, где еще держались свои, где умирал

Денищик, где у сержанта оставалось три диска к

«дегтярю». И в этот момент в развалинах ярко по-

лыхнуло белое пламя, донесся грохот и вслед за

ним короткие и сухие автоматные очереди.
— Подорвали! — крикнул Плужников.— Немцы

стену подорвали!
На голос ударил пулемет, трассы пронзили черное

небо. Волков упал, выронив цинки, а Плужников,
что-то крича, бежал навстречу цветным пулеметным
нитям. Старшина догнал его, сбил с ног, навалился:
— Тихо, товарищ лейтенант, тихо! Опомнись!
— Пусти! Там ребята, там патронов нет, там ра-

неные...

— Куда пустить-то, куда?
— П^сти!..
Плужников бился, стараясь высвободиться из-под

тяжелого, сильного тела. Но Степан Матвеевич дер-
жал крепко и отпустил только тогда, когда Плуж-
ников перестал рваться.
— Поздно уже, товарищ лейтенант,— вздохнул

он. — Поздно. Послушай.
Бой в развалинах затихал. Кое-где редко били

еще немецкие автоматы: то ли простреливали тем-

ные отсеки, то ли добивали защитников, но ответ-

ного огня не было, как Плужников ни вслушивался,

И пулемет, что стрелял в темноте на его голос, то-

же замолчал, и Плужников понял, что не успел, что

не выполнил последнего приказа.

Он все еще лежал на земле, все еще надеясь, все

еще вслушиваясь в теперь уже совселл редкие оче-

реди. Он не знал, что делать, куда идти, где искать

своих. И старшина молча лежал рядом и тоже не

знал, куда идти и что делать.
— Обходят.— Федорчук подергал старшину.—

Отрежут еще. Убили этого, что ли?

— Помоги.

Плужников не протестовал. Молча спустился в

подземелье, молча лег. Ему что-то говорили, успо-

каивали, укладывали поудобнее, поили чаем. Он по-

корно поворачивался, поднимался, ложился, пил,

что давали, и молчал. Даже когда девушка, укры-
вая его шинелью, сказала:
— Это ваша шинель, товарищ лейтенант, помнете?

Да, это была его шинель. Новенькая, с золочены-
ми командирскими пуговицами, подогнанная по фи-

гуре шинель, которой он так гордился и которую
ни разу не надевал. Он узнал ее сразу, но ничего
не сказал: ему было уже все равно.
Он не знал, сколько суток лежит вот так, без

слов, дум и движения, и не хотел знать. Днем и

ночью в подземелье стояла могильная тишина;

днем и ночью тускло светили жировые плошки;

днем и ночью за желтым чадным светом дежурила
темнота, вязкая и непроницаемая, как смерть. И

Плужников неотрывно смотрел в нее. Смотрел в ту

смерть, в которой был виновен.

С удивительной ясностью он видел сейчас их

всех. Всех, кто, прикрывая его, бросался вперед,
бросался, не колеблясь, не раздумывая, движимый
чем-то непонятным, непостижимым для него. И

Плужников не пытался сейчас понять, почему все
они — все, погибшие по его вине,— поступали

именно так: он просто заново пропускал их перед
своими глазами, просто вглядывался. Вглядывался

неторопливо, внимательно и беспощадно.

Он замешкался тогда у сводчатого окна костела,

из которого нестерпимо ярко били автоматные оче-

реди. Нет, не потому, что растерялся, не потому,

что собирался с силами: это было его окно, вот и

вся причина. Это было его окно, он сам еще до

атаки выбрал его, но в его окно, в его бьющую

навстречу смерть кинулся не он, а тот пограничник
с неостывшим ручным пулеметом. И потом — уже

мертвый — он продолжал прикрывать Плужников.э
от пуль, >и его загустевшая кровь била Плужников/
в лицо, как напоминание.

А наутро он бежал из костела. Бежал, бросив
сержанта с перевязанной головой. А сержант этот

остался, хотя был у самого пролома. Он мог уйти
и не ушел, не отступил, не затаился, и Плужников
добежал тогда до подвалов только потому, что сер-

жант остался в костеле. Так же, как Володька Де-

нищик, грудью прикрывший его в ночной атаке на

мосту. Так же, как Сальников, сваливший немца тог-

да, когда Плужников уже не думал о сопротивле-

нии, уже икал от страха, покорно задрав в небо обе

руки. Так же, как те, кому он обещал патроны и не

принес их вовремя.

Он недвижимо лежал на скамье под собственной

шинелью, ел, когда давали, пил, когда подносили

кружку ко рту. И молчал, не отвечая на вопросы.

И даже не думал
— просто считал долги.

Он остался в живых только потому, что кто-то по-

гибал за него. Он сделал это открытие, не пони-

мая, что это закон войны. Простой и необходимый,
как смерть: если ты уцелел, значит, кто-то погиб за

тебя. Но он открывал этот закон не отвлеченно, он

открыл его на собственном опыте, и для него это

был не только вопрос совести, но и вопрс жизни.
— Тронулся лейтенантик,— говорил Федорчук,
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мало заботясь, слышит его Плужников или нет, —

Ну, чего будем делать? Самим надо думать, стар-
шина.

Старшина молчал, но Федорчук уже действовал.
И первым делоАл старательно заложил кирпичами

ту единственную щель, которая вела наверх. Он

хотел жить, а не воевать. Просто жить. Жить, по-

ка есть жратва и ~-то глухое, неизвестное немцам

подземелье.
~ Ослаб он,— вздыхал старшина.— Ослаб лейте-

нант наш. Ты корми его помаленьку, Яновна.
Тетя Христя кормила, плача от жалости, а Степан

Матвеевич, дав этот совет, сам в него не верил, сам

понимал, что ослаб лейтенант не телом, а сломлен

духом, и как тут быть, не знал.
И только Мирра знала, что ей делать: необходимо

было вернуть к жизни это^о человека, заставить его

говорить, действовать, улыбаться. Ради этого она

притащила ему шинель, о которой давно забыли все.
И ради этого она в одиночестве, ничего никому не

объясняя, терпеливо разбирала рухнувшие с дверно-
го свода Ырпичи.
— Ну, чего ты там грохочешь? — ворчал Федор-

чук.— Обвалов давно не было, соскучилась? Тихо

жить надо.
Она молча продолжала копаться и на третий

день с торжеством вытащила из-под обломков

грязный, покореженный чемодан. Тот, который так

упорно и долго искала.
— Вот! — радостно сказала она, притащив его к

столу.— Я помнила, что он у дверей стоял.
— Вон чего ты искала,— вздохнула тетя Хри-

стя.— Ах, девка, девка, не ко времени сердечко.,
твое дрогнуло.
— Сердцу, как говорится, не прикажешь, а толь-

ко зря,— сказал Степан Матвеевич.— Ему бы за-

быть все в пору: и так слишком много помнит.

— Рубаха лишняя не помешает,— сказал Федор-
чук.'— Ну, неси, чего стоишь? Может, улыбнется, хо-

тя и сомневаюсь.

Плужников не улыбнулся. Неторопливо осмотрел
все, что перед отъездом уложила мать: белье, па-

ру летнего обмундирования, фотографии. Закрыл
кривую, продавленную крышку.
— Это ваши вещи. Ваши,— тихо сказала Мирра.
— Я помню.
И отвернулся к стене.
— Все,— вздохнул Федорчук.— Теперь уж точ-

но все. Кончился паренек.

И выругался длинно и забористо. И никто его не

одернул.
— Ну что, старшина, делать будем? Решать на-

до: в этой могиле лежать или в другой какой.
— Чего решать? — неуверенно сказала тетя Хри-

стя.— Решено уж: дождемся.
— Чего? — закричал Федорчук.— Чего дождем-

ся-то? Смерти? Зимы? Немцев? Чего, спрашиваю?
— Красной Армии дождемся,— сказала Мирра.
— Красной? — насмешливо переспросил Федор-

чук.— Дура! Вот она, твоя Краснея Армия: без па-

мяти лежит. Все! Поражение ей! Поражение ей, по-

нятно это?

Он кричал, чтобы все слышали, и все слышали,

но молчали. И Плужников тоже слышал и тоже мол-

чал. Он уже все решил, все продумал и теперь тер-

пеливо ждал, когда все заснут. Он научился ждать.

Когда все стихло, когда захрапел старшина, а из

трех плошек две погасили на ночь, Плужников под-
нялся. Долго сидел, прислушиваясь к дыханию спя-

щих и ожидая, когда перестанет кружиться голова.

Потом сунул в карман пистолет, бесшумно прошел
к полке, где лежали заготовленные старшиной фа-
келы, взял один и, не зажигая, ощупью направился
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к лазу, что вел в подземные коридоры. Он плохо

знал их и без света не надеялся выбраться.
Он ничем не брякнул, не скрипнул, он умел бес-

шумно двигаться в темноте и был уверен, что ни-

кто не проснется и не помешает ему. Он обдумал
все обстоятельно, он все взвесил, под всем подвел

черту, и тот итог, который получил он под этой

чертой, означал его неисполненный долг. И лишь

одного не мог он учесть: человека, который уже
много ночей спал вполглаза, прислушиваясь к его

дыханию так же, как он прислушивался сегодня к

дыханию других.

Через узкий лаз Плужников выбрался в коридор

и запалил факел: отсюда свет его уже не мог про-

никнуть в каземат, где спали люди. Держа факел
над головой, он медленно шел по коридорам, раз-

гоняя крыс. Странно, что они до сих пор все еще

пугали его, и поэтому он не гасил факел, хотя уже

сориентировался и знал, куда идти.

Он пришел в тупичок, куда ввалился, спасаясь от

немцев; здесь до сих пор лежали патронные цич-

ки. Он поднял факел, осветил свод, но дыра ока-

залась плотно забитой кирпичами. Пошатал кирпи-

чи — они не поддавались. Тогда он укрепил факел

в обломках и стал раскачивать эти кирпичи двумя

руками. Ему удалось зыбить несколько штук, но

остальные сидели намертво: Федорчук потрудился
основательно.

Выяснив, что выход завален прочно, Плужников
прекратил бессмысленные попытки.' ;Ему очень не

хотелось делать то,' что 'он решил, здесь, в подзе-

мелье, потому что тут жили-эти люди." Они могли

неверно истолковать- его ;'решениё, посчитать это

результатом слабости или умственного расстройст-
ва, и это было ему неприятно. Он предпочитал бы

просто исчезнуть. Исчезнуть без^ объяснений,' уйти
в никуда, но его лишили этой- возможности. Значит,
им придётся возиться с его телом, придется обсуж-
дать его смерть.-

'
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Придется, потому что заваленный выход нисколь-

ко не поколебал его в'справедливости того пригово-

ра, который он сам'себе вынес.

Подумав так, он достал пистолет, передернул зат-

вор, мгновение помешкал, не зная, куда лучше

стрелять, и поднес к груди: все-таки ему не хоте-

лось валяться здесь с раздробленным'черепом; Ле-
вой рукой он нащупал сердцег оно билось часто,

но ровно, почти спокойно. Он убрал ладонь и под-

нял пистолет, стараясь, чтобы ствол точно уперся в

сердце...

— Коля!..

Если бы она крикнула любое другое слово — да-

же тем же самым голосом, звонким от страха.
Лю-

бое иное слово — и он бы нажал на спуск. Но то,

что крикнула она, было оттуда, из того мира, где

был мир, а здесь, здесь не было и не могло быть

женщины, которая вот так страшно и призывно кри-

чала бы его имя. И он невольно опустил руку,

чтобы глянуть, кто это кричит. Опустил всего на се-

кунду, но она, волоча ногу, успела добежать.
— Коля! Коля, не надо! Колечка, милый!

Ноги не удержали се, и она упала, изо всех сил

вцепившись в руку, в которой он держал пистолет.

Она прижималась мокрым от слез лицом к его руке,

целовала грязный, пропахший порохом и смертью

рукез гимнастерки, она вжимала его руку в собст-

венную грудь, вжимала, забыв о стыдливости,
инстинктивно чувствуя, что там, в девичьем упру-
гом тепле, он не нажмет на спусковой крючок,
— Брось его. Брось. Я не отпущу. Тогда стреляй

сначала в меня. Стреляй в меня.

Густой желтый свет пропитанной салом пакли ос-

вещал их. Горбатые тени метались по сводам, ухо-



дившим во мглу, и Плужников слышал, как бьется

ее сердце.
— Зачем ты здесь? — с тоской спросил он.

Мирра впервые подняла лицо: свет факела дро-

бился в слезах.

— Ты Красная Армия,— сказала она.—Ты моя

Красная Армия. Как же ты можешь? Как же ты мо-

жешь бросить меня? За что?
Его не смутила красивость ее слов, смутило дру-

гое. Оказывается, кто-то нуждался в нем, кому-то

он был еще нужен. Нужен, как защитник, как друг,

как товарищ.
— Отпусти руку.
— Сначала брось пистолет.
— Он на боевом взводе. Может быть выстрел.
Плужников помог Мирре встать. Она поднялась,

но по-прежнему стояла вплотную, готовая каждую
секунду перехватить его руку. Он усмехнулся, по-

ставил пистолет на предохранитель и сунул в карман.
И взял факел.
— Пойдем?
Она шла рядом, держась за руку. Возле лаза

остановилась.

— Я никому не скажу. Даже тете Христе.
Он молча погладил ее по голове. Как малень-

кую. И загасил факел в песке.
— Спокойной ночи! — шепнула Мирра, ныряя в

лаз.

Следом за нею Плужников пролез в каземат, где

по-прежнему мощно храпел старшина и чадила
плошка. Прошел к своей скамье, укрылся шинелью,
хотел подумать, как быть дальше, и заснул. Крепко
и спокойно.

Утром Плужников встал вместе со всеми. Убрал
свои вещи со скамьи, на которой столько суток
пролежал, глядя в одну точку.
— На поправку повернуло, товарищ лейтенант? —

недоверчиво улыбаясь, спросил старшина.
— Вода найдется? Кружки три хотя бы.

— Есть вода, есть! — засуетился Степан Матвее-

вич.

— Польете мне, Волков! — Плужников впервые
за много дней содрал с себя перепревшую гимна-

стерку, надетую на голое тело: майка давно пошла

на бинты. Вынул из продавленного чемодана смену

белья, мыло, полотенце.— Мирра, пришей мне под-

воротничок к летней гимнастерке.

Вылез в подземный ход, долго, старательно мыл-
ся, все время думая, что тратит воду, и впервые

сознательно не жалел этой воды. Вернулся и так

же молча побрился, тщательно и неумело, новень-

кой бритвой, купленной в училищном военторге не

по надобности, а про запас. Растер одеколоном ху-
дое, изрезанное непривычной бритвой лицо, надел
гимнастерку, что подала Мирра, туго затянулся рем-
нем. Сел к столу, худая мальчишеская шея тор-

чала из воротника, ставшего непомерно широким.
— Докладывайте.
Переглянулись. Старшина спросил неуверенно:
— Что докладывать?
— Все.— Плужников говорил жестко и корот-

ко— рубил. — Где наши, где противник.
— Так это...— Старшина замялся.— Противник из-

вестно где: наверху. А наши... Наши неизвестно.
— Почему неизвестно?
— Известно, где наши,— угрюмо сказал Федор-

чук. — Внизу. Немцы наверху, а наши внизу.

Плужников не обратил внимания на его слова. Он

говорил со старшиной, как со своим заместителем,

и всячески подчеркивал это.

— Почему не знаете, где наши?

Степан Матвеевич виновато вздохнул.
— Разведку не производили.

3. «Юность» № 4.

— Догадываюсь. Я спрашиваю: почему?
— Да ведь как сказать. Болели вы. А мы выход

заложили.

— Кто заложил?

Старшина промолчал. Тетя Христя хотела что-то

пояснить, но Мирра остановила ее.

— Я спрашиваю, кто заложил?
— Ну, я! — громко сказал Федорчук.
■— Не понял.
— Я!
— Еще раз не понял,— тем же тоном сказал

Плужников, не глядя на старшего сержанта.
— Старший сержант Федорчук.
— Так вот, товарищ старший сержант, через час

доложите мне, что путь наверх свободен.
— Днем работать не буду.
— Через час доложите об исполнении,— повто-

рил Плужников.— А слова «не буду», «не хочу» или

«не могу» приказываю забыть. Забыть до конца

войны. Мы подразделение Красной Армии. Обыкно-
венное подразделение, только и всего.

Еще час назад, проснувшись, он не знал, что ска-

жет, но понимал, что говорить обязан. Он нарочно

оттягивал эту минуту
— минуту, которая должна бы-

ла либо все поставить по своим местам, либо ли-

шить его права командовать этими людьми. Поэтому
он и затеял умывание, переодевание, бритье: он ду-
мал и готовился к этому разговору. Готовился про-

должать войну, и в нем уже не было ни сомнений,
ни колебаний.

Все осталось там, во вчерашнем дне, пережить ко-

торый ему было суждено.

2

®тот
день Федорчук выполнил приказание

Плужникова: путь наверх стал свободным.
В ночь они провели тщательнейшую развед-

ку двумя парами: Плужников шел с красноармей-

цем Волковым, Федорчук — со старшиной. Кре-
пость еще жила, еще огрызалась редкими вспыш-

ками перестрелок, но перестрелки эти вспыхивали

далеко от них, за Мухавцом, и наладить с кем-ли-

бо связь тогда не удалось. Обе группы вернулись,

не встретив ни своих, ни чужих.

— Одни побитые,— вздыхал Степан Матвеевич.—
Много побито нашего брата. Ой, много!

Плужников повторил поиск днем. Он не очень

рассчитывал на связь со своими, понимая, что раз-

розненные группы уцелевших защитников отошли в

глухие подземелья. Но он должен был найти нем-

цев, определить их расположение, связь, способы

передвижения по разгромленной крепости. Должен
был, иначе их прекрасная и сверхнадежная пози-

ция оказывалась попросту бессмысленной.

Он сам ходил в эту разведку. Добрался до Терес-
польских ворот, сутки прятался в соседних развали-

нах. Немцы входили в крепость именно через эти

ворота: регулярно, каждое утро, в одно и то же

время. И вечером столь же аккуратно уходили,

оставив усиленные караулы. Судя по всему, тактика

их изменилась: они уже не стремились атаковать, а

обнаружив очаги сопротивления, блокировали их и

вызывали огнеметчиков. Да и ростом эти немцы вы-

глядели пониже тех, с кем до сих пор сталкивал-

ся Плужников, и автоматов у них было явно помень-

ше: карабины стали более обычным оружием.

— Либо я вырос, либо немцы съежились,— не-
весело пошутил Плужников вечером.— Что-то в них

изменилось, а вот что — не пойму. Завтра с вами
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пойдем, Степан Матвеевич. Хочу, чтобы вы тоже

поглядели.

Вместе со старшиной они затемно перебрались в

обгоревшие и разгромленные коробки казарм во-

семьдесят четвертого полка. Степан Матвеевич хо-

рошо знал эти казармы. Заранее расположились
почти с удобствами: Плужников наблюдал за бе-

регами Буга, старшина — за внутренним участком

крепости возле Холмских ворот.

Утро было ясным и тихим; лишь иногда лихора-

дочная стрельба вспыхивала вдруг где-то на Коб-

ринском укреплении, возле внешних валов. Внезап-

но вспыхивала, столь же внезапно прекращалась, и

Плужников никак не мог понять, то ли немцы на

всякий случай постреливают по казематам, то ли

где-то еще держатся последние группы защитни-

ков крепости.
— Товарищ лейтенант! — напряженным шепотом

окликнул старшина.
Плужников перебрался к нему, выглянул: совсем

рядом строилась шеренга немецких автоматчиков.
И вид их, и оружие, и манера вести себя — мане-

ра бывалых солдат, которым многое прощается,—

все было вполне обычным. Немцы не съежились,

не стали меньше, они оставались такими же, каки-

ми впервые увидел их лейтенант Плужников.
Три офицера приближались к шеренге. Прозву-

чала короткая команда, строй вытянулся, командир
доложил шедшему первым — высокому и немоло-

дому, видимо, старшему. Старший принял рапорт и

медленно пошел вдоль замершего строя. Следом
шли офицеры: один держал коробочки, которые

старший вручал вышагивающим из строя солдатам.
— Ордена выдает,— сообразил Плужников.—

Награды на поле боя? Ах, сволочь ты фашистская,

я тебе покажу награды!..
Он забыл сейчас, что не один, что вышел не для

боя, что развалины казарм за спиной — очень не-

удобная позиция. Он помнил сейчас тех, за кого

получали кресты эти рослые парни, замершие в па-

радном строю. Вспомнил убитых, умерших от ран,

сошедших с ума. Вспомнил и поднял автомат.

Короткие очереди ударили почти в упор, с де-

сятка шагов. Упал старший офицер, выдававший на-

грады, упали оба его ассистента, кто-то из только

что награжденных. Но ордена эти парни получали

недаром: растерянность их была мгновенной, и не

успела смолкнуть очередь Плужникова, как строй
рассыпался, укрылся и ударил по развалинам из

всех автоматоз.

Если бы не старшина, они бы не ушли тогда жи-

выми: немцы рассвирепели, никого не боялись и

быстро замкнули кольцо. Но Степан Матвеевич знал

эти помещения еще по мирной жизни и сумел вы-

вести Плужникова. Воспользовавшись стрельбой,

беготней и сумятицей, они пробрались через двор
и юркнули в свою дыру, когда немецкие автомат-

чики еще простреливали каждый закуток в разва-

линах казарм.

— Не изменился немец.— Плужников попытался

засмеяться, но из пересохшего горла вырвался

хрип, и он сразу перестал улыбаться.— Если бы не

вы, старшина, мне бы пришлось туго.

— Про ту дверь в полку только старшины зна-

ли,— вздохнул Степан Матвеевич.— Вот она, зна-

чит, и пригодилась.

Он с трудом сгащил сапог: портянка набухла от

крови. Тетя Христя закричала, замахала руками.

— Пустяк, Яновна,— сказал старшина.
— Мясо за-

цепило, чувствую. А кость цела. Кость цела, это —

главное, дырка зарастет.
— Ну и зачем это? — раздраженно спросил Фе-

дорчук.— Постреляли, побегали, а зачем? Что,
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война от этого скорее кончится, что ли? Мы скорее
кончимся, а не зойна. Война, она в свой час за-

вершится, а вот мы...

Он замолчал, и все тогда промолчали. Промолча-
ли потому, что были полны победного торжества и

боевого азарта и спорить с угрюмым старшим сер-
жантом попросту не хотелось.

А на четвертые сутки Федорчук пропал. Он очень

не хотел идти в секрет, волынил, и Плужникову

пришлось прикрикнуть.
— Ладно, иду, иду,— проворчал старший сер-

жант.— Нужны эти наблюдения, как...

В секреты уходили на весь день: от темна до тем-

на. Плужников хотел знать о противнике все, что

мог, прежде чем переходить к боевым действиям.

Федорчук ушел на рассвете, не вернулся ни вече-

ром, ни ночью, и обеспокоенный Плужников решил
искать невесть куда сгинувшего старшего сержанта.
— Автомат оставь,— сказал он Волкову.— Возь-

ми карабин.
Сам он шел с автоматом, но именно в эту вылаз-

ку впервые приказал напарнику взять карабин. Он
не верил ни в какие предчувствия, но приказал так
и не пожалел потом, хотя ползать с винтовкой было

неудобно, и Плужников все время шипел на покор-
ного Волкова, чтобы он. не брякал и не высовывал
ее где попало. Но сердился Плужников совсем не

из-за винтовки, а из-за того, что никаких следов

старшего сержанта Федорчука им так и не удалось

обнаружить.
Светало, когда они проникли в полуразрушенную

башню над Тереспольскими воротами. Судя по

прежним наблюдениям, немцы избегали на нее под-

ниматься, и Плужников рассчитывал спокойно огля-

деться с высоты и, может быть, где-нибудь да об-

наружить старшего сержанта. Живого, раненого или

мертвого, но обнаружить и успокоиться, потому что

неизвестность была хуже всего.

Приказав Волкову держать под наблюдением

противоположный берег и мост через Буг, Плужни-
ков тщательно осматривал изрытый воронками кре-
постной двор. В нем по-прежнему валялось множе-

ство неубранных трупов, и Плужников подолгу

всматривался в каждый, пытаясь издалека опреде-
лить, не Федорчук ли это. Но Федорчука пока ни-

где не было видно, и трупы были старыми, уже за-

метно тронутыми тлением.
— Немцы...
Волков выдохнул это слово так тихо, что Плуж-

ников понял его потому лишь, что сам все время

ждал этих немцев. Он осторожно перебрался на

другую сторону и выглянул.

Немцы — человек десять
— стояли на противо-

положном берегу у моста. Стояли свободно: гал-

дели, смеялись, размахивали руками, глядя куда-то

на этот берег. Плужников вытянул шею, скосил гла-

за, заглянул вниз, почти под корень башни, и уви-

дел то, о чем думал и что так боялся увидеть.

От башни к немцам по мосту шел Федорчук.
Шел, подняв руки, и белые марлевые тряпочки ко-

лыхались в его кулаках в такт грузным, уверенным

шагам. Он шел в плен так спокойно, так обдуман-
но и неторопливо, словно возвращался домой пос-

ле тяжелой и нудной работы. Все его существо из-

лучало такую преданную готовность служить, что

немцы без слов поняли его и ждали с шуточками и

смехом, и винтовки их мирно висели за плечами,

— Товарищ Федорчук,— удивленно сказал Вол-

ков.— Товарищ старший сержант...
— Товарищ?.. — Плужников, не глядя, требова-

тельно протянул руку.— Винтовку.
Волков привычно засуетился, но замер вдруг. И

глотнул гулко:



— Зачем?
— Винтовку! Живо!
Федорчук уже подходил к немцам, и Плужников

торопился. Он хорошо стрелял, но именно сейчас,

когда никак нельзя было промахиваться, он черес-

чур резко рванул спуск. Чересчур резко, потому
что Федорчук уже миновал мост и до немцев ему

оставалось четыре шага.

Пуля ударила в землю позади старшего сержан-

та. То ли немцы не слыхали одиночного выстрела,

то ли просто не обратили на него внимания, но по-

ведение их не изменилось. А для Федорчука этот

прогремевший за спиной выстрел был его выстре-

лом: выстрелом, которого ждала вмиг взмокшая

спина, туго обтянутая гимнастеркой. Услышав его,
он прыгнул в сторону, упал, на четвереньках кинул-

ся к немцам, а немцы, гогоча и веселясь, пятились

от него, а он то припадал к земле, то метался, то

полз, то поднимался на колени и тянул к немцам

руки с зажатыми в кулаках белыми марлевыми

тряпками.

Вторая пуля нашла его на коленях. Он сунулся

вперед, он еще корчился, еще полз, еще кричал

что-то дико и непонятно. И немцы ничего не

успели понять, хохотали, потешаясь над здо-

ровенным мужиком, которому так хотелось жить.

Никто ничего не успел сообразить, потому что три

следующих выстрела Плужников сделал, как на учи-

лищных соревнованиях по скоростной стрельбе.
Немцы открыли беспорядочный ответный огонь,

когда Плужников и растерянный Волков уже были
внизу, в пустых, разрушенных казематах. Где-то над
головой взорвалось несколько мин, Волков попы-
тался было забиться в щель, но Плужников поднял
его, и они снова куда-то бежали, падали, ползли и

успели пересечь двор и завалиться в воронку за

подбитым броневичком.
— Вот так,— задыхаясь, сказал Плужников.— Гад

он. Гадина. Предатель.
Волков глядел на него круглыми, перепуганными

глазами и кивал поспешно и непонимающе. А Плуж-
ников все говорил и говорил, повторяя одно и то

же:
— Предатель. Гадина. С платочком шел, видел?

Чистенькие нашел марлечки, у тети Христи, навер-
но, стащил. За жизнь свою поганую все бы продал,

все. И «ас бы с тобой продал. Гадюка. С платочка-

ми, а? Видел? Ты видел, как он шел, Волков? Он

спокойненько шел, обдуманно.
Ему хотелось выговориться, просто произносить

слова. Он убивал врагов и тогда не чувствовал пот-

ребности объяснять это. А сейчас не мог молчать.

Он застрелил человека, с которым не один раз си-

дел за общим столом.

Но Плужников не испытывал угрызений совести,
наоборот, он ощущал злое, радостное возбуждение
и поэтому говорил и говорил.

А красноармеец первого года службы Вася Вол-
ков, призванный в армию в мае сорок первого, по-

корно кивая, слушал его, не слыша ни единого сло-

ва. Он ни разу не был в боях, и для него даже не-

мецкие солдаты еще оставались людьми, в которых

нельзя стрелять, по крайней мере пока не прика-

жут. И первая смерть, которую он увидел, была

смертью человека, с которым он, Вася Волков, про-
жил столько дней, самых страшных дней в своей

короткой, тихой и покойной жизни. Именно этого

человека он знап ближе всех, потому что еще до

войны они служили в одном полку и спали в одной
казарме. Этот человек ворчливо учил его оружей-
ному делу, поил чаем с сахаром и позволял не-
множко поспать во время скучных армейских наря-
дов. А сейчас этот человек лежал на том берегу, ле-

жал ничком, зарывшись лицом в землю и вытянув
вперед руки с зажатыми кусками марли. Волкову не
хотелось плохо думать о Фэдорчуке, хотя он и не
понимал, зачем старший сержант шел к немцам.
Волков подумал, что у Федорчука могли быть свои

причины .для такого поступка, и причины эти следо-
вало узнать, прежде чем стрелять в спину. Но этот

лейтенант—худой, страшный и непонятный,— этот

чужой лейтенант не хотел ни в чем разбираться.
С самого начала, как он появился у них, он начал

угрожать, пугать расстрелом, размахивать оружием.

Думая так, Волков не испытывал какого-то особо-

го страха: страх его был нормальным и естествен-

ным. А вот одиночество, которое ощущал он сей-

час, было 'ненормальным и неестественным. Оно

мешало Волкову почувствовать себя человеком и

бойцом, оно непреодолимой стеной вставало меж-

ду ним и Плужниковым. И Волков боялся своего

командира, не понимал его и потому уже не ве-

рил.

Немцы появились в крепости, пройдя через Те-
респольские ворота — много, до взвода. Вышли стро-
ем, но тут же рассыпались, прочесывая примыкаю-
щие к Тереспольским воротам отсеки кольцевых

казарм; вскоре оттуда стали доноситься взрывы гра-
нат и тугие выдохи огнеметных залпов. Но Плужни-
ков не успел порадоваться, что противник ищет его

совсем не в той стороне, потому что из тех же во-

рот вышел еще один немецкий отряд. Вышел, тут
же развернулся в цепь и направился к развалинам

казарм триста тридцать третьего полка. И там тоже

загрохотали взрывы и тяжко заухали огнеметы.

Именно этот немецкий отряд должен был рано
или поздно выйти на них. Надо было немедленно

отходить, но не к своим, не к дыре, ведущей в под-

земелье, потому что этот участок двора легко про-

сматривался противником. Отходить следовало в

глубину, в развалины казарм за костелом.

Плужников обстоятельно растолковал бойцу, ку-

да и как следует отходить. Волков выслушал все с

молчаливой покорностью, ни о чем не переспро-

сил, ничего не уточнил, даже не кивнул. Это не

понравилось Плужникову, но он не стал терять вре-
мени на расспросы. Боец был без оружия (его вин-

товку сам Плужников бросил еще там, в башне),

чувствовал себя неуютно и, наверно, побаивался. И

чтобы подбодрить его, Плужников подмигнул и да-
же улыбнулся, но и подмигивание и улыбка вышли

такими натянутыми, что могли напугать и более от-

важного, чем Волков.

— Ладно, добудем тебе оружие,— хллуро буркнул
Плужников, поспешно перестав улыбаться.— Пошел
вперед. До следующей воронки.
Короткими перебежками они миновали открытое

пространство и скрылись в развалинах. Здесь было

почти безопасно, можно передохнуть и осмотреться.

— Здесь не найдут, не бойся.

Плужников опять попытался улыбнуться, а Волков

опять промолчал. Он вообще был молчаливым, и

поэтому Плужников не удивился, но почему-то вдруг

вспомнил о Сальникове. И вздохнул.

Где-то за развалинами
— не сзади, где остались

немецкие поисковые группы, а впереди, где ника-

ких немцев не должно было быть, — послышался

шум, неясные голоса, шаги. Судя по звукам, людей
там было много, они не скрывались и уже поэтому

не могли быть своими. Скорее всего сюда двигался

еще какой-то немецкий отряд, и Плужников насто-

рожился, пытаясь понять, куда он направляется.

Однако люди нигде не появлялись, а неясный шум,

гул голосов и шарканье продолжались, не прибли-
жаясь, но и не удаляясь от них.
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— Сиди здесь, — сказал Плужников. — Сиди и не

высовывайся, пока я не вернусь.

И опять Волков промолчал. И опять глянул стран-

ными, напряженными глазами.

— Жди,—поймав этот взгляд, повторил Плужников.
Он осторожно крался через развалины. Пробирал-

ся по кирпичным осыпям, не сдвинув ни одного

обломка, перебегал открытые места, часто останав-

ливался, замирая и вслушиваясь. Он шел на стран-

ные шумы, и шумы эти теперь приближались, дела-
лись все яснее, и Плужников уже догадывался, кто

бродит там, по ту сторону развалин. Догадывался,
но еще сам не решался поверить.

Последние метры он прополз, обдирая колени об

острые грани кирпичных осколков и закаменевшей

штукатурки. Выискал убежище, заполз, перевел ав-

томат на боевой взвод и выглянул.

На крепостном дворе работали люди. Стаскивали
в глубокие воронки полуразложившиеся трупы, за-

сыпали их обломками кирпичей, песком. Не осмот-

рев, не собирая документов, не сняв медальонов.

Неторопливо, устало и равнодушно. И, еще не заме-
тив охраны, Плужников понял, что это пленные. Он

сообразил это еще на бегу, но почему-то не

решался поверить в собственную догадку, боялся в

упор, воочию, в трех шагах увидеть своих, совет-

ских, в знакомой, родной форме. Советских, но уже

не своих, уже отдаленных от него, кадрового лей-

тенанта Красной Армии Плужникова, зловещим сло-

вом «п л е н».

Он долго следил за ними. Смотрел, как они ра-

ботают: безостановочно и равнодушно, как автома-

ты. Смотрел, как ходят: ссутулившись, шаркая нога-

ми, точно втрое вдруг постарев. Смотрел, как они ту-

по глядят перед собой, не пытаясь даже сориентиро-

ваться, определиться, понять, где находятся. Смот-

рел, как лениво поглядывает на них немногочислен-

ная охрана. Смотрел и никак не мог понять, почему

эти пленные не разбегаются, не пытаются уйти,
скрыться, вновь обрести свободу. Плужников не на-

ходил этому объяснений и даже подумал, что немцы

делают пленным какие-то уколы, которые и прев-

ращают вчерашних активных бойцов в тупых испол-

нителей, уже не мечтающих о свободе и оружии.

Это предположение хоть как-то примиряло его с

тем, что он видел собственными глазами и что так

противоречило его личным представлениям о чести

и
гордости советского человека.

Объяснив для себя странную пассивность и стран-

ное послушание пленных, Плужников стал смотреть

на них несколько по-другому. Он уже жалел их,

сочувствовал им, как жалеют и сочувствуют тяжело

заболевшим. Он подумал о Сальникове, поискал его

среди тех, кто работал, не нашел — и обрадовался.
Он не знал, жив ли Сальников или уже погиб, но

здесь его не было, и, значит, в покорного исполни-

теля его не превратили. Но какой-то другой знако-

мый— крупный, медлительный и старательный —

здесь был, и Плужников, приметив его, все время

мучительно напрягал память, пытаясь вспомнить, кто

же это такой.

А рослый пленный, как назло, ходил рядом, в

двух шагах от Плужникова, огромной совковой ло-

патой подгребая кирпичную крошку. Ходил рядом,

царапал своей лопатой возле самого уха и все ни-

как не поворачивался лицом...

Впрочем, Плужников и так узнал его. Узнал, вдруг

припомнив и бои в костеле, и ночной уход оттуда,
и фамилию этого бойца. Вспомнил, что боец
был приписником, из местных, и жалел, что добро-
вольно пошел на армейскую службу в мае вместо

октябрями как Сальников утверждал тогда, будто он
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погиб в той внезапной ночной перестрелке. Все это

Плужников вспомнил очень ясно и, дождавшись,

когда боец вновь подошел к его норе, позвал:

— Прижнюк!
Вздрогнула и еще ниже согнулась широкая спина.

И замерла испуганно и покорно.

— Это я, Прижнюк, лейтенант Плужников. Пом-
нишь, в костеле?

Пленный не поворачивался, ничем не показывал,

что слышит голос своего бывшего командира. Прос-
то согнулся над лопатой, подставив широкую по-

корную спину, туго обтянутую грязной изодранной
гимнастеркой. Эта спина была сейчас полна ожида-

ния: так напряглась она, так выгнулась, так замерла.

И Плужников понял вдруг, что Прижнюк с ужасом

ждет выстрела и спина его — огромная и неза-

щищенная спина — стала сутулой и покорной именно
потому, что уже давно и привычно каждое мгно-

вение ждала выстрела.

— Ты Сальникова видел? Сальникова в плену

встречал? Отвечай, нет тут никого.
— В лазарете он.

-Где?
— В лазарете лагерном.
— Болен, что ли?

Прижнюк промолчал.
— Что с ним? Почему он в лазарете?
— Товарищ командир, товарищ командир... — во-

ровато оглянувшись, зашептал вдруг Прижнюк.—
Не губите, товарищ командир, богом прошу, не гу.

бите вы меня. Нам, которые работают хорошо, ко-

торые стараются, нам послабление будет. А кото-

рые местные, тех домой отпустят, обещали, что

непременно домой...
— Ладно, не причитай,— зло перебил Плужни-

ков.— Служи им, зарабатывай свободу, беги до-
мой — все равно не человек ты. Но одно ты сде-

лаешь, Прижнюк. Сделаешь, или пристрелю тебя

сейчас к чертовой матери.
— Не губите... — В голосе пленного зв/чали рыда

ния, но Плужников уже подавил в себе жалость к

этому человеку.
— Сделаешь, спрашиваю? Или — или, я не шучу.
— Ну что могу я, что? Подневольный я.

— Пистолет Сальникову передашь. Передашь и

скажешь, пусть на работу в крепость просится.

Понял?

Прижнюк молчал.

— Если не передашь, смотри. Под землей найду,
Прижнюк. Держи.

Размахнувшись, Плужников перебросил пистолет

прямо на лопату Прижнюка. И как только звякнул

этот пистолет о лопату, Прижнюк вдруг метнулся
в сторону и побежал, громко крича:
— Сюда! Сюда, человек тут! Господин немец, сю-

да! Лейтенант тут, лейтенант советский!

Это было так неожиданно, что на какое-то мгно-

вение Плужников растерялся. А когда опомнился,
Прижнюк уже выбежал из сектора его обстрела; к

норе, грохоча подкованными сапогами, бежала ла-

герная охрана, и первый сигнальный выстрел уже
ударил воздух.
Отступать назад, туда, где прятался безоружный

и напуганный Волков, было невозможно, и Плужни-
ков бросился в другую сторону. Он не пытался от-

стреливаться, потому что немцев было много, он

хотел оторваться от преследования, забиться в

глухой каземат и отлежаться там до темноты. А

ночью отыскать Волкова и вернуться к своим.

Ему легко удалось уйти: немцы не очень-то стре-

мились в темные подвалы, да и беготня по разва-

линам их тоже не устраивала. Постреляли вдогонку,



покричали, пустили ракету, но ракету эту Плужни-
ков увидел уже из надежного подвала.

Теперь было время подумать. Но и здесь, в чуткой
темноте подземелья, Плужников не мог думать ни

о расстрелянном им Федорчуке, ни о растерянном
Волкове, ни о покорном, уже согнутом приписнике.
Он не мог думать о них не потому, что не хотел, а

потому, что неотступно думал совсем о другом и

куда более важном: о немцах.
Он опять не узнал их сегодня. Не узнал в них

сильных, самоуверенных, до наглости отчаянных мо-

лодых парней, упрямых в атаках, цепких в пресле-
довании, упорных в рукопашном бою. Нет, те немцы,
с которыми он до этого дрался, не выпустили бы его
живым после крика Прижнюка. Те немцы не стояли

бы в открытую на берегу, поджидая, когда к ним

подойдет поднявший руки красноармеец. И не хохо-

тали бы после первого выстрела. И уж наверняка не

позволили бы им с Волковым безнаказанно улизнуть
после расстрела перебежчика.

Те немцы, эти немцы... Еще ничего не зная, он ужо
сам предполагал разницу между немцами периода

штурма крепости и сегодняшнего дня. По всей

вероятности, те активные «штурмовые» выведены
из крепости, а их место заняли немцы другого скла-

да, другого боевого почерка. Они не склонны про-
являть инициативу, не любят риска и откровенно по-

баиваются темных стреляющих подземелий.

Сделав такой вывод. Плужников не только пове-

селел, но и определенным образом обнаглел. Вновь

созданная «м концепция требовала опытной провер-

ки, и Плужников сознательно сделал то, на что ни-

когда бы не решился прежде: пошел к выходу в

рост, не скрываясь и нарочно грохоча сапогами.

Так он и вышел из подвала: только автомат держал

под рукой на боевом взводе. Немцев у выхода не

оказалось, что лишний раз подтверждало его догад-

ку и значительно упрощало его положение. Теперь
следовало подумать, посоветоваться со старшиной
и выработать новую тактику сопротивления. Новую

тактику их личной войны с фашистской Германией.

Думая об этом, Плужников далеко обошел плен-

ных — за развалинами по-прежнему слышалось

унылое шарканье
— и подошел к месту, где оставил

Волкова, с другой стороны. Места эти были ему

знакомы, он научился быстро и точно ориентиро-

ваться в развалинах и сразу вышел к наклонной кир-

пичной глыбе, под которой спрятал Волкова. Глыба
была там же, но самого Волкова ни под ней, ни под-

ле нее не оказалось.

Не веря глазам, Плужников ощупал эту глыбу, из-

лазил соседние развалины, заглянул в каждый ка-

земат, рискнул даже несколько раз окликнуть про-

павшего молодого, необстрелянного бойца со стран-

ными, почти не мигающими глазами, но отыскать так

и не смог. Волков исчез необъяснимо и таинствен-

но, не оставив после себя ни клочка одежды, ни кап-

ли крови, ни крика и ни вздоха.
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®тало
быть, снял ты Федорчука,— вздох-

нул Степан Матвеевич.— А парнишку жал-

ко. Пропадет парнишка, товарищ лейте-
нант, больно уж с детства он напуганный.
Тихого Васю Волкова вспомнили еще несколько

раз, а о Федорчуке больше не говорили. Словно

не было его, словно не ел он за этим столом и не

спал в соседнем углу. Только Мирра спросила, ког-

да остались одни:

— Застрелил?..
Она с запинкой, с трудом произнесла это слооо.

Оно было чужим, не из того обихода, который сло-

жился в ее семье. Там говорили о детях и хлебе, о

работе и усталости, о дровах и о картошке. И еще

о болезнях, которых всегда хватало.

— Застрелил?
Плужников кивнул. Он понимал, что она спраши-

вает, жалея его, а не Федорчука. Жалея и ужасаясь

тяжести совершенного, хотя сам он не чувствовал

никакой тяжести — только усталость.

— Боже мой,— вздохнула Мирра. — Боже мой,
все посходили с ума.
Она сказала это по-взрослому, горько и спокой-

но. И так же, по-взрослому, спокойно протянула к
себе его голову и трижды поцеловала: в лоб и в
оба глаза.

— Я возьму твое горе, я возьму твои болезни, я

возьму твои несчастья.
Так говорила ее мама, когда заболевал кто-либо

из детей. А детей было много, очень много вечно

голодных детей, и мама не знала ни своего горя,
ни своих болезней: ей хватало хвороб и горя детей.
И всех своих девочек она учила сначала думать не
о своих бедах. И Миррочку тоже, хотя всегда взды-
хала при этом:

— А тебе век за чужих болеть: своих не будет,

доченька.

Мирра с детства свыклась с мыслью, что ей суж-
дено идти в няньки к более' счастливым сестрам.
Свыклась и уже не горевала, потому что ее особое
положение — положение увечной, на которую

никто не позарится,
— тоже имело свои преиму-

щества, и прежде всего свободу.
А тетя Христя все бродила по подвалу и пересчи-

тывала изгрызенные крысами сухари. И шептала при

этом:

— Двоих нету. Двоих нету. Двоих нету.
В последнее время она ходила с трудом. В подзе-

мельях было прохладно, у тети Христи отекли но-

ги, да и сама она без солнца, движения и свежего

воздуха стала еще более рыхлой, плохо спала и за-

дыхалась. Она чувствовала, что здоровье ее вдруг

надломилось, понимала, что с каждым днем ей бу-
дет все хуже и хуже, и втайне решила уйти. И плака-

ла по ночам, жалея не себя, а девушку, которая

вскоре должна была остаться одна. Без материнской

руки и женского совета.

Она и сама была одинокой. Трое ее детей помер-

ли еще в младенчестве, муж уехал на заработки

да так и сгинул, дом отобрали за долги, и тетя

Христя, спасаясь от голода, перебралась в Брест.
Служила в прислугах, перебивалась кое-как, пока

не пришла Красная Армия. Эта Красная Армия —

веселая, щедрая и добрая
— впервые в жизни дала

тете Христе постоянную работу, достаток, товарищей
и комнату по уплотнению.
— То божье войско,— важно поясняла тетя Христя

непривычно тихому брестскому рынку. — Молитесь,
панове.

Сама она давно не молилась не потому, что не

верила, а потому, что обиделась. Обиделась на ве-

ликую несправедливость, лишившую ее детей и му-

жа, и разом прекратила всякое общение с небесами.

И даже сейчас, когда ей было очень плохо, она изо

всех сил сдерживала себя, хотя очень хотелось по-

молиться и за Красную Армию, и за молоденького

лейтенанта, и за девочку, которую так жестоко оби-

дел ее собственный еврейский бог. Она была пере-
полнена этими мыслями, внутренней борьбой и ожи-

данием близкого конца. И все делала по многолет-
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ней привычке к труду и порядку, не прислушиваясь
более к разговорам в каземате.

—Считаете, другой немец пришзл?
От постоянного холода у старшины нестерпимо

ныла простреленная нога. Она распухла и горела

непрестанно, но об этом Степан Матвеевич никому
не говорил. Он упрямо верил в собственное здоро-

вье, а поскольку кость на ноге была цела, то дырка
обязана была зарасти сама собой.
— А почему они за мной не побежали? — размыш-

лял Плужников. — Всегда бегали, а тут выпустили.
Почему?
— А могли и не менять немцев,— сказал старши-

на, подумав.— Могли.
— Могли, — вздохнул Плужников.

Передохнув, он опять выскользнул наверх искать

таинственно пропавшего Волкова. Вновь ползал, за-

дыхаясь от пыли и трупного смрада, звал, вслуши-
вался. Ответа не было.

Встреча с немцами произошла неожиданно. Мирно

разговаривая, они вышли на него из-за уцелевшей
стены. Карабины висели за плечами, но даже если бы

они держали их в руках, Плужников <и тогда успел
бы выстрелить первым. Он уже выработал в себе

молниеносную реакцию, и она до сих пор спасала

его.

Автомат Плужникова выпустил короткую очередь,

один немец рухнул на кирпичи, и патрон перекосило

при подаче. Пока Плужников судорожно дергал

затвор, второй немец мог бы давно прикончить его

или убежать, но вместо этого он упал на колени. И

покорно ждал, пока Плужников вышибет застрявший

патрон.

Солнце давно уже село, но было еще светло: эти

немцы припозднились что-то сегодня и не успели

вовремя покинуть мертвый, перепаханный снаряда-
ми крепостной двор. Не успели, и теперь один уже

перестал вздрагивать, а второй стоял перед Плуж-
никовым на коленях, склонив голову. И молчал.

И Плужников молчал тоже. Он уже понял, что не

сможет застрелить ставшего на колени противника,
но что-то мешало ему вдруг повернуться и исчез-

нуть в развалинах. Мешал все тот же вопрос, кото-

рый занимал его не меньше, чем пропавший боец:

почему немцы стали такими, как вот этот, послушно

рухнувший на колени. Он не считал свою войну за-

конченной, и поэтому ему необходимо было знать

о враге все. А ответ — не предположения, не до-

мыслы, а точный, реальный ответ! — ответ этот сто-

ял сейчас перед ним, ожидая смерти.
— Комм ',— сказал он, указав автоматом, куда

следовало идти.

Немец что-то говорил по дороге, часто огляды-

ваясь, но Плужникову некогда было припоминать
немецкие слова. Он гнал пленного к дыре кратчай-
шим путем, ожидая стрельбы, преследования, окри-
ков. И немец, пригнувшись, рысил впереди, затрав-
ленно втянув голову з узкие штатские плечи.

Так они перебежали через дзор, пробрались в

подземелья, и немец первым влез в тускло осве-

щенный каземат. И здесь вдруг замолчал, увидев

бородатого старшину и двух женщин у длинного

дощатого стола. И они тоже молчали, удивленно
глядя на сутулого, насмерть перепуганного и дале-
ко не молодого врага.
— Языка добыл,—сказал Плужников и с мальчи-

шеским торжеством поглядел на Мирру.— Вот сей-
час все загадки и выясним, Степан Матвеевич.

Немец опять заговорил громким плачущим голо-

сом, захлебываясь и глотая слова. Протягивал впе-

1 Комм — иди.
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ред дрожавшие руки, показывая ладони то стар-

шине, то Плужникову.
— Ничего не понимаю, — растерянно сказал Плуж-

ников.— Тарахтит.
— Рабочий он,— сообразил старшина.— Видите,

руки показывает?
— Лянгзам ',— сказал Плужников.— Битте, лянг-

зам 2.

Он напряженно припоминал немецкие фразы, но

вспоминались только отдельные слова. Немец по-

спешно покивал, выговорил несколько фраз мед-
ленно и старательно, но вдруг, всхлипнув, вновь

сорвался на лихорадочную скороговорку.
— Испуганный человек,— вздохнула тетя Хрис-

та.— Дрожмя дрожит.
— Он говорит, что он не солдат, — сказала вдруг

Мирра. — Он охранник.
— Понимаешь по-ихнему? — удивился Степан Мат-

веевич.
— Немножечко.
— То есть как так —не солдат? — нахмурился

Плужников.— А что он в нашей крепости делает?
— Нихт зольдат! — закричал немец. — Нихт золь-

дат, нихт вермахт!
— Дела,— озадаченно протянул старшина.— Мо-

жет, он наших пленных охраняет?
Мирра перевела вопрос. Немец слушал, часто

кивая, и разразился длинной тирадой, как только

она замолчала.

— Пленных охраняют другие,
— не очень уверен-

но переводила девушка.— Этим приказано охранять

входы и выходы из крепости. Они караульная

команда. Он настоящий немец, а крепость штур-
мовали австрияки из сорок пятой дивизии, земля-

ки фюрера. А он рабочий, мобилизован в

апреле...

— Я же говорил, что рабочий! — с удовольствием

отметил старшина.

— Как же он, рабочий, пролетарий, как он мог

против нас...— Плужников замолчал, махнув рукой.—
Ладно, об этом не спрашивай. Спроси, есть ли в

крепости боевые части или их уже отвели.

— А как по-немецки боевые части?

— Ну, не знаю... спроси, есть ли солдаты.

Медленно подбирая слова, Мирра начала перево-

дить. Немец слушал, от старания свесив голову. Нес-

колько раз уточнил, что-то переспросив, а потом

опять зачастил, затараторил, то тыча себе в грудь,

то изображая автоматчика: «Ту-ту-ту!..»
— В крепости остались настоящие солдаты: сапе-

ры, автоматчики, огнеметчики. Их вызывают, когда
обнаруживают русских: таков приказ. Но он не

солдат, он караульная служба, он ни разу не стре-
лял по людям.
Немец опять что-то затараторил, замахал руками.

Потом вдруг торжественно погрозил пальцем Хрис-
тине Яновне и неторопливо, важно достал из карма-
на мятого мундира черный пакет, склеенный из
автомобильной резины. Вытащил из пакета четыре

фотографии и положил на стол.
— Дети, — вздохнула тетя Христя. — Детишек

своих кажет.

— Киндер! — крикнул немец. — Майне киндер!
Драй!
И гордо тыкал пальцем в неказистую узкую

грудь — руки его больше не дрожали.

Мирра и тетя Христя рассматривали фотографии,

расспрашивали пленного о чем-то важном, по-женски

бестолково подробном и добром. О детях, булоч-

ках, здоровье, школьных отметках, простудах, зав-

1 Лянгзам — медленно.
2 Биттс, лянгзам —

пожалуйста, медленно.



траках, курточках. Мужчины сидели в стороне и

думали, что будет потом, когда придется кончить

этот добрососедский разговор. И старшина сказал,

не глядя:
— Придется вам, товарищ лейтенант: мне с ногой

трудно. А отпустить опасно: дорогу к нам знает.

Плужников кивнул. Сердце его вдруг заныло, за-

ныло, тяжело и безнадежно, и он впервые остро

пожалел, что не пристрелил этого немца сразу, как

только перезарядил автомат. Мысль эта 'Вызвала в

нем физическую дурноту: даже сейчас он не го-

дился в палачи.

— Ты уж извини,— виновато сказал старшина.—

Нога, понимаешь...
— Понимаю, понимаю! — слишком торопливо пе-

ребил Плужников.— Патрон у меня перекосило...

Он резко оборвал, поднялся, взял автомат:

— Комм!

Даже при чадном свете было видно, как посерел
немец. Посерел, ссутулился еще больше и стал су-
етливо собирать фотографии. А руки не слушались,

дрожали, пальцы не гнулись, и фотографии все вре-
мя выскальзывали на стол.
— Форвертс! '

— крикнул Плужников, взводя ав-
томат.

Он чувствовал, что еще мгновение — и решимость

оставит его. Он уже не мог смотреть на эти суетли-

вые, дрожащие руки.
— Форвертс!
Немец, пошатываясь, постоял у стола и медленно

пошел к лазу.
— Карточки свои забыл! — всполошилась тетя

Христя. — Обожди!
Переваливаясь на распухших ногах, она догнала

немца и сама затолкала фотографии в карман его

мундира. Немец стоял, покачиваясь, тупо глядя пе-

ред собой.

— Комм! — Плужников толкнул пленного дулом ав-

томата.

Они оба знали, что им предстоит. Немец брел,
тяжело волоча ноги, трясущимися руками все оби-

рая и обирая полы мятого мундира. Спина его

вдруг начала потеть, по мундиру поползло темное

пятно, и дурнотный запах смертного пота шлейфом
волочился сзади.

А Плужникову предстояло убить его. Вывести

наверх и в упор шарахнуть из автомата в эту вспо-

тевшую, сутулую спину. Спин/, которая прикрывала
троих детей. Конечно же, этот немец не хотел вое-

вать, конечно же, не своей охотой забрел он в эти

страшные развалины, пропахшие дымом, копотью

и человеческой гнилью. Конечно, нет, Плужников
все это понимал и, понимая., беспощадно гнал впе-
ред:
— Шнелль! Шнелль!2.
Не оборачиваясь, он знал, что Мирра идет сле-

дом, припадая на больную ногу. Идет, чтобы ему не
было трудно одному, когда он выполнит то, что обя-
зан выполнить. Он сделает это наверху, вернется
сюда, и здесь, в темноте, они встретятся. Хорошо,
что в темноте: он не увидит ее глаз. Она просто что-

нибудь скажет ему. Что-нибудь, чтобы не было так

муторно на душе.
— Ну лезь же ты!

Немец никак не мог пролезть в дыру. Ослабевшие

руки срывались с кирпичей, он скатывался назад, на

Плужникова, сопя и всхлипывая. От него дурно пах-

ло: даже Плужников, притерпевшийся к вони, с тру-

дом выносил этот запах—запах смерти в еще жи-

вом существе.

— Лезь!..

1
Форвертс

— вперед.
2 Шнелль —. быстро.

Он все-таки выпихнул его наверх. Немец сделал

шаг, ноги его подломились, и он упал на колени.

Плужников ткнул его дулом автомата, немец мягко

перевалился на бок и, скорчившись, замер.

Мирра стояла в подземелье, смотрела на уже не-

видимую в темноте дыру и с ужасом ждала выстре-
ла. А выстрелов все не было и не было.

В дыре зашуршало, и сверху спрыгнул Плужников.
И сразу почувствовал, что она стоит рядом.
— Знаешь, оказывается, я не могу выстрелить

в человека.

Прохладные руки нащупали его голову, притянули

к себе. Щекой он ощутил ее щеку: она была мокрой
от слез.

— За что нам это? За что, ну, за что? Что мы сде-
лали плохого? Мы же сделать ничего еще не успели,
ничего!

Она плакала, прижимаясь к нему лицом. Плужни-
ков неумело погладил ее худенькие плечи.
— Ну что ты, сестренка? Зачем?
— Я боялась. Боялась, что ты застрелишь этого

старика.— Она вдруг крепко обняла его, несколько

раз торопливо поцеловала.— Спасибо тебе, спасибо,
спасибо. А им не говори: пусть это будет наша тай-

на. Ну, как будто ты для меня это сделал, ладно?
Он хотел сказать, что действительно сделал это

для нее, но не сказал, потому что он не застрелил
этого немца все-таки для себя. Для своей совести,

которая хотела остаться чистой, несмотря ни на что.
— Они не спросят.
Они и вправду ни о чем не спросили, и все пошло

так, как шло до этого вечера. Только за столом те-

перь стало просторнее, а спали они по-прежнему по

своим углам: тетя Христя вдвоем с девушкой, стар-
шина— на досках, а Плужников — на скамье.

И эту ночь тетя Христя не спала. Слушала, как сто-

нет во сне старшина, как страшно скрипит зубами
молодой лейтенант, как пищат и топочут в темноте

крысы, как беззвучно вздыхает Мирра. Слушала, а

слезы текли и текли, и тетя Христя давно уж не вы-

тирала их, потому что левая рука ее очень болела

и плохо слушалась, а на правой спала девушка. Сле-
зы текли и капали со щек, и старый ватник стал уже

мокрым.

Болели ноги, спина, руки, но больше всего болело

сердце, и тетя Христя думала сейчас, что скоро ум-

рет, умрет там, наверху, и непременно при солнце.

Непременно при солнце, потому что ей очень хоте-

лось согреться. А для того, чтобы увидеть это солн-

це, ей следовало уходить, пока есть еще силы, пока

она одна, без чужой помощи сможет выбраться на-

верх. И она решила, что завтра непременно попро-

бует, есть ли у нее еще силы и не пора ли ей,
пока не поздно, уходить.

С этой мыслью она и забылась, уже в полусне по-

целовав черную девичью голову, что столько ночей

пролежала на ее руке. А утром встала и еще до

завтрака с трудом пролезла сквозь лаз в подземный

коридор. Здесь горел факел. Лейтенант Плужников
умывался — благо, воды теперь хватало,— и Мирра
поливала ему. Она лила понемножку и совсем не

туда, куда он просил: Плужников сердился, а де-

вушка смеялась.

— Куда вы, тетя Христя?
— А к дыре, к дыре,— торопливо пояснила она.—

Подышать хочу.
— Может, проводить вас?
— Что ты, не надо. Мой своего лейтенанта.
— Да она балуется!—сердито сказал Плужников.
И они опять засмеялись, а тетя Христя, опираясь

о стену, медленно пошла к дыре, осторожно ступая

распухшими ногами. Однако шла она сама, силы еще

были, и это очень радовало тетю Христю.
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«Может, не сегодня уйду. Может, еще денечек
погожу, может, еще поживу маленько».

Тетя Христя была уже возле самой дыры, но шум
наверху услыхала первой не она, а Плужников. Он
услыхал этот непонятный шум, насторожился и, еще

ничего не поняв, толкнул девушку в лаз:

— Скорее!
Мирра нырнула в каземат, не спрашивая и не мед-

ля: она уже привыкла его слушаться. А Плужников,
напряженно ловя этот посторонний шум, успел толь-
ко крикнуть:
— Тетя Христя, назад!
Гулко ухнуло в дыре, и тугая волна горячего воз-

духа ударила Плужникова в грудь. Он задохнулся,

упал, мучительно хватая воздух разинутым ртом, ус-

пел нащупать дыру и нырнуть туда. Нестерпимо
ярко вспыхнуло пламя, и огненный смерч ворвался

в подземелье, на миг осветив кирпичные своды, убе-
гающих крыс, присыпанные пылью и песком полы

и замершую фигуру тети Христи. А в следующее

мгновение раздался страшный, нечеловеческий крик,
и объятая пламенем тетя Христя бросилась бежать
по коридору. Уже пахло горелым человеческим мя-

сом, а тетя Христя еще бежала, еще кричала, еще
звала на помощь. Бежала, уже сгорев в тысячегра-

дусной струе огнемета. И вдруг рухнула, точно рас-
таяв, и стало тихо, только сверху капали оплавлен-

ные крошки кирпича. Редко, как кровь.

Даже в каземате пахло горелым. Степан Матвее-

вич заложил лаз кирпичом, забил старыми ватника-

ми, но горелым все равно пахло. Горелым человече-

ским мясом.

Откричавшись, Мирра примолкла в углу. Изредка
ее начинала бить дрожь; тогда она поднималась и

ходила по каземату, стараясь не приближаться к муж-

чинам. Сейчас она отчужденно смотрела на них,

словно они были по другую сторону невидимого

барьера. Вероятно, этот барьер существовал и пре-

жде, но тогда между его сторонами, между ею и

мужчинами, было передаточное звено — тетя Хри-
стя. Тетя Христя согревала ее ночами, тетя Христя
кормила ее за столом, тетя Христя ворчливо учила
ее ничего не бояться, даже крыс, и по ночам отго-

няла их от нее, и Мирра спала спокойно. Тетя Хрис-
тя помогала ей одеваться, по утрам пристегивать

протез, умываться и ухаживать за собой. Тетя Хрис-
тя грубовато прогоняла мужчин, когда это было не-

обходимо, и за ее доброй спиной М'ирра жила без

стеснения.

Теперь не было этой спины. Теперь Мирра была
одна и впервые ощутила тот невидимый барьер, что
отделял ее от мужчин. Теперь она была беспомощ-
на, и ужас от сознания этой физической беспомощ-
ности всей тяжестью обрушился на ее худенькие
плечи.
— Значит, засекли они нас,— вздохнул Степан

Матвеевич.— Как ни береглись, как ни хоронились.

— Я виноват! — Плужников вскочил, заметался по

каземату.— Я, один я! Я вчера...
Он замолчал, наткнувшись на Мирру. Она не смот-

рела на него, она вся была погружена в себя, в свои

мысли, и ничего для нее не существовало сейчас,
кроме этих мыслей. Но для Плужникова существо-
вала и она, и ее вчерашняя благодарность, и тот

крик «Коля!..», который остановил когда-то его на

том самом месте, где лежал теперь пепел тети Хри-
сти. Для него уже существовала их общая тайна, ее

шепот, дыхание которого он почувствовал на своей

щеке. И поэтому он не стал признаваться, что отпу-

стил вчера немца, который утром привел огнеметчи-

ков. Это признание уже ничего не могло исправить.

— А в чем ты виноват, лейтенант?

До сих пор Степан Матвеевич редко обращался
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к Плужникову с той простотой, которая диктовалась
и разницей в возрасте и их положением. Он всегда

подчеркнуто признавал его командиром и разгова-

ривал так, как этого требовал устав. Но сегодня уже
не было устава, а было двое молодых людей и уста-

лый взрослый человек с заживо гниющей ногой.

— В чем же ты виноват?

— Я пришел, и начались несчастья. И тетя Христя,
и Волков, и даже этот... сволочь эта. Все из-за
меня. Жили же вы до меня спокойно.
— Спокойно и крысы живут. Вон сколько их в спо-

койствии нашем развелось. Не с того ты конца ви-
новатых ищешь, лейтенант. А я вот, например, тебе

благодарен. Если б не ты — немца ни одного так бы

и не убил. А так вроде убил. Убил, а? Там, у Холм-

ских ворот?
У Холмских ворот старшина никого не убил: един-

ственная очередь, которую успел он выпустить, была

слишком длинной, и все пули ушли в небо. Но ему
очень хотелось верить, и Плужников подтвердил:
— Двоих, по-моему.
— За двоих не скажу, а один точно упал. Точно.

Вот за него тебе и спасибо, лейтенант. Значит, и я

могу их убивать. Значит, не зря я тут...
В этот день они не выходили из своего каземата.

Не то что они боялись немцев — немцы вряд ли

рискнули бы лезть в подземелья,— просто не могли

они в этот день увидеть то, что оставила огнеметная

струя.
— Завтра пойдем,— сказал старшина.

— Завтра
сил у меня еще хватит. Ах, Яновна, Яновна, опоздать
бы тебе к дыре той... Значит, через Тереспольские
ворота они в крепость входят?
— Через Тереспольские. А что?
— Так. Для сведения.

Старшина помолчал, искоса поглядывая на Мирру.
Потом подошел, взял за руку, потянул к скамье:
— Сядь-ка.
Мирра послушно села. Она весь день думала

о тете Христе и о своей беспомощности и устала

от этих дум.
— Ты возле меня спать будешь.
Мирра резко выпрямилась:
— Зачем еще?
— Да ты не пугайся, дочка.— Степан Матвеевич

невесело усмехнулся.— Старый я. Старый да боль-

ной, и все равно ночью не сплю. Вот и буду от тебя

крыс отгонять, как Яновна отгоняла.

Мирра опустила голову, повернулась, ткнулась
лбом. Старшина обнял ее, сказал, понизив голос:

— Да и поговорить нам с тобой надо, когда лейте-

нант уснет. Скоро ты одна с ним останешься. Не

спорь, знаю, что говорю.

В эту ночь другие слезы текли на старый ватник,
служивший изголовьем. Старшина говорил и гово-

рил, Мирра долго плакала, а потом, обессилев, ус-
нула. И Степан Матвеевич к утру задремал тоже, об-

няв доверчивые девичьи плечи.

Забылся он ненадолго: передремал, обманул ус-
талость, и уже на ясную голову еще раз спокойно

и основательно обдумал весь тот путь, который

предстояло ему сегодня пройти. Все уже было ре-
шено, решено осознанно, без сомнений и колеба-

ний, и старшина просто уточнял детали. А потом ос-

торожно, чтобы не разбудить Мирру, встал и, до-

став гранаты, начал вязать связки.

— Что взрывать собираетесь? — спросил Плужни-

ков, застав его за этим занятием.

— Найду.— Степан Матвеевич покосился на спя-

щую девушку, понизил голос:—Ты не обижай ее,

Николай.

Плужникова знобило. Он кутался в шинель и зе-

вал.



— Не понимаю.
— Не обижай,— строго повторил старшина.— Она

маленькая еще. И больная, это тоже понимать надо.
И одну не оставляй: если уходить надумаешь, так
о ней сперва вспомни. Вместе из крепости выбирай-
тесь: пропадет девчонка одна.
— А вы... Вы что?.
— Заражение у меня, Николай. Пока силы есть,

пока ноги держат, наверх выберусь. Помирать, так

с музыкой.
— Степан Матвеевич...
— Все, товарищ лейтенант, отвоевался старшина.

И приказания твои теперь недействительны: теперь

мои приказания главней. И вот тебе мой последний

приказ: девочку сбереги и сам уцелей. Выживи. На-

зло им выживи. За всех нас.

Он поднялся, сунул за пазуху связки и, тяжело

припадая на распухшую, словно залившую сапог

ногу, пошел к лазу. Плужников что-то говорил, убеж-
дал, но старшина не слушал его: главное было ска-

зано. Разобрал кирпичи в лазе.

— Так, говоришь, через Тереспольские они в кре-

пость входят? Ну, прощай, сынок. Живите! — И вы-

лез.

Из раскрытого лаза несло горелым смрадом.
— Утро доброе.
Мирра сидела на постели, кутаясь в бушлат. Плуж-

ников молча стоял у лаза.

— Чем это пахнет так?..
Она увидела черный провал открытого лаза и за-

молчала. Плужников вдруг схватил автомат:
— Я наверх. К дыре не подходи!
— Коля!
Это был совсем другой выкрик — растерянный,

беспомощный. Плужников остановился.

— Старшина ушел. Взял гранаты и ушел. Я до-

гоню.

— Догоним.— Она торопливо копошилась в уг-

лу.— Только вместе.

— Да куда тебе...— Плужников запнулся.
— Я знаю, что я хромая,— тихо сказала Мирра.—

Но это от рождения, что же делать. И я боюсь тут
одна. Очень боюсь. Я не смогу тут одна, я лучше
сама вылезу.
— Идем.
Он запалил факел, и они вылезли из каземата.

В липком, густом смраде нечем было дышать. Кры-
сы возились у груды обгорелых костей, и это было

все, что осталось от тети Христи.
— Не смотри,— сказал Плужников.— Вернемся, за-

рою.

Кирпичи в дыре были оплавлены вчерашним зал-
пом огнемета. Плужников вылез первым, огляделся,
помог выбраться Мирре. Она лезла с трудом, неуме-
ло, срываясь на скользких, оплавленных кирпичах.
Он подтащил ее к самому выходу и на всякий слу-
чай придержал:
— Подожди.
Еще раз осмотрелся: солнце пока не появлялось,

и вероятность встречи с немцами была невелика, но

Плужников не хотел рисковать.

— Вылезай.
Она замешкалась. Плужников оглянулся, чтобы по-

торопить ее, увидел вдруг худенькое, очень бледное
лицо и два огромных глаза, которые смотрели на
него испуганно и напряженно. И молчал: он впер-
вые видел ее при свете дня.
— Вот ты какая, оказывается.

Мирра потупила глаза, вылезла и села на кирпи-
чи, заботливо обтянув платьем колени. Она погляды-
вала на него, потому что тоже впервые видела его
не в чадном пламени коптилок, но поглядывала ук-

радкой, искоса, каждый раз, как заслонки, приподни-
мая длинные ресницы.

Вероятно, в мирные дни среди других девушек он
бы просто не заметил ее. Она вообще была незамет-
ной — заметными были только большие печальные

глаза да ресницы,— но здесь сейчас не было никого

прекраснее ее.

— Так вот ты какая, оказывается.
— Ну, такая,— сердито сказала она.— Не смотри

на меня, пожалуйста. Не смотри, а то я опять зале-

зу в дыру.
— Ладно.— Он улыбнулся.— Я не буду, только ты

слушайся.— Плужников пробрался к обломку стены,
выглянул: ни старшины, ни немцев не было на пу-

стом, развороченном дворе.— Иди сюда.
Мирра, оступаясь на кирпичах, подошла. Он обнял

ее за плечи, пригнул голову.

— Спрячься. Видишь ворота с башней? Это Тере-
спольские.

— Я знаю.

— Что-то он про них меня спрашивал...

Мирра ничего не сказала. Оглядываясь, она узна-
вала и не узнавала знакомую крепость. Здание ко-

мендатуры лежало в развалинах, мрачно темнела

разбитая коробка костела, а от каштанов, что росли

вокруг, остались одни стволы. И никого, ни одной

живой души не было на всем белом свете.
— Как страшно,— вздохнула она.— Там, под зем-

лей, все-таки кажется, что наверху еще кто-то есть.

Кто-то живой.
— Наверняка есть,— сказал он.— Не мы одни та-

кие везучие. Где-то есть, иначе стрельбы не бы-

ло бы, а она случается. Где-то есть, и я найду где.
— Найди,—тихо попросила она.— Пожалуйста.
— Немцы,— сказал он.— Спокойно. Только не вы-

совывайся.'
Из Тереспольских ворот вышел патруль: трое нем-

цев появились из темного провала ворот, постояли,

неторопливо пошли вдоль казарм к Холмским воро-

там. Откуда-то издалека донеслась отрывистая пес-

ня: словно ее не пели, а выкрикивали доброй полу-
сотней глоток. Песня делалась все громче. Плужни-
ков уже слышал топот и понял, что немецкий отряд

с песней входит сейчас под арку Тереспольских
во-

рот.
— А где же Степан Матвеевич? — обеспокоенно

спросила Мирра.
Плужников не ответил. Голона немецкой колон-

ны показалась в воротах: они шли по четыре в ряд,

громко выкрикивая песню. И в этот момент темная

фигура сорвалась сверху, с разбитой башни. Мельк-

нула в воздухе, упав прямо на шагающих немцев,

и мощный взрыв двух связок гранат рванул утрен-

нюю тишину.
— Вот Степан Матвеевич! — крикнул Плужников.—

Вот он, Мирра!.. Вот он!..

Часть четвертая

®есь
день они молча просидели в каземате.

Они не просто молчали, они всячески избе-

гали друг друга, насколько это было воз-

можно в подземелье. Если один оказывался

у стола, второй отходил в угол, а если и са-

дился за стол, то — подальше, на противоположный

конец. Они не решались смотреть друг на друга и

больше всего боялись, что руки их случайно встре-
тятся в темноте.
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После гибели старшины Мирра ни за что не хотела

уходить под землю. Она кричала и плакала, а встре-
воженные взрывом немцы вновь прочесывали разва-
лины, забрасывая подвалы гранатами и прожигая ог-

неметными залпами. Их много сбежалось во двор,
они расползлись по всем направлениям и с минуты
на минуту могли выйти на них, а она кричала и би-
лась на обломках кирпичей, и Плужников никак не
мог ее успокоить. Ему уже казалось, что он слышит

крики немцев, топот их сапог, лязг их оружия, и тог-

да он схватил Мирру в охапку и потащил к дыре.
— Пусти.— Она вдруг перестала биться.— Сейчас

же пусти. Слышишь?

— Нет.

Она казалась очень легкой, но сердце его неисто-

во забилось от этой гибкой и теплой ноши. Лицо ее

было совсем близко, он видел слезы на ее щеках,

чувствовал ее дыхание и, боясь прижать к себе, нес

на вытянутых руках. А она в упор смотрела на него,
и в ее глубоких, темных глазах был молчаливый и не-

понятный для него страх.
— Пусти,— еще раз очень тихо попросила она.—

Пожалуйста.
Плужников опустил ее только возле дыры. Огля-

нулся в последний раз, действительно услышал от-

четливый шорох шагов, шепнул:

— Лезь.

Мирра замешкалась, и он вовремя вспомнил о ее

протезе, понял, что она не сможет спрыгнуть на пол

там, под землей, и остановил:

— Я первым.

— Нет! — испугалась она.— Нет, нет!
— Не бойся, успеем!
Он скользнул в дыру, спрыгнул на пол, позвал:
— Иди! Скорее!
Мирра сорвалась на скользких кирпичах, но Плуж-

ников подхватил ее, на секунду прижал к себе. Она

покорно замерла, уткнувшись лицом в его плечо, а

потом вдруг рванулась, оттолкнула его и быстро по-

шла по коридору, волоча ногу. А он остался в тем-

ноте у дыры, но слушал не шумы наверху, а гулкий
стук собственного сердца. А когда вернулся в казе-

мат, уже не решался заговорить. Хотел этих разгово-

ров, удивлялся сам себе—и не заговаривал. И пря-

тал глаза. И все время чувствовал, что она здесь, ря-

дом, и что, кроме их двоих, нет никого во всем мире.

Противоречивые чувства странно переплетались
сейчас в нем. Горечь от гибели тети Христи и Степа-

на Матвеевича и тихая радость, что рядом хрупкая

и беззащитная девушка; ненависть к немцам и стран-

ное, незнакомое ощущение девичьего тепла; упря-

мое желание уничтожать врага и тревожное созна-

ние своей ответственности за чужую жизнь,— все это

жило в его душе в полной гармонии, как единое

целое. Он никогда еще не ощущал себя таким силь-

ным и таким смелым, м лишь одного он не мог сей-

час: не мог протянуть руку и коснуться девушки.

Очень хотел этого и не мог.

— Ешь,— тихо сказала она.

Наверно, наверху уже зашло солнце. Они промол-

чали и проголодали весь этот день; наконец Мирра
сама достала еду и сказала первое слово. Но ели

они все-таки на разных концах стола.

— Ты ложись. Я не буду спать.
— Я тоже не буду,— поспешно сказала она.
— Почему?
— Так.
— Крыс боишься? Не бойся, я их буду отгонять.

— Ты каждую ночь решил не спать? — Мирра
вздохнула.— Не беспокойся, я уже привыкла.

— Завтра я разведаю дорогу и отведу тебя в го-

род.
— А сам?

•— А сам вернусь. Здесь — оружие, патроны. Есть
чем воевать.
— Воевать...— Она опять вздохнула.— Один против

всех? Ну и что ты можешь сделать один?
— Победить.— Плужников сказал это вдруг, не

раздумывая, и сам удивился, что сказал именно так.

И повторил упрямо:
— Победить. Потому что челове-

ка нельзя победить, если он этого не хочет. Убить

можно, а победить нельзя. А фашисты не люди,

значит, я должен победить.
— Запутался!—Она неуверенно засмеялась и тут

же испуганно оборвала смех: таким неуместным по-

казался он в этом мрачном и чадном каземате.

— А ведь это правда, что человека нельзя побе-

дить,— медленно повторил Плужников.— Разве они

победили Степана Матвеевича? Или Володьку Дени-
щика? Или того фельдшера в подвале: помнишь, я

рассказывал тебе? Нет, они их только убили. Они их
только убили, понимаешь? Всего-навсего убили.
— Этого достаточно.
— Нет, я не о том. Вот Прижнюка они действи-

тельно убили, навсегда убили, хоть он и живой. А че-

ловека победить невозможно, даже убив. Человек
выше смерти. Выше.

Плужников замолчал, и Мирра тоже молчала, по-

нимая, что говорил он не для нее, а для себя, и гор-

дясь им. Гордясь и пугаясь одновременно, потому

что единственным выходом, который он себе остав-

лял, была гибель. Он сам сейчас убеждался в этом,

он приговаривал себя к ней искренне и взволнован-

но, и, подчиняясь непонятному ей самой приказу,

Мирра встала, подошла к нему и обняла за плечи.

Она хотела быть рядом в эту минуту, хотела разде-

лить его судьбу, хотела быть вместе и инстинктивно

чувствовала, что быть вместе — это просто прикос-

нуться к нему.

Но Плужников вдруг отстранил ее, встал и отошел

на другой конец стола. И сказал чужим голосом:

— Завтра разведаю дорогу, а послезавтра ты уй-
дешь.
Но Мирра и слышала и не слышала эти слова. Все

в ней разом оборвалось, потому что его поведение

вновь напомнило ей, что она калека и что он не за-

бывает и не может этого забыть. Чувство страшного
одиночества снова обрушилось на нее, она опусти-

лась на скамью и заплакала горько, по-детски уронив

голову на руки.
— Ты что это? — удивленно спросил Плужников.—

Почему ты плачешь?
— Оставь меня,— громко всхлипнув, сказала она.—

Оставь и иди, куда хочешь. Только не надо меня жа-

леть. Не надо, не надо!
Он неуверенно подошел к ней, постоял, неумело

погладил по голове. Как маленькую.
— Не трогай меня!—Мирра резко встала, сбросив

его руку.— Я не виновата, что оказалась здесь, не

виновата, что осталась жива, не виновата, что у меня

хромая нога. Я ни в чем не виновата, и не смей меня

жалеть!

Оттолкнув его, она прошла в свой угол и ничком

упала на постель. Плужников постоял, послушал, как

она всхлипывает и вздыхает, а потом .взял бушлат

старшины и накрыл ее плечи. Она резко повела ими

и сбросила бушлат, а он снова накрыл ее, а она сно-

ва сбросила, и он снова накрыл. И Мирра больше

уже не сбрасывала бушлат, а, жалобно всхлипнув,
съежилась под ним и затихла. Плужников улыбнул-

ся, отошел к столу и сел. Послушал, как тихо дышит

пригревшаяся Мирра, достал из полевой сумки схе-

му крепости, которую по его просьбе начертил как-

то Степан Матвеевич, и принялся внимательно изу-
чать ее, соображая, как провести завтрашнюю раз-

ведку. И не заметил, как уронил голову на стол.
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— Ты прости меня,— сказала утром Мирра.
— За что?
— Ну, за все. Что ревела и говорила глупости.

Больше не буду.
— Будешь,— улыбнулся он.— Обязательно будешь,

потому что ты еще маленькая.

Нежность, которая прозвучала в его голосе, теп-

лом отозвалась в ней, захлестнула, вызвала ответную
нежность. Она уже подняла руку, чтобы протянуть
к нему, чтобы прикоснуться и приласкаться, потому

что сердце ее уже изнемогало без этой простой,
мимолетной, ни к чему не обязывающей ласки. Но

она сдержала себя и отвернулась, и он тоже отвер-

нулся и нахмурился. А потом он ушел, и она опять

тихо заплакала, жалея его и себя и мучаясь от этой

жалости.

То ли немцев напугал вчерашний взрыв, то ли они

к чему-то готовились, но суетились сегодня куда

больше обычного. Возле Тереспольских ворот велись

работы по расчистке территории, повсюду ходили

усиленные патрули, а пленных, к которым Плужни-
ков уже привык, не было ни видно, ни слышно.

У трехарочных тоже что-то делали, оттуда долетал

шум моторов, и Плужников решил пробраться в се-

веро-западную часть цитадели: посмотреть, нельзя

ли там переправиться через Мухавец и уйти за внеш-

ние обводы.
Он не имел права рисковать и поэтому шел осто-

рожно, избегая открытых мест. Кое-где даже полз,
несмотря на то, что патрулей видно не было. Он не

хотел сегодня ввязываться в перестрелки и беготню,
он хотел только высмотреть щель, сквозь которую

ночью можно было бы проскользнуть. Проскольз-
нуть, вырваться из крепости, добраться до первых
людей и оставить у них девушку.

Плужников ясно понимал, что старшина был прав,

завещав ему сделать это во что бы то ни стало. По-

нимал, делал для этого все от него зависящее, но

втайне боялся даже думать о том времени, когда

останется один. Совсем один в развороченной кре-
пости. Конечно, он мог бы уйти вместе с Миррой,
раздобыть гражданскую одежду, попытаться ускольз-

нуть в леса, где почти наверняка остались отбившие-

ся от своих частей бойцы и командиры Красной Ар-
мии. И это не было бы ни дезертирством, ни изменой

приказу: он не значился ни в каких списках, он был

свободным человеком, но именно эта свобода и за-

ставляла его самостоятельно принимать то решение,

которое было наиболее целесообразным с военной

точки зрения. А с военной точки зрения самым ра-

зумным было оставаться в крепости, где были бое-

припасы, еда и убежище. Здесь он мог воевать, а не

бегать по лесам, которых не знал.

Наконец он достиг подвалов и пробирался сейчас
по ним, стараясь выйти за излучину Мухавца. Там

немцы, тракторы которых грохотали у трехарочных
ворот, не могли его видеть, и он надеялся подо-

браться к самой воде и, может быть, переправиться
на другую сторону. А пока шел бесконечными под-

валами, в которые проникало достаточно света

сквозь многочисленные проломы и дыры.

— Стой!

Плужников замер. Окрик прозвучал так неожидан-

но, что он даже не сообразил, что скомандовали-то

ему на чистом русском языке. Но прежде чем он

успел сообразить, в грудь его уперся автомат:

— Бросай оружие.
— Ребята...— от волнения Плужников даже всхлип-

нул.— Ребята, свои, милые...
— Мы-то милые, а ты какой?

— Свой я, ребята, свой! Лейтенант Плужников...
Остановили его в тяжелом подвальном сумраке,

куда шагнул он со света и где пока ничего не видел,

кроме неясной фигуры впереди. И еще кто-то стоял
сзади, в нише, но того он вообще не видел, а только

чувствовал, что там кто-то стоит.
— Лейтенант, говоришь? А ну, шагай к свету, лей-

тенант.

— Шагаю, шагаю! —радостно сказал Плужников.—

Сколько вас тут, ребята?
— Сейчас посчитаем.
Их было двое: заросших по самые брови, в рва-

ных, грязных ватниках. Представились:
— Сержант Небогатое.
— Ефрейтор Климков.
— Какие планы, лейтенант? — спросил Небогатое

после короткого знакомства.— Наши планы — рвать
в Беловежскую пущу. Давно бы туда ушли, да пат-

ронов нет: я тебя на голом нахальстве останавливал.
— Ну, для страховочки я за спиной стоял,— хмуро

усмехнулся Климков.— А у меня ножичек гитлеров-

ский.

На ремне у него висел длинный немецкий кинжал

в черных кожаных ножнах.

— Вместе рвать будем.— От радости, что встре-

тил своих, Плужников сразу забыл о своем решении

сражаться в крепости до конца.— Патроны есть, ре-
бята, чего-чего, а патронов хватает. И еда имеется,

консервы...
— Консервы? — недоверчиво переспросил ефрей-

тор.— Шикарно живешь, лейтенант.
— Веди сперва к консервам,— усмехнулся сержант

Небогатое.— Уж и не помню, когда ели-то в послед-

ний раз. Так, грызем чего-то, как крысы.

Плужников провел их в свое подземелье кратчай-
шим путем. Показал дыру, малоприметную для не-

посвященных, рассказал об огнеметной атаке и гибе-

ли тети Христи. А про немца, что навел на них огне-

метчиков, рассказывать не стал: объяснять этим оже-

сточенным, черным от голода и усталости людям, по-

чему он отпустил тогда пленного, было бессмыс-

ленно.

— Мирра! — еще в подземелье закричал Плужни-
ков.— Мирра, это мы, не бойся!

— Какая еще Мирра? — насторожился сержант.
Он первым пролез в каземат, и не успели еще

Плужников с ефрейтором пробраться следом, как он

уже удивленно кричал:
— Миррочка, ты ли это? Глазам не верю!
— Небогатое?.. — ахнула Мирра.— Толя Небога-

тое? Живой?
— Дохлый, Мирра! — смеялся сержант.— Копче-

ный, сушеный и вяленый!

Светясь от радости, Мирра тащила на стол все, что

припрятывала. Плужников хотел было запретить есть

все подряд, но сержант заверил, что норму они зна-

ют. Небогатое был очень оживлен, шутил с Миррой,
а ефрейтор помалкивал, посматривая на девушку на-

стороженно и, как показалось Плужникову, недру-
желюбно.
— Житье тебе тут, лейтенант, прямо как беловеж-

скому зубру.

Плужников не поддержал этого разговора. Ефрей-

тор помолчал, а потом, когда Мирра отошла от сто-

ла, спросил угрюмо:
— Она что, тоже с нами пойдет?

— Конечно! —с вызовом сказал Плужников.— Она

хорошая девчонка, смелая. Только крыс боится!

Но Климков «е намерен был шутить. Переглянулся
с Небогатовым, и по тому, как сержант опустил гла-

за, Плужников понял, что в этой паре первенство

определяется не воинскими званиями.
— Хромая она.

— Ну и что? Не настолько уж она...

Плужников запнулся. Отрицать хромоту Мирры
было бессмысленно, но даже если бы она была аб-
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солютно здорова, хмурый ефрейтор и тогда бы от-

казался взять ее с собой: это Плужников сообразил
сразу.
— Я и сам собирался довести ее до первых до-

мов...
— До первой пули!—жестко перебил Климков.—

Где дома, там и немцы. Нам обходить дома нужно

да подальше, а не переть прямо к ним в военной

форме.
— Странный разговор! Не оставлять же ее, прав-

да?
— Пусть сама выбирается. Только после нас, а то

на первом же допросе продаст ни за понюшку. Чего

молчишь, сержант?
— Брать с собой нельзя,— нехотя сказал Небога-

тое.

— А бросать можно? Я тебя спрашиваю, сержант:

бросать можно?

В гулком, пустом подвале далеко разносились зву-

ки, и Мирра слышала каждое слово. Тем более что

теперь они уже не сдерживались, забыли о ней,

словно решали сейчас не ее судьбу, а что-то куда

более важное для них. Но для Мирры самым важ-

ным была сейчас не ее судьба, хотя сердце за-

мирало от ужаса при одной мысли, что они могут

уйти, оставив ее тут. И, несмотря на этот ужас,

самым важным для нее было, что ответит Плужни-
ков на все их аргументы.
Съежившись в самом дальнем и темном углу ка-

земата, где крысы давно уже не боялись ни шумов,

ни людей, Мирра слушала теперь только его, вос-

принимала только его слова, потому что то преда-

тельство, на которое его толкали, было для нее куда

страшнее собственной судьбы.
— Ну, ты сам посуди, лейтенант, куда нам такая

обуза? — приглушенно говорил Небогатое.— За внеш-

ним обводом—поле, там по-пластунски километра

два ползти придется. Сможет она ползти?
— С хромой-то ногой! — вставил ефрейтор.
— О чем вы говорите! — громко сказал Плужни-

ков, уже с трудом сдерживая гнев.— О себе вы все

время говорите, только о себе! О своей шкуре! А о

ней? О ней подумать вы способны?
— Тут думай — не думай...
— Нет, будем думать! Обязаны думать!
— Не подойдешь ты к домам,— со вздохом ска-

зал сержант.— Ну, никак не подойдешь, понимаешь?

Совались мы, пробовали: везде патрули, везде охра-
на. Что ночью, что днем. До сих пор оцепление вок-

руг крепости держат, до сих пор нашего брата вы-

лавливают, а ты говоришь: думать.
— Мы Красная Армия,— тихо сказал Плужни-

ков. — Мы Красная Армия, это вы понимаете?
— Красная Армия?..— Ефрейтор громко, зло рас-

смеялся.— Ты еще комсомол вспомни, лейтенант!

— А я его не забывал! — крикнул Плужников.—
Вот он, билет, здесь, на сердце! Я его вместе с

жизнью отдам, только вместе с жизнью!
— Нету больше Красной Армии! — заорал Клим-

ков, и непрочное пламя коптилок забилось, замета-

лось над столом.— Нету Красной Армии, нету ника-

кого комсомола! Нету!
— Молчать!

Стало вдруг тихо. Небогатов усмехнулся:
— Командуешь?
— Не командую, а приказываю,— сдерживаясь,

негромко сказал Плужников.— Как старший по зва-
нию. Приказываю провести разведку, найти возмож-
ность пробраться в город и доставить туда девуш-
ку. А потом будем думать о собственной шкуре.
— Такой, значит, разговор? — продолжая улыбать-

ся, спросил Небогатов.— А если не подчинимся?
Доложишь по команде? Рапорт напишешь?
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— Подожди, Толя,— перебил Климков.— Глупо
ссориться: нужны ведь друг другу.
— А мы не ссоримся...
— Ближайшая задача: переправить АЛирру в го-

род. Все остальное — потом.

— Не пойму, кто ты: дурак или контуженый?
— Тихо, Толя! — Ефрейтор перегнулся через

стол.— На кой хрен тебе эта калека, лейтенант? Бы-

ла бы дезаха стоящая, я бы еще понял: жалко то-

вар. А эту колченогую...

Заросшее лицо было совсем рядом, и Плужников
коротко, не замахиваясь, ударил в него кулаком. Еф-
рейтор отпрянул, рука его метнулась к рукоятке кин-

жала. Плужников схватил автомат, рывком взвел зат-

вор:
— Руки на стол!

Ефрейтор медленно отпустил рукоять, сел, поло-

жил перед собой большие жилистые руки. Плужни-
ков знал, что диски их автоматов пусты, но их было

двое, а он один.

— Сволочь,— тяжело дыша, сказал Климков.—

Дерьмо ты, лейтенант. Окопался тут с бабой... Вой-

ну пережидаешь?
— Выходи по одному через лаз,— резко скоман-

довал Плужников.— Предупреждаю, что не шучу:

автомат у меня заряжен.

Он повел стволом в сторону заваленного выхода,

коротко нажал на спуск. Сухие выстрелы оглуши-
тельно прогремели в каземате. Небогатов и Клим-

ков встали.

— Мы не можем уйти без оружия,— тихо сказал

Небогатов.

— Берите свои автоматы.

Они молча подняли пустые автоматы.

Климков первым подошел к лазу, потоптался, хо-

тел что-то сказать, но не сказал и вылез из казема-

та.

— Выход наверх — направо, в самом конце,— ска*

зал Плужников сержанту.
Сержант молча кивнул. Он стоял у самого лаза,

но уходить пока медлил.
— Ну, чего застрял? Кончились наши разговоры.
— Ты обещал патронов, лейтенант. Дай патронов,

и мы этой же ночью уйдем из крепости.
Плужников молчал.
— Будь человеком, лейтенант,— умоляюще ска-

зал Небогатов.— М,ы же сдохнем здесь без патро-

нов.

Плужников прошел в темноту, ногой придвинул к

сержанту непочатую цинку.

Металл нестерпимо резко проскрипел по кирпич-

ному полу.

— Спасибо. — Небогатов поднял ящик.
— Мы уй-

дем этой ночью, слово даю. А только ты все равно

дурак, лейтенант.

И нырнул в лаз.

Плужников машинально поставил автомат на пре-

дохранитель, сунул его на обычное место — он всег-

да оставлял его возле лаза,— вернулся к столу и тя-

жело опустился на скамью. Он не думал, что Клим-

ков и Небогатов, зарядив в подземелье оружие, вор-

вутся в каземат, но на душе его было тяжело и не-

спокойно. Недавняя и такая яркая радость от не-

ожиданной встречи сменилась тупым отчаянием, и

переход этот был столь внезапен, что Плужников
вдруг потерял силы. Словно эти дзое украли, выр-

вали из него и унесли с собой часть его веры, и эта

потеря была ощутима до ноющей физической бо-

Гнев его прошел, осталась смутная, гнетущая пус-

тота и эта ноющая боль в сердце.

Кто-то порывисто вздохнул. Он поднял голову:

рядом стояла Мирра.



— Ушли,— вздохнул он.— Я патронов им дал. Хо-

тят этой ночью из крепости вырваться,
— Я не могу стать на колени,— дрожащим, натя-

нутым голосом вдруг сказала она.— Я не могу стать

на колени, потому что у меня протез. Но я стану,
когда сниму его. Я стану на колени, я...

Рыдания перехватили горло, и она замолчала.

Стояла рядом, тиская у груди руки, кусала прыгаю-
щие губы, а по лицу текли слезы. Он протянул ру-

ку, чтобы вытереть их, а она схватила эту руку и

начала исступленно целовать ее.

Он испуганно рванулся, но она не отпустила, а

крепко, двумя руками прижала к груди. Как тогда,
в подземелье, только з тот раз эта его рука д-зржа-
ла ззвэдэнный пистолет.

— Я боялась, я так боялась.
— Что уйду с ними?
— Нет, не это самое страшное. Я боялась услы-

шать, что ты не такой.

— Какой — не такой?

— Не тот, кого я люблю. Молчи, пожалуйста, мол-

чи! Я помню, какая я, не думай, что я могу забыть

это. Меня всю жизнь жалели: и дети и взрослые
—

все жалели! Но когда жалеют, отдают половинку, по-

нимаешь? А ты, ты остался из-за меня, ты прогнал

этих, ты не бросил меня, не оставил тут, как они

тебе предлагали! Я же слышала все, каждое слово

слышала!

Она крепко прижимала к груди его руку, плакала

и говорила, говорила, дрожа, как з ознобе. Все вдруг

рухнуло для нее: и привычная настороженная пуг-

ливость, и робость, и застенчивость. Горячая благо-
дарность словно растопила все оковы, искреннее

чувство любви и нежности затопило ее, заставив за-

быть обо всем, и она спешила рассказать ему об

этом, излить всю себя, ни на что не рассчитывая

и ни на что не надеясь.

— Я же никогда, никогда в жизни и помечтать-то

не смела, что могу полюбить! Мне же с детства, с

самого детства все-все только одно и твердили: что

я калека, что я несчастная, что я *че такая, как ос-

тальные девочки. Даже мама об этом говорила, по-

тому что жалела меня и хотела, чтоб я привыкла к

этому, привыкла и не страдала бы больше. И я уже

привыкла, совсем привыкла, и поэтому с девочками

не дружила, а только с мальчишками. Девочки ведь
про любовь всегда говорят и планы всякие строят,

а. я .что могла построить, о чем помечтать? Я, мо-

жет быть, глупости сейчас говорю и даже наверное

глупости, но ты ведь все понимаешь, правда? Я про-
сто не могу молчать, я боюсь замолчать, потому

что тогда, когда я замолчу, начнешь говорить ты и

скажешь, что я дура набитая, что нашла время

влюбиться. А разве мы виноваты, что время такое,

разве мы виноваты? Я боюсь замолчать, Коля, а у

меня уже нет сил говорить. Сил нет, а я боюсь,
боюсь в тишине остаться, боюсь того, что ты ска-

жешь сейчас...

Плужников обнял ее, нежно и бережно поцеловал
в дрожащие, распухшие губы. И почувствовал
кровь.
— Это я губы грызла, чтобы не закричать. Когдэ

они уговаривали тебя.
— Больно?

— Меня никто никогда не целовал. Наверху —

война, а я такая счастливая, такая счастливая, что у

меня сердце сейчас разорвется.— Мирра прильну-
ла к нему, говорила еле слышно, почти беззвучно.—
Ты больше не сиди по ночам за столом, ладно? Ты

ложись, а я рядом сяду и всю ночь буду отгонять

от тебя крыс. Всю ночь и всю жизнь, Коля, какая

нам осталась...
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еперь они говорили и говорили и никак не

могли наговориться. Лежали рядом, укрыв-
шись шинелью и бушлатами, согреваясь об-

щим теплом, и сердца их бились одинаково бурно
или одинаково устало.
— А твоя сестра похожа на тебя?
— Наверно, нет. Она похожа на маму, а я — на

отца.

— Значит, у тебя был красивый папа. А это очень

важно.

— Почему?
— Счастливый внук всегда бывает похожим на

Деда.
— А счастливая внучка?
— Тоже. Скажи... Только — честно, слышишь? Обя-

зательно честно.
— Обязательно.
— Честное-честное-пречестное?
— Честное-пречестное.
Она помолчала, повозилась, поплотнее укрывая

его.

— Твоя мама очень огорчится, когда увидит меня?

По тому, как робко, приглушенно прозвучали эти

слова, он понял, как важен для нее ответ. И еще

крепче обнял ее.
— Моя мама будет очень любить тебя. Очень.
— Ты обещал говорить честно.
— Я говорю честно. Они будут очень любить те-

бя. И мама и Верочка.
— Может быть, в Москве мне сделают настоящий

протез, и я научусь танцевать.
— В Москве мы покажем тебя самому лучшему

врачу. Самому лучшему. Может быть...
— Нет. Ничего не может быть. Может быть толь-

ко протез.
— Сделаем протез. Самый лучший. Такой, что ник-

то и не догадается, что у тебя больная нога.

— Какой ты худенький!..— Она нежно провела ру-

кой по его заросшей щеке.— Знаешь, мы не сразу

поедем в Москву. Мы сначала поживем в Бресте, и

моя мама немножечко тебя растолстит. А я буду
кормить тебя морковкой.
— Я похож на кролика?
— Морксзка очень полезна. Очень, потому что,

мама говорила, в ней есть железо. И когда ты рас-

толстеешь, мь\ поедем в Москву. Я увижу Красную
площадь и Кремль. И Мавзолей.
— И метро.
— И метро. И еще мы обязательно пойдем в те-

атр. Я никогда не была в настоящем театре. К нам

приезжал театр из Минска, но это все равно не на-

стоящий театр, потому что он съехал со своего ме-

ста. Понимаешь?
— Ну, конечно. Мы все посмотрим в Москве. Все,

все. А потом уедем.
— В Брест?
— Куда пошлют. Ты забыла, что твой муж

—
кад-

ровый командир Красной Армии?
— Муж...— Она тихо, радостно засмеялась.— Как

будто я сплю и вижу сон. Обними меня, муж мой.

Крепко-крепко.
И снова не было ни тьмы, ни подвала, ни крыс, что

пищали в углах. И снова не было войны, а было

двое. Двое на Земле — Мужчина и Женщина.
— Ты когда-нибудь видела аистов?
— Аистов? Каких аистов?
— Говорят, они белые-белые.

— Не знаю. В городе нет аистов, а больше я ни-

где не была. Почему ты вдруг спросил о них?
— Так. Вспомнил.

•— Тебе не холодно?
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— Нет. А тебе?
— Нет, нет. Знаешь, почему я спросила? Степан

Матвеевич в ту, последнюю ночь сказал мне, что ты

застыл.

— Как застыл?

— Застыл от войны, от горя, от крови. Он гово-

рил, что мужчины стынут на войне, стынут внутри,
понимаешь? Он говорил, что в них стынет кровь и

только женщина может тогда отогреть. А я не зна-

ла, что я женщина и тоже могу кого-то отогреть...

Я отогрела тебя? Хоть немножечко?

— Я боюсь растаять.

— Ну, ты смеешься.

— Нет, я говорю правду: я боюсь растаять возле

тебя. А поверху ходят немцы, по нашей с тобой

крепости. Знаешь, они что-то замышляют: начали

расчищать площадку возле Тереспольских ворот.
Сейчас я пойду наверх.
— Коля, милый, не надо. Еще день, один только

денечек без страха за тебя.
— Нет, Миррочка, надо. Надо, а то они и вправду

решат, что стали хозяевами в нашей крепости.
— Значит, мне опять считать секунды и гадать,

вернешься ты или...

— Я вернусь. Я просто ухожу на работу. Ведь ухо-
дят же мужья на работу, правда? Вот и я тоже. Про-
сто у меня такая работа.

Еще не успев подняться наверх, Плужников услы-
шал рев двигателей и почувствовал, как дрожит зем-

ля: тракторы стаскивали к Тереспольским воротам

крупнокалиберные крепостные орудия. Опять мно-

жество немцев вертелось вокруг, и Плужников по-

началу решил не рисковать и вернуться. Но немцы
были заняты своими делами, и он все-таки двинулся
в дальние развалины. Там можно было надеяться

встретить одинокий патруль, а на большее он и не
мог сейчас рассчитывать.

Прошлый раз он ходил левее: его тогда интересо-
вал берег за поворотом Мухавца. Но сейчас он уже
не думал о том, что должен расстаться с Миррой—
сейчас сама мысль эта была для него ужасна,— и

поэтому он свернул вправо, в подвалы, через кото-

рые мог подобраться к трехарочным воротам. Там

все время сновали немцы, и именно там он мог на-

помнить им, кто хозяин этой крепости.

Теперь он шел осторожно, куда осторожнее, чем

тогда, когда уперся грудью в автомат Небогатова.

Он не боялся столкнуться с немцами в подземельях,
но они могли бродить поверху, могли услышать его

шаги или увидеть самого сквозь многочисленные

проломы. Он перебегал открытые места, а в тем-

ных нишах подолгу останавливался, настороженно

вслушиваясь.

Он услышал близкие шаркающие шаги именно в

одной из таких глухих, беспросветных ниш. Кто-то

шел прямо на него, шел медленно, старчески воло-

ча ноги, не пытаясь приглушить шум. Плужников без-

звучно сбросил автомат с предохранителя и весь на-

прягся, ожидая того, кто так беззаботно топал по

подвалам, достаточно светлым от бесчисленных дыр
и проломов. Вскоре совсем близко тяжело вздохну-
ли и сказали тихо и озабоченно:

— Озяб я. Озяб.

Плужников готов был шагнуть из ниши, потому
что сказано это было так по-русски, что никаких
сомнений уже не могло оставаться. Но он не успел
шагнуть, как неизвестный вдруг запел. Запел жалоб-
ным детским голосом, бессмысленно и тупо:

Васька-сапраска,
Шурка-каурка,
Ванька буланка.
Сенька-гнедоЙ...

48

Плужников замер. Что-то страшное и беспросвет-
но безнадежное было в этом пении. А неизвестный
снова и снова уныло тянул одно и то же:

Васька-сапраска,
Шурка-каурка,
Ванька буланка.
Сенька-гнедой...

Послышался шум осыпавшихся кирпичей, тяжелое

дыхание, и неизвестный певец попал в луч света,
совсем рядом с Плужниковым выйдя из-за поворо-
та. И Плужников узнал его, узнал сразу, несмотря
на свалявшиеся, красные от кирпичной пыли воло-
сы. Узнал и шагнул навстречу:
— Волков? Вася Волков?
Волков замолчал. Стоял перед ним, пошатываясь,

тупо глядя безумными, отсутствующими глазами.
— Волков, да очнись же! Это я, Плужников! Лей-

тенант Плужников!
— Шурка-каурка...
— Вася, это же я, я!
— Васька-савраска...
— Да очнись же ты, Волков, очнись! — Плужникоз

схватил его за грудь, встряхнул.— Это я, я, лейтенант

Плужников, твой командир!
Что-то осмысленное вспыхнуло на миг в безумных

глазах Волкова. Как он попал сюда, в эти подвалы?

Что ел, где спал, как до сих пор не наткнулся на

чнемцев? Все это только промелькнуло в голове

Плужникова; упросил он о другом:
— Ты почему ушел тогда, Волков?

Спросил и замолчал, потому что ответа не требо-
валось. Дикий, необъяснимый ужас, который увидел
он в глазах Волкова, был этим ответом: Волков ухо-
дил от страха, и этот животный, безграничный и уже
неподвластный воле страх олицетворялся для Волко-
ва в нем, в лейтенанте Плужникозе.
— Вася, успокойся. Вася...
Волков вдруг с силой оттолкнул Плужникова и, за-

дыхаясь и тонко вереща от страха, быстро полез че-

рез пролом на залитый солнцем берег Мухавца.
Плужников ударился спиной о стену, упал, а когда

вскочил, Волкова в подвале не было. Он уже вы-

брался наверх, задохнулся солнцем и простором,

забыл о Плужникове и снова затянул то единствен-

ное, что хранил еще его воспаленный разум:

Васька-савраска,

Шурка-каурка...

Плужников рванулся к пролому и даже не расслы-

шал, а каким-то звериным шестым чувством почуял

топот чужих сапог. Успел прижаться к стене, и сапо-

ги эти прогрохотали над его головой.

— Шурка-каурка...
— Хальт! Цурюк!

'

— Ванька-буланка...
Ударил выстрел, но оглушительнее этого выстрела

был детский жалобный крик Волкова. Плужникоз
взлетел по осыпающимся кирпичам, выглянул в про-

лом, увидел три фигуры, склонившиеся над еще жи-

вым, еще стонущим Волковым, и нажал на спуск.

Он не разобрал, попал ли в кого — хотелось ду-

мать, что попал! — смотреть было некогда. Пром-
чался по подвалам, выскочил во внутреннее окно,

переполз в соседние .развалины. Где-то недалеко
всполошенно бегали немцы, гулко прогремели в под-
валах автоматные очереди, ударило несколько взры-
вов. Но Плужников опять ушел, затерявшись в раз-
валинах. Отдышался в глубокой дальней воронке,

переполз открытый участок и нырнул в свою дыру.
Он не хотел рассказывать Мирре о встрече с

Волковым: ей хватало горя. Поэтому он долго—■

1 Хальт, цурюк -- стой, назад.



дольше обычного — стоял у дыры, слушал шумы на-

верху и ждал, когда окончательно придет в себя не

столько после беготни по развалинам, сколько пос-

ле этой встречи. Он вспоминал последний осмыслен-

ный и полный нечеловеческого ужаса взгляд Волко-

ва, понимал, что Волков испугался его — не челове-

ка вообще, а именно его, лейтенанта Плужникова,
но не чувствовал за собой никакой вины. Ему было
жаль так глупо погибшего парнишку, только и всего.

Война уже научила его своей логике.

Успокоившись, Плужников тихо двинулся к лазу,

в темноте безошибочно определяя дорогу. Нащупал
лаз, беззвучно нырнул в него и замер: впереди, в

тускло освещенном каземате, тихонько звучал тон-

кий девичий голос:

Очаровательные глазки,
Очаровали вы меня.
В вас столько жизни, столько ласки,

В вас столько неги и огня...

Контраст с тем пением, которое он совсем недав-

но слышал в другом подвале, пением, которое так

трагически оборвалось, и этим — задумчивым, неж-

ным, девичьим
— был слишком велик даже для не-

го. Тупая, безнадежная боль вдруг намертво сжала

его сердце, и он с трудом сдержался, чтобы не за-

стонать.

Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака.

Я дам тебе все, все земное —

Лишь только ты люби меня...

Человек, который пел сейчас эту песню, был сча-

стлив. Был очень счастлив: именно это открытие ту-

пой болью стиснуло сердце Плужникова. Война все

выворачивала наизнанку, даже их первую любовь.

Он осторожно влез в каземат и привалился к сте-

не, прижимая к себе автомат, чтобы не брякнуть
им, не спугнуть песню. Слушал, сдерживая тяжелый
хрип отравленной взрывчаткой, забитой мокротой
груди, мучительно хотел чего-то и не понимал, чего

же. А потом понял, что хочет заплакать, и — улыб-
нулся. Слез не было.

Все-таки он звякнул автоматом, и Мирра сразу
замолчала. Он шагнул к столу, и она нежно потя-

нулась к нему, потянулась вся — доверчиво, тепло

и наивно.
— Сейчас я тебя покормлю.— Она прошла в тем-

ноту, к стеллажам.— Знаешь, эти противные крысы
съели все сухари. Осталось совсем немножечко.

— Откуда ты знаешь эту песню?

— Меня научил дядя Рувим: его к Первому мая

премировали патефоном с пластинками. Он замеча-

тельный скрипач...— Она засмеялась.— Зачем же я

тебе рассказываю? Ты же знаешь дядю Рувима.
— Знаю?
— Конечно, знаешь.— Мирра притащила еду и те-

перь накрывала на стол. Это был целый ритуал, ко-

торым она дорожила.— Если бы не он, мы бы ни-

когда не узнали друг друга. Никогда — представля-
ешь, какой ужас? Боже мой, от чего иногда зависит
счастье... Если бы не музыка, которая так тебе по-

нравилась тогда...
— Если бы я тогда не захотел есть,— усмехнулся

он.
— Или если бы вдруг сел на другой поезд...
— А я и сел на другой поезд,— сказал Плужни-

ков, помолчав и припомнив то бесконечно далекое,
что было где-то в начале его пути к этому полутем-

ному каземату. — А знаешь, почему я сел на дру-
гой поезд?
— Почему? — Она уселась напротив, уперев под-

бородок в ладони и приготовившись слушать.

— Я был влюблен... Целых тридцать шесть часов.
И он рассказал ей о Вале и о своих белых снах,

когда так мучительно хотелось пить. Мирра выслу-
шала его рассказ и вздохнула.
— Должно быть, эта Валя — очень хорошая де-

вушка.
— Почему ты так решила?
— Потому что она была в тебя влюблена,— ска-

зала Мирра, полагая, что этой характеристики впол-

не достаточно.— А чем же я тебя буду кормить
завтра? Когда в доме нет мака — это еще не голод.

Голод, когда нет хлеба.

— Хлеба? — Плужников достал вычерченную стар-
шиной схему.— Ты не помнишь, где была пекарня?
— Пекарня — за Мухавцом. А вот здесь был ос-

новной продсклад и столовая.— Мирра показала

на кольцевые казармы, что шли по берегу Мухав-
ца. — Я ходила туда с тетей Христей.
— Вот где он брал еду... — задумчиво сказал

Плужников.
— Кто?

Плужников думал о Волкове, которого встретил
как раз там, где Мирра указала склад и столовую.
Но он не стал говорить о нем, а объяснил по-дру-
гому:
— Я о сержанте вспомнил. О Небогатове.
И Мирра не стала расспрашивать.
Жизнь состояла из маленьких радостей: как-то

еще при жизни тети Христи Плужников нашел пи-

лотку, в отворот которой была воткнута иголка с

длинной черной ниткой, и женщины целый день ра-
довались тогда этой нитке. С той поры он тащил в
каземат все, что удавалось найти: расческу и пуго-
вицы, кусок шпагата и мятый котелок. Ему нрави-
лось искать и находить эти полезные мелочи, и за-

дача найти хлеб даже обрадовала его.

Однако в ближайшие дни он не мог заняться эти-
ми поисками: уж очень много немцев бродило те-

перь по крепости. Они волокли на расчищенную
возле Тереспольских ворот площадку наши тяжелые

орудия, захваченные в укрепрайонах, патрулировали
по всем дорогам, прочесывали развалины, выжигая
огнеметами и забрасывая гранатами особо подозри-
тельные и темные казематы. Однажды Плужников
издалека видел, как из развалин, лежавших в вос-

точной части цитадели, которую он не знал и поэто-

му не посещал, немцы вывели троих без оружия —

заросших бородами, в изодранном обмундирова-
нии. Это были свои, советские, и Плужников до фи-
зической боли, до отчаяния пожалел, что ни разу
так и не сходил в этот район крепости.
— Никакого хлеба,— категорически заявила Мир-

ра, узнав, что немцы после короткого затишья сно-

ва начали усиленно прочесывать развалины.— Обой-

демся.
— Придется обойтись,— сказал Плужников.— Но

поглядеть я все-таки вылезу: интересно, что это они

так заметались?

— Обещай, что будешь осторожен.
— Обещаю.
— Нет, ты поклянись! — сердито сказала она.—

Скажи: чтоб я так жива была.

— Ну, клянусь.
— Нет, ты скажи!

— Чтоб ты так жива была,— послушно сказал он,

поцеловал ее и, взяв автомат, выбрался наверх.
В этот день немцев заметно лихорадило. Отряды

маршировали по дорогам, повсюду виднелись пат-

рули, а возле Тереспольских ворот их собралось
особенно много. Плужников и в самом деле никуда

не мог двинуться от своей дыры, хотел было возвра-

щаться, но в последний момент решил пробраться в

костел. Если бы это ему удалось, он мог бы залезть
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повыше и оттуда наверняка разглядел бы, что зате-

вает противник.

Полз он долго и осторожно, терпеливо отлежива-

ясь в воронках. Полз, как не ползал уже давно,

скользил по земле, обдирая локти и колени, цара-

пая щеки о кирпичные обломки. Где-то совсем ря-

дом бродили немцы, он слышал их голоса, стук их

сапог и лязг оружия. Он только чуть приподнимал

голову, чтобы оглядеться и не потерять направле-

ния, и, даже добравшись до костела, не вбежал а

него, а вполз и замер, забившись в нишу.

Тяжелый смрад от неубранных трупов стоял в кос-

теле. Плужников огляделся. Глаза его уже привык-

ли к сумраку
— они вообще теперь легче привыка-

ли к полутьме, чем к свету,— и он разглядел разби-
тый станковый пулемет у входа и семь трупов вок-

руг: почти все они были с зелеными петличками по-

граничников на гимнастерках. Видно, держались
здесь до последнего патрона, потому что вокруг не

было ничего, кроме стреляных гильз и пустых коро-

бок из-под лент. А пулемет стоял на том же самом

месте, где когда-то стоял его пулемет, только про-

лом стал еще более широким.

Все это Плужников заметил сразу и, не задержи-

ваясь, пошел в глубину. Его мутило от тяжкого, вяз-

кого запаха, спазмы сжимали горло, и временами

ему казалось, что он вот-вот потеряет сознание.

Добрался до разрушенной, заваленной обломками

лестницы и полез наверх. На площадке лежало еще

два полуразложившихся трупа, он миновал их, не

задерживаясь и поднимаясь все выше и выше.

Так он взобрался на самый верх: здесь дул вете-

рок, он смог отдышаться и передохнуть. Теперь сле-

довало по карнизу пройти к разбитому окну: из не-

го должен был открыться вид на южную часть ци-

тадели и Тереспольские ворота.
По счастью, он не успел двинуться с места, когда

внизу, в темном колодце костела раздались гулкие

шаги. Плужников замер, вжимаясь в стену: позиция

была неудобной, он не мог ни лечь, ни укрыться, и

если бы немцы
— а в том, что в костел вошел не-

мецкий патруль, у него не было ни малейшего сом-

нения,— если бы немцы поднялись по лестнице толь-

ко на один поворот, они бы в упор увидели его. Уви-

дели в положении, в котором он физически не мог

принять бой.

Снизу раскатисто и гулко доносились голоса: слов

разобрать было невозможно, да Плужников и не

пытался понять, о чем говорят немцы. Он стоял,

затаив дыхание, замерев в неудобной позе, слушал
только шаги и никак не мог понять, приближаются
они к нему или все еще топают у входа. Голоса про-

должали что-то бубнить, чиркнула зажигалка, запах

паленой тряпки медленно всплыл к Плужникову. Он
не понял сначала, зачем немцы жгут тряпки, а когда

сообразил, невероятное напряжение вдруг отпустило
его: немцы палили тряпки, чтобы отбить трупный

смрад, и вряд ли намеревались пробираться в глу-

бину костела, где смрад этот был особенно тяжким,

густым и физически липким. Шаги смолкли, приглу-

шенно звучали только голоса: видно, патрульные

расположились у входа, решив зачем-то охранять

этот мертвый, пустой костел. Плужников осторожно
перевел дыхание и огляделся.

, Карниз был узок, засыпан битой штукатуркой и ос-

колками кирпичей, но у Плужникова уже не остава-

лось выхода. Он не мог больше торчать здесь, в

конце лестницы, где не эти, так другие, более вы-

носливые или более старательные немцы рано или

поздно обнаружили бы его. А там, в глубокой окон-

ной нише, он мог укрыться и увидеть то, ради чего

рисковал сегодня жизнью.

Мучительно долго Плужников пробирался по кар-
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низу. Цеплялся пальцами за щели и выбоины, всем

телом вжимался в стену, балансируя над глубоким
провалом. Дважды из-под его ног с шумом осыпа-

лась штукатурка, он замирал, но внизу по-прежнему

глухо бубнили голоса. Наконец добрался до окон-

ной ниши, устроился там и только после этого осто-

рожно выглянул наружу.
Он увидел изломанный гребень кольцевых казарм,

ленту Буга за ним, разрушенные здания на том бе-

регу. Дорогу, которая вела от моста возле Терес-
польских ворот, сами эти ворота и площадку перед

ними, сплошь уставленную тяжелыми артиллерий-
скими системами. И на дороге и на площадке возле

вытянутых в нитку орудий было множество немцев,
только на дороге они были построены по обеим

сторонам, вдоль обочин, образуя коридор, а на пло-

щадке выдерживали правильное каре, и в центре
этого каре стояло несколько фигур, вероятно, офи-

церов. Это строгое построение было непохоже на

то, когда раздавали кресты, какое они когда-то ра-
зогнали вместе со старшиной. Это было куда эф-

фектнее и торжественнее, и Плужников никак не

мог понять, для чего немцам понадобился весь этот

парад.

Откуда-то донеслась музыка: он не видел, где

стоял оркестр, но разобрал, что играют марш. На

дороге, в коридоре, образованном солдатскими ше-

ренгами, показались две фигуры: одна из них была

в темном плаще, вторая — покрупнее первой и по-

толще — в странном полувоенном костюме. Следом
за этими двумя в некотором отдалении шло еще не-

сколько человек, в котсцрых Плужников определил
генералов или еще каких-то высших чинов. А те, что

шли впереди, на генералов не были похожи, но поче-

сти, которые оказывались им, музыка, игравшая в

честь их прибытия,— все это убеждало, что нем-

цы принимают здесь, в его крепости, каких-то очень

важных гостей.

Ох, как нужна была ему сейчас винтовка! Простая
трехлинейка, пусть без оптического прицела! Он хо-

рошо стрелял и, даже если бы и не попал на таком

расстоянии в одного из этих гостей, то все равно бы

напугал их, расстроил парад, испортил бы им празд-

ник и еще раз напомнил, что крепость не их, а

его, что она не сдана врагу и продолжает воевать.

Но винтовки у него не было, а затевать стрельбу из

автомата на таком расстоянии представлялось абсур-
дом. И он только шепотом выругал себя за несооб-

разительность, стукнул кулаком по кирпичам и про-

должал наблюдать.
Фигуры исчезли из его поля зрения, перекрытые

разрушенной башней Тереслольских ворот. А мино-

вав башню, появились снова: уже в крепости, в чет-

ком четырехугольнике, образованном замершими
солдатами. Музыка смолкла, один из офицеров, пе-

чатая шаг, пошел навстречу прибывшим и отдал ра-

порт: Плужников не слышал этого рапорта, но ви-

дел, как взлетели руки в фашистском приветствии.

Гости приняли рапорт, обошли солдатский строй, а

затем двинулись к выстроенным в линию артилле-

рийским системам. Они стали внимательно осматри-

вать их, а рапортовавший офицер почтительно да-

вал пояснения.

Плужников так никогда и не узнал, кто посетил

Брестскую крепость в конце лета сорок первого го-

да. Не знал, иначе выпустил бы весь диск в сторону

фашистского парада. Не знал, что видит сейчас

уменьшенную расстоянием крохотную фигурку того,

чей личный приказ обрушил 22 июня в четыре часа

пятнадцать минут первый залп на эту самую кре-

пость. Не знал, что видит перед собой фюрера Гер-
мании Адольфа Гитлера и дуче итальянских фашис-
тов Бекито Муссолини.
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дней Плужников разбирал кирпичи. Каж-

дый кирпич приходилось осторожно брать в

руки и еще бережнее класть. Не только пото-

му, что он боялся привлечь шумом патрули
— после

того парада, свидетелем которого он оказался, нем-

цев в крепости стало значительно меньше,— а пото-

му, что шум этот мешал ему, мог заглушить чужие

шаги, голоса, звон амуниции. Работая, он ни на мгно-

вение не переставал напряженно вслушиваться и,

подняв кирпич, некоторое время держал его на ве-

су, прежде чем положить. Он перекопал множество

развалин, но пока не находил ничего, кроме трупов

и разбитого оружия. Ничего похожего ни на склад,

ни на столовую, а у них давно кончились сухари,

кончались концентраты, оставалось совсем мало са-

хара, а мясные консервы Мирра уже ела с трудом.

И поэтому он упорно, каждый день перекладывал с

места на место эти проклятые кирпичи.

...Ранняя осень началась с затяжных дождей. Дож-

ди были мелкими и почти беззвучными, но за день

ватник промокал насквозь, а высушить его было

негде. Правда, он раздобыл еще четыре ватника,
Мирра строго следила, чтобы он не забывал ме-

нять их, но сырость, которую он приносил с собой

ежедневно, уже поселилась в каземате, и незамет-

но день ото дня все росла и росла, и теперь он

чистил оружие два раза в сутки.

А немцев все-таки стало значительно меньше.

Правда, днем они по-прежнему патрулировали в

крепости, но в развалины, как правило, не загляды-

вали, а те двое, что как-то нарушили это правило,

уже никому ничего не ллогли рассказать: Плужников
снял их одной очередью. Тогда ему пришлось из-

рядно побегать, потому что немцы всполошились и

бросились прочесывать развалины, но он отлежался

в глухом каземате, а ночью вернулся к Мирре.
— Не стреляй,— умоляюще шептала она, нежно

лаская его, усталого и измученного.— Если бы ты
только знал, как я боюсь за тебя. Как я боюсь!
Появились в крепости и гражданские: они прибы-

вали целыми группами, даже с лошадьми. Разбира-
ли завалы, вывозили трупы и кирпичи: Плужников
сам видел, ка* они расчищали костел, как грузили
на телеги то, что осталось от семерых погранични-
ков. Он попытался было наладить с ними контакт, но

немцы охраняли их очень бдительно и постоянно

торчали рядом. Судя по всему, это были колхозни-

ки, согнанные из соседних деревень. А за Белым

дворцом, откуда Плужников шел когда-то в свою

первую атаку, он обнаружил однажды целую груп-
пу женщин. Их тоже стерегли: они отбирали целый

кирпич и складывали ею рядами вдоль дороги. Под

вечер пришли машины, женщины погрузили кирпич,
машины уехали, а женщин построили в колонну и

под конвоем погнали к воротам. На следующее утро
они опять появились и снова принялись разбирать
кирпичи. Он наблюдал за ними целый день, но вы-

яснил только, что у них есть получасовой перерыв
на обед. А поговорить с ними, окликнуть, подать
какой-либо сигнал о себе он так и не смог, хотя хо-

тел этого и целый день ловил такую возможность.

Мирра очень волновалась тогда:
— Может быть, они из города? Ах, если бы пере-

дать маме, что я жива!

Но он не сумел ничего передать ни мужчинам, ни

женщинам и оставил пустые попытки. Сначала надо
было найти хлеб.

Он уже глубоко залез в вырытую им же самим

яму, высоко обложился кирпичами, и теперь рабо-
тал медленно, не только прислушиваясь, но и часто

выглядывая поверх кирпичей, чтобы не нарваться на

какую-либо неожиданность. Он теперь и мерз быст-

ро и уставал быстро, задыхаться стал часто, да и

сердце само по себе вдруг меняло привычный

ритм и начинало стучать, выламывая ребра. Тогда он

прекращал работу и ложился, терпеливо ожидая,
когда войдет в норму.
Еще сквозь обломки кирпичей он заметил что-то

круглое, какие-то коробочки. Торопливо докопался
до них, но почти все эти коробочки оказались раз-
давленными: белый порошок просыпался из них на
землю. Он осторожно взял щепотлу этого порошка,
понюхал. И вздрогнул: душистый сладковатый запах

принес вдруг далекие воспоминания о матери.
— Пудра,— улыбнулась Мирра, когда он принес

ей единственную уцелевшую коробочку.— Неужели
на свете еще есть женщины, которые пудрятся, кра-

сят губы, завивают волосы? Может быть, и мне в

первый раз в жизни напудрить нос?

— Там много. Хватит и на лоб и на щеки.
— Много? — Она нахмурилась, что-то старательно

припоминая.— Подожди, подожди. В столовой был

ларек военторга. Был, был, я помню. Значит, где-то

рядом склад. Где-то совсем рядом.
Он рыл в этом месте с ожесточением, порой за-

бывая об опасности. Рыл, задыхаясь, ломая ногти, в

кровь разбивая пальцы. Отбрасывал в сторону ка-

кие-то черепки, битые бутылки, обломки ящиков. И

наконец под кирпичами, еще не видя, нащупал гру-

бую ткань мешковины.

До глубокой ночи, на ощупь, он откапывал этот

мешок. Дважды осыпались кирпичи, заваливая его

работу, и дважды он методически, не позволяя себе

удариться в безрассудное отчаяние, заново откапы-

вал мешок, по одному снимая кирпичи. И наконец

сумел вытащить его — целым, старательно завязан-

ным. Кинжалом разрезал бечевку, сунул руку и на-

щупал толстые шершавые квадраты стандартных ар-

мейских сухарей.
Небо было низко закрыто тучами, в яме стояла

темень. Он вытащил сухарь, поднес к лицу: не видя,

ощутил запах — густой дух ржаного хлеба. Он жзд-
но вдыхал его, не чувствуя, что весь дрожит, дрожит

не от холода, а от счастья. Он лизнул этот сухарь,

уловил влажную соленую точечку, не понял, лизнул

снова и только тогда сообразил, что на корявый ар-
мейский сухарь капают его слезы. Слезы, от которых

он отвык настолько, что перестал их ощущать.

Весь следующий день они грызли эти сухари, и

это был едва ли не самый радостный день в их жиз-

ни. И Плужников был счастлив, что смог доставить

Мирре эту радость.
Последнее время он частенько заставал ее в сле-

зах. Она тут же начинала улыбаться, пыталась шу-

тить, но он видел, что с ней происходит что-то не-

ладное. Мирра никогда не жаловалась, всегда была

спокойна, даже весела, а по ночам, когда он засы-

пал, нежно ласкала его, задыхаясь от слез, любви и

отчаяния. Плужников подозревал, что причиной ее

слез и тоски была однообразная еда, потому что

замечал, как она иной раз с трудом скрывает тош-

ноту. Он хотел бы отыскать для нее что-нибудь,

кроме сухарей и консервов, но не знал, где и не

знал что.
— Ну, а если помечтать? Давай вообразим, что

я волшебник.

— А ты и есть волшебник,— сказала она.— Ты сде-

лал меня счастливой, а кто же меня мог сделать

счастливой, кроме волшебника?
— Вот и загадай волшебнику желание. Ну, чего

бы тебе хотелось? Пусть будет самое невозможное.
— Фаршированную щуку. И большой соленый огу-

рец.
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У него мелькнула одна шальная мысль, но он не
стал ничего объяснять Мирре. А на следующее утро
взял четыре сухаря и собрался наверх раньше обыч-
ного: еще в темноте.
— Не ходи сегодня,— робко попросила Мирра.—

Пожалуйста, не ходи.
— Выходной кончился,— попробовал отшутиться

Плужников.
— Не ходи,— с непонятной тоской повторила

она.— Побудь со мной, я так мало вижу тебя.
— Все равно не увидишь, даже если останусь.
Они экономили жир и зажигали теперь только од-

ну плошку. Густая черная мгла плотно обступала их
со всех сторон: они давно уже жили ощупью.
— И хорошо, что ты меня не видишь,— вздохнула

Мирра.— Я сейчас страшная-страшная.
— Ты самая красивая,— сказал он, поцеловал ее

и вышел.

Чуть светало, когда Плужников выбрался наверх.
Постоял, прислушался, ничего не расслышал, кроме
монотонно моросящего дождя, и осторожно двинул-
ся к Белому дворцу. Благополучно миновал дорогу
и через кирпичные завалы пробрался в глубокие
подземелья.

Кажется, где-то здесь в первые часы войны пря-
тали раненых. Здесь умирал старший лейтенант, в
чью смерть ему когда-то так не хотелось верить.
Трупы из подвала уже вытащили, но стойкий запах

смерти еще держался тут, еще витал в темноте, и

Плужников шел осторожно, словно боялся натк-

нуться на того, кто лежал здесь с первых часов вой-
ны. Он искал бойницу, укрытую от чужих глаз, но

удобную для наблюдения. Дыры, проломы и щели
во множестве серели в густом подвальном мраке.
Он выбрал ту, которая устраивала его, сел на кир-
пичи, поставил рядом автомат и приготовился к дол-
гому ожиданию.

Странно: он был вообще-то человеком нетерпели-
вым, порывистым, но постоянные опасности быстро
выработали в нем привычку ждать. Ждать, почти не

шевелясь, застыв в животной неподвижности. Он

вспомнил, как давным-давно, еще до войны, ждал,
когда его примет начальник училища. Вспомнил свое

молодое нетерпение, надраенные сапоги, уютную,
мягкую, чистую гимнастерку. «Через год вызовем
вас в училище...» Через год! С той поры миновала

целая вечность, а вот когда закончится год... Веч-
ность оказалась короче, чем календарное время,
потому что вечность ощущают, а время надо про-
жить.

•И еще он думал о маме и Верочке. Он знал, что

немцы ворвались в глубину России, но ни на секун-
ду не допускал мысли о том, что они могут взять

Москву. Они могли прорваться за Минск, могли да-
же вести бои где-то возле Смоленска, но сама воз-
можность их появления под Москвой была абсурд-
на. Он представлял, что Красная Армия продолжает
вести ожесточенные бои, перемалывая фашистские
дивизии, был убежден, что перемелет и пойдет впе-

ред, и где-нибудь к весне вернется сюда, в Брест-
скую крепость. До весны было еще очень далеко,
но он твердо рассчитывал дожить. Дожить, встретить
своих, доложить, что крепость не сдана, отправить
Мирру к маме в Москву и вместе с Красной Армией
идти дальше. На запад, в Германию.

Наконец-то он услышал шаги: не солдатские —

четкие, словно собранные воедино, а гражданские —

шаркающие, будто рассыпанные. Выглянул: к Бело-

му дворцу медленно приближалась колонна женщин.

Трое охранников шли впереди, четверо сзади и по

трое с каждой стороны этой 'нестройной, шаркаю-
щей колонны. Только у первых и замыкающих он

разглядел автоматы, а те конвоиры, что шли по бо-
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кам, были вооружены винтовками. Издалека винтов-

ки эти показались ему несуразно длинными, но ког-

да колонна приблизилась, он разглядел, что это

наши винтовки с примкнутыми трехгранными штыка-

ми. Разглядел и понял, что женщин стерегут не толь-

ко немцы.

Прозвучала команда, колонна остановилась. Затем

конвоиры разошлись по постам, а женщины напра-

вились к развалинам, прямо на него, и Плужников
отпрянул в

темноту. Негромко переговариваясь, жен-

щины отдыхали перед началом работы: кто присел

на кирпичи, кто переобувался, кто перевязывал пла-

ток. Плужников видел их совсем близко, видел, как

стекают по ватникам и пальто струйки дождя, ви-

дел их низко повязанные платками лица, слышал го-

лоса, но так и не мог определить, какого возраста

эти женщины и кто они. Все лица казались ему оди-

наково утомленными, одинаково озабоченными, а

кроме отрывочных русских фраз, слышались и бело-

русские и какие-то иные, совсем непонятные: то ли

польские, то ли еврейские. Сейчас Плужников мог

окликнуть их, даже поговорить, потому что охраны

поблизости не было, но сегодня он не хотел риско-

вать. Он отложил это до следующего раза, до того

времени, когда изучит этот подвал и найдет безопас-

ные пути отхода.

Светлое пятно его бойницы вдруг стало темным.

Сначала он не понял, что произошло, и качнулся на-

зад, еще глубже уходя во мрак. Но бойница опять

просветлела, хотя и изменила свои очертания. Он

вгляделся: в нише лежал узелок. Обычный женский

узелок из головного платка, связанного концами:

кто-то из женщин сунул его сюда, в подвальное

окошко, в защищенное от тусклого осеннего дождя

место.

Он осторожно взял узелок, когда женщины начали

разбирать кирпич. Развязал платок, развязал и чистую

белую тряпочку, которая оказалась под ним, и без-

звучно рассмеялся: никогда еще ему так не везло,

никогда. Шесть варенных в мундире картофелин,

луковица и щепотка соли лежали в этом узелке.

Плужников с благодарностью посмотрел на уны-

лые, согбенные фигуры женщин, мокнувших на бес-

конечном осеннем дожде. Какая-то из них, сама не

зная об этом, сделала сегодня самый дорогой для
него подарок. Он подумал, положил в платок три

армейских сухаря, завязал, как было, четыре конца
и поставил в нишу, на место. А тряпочку с картош-

кой и луковицей спрятал за пазуху и ушел в самый

дальний и самый глухой отсек подвала. И до ночи

сидел там, грыз сухарь и думал, как обрадуется се-

годня Мирра.
— Ты действительно волшебник?

Он рассказал ей о подвалах Белого дворца, о

женщинах, об узелке. Мирра слушала и ела кар-

тошку, но ела как-то не так, как ему хотелось. Слов-

но что-то мешало ей радоваться этой картошке,
словно она все время тревожно думала о чем-то

ином.
— Ты как будто не рада?
— Нет, что ты. Спасибо. Ешь свою долю.

— Это тебе, не спорь. Я могу жевать все, а тебя

тошнит, я вижу.

— Глупый,— с какой-то странной болью выдохнула
она.— Боже мой, какой ты еще глупенький у меня!
Она приникла к нему, уткнулась в грудь лбом, ти-

хо заплакала. Слезы капали в недоеденную кар-

тошку.

— Что с тобой? Миррочка, да что же с тобой?

Мирра подняла голову, долго, очень долго смот-

рела на него. Тусклый свет падал на ее лицо, он

видел огромные, полные тоски глаза: в слезах дро-

жал робкий фитилек коптилки.



— Миррочка...
— Мы должны расстаться,— тихо, словно через

силу, сказала она.— Родной мой, муж мой, мой един-

ственный, мы должны расстаться с тобой.

— Расстаться? — Он ничего не понимал.— Как

расстаться? Почему расстаться? Зачем? Ты заболела?

Ну, не молчи же, не молчи, отвечай!

— У нас будет маленький.
— Маленький? Как маленький?..

Эта новость обрушилась на него вдруг, как стена,

и, еще ничего не поняв, ничего не осознав, он по-

чувствовал страх. Лишающий разума, леденящий

страх одиночества.
— Видишь, я нормальная женщина.

— Странная и

неуместная нотка гордости прозвучала в голосе

Мирры.— Я нормальная женщина, и случилось то, что

должно было случиться. Вероятно, это — счастье, да-
же наверное это — огромное счастье, но за счастье

надо платить.

— Не уходи,—с тупым отчаянием сказал он.—
Только не уходи.
Он не думал, что говорит: в нем кричало отчаяние.

Мирра медленно покачала головой:

— Нельзя.
— Да, да, я понимаю, понимаю.

Он уже отстранился от нее, он уже погружался в

свое одиночество. Она придвинулась еще ближе,
прильнула к нему, гладила по заросшим, впалым ще-

кам, он оидел, не шевелясь, словно окаменев.

,Так они сидели долго. Мирра ничего не объясняла,
ничего не доказывала, понимая, что он тоже должен

свыкнуться с этим, как свыклась она. А Плужникову
хотелось кричать, хотелось вылезти наверх, хотелось

выпустить в немцев все снаряженные диски, хоте-

лось погибнуть, потому что боль, которую он испы-

тывал сейчас, была страшнее смерти. Но он сидел и

терпеливо ждал, когда все пройдет. Он знал, что

все пройдет: он уже мог вымости все, что возмож-

но—и что невозможно, мог вынести тоже.

Наконец он вздохнул и шевельнулся. Мирра ждала
этого вздоха и сразу заговорила тихим, печальным

голосом, словно уже прощаясь навсегда:

— Если бы не маленький, если бы не он, Коля,
я бы никогда не оставила тебя. Я думала, что так и

будет, что я умру немножечко раньше, чем ты, и

умру счастливой. Ты моя жизнь, мое солнышко,
моя радость, все — ты, все, что у меня есть. Но

маленький должен родиться, Коленька, должен: он

ни в чем не виноват перед людьми. И должен ро-

диться здоровеньким, обязательно здоровеньким, а

здесь... Здесь я каждую секунду чувствую, как убы-
вают его силы. Его силы, Коля, уже не мои, а его!

Каждой женщине бог дает немножечко счастья и

очень много долга. А я была счастлива. Я была так

счастлива, как не может быть счастлива никакая дру-
гая женщина во всем мире, потому что это счастье

дал мне ты, ты один только мне одной. Дал вопреки

войне, вопреки немцам, вопреки моей судьбе, вопре-
ки всему на свете! Я знаю, что тебе тяжелее, чем

мне: ты останешься один, а я уношу с собою кусочек
твоего будущего. Я знаю, что сейчас идут самые

страшные часы нашей жизни, но мы должны, мы

обязаны пережить их, чтобы жил он, наш малень-

кий. Ты не беспокойся, я уже все продумала. Ты

только поможешь мне пробраться к этим женщинам,
а уж они выведут меня из крепости.
— А там?
— Там — мама, не беспокойся! Там — мама и род-

ственники. Столько родственников, сколько у евреев,
не бывает ни у кого на свете.
— Женщин водят строем.

— Кто заметит лишнюю бабу? Не беспокойся,

милый, все будет хорошо! Все будет хорошо, и в

дамки выйдут пешки, и будет шум и гам, и будут
сны к деньгам, и дождички пойдут по четвергам. Так

говорит дядя Михась: помнишь, он вез нас когда-то
в крепость? Мы еще смотрели столб на дороге, и
там я впервые наткнулась на твою руку...
Она говорила, улыбаясь изо всех сил, а из глаз

неудержимо катились слезы. Они капали на руку
Плужникова, а он никак не мог заплакать, потому что
его собственные последние слезы упали на ржавый
армейский сухарь, и больше слез уже не осталось.

И, вероятно, поэтому его пекло внутри, будто сердце
обложили горящими угольями.
— Ты должна идти,— сказал он.— Ты должна доб-

раться до своей мамы и вырастить сына. И если толь-
ко я останусь в живых...
— Коля!
— Если я останусь в живых, я найду вас,'— строго

повторил он.— А если нет... Ты расскажешь ему о

нас. О всех нас, кто остался тут под камнями;
— Он будет молиться на эти камни.

— Молиться не надо. Надо просто помнить.

Они вышли в темноте и благополучно добрались
до развалин Белого дворца, хотя Мирре это было

трудно. Она очень ослабела, отвыкла ходить, да и

дорога была не для ее протеза. Местами Плужников
нес ее на руках, и ему было не тяжело — таким исху-

далым и легким было это родное, теплое тело. И

там, в подвале, когда он уже разведал выход и пока-

зал ей, откуда будет смотреть на неэ ■ послодний
раз, он усадил ее на колени, укутал и не отпускал

уже до конца. Здесь они в последний раз попро-

щались, и Мирра осторожно вышла из подвала.

Она была в ватнике, как многие женщины, так же,

как они, повязана платком, и на нее действительно

никто не обратил внимания. Все молча занимались

делом, и она тоже начала работать.
— Ну, чего же ты тут мучаешься? — ворчливо

спросила какая-то женщина.— Нога, что ли, болит?

А вторая вздохнула горько:
— Господи, и хромушку взяли, изверги. Ты помень-

ше ходи. Поди, вон, кирпич складывай.

Кирпичи складывали у дороги, и Мирре не хоте-

лось уходить туда, потому что это было далеко от

Плужникова. Но она не стала спорить, втайне раду-

ясь, что женщины считают ее своей. Стараясь хро-
мать как можно незаметнее, она отошла, куда ве-

лели, и стала укладывать целые кирпичи друг на

друга.

Плужников видел, как она шла к дороге и уклады-

вала там кирпичи. А потом поле зрения перекрыли

другие ж»енщины, он потерял Мирру, нашел снова

и снова потерял, и больше уже не мог определить,

где она. Не мог, но все смотрел и смотрел, прихо-

дя в отчаяние, что больше не увидит ее, и не подо-

зревая, что судьба на сей раз уберегла его от са-

мого жестокого и самого страшного.

Вечерело, когда подошли конвоиры. До этого Мир-
ра видела их лишь в отдалении: они либо грелись

у костра, либо жались к уцелевшим стенам. Сейчас

они появились и забегали: здоровые, продрогшие от

безделья.
— Становись! Быстрее, быстрее, бабы!

Старшими были немцы, но они не торопились ухо-
дить от костра, а колонну строили старательные ох-

ранники в серо-зеленых бушлатах, вооруженные вин-

товками с примкнутыми штыками. Они исполнитель-
но суетились вокруг медленно строившихся женщин,

отдавая команды на русском языке.
— Разберись по четыре!
Мирра старалась забраться в середину колонны,
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но женщины, выстраиваясь по четверкам, невольно

выталкивали ее, и вскоре она оказалась на левом

фланге. Мирра с отчаянием вновь полезла в толпу,

а ей устало и ворчливо говорили, что она не из этой

четверки, и снова отодвигали туда, где никаких че-

тверок не было, а была она одна.

— Почему толкотня? — сердито закричал конвоир:
он и старался больше всех и кричал чаще, чем

остальные.— Разобраться по своим четверкам! Живо,

бабы, живо!

— Мы разобрались, — сказал чей-то недоволь-

ный голос.— Да тут одна лишняя оказалась.

— Какая лишняя? Откуда лишняя? Не может быть

лишних. Разберись получше!
~ Да вот...

Сердце Мирры забилось стремительно и отчаян-

но. Конвоир шел вдоль строя, приближался к ней,
и она заулыбалась ему из последних сил.

— Ты откуда взялась? — удивленно спросил кон-

воир, остановившись против нее.

— Из города. Не узнаете, что ли?
— Из города?..
— Ну, пойдемте же, пойдемте! — с отчаянием вы-

крикнула Мирра, думая сейчас только о том, что

Плужников все видит.
— Пойдемте, разве на ходу

нельзя выяснить?

— Правда, идти пора! — недовольно зашумели

женщины. — Весь день на холоду! И чего к девчон-
ке пристал: не убыль ведь, а прибыль.
— Прибыль?..— озадаченно повторил конвоир. —

Прибыль, значит? А откуда ты взялась тут, прибыль?
Он вдруг схватил ее за ватник, рванул на себя:

Мирра едва устояла на ногах.

— Подвальчиком пахнет? Подвальчиком?.. Госпо-
дин обер-ефрейтор! Ах, зараза, ах, стерва, выползла
на божий свет? Господин обер-ефрейтор!
— Пойдемте, — задыхаясь, бормотала Мирра, а

он тряс сильной рукой за ватник, и голова ее бес-

помощно болталась из стороны в сторону.
— Пой-

демте. Прошу вас. Пожалуйста...
— Откуда взялась? Откуда?
Он вдруг оставил ее и шустро побежал навстречу

пожилому неторопливому немцу, что шел к ним от

головы колонны. И Мирра, постояв секунду, тут же

пошла за ним, потому что строй прикрывал ее от

Плужникова.
— Вот она, господин обер-ефрейтор. Вот она,

лишняя. Из подвалов, видать, вылезла.

Мирра уже не слышала, о чем он еще говорил.
Она видела только мелкое, незначительное лицо не-

молодого немца, и это такое обычное усталое лицо
было для нее пугающе знакомым. Она еще боялась

признаться в этом самой себе, она еще верила во

что-то, равное чуду, но чуда не было, а немец был.
И не этот — с красным замерзшим носом, а тот,

трясущийся, перепуганный, дрожащими руками пе-,
ребиравший фотографии собственных детей.
— Юде! — закричал немец, уткнув в нее худой

узловатый палец. — Юде! Бункер! Юде! Бункер!
— Ну чего к девчонке привязались? — кричали

женщины, конвоиры бегали вдоль строя, угрожаю-
ще покачивая штыками.— Идти пора, застыли! Дев-

чонку-то оставьте, наша она! Да нет, не наша! Наша...

Не наша...

— Юде! Бункер! Юде! Бункер! — выкрикивал не-

мец, пятясь, потому что Мирра шла прямо на него,

уже ничего не видя и не слыша. Шла, движимая
лишь одним желанием уйти подальше от той бой-

ницы.

Кажется, женщин все-таки повели, а может быть,
и не повели, а ей только показалось, потому что в

56

•

ушах ее стоял звон, сквозь который прорывалось
лишь два страшных слова: «Юде!» «Бункер!» «Юде!»
«Бункер!» Сердце ее то сжималось, замирая в пред-

чувствии чего-то страшного, то начинало бешено

биться, и тогда ей не хватало воздуха. Она ловила

его широко разинутым ртом и шла, шла, шла впе-

ред, все дальше оттесняя немца.

И даже когда ее ударили
—

ударили прикладом,

с .размаху, со всей мужской злобой, — она не по-

чувствовала боли. Она почувствовала толчок в спи»

ну, от которого странно дернулась голова и рот сра-

зу наполнился чем-то густым и соленым. Но и пос-

ле этого удара она продолжала идти, почему-то не

решаясь выплюнуть кровь, и, казалось, не было силы,

способной остановить ее сейчас. А удары все сыпа-

лись и сыпались на ее плечи, она все ниже и ни-

же сгибалась под этими ударами, инстинктивно за-

щищая живот, но думая уже не о том, кто жил в

ней, а о том, кто навсегда оставался сзади, и из

последних сил стремясь уберечь его. И когда ее

все-таки свалили, она, уже теряя сознание, еще

упорно ползла вперед, неудобно волоча закреплен-

ный протез.

Она еще ползла, когда ее дважды проткнули

штыком, и эта двойная пронзительная боль была

первой и последней болью, которую она почувство-
вала и приняла всем своим хрупким и таким еще

теплым телом. Яркий свет полыхнул перед ее креп-

ко зажмуренными глазами, и в этом беспощадном
свете она увидела вдруг, что у нее уже никогда не

будет ни маленького, ни мужа, ни самой жизни. Она

хотела закричать, напрягаясь в последнем животном

усилии, но вместо крика из горла хлынула густая и

вязкая кровь. . .

Уже теряя сознание, уже плывя в липком и холод-
ном предсмертном ужасе, она еще слышала удары,
что сыпались на ее плечи, голову, спину. Но ее не

били, а, еще живую, торопясь,— заваливали кир-
пичом в неглубокой воронке за оградой Белого

дворца.
Низкие тучи, что столько дней висели над самой

землей, лопнули, разошлись, в прогалину выглянуло
бледное небо, и далекий отсвет давно закатившегося

солнца нехотя высветлил кое-как выровненную до-

рогу, угол разбитого здания, кусок разрушенной

ограды и наспех заваленную воронку. Высветлил и

исчез, и небо вновь затянуло серыми осенними ту-
чами.

Часть пятая

1

®н
опять потерял счет дням. Лежал в чер-

ном, как небытие, мраке, слушал, как

крысы грызут остатки сухарей, и не было

сил ни на то, чтобы встать и перепрятать

эти сухари, ни на то, чтобы вспомнить, ка-

кое сегодня число. Он не знал, сколько дней про-

валялся без пищи и воды, забравшись под все ши-

нели, ватники и бушлаты. Когда вернулось сознание,
с трудом дополз до воды, пил, впадал в странное за-

бытье, приходил в себя и снова пил. А потом до-

брался до стола, нашел сахар и сухари, что еще не

успели сожрать крысы, горстями ел этот сахар и

грыз сухари, хотя есть совсем не хотелось. Ел, на-

силуя себя, потому что болезнь отступила и теперь

надо было подниматься на ноги. -
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Он потерял счет дням и поэтому не удивился, ко-

гда увидел снег. Стояла глубокая ночь, в черном
небе горели звезды, а крепость была белой. Он си-

дел у своей дыры, кутаясь в бушлат, жадно дышал
чистым морозным воздухом и тихо радовался, что

жив.

Вернулся почти здоровым, только шатало от сла-

бости. Вскипятил на толовых шашках целый котелок

воды, вывернул туда банку тушенки, впервые с ап-

петитом поел и завалился под все бушлаты. Теперь
он опять (верил в свом силы, опять вел счет дням и

ночам и только никак не мог сообразить, какое

сегодня число.
Весь следующий день он чистил оружие и наби-

вал диски. Он давно не обходил своего участка, дав-
но не охотился за патрулями и готовился к вылазке,
испытывая нетерпеливый и радостный азарт. Он был
жив и по-прежнему ощущал себя хозяином притих-
шей под снегом Брестской крепости.

Но, кроме этой основной задачи, существовала за-

дача более узкая и более личная. Он думал о ней,
словно втайне от самого себя, словно в нарушение
отданного торжественного приказа, будто кто-то

здесь мог проверить, как он исполняет этот приказ.
Но он жил так, будто высокий поверяющий посто-
янно находился рядом, постоянно контролировал
его и проверял, и поэтому то, что он задумал, он

задумал как бы в обход этого инспектора, задумал
самовольно и уходил исполнять это тайное желание
словно в самоволку от самого себя.
Он вдруг решил пойти на место своего первого

боя, туда, где он потерял свой собственный писто-
лет. Не оружие вообще, а именно тот, номер кото-

рого был записан в его удостоверении. Свое пер-
вое личное оружие, полученное перед строем в

день окончания училища и потерянное в первой ру-
копашной. Сейчас он особенно хорошо помнил эту
первую рукопашную, потому что тот страшный не-

мец с выбитой нижней челюстью являлся к нему в

бреду, снова тянул его за ногу, снова улыбался
мертвым оскалом, а Сальников все не приходил и
не приходил, и в бреду ему казалось, что он не

придет уже никогда и никогда не избавит от этого

кошмара. И, просыпаясь в холодном поту, он осо-
бенно старательно вспоминал именно первый день:
встречу с Сальниковым и Денищиком, первую ата-

ку и первый бой. И то, как постыдно потерял он

выданный лично ему пистолет.

Он добрался до костела без приключений, но, при-
вычно оглянувшись перед тем, как исчезнуть в его

пустоте, был неприятно поражен открытием, грозив-
шим самыми тяжелыми последствиями. Хотя снега
выпало мало и он старался идти по кирпичам, за
ним все-таки тянулся след, и уничтожить этот след
он уже не мог. Уничтожить этот след мог только

снегопад, но небо, как назло, было чистым. Теперь
он уже не радовался, что забрался в костел, но воз-

вращаться было еще опаснее: след оставался сле-

дом.
Поколебавшись, он решил все же передневать,

в костеле и пробраться в свой каземат уже в тем-

ноте, надеясь, что — может быть! — к утру вы-

падет снег и прикроет все натоптанные им до-

рожки.

Свежий запах зимы хорошо выветрил все закоул-

ки: он не чувствовал уже того смрада, что когда-то

спас его, задержав немцев у входа. Правда, тогда
ему дотемна пришлось сидеть наверху, в оконной

нише; уже давно закончился парад, гости удалились,

а солдат увели. Он пробирался по карнизу в полной

тьме, чудом не сорвался, но все сошло благополуч-
но. Тогда сошло, но теперь веселый, радостный
снег был союзником его врагов.

Он все время думал об этом, с тревогой прислу-
шиваясь к звонкой утренней тишине. В морозном

воздухе звуки стали чище: до него доносились и

шум машин, и свежие скрипы снега, и голоса не-

мецких солдат, которые кидались снежками у трех-

арочных ворот. Поначалу все это настораживало его,

но время шло, и он постепенно все больше и боль-

ше приглядывался к тому, что хранил костел для

него одного.

И чем больше он приглядывался, тем все неумо-

лимее, все плотнее обступали его тени тех, кого

уже не было, кто оставался только в его воспоми-

наниях.

Он сразу нашел окно, через которое в первый
раз прыгал в костел. Именно это: второе он даже не

искал. Но это окно, окно своей первой атаки он вы-

брал сам, сам струсил перед ним, и пограничнику

пришлось заплатить жизнью за эту трусость. Такое

не забывается: он не был трусом и поэтому пом-

нил все. Даже загустевшую кровь, которая била в

■него, когда предназначенные ему пули попадали в

уже мертвого пограничника.

Но это было потом. Потом, а тогда он ввалился в

задымленный костел, кого-то бил, в кого-то стрелял,

и где-то здесь его схватил за ногу тот страшный не-

мец с раздробленной челюстью. А до этого он по-

терял пистолет... До этого или после? Нет, до: его

ударили прикладом, он отлетел в сторону, а ког-

да очухался, пистолета уже не было. Значит, все

случилось где-то здесь, на этих квадратных мет-

рах пола, , заваленного сейчас штукатуркой, би-
тым кирпичом и позеленевшими стреляными

гильзами.

Он бродил по костелу, ногой ворочая кирпичи.

Пустые рожки от автоматов, обрывки пулеметных
лент, раздавленные фляги, винтовки с разбитыми
ложами и расщепленными прикладами, ржавые дис-

ки от ручных пулеметов
— мусор войны лежал пе-

ред ним. Он трогал этот хлам, весь наполненный го-

лосами, уже отзвучавшими навеки, голосами, кото-

рые он бережно хранил в себе. А он и не знал, что

хранит их, что они все еще звучат в нем. Он думал,
что он один, в немом одиночестве, но немота про-

рвалась и одиночество отступило, и он понял вдруг,
что прошлое — его собственность, его достояние и

его гордость. И что одиночества нет, потому что

есть оно, это прошлое. Самая горькая и самая звон-

кая доля его жизни.

— Смерти нет, — вслух сказал он. — И все-таки

смерти нет, ребята.

Негромкий голос его странно прозвучал в пустом
костеле. Проплыл по холодному воздуху, мягко от-

толкнулся от стен, взмыл к разбитому куполу.

Плужников замер, прислушиваясь, словно провожая

звук собственного голоса, и тут же уловил какой-

то иной шум, что чуть доносился снаружи. Еще не

поняв его, еще не оценив, он метнулся к оконной

нише, вжался в нее и осторожно выглянул. И в тот

же миг прошлое перестало существовать: немцы

оцепляли костел.

Они еще не замкнули кольцо и — может быть,
нарочно, а может, второпях

— оставили ему един-

ственную щель: через пустырь к развалинам Белого

дворца. Темная фигура на снегу среди ясного дня:
шансов выскочить почти не было. Но он и не взве-

шивал шансы, он хотел жить, а если и умереть, то —

свободным. И выпрыгнул из окна.

Он бежал, не оглядываясь, не пригибаясь: ему
нельзя было терять мгновений. Где-то на полпути

услыхал крики и выстрелы, но не упал, а бежал и

бежал, и пули вспарывали снег у его ног. Он вле-

тел в развалины и, не задерживаясь, бежал все даль-

ше, все глубже, натыкаясь на стены, потому что ни-
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чего не видел после яркого света. Бежал, пока хва-

тало сил, и упал вдруг, сразу, потому что сил этих

больше не было, и не было воздуха, и ничего не

было, кроме бешено стучавшего сердца.
Но отдышаться не пришлось. Где-то гулко зазву-

чали голоса, затопали сапоги — еще далеко, но уже

в подвалах, под сводами. Он с трудом поднялся и,

шатаясь, .побежал во тьму и глубину, нэ думая,

куда, а желая лишь уйти от голосов и топота.

Он не знал этих подземелий. Он отложил их ис-

следование, и с той поры, как проводил Мирру, не

был здесь ни разу. И бежал сейчас вслепую, наты-

каясь на тупики и завалы и все время слыша за со-

бой топот преследователей. Видно, немцы совсем не

боялись его, уверены были, что он один, и спокой-

но прочесывали подвалы.

За очередным поворотом он разглядел пролом и

бросился к нему. Надо было уходить отсюда, надо
было во что бы то ни стало прорываться в разва-

лины кольцевых казарм, потому что казармы немцы

оцепить не могли. Но тот, свой, знакомый ему учас-
ток казарм был уже отрезан, и, выскочив из проло-

ма, он побежал в противоположную сторону, в даль-

ний юго-восточный район цитадели.
Видно, немцы не ожидали, что он рискнет еще раз

бежать по открытому месту: он успел миновать по-

чти весь двор, прежде чем в спину ударили выстре-

лы. И опять он не падал, не петлял, а бежал по

прямой, не пригибаясь, словно нарочно искал смер-

ти. И опять смерть пощадила его: немцы вдруг пе-

рестали стрелять, закричали, и тогда он увидел, что

вдоль казарм наперерез бегут люди. Бегут, не стре-

ляя, надеясь взять его живым.

Все-таки он первым достиг широкого пролома и

скрылся в нем. Первым потому, что спасал свою

жизнь и свободу и, спасая их, выиграл эту минуту.

Минуту, которой хватило, чтобы оглядеться и по-

нять, что дальнейшее бегство бессмысленно. Он мет-

нулся к пролому, вскинул автомат и несколько раз

коротко нажал спуск. Ствол плясал в ослабевших

руках, он, конечно, ни в кого не попал, но немцы

сразу рассыпались и залегли. Он выждал, когда они

откроют ответный огонь, дал несколько очередей и

бросился в соседнее помещение.

Это была конюшня: ни гарь, ни мороз не отбили

стойкого лошадиного запаха. Большая куча сухого

навоза лежала в углу, у стены, и он, не раздумы-

вая, стал зарываться в нее, лихорадочно разгребая
верхний смерзшийся слой. Снаружи еще стучали вы-

стрелы, а он, как крот, рыл и рыл, все глубже ухо-
дя в кучу. И замер только тогда, когда услышал го-

лоса и шаги в соседнем помещении.

Они долго искали его, обшаривая ближние отсе-

ки: голоса то удалялись, то начинали звучать сов-

сем рядом. Он не шевелился, придерживая дыха-

ние, хотя это было сейчас самым трудным: натру-

женное сердце никак не могло успокоиться. Лежал

весь в поту от слабости и страха, потому что любая

шальная очередь по куче означала для него гибель.

Даже случайное любопытство могло обнаружить
его, но немцам пока не приходило в голову, что
он никуда отсюда не ушел.
Не приходило, но пришло, когда все их поиски ни

к чему не привели. Он слышал, что они собрались
здесь, рядом, о чем-то громко переговариваясь

между собой. Он услышал шаги над самой головой,
всем телом вжался в кучу, и кто-то тяжелый мед-

ленно и увесисто прошелся по его спине. Потом он

уловил странный, похожий на шипение звук, не по-

нял и тут же почувствовал боль: острие штыка про-

шло вдоль бока, срывая с ребер кожу. Почувствовал
и похолодел: немец сейчас выдернет этот штык,

увидит кровь, м все кончится. Но штык взмыл вверх,
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снова вонзился в кучу в сантиметре от его плеча,

снова взмыл и снова вонзился, и тяжесть, что стоя-

ла на его спине, вдруг отступила, он услышал груз-

ные шаги и понял, что немец, коловший его штыком,

сошел на пол конюшни.

Даже когда затихли шаги и смолкли голоса, он

не позволил себе шевелиться. Саднила рана на бо-

ку, он чувствовал, что из нее сочится кровь, что по-

степенно немеют, становятся чужими затекшие руки

и нО'ГИ, и все-таки не шезелился, Верил, боялся ве-

рить и верил снова, что спасен, что еще раз выско-

чил, но рисковать не хотел и, теряя сознание, тер-

пел эту немоту, что постепенно завладела телом,

Терпел, минутами проваливаясь в небытие, воскре-
сая из него и вновь проваливаясь. Он настолько

одеревенел, что не чувствовал, сочится ли еще кровь

или уже свернулась, временами думал, что может

застыть и уже никогда не вылезет из этой кучи, но

не вылезал, пока не стемнело.

Он с трудом выбрался наружу. Долго колотил ру-

ками, чтобы вернуть им тепло и гибкость, растирал
ноги. Кровь из раны больше не шла, рубашка при-
сохла, и он не стал разглядывать, что там: перевя-

зывать было некому и нечем. Встал, сделал несколь-

ко шагов и поспешно сел: ноги не слушались, а в

одеревеневших мышцах началась такая боль, что он

грыз рукав, чтобы не закричать. А надо было идти,

надо было добираться до своего каземата, залезть

в него и сидеть, пока не пойдет снег.

Он заставил себя встать, хотя ноги по-прежнему

не слушались его, а боль хоть и притихла, но не

прошла. Шатаясь, он добрел до выхода.
Его счастье, что на штыке не было крови. Либо

она еще не успела запачкать лезвие, либо лезвие

это само очистилось от крови, пока немец его вы-

таскивал. Как бы там ни было, а ему здорово по-

везло, и поэтому он улыбался, хотя каждый шаг сто-

ил сейчас мучительных усилий.
Но он шел домой, и только это давало ему силы.

Шел к себе домой, где была еда и вода, толозые

шашки и теплые бушлаты и где до сих пор все так

напоминало ему о Мирре.
Он не переставал думать о ней, даже когда ва-

лялся в бреду. В последний раз он видел ее у до-

роги: она клала кирпичи. Потом он потерял ее, но

знал, что она — там, среди женщин, которые при-
няли ее, как свою. Он видел, как их почему-то
очень долго строили, пытался и в строю разглядеть

Мирру, но было уже темно, фигуры женщин рас-
плывались в сумерках, и он никак не мог угадать,

где она стоит, но думал, что догадалась влезть в

середину. А потом колонну увели, двор опустел; он

выждал немного и тоже отправился к себе. И всю

дорогу печаль и радость боролись в нем, но ра-

дость, что Мирре удалось выскользнуть из крепос-

ти, все-таки побеждала. Он и сейчас еще радо-
вался этому, потому что больше никаких радо-
стей у него не было: только те, что уже прошли.
Он вдруг остановился, ничего не понимая: он не

узнавал местности. Не узназал своего участка кре-

пости, где, как ему казалось, знал каждый камень.

Но этих камней он не знал: перед ним лежали чи-

стые, не запорошенные снегом кирпичи. Лежали в

беспорядке, широко разбросанные взрывом.
А дыры, что вела в каземат, не было. Не было

ни дыры, ни каземата, ни оружия, ни еды: все было

погребено под вывороченными кирпичами. Все, вся

его прошлая жизнь и все надежды на будущую.
Снег предал не только его, но и его убежище:

немцы нашли дыру. Нашли и взорвали. И всего-то

осталось у него: азтомат с полным диском, патро-
ны в кармане, бушлат на плечах да два сухаря в

этом бушлате. И больше ничего. Колени его



вдруг ослабели, и он грузно осел на кирпичи.
И долго сидел так, не шевелясь, думая, что же

еще у него осталось.

А еще у него осталось яростное желание вы-

жить, мертвая крепость и ненависть. И поэтому он

встал и пошел назад, в подвалы кольцевых казарм.

2
очь он передремал на холодном полу глухо-

го отсека. Мерз, ходил, снова садился и сно-

ва дремал, пока озноб не поднимал его на

ноги. Надо было искать убежище, еду, оружие,
одежду. Он надеялся что-нибудь найти и, едва рас-
свело, поднялся и пошел по незнакомым ему под-

валам.

Теперь он подбирал все то, на что прежде не

обращал внимания: манерку с остатками ружейно-
го масла, старый ватник с обгоревшим .рукавом,
патроны. Он подбирал все патроны, какие попада-

лись: наши и немецкие. Тщательно протирал, пря-

тал в разные карманы
— калибр к калибру—и счи-

тал. Теперь патроны шли на счет, и он заранее по-

ставил автомат на одиночную стрельбу.
Одна находка обрадовала его, как когда-то суха-

ри— впрочем, сухари обрадовали бы его сейчас не

меньше. Он разыскал тульскую самозарядку СВТ с

полным магазином. Он разобрал ее, смазал, соб-
рал снова, пощелкал затвором. Боек был, как у но-

вой, только он не был убежден, сработает ли по-

луавтоматика: самозарядка долго валялась под кир-

пичами, а нрав у нее был капризным
— он знал

это по училищу. Но ее можно было проверить

только в бою: он заново набил магазин и дослал

патрон. И ради такого праздника съел последний

сухарь: первый он изгрыз еще ночью.

Он возился с винтовкой в незнакомом подвале;

в узкий пролом проникал свет хмурого зимнего

дня. А когда дожевал последнюю крошку сухаря,

услыхал голоса. Далекие, чужие и непонятные. По-

дошел к пролому, выглянул: невдалеке стояло трое.

Один особо выделялся и ростом и сложением.

Ему почему-то показалось, что он знает этого

рослого парня в серо-зеленом бушлате. Нет, он

понимал, что не знает его и не может знать: про-

сто он вдруг ощутил давящую тяжесть на плечах,

ту тяжесть, что чувствовал вчера, когда лежал в

куче сухого навоза. И винтовка у рослого была не-

померно длинной, с примкнутым трехгранным

штыком.

При взгляде на этот сизый холодный штык он
вновь ощутил рану на боку: тупо заныло надлом-

ленное ребро. Так вот почему на штыке не оказа-

лось крови: штык нанес колотую рану, а та ка-

пелька, что повисла на его острие, впиталась в

бушлат. И все вчерашнее счастье заключалось, ока-

зывается, в том, что кололи его не немецким, кин-

жальным, а своим, родным, трехгранным, и свой

штык не удержал его крови, не выдал, не донес

о ней немцам. Штык ни в чем не был виноват пе-

ред ним; виноваты были руки, что повернули этот

штык против него.

Он поднял самозарядку: хорошо, что он нашел

ее именно сегодня, вот она и пригодилась. Если не

подведет: все-таки она очень капризна, эта СВТ. Он

прищурил глаз, ловя на мушку рослого, что стоял

к нему спиной. Прищурил, и фигура вдруг расплы-

лась в пятно, теряя очертания. Он протер глаза,

прицелился снова, и снова рослый утратил рез-
кость. С Плужниковым никогда не случалось такого,

зрение его всегда было отличным, и все же он сра-

зу понял: он терял зрение, и больше всего терял

как раз в правом глазу.

Он не позволил себе расстраиваться. Он просто

открыл второй глаз и стал целиться, корректируя

мушку обоими глазами. Это было непривычно, но

в.се же он подвел ствол туда, куда хотел, и плавно

*надавил спуск. И одновременно с грохотом выстре-
ла увидел, как рослого швырнуло вперед, как,

вскинув руки, он падает на кирпичи. Он еще раз
нажал на спусковой крючок, но автоматика отка-

зала, и второго выстрела не последовало. А пере-

заряжать было некогда: надо было уходить. Он

плохо знал эти подвалы.

Он шел быстро, но часто останавливался, при-

глядываясь к отсекам и переходам. Где-то сзади
слышались голоса, ударило несколько очередей.

Немцы преследовали его, но в подвалах он на-

деялся уйти, если сам не заскочит в тупик, в глу-

хой, не имеющий другого выхода отсек. Тогда при-

дется принимать бой, и бой этот будет его послед-
ним боем. Один раз он уже вскочил в такой казе-^

мат, но вовремя успел сообразить и убраться отту-

да и теперь предпочитал не спешить. Тем более

что немцы продвигались по подвалам медленно,

стараясь либо высветить, либо обстрелять все тем-

ные ниши и норы.
И все-таки надо было искать место, где можно

отлежаться: уходить бесконечно он не мог, и в кон-

це концов немцы где-нибудь зажали бы его. И он

искал такое место, особенно старательно ощупыззя
стены в темных переходах. Искал какой-либо лаз,

дыру, пролом, сквозь которые можно было бы вы-

браться назад или, отлежавшись, пропустить нем-

цев и уйти в те отсеки, которые они ужэ провери-

ли, осветили и простреляли.

Дыру, которую он нашел только потому, что

искал, обнаружить было трудно. Она была располо-
жена вровень с полом, сразу за уступом подваль-
ной стены, в переходе настолько коротком, что ни-

кому бы не пришло в голову, что здесь может быть

еще какой-то выход. Лаз был узким, шел горизон-

тально, но заворачивал под прямым углом в мет-

ре от прохода: ему пришлось лечь на бок, чтобы

вползти .куда-то, где было темно, как в могиле, и,

как в могиле, тихо. Он не знал размеров отсека,

куда заполз, но сразу же повернулся лицом к ды-

ре и выставил автомат. Это была удобная нора:
он оценил ее, еще ничего не проверив, только по

хитро прорытому ходу. Здесь почти не слышались

немецкие голоса, и песок, на котором он сейчас

лежал, был мягким и даже теплым, и все это бы-

ло ему на руку, все пока было удачей.
Топот сапог ударами отдавался в песке, и он

всем телом ощущал эти удары. Вот сейчас пере-

довые подходят к темному переходу: из-за толщи

песка глухо донеслась очередь. Стрельнули, и сей-

час должны бежать дальше, в соседний отсек. Про-

бежали. Пробежали, не задерживаясь в коротком

переходе.
Топот немецких сапог замирал в его теле: уда-

ры ощущались все слабее, все отдаленнее. Он об-

легченно вздохнул и поставил азтомат на предо-

хранитель.
— Пронесло гадов?
Он резко повернулся: голос звучал из темноты.

Хриплый, задыхающийся. Сердце его забилось в

бешеном ритме.

— Кто?

— А ты-то кто?

— Свой!
— Ну, а я еще больше свой. Сколько вас?

— Один.
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— Последний?
— Не считал. Да где ты гут?
— Обожди, свет зажгу. Свечей мало осталось,

берегу, но ради такого случая,..

Чиркнула спичка, вырвав из мрака худую длин-

нопалую руку, клок черной, с густой проседью бо-
роды. Рука поднесла спичку к стоявшему на ящике

огарку, и, когда разгорелся огонь, он увидел жи-

вой скелет в ватнике, туго затянутом ремнем. Уви-

дел отросшие до плеч полуседые волосы, лихора-

дочно блестевшие глаза и руку, которая тянулась к

нему. И бросился к этой руке.
— Погоди, браток. Погоди, не тискай. И ноги у

меня болят, и целоваться мы разучились. Дай руку
свою, родной ты мой землячок, советский ты мой

солдат. Руку дай. Вот так. И замри, а я погляжу на

тебя. Что, не взяли нас гады, а? Ни автоматами, ни

толом, ни огнеметами. Не взяли, не взяли!..

Худой, обессиленный человек хрипло, торжест-

вующе смеялся, а слезы текли по бороде. Смеял-
ся — дрожал — и все говорил и говорил:

— Ты прости, браток, прости, родной, что слезу

пускаю. Я празо такое имею. Я три недели челове-

ка не видел, голоса не слышал, сам с собой уж раз-

говаривать начал. Да и ослаб маленько, это есть,

это, как говорится, при мне. Так что наговорюсь

сперва, нагляжусь на тебя, а потом знакомиться нач-

нем. Но сперва нагляжусь. Как же ты уцелел, бра-
тишка ты мой родной, какие муки вынес, как стер-

пел-то все?

— Стерпел,— сказал он, жалея, что не может за-

плакать от счастья, как плакал этот седобородый.^-
Значит, один ты?
— Поначалу много было. Нору эту нашли, ход

прорыли. Потом — четверо. А три недели назад

последний не вернулся. Вот с той поры и лежу тут.
Ноги у меня отнялись, понимаешь? На коленях-то

еще ползаю кое-как, а ходить не могу. Отходился.
— Кто будешь?
— Думал об этом. Думал, кто я теперь есть. Как

назваться, если немцы найдут, а застрелиться не

успею. И думал так сказать: русский солдат я. Рус-
ский солдат мне звание, русский солдат мне фами-

лия. Считаешь, правильно надумал?
— Для немцев — правильно. А я-то свой, лейте-

нант Плужников.
— Какого полка?
— В списках не значился,— усмехнулся Плужни-

ков.— Что, моя очередь рассказывать?
— Выходит, твоя.

Плужников рассказал о себе — без подробностей
и без утайки. Раненый, так и не пожелавший пока

представиться, слушал, не перебивая, по-прежнему
держа его за руку. И по тому, как слабело пожа-

тие, Плужников чувствовал, что сил у его .нового

товарища осталось совсем немного.

— Теперь можно и познакомиться,— сказал ра-

неный, когда Плужников закончил рассказ.— Старши-
на Семишный. Из Могилева.

Семишный был ранен давно: пуля задела позво-

ночник, и ноги постепенно отмирали. Он уже не мог

шевелить ими, но еще кое-как ползал. И если

начинал стонать, то только во сне, а так терпел и

даже улыбался. Товарищи его уходили и не возвра-

щались, а он жил и упорно, с неистовым ожесточе-

нием цеплялся за эту жизнь. У него было немного

еды, патроны, а вода кончилась три дня назад.

Плужников ночью притащ'ил два ведра снега.

— Ты зарядку делай, лейтенант,— сказал Семиш-
ный на следующее утро.— Нам с тобой распускать

себя не годится: одни остались, без санчасти.

Сам он делал зарядку три раза в день. Сидя
гнулся, разводил руки, пока не начинал задыхаться.
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— Да, похоже, что одни мы с тобой,— вздохнул
Плужников.— Знаешь, если бы каждый сам себе

приказ отдал и выполнил бы его, война бы еще ле-

том кончилась. Здесь, у границы.

— Считаешь, мы одни с тобой такие красивые?—
усмехнулся старшина.— Нет, браток, не верю я в

это. Не верю, не могу поверить! Сколько верст до
Москвы, знаешь? Тыща. И на каждой версте такие

же, как мы с тобой. Не лучше и не хуже. И насчет

приказа ошибаешься, браток. Не свой приказ выпол-

нять надо, а присягу. А что есть присяга? Присяга
есть клятва на знамени.— Он вдруг посуровел и кон-

чил жестко, почти зло: — Перекусил? Вот и ступай
присягу исполнять. Убьешь немца, возвращайся. За
каждого гада два дня отпуска даю: такой у меня
закон.

Плужников начал собираться. Старшина следил за

ним, и глаза его странно блестели в робком пламени

свечи.

— Что ж не спрашиваешь, почему тобой коман-

дую?
— А ты начальник гарнизона,— усмехнулся Плуж-

ников.
— Право я такое имею,— тихо и очень веско ска-

зал Семишный.— Имею право на смерть вас посы-

лать. Ступай.— И задул свечу.
В этот раз Плужников не выполнил приказа стар-

шины: немцы ходили далеко, а стрелять просто так,

не наверняка он не хотел. Он явно стал хуже видеть

и, беря на прицел далекие фигуры, понимал, что по-

пасть в них уже не сможет. Оставалось надеяться

на случайное столкновение лоб в лоб.

Однако на этом отрезке кольцевых казарм ему

так и не удалось никого встретить. Немцы держа-
лись в другом районе, а за ними смутно виднелось

множество каких-то темных фигур. Он подумал, что
это — женщины, те самые, с которыми Мирра выш-

ла из крепости, и решил подобраться поближе. Мо-

жет быть, удалось бы кого-нибудь окликнуть, с

кем-нибудь поговорить, узнать о Мирре и передать

ей, что он жив и здоров.
Он перебежал в соседние развалины, выбрался на

противоположную сторону, но дальше лежало от-

крытое пространство, и днем по снегу он не рискнул

пересекать его. Он хотел уже возвращаться, но уви-

дел заваленную обломками лестницу, ведущую

вниз, в подвалы, и решил спуститься туда. Все-таки

за ним от кольцевых казарм до этих развалин тя-

нулся след, и на всякий случай надо было позабо-

титься о возможном укрытии.

Он с трудом пробрался по загроможденной кир-
пичами лестнице, с трудом протиснулся вниз, в под-

земный коридор. Пол здесь тоже был сплошь усеян

кирпичами с рухнувшего свода, идти приходилось

согнувшись. Вскоре он вообще уперся в завал и по-

вернул обратно, торопясь выбраться, пока немцы
не засекли его след. Было почти темно, он проби-

рался, ощупывая рукой стену, и вдруг ощутил пусто-

ту: вправо вел ход. Ои пролез в него, сделал не-

сколько шагов, завернул за угол и увидел сухой ка-

земат: сверху, в узкую щель, проникал свет. Он ог-

ляделся: каземат был пуст, только у стены прямо

против бойницы на шинели лежал труп в изорванном
и грязном обмундировании.

Плужников присел на корточки, вглядываясь в ос-

танки, некогда бывшие человеком. Густая черная

борода покоилась на полуистлевшей гимнастерке.
Сквозь разорванный ворот он увидел тряпье, туго
намотанное на груди, и понял, что солдат умер

здесь от ран, умер, глядя на клочок серого неба в

узкой прорези бойницы. Стараясь не прикасаться,
он пошарил вокруг в поисках оружия или патронов,



Но ничего не нашел. Видно, человек этот умер тог-

да, когда наверху еще были те, кому нужны были

его патроны.

Он хотел встать и уйти, но под телом лежала ши-

нель. Вполне еще годная шинель, которая могла со-

служить службу живым: старшина Семишный мерз

в норе, да и самому Плужникову было холод-
но спать под одним бушлатом. С минуту он еще

поколебался, не решаясь тронуть останки, но ши-

нель оставалась шинелью и мертвому была не

нужна.

— Прости, браток.
Он взялся за полу, приподнял шинель и мягко вы-

тащил ее из-под останков солдата.

Он встряхнул шинель, пытаясь выбить въевшийся

трупный залах, растянул ее на руках и увидел рыжее

пятно давно засохшей крови. Хотел сложить шинель,

снова посмотрел на рыжее пятно, опустил руки и

медленно обвел глазами каземат. Он вдруг узнал и

его, и шинель, и труп в углу, и остатки черной боро-
ды. И сказал дрогнувшим голосом:

— Здравствуй, Володька.
Постоял, аккуратно прикрыл шинелью то, что ос-

талось от Володьки Денищика, придавил края кир-
пичами и вышел из каземата.

— Мертвым не холодно,— сказал Семишный, ког-

да Плужников рассказал ему о находке.— Мертвым
не холодно, лейтенант.

Сам он мерз под всеми шинелями и бушлатами,
и непонятно было, порицает он Плужникова или одо-

бряет. Он относился к смерти спокойно и о себе

говорил, что не мерзнет, а умирает.

— Смерть меня по кускам берет, Коля. Холодная
она штука, шинелью ее не согреешь.

С каждым днем у него все больше мертвели но-

ги. Он уже не мог ползать, с трудом сидел, но за-

рядки свои продолжал упорно и фанатично. Он не

желал сдаваться, с боем уступал смерти каждый

миллиметр своего тела.

— Стонать начну — разбуди. Не буду просыпа-
ться — пристрели.
— Ты что это, старшина?
— А то, что я даже мертвым к немцам попасть

права не имею. Слишком много радости им будет.
— Этой радости им хватает,— вздохнул Плужни-

ков.
— Этой радости они не видели!—Семишный вдруг

рванул лейтенанта к себе.— Святого не отдавай.
Сдохни, а не отдавай!
— Ничего не понимаю. Чего святого?
— Придет время — скажу. А до времени слушай

меня, как бога. Не своим именем говорю это, верь.

Отдохнул? Автомат в руки и — наверх. Наверх, лей-

тенант! Чтоб знали: крепость жива. Чтоб и мертвых
боялись. Чтоб детям, внукам и правнукам своим за-

казали в Россию соваться!

Плужников подозревал, что старшина балансирует
на грани безумия. Вспышки яростного ожесточения

все чаще овладевали им, и тогда он беспощадно
гнал лейтенанта наружу. Плужников не спорил: в

нем давно уже ничего не было, кроме ненависти, но

ненависть эта в отличие от ненависти Семишного бы-

ла холодной и расчетливой.

В первый день нового, 1942 года ему особенно

повезло. То ли немцы с новогоднего похмелья ут^
ратили осторожность, то ли прибыли новые, не при-
ученные еще остерегаться черных дыр мертвой

крепости, а только он уложил двоих, уложил напо-

вал из хорошего убежища. Долго бегал по подва-

лам, уходя от погони, и ушел, потому что мела

вьюга и следы его не взяла бы и самая опытная

собака.

Он увел погоно подальше от норы: почти к Холм-

ским воротам. Тут немцы окончательно потеряли
след, покричали, побегали, постреляли и ушли ни с

чем. А он до вечера отлежался в глухой нише и по-
шел к себе: доложить старшине, что еще двоих
можно списать на тот свет.

Он очень хотел обрадовать старшину, потому что

тот сильно сдал за последние дни. Часто впадал в

забытье, кричал криком от непереносимой боли, а

придя в себя, дрожал в смертном ознобе, и пот

каплями застывал на лбу. И только неистовая воля

удерживала еще остатки жизни в уже омертвев-
шем теле.
— Видно, не дожить мне,— с глубокой тоской ска-

зал он, придя в себя после очередного приступа.—

Видно, тебе придется.
— Что придется?
— Помирать буду — скажу. Что, война кончилась?
— Непохоже.
— А чего сидишь? Патроны есть?
— Есть,— сказал Плужников, уходя в это метель-

ное новогоднее утро.

А сейчас был вечер, и он спешил обрадовать уми-
рающего. Но еще на переходе, еще не добравшись
до лаза, услышал глухие стоны. Видно, кричал Се-

мишный во весь голос, и даже толщи песка не мог-

ли заглушить его криков.

Плужников, торопясь, нырнул в лаз, в кромешной
тьме нашарил последний огарок свечи, зажег. Он не

окликал Семишного, понимая, что это конец, что

опять уходит из его жизни близкий и дорогой чело-

век. Достал тряпку, вытер со лба старшины пот и

застыл подле. Ему уже было все равно, услышат

немцы эти крики или нэ услышат. Он устал прово-

жать людей, устал, сражаться и устал жить.

Семишный замолчал сам. Замолчал вдруг, обор-
вав крик, и Плужников подумал, что это конец*

Но старшина открыл глаза:

— Я кричал?
— Кричал.
— Почему не разбудил? — Плужников промолчал,

и Семишный вздохнул.— Понятно. Себя жалел? А

имеешь ты право себя жалеть? Кто мы такие, чтобы

себя жалеть, когда по матери нашей чужие сапоги

топают...

Семишный говорил с трудом, задыхаясь, уже не-

ясно выговаривая слова. Смерть докатилась до гор-
ла, руки уже не двигались, и жили только глаза.

— ^Лы честно выполняли долг свой, себя не ща-

дя. И до конца так, до конца. Не позволяй убивать
себя раньше, чем умрешь. Только так. Только так,

солдат. Смертью смерть поправ. Только так.

— Сил нету, Семишный,— тихо сказал Плужни-
ков.— Сил больше нету.
— Сил нету? Сейчас будут. Сейчас дам тебе силы.

Расстегни меня. Ватник, гимнастерку — все. Расстег-

нул? Сунь руку. Ну? Чуешь силу? Чуешь?
Плужников расстегнул ватник и гимнастерку, не-

уверенно, ничего не понммая, сунул руку за пазуху

старшины. И ощутил грубыми обмороженными паль-

цами холодный, скользкий, тяжелый на ощупь шелк

знамени.

— С первого дня на себе ношу.— Голос старши-

ны дрогнул, но он сдержал душившие его рыда-

ния.— Знамя полка на мне, лейтенант. Его именем

приказывал тебе. Его именем сам жил, смерть гнал

до последнего. Теперь твой черед. Умри, но немцам

не отдавай. Не твоя это честь и не моя — Родины
нашей это честь. Не запятнай, лейтенант.
— Не запятнаю.
— Повторяй: клянусь...
— Клянусь,— сказал Плужников.
— ...никогда: ни живым, ни мертвым...
— Ни живым, ни мертвым...
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—
...не отдавать врагу боевого знамени...

— боевого знамени...
— ...моей Родины — Союза Советских Социалисти-

ческих Республик.
— Моей Родины — Союза Советских Социалисти-

ческих Республик,— повторил Плужников и, став на

колени, поцеловал шелк на холодной груди старши-
ны.
— Когда помру, на себя наденешь,— сказал Се-

мишный.— А раньше не трожь. С ним жил, с ним и

помереть хочу.

Они помолчали, и молчание это было торжествен-

ным и печальным. Потом Плужников сказал:

— Двоих я сегодня убил. Метель на дворе,

удобно.
— Не сдали мы крепость,— тихо сказал старши-

на.— Не сдали.
— Не сдали,— подтвердил Плужников.— И не

сдадим.

Через час старшина Семишный умер. Умер, не

сказав больше ни единого слова, и Плужников еще

долго сидел рядом, думая, что Семишный жив, а он

уже был мертвым.

Плужников снял со старшины знамя, разделся до

пояса, обмотал знамя вокруг себя. Холодный шелк

вскоре согрелся, и он все время чувствовал его осо-

бую, волнующую теплоту. Все время
— и когда хоро-

нил Семишного и потом, когда лежал на его постели,

укрывшись всеми бушлатами.
Он лежал и спокойно думал, что ничего уже не

боится — ни немцев, ни смерти, ни холода. Он уже

не ощущал своего «я», он ощущал нечто большее:

свою личность. Свою личность, ставшую звеном

между прошлым и будущим Родины, частица
которой грела его грудь благородным шелком зна-

мени. И спокойно сознавал, что никому и никогда не

будет важно, как именно звали эту личность, где и

как она жила, кого любила и как погибла. Важным

было одно: важным было, чтобы звено, связываю-

щее прошлое и будущее в единую цепь времен,

было прочным. И твердо знал, что звено это —

прочно и вечно.

А поверху мела метель. Белым ковром укрывала

землянки и тропы, заносила притихшие деревни и

пепелища, металась по пустым улицам обезлюдев-
ших городов.

Но уже горели партизанские костры, и на их свет,

укрываясь метелью, пробирались те, кто не считал

себя побежденным, как не считал себя побежден-
ным он. И немцы жались к домам и дорогам,

страшась темноты, метели и этого непонятного

народа.

Еще не было Хатыни, и еще не погиб в Белорус-
сии каждый четвертый. Но этот каждый четвертый
уже стрелял. Стрелял, и Земля становилась для фа-
шистской армии адом. И преддверием этого ада
была Брестская крепость.
Метель мела от Бреста до Москвы. Мела, заметая

немецкие трупы и подбитую технику. И другие
лейтенанты поднимали в атаку роты и, ломая врага,

вели их на запад. К нему. К непокоренному сыну

непокоренной Родины...

3

©анним
апрельским утром бывший скрипач и

бывший человек Рувим Свицкий, низко скло-

нив голову, быстро шел по грязной, разъез-
женной колесами и гусеницами обочине дороги.

Навстречу сплошным потоком двигались немец-
кие машины, и веселое солнце играло в ветровых
стеклах.

Но Свицкий не видел этого солнца. Он не смел

поднять глаз, потому что на спине и груди его туск-
ло желтела большая шестиконечная звезда: знак,
что любой встречный может ударить его, обругать,
а то и пристрелить на краю переполненного водой
кювета. Звезда эта горела на нем, как проклятье,
давила, как смертная тяжесть, и глаза скрипача дав-
но потухли, несуразно длинные руки покорно ви-

сели по швам, а сутулая спина ссутулилась еще

больше, каждую секунду ожидая удара, тычка или

пули.

Теперь он жил в гетто вместе с тысячами других

евреев и уже не играл на скрипке, а пилил дрова в

лагере для военнопленных. Тонкие пальцы его ог-

рубели, руки стали дрожать, и музыка давно уже от-

звучала в его душе. Он каждое утро торопливо бе-

жал на работу и каждый вечер торопливо спешил

назад.

Рядом резко затормозила машина. Его большие,

чуткие уши безошибочно определили, что машина

легковая, но он не смотрел на нее. Смотреть было

запрещено, слушать тоже, и поэтому он продолжал

идти, продолжал месить грязь разбитыми башмака-

ми.
— Юде!
Он послушно повернулся, сдернул с головы шап-

ку и сдвинул каблуки.
Из открытой дверцы машины высунулся немецкий

майор.
— Говоришь по-русски?
— Так точно, господин майор.
— Садись.
Свицкий покорно сел на самый краешек заднего

сиденья.

Здесь уже сидел кто-то: Свицкий не решался по-

смотреть, но уголком глаза определ-ил, что это ге-

нерал, и сжался, стараясь занять как можно меньше

места.

Ехали быстро.
Свицкий не поднимал головы, глядя в пол, новее

же уловил, что машина свернула на Каштановую
улицу, и понял, что его везут в крепость.

И почему-то испугался еще больше, хотя пу-

гаться больше было, казалось, уже невозможно. Ис-

пугался, съежился и не шевельнулся даже тогда,

когда машина остановилась.

— Выходи!
Свицкий поспешно вылез.

Черный генеральский «хорьх» стоял среди разва-
лен.

В этих развалинах Свицкий успел разглядеть дыру,
ведущую куда-то вниз, немецких солдат, оцепивших
эту дыру, и два покрытых накидками тела, лежащие
поодаль. Из-под накидок торчали грубые немецкие
сапоги. А еще дальше — за этими развалинами, за

оцеплением, за телами убитых — женщины разби-
рали кирпич; охрана, позабыв о них, смотрела сей-

час сюда, на черный «хорьх».
Прозвучала команда, солдаты вытянулись, и моло-

дой лейтенант подошел к генералу с рапортом. Он

докладывал громко, и из доклада Свицкий понял,
что внизу, в подземелье, находится русский солдат:
утром он застрелил двух патрульных. Погоне уда-

лось загнать его в каземат, из которого нет второго

выхода.

Генерал принял рапорт, что-то тихо сказал майо-

Св'ицкий сдернул шапку. Он уже понял, что от

него требуется.
— Там, в подвале, сидит русский фанатик. Спус-

тишься вниз и уговоришь его добровольно сложить

оружие. Если останешься с ним — вас сожгут огне-
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метами, если выйдешь без него — будешь расстре-
лян. Дайте ему фонарь.

Оступаясь и падая, Свицкий медленно спускался
во тьму по кирпичной осыпи. Свет постепенно мерк,

но вскоре осыпь кончилась: начался заваленный кир-

пичом коридор.

Свицюий зажег фонарь, и тотчас из темноты раз-

дался глухой голос:

— Стой! Стреляю!
— Не стреляйте!—закричал Свицкий, остановив-

шись.— Я не немец... Пожалуйста, не стреляйте! Они

послали меня!
— Освети лицо.

Свицкий покорно повернул фонарь, моргая под-
слеповатыми глазами в ярком луче.
— Иди прямо. Свети только под ноги.
— Не стреляйте! — умоляюще говорил Свицкий,

медленно пробираясь по коридору.— Они послали

сказать, чтобы вы выходили. Они сожгут вас огнем,
а меня расстреляют, если вы откажетесь...

Он замолчал, вдруг ясно ощутив тяжелое дыха-
ние где-то совсем рядом.
— Погаси фонарь.
Свицкий нащупал кнопку.
Свет погас, густая тьма обступила его со всех

сторон.
— Кто ты?
— Кто я? Я еврей.
— Переводчик?
— Какая разница? — тяжело вздохнул Свицкий.—

Какая разница, кто я? Я забыл, что я еврей, но мне

напомнили об этом. Я просто еврей, и только. И они

сожгут вас огнем, а меня расстреляют.

— Они загнали меня в ловушку,— с горечью ска-

зал голос.— Я стал плохо видеть на свету, и они заг-

нали меня в ловушку.
— Их много.

— У меня все равно нет патронов. Где наши? Ты

что-нибудь слышал, где наши?
— Понимаете, ходят слухи...— Свицкий понизил

голос до шепота.— Ходят хорошие слухи, что гер-
манцев разбили под Москвой. Очень сильно разби-
ли.

— А Москва наша? Немцы не брали Москву?
— Нет, нет, что вы! Это я знаю совершенно точ-

но. Их разбили под Москвой. Под Москвой, пони-

маете?

В темноте неожиданно рассмеялись. Смех был

хриплым и торжествующим, и Свицкому стало не по

себе от этого смеха.

— Теперь я могу выйти. Теперь я должен выйти

и в последний раз посмотреть им в глаза. Помоги

мне, товарищ.

— Товарищ! — Странный, булькающий звук вы-

рвался из горла Свицкого.— Вы сказали: товарищ?..
Боже мой, я думал, что никогда уже не услышу это-

го слова!

— Помоги мне. У меня что-то с ногами. Они пло-

хо слушаются. Я обопрусь на твое плечо.

Костлявая рука сжала плечо скрипача.

Свицкий ощутил на щеке частое, прерывистое ды-
хание.
— Пойдем. Не зажигай свет: я вижу в темноте.
Они медленно шли по коридору. По дыханию

Свицкий понимал, что каждый шаг давался неизвест-

ному с мучительным трудом.
— Скажешь нашим,— тихо сказал неизвестный.—

Скажешь нашим, когда они вернутся, что я спря-
тал...— Он вдруг замолчал.— Нет, ты скажешь им,
что крепости я не сдал. Пусть ищут. Пусть как сле-

дует ищут во всех казематах. Крепость не пала. Кре-
пость не пала: она просто истекла кровью. Я послед-
няя ее капля... Какое сегодня число?

5. «Юность» № 4.

— Двенадцатое апреля.
— Двадцать лет.— Неизвестный усмехнулся.—А я

просчитался на целых семь дней... Двенадцатое ап-
реля...
— Какие двадцать лет?
Неизвестный не ответил, и весь путь наверх они

проделали молча.

С трудом поднялись по осыпи, вылезли из дыры,
и здесь неизвестный отпустил плечо Свицкого, вып-

рямился и скрестил руки на груди. Скрипач поспеш-
но отступил в сторону, оглянулся и впервые увидел,
кого он вывел из глухого каземата.
У входа в подвал стоял невероятно худой, уже не

имевший возраста человек. Он был без шапки, длин-
ные седые волосы касались плеч. Кирпичная пыль
въелась в перетянутый ремнем ватник, сквозь дыры
на брюках виднелись голые, распухшие, покрытые
давно засохшей кровью колени. Из разбитых, с от-
валившимися головками сапог торчали чудовищно
раздутые черные, обмороженные пальцы. Он стоял,

строго выпрямившись, высоко вскинув голову, и, не

отрываясь, смотрел на солнце ослепшими глазами.
И из этих немигающих, пристальных глаз неудержи-
мо текли слезы.

И все молчали.

Молчали солдаты и офицеры, молчал генерал.
Молчали бросившие работу женщины вдалеке, и ох-

рана их тоже молчала, и все смотрели сейчас на

эту фигуру, строгую и неподвижную, как памятник.
Потом генерал что-то негромко сказал.

— Назовите ваше звание и фамилию,— перевел
Свицкий.
— Я русский солдат.
Голос прозвучал хрипло и громко, куда громче,

чем требовалось: этот человек долго прожил в мол-
чании и уже плохо управлял своим голосом. Свиц-
кий перевел ответ, и генерал снова о чем-то спро-
сил.
— Господин генерал просит вас сообщить свое

звание и фамилию...
Голос Свицкого задрожал, сорвался на всхлип, и

он заплакал и плакал уже не переставая, дрожащими

руками размазывая слезы по впалым щекам.

Неизвестный вдруг медленно повернул голову,
и

в генерала уперся его немигающий взгляд. И его

борода чуть дрогнула в странной торжествующей
насмешке:
— Что, генерал, теперь вы знаете, сколько шагов

в русской версте?
Это были последние его слова. Свицкий перево-

дил еще какие-то генеральские вопросы, но неиз-

вестный молчал, по-прежнему глядя на солнце, ко-

торого не видел.

Подъехала санитарная машина, из нее поспешно

выскочили врач и два санитара с носилками. Гене-

рал кивнул, врач и санитары бросились к неизвест-

ному.

Санитары раскинули носилки, а врач что-то ска-

зал, но неизвестный молча отстранил его и пошел

к машине.

Он шел строго и прямо, ничего не видя, но точно

ориентируясь по звуку работающего мотора. И все

стояли на своих местах, а он шел один, с трудом

переставляя распухшие, обмороженные ноги.

И вдруг немецкий лейтенант, щелкнув каблуками,
вскинул руку к козырьку... Солдаты вытянулись и

замерли.

А русский солдат, качаясь, медленно шел сквозь

строй оцепеневших врагов и ничего не видел, а ес-

ли бы и видел, ему было бы уже все равно. Он был

выше славы, выше жизни и выше смерти.

Страшно, в голос, как по покойнику, завыли бабы.
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Одна за другой они падали на колени в холодную

апрельскую грязь. Рыдая, протягивали руки и кла-

нялись до земли ему, последнему защитнику так и

не покорившейся крепости.
А он брел к работающему мотору, спотыкаясь и

оступаясь, медленно передвигая ноги. Подогнулась
и оторвалась подошва сапога, и за босой ногой тя-

нулся теперь легкий кровавый след. Но он шел и

На крайнем западе нашей страны стоит Брест-
ская крепость. Совсем недалеко от Москвы: мень-

ше суток идет поезд. И не только туристы
— все,

кто едет за рубеж или возвращается на Родину,
обязательно приходят в крепость.

Здесь громко не говорят: слишком оглушающи-

ми были дни сорок первого года и слишком мно-

гое помнят эти камни. Сдержанные экскурсоводы
сопровождают группы по местам боев, и вы може-

те спуститься в подвалы триста тридцать третьего
полка, прикоснуться к оплавленным огнеметами

кирпичам, пройти к Тереспольским и Холмским

воротам или молча постоять под сводами бывшего

костела.

Не спешите. Вспомните. И поклонитесь.

А в музее вам покажут оружие, которое когда-

то стреляло, и солдатские башмаки, которые кто-

то торопливо зашнуровывал ранним утром

22 июня. Вам покажут личные вещи защитников

и расскажут, как сходили с ума от жажды, отда-

вая воду детям и пулеметам. И вы непременно

остановитесь возле знамени — единственного зна-

мени, которое пока нашли. Но знамена ищут.

Ищут, потому что крепость не сдалась и немцы не

захватили здесь ни одного боевого стяга.

Крепость не пала. Крепость истекла кровью.

Историки не любят легенд, но вам непременно

расскажут о неизвестном защитнике, которого нем-

цам удалось взять только на десятом месяце вой-

ны. На десятом, в апреле 1942 года. Почти год

сражался этот человек. Год боев в неизвестности,

без соседей слева и справа, без приказов и тылов,

без смены и писем из дома. Время не донесло ни

его имени, ни звания, но мы знаем, что это был

русский солдат.

Много, очень много экспонатов хранит музей

крепости. Эти экспонаты не умещаются на стендах

и в экспозициях: большая часть их лежит в запас-

никах. И если вам удастся заглянуть в эти запас-

ники, вы увидите маленький деревянный протез с

остатком женской туфельки. Его нашли в воронке,

недалеко от ограды «Белого дворца» — так назы-

вали защитники крепости здание инженерного

управления.

Каждый год 22 июня Брестская крепость торже-
ственно и печально отмечает начало войны. При-
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шел, шел гордо и упрямо, как жил, и упал только

тогда, когда дошел.

Возле машины.

Он упал на спину, навзничь, широко раскинув ру-

ки, подставив солнцу невидящие, широко открытые

глаза.

Упал свободным и после жизни, смертью смерть

поправ.

езжают уцелевшие защитники, возлагаются венки,

замирает почетный караул.

Каждый год 22 июня самым ранним поездом

приезжает в Брест старая женщина. Она не спе-

шит уходить с шумного вокзала и ни разу не бы-

ла в крепости. Она выходит на площадь, где у
входа в вокзал висит мраморная плита:

«С 22-го ИЮНЯ

ПО 2-е ИЮЛЯ 1941 ГОДА

ПОД РУКОВОДСТВОМ
ЛЕЙТЕНАНТА НИКОЛАЯ

(фамилия неизвестна)
И СТАРШИНЫ

ПАВЛА БАСНЕВА

ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ
И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ

ГЕРОИЧЕСКИ

ОБОРОНЯЛИ ВОКЗАЛ».

Целый день старая женщина читает эту над-

пись. Стоит возле нее, точно в почетном карауле.

Уходит. Приносит цветы. И снова стоит, и снова

читает. Читает одно имя. Семь букв: «НИ-

КОЛАЙ».

Шумный вокзал живет привычной жизнью. При-
ходят и уходят поезда, дикторы объявляют, что

люди не должны забывать билетов, гремит музы-

ка, смеются люди. И возле мраморной доски тихо

стоит старая женщина.

Не надо ей ничего объяснять: не так уж важно,

где лежат наши сыновья. Важно только то, за что

они погибли...

9
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Михаил

Сосенков

Мои поля лесами огорожены,
К ним не проехать сразу прямиком,
Мои луга в кустарниках заброшены,
Застенчиво закрылись лозняком.
Мои цветы «анютиными глазками»

Из-под осоки, как из-под ресниц.
Глядят на мир застенчиво и ласково,
Не хмурясь перед вспышками зарниц.
Мой юный дуб ручонками упрямыми
Подскажет мне еще издалека,
Что не туман висит-плывет над травами,
А это за ночь разлилась река.
Мое село — рассветы все за горкою,
За крайней хатой издавна живут,
Здесь всех буренок кличут только

Зорьками
И всех девчонок Светами зовут.

Сестра
Как и все, отец мой был солдатом,
Но еще он и поэтом был:

Уходя в поход в тридцать девятом,

Под окном рябину посадил.
И ушел. В тот год я и родился,
И в избе из-под прикрытых век

Засинел глазами, засветился

На отца похожий человек.

Мать глядит на выросшего сына,

Вдовья боль уже не так остра...
Ты — моя ровесница, рябина.
Ты, рябина, и моя сестра.

Июлем детство все прокатится,

Потом в какой-то тихий день

Мы вспомним: сад, коза-проказница

Привстала на чужой плетень.

И что тут делать со скотиною,

Вот так и лезет на беду!
И, замахнувшись хворостиною,
Увидим девочку в саду.

К ней каждая травинка ластится,

К ней наклоняется ветла.

И вся она в коротком платьице

Так не по-здешнему светла...

Мой взгляд задумчивый опустится,
Но лишь над буйною травой
Мелькает белая капустница,
Как будто легкий бантик твой.

Владимир
Беепалько

о *

Уже желтеет роща изнутри.
Она напоминает табакерку:

откроешь свет, и музыка зари

негромко хлынет —- снизу, сбоку, сверху.
Вмиг зазвучат деревья и дожди,
и вспомню я спокойно и невольно,

как ты писала: «Жди или не жди,
я жду тебя — мне этого довольно».

Уже белеет роща изнутри,

хрустит под каблуками хрупкий лед,
и резкий свет сентябрьской зари
издалека между стволов плывет,

скользит от горизонта, не спеша,

пронизывая желтыми лучами

кустарники, где птица
— как душа,

поет от радости, а может, от печали.

Не поминаю лихом — лишь добром,
и как бы мог я вспоминать иначе:

дымок тумана, контур старой дачи
и солнце над обветренным кустом.
И запах подсыхающего сена,

и между туч мерцание звезды,

и ощущенье светлой новизны

во всем, что до поры обыкновенно.

И озеро! Три озера в одном!

И песенку на ветке краснотала
—

она легко и радостно взлетала

под солнечным и медленным углом.

Не поминаю лихом, вспоминаю,

припоминаю чудные черты,

сквозь всю природу проступаешь ты,

далекая, любимая, чужая.
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ПУБЛИ-

ЦИСТИКА

Н. КОЖЕВНИКОВА

®по
началу знакомства, когда только присмат-

риваешься к собеседнику, замечаешь в

Борисе Зарубине две черты
— вниматель-

ность (к человеку) и естественность пове-

дения. В том, как он смотрит, как слуша-

ет,— непритворная заинтересованность. Желание

понять. Истинно интеллигентное, уважительное

отношение к окружающим, к каждой отдельной лич-

ности. Отвечать на вопросы Борис не спешит. И яс-

но: такая неторопливость свидетельствует прежде

всего о его ответственности за свои слова, о досто-

инстве, серьезности, «взрослости». А он молод. За

плечами — школа, армия. Сейчас — 4-й курс маши-

ностроительного факультета МВТУ имени Баумана.

Когда Борис говорит: «Чем больше спрашиваешь с

человека, тем больше он может дать»,— понимаешь,

что больше всего спрашивает он с себя самого. Поэ-

тому, видимо, и в школе был отличником и в инсти-

туте — ленинский стипендиат, а главное, сумел за-

служить уважение товарищей: не случайно уже на

первом курсе его избрали в курсовое бюро ВЛКСМ

(здесь ему поручили учебный сектор), а на третьем

и четвертом он стал секретарем факультетского ко-

митета.

И вот что любопытно: если бывают люди с врож-

денными организаторскими способностями, то Борис

отнюдь не из их числа. Напротив, еще недавно был

очень замкнут, книги нередко заменяли ему живое

общение с людьми. «Нет, лучше уж самому все сде-

лать, чем с просьбой к кому-нибудь обратиться» —

гак он считал до поры. И так жил — в школе, в

армии. А в институте вдруг был выбран в курсовое

бюро... Вдруг?.. Хотя, наверное, не совсем вдруг...
Еще в армии Борис стал кандидатом в члены КПСС.

А среди студентов-первокурсников,
как известно,

кандидатов партии немного. Но не это могло стать

решающим. Решало другое: сможет ли Борис по-

настоящему работать с людьми, обладает ли даром

непосредственного, живого общения— этого в первое

время никто не знал. А сам Борис знал здесь еще

меньше, чем кто-либо. Начиная работать в курсовом

бюро, он скорее преодолевал себя, чем следовал ес-

тественным своим склонностям. По натуре неразго-

ворчив, а приходилось много и доказательно гово-

рить, беседовать по душам, убеждать. Первоочеред-
ным Зарубин считал всегда личную ответствен-
ность — уверенным можно быть только в самом се-

Н а сним!
Зарубин.

перед лекцией. В центре — Борис

Фото А. КАРЗАНОВА.
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бе! А оказалось, необходимо нести ответственность

и за других, за тех, кого еще мало знал, к кому
только-только приглядывался. Ну а что ж теперь?
Есть ли перемены? Бесспорно.
Вот как мыслит сейчас он сам. И это весьма

немаловажно.

...Из стен института ты выйдешь квалифицирован-
ным специалистом, получившим определенный ком

плекс знаний и профессиональных навыков для ра-
боты на заводах, в лабораториях, НИИ. Но нельзя

забывать, что придешь-то ты к людям! И, кроме тех

нических знаний, ты должен. обладать крайне необ-

ходимыми каждому из нас навыками человеческих

контактов, умением общаться с людьми непосредст-
венно, четко и бескомпромиссно.
Этот опыт учебными программами не предусмот-

рен. Где же его брать? Да, по сути-то, нечего далеко

ходить — ищи и находи его вот здесь, в институт-

ских стенах, рядом со своими сокурсниками,— в бе-

седах, спорах, делах, повседневном общении с ними...
— В будущем я хотел бы заняться научно-исследо-

вательской работой,— рассказывает Борис—И может

показаться, что опыт организаторской работы мне не

понадобится тогда. Но это глубоко неверно. Ведь все

научные проблемы стоят сейчас на таком уровне, ре-
шаются в таком объеме, что трудиться над ними

возможно лишь коллективно. Открытия у одиночек

случаются крайне редко. А значит, нужно уметь-раз-

делить работу на части, поддерживать живые кон-

такты с коллегами. А то ведь если каждый замкнет-

ся только в своем, то далеко ли до тупика?. Все рас-
сыплется на детали, и целого не соберешь... Иначе

говоря, в науке теперь без организационного опыта

не обойтись. Ты помогаешь, тебе помогают — так

складываются человеческие взаимоотношения, так

выигрывает общее дело. Понять других и самого се-

бя — конечно же, такому ни в учебниках, ни на

лекциях не научат. Накопление опыта — только опыт.

Здесь уже все от тебя самого зависит. А обрести

опыт, как мне кажется, очень и очень помогает ком-

сомольская, общественная работа... Умение руково-

дить своими товарищами и учиться при этом (я не

имею в виду лишь вузовские занятия) самому...

Руководить... В этом понятии масса оттенков. И

масса сложностей.

— У нас в комитете комсомола,— говорит Борис,—
я знаю ребят, поразительно преданных своему делу,
можно сказать, подвижников. И в работе, что очень

важно, сложился у нас не «руководящий» стиль, а,

так сказать, сотворчёский. Никто не «над», а все ря-

дом, подле, желая поддержать, помочь, подсказать,
если другому это понадобится. Такая дружеская,

творческая атмосфера самих нас воспитывает: мы,

даже не всегда осознанно для себя, постепенно и

повседневно постигаем те основы человеческих

взаимоотношений, без которых нельзя жить в нашем

обществе. Большинство из нас станет не директорами
и не руководителями многотысячных коллективов, а

рядовыми инженерами. И будем мы общаться с кон-

кретными людьми. И нас ведь тоже будут узнавать

конкретно, близко, буднично. Как мы знаем

ДРУГ друга в институтских группах. Как знает сво-

их сокурсников комсорг. Перед сессией можно по-

дойти к нему и спросить, кто может «завалиться»

на экзаменах. Он назовет пять-шесть фамилий и

очень редко, как правило, ошибется. Не потому, что

он так уж усердно изучает учебные ведомости, а

потому, что видит, знает, как кто занимался в семе-

стре, у кого сложные обстоятельства дома, в семье,
кто занятия пропускал и по каким причинам. Мы в

комитете узнаем об этих возможных «двоечниках»
не для того, чтобы их пристращать. В конце кон-

цов они достаточно взрослые люди. Но иной раз

можно успеть предотвратить чей-то «завал», помочь

хотя бы в оставшиеся перед экзаменами дни.

Для воспитательной, организационной работы у
человека, конечно, должен быть особый талант, осо-

бый, можно сказать, склад души. Борис Зарубин сог-

ласен с этим. Хотя, считает он, участвовать в общест-
венной жизни — удел отнюдь не избранных. Тем бо-

лее что работа в комсомольских комитетах или бю

ро никак не регламентирована. Сегодня понадобилось

задержаться на два-три часа, а завтра, возможно,

придется отдать делам и все свое свободное от лек-

ций время. А домашние задания, самостоятельная

научная подготовка на кафедре, в лабораториях, ко-

роче, все то, что так необходимо будущему специа-

листу,— разве этим можно пренебрегать? Время! Вот

проблема проблем. Именно личным временем прихо-
дится жертвовать для общественной работы прежде
всего.
— Времени порой бывает очень жалко,— соглаша-

ется Борис.— Но не от того, что тратишь его не на
себя лично. От другого. Нередко бывает: то, с чем
можно было: бы справиться за час, отнимает значи-
тельно больше. Этого не предусмотришь ведь, состав-
ляя план работы. И причины, мне кажется, в недо-

статочной дисциплинированности наших комсомоль-

цев, в непродуманности наших организационных дел.

Бывает, ищешь человека, а он ушел и не предупре-

дил никого. Мелочь? Допустим. Но время она «съе-

дает». Комсомольской работой, как и всякой другой,
невозможно всерьез заниматься без чувства ответст-

венности. И это чувство необходимо в себе воспи-

тывать — сознательно, строго. Есть еще одна причи-

на, из-за которой работа комсомольцев в комитете

занимает больше времени, чем могла бы. Существует

солидная диспропорция
— и не первый уже день—

между деятельностью ребят-активистов . и других

членов ВЛКСМ. Надо же, чтобы работали все, что-

бы каждый знал, за что он в ответе. Тогда не будет
такого, что кто-то тащит на себе целый воз, в то вре-

мя как другие спокойно за этим наблюдают. Иначе

говоря, в комсомольской, общественной работе необ-

ходимо поднять массовость. Но часто в пассивности

наших ребят виноваты мы сами, члены комсомоль-

ских бюро, комитетов. Интерес же к общественной

работе может возникнуть лишь в процессе непосред-

ственного обращения к ней. Лишь тогда, когда ты

чувствуешь ответственность за порученное дело, ты

лично. А ведь часто бывает: дадут поручение ком-

сомольцу, а потом замотаются и забудут поинтере-
соваться, как он справился с ним и справился ли.

Естественно, что к следующему поручению человек

может отнестись спустя рукава. В каждом деле (осо-
бенно для новичка) необходимо осознавать его целе-

сообразность. И почувствовать результат
— а это

даст силы, энергию и заинтересованность для новой

работы. Наши небрежности или недоработки в гаком
плане ведут к серьезным последствиям. Ведь глав-

ная задача
— воспитание наших комсомольцев.

Для завтрашнего дня, для будущего... Вот, например:

не так давно надо было отправить в ночную смену

на разгрузку эшелона с картофелем пятнадцать че-

ловек с факультета. Аврально. Ребят нашли. Случи-
лось это в субботу, и у каждого наверняка были ка-

кие-то свои планы. Но объяснили ребятам: так сло-

жилось — надо, и надо срочно. Если к каждому по-

дойти вплотную да объяснить нормальным, «неко-

мандирским», языком, всегда можно убедить. И убе-

дили. Ну, поехали ребята... А на следующее утро

рассказывают: никакого картофеля не было. Разыска-

ли им вагон с яблоками, они его и раскидали за два
часа. А дальше делать нечего. С базы же уехать тоже

нельзя: далеко, а автобус только к утру подойти дол
жен. Так они и прослонялись без толку. Следующий
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раз, когда к ним придешь,— поехать-то они поедут,
но с каким настроением... Нас просят для какого-

нибудь мероприятия организовать массовое участие

студентов
— мы организовываем. А вот о целесооб-

разности иной раз не задумываемся. Но ведь это

тоже входит в наши задачи. Дисциплина дисципли-

ной, но следовало бы поинтересоваться поточнее, чем

будут заняты наши комсомольцы на той же овощной

базе и нужно ли посылать туда всех пятнадцать че-

ловек. Ждут-то от нас не слепого повиновения, а

творческого, осмысленного отношения к делу, к по-

ручению. Без этого между активистами нашими и

другими комсомольцами может возникнуть недого-

воренность. Не у всех ведь иной раз находятся силы

разобраться, понять. Но убеждать, спорить необхо-

димо— и с каждым в отдельности. Иначе будут ре-

бята тебя все вместе слушать, но, как бы ты ни над-

рывался, барьера недоверия, недопонимания не пе-

рейти. А если видишь перед собой каждого отдель-

ного человека и надо именно к нему пробиться, за-

ставить понять, ты уж особые слова найдешь, осо-

бый подход. Индивидуальный, а значит, са-

мый человеческий, самый верный... Пожалуй, если
говорить совсем начистоту, я считаю главным в на-

шей работе неравнодушие. Ничем его не заме-

нишь — ни опытом, ни эрудицией, ни умом. И очень

редко неравнодушие остается без ответа...

...Вполне возможно,— продолжает Борис,— что

до окончания учебы в МВТУ я не буду все время

комсоргом. Но устраниться, отойти вообще от обще-

ственных дел я уже наверняка не смогу. Как не

смог этого сделать прежний наш секретарь Володя

Причинин
— мой прямой предшественник. Он сейчас

аспирант, занят научной работой на кафедре. Но,

когда я должен был заступить на его место, как он

мне помогал! Чуть ли не каждый день мы с ним

встречались: советы мне давал, вводил, так сказать,
в курс дела. И сейчас знаю — рядом есть человек, к

которому всегда можно обратиться за помощью.
Опыт организационной, воспитательной работы неп-

ременно должен передаваться вот так, от человека
к человеку, по наследству. Без этой преемственно-
сти ни одно дело немыслимо. И даже если человек

знает, что не вернется больше к комсомольской ра-
боте, он не может не думать о своих преемниках, не

может не беспокоиться, кто придет на его место.
Это естественно. Вот когда наш факультет занял
только пятое место по подготовке формирования
строительных отрядов, помню, как Володя Причинин

расстроился! Встретил меня и как набросится. «Что
же это вы?—говорит.— Никогда у нас на факульте-
те такого не было. Пятое место?! Подумать только».

Вроде что ему сейчас наши дела? Так ведь нет, бо-
леет он за них, тревожится. Взрывчатый такой, эк-
спансивный... И я уверен, он и в своей научной ра-
боте не сможет быть вялым, равнодушным

— всегда,

до конца, до последней клеточки будет выкладывать-
ся. Так уж воспитан. Таким стал, сформировался. И

немалую роль здесь сыграла — я убежден — его ком-

сомольская, общественная деятельность... Дряблость
души — это, по-моему, самое опасное в человеке. И

некого в этом винить, только себя самого. Не за-

дашь своей душе работу, она и обмякнет, как мус-

кулы без физической нагрузки. Ничто не действует
на человека так пагубно, как бездеятельность и оди-
ночество. Вот поэтому мне кажется таким важным

введение общественно-политической практики в наш

учебный процесс.
В чем она заключается? Вот в чем.

В нее будет входить агитаторская, лекторская ра-
бота, выполнение общественных поручений, прослу-
шивание факультативных курсов, повышающих наши

теоретические знания. Организационно это ново.

Введение такой системы позволяет контролировать

общественную работу каждого. Раньше ведь 40, да-
же 50 процентов студентов заканчивали вуз
без элементарных навыков организационно-воспита-
тельной работы. А как бы это пригодилось им в бу-

дущей жизни! И еще... Как известно, в комиссию по

распределению студентов после окончания вуза обя-

зательно входит комсомольский актив — секретари

комитета, бюро. А ведь это должности сменные.

Вот я, к примеру, в прошлом году был в составе

такой комиссии, подписывал характеристики дип-

ломникам, а ведь знал-то из них не больше пяти

шести человек. Не пришлось мне с ними работать:
Володя Причинин тогда секретарем был. Ну вот, под-
писываю характеристики, а там написано: он, мол,

хороший. Я верю, не могу не верить: негативных све-

дений у меня нет. Но хотелось, чтобы были эти ха-

рактеристики полнее и подоказательней. Оценки по

общественно-политической практике, думаю, дадут
нам вот такие более точные сведения о каждом из

студентов, позволят подготовить фактический мате-

риал для комиссии по распределению. Что делал, чем

интересовался, как проявил себя в комсомольских

делах — это все же поможет прояснить картину,

даст какое-то представление о человеке, даже если

ты не был знаком с ним лично... Ведь вот когда я

уйду из секретарей, кто-то новый, кто придет на

мое место, вначале так же мало будет знать моих ре-

бят, как и я когда-то старшие курсы. Тут уж ничего

не поделаешь. Только время может помочь и опыт.

И тогда даже по самой скупой характеристике мож-

но узнать лицо... Но все же главное, что даст вве-

дение общественно-политической практики,— это, ко-

нечно, возможность охватить активной организацион-

но-воспитательной работой каждого из студентов.

Потому что всем необходима такая работа души,

без нее человек не может быть по-настоящему сча-

стлив...

Я перечитала свои заметки о Борисе Зарубине и

увидела, сколь кратки они и неполны. Но можно ли

рассказать и объяснить все в одной короткой

статье — весь многообразный круг проблем, ежечас-

но возникающих и решаемых комсомольскими акти-

вистами, комсоргами? Жизнь, ее повседневное тече-

ние, непременные малые и большие конфликты
—

все это неповторимо индивидуально и многогран-

но. Здесь уже понадобились бы не журнальные ста-

тьи, а книжные исследования, где слились бы нау-

ка, опыт, люди, поиск.

Опыт. О нем я и хотела рассказать на примере

Бориса Зарубина. Опыт в начале самостоятельной

жизни, в становлении личности и характера моло-

дого человека наших дней.

Опыт. Процесс его накопления, создание опреде-

ленного рода фундамента, на котором строится

завтра и человек, необходимый этому завтра.

Слияние личного и общественного
— гармония жиз-

ни, создающая в конечном счете и гармоничную
личность. Именно об этом и речь. Ему еще жить и

жить, развиваться и ошибаться, исправлять и обога-

щаться, находить — Борису Зарубину, студенту
МВТУ, секретарю факультетского комитета комсо-
мола. Конечно же, он не идеален. Но он — в поиске.

Итак, опыт и поиск.

И обретение себя. Не для себя лишь

лично, но себя — для многих.
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Л. ВИЛЬЧЕК

«ХОЧЕШЬ ЖИТЬ-

ЬРВСКОМ ВПЕРЕД!»
Писатель-публицист Валентин Овечкин
(1904—1968 гг.)
широко известен как автор
«Районных будней», яркой и правдивой книги
о жизни деревни 50-х годов.
Огромный ее успех несколько заслонил
в памяти читателей другое,
не менее интересное произведение —

повесть «С фронтовым приветом».

Публикуемая статья, основанная

на материалах архива, показывает,

каким сложным путем шел

к этой книге писатель.

©
ойна застала Овечкина на Кубани, в станице

Родниковская. Он жил здесь на положении

ввпрофессионального писателя,— после шести

^^лет разъездной, корреспондентской работы
в газетах Ростовской области и Краснодар-

ского края.

Овечкин рвется на фронт. Его не берут
— «нет

разнарядки на писателей». Овечкин завидует своему

другу Михалевичу, когда того наконец призвали.

Он пишет (17 октября 1941 года):

«Эх, не пришлось, Саша, вместе повоевать. Ну,

ладно, будем воевать порознь. А писать после об

этой войне будем опять вместе.

Сколько неосуществленных планов, сколько поло-

манных жизней! Да разве у нас только!

Драться буду зверски. И за белорусские, и за ук-

раинские колхозы, и за свой родной, где осталась

моя молодость и лучшие годы».

Очень по-своему, похоже на себя самого начал

Овечкин пробиваться на фронт.

Из письма В. Овечкина А. Михалевичу 7 ноября

1941 года:

«Я получил повестку РККА, потом отставили. Все

мои просьбы перед военкоматом не действуют
— не

требуется моя категория и должность, не дают раз-

нарядки. Но все-таки нашел другой выход. Скоро
все же уйду в армию. Уже живу в казарме, имею

коня, обмундирование. Народ, с которым пойду на

фронт, очень интересный, все — красные партизаны,

добровольцы той и этой войн, есть отцы 2—3 и даже
6 сыновей, находящихся сегодня на фронте. Теперь

уже твердо
—

скоро буду на фронте...»
Ополчение вскоре ушло на фронт. Но ушло без

Овечкина. Буквально за несколько дней до заветного

срока он был отозван из ополчения Краснодарским

крайкомом ВКП (б) и направлен в газету Кавказского

фронта. В «Боевой Крымской» Валентин Владимиро-
вич работал в «гражданской должности писателя» с В. Овечкин. 1943 год. 4-й Украинский фронт.



30 декабря 1941 года по 8 июня 1942 года, то есть

фактически все время, пока существовал фронт в

Крыму.
С ликвидацией фронта прерывается журналистская

работа Овечкина. Войну он продолжает в звании пе-

хотного офицера, в должности агитатора полка.

Политработа в пехотной части — самый долгий пе-

риод в армейской биографии Валентина Владимиро-
вича Овечкина. Он воевал на Сталинградском фрон-
те, прошел с армией по многим районам юга России.

«С каким чувством ступаю я на землю, которую сам

отбивал у кулаков, сам пахал» (письмо к А. Михале-

вичу 2 июня 1943 года). Писать ему, естественно,

некогда. Почти все время он — в ротах, непосредст-

венно под огнем. Единственное «литературное насле-

дие» этой поры
— записные книжки писателя, в ко-

торых мы находим сложное сплетение нескольких

сюжетных линий.

Линия внешнего слоя — планы и наметки докладов,

лекций, бесед, практических разборов опыта послед-
них боев. Темы: разъяснение приказов Верховного
Главнокомандующего; более всего и настойчивей —

о дисциплине и снова о дисциплине, о храбрости и

трусости, о присяге, о честности, недопустимости

лжи, вводящей в заблуждение командиров. В скупых
пунктах планов — чисто овечкинское упорство, уме-

ние неотступно осаждать тему, перебирая все ее
возможные грани, связи. Так, если речь, скажем, о

дисциплине, то уж разрабатывается эта тема от ас-

пекта: «Дисциплина — как основа ленинского плана

построения партии
— в отличие от меньшевистской

расхлябанности» — и до аспекта: «Дисциплина и

внешний вид солдата, неопрятность поваров, расхля-

банность ездовых».

В наметках разбора опыта боя читаем: «Артилле-
рия часто била по своим...» У Овечкина это встре-

чается неоднократно
— и про артиллерию, которая

бьет по своим, и про разведку, которая ориентир

указала неверно, но ни то, ни другое не переосмыс-

ливается образно, не вырастает в трагедию; его вы-

вод: «...слишком неповоротлива». Или «...очковтира-

тельство на фронте вдвойне преступно».
Агитатор полка В. Овечкин сознательно подчиня-

ет себя унифицированному языку уставов и приказов.

Высшая гуманность заключалась для него теперь в

том, чтобы научить солдата и командира мыслить

уставными положениями как категориями их соб-

ственной нравственности и миросозерцания; раскрыть

живое, человеческое содержание сухих строк уста-

ва — и вновь придать им форму коротких категори-
ческих формул.

Но неверно было бы сделать вывод, согласно кото-

рому «когда говорят пушки
— музы молчат». Муза

Овечкина не молчала. Она искала завтрашние слова,
пока писатель завоевывал право сказать их людям.
Как завоевал он это право, рассказывают те же

блокноты: сюжетные линии второго их слоя — запи-

си, протоколы ощущений, каждый раз вынесенных из

только что догоревшего боя. Истины, передаваемые

потом другим, он — далеко не умозрительно
— испы-

тывал на себе.

«...Перед вечером с горы
— немецкие танки —

4 штуки. Яростный огонь — тук, тук, тук, как в

дверь стучатся — из танков... начинается драп. Я

послан Сагновым задерживать бегущих. Удалось ос-
тановить группу человек 10, положить у сопки, за-
нять оборону...

23 февраля шел в цепи наступающей пехоты.
Полк — взвод, человек 40... Только подошел и прилег
возле одного сержанта из 75 СБ — ранило его пулей
в ногу выше колена навылет. Интересно щелкают

разрывные, когда ударяются о толстый бурьян вбли-
зи. Будто кто-то стреляет над самым ухом.

Нервы вообще спокойны. Сам удивляюсь, будто
три года уже на фронте и каждый день под пуля-
ми...»

И наконец наиболее сокрытые, глубоко залегаю-

щие слои, в которых как бы растворяются впечатле-
ния из двух внешних, проявляясь, вспыхивая уже в

чисто писательских ассоциациях, образах.
На этом уровне дневниковая запись вдруг превра-

щается в стихотворение в прозе.

«Смертное поле, вспаханное снарядами, заборонен-
ное пулями. Бурьяны. Пустота. Даже зверь ушел из

этих бурьянов. Гуси пролетают над степью, и те ле-

тят высоко-высоко, распуганные зенитками и желез-

ными черными орлами.
В двухлетнем бурьяне

— развалины домов, камен-

ные и саманные стены без крыш. Остатки сожжен-

ного еще осенью 1941 года села.

Как мы шли к нему ночью!

Ночь весенняя, но холодная, резкий ветер. Обрадо-
вались — село, обогреемся! Но подошли ближе — одна
хата сожженная, другая

— развалина, третья — без

крыши, дымоход с трубою торчит над развалинами
—

все село прошли, хат 200 — все пусто, мертво.

Кто-то сказал:
— Мертвое село.

Да, мертвое село. Есть Мертвое море, есть Мерт
вые пустыни, это — Мертвое село.

Я бы никогда ве стал восстанавливать это село.

Так бы и оставил эти руины на 1 000 лет. Водил бы

сюда людей и показывал — здесь в 1941 году побыва-

ли немцы».
Все чаще рядом с деловыми пометками — фраза,

моментальная сценка, образ, непроизвольно зафик-
сированные взглядом художника:
«Проволочные заграждения в реке...»

«...Был случай. Будка. Музыка. Каждый вздохнул.
И все закричали: «Довольно! Не расстраивай!»
Все чаще паузы между двумя записями становятся

незримым полем какого-то мучительного, драматиче-
ского душевного борения — на поверхность выплыва-

ют разрозненные части, но по ним интересно, до

внезапного холода в сердце, следить за подводным

течением.

«Слепые и зрячие вместе работали в одной мастер-

ской. Бывало, не различишь, где слепые, где зрячие.

Но однажды ночью погасло электричество. Зрячие
бросили работу, а слепые продолжают.
Преимущество слепоты».
Эта тема — очень странная для Овечкина — будет

возникать у него еще неоднократно. Само ее появле-

ние свидетельствует, что простота его правды
—

сложная простота, результат мучительного раздумья

и выбора. «Преимущество слепоты» — огромная эти-

ческая проблема. Не будем кривить душой — Овеч-

кин-агитатор, пропагандист без колебаний готов ис-

пользовать это преимущество, коль скоро оно ведет
к победе,— таков первый слой дневников, о кото-

ром мы говорили. Овечкин знает: для победы нужна

вера, пусть даже слепая вера и ее атрибуты: авто-

ритет, регалии, символы. Эта вера должна быть очи-

щена от любых рефлексий и не должна знать конку-

ренции ни с какой другой. Отсюда:
«Баптист на военном закрытом суде. Законченный

враг. Дали 10 лет. Напрасно! Надо было полюбовать-

ся, как типом, а потом расстрелять».
Но нравственным условием, на котором Овечкин

приемлет безоговорочную веру, является то, чтобы

атрибуты веры не заслонили и не подменили ее вы-

сокий человеческий смысл. Когда это случается, рож-

дается самое — по Овечкину
— страшное: цинический

фанатизм, своего рода религия без веры и человека:

«Фанатики, начетчики и циники. Циники, подобные

неверующим попам.

71



Один циник, У него на всякий случай жизни такой
классический пример:
— Н. работал на заводе номер 371. Завод разру-

шен. Он обязался убить столько, какой номер носил

его завод. К. пришел в часть 137. Он обязался убить
столько, какой номер носит его часть».

Так неожиданно постоянная для Овечкина тема о

«механических людях» воскресает в удивительно
точном образе своеобразно бюрократического созна-

ния, вызывая у Овечкина острую неприязнь, глубо-
кий нравственный протест, хотя в данном случае

конкретная цель вроде бы замечательна, «контроль-
ные цифры» достаточно высоки. Овечкину небезраз-
лично, с каким моральным прицелом убивают врага,
он вдруг ощущает, что, делая объективно полезное

дело, можно внутренне обессмыслить его убийством

«души», идеи. Простые истины, за которые Овечкин

порой сражался с отвагой, объяснимой, казалось бы,

действительно лишь «преимуществом слепоты», на по-

верку — свидетельствуют фронтовые блокноты — бы

ли итогом очень зрячего раздумья и выбора. Блок-

нотные записи в этом плане раскрывают удивитель-
но многое.

Запись. О ком написано, неизвестно. Видимо, уже
о грядущем герое:
«Есть люди честные, но лишь потому, что суще-

ствует закон, карающий за нечестность. Этот же че-

стен по природе своей.

Первые
— материал для фашизма». За этим должно

следовать одно из двух: либо глубочайшее презрение
к человеку и апологетика кары, либо мудрое пони-

мание: люди такие, какие есть; нельзя поощрять по-

донков, но что касается большинства — не только их,

но и моя, твоя, наша вина, если возникли условия, в

которых в рост могло пойти худшее, а не лучшее в

человеке.

О немцах: «...они вытоптали целые области, загади-

ли города, устроили в музеях уборные, превратили

школы в конюшни. И это делают не только земле-

пашцы из Нидуха, надевшие солдатские шинели.

Это делают приват-доценты, журналисты, доктора

философии и министры...»

И о своих:

«После немцев написать — кто действительно был

сволочью, а кто только сплоховал. Резко — разграни-
чить, прекратить травлю!
И вот тут же о других виновниках — об отстаю-

щих колхозах и виновных этого отставания, о пред-

седателе колхоза, о секретаре райкома, о тех, кто до-
вел людей до равнодушия к советскому строю

— до

того, что они не чувствовали 12 лет преимуществ
колхозного строя. ...И тут же — пришли фронтовики,
и что они делают.
Может быть — серию очерков».
Так, отказавшись от себя самого, слившись с тем

целым, что называлось Армия, и вновь обретя себя
в тех условиях, в которых жил каждый солдат,
Овечкин возвращается в литературу, вынося из бо-

ев выстраданные, испытанные суровой правдой вре-
мени темы.

Все чаще страницы его блокнотов пестрят помет-

ками «Тема для рассказа», «Надо написать о...». Все

чаще записи звучат как отрывки из еще не написан-

ного, однако уже задуманного. Иногда выбор тем, из-

бирательность зрения, настойчивость возвращения к

одной из них, как всегда, у этого человека принимав-
шая форму одержимости, могут казаться странными.
Действительно, почему его столь остро привлекает,
скажем, тема отношения к населению освобожденных

районов? Почему так остро волнует его: кто как вел
себя при немцах?

Овечкину первостепенно важно, во имя чего надо
отбить у врага ближайший поселок. Логика Овечки-

на в достаточной мере ясна: если те, кто ждет тебя
в этом поселке, за людей не считаются, вычеркну-
ты навек из «своих» — то борьба за поселок оказы

вается борьбой за географическое понятие, а не за

человека, в лучшем случае утолением мести, а это —

трагическая цель, ибо с ее достижением жизнь теря-
ет смысл. Поэтому залогом нравственного выжива-

ния в войне, залогом возвращения к жизни и пред-
ставляется Овечкину утверждение: твоя цель — осво-

бодить родных тебе людей, не по своей воле живу-

щих под игом фашизма. Если они и не были сплошь

героями, так ведь и твой героизм
—

результат преж-

де всего организации, частицей которой ты стал, а те

были одиночками против организации. Поэтому по-

спеши — для того, чтобы вызволить из беды греш-
ных смертных, могущих не дожить до твоего прихо-

да. Мироощущение это емко выразил А. Твардов-
ский:

Не пощади врага в бою —

Освободи семью свою.

Овечкин думает о жизни. Война теперь не просто

озаряет героическим светом надежное . и доброе. в

прошлом. Война сама — жизнь, в которой, как во

всякой жизни, рождается доброе и злое.

«Каким дураком я был, думая, что война своим

очистительным пламенем выжжет все язвы»,— пишет

он А. Михалевичу 2 июня 1943 года. Нет, война не

только сжигает худшее, но и уродует, оставляет дол-

го не заживающие рубцы. Война сеет жуткие зерна

зла, война еще и «оправдывает» зло. Будущее
— не

прошлое, очищенное войной. Будущее будет таким,
каким придем в него мы — пусть «с пустым рука-

вом», но только «не с пустою душой», в которой в

священном, да, в священном огне, но выгорело все —

способность любить, доброта, само желание жить.

Только не с пустою душой. Это все острее понима-

ет Овечкин. Однажды возникнув на страничке фрон-
тового блокнота, не исчезает теперь все синтезиру-
ющий вопрос:

«Как будем жить?»

Писать о войне Овечкин начинает в должности во-

енного журналиста в газете 51-й армии «Сын Оте-

чества».

«...ровно 22 июня, в день рождения, я получил наз-

начение на новую работу и потопал по фронтовым

дорогам к месту... Сейчас пока не выезжаю, сижу
в квартире, в небольшом селе, где мы расположи-
лись, и пишу очерки на материале, который накопил

в полку. А материала много!

...Сейчас мне легче стало писать на фронтовые
темы, потому что прошел солдатскую жизнь, с кур-
сов, с полка. Это опять дает мне такое же преиму-
щество перед другими писателями, какое я имел,

когда писал о колхозах...» — пишет он жене, Е. В.

Овечкиной, 3 июля 1943 года. . .

Журналист В. Овечкин, если не считать оператив-
ных корреспонденции — иногда за тремя подпися-
ми — Гильбух, Годник, Овечкин,— обычно встреча-
ет, находит в изменчивой фронтовой обстановке то,
что уже продумано и описано им в блокнотах до-

редакционной поры, словно реальность — это его

материализовавшиеся раздумья, разумеется, несколь-

ко конкретизированные.

Ряд статей — страстный призыв вызволить из фа-
шистской неволи близких — «освободи семью
свою». Призыв этот в очерках обретает конкретный
облик и драматизм, превращается в напряженную
сюжетную ситуацию. Например, в очерке «Этого

больше не будет» рассказано, как бойцы отды-
хали в освобожденном селе, привыкли к обитате-
лям хаты, в которой остановились, полюбили их как

родных, поняли: ни дед Щекин, ни Настя, его неве-

стка, жена солдата, ни восьмилетний Колька не ви-
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новаты, что остались при немцах, наоборот, это они,

бойцы, виноваты, что не сумели в сорок первом их

защитить. И вот теперь бойцы обещают: больше

фронт не откатится, удержатся они здесь, соберут-

ся с силами — пойдут дальше. Однако не удержа-

лись. Оттеснили их немцы всего на какой-нибудь ки-
лометр. Так и стояли потом в обороне — с КП ви-

ден был дом старика Щекина. К зиме наступление
возобновилось: в коротком бою -вышибли бойцы

врага из села. Забежали погреться в знакомую ха-

ту
— и страшную, навек обжигающую холодом ду-

шу увидели картину. Всего только километр...
В другом очерке («Дорог каждый час») — всего

только час:

«В одно село на Дону мы вошли, когда оно уже

пылало, подожженное немцами с трех сторон. И

жителей не нашли мы — не было их и в погребах.

Нас встретил дед лет восьмидесяти, с трясущейся
головой. И с ним пес его, испуганный, дрожащий,—
вот все, что уцелело из живого в селе.

— Что было б вам, ребята, поспешить хоть на

час! — говорил дед.— Ох, опоздали вы, родные! Вот,
вот только что постреляли!»

...Война между тем, выжигая захватчиков, шла на

запад, высвобождая для Овечкина его «опытное по-

ле», давая воочию увидеть то, что так его волновало

и мучило: как проявились люди в условиях оккупа-

ции, насколько прочными оказались те ценности, на

которых держалась его надежда и вера.

Очень сильное впечатление оставляет очерк «Два
года немецкого-«нового порядка» в хуторе Шевчен-

ко» — запись рассказа колхозников. Нервный накал

этого очерка страшен. Но накал этот незрим
— писа-

тель подчеркнуто подавляет любые эмоции, которые

могут застить суть дела. А суть эта в том, что нем-

цы сохранили на оккупированной земле форму кол-

хозов. Почему, зачем? Очевидно, чтобы связать ор-

ганизацией, взаимоответственностью, круговой пору-
кой... Следовательно — ведь может возникнуть
мысль! — колхоз — форма осуществления централи-
зованной власти над крестьянином, форма его госу-
дарственной эксплуатации.

Автор спокоен. Но это то спокойствие, когда «ни

кровинки в лице». Он не произносит слов «родное
—

чужое», это — эмоции, а он требует сути: способ уп-

равления? Контроля? Распределения? Сколько выра-
щивали при немцах? А прежде? Сколько забирали

немцы? Сколько шло прежде ,на госпоставки?

Сколько оставалось крестьянину? В какой зависимо-

сти от урожая? От труда? Он идет на рискованное,

пугающее сближение, чтобы на самом бескомпромис-
сном уровне принять бой за свою идею, за свою ве-

ру в колхоз как «самое справедливое устройство
жизни в деревне», чтобы неопровержимым холод-
ным анализом доказать: при немцах колхоза не бы-

ло, была колония, коллективная форма хозяйствова-

ния при немцах отличается от колхоза в принципе
—

именно тем, что она — «лишь для упрощения хлебо-

заготовок», что она — форма рабства, а не справед-

ливости... Это «рукопашная» писателя, та самая

рукопашная, которой «немец не выдерживает».
...Мы уже говорили: многие оперативные материа-

лы в газете «Сын Отечества» подписаны тремя име-

нами: майор Гильбух, капитан Годник, капитан Ове-

чкин. Но один раз субординация и алфавит наруша-

ются: под материалом на первом месте стоит под-

пись Овечкина, затем — его друга майора Гильбуха
и еще множество подписей. Материал этот — акт ко-

миссии, расследовавшей злодеяния немцев в Сели

довском районе, Сталинской области УССР. Доку-
мент столь страшен, что его тяжело даже переска-

зывать. Достаточно представить тридцатисемиметро-

вый, десяти метров в диаметре ствол шахты, почти

доверху, как силосная яма, заполненный трупами, в

том числе трупами женщин, подростков, даже груд-

ных детей, расстрелянных немцами и подручными их

из местных подонков.

Овечкин подписывает этот акт первым. Не в зва-

нии капитана, а в звании писателя. Писателя. Пол-

преда памяти, совести, гуманизма. Это символичес-

кое снятие официальной формы имеет для нас сей-

час совершенно особый смысл, ибо еще раз говорит

о том, как, какое право и логика привели Овечкина

к одной из главнейших тем его военного творчест-

ва — теме освобожденного населения. Дневники

вновь «материализуются», на этот раз в виде цикла

очерков «Фронтовые встречи». Мы уже говорили,
как трудно шел к этой теме писатель, какие мучи-

тельные нравственные коллизии должен он был ре-

шить для себя.

Да, палачи, полицаи, предатели
— это в конце

концов единицы среди десятков и сотен тысяч, им

нет прощения, можно вычеркнуть их из жизни — и

все тут. Мщение
— единственное, что им воздастся,—

об этом очерк «Фрицева вдова». Но он писатель.

Ему не уйти от ответа на вопрос: каков генезис

предательства. Психолог углубился бы в анализ ли-

чности. Овечкина более интересует непосредственно

социальный срез: насколько, например, соотносимо

предательство с довоенной репутацией человека, с

его отношением к труду, колхозу. Овечкин еле скры-
вает радость, когда обнаруживает: полицай — быв-

ший «летун», начальник местной полиции — бывший

уголовник-рецидивист. Но однозначная, ясная схема

обнаруживает свою непригодность. Овечкину хвата-

ет мужества, чтобы признать: нет, все не так про-

сто, вот ведь — трудяга, вполне вроде бы положи-

тельный человек, но какие дьявольские в нем рас-

крылись потенции. И где, наконец, та грань, за ко-

торой вынужденная осторожность перерастает в

трусость, трусость — в предательство?

Страшно не простое создание
— человек. Не семя,

которое выживает или умрет, но всегда хлеб оста-

нется хлебом, полынь — полынью. Нет, не семя, а

целое поле, в которое брошены разные семена, а

какие взойдут
— дело социальной культуры. А пото-

му... Нет, борьба за колхозное дело для Валентина

Овечкина не борьба за центнеры и надои, а непо-

средственная борьба за человека, отражение овеч-

кинской концепции человека, чего порой очень не

понимали критики, писавшие об Овечкине прежде
всего как о знатоке проблем хозяйства.

Война сожгла миллионы тех, которые «честны по

природе своей». Многих она закалила, очистила, но

ведь будущее придется строить и со вторыми. И от

того, как решится эта нравственная коллизия, осоз-

нанная и впервые поставленная перед обществом

В. Овечкиным, зависит теперь чрезвычайно многое:

«как жить будем?» Будем строить грядущее винова-

тых, «запятнанных» — со всем вытекающим отсюда:

стилем отношений, формами руководства, мерой де-
мократизма? Или будем исходить из того, что было

большое общее горе, оказалось — не без урода в

семье, но, запомнив это, мы будем все же строить

жизнь человеческую, свободную, справедливую, пол-

ную доверия и уважения к людям.

Эта глубинная работа сознания и затвердела, кри-

сталлизовалась в цикле «Фронтовые встречи». Мно-
гие приметы позволяют думать, что этот очерковый

цикл з значительной мере не журналистика, не пря-

мая фиксация увиденного, а та же сложившаяся

внутренняя лирическая тема в форме журнали-

стики, в форме непосредственных наблюдений.

Овечкин тщательно «разводит» очерки по теме так,

чтобы «простреливался» каждый ее клочок. Очерк
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«Жизнь заново» (частично та же тема — в очерке

«Первое советское слово»): сплоховал человек — вы-

шел из окружения, да и остался в селе под фашиста-
ми, сдался. Но все же потом ему поверили, дали

оружие
— и все лучшее теперь реализовалось в нем;

унижение, презрение к самому себе, своей трусо-
сти обратились теперь в действенную ненависть к
врагу; до Берлина — еще героем успеет стать.

Рядом «Фрицева вдова». Жена полицая, сбежав-

шего с немцами. Теперь — полумертвая. Пусть. Не

жаль. Эти — холуи, упивавшиеся предательской
властью, а не просто лишенные внутренних мо-

ральных устоев, инертные люди, «честные лишь по-

тому, что существует закон, карающий за нечест-

ность», эти — опора, ревностные служители законов,

которые утверждают бесчестье, человеконенавист-

ничество на земле.
И снова: «Марина». Уже знакомая нам грань те-

мы: молодая, красивая женщина — трудно поверить,
что к ней осталась равнодушной немецкая солдатня;
но все вокруг подтверждают: когда с фронта вер-
нется муж — она сможет встретить его, не опустив

головы. Да, она не убила, скажем того немецкого

офицера, что жил у нее в хате, видимо, не прогне-

вала его и чрезмерной резкостью: берегла двух сво-

их ребят. Но сейчас у всех радость
— свои верну-

лись, а Марина стоит в стороне и плачет.

«Из рассказов женщин и самой Марины выясня-

ется: какой-то интендант из трофейной команды,

разыскивавший брошенное немцами имущество...

забрал у Марины пару банок немецких консервов и

кулек сахару и укорил ее при этом: «Ишь, нахапала

добра!.. Все тут
— немецкие постельницы. Мы за вас

кровь проливали, а вы с фрицами путались».
...Да, конечно же, Овечкин тоже весьма упрощает

тему, но ему важнее всего сейчас кратчайшим пу-
тем, устраняя поводы, могущие обострить дискуссии,

привести читателя к выводу:
«Жаль, что не застали мы этого интенданта. По-

говорили бы с ним по душам. Дураки могут навре-

дить нам сейчас в отношениях с жителями освобо-

жденных районов не меньше, чем мародеры».
Так кончается одна из последних статейт~ напи-

санных Овечкиным в Действующей армии.
Овечкин остается самим собою. Он не просто

«отображает действительность». Он предлагает, ка-

кой ей быть. Война, понимает он, диктует свои

законы, но война рождена фашизмом, а не нами, и

законы войны принимаем не навечно, а лишь затем,
чтоб ценой жертв, ценой превращения человека в

«боевую единицу», безоговорочно подчиняющую
свою волю приказу, отстоять как раз челове-

ка. Этим и определяется его взгляд в мир сквозь

войну, война не как объект, а как призма, сквозь

которую рисуется будущее.
Так он пишет. Сначала становится героем, прото-

типом для грядущих произведений своих. И на се-

бе проверяет справедливость сухого уставного требо-
вания: попал под обстрел — не останавливайся, про-

двигайся вперед.

Затем — журналист
— ищет соответствия в объек-

тивной реальности, создавая предметную модель

своего личного опыта, не образ еще, а живой обра-

зец.

И, наконец, реальность переосмысливается в сим-

вол, из «образца» превращается в литературный

образ:

«Хочешь жить — броском вперед!»
Этой фразой заканчивается повесть Овечкина «С

фронтовым приветом», произведение, вобравшее в

себя все раздумья, весь трудный опыт, вынесенный
писателем из войны.

Игорь

Прыжок
Я помню первый свой прыжок
с пятиметровой вышки.

Рассвет на гребнях волн зажег

мерцающие вспышки.

В ушах звучанье ветерка

пронзительнее флейты.
Как под тобой вода тонка,
как высоко над ней ты!

И все-таки она манит,
взывает оголтело,
и будто бы иглу

— магнит,

притягивает тело...

В юности

Еще усталость кажется блаженством,

и сладость крепкой горечи горька,

еще своим не овладела жестом

худая, полудетская рука.

И слов своих сильнее слово чье-то,

и грубоватость нежности нужней,

и дальнее гуденье самолета

родительского голоса

слышней...

О

Если бы узнало солнце это,
сколько раз в стихах оно воспето

за неисчислимые года,—

грело бы оно, как греет ныне,

или же, тускнея от гордыни,

охладело к людям навсегда!

Если бы сегодня птицы, травы

ощутить сумели бремя славы,
песнями подаренную им,—

так ли быстро птица бы летала,

так ли ярко б зелень зацветала

или стал бы мир вокруг иным!



Ал. МИХАЙЛОВ

ОСТАНОВИМ
КАРУСЕЛЬ!

ДНЕВНИК
КРИТИКА

Еще раз о песне

Рисунки И. ОФФЕНГЕНДЕНА.

®о
второй половине прошлого года состоялось

несколько дискуссий о современной совет-
ской песне. В них приняли участие поэты,

критики, композиторы, исполнители, а также

и те, к кому обращена песня, для кого она

написана, кто ее слушает, воспринимает, напевает

сам. Словом, дискуссии о песне имели довольно ши-

рокий отклик.

Эта статья, разумеется, не претендует на подведе-

ние итогов, но мне как участнику одной из дискус-

сий (в «Литературной газете») захотелось продол-
жить разговор в молодежном журнале, адресуясь

главным образом к тем любителям песни, от требо-

вательности и вкуса которых очень многое зависит.

Кроме того, надо еще и еще поискать ответы на не-

которые вопросы, возникшие в ходе обсуждения
песенного творчества наших поэтов и композито-

ров.

Чем же вызван столь острый и горячий интерес к

песне, поскольку в дискуссию примерно в одно и то

же время включились различные органы печати и —

если учитывать огромный поток писем в редакции
—

сотни людей?

На этот вопрос ответить и просто и не просто. Про-
сто потому, что песня с древних времен стала спут-

ником человека от колыбели до глубокой старости.
И в радости и в печали человек ищет созвучного на-

строения в песне. Слушая песню или напевая ее,

сопереживая певцу, поэту, композитору, он раскры-
вает душу навстречу добру и участию. Вот почему,

коротко говоря, подавляющее большинство людей

неравнодушно к песне.

Помните ли вы тургеневских «Певцов»? Помните

ли, как песня преобразила и тех, кто ее пел, и тех,

кто ее слушал, людей довольно разных характеров
и судеб, порою заматеревших в пороке и пьянстве?..

Но состязание певцов закончилось полным тор-

жеством фабричного рабочего Якова-Турка, который
по душе был «художник во всех смыслах этого сло-

ва»: «Первый звук его голоса был слаб и неровен

и, казалось, не выходил из его груди, но принесся

откуда-то издалека, словно залетел случайно в ком-

нату. Странно подействовал этот трепещущий, звеня-

щий звук на всех нас; мы взглянули друг на дру-
га... Он пел, совершенно позабыв и своего соперника,
и всех нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый

пловец волнами, нашим молчаливым, страстным уча-
стием. Он пел, и от каждого звука его голоса веяло

чем-то родным и необозримо широким, словно зна-

комая степь раскрывалась перед вами, уходя в беско-

нечную даль... Не знаю, чем бы разрешилось всеоб-

щее томленье, если б Яков вдруг не кончил на вы-

соком, необыкновенно тонком звуке, словно голос у

него оборвался. Никто не крикнул, даже не шевель-

нулся; все как будто ждали, не будет ли он еще

петь; но он раскрыл глаза, словно удивленный на-



шим молчаньем, вопрошающим взором обвел всех и

увидел, что победа была его...»

Вот она, колдовская сила песни, ее тайна, ее оча-

рование. Со дна жизни, из глубины порока подни-
мает она людей, возвышая душу до понимания пре-

красного.

Символичен в этом смысле финал пьесы Горького

«На дне» со знаменитой последней репликой Сатина:

«Эх... испортил песню... дурак!» К кому относится

эта реплика: к Актеру, обманутому Лукою пьянице,
потерявшему надежду вылечиться от алкоголизма

и покончившему с собой, или к Барону, так не вовре-

мя ворвавшемуся в ночлежку с этой вестью? Навер-

ное, и к тому и к другому, но главное-то не в адре-

сате, а в потере того мгновения внутреннего согласия

и гармонии, в котором сошлись души пропащих

людей.

В первоначальном замысле пьесы, по словам Ста-

ниславского, Горький хотел вывести ночлежников с

наступлением весны на чистый воздух, на земляные

работы, где бы они «пели песни и под солнцем, на

свежем воздухе, забывали о ненависти друг к другу».

Песни революционного подполья были оружием

в борьбе против самодержавия. Первые советские

песни, с которыми шли в бой красноармейцы в годы

гражданской войны, песни первых пятилеток, песни

Великой Отечественной войны,— в них нашла отра-

жение славная история нашего народа и государства.

Отважусь на страничку воспоминаний. Трагической
для нас осенью 1941 года, когда гитлеровские полчи-

ща затопили Украину, Белоруссию, Прибалтику, не-
посредственно угрожали Москве и Ленинграду, бу-
дучи молоденьким солдатом, услышал я песню на

слова В. Лебедева-Кумача «Священная война»:

Вставай, страна огромная.
Вставай на смертный бой

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой!

Впечатление было огромным. Не раз сам я пел эту

песню в солдатском строю и неизменно испытывал

чувство великой решимости сражаться с врагом,

чувство полного самоотречения во имя Родины.

Не смеют крылья черные

Над Родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!

И столько силы, столько убеждения и веры было

в этих словах, в мелодии песни, в патетическом ее

звучании, что каждый раз, слыша ее, я чувствовал,

как мурашки бегут по спине, как постепенно исче-

зает усталость в теле, как прибавляется сил.

Прошло более тридцати лет с тех пор. Срок нема-
лый. Но и сейчас, слыша «Священную войну» по
радио в исполнении Краснознаменного ансамбля, я

вновь с огромным волнением испытываю все те же

чувства, которые испытывал много лет назад в суро-

вое, трагическое и героическое время минувшей вой-

ны. Эта песня стала для меня, для людей моего по-

коления эмоциональным знаком того времени.

Ст. Лесневский, назвав несколько песен, в том чис-

ле и эту, заметил, что «их величие идет в первую

очередь» не от текста и не от мелодии. «От всего

вместе,— справедливо утверждает он,— а в наиболь-

шей мере
— от того, что за текстом и за мелодией,—

от музыки времени...» Но ведь все же и от тек-

ста и от мелодии, ибо они отражают то,

что за текстом и за мелодией. Взаимосвязь здесь пол-

ная, одно от другого отделить нельзя.

Совершая этот небольшой экскурс в прошлое, я хо-

чу сказать молодым читателям: ни смерти, ни кровь,
ни страдания не могли подавить в человеке челове-

ческое, нравственное, не могли подавить интимных

движений души. Ведь у -каждого солдата где-то оста-

лись мать, жена, возлюбленная, просто знакомая

девушка, и длительная разлука с ними, обостренная
постоянной опасностью гибели, переживалась особен-
но глубоко. Так вот, другое, самое эмоциональное
воспоминание о песне,— сурковская «Землянка» (хо-
тя это стихотворение у Алексея Суркова не имеет
названия, мы привыкли называть его у?ке как пес-
ню — «Землянка»). Ее пронзительный лиризм, свобода
и доверительность тона покорили с первого же зна-

комства. Это было так близко, так лично, словно

песня выпелась из твоей души

Бьется в тесной пеяурнв огоньл
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землян«« гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Главное здесь, конечно, состояние, выход чувства,

эмоциональная разрядка. И бережно переписывал

солдат песню на линованном тетрадном листочке,

сворачивал в треугольничек и слал е й, как посылал

стихотворение Симонова «Жди меня», как посылал

другие стихи и песни, в которых нашел отражение

своих чувств, переживаний, желаний и страстей. По-
нимал солдат: •

Ты сейчас далеко-далеко.
Между нами снега и снега.

До тебя мне дойти нелегко.
А до смерти — четыре шага.

Это была горькая и суровая правда. Выговорив ее,

эмоционально освободившись своим признанием от

гнетущего ощущения долгой разлуки, солдат оста-

вался верным своей любви.

Пой, гармоника, вьюге назло.

Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.

Песни, подобные этой, были необходимы сол-

дату на фронте.

Однажды в госпитале мне удалось на офицерский

ремень выменять старенькую, не шибко звучную

гитару. Я привез ее в часть и около года таскал за

собой по фронтам, пока однажды вместе с ротным

имуществом она не попала под бомбежку. Бывало,

в часы затишья или когда стояли в обороне, брал
я в руки гитару и пел вот эти солдатские песни, пел,

конечно, неважно, но, за неимением лучшего певца

в роте, пользовался успехом. (Нигде после, бывая на

концертах выдающихся артистов, в самых знамени-

тых концертных залах, я не видел такой благодар-

ной аудитории!) Рота жила песней, ее совершенно не

смущал дребезжащий, с фальшивинкой аккомпане-

мент старой гитары и простуженный голос певца, она

ощущала его волнение, и этого было достаточно,

все остальное было в песне и в собственном сердце

солдата...

У большинства людей, в том числе, конечно, и у

молодых, есть какие-то воспоминания, связанные с

песней, воспоминания о том, как та или иная песня

вошла в жизнь, стала любимой. Может быть, не

всегда запоминаются моменты встречи с песней, но

сама она остается в памяти сердца.

Песня сопровождает его повсюду, она звучит по

радио и с экрана телевизора, без песни не обходится

почти ни один современный фильм, песни сопровож-

дают работу и отдых.

Вот эта всеобщая причастность к песне, горячая

личная заинтересованность в ней и дают ответ на

вопрос, почему такой широкий отклик вызывают все

дискуссии о песне.

А почему не просто ответить на этот вопрос?

Да потому, что амплитуда вкусов необычайно велика,
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и нередко бывает так: то, что нравится одним, реши-

тельно отвергается другими. Мы же знаем случаи,

когда дешевые и пошловатые песенные изделия, ко-

торые теперь прочно и навсегда забыты, получали

широкое распространение и часто исполнялись, мно-

гими были любимы. Стало быть, речь идет также

и о вкусах.

Молодой любитель песни, учащийся, писал в одну

редакцию: «Чего вы требуете от автора песни? Вы
требуете мастерства Исаковского, кажется, по мень-

шей мере. Но Исаковский у нас один. Остальные —

это остальные... Вы, кажется, хотите сказать, что они

бездарны. Но тогда чем же объясняется огромная

популярность песен, написанных на их стихи?»

А другой, перечислив несколько популярных в про-

шлом, но явно плохих песен, о которых сейчас вспо-

минают с иронией, пишет: «Эти песни, однако, не по-

мешали людям, певшим их, отлично трудиться, ге-

роически сражаться на фронтах, наконец, петь дейст-

вительно хорошие песни, когда они появлялись».

Легче всего просто отмахнуться от этих аргумен-
тов — дескать, что это за уровень разговора об

искусстве... Разобраться же в них не просто. Дей-
ствительно, песни типа «Ландышей» на какое-то

время завоевывают очень широкую популярность, и

нельзя сказать, что их поют только люди с неразви-
тым вкусом. Нет. Поют и те, кто понимает, что это

ширпотреб, ремесленное изделие. Поют иногда ме-

ханически, не придавая особого значения словам,

смыслу, а так, в силу инерции, поддаваясь «моде»
на песню, а иногда как бы иронизируя, подсмеиваясь

над собою. Но — поют!

И, может быть, еще потому, что наше искусство,
наши поэзия и музыка не могут удовлетворить огром-
ную потребность в песне произведениями только вы-
сокого художественного вкуса. Этим же, наверное,
отчасти можно объяснить и достигшее огромного раз-
маха самодеятельное песнетворчество. Множество

самодеятельных ансамблей и эстрадных коллективов
имеют в репертуаре песни собственного сочинения.
«Свои» песни есть у студенческих коллективов, у фа-
культетов, строительных отрядов, бригад, колхозов,
цехов, пионерских отрядов... Но это особая, обшир-
нейшая и своеобразнейшая область песнетворчества,
о которой в этой статье я только упоминаю, ибо

подобный разговор о ней увел бы нас в сторону от
основной темы. Ведь в самодеятельном песнетвор-
честве свои особенности, свои критерии, многие его

произведения не лишены таланта.

Само же это явление показывает, какое огромное
место занимает песня в эмоциональной и духовной
жизни человека и какую огромную потребность в ней

должно удовлетворить искусство. Это, естественно,

хорошо понимают те люди, которые профессиональ-
но занимаются сочинением песен. И, конечно, в

большинстве своем они искренне, с полной отдачей
сил и таланта стремятся удовлетворить потребность
в песне.

Но нельзя ни на минуту забывать о том, что спрос

рождает предложение и что наряду с подлинным

искусством порою даже оперативнее, быстрее отве-

чает на спрос ремесленник, халтурщик, человек, ли-

шенный способностей и таланта, но прекрасно улав-
ливающий конъюнктуру, знающий, чем потрафить
невзыскательным вкусам. Он и поставляет на песен-

ный «рынок» изделия дурного вкуса, этаких разма-
леванных рыночных лебедей в лазурном пруду.
А если это сочинение исполнит популярный певец
или певица, то и закрутится пластинка, запоет магни-

тофонная лента, зазвучит очередной «шлягер» над

парками и садами...

Верно, конечно, что такой «шлягер» не помешает

людям отлично трудиться, прямую зависимость тут

установить нельзя, но вот петь действительно хоро-
шие песни может помешать. Я не хочу быть излиш-

не категоричным в этом споре, ибо, повторяю, пло-

хие песни иногда поют люди с воспитанным вкусом.
Но уж воспитанию хорошего вкуса и пониманию

истинно прекрасного у массы людей они не спо-

собствуют. Да и у тех людей, что отдают себе отчет

в эстетических достоинствах «шлягера» и все же

напевают его, притупляют вкус.
Ремесленные песенные сочине н и я

обедняют людей духовно, эстетически,

задерживают развитие художествен-
ного сознания народа — вот в чем ска-

зывается их отрицательное влияние

наобщество.

Сейчас особенно важно помнить об этом, так как

воспитание гармонически развитого человека, чело-

века нового, коммунистического общества
— задача

не какого-нибудь отдаленного будущего, а сегодня-

шнего дня. «Без высокого уровня культуры, образо-

вания, общественной сознательности, внутренней зре-

лости людей коммунизм невозможен, как невозмО'

жен он и без соответствующей материально-техни-

ческой базы»,— говорилось в Отчетном докладе ЦК

КПСС XXIV съезду партии.

Прекрасная наша певица Людмила Зыкина спра-

ведливо писала в «Правде»:
«В связи с качеством, характером песенного ре-

пертуара нельзя не сказать о низкой еще требова-

тельности редакторов радио и телепередач. Ведь от

их вкуса, культуры, гражданского темперамента во

многом зависит отбор произведений, воспитание мо-

лодежи».

Часто говорят о триаде: поэт — композитор — пе-

вец. И это верно. И все же основа песни — слова,

стихи, поэзия. В них содержание, смысл. Музыка

помогает раскрыть этот смысл, она создает гармо-

нию, во много раз усиливает эмоциональную при-

роду поэтического текста. А иногда выразитель-

ная мелодия помогает скрыть убожество содержа-

ния. Так тоже бывает. И композитор в данном слу-

чае полностью разделяет ответственность за убо-

гое содержание песни с автором текста, так как сн

выбрал его, этот текст, написал к нему музыку и та-

ким образом способствовал его массовому тиражи-

рованию, широкому распространению. А будь он

просто стихотворным текстом, никому бы и в голо-

ву не пришло печатать его из-за его убогости и по-

этической несостоятельности.
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Я касаюсь в данном случае этической стороны
взаимоотношений композитора и поэта, которая

распространяется и на исполнителя. Если бессодер-

жательную, убогую по смыслу песню окрыляет му-
зыкой композитор, если ее эмоционально украсит
своим обаянием и искусством талантливый певец, то

не мудрено, что это ремесленное в своей основе со-

чинение подхватывают многие и многие люди, менее

искушенные в искусстве.
Мне не хотелось бы создавать у читателей журна-

ла впечатление, что хороших, истинно поэтических,

глубоких по смыслу и эмоционально возвышающих
песен у нас нет. Они есть. Их не так мало. Но они

теряются в потоке посредственности и серости, за-

полняющей не только эфир, но и бесчисленные эст-

радные сборники.

Если бы я сейчас стал перечислять лучшие произ-

ведения песенного жанра, то, вероятно, сместился бы

во времени в прошлое. Песня должна устояться в

гармонии слов и музыки, должна найти своего ис-

полнителя, чтобы прозвучать убедительно. Далеко
не каждой хорошей песне сразу удается покорить

сердца слушателей. Песня К. Ваншенкина и Э. Кол-

мановского «Алеша» по-настоящему прозвучала пос-

ле исполнения ее болгарскими певцами. Подобные

случаи нередки.

Признаюсь честно, мне захотелось еще раз вер-

нуться к разговору о песне именно в критическом

плане, так как не все было высказано в ходе со-

стоявшихся дискуссий и немногое из сказанного бы-

ло усвоено теми, кому надлежит отвечать за пе-

сенный репертуар в его массовой пропаганде. Так

мне показалось.

Видимо, прав был Морис Поцхишвили, что «за

последнее время песня приучила наш слух не к поэ-

зии, а именно к «текстам». Видимо, прав Константин

Ваншенкин, который говорит о том, что у нас «почти

утрачено органическое возникновение песни», что

потребность в песне «киностудий, театров, радио и

телевидения, всевозможных вокальных коллективов

и т. п. вызвала к жизни профессию поэта-песенника,

вернее, просто песенника, готового написать песни о

чем угодно, когда угодно и сколько угодно. Это

стало ремеслом. А было искусством». Полна грустной

иронии статья Булата Окуджавы «В защиту бездар-

ности», где он точно вскрывает и внутренний меха-

низм перерождения талантливых поэтов в пе-

сен н и к о в-т екстовиков, в результате чего

«такие талантливые поэты, которые по слабости ли

душевной, или обезумев от успеха, или по иным при-
чинам изменяют своему таланту и пекут «тексты

слов» в громадных количествах, для любого компо-

зитора, на любой вкус...».

Налицо тесная взаимосвязь: именно появление та-

ких мощных средств массового распространения и

пропаганды песни, как радио, телевидение и кино,
вызвало необычайное оживление этого жанра, и

именно через эти каналы приходит популярность к

тем или иным песням и, стало быть, их сочините-

лям.

Воспитание вкусов с детских лет, со школьной ска-

мьи — вот один из важнейших аргументов в борьбе
с посредственностью и серостью в песенном репер-

туаре. Надо, чтобы сами слушатели не принимали,

отвергали плохие песни. Я понимаю, что есть в этом

пожелании некоторое забегание вперед, но можем

же, должны же мы поторопить будущее!
Прекрасны лекции о музыке Дмитрия Борисовича

Кабалевского! Вот «ели бы нашелся человек, кото-

рый на таком же или близком к этому уровне вел

бы регулярные передачи о песне по радио или те-

левидению с конкретным показом и разбором досто-

инств и недостатков песен! Какую огромную пользу
могли бы принести такие передачи для воспитания

вкусов массы слушателей, для верного понимания

характера, идейно-эстетических качеств песни...

Процесс эстетического воспитания масс длителен,

художественное сознание народа, общества изменяет-

ся постепенно, и, кстати, песня является одним из

важных средств эстетического воздействия на чело-

века. Но даже люди, профессионально занимающиеся
литературой, не всегда единодушны в оценке идейно-

художественных достоинств песни. Процесс осозна-

ния прекрасного противоречив, помимо непосред-

ственного отклика души, он требует от человека ин-

теллектуальных усилий.

В «Литературной газете» поэт Николай Тарасов

уверял читателей, что «история песенного творчества

знает и великие песни, слова которых, отторгнутые



от музыки, выглядят тускло, незначительно». Кон-

кретного подтверждения этим словам автор не при-

водит, лишая своих оппонентов возможности об-

суждать вопрос по существу, но мне это утвержде-

ние представляется весьма спорным. Все-таки слова,

стихи — основа песни, признают все, в том числе и

композиторы. Так что же это за великие произве-

дения искусства, основа которых выглядит тускло,

незначительно?!

Следуя своей логике, Тарасов считает, что текст

песни — это «с лучшем случае плоскостное ее изобра-

жение», он решительно возражает против того, чтобы

слова песен «испытать на отрыв от мелодии».

Вряд ли надо бесконечно повторять ту элементар-

ную истину, что песня как жанр существует в му-

зыкальном, мелодическом выражении. Верно и то,

что не каждая песня может прозвучать как сти-

хотворение (на этом особенно настаивают те, кто

может сочинять только песни). Впрочем, каждая пес-
ня Михаила Исаковского — это стихотворение, да

еще какое! Например, «Враги сожгли родную хату...».

Боязнь испытания слов «на отрыв от мелодии» вы-

дает слабость сочинителей текстов; нельзя обнажать

пустоту! Ее скрывает мелодия, сцена, экран, эстра-

да
— весь антураж, который «делает» песню из ниче-

го, из нескольких пустых, банальных строчек, повто-

ряемых по два-три раза, и всевозможных «тару-рам»

и «труля-ля», заполняющих пространство смысла,

подменяющих его.

Н. Тарасов не видит «большой беды» в том,

что «рифмованные строки спасены от мгновенного

забвенья» музыкой и исполнением, он думает в дан-

ном случае о судьбе стихотворца, поставщика песен-

ных текстов. А как же быть с теми, кто слушает

и даже поет эти «рифмованные строки»? Может
быть, «мгновенное забвенье» было бы для них бла-

гом?

И критик тоже приходит на защиту песенного

ширпотреба. В. Сухаревич ищет эстетическое оправ-

дание следующим строчкам из песни:

Сохнет кактус на окошке

Без тебя,

Почему-то грустно кошке

Без тебя.

Кого ни воображай в роли исполнительницы этого

куплета
— «озорную» ли, «лукавую» девчонку, как

предлагает В. Сухаревич, или еще какой-нибудь

изобретенный на этот случай персонаж,— эстетиче-

ский эффект будет один: перед нами пародия на лю-

бовную песню, но не сама песня. И не надо пред-
ставлять критиков подобных текстов людьми, лишен-

ными чувства юмора. Юмор тоже контролируется

вкусом, в юморе не меньше (если не больше), чем

в любой другой разновидности литературного творче-
ства, опасности скатиться к пошлости, игнорируя
эстетические критерии.
Особенности песенного жанра дают большие воз-

можности повеселить слушателей. Скоморохи на

Руси и пели, и приплясывали, и на разные лады по-

тешали публику. Я хорошо помню, как много лет

назад артисты Северного русского народного хора

впервые в Москве, в Концертном зале имени Чай-

ковского, исполнили северные скоморошины, как

потом года через два повторяли их исполнение и как

с каждым разом все восторженнее принимался этот

номер зрительным залом. Отыскала и записала эти

скоморошины, кажется, где-то на Пинеге, неутоми-
мая собирательница и пропагандистка народного пе-

сенного богатства Севера, создательница хора, ныпе

покойная Антонина Яковлевна Колотилова. Это был

подлинный праздник народной песни!
Но в «современном» репертуаре моего любимого

Северного хора (как, впрочем, и — в не меньшей сте-

пени!— в репертуаре хора имени Пятницкого, Воро-

нежского, Уральского и других хоров!) нередко зву-
чат жалкие стилизации под народные песни, более

рассчитанные на эстрадный успех, нежели разви-

вающие традиции песенной культуры русского на-

рода.

Я не хочу навязывать народную песню тем, кто ее

не любит, и тем более подменять ею современные

песни. Молодежь сейчас любит динамические рит-

мы — в музыке, в песнях. Я говорю о преобладаю-
щем вкусе. Но, право же, в огромном многообразии

песенного богатства народа есть произведения на лю-

бой вкус! Все лучшее из этого великого наследия,
если умно и высококвалифицированно его популя-
ризировать, найдет своего слушателя, будет достав),
лять наслаждение, способствовать воспитанию эсте-
тического вкуса. А сочинителям песен будет посто-
янно напоминать о том, как полезно причащаться
чистому источнику вдохновения и свежести.

Ссылки на многообразие жанров не оправдывают,
не могут оправдать эстетическую беспомощность пе-
сенных текстов. Все жанры хороши, кроме скучного,
это верно, слова Вольтера мы любим повторять,

когда надо опровергнуть догматизм и инерцию ху-

дожественного мышления. Но ведь при этом имеют-

ся в виду жанры искусства, а не ремесла. Ремесло

часто маскируется под жанровое разнообразие,
«оправдывает» себя жанровым разнообразием.
Как преодолеть инерцию посредственности (а за

нею проскальзывает откровенная халтура!), которая
буквально сметает все редакторские заслоны на ра-

дио, телевидении, в кино и печати, что противопо-

ставить ей, какие организационные, творческие, пе-

дагогические меры способны изменить положение

дел на песенном фронте?
Песенный Ренессанс, который предсказывал кто-то

из участников дискуссий, не может наступить, если

мы не решим первой и главной задачи
— не прегра-

дим дорогу массовому распространению песенного

стандарта. Впрочем, самым надежным средством

ппотиводействия агрессивному наступлению песенной

посредственности может и должна стать талантливо

написанная и талантливо исполненная песня, в кото-

рой мы услышали бы ритмы и дыхание современно-

сти, в которой раскрылась бы душа советского че-

ловека наших дней, его взгляд на мир, его нравствен-

ные, душевные качества. Песня, которая, естественно,

вытеснит все подделки и имитации.

Наверное, это тоже забегание вперед? Но без это-

го невозможен никакой песенный Ренессанс, а его

ждем не только мы, люди литературных и музы-

кальных профессий, но — и более всего! — обществе,
народ. Песня нужна всем.
А пока, как утверждает В. Соловьев-Седой, «на

каждую хорошую песню появляется десяток ремес-
ленных поделок. В этой гонке за лидером получает-
ся так, что на каждого Аполлона приходится уже
не четверка, а десяток лошадей. Спрос порождает
предложения, предложения стимулируют спрос, и
пошла карусель...».

Остановите карусель!
Простите, не то... Давайте объединим усилия и

остановим карусель, которая крутится по инер-
ции. Я обращаюсь с этими словами не только к по-

этам, композиторам и певцам, редакторам реперту-
арных сборников и музыкальных передач, но и к

вам, молодые читатели, молодые люди с требова-
тельным и строгим вкусом, к вам, любители песни.

Остановим карусель!
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®огда
три года назад я уходил с выставки

Олега Вуколова, устроенной «Юностью» и.
вызвавшей симпатии зрителей, мне было и

радостно и тревожно.
Ог живописи Вуколова веяло душевной бод-

ростью. Свежие, энергично положенные на холст

краски излучали оптимизм. Серебристая стрекоза-
вертолет зависала над корзинкой с дивными ва-
сильками. В мастерской художника радушно встре-
чали Новый год, и седобородый старик дружелюб-
но махал рукой с только что законченного полотна.
А рядом возникал то натюрморт с русскими баран-
ками, то улочки живописного Нальчика, то любовно

изображенное семейство близких друзей автора.
Радостно сознавалось, что в искусство приходит

новый художник. Его тянуло к большим сопостав-
лениям, и он публицистически соединял увитую
листвой девушку и космонавта в скафандре, окру-
жая их небесной синью и стаей летящих ласточек.
Он был искренен и непосредственен. Как-то удиви-
тельно органично соединялись в бесхитростном его

рассказе впечатления кавказского детства, молодо-
сти, прошедшей на невских набережных, поездок в

Тарусу с ее заокскими далями, жизнь в громадной,
бурливой Москве. Впрочем, всюду художника окру-
жал столь любимый им простор, а главное, он ос-
тавался самим собой. Это ощущение творческой ин-

дивидуальности, вынесенное с выставки, будило мои

раздумья критика.
С влюбленностью в вечернюю тишину художник

пишет молодую мать и мальчика, доверчиво откры-
вающих природе свои умиротворенные чувства. За-
катные лучи солнца теплыми прикосновениями лас-
кают землю и невесомо отлетают в сгущающуюся
прохладу. Художник живописует мир, достойный
человеческого счастья, и счастье, обретающее себя

среди этого доброго безмолвия, приволья, ощущае-
мого сердцем, взором, губами.
В полотнах Вуколова природа ликует и скорбит.

Художник изображает мир трехмерным, ничем не
стесняющим этот простор света и воздуха, цвета и
как бы звучащих человеческих чувств. Надолго в

6. «Юность» № 4.

памяти остается то ощущение, которое так сильно
и захватывающе пробуждают во мне картины «Ве-

чер», «Возвращение», «У самовара», «Танкисты.
Осенние маневры», «У старого маяка», «Прощание»,
«Праздник». Это — ощущение быстротечной челове-
ческой жизни, в которой все значительно.

А вот что говорит об О. Вуколове художниь
П. Никонов: «На осенней выставке 1973 года мы
остановились у его работы «Вечер». Картина была
написана густыми цветами. Состояние чуть тревож-
ное, настороженное, как это часто бывает в летние

вечера, было передано очень сильно. Кто-то из нас
заметил, что работа выиграла бы, если бы не; было

некоторой приблизительности в пластике фигуры и
особенно лиц. Художник согласился с легкостью, в

которой угадывалось внутреннее несогласие, во
всяком случае, это замечание ему не казалось су-
щественным. Он стал с восторгом рассказывать, ка-
кой это был вечер и как он тут же с ходу написал
этот холст... Для Олега Вуколова характерен имен-
но этот подход к работе. Он пишет холсты быстро,
с большим напором, доверяя своему тонкому чутью
художника, и они, как правило, получаются непо-

средственными и заражают зрителя своей эмоцио-
нальностью». Может быть, многое тут идет от ха-

рактера О. Вуколова. Об этом хорошо сказал ху-
дожник В. Попков: «Олег до сих пор как ребенок.
Он все время спрашивает и задает вопросы, но в
отличие от ребенка часто сам на них отвечает, но
отвечает опять же в вопросительной форме. Он ви-

дит мир как будто бы через призму восторга, вос-

хищения, гармонии и согласия, будь то девушка с

виноградом, танкисты на учениях, портреты худо-
жников или писателей. При таком устройстве души
должны соседствовать взлеты в его творчестве и

промахи. Ему очень важно заниматься и жить тем

кругом мыслей, образов и понятий, которые будут
в ладу с его даром — тогда взлет, а в другом слу-
чае — промах, и начинать все сначала».

Родственность человеческих душ, светлое и бод-
рое мироощущение — вот содержание картины

«Осенние маневры», которое раскрывается всей ее

живописной пластикой, а не только сюжетом: мо-

лодые танкисты на запыленных машинах въехали

на деревенскую улицу, их приветствуют колхозни-

ки, девушка угощает яблоками. Сознаю, в моем пе-

ресказе сюжета начисто исчезает все чувственное

очарование полотна, его подлинная, очень глубокая
художественная идея. Это живопись гибкая, одно-
временно и динамичная, и мажорная, и созерцатель-

ная, склоняющая к элегическому раздумью.

Десятки альбомов Вуколова заполнены натурны-
ми рисунками, в которых еще и еще раз проштуди-

рован каждый ракурс человека, работающего на

тракторе, нянчащего ребенка, пожимающего руку

товарищу, идущего по незнакомой улице. И в каж-

дом штрихе выявлено душевное состояние изобра-

женного.

«Юность» помогла Вуколову умножить свои спо-

собности рисовальщика, на ее страницах появились

его первые иллюстрации к художественной литера-

туре, проникнутые, как и все творчество художни-

ка, волнующим чувством современности.
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Кирилл коваяьджй

ГОЛОСА

ШГЬЕВ^

КАКИМ

ОН БЫЛ...

®ожет
ли оставить

равнодушным
по-

весть - воспомина-

ние о Юрии Гага-

рине
—

первом космонав-

те, снискавшем мировую

славу и всемирную лю-

бовь? Какой у него был

характер, душевный

строй, как он жил, что

любил, каковы истоки

его подвига
— об этом

написана книга Лидии

Обуховой «Вначале была

Земля...». Повесть-воспо-

минание о Юрии Гагари-

не («Современник», 1973).

Автор живо передал есте-

ственность, чувство сво-

боды, непринужденности,

с которым Гагарин учил-

ся в школе, в ремеслен-

ном, в индустриальном

техникуме, в авиацион-

ном училище, готовился

к полету в космос и со-

вершил свой бессмерт-

ный подвиг...

Л. Обухова по крупице

собирала суждения о

Юрии Гагарине окружав-

ших его людей
—

род-

ных, товарищей, препо-

давателей, однокашни-
ков, начальников, инст-
рукторов—всех, кто хоть

как-то соприкасался
с

ним >на протяжении его

короткой жизни. С пора-

зительным единодушием

все говорили, что он был

компанейский, отзывчи-

вый, душевно щедрый,

веселый, ровный, упор-
ный, исполнительный,
прилежный... И вместе

Нет...», «он постоянно

был на виду, но никогда

не выделялся», «...юноша

Гагарин, ничем не отли-

чавшийся, кроме целе-

устремленности».
И

опять: «не выделялся

чем-то особенным среди

своих товарищей». Диву

даешься: неужели «как

все»? Разве всякому до-

ступно так легко взле-

теть в космос на кораб-

ле? Да еще первым? Не

проглядели ли окружаю-

щие необыкновенное в

обыкновенном?

Л. Обухова сама сму-

щена этими отзывами,

она пишет: «...Не странна

ли наша повседневная

близорукость?» Все твер-

дили, что с Гагариным

никогда ничего не случа-

лось. «А между тем имен-

но с ним-то и случилось

самое необыкновенное...»

Но читая фразу о том,

что Гагарин «...легко и

естественно включился в

свое время в начавшую-

ся новую систему исто-

рического отсчета»,

вдруг понимаешь, что

именно в этом и состоя-

ла его главная особен-

ность. Генерал Каманин

записал в своем дневни-

ке, что, наблюдая за Га-

гариным, «не заметил ни

одного штришка в раз-

говоре, в поведении, в

движениях, который не

соответствовал бы обста-

новке». Тонкое наблюде-

ние Каманина подтверж-

дает, что у Юрия Алек-

сеевича Гагарина был

особый, не бросающийся
в глаза в повседневно-

сти талант, он органи-

чески сливался с эпохой,

с обстановкой, он слы-

шал музыку времени,

его отличали природное

чутье и такт. Именно

поэтому он был естест-

вен, смел, его никогда

не покидало самооблада-

ние, уверенность
в успе-

хе.

Интересную, содержа-

тельную книгу Лидии

Обуховой обогащают раз-
мышления писателя о

предназначении челове-
ка, о счастье, о памяти...

О. ГРУДЦОВА

ГОЛОСА

®оэзию
Кирилла Ко-

вальджи характе-
ризует доброжела-
тельность и инте-

рес к жизни, строгость
формы и конструктив-
ность стиха. Она лишена
стихийности, заметного

темперамента, и это, воз-

можно, делает ее менее

выразительной. Но его

новая книга стихов «Го-

лоса» («Молодая гвар-

дия»), вдруг тронула ме-

ня, хотя я давно знаю

стихи Кирилла Ковальд-
жи и уже привыкла и

сдержанной его поэтике.

Лирика проникновенная
и человечная! Снова ощу-

щаешь живую душу поэ-

та, его первую обаятель-

ную юношескую интона-

цию и видишь, что поэт

сумел сохранить в себе

самое главное.
В книге есть прекрас-

ные стихи «Белая ночь

без тебя», родившиеся,
кажется, из самых глу-
бин души:

И вот сбылось. Брожу
я белой ночью

и повторяю:
здравствуй, Летний сад.
свой давний сон

увидел я воочью,

перебирая строй
твоих оград.

Но эта ночь случилась
невпопад,

к другим годам ее я
приурочил.

Всему тому, что я себе
пророчил,

пристало сбыться
двадцать лет назад.
Но я опять один,

и потому
как посторонний

прохожу я мимо:
все, что люблю, могу
любить с любимой,

все, что люблю, мне
в тягость одному.

Брожу по Ленинграду
наудачу,

свой черный час
от белой ночи прячу.

Такая, казалось бы,
жесткая «конструкция»,
откуда же эта щемящая
грусть и непокой? Это



уже новые черты в твор-
честве Кирилла Ковальд-
жи. И они углубляются в

таких стихах, как «Это

щит и лекарство...», «Бал-

лада о любви», «Человек

убывает...», «Мне чудит-
ся, что под землей...»

Книга Кирилла Ко-

вальджи хорошо принята
читателем. Очень быстро
она исчезла у нас с

книжных прилавков Ки-

шинева. Это не мудрено:
здесь поэта хорошо зна-

ют, здесь он начинал. Но
и всесоюзный читатель

теперь имеет возмож-
ность познакомиться с

лирикой Кирилла Ко-

вальджи, в ноторой есть
много верных наблюде-
ний и света.

А. КОРКИНА

САМО СОБОЙ

НИЧЕГО

НЕ УСТРОИТСЯ

®онстантин
Щерба-

ков — один из кри-
тиков, чья неуто-
мимость рецензен-

та и публициста, не фи-

гурально, но буквально
каждый день вот уже не-

мало лет отдающего себя

рабочей повседневности
нашего театра и кинема-

тографа, сама по себе
вызывает уважение. Чи-
тая его книгу «Обрете-
ние мужества» (Издатель-
ство ВТО, 1973), все вре-
мя ощущаешь «за кад-

ром» полное знание авто-

ром всего остального. Он

все видел, ничего не про-
пустил. Но отобрал опре-

деленные спектакли и

фильмы.
По какому же принци-

пу? Не претендуя на за-
конченность формулы,
можно сказать так: по

хронологии умственного
и нравственного разви-
тия своего поколения. А
поколение его — актеры,
драматурги, режиссеры,
не говоря уже о поколе-
нии в более широком
историческом и общена-

родном смысле, вступило
в сознательную жизнь в

эпоху сложную, перелом-
ную...
Во все времена были

критики, яростно отка-
зывавшие молодому по-
колению в самом праве
быть критичным по от-
ношению к действитель-
ности. Были они и в то

время, когда появились

первые статьи автора.
Щербаков изначально не

приемлет такой позиции,
и в этом смысле его кни-
га — симптоматический

документ времени. Он

сторонник интеллекту-
альной самостоятельно-
сти молодого героя, и
именно поэтому он обна-

ружил в нем нечто та-
кое, что не устроило его
с самого начала и с чем

борется он на протяже-
нии всей книги. Это «не-
что» — гражданский сно-
бизм, когда красноречи-

ем подменяется реаль-
ное дело.
Вся книга и есть ис-

следование типических
общественных черт ха-
рактеров нынешних мо-
лодых, их проверка на

нравственную стойкость,
гражданскую значимость
и... на обычную трудо-
способность, если можно
так сказать.
Потребность в общест-

венной правде — для не-

го несомненное достоин-
ство героя, а преслову-
тая формула «добро

должно быть с кулака-
ми» ему попросту чужда.
Но книга его — публици-
стическая проповедь
конкретности доб-
ра, необходимости соеди-
нения его с живым об-
щественным делом, важ-
ности непрерывного ду-
ховного самоусовершен-
ствования, ибо «само со-
бой ничего не устроит-
ся»!
Очень скоро после на-

чала книги, естественно
расширяя сферу своего
исследования, К. Щерба-
ков обращается к опыту
героев и авторов старше-
го поколения. Это ему
необходимо, чтобы про-
следить происхождение
различных, в том числе
трудно распознаваемых
черт характера своего
современника. Как за-
рождаются и развивают-
ся в человеке стойкость
и отступничество, само-
стоятельность и приспо-
собленчество, как, каким
способом культивируется
в себе личность и как
личность в себе убивает-
ся и уступает место без-
ликости.
Заканчивается книга

чистой патетической но-
той, рассказом о про-
граммной работе «Совре-
менника» — «Вечно жи-

вые» и спектакле-реквие-
ме Театра на Таганке «А

зори здесь тихие...». Од-
нако книга движется не
только развитием ее глав-
ной мысли, но и услож-
нением эстетического
анализа и совершенство-
ванием критического
письма автора. Состав-

ленная из статей, печа-

тавшихся на протяже-
нии десятилетия в перио-

дической печати, она от-
мечена внутренней логи-
кой и последовательным
развитием общей идеи.
Это ее достоинство про-
истекает, очевидно, отто-

го, что, работая все это

время в бурном и проти-

воречивом газетном рит-
ме, автор сохраняет вер-
ность самому себе.

А. СВОБОДИН

НА СТОРОНЕ

КУЛЬТУРЫ

Оазделы
сборника

известного литера-
туроведа Т. Моты-
левой «Достояние

современного реализма»
(«Советский писатель»,

1973) берешь, как верши-
ны в походе: «Ленин и
зарубежная литература»,
«Томас Манн после 1918
года», «О мировом значе-
нии Достоевсного», «Чер-
ты новой прозы»...
У автора размеренный

шаг. Какой же, однако,
накал страстей таится за
именами и проблемами,
о которых идет речь в
спокойной нниге! В ней
нет страниц, «нейтраль-
ных» к идейным сраже-
ниям века. Т. Мотылева
по-разному, но всегда
пристрастна к Иоганнесу
Бехеру и Анне Зегерс, к
Иожефу Дарвашу и За-
хария Станку, к Гер-
ману Гессе, Альберту
Камю и Роберту Мерлю,
к Фолкнеру и Андерсо-
ну, иными словами, к
многочисленным героям
сборника, а равно и ко
всем персонажам своей
критической эпопеи.
Защищая свои воззре-

ния на действительность
и судьбы культуры, а
значит, и вступая в поле-
мику с ее противниками
и отступниками, Т. Мо-
тылева всегда на сторо-
не культуры, ее воинов
и строителей. Место ав-
тора именно здесь: ни
разу на протяжении яро-
стных десятилетий Т. Мо-
тылева не позволила се-
бе передохнуть, сменив
передовую на тыл «чи-
стой науки». Не сбавила
шаг, устало отставая от
века.
Во всеоружии знания

мирового искусства, на-
бирающего скорость вме-
сте с эпохой, Т. Мотыле-
ва верна этике знатока,
обязывающей поднимать
целину архивов. Быть
первопроходцем, а не та-
совать замасленную ко-
лоду цитат. Расшифро-
вывать в черновике Ле-
нина имена, которых не
найдешь в комментариях
Полного собрания сочи-
нений. Поворачивать не-
ожиданной стороной при-
вычные темы, выясняя,
к примеру, каким обра-
зом «чтение Толстого
подготовило Роллана к
восприятию жизненного
дела Ленина и каким об-
разом Ленин помог Рол-
лану по-новому осмыс-
лить Толстого»...

Автор, как теперь го-
ворят,— «на уровне». Чи-
татель «Юности» может
поверить на слово, ибо
поздней, вместе с лич-
ным опытом, получит
доказательства: очень
это непросто — идти «в

ногу с веком», держаться
«на уровне», зачастую го-

раздо сложней, чем бе-
жать «впереди прогрес-
са». Так вот, именно по-

тому, что автор—за куль-
ТУРУ> за классическое и

современно прочитанное
наследие, за постоянно

эбновляющийся реализм,
новая книга о нем — то-

же «достояние», полез-

ное и зрелому и юному

читателю.

М. КИРИЛЛОВ

СПАСАТЕЛЬНЫЙ

КРУГ

®
расиво изданный
этот плод коллек-
тивного вдохнове-
ния и совместных

творческих мук членов

«Клуба 12 стульев» из

«Литературной газеты»

(«12 стульев». Изд-во «Ис-

кусство», 1973) разошел-
ся быстро, несмотря на

внушительный тираж
—

сто тысяч экземпляров.

Юмор
— «это спасатель-

ный круг на волнах

жизни». Так образно вы-

разился однажды видный

немецкий писатель, сын

судебного чиновника

Вильгельм Раабе.

А кому же не хочется

на всякий случай иметь

при себе спасательный

круг? Ведь жизнь — это

бурный поток, как учит

нас наш современник,
«известный людовед и ду-

шелюб» Евг. Сазонов.

Кстати сказать, эта

мысль настойчиво скво--

зит во всем его «бесцен-

ном творческом насле-

дии», публикуемом «Лит-

газетой».

Все двести с лишком

страниц, отделяющие вы-

сказывание Вильгельма

Раабе от афоризма Евг.

Сазонова, посвящены

одной благородной цели:

рассмешить публику,

бросить ей тот преслову-
тый спасательный круг,

о котором напрямик ска-

зал немецкий писатель и

который подразумевал
наш душелюб и людовед.

Откровенно говоря, ав-

торы издания добились

своего сполна. Особенно

отличился при этом «Бу-

меранг», изо всех сил

ударивший по рядовым

графоманам, да еще

Александр Иванов, кое-

где показавший в своих

пародиях «настоящее ли-

цо» некоторых членов

Союза писателей.

В общем, посмеяться

есть над чем. И можно

сказать с уверенностью,
что незаурядное остро-

умие Гр. Горина, Арк. Ар-

канова, Василия Аксено-

ва, Андрея Кучаева с его

славной «Мозговой ко*

сточкой» и многих дру-
гих, включая сюда и та-

ких писателей, как Мих.

Зощенко и Арк. Аверчен-
ко из «Лавки букиниста»,

и, наконец, жизнеутвер-

ждающая сила мощного

таланта Евг. Сазонова

помогут читателю удер-
жаться на поверхности
жизни и не дадут без-

возвратно исчезнуть в

ее бурном потоке.

Александр

МИХАЙЛОВ



Я подружился с Алимом Кешо-

ковым тридцать лет тому назад, на

фронте. В ту пору он был армей-

ским журналистом, а до этого слу-

жил в кавалерийской части. И во

всем его облике было что-то кры-

латое, грациозное. Мне всегда он

представлялся всадником на гор-

ной тропе с облаком над левым

плечом. Его друг по газете, извест-

ный критик В. Гоффеншефер поз-

же вспоминал, что по праздникам

Алим Кешоков вместо «общевой-

сковой» гимнастерки надевал чер-

кеску с шестнадцатью газырями на

груди. Однажды он, ринувшись

в стремительную пляску, вырвал

из кобуры пистолет и во славу

молодой удали и поэтического пы-

ла всадил пулю в потолок, хотя

по тем временам это было наруше-

нием воинского устава. Алим Ке-

шоков был блистательным офице-

ром, и это было единственным слу-

чаем нарушения дисциплины. Его

стихи обратили на себя внимание

еще до войны, а слава поэта приш-

ла к нему позже. Из-под его пера

вышли десятки книг стихов, не-

сколько романов и пьес. В начале

нынешнего года в издательстве

«Художественная литература» поя-

вился двухтомник его избранных

произведений.

Первое стихотворение в нем

датировано 1935 годом, а стихи из

книги «Тавро» — 1968 годом. Вот

какой большой период творчества

вмещают эти две книги! В стихах

Алима Кешокова, о чем бы он ни

писал, всегда прослеживается ду-

ховная связь со временем, преем-

ственность человеческих ценно-

стей. Они могут трансформиро-

ваться, уходить в глубь столетий,

но приобщают нас к самому доро-

гому, значительному, возвышен-

ному. Вот две строфы из стихо-

творения «Лермонтову»:

Прошу тебя:
— Побудь еще немного! —

Но снова, бурки черное крыло
Ты весело откинув у порога,

Садишься в кабардинское
седло,

И скачешь по горам
не иноверцем,

И, как мюриды, издавна
верны,

Г
ПОГОВОРИМ

о

прочитанном!

Яков
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Тебя я слева прикрываю

сердцем.

Кайсын Кулиев с правой

стороны.

Я вырвал из стихотворения две

строфы, но даже по ним вы ощу-

щаете, как благороден смысл сти-

хотворения, как напоено оно гор-

ским духом. Когда-то Есенин, обра-

щаясь к Кавказу, просил его: «Ты

научи мой русский стих кизиловым

струиться соком». Пламень истин-

ной поэзии Кавказа не погас с тех

лет, напротив, он разгорелся еще

ярче. И одним из хранителей и

творцов его является Алим Кешо-

ков. Традиционны темы, к которым

он обращается: война, доблесть,

любовь, совестливость, верность,—

но в том-то и заслуга поэта, что

эти темы в его творчестве обре-

тают оригинальность открытия,

несхожесть черт, самобытность

мысли и образа, лада и яркости.

Кому принадлежит конь, можно

узнать по тавру, кому принадле-

жит стих,— по его художествен-

ной выразительности. Вот опять

я безбожно вырываю из стихотво-

рения «Кинжал» строфу, чтобы

подтвердить справедливость ска-

занного:

Два лезвия кинжала одного.
Они спиной обращены

друг к другу
И меж собою делят оттого

Один позор или одну заслугу...

В стихах Алима Кешокова всег-

да ощущается какая-тэ надежность,

они словно дом, способный выдер-

жать любой обвал. В этом доме

нельзя жить бездумно, беспечаль-

но, но можно быть счастливым.

Алим Кешоков может всадить

пулю в потолок, но не способен

стрелять в воздух словами. Гор-

ская муза подает ему стремя.

Для вечности год

не длиннее мгновенья,

Высокие звезды склонились

к земле.

Я знаю:

имеет лишь дату рожденья

Поэт со своею посадкой

в седле...

Таким поэтом видится мне и

Алим Кешоков.
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Давид
Самойлов

Купальщица
Когда бежит через лиловый полдень
Купальщица, ее волнистый бег
Невольным обещанием исполнен
Беспечных радостей и сладких нег.
И вот уже она вступает в волны,
Вот исчезает вдалеке. Она
Почти, как речь поэзии, условна
И, как язык печали, солона.

Рассвет

Светало. Воздух был глубок.
Вблизи долина, словно заводь.
А там, где должен быть восток,
Два облака учились плавать.
И постепенно, без болей,
Ночь умирала за домами —

Посередине тополей.
Потом вверху, потом над нами.

О

Вот в багровой листве и лазури

Перед нами возник Сигнах,

Словно витязь в тигровой шкуре,

Чуть привставший на стременах.

А внизу, в Алазанской долине,

До чреды дагестанских вершин

Мне звучал в багрянце и сини

Грибоедовский клавесин.

Из гула рождаются краски,

Из звука является цвет.

Природа плетет без развязки

Один бесконечный сюжет.

Но надо включить его в раму,
И это искусства залог,
Когда бесконечную драму
Врубают в один эпилог.

О

Там дуб в богатырские трубы
Играет на сильном холме.
Но светлые, тихие струны
Звучат на душе и в уме.

И слиться с землею и небом

Мечтает беспечный артист,

С закатом, где тополь над брегом
Так легок, летуч и ветвист.

Какое прекрасное свойство —

Уметь отрешиться от зла.

Бродить, постигая устройство
Пространства, души, ремесла.

Слияния легкая тризна!

Дубы замолкают тогда.
И грозные трубы отчизна
Сменяет на флейту дрозда.

Солдат и Марта

Из стихов «О веке Петровом»

Первую брачную ночь Марта
и драгун Рааб провели

в доме пастора Глюка.

(«Из Разысканий об императрице

Екатерине Первой», т. 1, стр. 86).

ОН: Любимая, не говори,
Что надо нам прощаться!
Пускай до утренней зари
Продлится наше счастье!..

ОНА: Драгун! Драгун! Ведь завтра бой,
Нам суждены печали.

Не на разлуку ль нас с тобой

Сегодня обвенчали!..
ОН: Любимая! Не говори!

Нам суждено прощаться.
Но пусть до утренней зари
Продлится это счастье!..

Березы, осины да елки —

Простой подмосковный пейзаж.
Художник в татарской мурмолке
Весенний открыл вернисаж.

Художник, немного раскосый,
С татарской раскладкою скул,
Дымит и дымит папиросой
И слушает внутренний гул.

И грянул бой... Свинцовых пчел
Раздался гул. Чугунный
Гром ядер... Рядом с трубачом
Упал вояка юный.

Спасли солдата лекаря.
И он узнал от друга.

85



Что слух идет: мол, у царя
Живет его супруга.

Там купола, как янтари.

Над старою Москвою...

Когда же очнется багульник, как пламя

горя,

раздастся оленья труба и призыв глухаря,
и вдруг соловей онемеет, устав от труда,

тогда ли не петь!

Отчего же мне грустно тогда!

ОН: Любимая! Не говори!
Вот я перед тобою...

ОНА: Зачем здесь этот инвалид.

Игрушка чьих-то козней!!

Беги! Не то тебя велит

Убить супруг мой грозный!
ОН: Любимая, не говори!

Как разошлись дороги!..
Спокойно властвуй и цари!..

И он упал ей в ноги.

ОНА: Деньгу солдату! Пусть он пьет!

Не знает сам, что мелет!

Гляди, когда великий Петр
Словам твоим поверит!..

ОН: Любимая! Не говори!
Уже настало утро!
И поскорей умри, умри
Та ночь Мариенбурга!

ОНА: Да, поскорей умри та ночь!

Умри то утро боя!

Солдат, ступай отсюда прочь —

Я не была с тобою.

Ступай, ступай, хромой драгун,
И обо мне — ни звука!
Забудь про то, что был ты юн,

Про свадьбу в доме Глюка.

И пей хоть день, хоть два, хоть три
-

Хоть до скончанья света!..

ОН: Любимая! Не говори!
Не говори про это!..

Дело наездника — выбрать себе скакуна,
пусть незаметного, но из всего табуна!
Весь ведь успех среди скачек, ристалищ,

погонь

определят лишь они: только всадник и

конь.

Свойство любви — сторониться чужого ума.
Ищет дорогу свою и находит сама.

Сколько ей длиться, любви, и насколько

верна —

лишь молодые решают: лишь он да она.

Бурятское седло

Нет, не спина хулэга легендарного,
но и не затхлый дух угла амбарного-
удел твой, старое бурятское седло.
Тебе почет немалый оказали,
и ты помещено в музейном зале,
где оживленно, людно и светло.

Не всяк предмет заслуживал такое.
И плохо ль на почетном на покое
быть экспонатом нашей старины!
Но для того, чья жизнь — одни дороги,
покой куда страшнее, чем тревоги,
и дни без скачки — смутны и грустны.

Алексей

Бадаев

Когда опустеют поля, и повянут листы,

и серая слякоть из хмурой польет высоты,
и к югу помчится живая стрела журавлей,
мне вроде должно быть грустнее,

а мне веселей!

86

Седлу какой в безделье интерес-то!
Спина коня — единственное место,

достойное, по мнению, седла.
Лишь там седло седлом и остается,

будь то спина лихого иноходца
иль старой клячи — только бы везла,

везла бы только всадника степного:

хоть старца,

хоть мальчонку озорного...

Ну что ж...

Седло тоскует неспроста.

Ведь слух о нем гремел на всю округу,
и говорили все взахлеб друг другу:
— Ведь экая работа! Красота!..

Какой прекрасный мастер безымянный
рукой, и вдохновенною и рьяной,
серебряный узор тот сотворил,

в котором рог изюбря непокорный
сплелся с извивом светлой речки горной,
а с бытием сплелся волшебный пыл...

Да, доживает век свой, вспоминая,

как хороша при ветре ширь степная,

старинное бурятское седло.



Там пахнут сарана и ая-ганга,

и, словно в барабаны, спозаранку
копыта бьют легко и тяжело!

Где эти кони — серые, гнедые,
огнем и вихрем будто налитые,

бурятские, степные искони!
Их гривами, как тучами, объяты
все небеса, хвосты их — водопады!
Где эти кони! Где теперь они!

Владимир
Павлинов

Маяк

Алеют тучи на бегу.
Смерч на бегу уснул.
Маяк на правом берегу
Погас — и вновь мигнул.

В огне желтеют тростники,

И гладь реки в дыму.

Налево — Черные пески.
Направо — Красные пески,
А посреди — Аму.

Встает луна, густеет мрак,
Уже десятый час.

На правом берегу маяк

Мигнул — и вновь погас.

Он, как живое существо,

Со мною говорит:
— Спешишь! Куда и для чего!

Придешь, а в доме — никого,

И лишь огонь горит.

Я оторваться не могу
От огонька в окне.

Маяк на правом берегу
Подмигивает мне.

Искал любви и славы я,

Кружилась голова,
И вот я здесь, Амударья!
Все — в прошлом: легкие друзья

И легкие слова.

Я за веселые грехи

Готов держать ответ:

Нагородил я чепухи
За двадцать с лишним лет!

А ветра свежая струя

Щекочет нос дымком...

Да, может, дружная семья —

Бригада первая моя —

Вон там, за маяком!

Луна по облаку плывет.
Плывет по камышу.
Маяк зовет меня, зовет,
И я спешу, спешу.
Что сети хитрые плести
И лавры пожинать.

Когда вот счастье: быть в пути
И на далекий свет идти,
А что там ждет — не знать!

Дух войны
Ленивой злобою томимы,

В холодных северных морях

Старинные морские мины

Стоят на ржавых якорях.

Вода и соль течений сонных

Покрыли слизью их бока.

Они на тросах напряженных

Покачиваются слегка.

В ленивых и глухих глубинах,
Где мрак и зло растворены.

Как злобный джин, таится в минах

Горбатый, мрачный дух войны.

Порою эхо дальних бурь
Металл минрепа разрывает —
И ржавый шар, лилово-бур,
Из мрака медленно всплывает.

И бродит по волнам, пока

Беспечный пароход не встретит
И тонкие его бока

Печатью смерти не отметит.

И грохот взрыва — крик беды,
Раскатистый и гулкий грохот,
Разносится, как чертов хохот,

Среди разверзшейся воды.

Проводы капитана

Рыхлый дым на песок оседает.
Белый дым над зеленой рекой.
Капитан свой корабль покидает:
— А теперь мне пора на покой!

— Счастья вам и хорошей погоды!..

Друг о дружку стучат катера.
Тридцать лет он водил теплоходы,
А теперь и на поезд пора.

Белый дым оседает на плесы,
И виски капитана в дыму.
Мотористы, механик, матросы
С верхней палубы машут ему.

А навстречу бегут теплоходы,
В небе чайки кричат, как всегда.
А кругом — те же самые воды,

Только годы бегут, как вода...

На откосах — туман.
И на плесах — туман.
В добрый путь, капитан!
В добрый час, капитан!
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УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ!

Под вашей рубрикой «Я + Я = семья» много на-

писано о том, что происходит в семейной жизни,

когда люди уже поженились. Мне почему-то ка-

жется, что истоки счастливого или несчастливого

брака надо искать где-то раньше. Я сама замужем

уже пять лет. Удачен мой брак или нет — сказать

определенно не могу. Наверное, если бы начинать

все сначала, но только с моим теперешним опытом

и пониманием, я бы сделала все иначе...

Ирина К.
Магадан.

Дорогая «Юность!

Я читаю твои статьи о браке и семье, вижу и

вокруг себя много разных семей, и думаю вот о

чем. Мне только 17. Говорят, я недурна собой, во

всяком случае мальчикам нравлюсь
— это точно.

Но ведь мне надо думать о серьезном: о замуже-

стве, о том, чтобы построить крепкую семью. И тут

мне начинает казаться, что я многого просто не

знаю. Как, например, угадать, какой из моих зна-

комых будет хорошим мужем, а какой — плохим?

Сейчас мне нравятся веселые, остроумные и спор-

тивные. Но нужно ли это все для семейной жизни?

Мне хотелось бы узнать о браке все с самого нача-

ла.
Наташа В.

Минск.

Дорогие товарищи!

Нам кажется, что разговор о семье надо было бы

начинать с того, какие парни нравятся девочкам,

а какие девочки — парням. А то говорят: будь

серьезным, и тебя все будут любить. А посмот-

ришь — разве серьезных так уж любят?

Игорь В., Вадим А.
Лиепая.

ая=семья

Ада БАСКИНА

ОЖИДАНИЕ
Фтак,

продолжая разговор о молодой семье,
попробуем начать все с самого начала.

Впрочем, что считать началом? Первый год
совместной жизни? Или первый месяц? Или

свадьбу? Или еще раньше — первые встре-

чи, свидания, наконец, просто знакомство?

А давайте-ка вспомним, что было до всего этого —

до свадьбы, и свиданий, и знакомств.

Вы выходите из дома ранним солнечным утром,

вдыхаете легкий воздух, и вас охватывает великолеп-

ное ощущение: ожидание, надежда, уверенность
—

все будет, как надо. А как надо? И вы начинаете

мечтать. Ведь почти любой встрече, которая потом

поведет к браку, предшествует мысль о ней — раз-

мышление, мечта, игра воображения.
На чем основана эта «игра»? Вокруг чего резвит-

ся воображение? К чему мы стремимся приблизить

реальную жизнь? К идеалу.
Но что это, собственно, такое — идеал? Попробу-

ем разобраться. Мы лепим в воображении некий об-
раз. Сложный комплекс черт, свойственных этому

созданному фантазией образу, складывается из все-

го того, что нас окружало с детства, а потом в отро-

честве, юности. Книги, фильмы, спектакли, картины.
Родители, учителя, соседи, друзья. Случайные впе-

чатления, услышанный разговор. Все это незаметно

для нас формирует и наши потребности. А из этого

в конечном счете и складывается идеал,— естествен-

но, разный у разных людей. Часто, правда, оказыва-

ется, что люди встречаются, влюбляются, женятся,
живут счастливо и всю жизнь посмеиваются: «Да
ведь ты была совершенно не моим идеалом, я меч-

тал о голубоглазой блондинке, а вовсе не о жгучей
брюнетке!» «Знаешь, мне тоже рисовался в мечтах

высокий, широкоплечий... А полюбила вот тебя.
Между прочим, ты знаешь, почему я перестала но-

сить высокие каблуки?..»
Не совпали идеалы? Ничего подобного. Различны-

ми оказались только внешние черты: блондинка —

брюнетка, высокий — невысокий. Но если им хоро-
шо вдвоем, если, как принято говорить, они нашли

друг друга, значит, чаще всего совпали и образ, на-

рисованный мечтой, и живой человек. Просто есть

представления, которые не так легко сформулиро-
вать словами и даже мысленно, они где-то глубо-
ко внутри нашего сознания. Но когда мы встречаем
человека и чувствуем — скорее интуицией, чем ра-

зумом,— вот ОН или ОНА, стало быть, не отдавая
себе отчета, встретили свой идеал.

Один мой знакомый долго отбивался от вопро-
сов своей молодой жены: «Ну почему, почему из



всех красивых, умных, эффектных девушек ты выб-

рал именно меня?» Человек он был серьезный, слов

неточных или не совсем верных употреблять не лю-

бил. Так что, атакуемый вопросами жены, отмал-

чивался, только улыбался, не торопясь с ответом.

А однажды все-таки сказал: «Я просто почувство-

вал печенкой, что ты — это ты». И это был самый

точный, самый верный из всех возможных отве-

тов. Почувствовал — ну не печенкой, конечно, а

просто интуитивно,— что вот эта девушка с ее

складом мыслей, с ее восприятием мира, с направ-
ленностью ее чувств

— истинно близкий ему че-

ловек.

Разумеется, далеко не во всех браках идеал сов-

падает с действительностью. Ленинградские социоло-
ги задали замужним женщинам вопрос: «Соответст-
вовал ли ваш жених представлениям о будущем из-

браннике, которые сложились у вас до знакомства

с ним?» Ответы распределялись так (в %):
соответствовал — 74,
не совсем — 6,
не соответствовал — 20.

Ну, а что же собой представляют идеалы наших

девушек и юношей? О чем они мечтают? Или спро-
сим иначе: по каким критериям оценивают достоин-
ства друг друга? Для сравнения возьмем две анкеты.

Первая была предложена в Одессе молодым рабо-
чим. На вопрос девушкам: «Какие качества вы боль-
ше всего цените в юношах?» — они ответили: «трудо-

любие и увлеченность своим делом», «целеустрем-

ленность», «уважение к людям», «образованность»,
«воспитанность».
Другую анкету заполняли ленинградки, большей

частью служащие и учащиеся. Они сформулировали

свои представления об идеальном муже так: «сила и

мужественность», «ум», «любовь к работе», «веселый
характер», «серьезность», «хорошее отношение к

нему других людей».

Разные города, разные слои населения, но как

много общего в представлениях о том, что социо-

логи «азызают «системой ценностей»! На одно из

первых мест девушки ставят «трудолюбие», «увле-
ченность своим делом», «любовь к работе». В этом

видится важная примета времени: человек прежде

всего оценивается по делам своим, по тому, сколь

он полезен обществу. Немаловажно для девушек и

то, как складываются отношения их избранников с

обществом. Недаром же они высоко ценят такие

свойства, как «уважение к людям», «общественный
почет», «хорошее отношение к нему других людей».

То, что девушки придают значение чертам, казалось

бы, не связанным прямо с любовью и браком, объ-
ясняется в значительной степени тем, что они ведь и

сами учатся или работают. Они знают, что в любом

коллективе уважают добросовестное и увлеченное

отношение к труду. Знают, что авторитет человека

складывается не только из того, как он работает,
но и как относится к людям. А ведь для любой де-

вушки небезразлично, что говорят о ее любимом,
пользуется ли он уважением окружающих.

Чрезвычайно высоко ценят девушки «серьезность»

или близкую к ней «целеустремленность». Ну и, ес-

тественно, каждой хочется, чтобы ее будущий спут-
ник был умен, мужествен, образован, воспитан и

обладал при этом веселым нравом.

Ну, а о чем мечтают юноши? Какие достоинства це-

нят они в своих подругах? В одесской анкете эти

черты названы в такой последовательности: «скром-

ность», «гордость», «ненавязчивость», «доброта»,
«внешняя привлекательность», «любовь к искусству и

литературе».

Однажды, выступая на молодежном диспуте в Ка-

луге, я получила несколько записок с вопросами

вроде: «Скажите, какие девушки больше всего нра-
вятся?» И тут мне пришла в голову неожиданная

мысль. «А что вы сами об этом думаете?» — обрати-
лась я в зал. Затем зачитала список девичьих до-

стоинств, составленный юношами,— но не в том

порядке, как это было у них, а в произвольном. Уста-

новить же очередность предложила девушкам. Ког-

да ответь: были собраны и подсчитаны, я порази-

лась разнице о представлениях.

На первое место девушки единодушно поставили

«внешнюю привлекательность». На второе
— «любовь

к искусству», на последнем
—

«скромность», с точ-

ки зрения юношей глазное достоинство.

Я, помнится, тогда серьезно задумалась: действи-
тельно, об устремлениях, склонностях, вкусах моло-
дежи плохо осведомлены даже те, кто обязан быть
в курсе дела,— психологи, социологи, педагоги, ро-

дители. И совсем уж мало знают друг о друге сами

молодые люди. Между тем глубокое знание нрав-

ственных, этических, эстетических потребностей ново-

го поколения помогло бы взрослым влиять на эти

потребности, формировать вкусы. А юношам и де-

вушкам подобные сведения дали бы еще больше.

Социологи (в частности, профессор И. С. Кон) ут-
верждают, что личность человека формируется в

значительной степени соответственно тому, что от

нее ожидают окружающие. И если бы, к примеру,

девушки знали, что молодые люди высоко ценят их

гордость, ненавязчивость, но вместе с тем и добро-
ту, то это, наверное, сказалось бы на их самовоспи-

тании, они бы, очевидно, и стремились в первую

очередь развивать в себе именно эти качества. То

же самое и юноши. Если бы они знали, что подруги

больше всего уважают их вовсе не за экстравагант-

ные брюки с бахромой, не за длинные волосы и да-

же не за умение играть на гитаре. Знай они, что

за легкими шутками и веселым девичьим смехом

прячется глубокий напряженный интерес к их лич-

ности, отношению к труду, к обществу, к своему

месту в жизни; знай юноши, на что могут, оказыва-

ется, склоняться «сердца красавиц»,— их духов-

ный облик, пожалуй, формировался бы тоже не-

сколько иначе.

Тут молодые читатели могут мне, конечно, возра-

зить. Мол, что вы говорите о каких-то духовных

и душевных ценностях. Придите вечером на танцы,

посмотрите, кого приглашают чаще всего. Не «книж-

ницу» Соню, не добрую толстушку Тому и уж, ко-

нечно, не скромницу Аню. Отбою от кавалеров нет

у Марины —смазливая мордашка да стройная фигур-
ка. Ни души, ни ума. Что ж, не спорю: успех на тан-

цах объясняется чаще всего внешними признаками.

И не только на танцах, скажете вы. Вот у нас во

дворе
— тоже девчонка без царя в голове, но кра-

сотка, так каждый парень старается ей понравить-
ся. И это верно. Хотя и не до конца. А если ваша

красотка Марина и в самом деле глупа и холодна,

так не завидуйте ей: долго нравиться она никому не

будет. А юноша,-у которого уже сложились представ-

ления об идеале, человек достойный; серьезный/ тот

и вовсе не обратит на нее внимания.'

Бывает, однако, и по-другому. Девушка .красива,
отнюдь: не глупа, умеет держаться с' достоинством,

не позволяет ни вульгарности, ни фамильярничанья,
умеет поддержать беседу, но, если надо, и осадить

неумного или развязного собеседника. Со стороны
кажется: красотка, и только,— а поговорите-ка с

теми, у кого от нее голова кружится, они вам на-

верняка скажут и об этих привлекательных свойст-

вах ее натуры.
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А вот еще третий, наиболее распространенный ва-

риант. Замечали вы, что в устоявшихся молодежных

коллективах наибольшим успехом пользуется, как

-правило, вовсе не самая красивая девушка, не са-

мый эффектный внешне юноша, а ... как бы это ска-

зать... Часто тут не могут даже придумать чет-

кого определения. Говорят: «в нем что-то есть», «к

ней так и тянет» или еще что-нибудь в том же ду-
хе. А это «что-то» имеет между тем вполне точное

определение: обаяние.

Из чего же складывается обаяние человека?
На вопрос этот ответить непросто. Один, допус-

тим, приветлив и улыбчив. Другой мрачноват, но ос-

троумен. Третий душевно чуток. Четвертый безуко-
ризненно воспитан. Пятый добр, сердечен. Шестой

привлекает живостью, общительностью. Все они по-

своему обаятельны. С каждым общение желательно
и приятно.
Интересные данные о том, какие качества чаще

всего привлекают в человеке, приводит кандидат
психологических наук Я. Коломинский в своей кни-
ге «Человек среди людей».

В главе, которая так и называется «Тайны обаяния»,
автор пытается проанализировать, по каким причинам
люди становятся «звездами» — официальный психо-

логический термин, которым называют человека,

пользующегося наибольшей симпатией окружающих.

Правда, в книжке речь идет лишь о результатах тех

экспериментов, что проводились в детском саду, в

младших, средних и старших классах школы. Но

ведь и эти данные интересны: в них, по сути, истоки

формирования идеала.
«Звезды» детского сада — это ребята, которые

прежде всего проявляют себя с наибольшим блеском

в творческих играх. Они лучше всего организуют,

придумывают увлекательные повороты, сюжеты, охот-

но берут на себя самые сложные роли. Это естест-

венно: игра в раннем возрасте имеет большое зна-

чение для всестороннего развития человека. И по

тому, как ребенок играет, педагоги и психологи су-

дят о свойствах его натуры
—

уме, воле, способности

к творческой фантазии. Итак, «звезды»—это наибо-
лее развитые члены детского коллектива. Они, как

правило, к тому же аккуратны, общительны, друже-
любны, чаще всего обладают симпатичной внеш-

ностью.

В школьном возрасте система ценностей несколь-

ко изменяется. В начальных классах для ребят край-
не существенны успехи в учебе, готовность делить-

ся с друзьями собственными вещами, общественная
активность, самостоятельность, уверенность в себе,
честность. Важную роль и тут играет хорошая внеш-

ность.

Шестиклассники продолжают уважать в своих

«звездах» серьезное отношение к учебе, но уже вы-

деляют у них и другие качества: преданность в

дружбе, умение хранить тайны, не прощают же им

грубости, дурного характера.
И, наконец, критерий «звезды» старшеклассни-

ков (15—17 лет) — сверстники, у которых хорошо
развиты организаторские качества, общественные
активисты, ребята сильные, спортивные, люди, об-

ладающие .интеллектуальными достоинствами.
Опять-таки важную роль играет и внешность. Но са-
мым главным становится то, что потом, у взрослых,
выйдет на первый .план: свойства человеческой лич-

ности, 'индивидуальности. И чем отчетливей выра-
жена вот эта неповторимость черт, чем более гар-
монично индивидуальные свойства сочетаются в од-
ном человеке, тем ярче личность. В понятие Лично-
сти с большой буквы входит прежде всего система
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убеждений, зрелость и определенность взглядов —

то, что еще иначе называют мировоззрением.

Впрочем, здесь мы уже вторгаемся в другую об-

ласть понятий. Нас же интересуют сейчас юношеские

идеалы — то есть то, что привлекает друг к другу

будущих женихов и невест, мужей и жен. Интересу-
ет, нз чего складывается обаяние, то есть какие

свойства делают человека приятным, что заставляет

нас стремиться к его обществу. Именно этот вопрос

я задала Я. Л. Коломинскому.
— Обаяние? — переспросил психолог.— На этот

счет существует много различных суждений. В

США, например, часто выходят популярные брошю-

ры с лихими названиями, вроде «Как быть обаятель-
ным?». Написаны они с расчетом на примитивного,
падкого на дешевую сенсацию, нетребовательного чи-

тателя. Там, в частности, можно найти рекоменда-
ции: хотите понравиться человеку, говорите с ним

только о том, что его сейчас волнует. Если прыщ на

шее ему важнее землетрясения в Африке, говорите
о прыще. Мне кажется, что такие советы рассчитаны

просто на эгоистов и плутов. Это обыкновенный об-

ман: вы изображаете перед собеседником интерес,

которого нет, он принимает ваш интерес за искрен-
нее участие, которого тоже нет. Истинным же оба-

янием обладает тот, кого можно назвать интересным
человеком. А что это значит — быть интересным че-

ловеком? Для этого необходимо обладать интеллек-

туальной и эмоционально-эстетической информатив-
ностью.
Иными словами, человек должен многое знать —

литературу, искусство, науки, политику. Он должен

уметь пропускать эти знания через себя, через свое

восприятие мира, то есть уметь вырабатывать соб-

ственное отношение к объективной информации. Ин-

тересный человек — это и тот, кто умеет разбирать-
ся в душевных состояниях других людей, кто хорошо
понимает настроения, чувства другого и способен

сопереживать этим чужим чувствам. Но для того,

чтобы судить о человеческих проблемах, необходи-
мо хорошо в них разбираться, необходимо уметь
проникать в духовный мир другого человека, знать

человеческую .психологию, понимать суть человече-

ских поступков («мотивы поведения», как говорят

психологи).

Конечно, не следует рассматривать этот собира-
тельный портрет интересного человека как норму

для каждого. Все это составляет скорее некий эта-

лон, которого редко кто достигает, но стремиться к

которому не помешает никому.

Правда, одного стремления мало, необходима по-

мощь науки, психологии. А у нас в школе почему-то

изучение психологии не считается обязательным.

Хотя, наверное, трудно найти человека, которому
было бы неинтересно лучше знать и понимать

людей.
Но многое, разумеется, зависит и от нашей соб-

ственной инициативы. Не лениться думать над сутью

явлений (кстати, новые школьные программы очень

способствуют развитию мышления), быть искренне
доброжелательным к окружающим людям, уметь не

просто наблюдать человеческие отношения, но и

вникать в их сложную суть
— все это, несомненно,

углубляет человека, делает его тоньше, а значит, и

привлекательней.
И все же мы знаем немало примеров, когда чело-

век вроде бы и образован, и неглуп, а вот большой

симпатии не вызывает. Это уже пробел в чисто

внешней манере поведения, недостаток общитель-
ности, а иногда и простая невоспитанность. Любо-

пытно, что пренебрежение к людям
—

нарочитое,



подчеркнутое — свойственно не только малокуль-

турным, но порой и интеллектуально развитым мо-

лодым людям. Есть здесь и своеобразная бравада:
все это, мол, условности — «извините», «простите»,

«пожалуйста», всякие церемонии, а мы выше этого,
мы знаем, что главное — это то, как человек мыс-

лит и какой суммой информации обладает.
Что ж, истинная ценность человека, конечно, не

в том, как он держится, а (как мы уже говорили) в

том, что он собой представляет как личность. С

этим никто и не спорит. Но ведь речь идет не о

«голом человеке на голой земле», а о существе об-

щественном, которое живет в окружении себе по-

добных. И значит, нельзя не думать о том, чтобы

этим «тебе подобным» было бы с тобой приятно

иметь дело
— не только девушке, которая понрави-

лась, но и соседке по дому, и коллеге по работе, и

старушке, которая пришла в гости к твоей бабушке.
В нашей печати в последнее время много говорится

о культуре поведения, сообщаются очень полез-

ные сведения, хотя некоторые из них и грешат при-

митивизмом. Потому что дело ведь не столько в

правилах хорошего тона, сколько в том внутреннем

чувстве такта и меры, который не позволяет сде-

лать чего-либо, что было бы неделикатно по отно-

шению к окружающим.

В повседневной жизни, кстати, умение внешне дер-

жаться тактично, воспитанно, с достоинством ценит-

ся очень высоко. Если юноша, скажем, груб, или

угрюмо-молчалив, или чрезмерно навязчив, вам как-

то уже и не хочется иметь с ним дело, даже когда

вам известно от других, что это очень содержатель-

ный человек.

Я постаралась здесь избежать слов «манера дер-

жаться», потому что их порой путают с манерностью.

Нередко мы видим, как молодой человек ведет се-

бя натянуто, напыщенно, напряженно. Не просто

говорит
—

произносит; не естественно смеется, а

деланно; не просто учтив
— вежлив чрезмерно.

Все это, разумеется, как и всякая чрезмерность, ма-

лоприятно. Однако не стану спорить, что естествен-

ность как манера поведения дается далеко не всем.

Влюбленные хорошо, например, знают, что только

немногим удается вести себя непринужденно в при-

сутствии любимого человека. Иногда, чтобы понра-
виться, юноша или девушка дают себе задание: бу-
ду сегодня чрезвычайно весел, или, наоборот, очень

молчалив, или еще
— буду вести себя так, как буд-

то мне все безразлично. Ничего хорошего из таких

искусственных намерений обычно не выходит. Чело-

век утрачивает главное, что определяет его Я,—
естественность, истинность. Чаще всего это не оста-

ется незамеченным.

Ну и, конечно, совсем не последнюю роль в муж-

ском или женском обаянии играет внешность. Прав-
да, в нашем сегодняшнем разговоре я так упорно

отодвигаю на дальний план внешнюю привлекатель-

ность, что может показаться, будто считаю ее вовсе

незначительным признаком. Отнюдь... Просто в пер-

вую очередь хочется обратить внимание на качест-

ва, которые мы сами в себе можем воспитать. А кра-

сота — что же, она от природы, тут нашей заслуги

нет. Здесь идет, конечно, речь лишь о той красо-

те — гармонии черт, сочетании красок, пропорции
линий,— которая от нас не зависит.

Впрочем, так ли уж не зависит? Лицо, фигура,
одежда, осанка — разве мы ничего не можем во всех

этих внешних атрибутах изменить?

Мне довелось бывать много раз во ВГИКе — Все-
союзном государственном институте кинематографии.
И каждый раз бросалась в глаза разница меж сту-

дентами первого курса — нет, даже первых недель

первого курса—и, скажем, третьего, четвертого. Они

все, как правило, становятся значительно красивее,
В чем тут дело?

Ну прежде всего, уже на первых же занятиях

по актерскому мастерству студентов учат всячески

развивать свои личные, индивидуальные черты. И из

массы мальчиков и девочек постепенно вырисовыва-
ются характеры, индивидуальности, что в значитель-

ной мере отражается и на внешности. Иными слова-

ми, внутреннее содержание у будущих актеров по-

степенно получает внешнюю выразительность. Раз-

вивают у актерской молодежи и умение свободно

держаться, легко владеть своим телом, красиво дви-
гаться.

А кроме того, почти у каждого есть огромный за-

пас и неиспользованных внешних возможностей, ко-

торые он может вызвать к жизни сам, а может — с

умелой помощью специалистов: парикмахеров, кос-
метологов, художников-модельеров, портных. Поче-
му же мы далеко не всегда этот резерв использу-

ем? Иногда — от излишней застенчивости: как это я

модно постригусь или сошью юбку по последнему

номеру журнала мод? Но чаще — от неразвитого

вкуса. И эта вторая причина, кстати, куда неприятней
первой. Именно от плохого вкуса девушка может на-

деть туалет немыслимых сочетаний, где будет пере-
путано все — и стиль, и несовместимые краски, и не

идущие к фигуре линии. Иногда кажется, что ее

дурной вкус, эстетическую безграмотность не так уж

трудно ликвидировать, и молодым людям часто со-

ветуют: посещайте художественные выставки, прихо-

дите в Дом моделей, выписывайте журналы мод.
Это, конечно, в какой-то степени может исправить

или сформировать вкус, особенно если, скажем,
опытные художники дают квалифицированные сове-
ты, как лучше одеваться. Но, к сожалению, истинно

хороший в широком понимании вкус подобные со-

веты развить не могут. Для этого необходима внут-
ренняя культура. Только она подскажет то чувство

допустимого, то чувство меры, то «чуть-чуть», кото-

рое делает внешний облик человека выразительным

и приятным. Добавлю еще, что не надо здесь ссы-

латься на ограниченность материальных средств
—

модную вещь можно сшить из очень недорогой
ткани.

Однако... Не слишком ли далеко мы в своих рас-

суждениях об идеале отошли от нашей темы —

брак и семья? Нет, не слишком, ибо все это — важ-

ная часть той же проблемы.
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Голография — от греч. НЫов,

весь, полный и... г рафия
(БСЭ, т. 7).

...три,— сказала Алиса и

прыгнула в Зеркалье.
Льюис Кэррол. «Сквозь зеркало,
и что там увидела Алиса».

®3
БЛОКНОТА (разговор с Денисюком): — Не

знаю, стоит ли вам браться за это — писать
о живом человеке. В этом есть что-то неверное,
что меня отвращает. Я и раньше славы не

искал, а теперь, после Ленинской премии, предпочи-
таю от нее скрываться. Конечно, история в из-
вестной степени поучительная, особенно для мо-

лодежи, для мальчишек, когда все еще ломкое,
неустоявшееся, когда все интересно и все интерес-
ное примеривается к себе так, что каждая новая
книжка или даже статья таит в себе вероятность
выбора. Сам в свое время столько перечитал! А те-

перь
— голография в моде! —часто приглашают с лек-

циями; так вот, для меня самая благодарная аудито-
рия — школьники, мальчишки. У сына выступал в
школе, просто удовольствие получил. Для этого наро-
да, вы правы, рассказать стоит.

ИЗ НЕКРОЛОГА писателя-фантаста И. А. Ефремова
(«Литературная газета», 11 октября 1972 г.): «...Изо-
бретатель топографического метода, позволяющего
получать объемное изображение при обычном осве-
щении, Денисюк признавался, что идею своего от-
крытия почерпнул в рассказе И. Ефремова «Тень
минувшего»...

ИЗ БЛОКНОТА (комментарий Денисюка): — Это
правда, натолкнул меня на идею рассказ. Но только
не «Тень минувшего» — я его позднее прочел: в нем

изображение вымершего динозавра возникает в воз-

духе. А сначала — где зеркальце, в котором лицо

марсианина или что-то в таком духе... Я и задумался:

как это можно осуществить? А, у вас и книжка с со-

бой, интересно, посмотрим, посмотрим; я ее, должно

быть, с тех пор не листал. У сына наверняка есть;

да мне некогда... Вот-вот, это самое произведение

Это место... вот он, первый толчок.

ИЗ ПОВЕСТИ «Звездные корабли»: «...Оба профессо-

ра невольно содрогнулись. Из глубины совершенно

прозрачного слоя увеличенное неведомым оптическим

ухищрением до своих естественных размеров на них

взглянуло странное, но, несомненно, человеческое

лицо. Неизвестным способом изображение было сде-

лано рельефным, а главное — необыкновенно, неверо-
ятно живым... в упор смотрели громадные выпуклые
глаза... пронизанные умом и напряженной волей...»

Мало ли молодых инженеров читает фантастику?

Денисюк не был среди них исключением. Он рабо-
тал в Оптическом институте и занимался оптически-

ми ' приборами. А поскольку он только что кончил

Институт точной механики и оптики, то казалось,

инженерная его судьба складывается отлично, раз-

вивается в избранном направлении. А он почему-то

не испытывал удовлетворенности, и жена его, Галка,

бывшая сокурсница, ставшая сослуживицей, которая,
в силу всего этого должна бы понимать его, как ни-

кто, не могла до конца уяснить, чего Юрка хочет.

Он и сам не знал толком. Видел лишь, что высокая

наука
— квантовая механика и тэ пэ, которою про-

никся как выпускник инженерно-физического фа-

культета,— едва ли пригодится в том деле, за какое

получал зарплату. Ему дали делать прибор, и он сде-
лал: рассчитал, смакетировал, испытал и проверил,
и начальство им было довольно, потому как толково

делал, добросовестно и с умом. А он тосковал на

своей инженерской орбите.

Впрочем, мало ли молодых инженеров поначалу

тоскует, не умея приложить обширных своих позна-

ний к практической повседневной работе? В этом то-

же Денисюк исключением не был. Со временем че-

ловек становится полноценным работником, специа-

листом. И тогда обычно становится ясно, что позна-

ния пригодились в тонких тонкостях и глубоких глу-
бинах узкой области, в какой он специалист. Каж-

дое дело, когда в него углубишься, вскроешь непоз-

нанные пласты, как правило, становится интересным.

Денисюк этому правилу не захотел подчиниться,

стал искать дело, на котором смог бы как следует

развернуться, применить свой научный багаж — уж
такой у него был масштаб:., теоретика, что ли, хоть
в тогдашней, пятнадцатилетней давности оптике все
это было не так-то просто.
И ему повезло. После долгих раздумий натолкнул-

ся он на тот удивительный диск из повести, на это
обладавшее памятью зеркальце... Издавали, однако,
это произведение большими тиражами, а наткнулся
почему-то один Денисюк. Удача,— сошлемся по это-

му поводу на авторитет Пастера,— удача одаривает
только подготовленные умы.
Теперь легко говорить: удача. Тогда же, в начале,

да, увы, и не только^в начале, захватившая его неот-
вязная идея оборачивалась совсем иной стороной.
Это только в научных статьях мир идей и проблем
сущесгвует сам по себе, независимо от всего осталь-
ного. А «все остальное» — это наш, человеческий

мир, и жена, и ребенок, и работа, за какую полу-

чаешь зарплату... И поскольку справляешься, тебе

предлагают еще полставки, вовсе не лишние, учи-

тывая и жену и ребенка... Но твоим замыслам это

наперекор, вот какая загвоздка. После работы и без
того котелок тяжеленек...
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Кто скажет, что ситуация бесконфликтна? Слова о

равной разуму напряженной воле повторить тут бы-

ло бы очень к месту.
Он, наверное, не раз их себе повторял.

з

В мире знания важны прежде всего результаты, а

не путь человеческий к ним.

Не простое дело восстановить ход мыслей, в осо-

бенности когда это мысли — и только; умозрения не

оставляют следов, и даже если удастся, оглядыва-

ясь, воспроизвести логическую цепочку, нельзя по-

ручиться за полную достоверность. За правдоподо-

бие — и то хорошо. Таково свойство ума: раз поняв,

представляешь себе, что всегда так думал. Трудно
освоиться с непривычным, с новым. Но, уж освоив-

шись, одолев барьер, не менее трудно вообразить,
что до этого многое видел иначе. Другое дело, если

мысли овеществлены в экспериментах, в статьях, в

докладах. Тут есть историческая основа. Только тки,

историк!

Но Денисюк (так сложилось), прежде чем поста-

вить первый эксперимент, продумал идею чуть ли не

до конца.

Ход упрямых его размышлений видится примерно

таким (от печки).

Всякий освещенный предмет рассеивает, отражает

лучи
— эти потоки световых волн, что падают на

него. Волновую природу света предсказал еще Гюй-

генс (в 1690 году). Волновая теория позволяет понять:
глаз воспринимает измененные при отражении от

предмета световые волны — именно так мы видим

предметы... И если бы этот поток волн, это образо-

ванное ими в пространстве волновое поле каким-то

способом удалось в точности, в деталях, со всеми

подробностями воспроизвести, вот тогда предмет,

которого сейчас нет перед глазами, представился

бы нам не менее реально, чем если бы был...

С подобными иллюзиями мы ведь давно свыклись.

Только малый ребенок пытается потрогать свое отра-

жение в зеркале и убеждается довольно скоро, что
там нет такого. «Это, верно, один обман»,— говорит
Алиса. Секрет зеркала, во всяком случае, разгадыва-

ют куда раньше, чем научаются мысленно продол-

жать отраженные лучи... И лишь в кино удается

трюк
— диалог с отражением в зеркале.

Задачка, которую задал себе инженер Денисюк, в

сущности, была от этого не так далека: в самом деле

отделить отражение от предмета, создать запоми-

нающее зеркало.

Представляете: изображение в зеркале существует
само по себе. Заглядываешь на него сбоку и видишь

профиль. Можешь рассмотреть и то, что за ним, по-

зади, ощущая объем, глубину. Блики света на блестя-

щих деталях ярки, они перебегают как бы вслед

твоему взгляду, пересверкивают, скользят, как

наяву.
Что фотография? По сравнению с этим очень гру-

бая вещь, подделка, в несовершенстве которой легко

убедиться. Достаточно просто сместить глаза, сме-

нить точку наблюдения, как поймешь, что видишь на

снимке не сам предмет, а всего лишь его проекцию
на плоскость.

И все-таки фотография — великая вещь! Под дей-

ствием света меняется прозрачность фотоэмульсии;

не надо быть оптиком, чтоб это знать. Равно как и

то, сколь многим обязана обладающей фотохимиче-

ской памятью пластинке человеческая культура.

Конечно, никто не спутает фотоснимок с предме-

том, и, более того, нужен навык, чтобы по снимку

представить себе предмет: фотография в известной

мере условна. Но именно от фотопластинки можно
было ждать помощи в создании запоминающего зер-

кала: запомнить изменения световых волн она бы

смогла... Следовало лишь воспользоваться давно, бо-
лее полутора веков известным явлением — интерфе-
ренцией световых волн... И странно было, что до это-

го не додумались раньше! ',..'. г
'

,

Интерференцию вызывает наложение волн друг на

друга. Стоило Томасу Юнгу (еще в 1804 году) на их

пути поставить экран, как на этом экране появилась

некая чересполосица света и тени, «зебра» интер-
ференционных полос (темных там, где волны взаим-

но погасили друг друга, светлых — где они, напро-

тив, совпали). Перегородить поток волн, отраженных

предметом, и в то же время направить на экран осве-

щающие лучи
— вот что решил Денисюк. И чтобы

экраном при этом служила фотопластинка. На ней

«зебра» запечатлится — и волновая фотогра-
фия готова!..
Привлечем для ясности математический аппарат,

знакомый еще по начальной школе. Правило вычи-

тания: если от уменьшаемого отнять вычитаемое,

получится разность. Так вот, полосатая «зебра» и

есть разность от вычитания волн, отраженных пред-

метом, из волн освещающих. Но, увы, в этой раз-

ности нипочем не узнать предмета: глазу, как уже

говорилось, нужны для этого сами отраженные

волны.

Денисюк для себя сформулировал так: чтобы вос-
становить по волновой фотографии вид предме-
та, надо ее осветить точно так же, как был освещен

сам предмет при съемке. Тогда, пройдя сквозь «зеб-

ру», как сквозь сито, освещающие волны превратят-

ся в копию отраженных предметов. (Те же правила

арифметики подсказывают: вычитаемое равно умень-

шаемому минус разность... Отраженные волны равны

освещающим минус «зебра»...) И тогда за пластинкой

возникнет копия. волнового поля — поля волн, отра-

женных предметом, или, иными словами, его объем-

ное изображение. И создаст при этом полную иллю-

зию действительности!

(Ну, а тот, кто в арифметике совсем не силен,

пусть примет за аналогию не вычитание, а... ваяние.

«Я беру глыбу и отсекаю от пее все лишнее»,— го-

ворил Роден. Когда же «лишнее» определено заранее,
не нужен Роден, достаточно каменотеса... Или: не ну-

жен предмет, хватит его волновой фотографии... Де-
нисюк вроде бы вправе повторить за Роденом: «Беру
свет и выбрасываю из него все лишнее...»)

4

ИЗВЕСТНО: Оно, конечно, сказать все можно, а ты

поди демонстрируй!» (Менделеев).

Для того, чтобы демонстрировать, инженеру Де-
ннсюку пришлось превратиться в аспиранта, сдав по-

ложенные экзамены и пройдя по конкурсу. Зарплаты
это ему отнюдь не прибавило, зато избавило от ин-

женерской работы и, казалось, давало возможность

приступить наконец к экспериментам.

На деле, однако, это удалось далеко не сразу.

Казалось бы, просто: помести в волновое поле фо-

топластинку, «зебра» отпечатается на ней, и затем

останется лишь насквозь ее просветить. В принципе

оно так и было. Но недаром у инженеров присказ-

ка: прибор должен действовать не в принципе, а в

кожухе...

Все должно было получиться
— так казалось —

лишь при очень тонком светочувствительном слое

(что-то меньше трети микрона, в половину длины
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световой волны). В более же толстой, объемной

эмульсии вместо четких интерференционных полос,

казалось, запишется какая-то неразбериха...

ИЗ СТАТЬИ ДЕНИСЮКА «Образы внешнего мира»
(журнал «Природа», 1971): «...Поиски фотографическо-
го материала, толщина эмульсионного слоя которого
была бы меньше этой, и без того очень малой величи-
ны (треть микрона), к успеху не привели. Задача
казалась совершенно безнадежной...»
ИЗ ТОЙ ЖЕ СТАТЬИ: «В конце концов возникло

предположение, что и объемная картина несет в се-
бе информацию...»

. Предположением этим он обязан был одному из

пионеров цветной фотографии, Габриелю Липману.

Из БСЭ, том 46: «В 1891 франц: физик Г. Лип-

ман разработал прямой метод получения фотографич.
снимков в естественных цветах, основанный на ин-

терференции световых волн... Несмотря на высокое

качество--изображений спектров, интерференционный
метод... не получил распространения из-за его тех-

нич. сложности,..»

Денисюка «технич. сложность» не отпугнула. Дело
в том, что при съемке «по Липману» в толстом слое

эмульсии отлагаются волнистые зеркальные прослой-
ки из серебра — запечатленные интерференционные

волны. Денисюку пришла мысль, что прихотливые

их изгибы могут заключать в себе полные сведения

о волновом поле.

ИЗ СТАТЬИ ДЕНИСЮКА в журнале «Природа» (при-
мечание): «История работ Липмана ярко иллюстри-
рует причудливый и странный характер выяснения
истины в науке: Липман фактически ...разработал тех-

нику регистрации стоячих (то есть, интерференцион-
ных) световых волн. Независимо от этого Липман
мечтал о получении изображений, создающих полную
иллюзию действительности... и даже предложил метод
их регистрации. Однако этот метод не имел никакой
связи с его же собственными работами...»

5

Для первой съемки Денисюк подбирал такой пред-

мет, чтобы «обманный» его двойник как можно пол-

нее выразил его свойства. Остановился на зеркале
—

вогнутом, собирающем лучи в фокус. Оптический

двойник зеркала сам должен быть зеркалом!
И наступил день...
Это был поистине острый эксперимент, тот самый

классический в чистом виде «экспериментум
к р у ц и с», который должен разрешать все сомне-

ния и надежды, отвечать либо да, либо нет на во-

просы, заданные природе. К этому дню Денисюк
готовился несколько лет. И вот день наступил...

ИЗ БЛОКНОТА: Держу в руках волновую фотогра-
фию вогнутого зеркала (теперь принято другое на-
звание: голограмма). Если не ту, первую, то, во вся-
ком случае, ее близнеца. Держу с объяснимым трепе-
том — как бы не выронить, расколется исторический

экспонат.., но меня утешают: мол, был такой слу-
чай, когда голограмму разбили. Хотели осколки вы-

брасывать, но прежде решили взглянуть, а что в них

видно. И оказалось — видно все, только ближе надо
рассматривать. Такая же разница, как между фор-
точкой и окном: либо поле зрения сужено, либо надо
поближе подойти.

...Держу, стало быть, голограмму
— на стеклянной

пластинке розоватый круг побольше металлического

рубля. Навожу круг на солнце, и тут же неподалеку

вспыхивает зайчик, точка ярко-зеленая потому, что

снимали в зеленом свете ртутной лампы. Направляю
ее на ладонь. Не жжет. Заглядываю, пытаюсь разоб-
рать, что там «внутри». Когда обводишь кружок
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взглядом и поворачиваешь, покачиваешь при этом

пластинку, там вспыхивают зеленые блики и иногда

разбегаются крестом с красной и синей поперечина-
ми — в согласии с законами волновой оптики...

ИЗВЕСТНО: Оптика — древняя наука, ее летописи

хранят предания о событиях необыкновенных и по-

разительных. Так, Архимед Сиракузский поджег
римские корабли неподалеку от Сиракуз, сконцен-

трировав солнечный свет «зажигательными» вогнуты-
ми зеркалами.

ИЗ БЛОКНОТА (со слов Денисюка): — А я голограм-
мой зеркала глаз обжег. Старался рассмотреть, как
она работает, всею пи поверхностью, или все же от-
личается чем-то от зеркала. Ну, и не заметил, как

повредил роговицу. Пришлось капли капать...

Легенды об Архимеде он, должно быть, не вспом-

нил при этом. И уж наверняка не подумал об Алисе,

которая сомневалась, можно ли пить зеркальное мо-

локо.

6

ИЗВЕСТНО: «Если я видел дальше других, то по-

тому, что стоял на плечах гигантов» (Ньютон).

Инженер Денисюк, аспирант Оптического институ-
та, опирался на труды достойных предшественни-
ков — Христиана Гюйгенса и Томаса Юнга, Эрнста
Аббе, Габриеля Липмана, Уильяма Брэгга...
Но был у него еще один предшественник, о кото-

ром он до поры до времени не подозревал.

ИЗ БЛОКНОТА (со слов Денисюка):
— Году в ше-

стидесятом один товарищ из нашего института при-
вез из-за границы кое-какие научные отчеты. Я их
просматривал, перелистывал. И в статье некоего Гус-
сейна Эль-Сама из Стенфордского университета на-
ткнулся на имя Габора; оно мне мало что говорило.
Автор, однако, ссылался на работу, которая, похоже,
напоминала мою. По этой ссылке я и отыскал статью
Габора в «Трудах Королевского общества» за 1949 год.
Отыскал, прочел аннотацию, и стало мне плохо с сер-
дцем, первый раз в жизни.

Английский физик Деннис Габор, по происхожде-
нию венгр, эмигрант из нацистской Германии, рабо-
тал в фирме «Бритиш Томпсон Наустон Рагби» над

усовершенствованием электронного микроскопа.

ИЗ СТАТЬИ ДЕНИСЮКА: «Габор столкнулся с необ-
ходимостью улучшить качество изображения, кото-
рое сильно искажалось так называемой сферической
аберрацией электронных линз. На первый взгляд эта
трудность не кажется значительной: известно, что
сферическая аберрация обычных линз исправляется
достаточно просто. Однако в электронной оптике дей-
ствуют несколько иные законы, и сферическую абер-
рацию в этом случае невозможно исправить. На этот
счет была даже доказана соответствующая теорема...
Именно для решения такой, в общем, весьма частной,
однако вместе с тем очень характерной задачи.и бы-
ла предложена голография (термин ввел Габор)».

Идея Габора состояла в том, чтобы, получив голо-

грамму, созданную рассеянными электронами, вос-

создать изображение при помощи света — и обойти

тем самым «соответствующую» теорему. Как на

своих предшественников, Габор ссылался при этом

на тех же Гюйгенса, Аббе, Брэгга...

ИЗ БЛОКНОТА (со слов Денисюка):
— Справив-

шись с вполне объяснимыми эмоциями, я тогда
тщательно переконспектировал статью Габора и, ра-
зобравшись, понял, что не так уж мои дела мрачны.
Сначала-то показалось: он сделал все. Но нет, и на
мою долю кое-что осталось...



Юрий Николаевич
Деиисюк

Полученное Габором изображение имело вид тем-

ного силуэта на светлом фоне, как бы тени; это кру-
жево, лишь отдаленно напоминавшее объект, отнюдь
не претендовало на иллюзию действительности. Соб-

ственно, этого и не требовалось для тех специаль-
ных задач, которые решал исследователь. Во многом

отличалась и схема опыта.

ИЗ СТАТЬИ ДЕНИСЮКА: «Недостатки сильно огра-
ничивали область применения метода (Габора). и по-
этому в течение десятилетия он развивался главным
образом в приложении к некоторым задачам элект-
ронной и рентгеновской микроскопии. О возможно-
сти получения объемных оптических изображений
естественных объектов в то время даже не упомина-
лось. И все же. несмотря на все недостатки и ограни-
чения этого метода, именно Габор признан основате-
лем голографии. И это, безусловно, правильно...»

За основополагающие исследования в области го-

лографии Деннису Габору была присуждена Нобе-

левская премия по физике 1971 года.

Когда Денисюк понял, что не просто повторил сде-
ланное Габором, от сердца отлегло. Однако откры-
тие (для себя) статьи Габора заставило поторопиться
с изложением собственных результатов (для других).
Точнее, не поторопиться (это слово сюда едва ли

подходит), а перестать медлить: материала к тому
времени набралось на... пять статей. Он не спешил с

публикацией не потому, что был медлителен или не-

решителен по натуре, вовсе нет. Считал правильным
дождаться «экспериментум круцис». Подтвержден-
ные опытом теоретические построения выглядят куда
убедительнее... А ведь он, автор, претендовал не на
мелочь какую-то — на открытие нового явления. До

тех пор известны были всего лишь два способа све-

тового изображения: теневая проекция и с помощью

линзы (на чем основана вся геометрическая оптика).

В своих пяти статьях Денисюк описывал третий, до-

селе неизвестный человечеству способ. В редакции

научного журнала, куда автор принес их скопом, на

него однако посмотрели с недоумением. Таких мно-

госерийных произведений в журнал не давали и ака-

демики. А тут аспирант неостепененный. И полно-

мочные представители обогащаемого им человечест-

ва посоветовали статьи объединить. В одну...

Что ж, автор не стал особенно с этим спорить.

Объединил. И приложил к статье сопроводительное

письмо.

ИЗ ПИСЬМА ДЕНИСЮКА в редакцию научного жур-
нала: <'...Я отдаю себе отчет в том, что объем статьи

превышает принятые нормы. Прошу, однако, учесть
следующее. Настоящая работа представляет собою
обобщение метода цветной фотографии Липмана и го-

лограммного метода Габора. На русском языке работ,
посвященных липмановской фотографии, не было.

Существуют только схематичные описания в курсах
оптики. Что же касается голограммного метода, то
какие-либо упоминания о нем в советской техниче-
ской литературе вообще отсутствуют.
Вместе с тем журнал «Труды Королевского об-

щества» (Лондон) счел возможным уделить изложе-
нию этого метода 33 страницы... Показательно также,
что такой известный оптик, как М. Борн, в своей
книге счел необходимым привести подробное описа-
ние этого метода...

Автор не берется сам судить о правильности вы-

двигаемой им теории, однако считает бесспорным, что

рассматриваемый в ней общий случай гораздо более

трудно доказуем, чем случай, рассматриваемый в го-

лограммном методе...»

Автор не брался судить о своей теории. Этим за-

нимались другие.
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Спустя восемь лет после описываемых здесь собы-

тий кандидат технических наук Юрий Николаевич
Денисюк получил Ленинскую премию. Вместе с лау-

реатом чувствовал себя именинником и его много-

летний начальник Александр Ефимович Елькин.

ИЗ БЛОКНОТА (со слов доктора технических наук

А. Е. Елькина):
—

Когда меня с его Ленинской

поздравляли
—

вот, мол, ваш ученик!
— я отвечал:

он не ученик мой, а воспитанник... Я и помочь-то

ему мало чем мог. Не мешал. Да кое-что присовето-

вал. Мне его когда-то как инженера дали, на сроч-

ную тему. Вдумчивый, способный парень, это скоро

стало ясно. Но «волновой фотографии» я не мог оце-

нить. Не физик. Чувствовал: интересно, а оценить

не мог... Нужна-то была, сами понимаете, работа.

Так что экспериментами ему удалось заняться, лишь

став аспирантом. Эта его голограмма
—

вогнутое зер-

кало — производила впечатление, я ему даже лабо-

рантку дал. и они вдвоем колдовали над эмульсиями.

Когда он написал статью, я ему сказал: выясните,

не потеряете ли приоритет. По открытиям у меня,

правда, опыта не было. По изобретениям только. Там

порядок такой: сначала оформи заявку, а потом уж

можно публиковать...
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Елькин был его наставником. А кто же учителем?

Похоже, что Старый Б о р н, как принято было

со студенческих пор именовать уже к тому времени

затрепанную «Оптику» Макса Борна, изданную в

Харькове в 1937 году. Вот книга! И вот ученый! Из

тех гигантов, которым проще самим написать новую

главу науки, нежели составлять ее из чужих сочине-

ний. (Так думает Денисюк.)
...По совету опытного своего наставника Денисюк

подал заявку на открытие нового явления. Это было

в феврале 1962 года, а к осени он уже располагал

тремя отзывами из солидных научных учреждений.
В первом отзыве говорилось: данное явление не от-

личается от голограммного метода Габора. Во вто-

ром утверждалось: оно не отличается от метода цвет-
ной фотографии Липмана. В третьем же провозгла-
шалось, будто данного явления вовсе не существует,

работа Денисюка несостоятельна, а слово «открытие»

применительно к этому заключалось в кавычки. Вот

так!

Три единодушных в своем отрицании мнения за

исключением решительного «нет!» не сходились ни

в чем. Когда бы сошлись, это было бы более чем

грустно... Но, сложенные вместе, отзывы взаимно

исключали, уничтожали друг друга... как световые

волны в противофазе...
Ну, и, кроме того, пока несообразные отзывы вы-

зревали, произошли и события иного порядка. Жур-
нал «Доклады Академии наук СССР» по представле-
нию академика В. П. Линника («Работа очень инте-

ресная»,— писал академик) напечатал короткую
статью Денисюка (в июне 1962 г), статью-концен-

трат с изложением самой сути, и на публикацию

откликнулся Деннис Габор: прислал новые свои ма-

териалы.
А это уже позволяло Денисюку спокойно отра-

жать выпады оппонентов, в ряду которых находил-

ся, увы, и ученый совет родного Оптического инсти-

тута...
Впрочем — постараемся быть объективны,— его от-

крытие уже не было для него делом жизни и смер-
ти. Инженер, а потом аспирант, который многим по-

жертвовал ради своей идеи, к этому времени стал

завлабом, хотя тематика лаборатории по-преж-

нему была от идеи его далека. Чем-то он поступился,
не нашел в себе «напряженной воли» жизнь класть

на доказательства своей правоты. Возможно, устал.
А возможно, не считал для себя главным просве-

щать тех, кто противился просвещению. Это ведь

была уже не наука, а, если хотите, педагогика. Дени-
сюк считал, что сделал свое дело и рано или поздно
в открытом им разберутся, раз явление существует.
Уж в этом-то он был уверен: оно существовало!

ИЗВЕСТНО: великий Галилей не пошел на костер,
хоть и с ясностью понимал, что «все-таки она вер-

тится».
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ИЗВЕСТНО: «Несмотря на все свои революции,

наука остается консервативной» (Оппенгеймер).

Всякое открытие, любой новый факт, тем паче,
когда он неожидан, изменяет сумму знаний, сложив-

шуюся до его появления. Принять эти изменения, не
сопротивляясь, невозможно. В противном случае ока-
залась бы размытой граница между Знанием и Неве-

жеством. Такова диалектика.

И в то же время ИЗВЕСТНО: «Каким бы крупным

ученым ты ни был, с определенного возраста появ-

ляются так называемые «слишком трудные понятия»...

(Планк).
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Одним из самых решительных рубителей де-

нисюковской идеи оказался, однако, некий младший

научный сотрудник, который рубил со свойственной

молодости и достойной лучшего применения дер-

зостью. Из доброй сотни страниц он, по мнению Де-

нисюка, прочел не далее третьей. Доберись он хоть

до четвертой, то обнаружил бы несостоятельность
не в работе Денисюка, а в собственном на нее

взгляде. Но поскольку этого не случилось, его отзыв

сыграл роковую роль.

ИЗ ЮМОРИСТИЧЕСКОГО РАССКАЗА: «...С бьющимся

сердцем переступил я редакционный порог.
— Вот, сочинил новеллу,— пробормотал я.
— Зачем? — строго спросил редактор...»

ИЗВЕСТНО: «К чему новорожденный ребенок?..»

(Вениамин Франклин).

ИЗВЕСТНО также: ученый монах Роджер Бэкон во

второй половине ХШ века заметил, что вогнутая лин-

за помогает лучше видеть пожилым братьям. В сущ-

ности, это было изобретением очков. Наши предки

(в лице церкви) отблагодарили изобретателя тюрь-

мой, где он провел около четырнадцати лет.

ИЗ СТАТЬИ «БЭКОН, Роджер» (БСЭ. том 6): «С точ-
ки зрения Б., существуют четыре помехи познанию
истины: преклонение перед ложным авторитетом,
укоренившаяся привычка к старому, мнения невежд,
гордыня мнимой мудрости...»

Комитет по делам изобретений и открытий не при-
знал открытия К). Н. Денисюка. Ошибочное, как по-

том оказалось, решение, принятое 29 октября 1962 го-

да, исправлено в 1970-м.

10

...Все же, по авторитетному свидетельству Макса

Планка, «слишком трудные понятия» появляются с

определенного возраста. И в нашей истории это

вроде бы лишний раз подтвердилось. Публично, при

свидетелях, на предзащите. (К чему эта репе-

тиция перед защитой диссертации, сказать затруд-

няюсь.)

ИЗ БЛОКНОТА (со слов свидетеля предзащиты Эл-
лы Земцовой, старшего инженера): — Юрий Нико-
лаевич очень волновался, от волнения слова не мог
сказать. Доклад зачитывала жена. Члены совета рас-
сматривали экспонаты — голограммы вогнутого зер-
кала и микрометрической шкалы. Придирчиво — на

свет, против света. Шкала наглядно показывала чет-

кость изображения. Но возникало оно почти на са-

мой пластинке. (Это тем объяснялось, что снимали

тогда не в лучах лазера, как снимают теперь,
а при сеете ртутной лампы.) И вот один известный

старый ученый резко выступил против: это, мол,
обычные диапозитивы с 'изображением на самой пла-

стинке. А все остальное — фантазии. Кто-то его под-
держал, кто-то робко стал возражать. Мы, совсем
зеленые, только из института, сами не решались су-
дить, кто прав, но почему-то сразу взяли сторону
Денисюка... К защите его все-таки допустили. Сочли,
что в кандидатской работе не обязательно открывать
что-то новое. Достаточно продемонстрировать умение
вести исследовательскую работу. С этим-то никто
не стал спорить...

Действительно, известный ученый, который высту-
пил против, был стар... Но и поддержавший Дени-
сюка академик Линник ненамного был моложе.

Так же, как академики Капица и Обреимов, которых,

наряду с Линником, Денисюк в одной из первых
своих статей благодарил за внимание и поддержку.
Зато консерватору, о ком шла речь раньше, в ту по-

ру не стукнуло и тридцати. Так что не стоит по-

нимать Макса Планка чересчур буквально.



11
.1-Свои первые голограммы Денисюк снимал в све-

те ртутной лампы. Изображения, это правда, полу-
чались тускловаты. Чтобы сделать поярче, приходи-
лось по-всякому исхитряться. Он возился с эмульсия-
ми и их рецептурой и менял спектр света в поисках

лучших вариантов. Но ртутная лампа есть ртутная
лампа... Других источников однородного, коге-

рентного света в ту пору еще не существовало

(источник тем более когерентен, чем меньше отли-

чаются друг от друга излучаемые им волны).

ИЗ БЛОКНОТА (со слов Деиисюка): — О лазере
я от коллег услышал и оценил его значение для го-

лографии скоро, о чем тогда же и написал. Но сам
в то время голографией уже перестал заниматься...

Год рождения лазера, или оптического квантового

генератора,— 1960.

ИЗ СТАТЬИ ДЕНИСЮКА (октябрь 1963): «...Основная

трудность заключалась в отсутствии достаточно яр-
кого источника монохроматического излучения... Су-
щественный прогресс в этом направлении должно
дать использование квантовых генераторов, излуче-
ние которых обладает большой яркостью при очень
высокой монохроматичности...»

В сущности, эта мысль — о применении нового, не-

обычно яркого источника света для голографии — на-

прашивалась сама собой и, естественно, пришла не в

одну голову. А поскольку Денисюк занимался сов-

сем иными делами, то и осуществил это на практи-

ке, естественно, другой исследователь. Точнее, дру-

гие... Экспериментально такие голограммы впервые
получили американские физики Э. Лейт и Ю. Упат-

ниекс в 1964 году.

ИЗ СТАТЬИ ЭММЕТА ЛЕИТА И ЮРИСА УПАТНИЕК-

СА (журнал «Наука и жизнь», 1965): «. .Применяя га-
зовый лазер в качестве источника света, мы в нашей

лаборатории Мичиганского университета научились

получать высококачественные трехмерные голограм-
мные изображения. Частично в результате наших ис-

следований, частично в результате того, что лазер
как источник когерентного света сулит колоссальные,

еще не изведанные перспективы, интерес к возмож-

ным применениям этого замечательного фотографи-
ческого процесса ныне значительно возрос...»

В этой переведенной из журнала «Сайентифик
Америкен» статье Денисюк не упомянут ни разу.

Тем не менее он мог быть благодарен авторам.
Статья невольно напомнила — тем, разумеется, кто

знал да забыл,— что ведь был и у нас аспирант, ко-

торый носился с подобной идеей. Интерес к ее при-
менению в самом деле значительно возрос... Словом,

когда Юрию Денисюку предложили организовать но-

вую лабораторию голографии, ему не надо было раз-

думывать над ответом.
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На солнечном припеке вместе с Димой Стаселько—

сотрудником лаборатории голографии, молодым кан-

дидатом наук — рассматриваем голографические
снимки самого Димы. Снимки вдвойне Димины: он и

фотограф (голограф?), он и объект съемки. Иными

словами, рассматриваем голографические автопор-
треты.
Если уж быть совсем точным, рассмотреть их пы-

таюсь я. Дима показывает. Учит меня видеть. Для
этого требуется пока что определенный навык.

Две стеклянные пластинки с виду не отличишь.
На обеих (по словам Димы; я покамест не вижу ни-

чего) — голограммы, снятые в лазерном свете. Но

одна — по способу Лента, а другая
— по способу

Денисюка. Снимок «по Лейту», объясняет мне Ди-

ма, надо рассматривать в тех условиях, при каких

велась съемка. То есть в тех же одноцветных лу-

чах лазера. В белом солнечном свете, что содержит

в себе всю радугу (Дима, понятно, говорит: спектр),
изображение смазывается. Но Дима все-таки пока-

зывает его — для сравнения.
Наставив пластинку на солнце, с трудом улавли-

ваем некое красное пятно; под умелым Диминым

руководством наконец вижу подобие красной маски

с белыми прочерками губ. и глаз.

Теперь очередь второй пластинки.

На просвет, против солнца, она мутновато-про-

зрачна. («Под микроскопом,— комментирует Дима,—
был бы виден замысловатый интерференционный

узор, по внешности ничего общего с объектом».) Но

снимок «по Денисюку» надо рассматривать не про-

тив, а по солнцу. Поворачиваемся, как по команде

«кру-гом!», и когда я заглядываю на пластинку из-за

Диминого плеча, мне просто кажется, что у него в

руках зеркало. Правда, непривычное, темно-красное,

будто бы медное. Дима выглядит в нем индейцем.

(Комментарий Димы: «Снимок сделан в красной
области спектра. Если б снимали в синей или зелё-

ной, изменился бы соответственно цвет».)
Если смотреть на изображение прямо, видишь

Диму вполоборота. Он и на самом деле так стоит.

Если заглянуть справа, из-за другого его плеча,— на

пластинке профиль. Шагнув влево, могу рассмотреть

Димин фас.
Но я еще не поверил в портрет. Иллюзия зеркала

так велика, что я поворачиваю Димину руку с пла-

стинкою вместе, и, вот чудеса, в «зеркале» Димино

лицо ложится набок, тогда как в натуре, разумеется,
нет. А кроме того, в натуре оно смеется, тогда как

на пластинке остается серьезным. Как ни верти, ни-

куда не денешься: это портрет. Без обмана! Или,

точнее, с обманом, но только с оптическим. («Сейчас
мы работаем над тем,— буднично говорит Дима,—
чтобы добиться при воспроизведении естественности

цветов».)
В сущности, Дима Стаселько продемонстрировал

мне то самое, от чего в повести «Звездные ко-

рабли» «невольно содрогнулись» оба профессора. То

самое, что заставило в свое время молодого инжене-

ра Денисюка сделать выбор. То, что стало его целью.

Он достиг ее весной 1969-го (разумеется, в первом

приближении, вчерне).

13
Занялись этим сразу же, едва лаборатория образо-

валась. Но прежде чем «пушкарь» у лазера произнес

«клиенту» сакраментальное: «Спокойно, снимаю!» —

пришлось поломать голову над десятком проблем. Те-

перь, когда Денисюк был уже не один, ответы оты-

скивались сравнительно быстро.
В один прекрасный день у оптиков завелся лабо-

раторный мышонок.

ИЗ БЛОКНОТА (со слов Димы Стаселько): — Я его

притащил от знакомых из биологического института,
и отвечал он многим требованиям, предъявляемым
к нему наукой. А именно: был мал (то есть требовал
минимальной мощности лазера), бел (то есть хорошо,
диффузно рассеивал свет) и прыток. Чтобы ограни-
чить последнее свойство, при съемке сажали мышон-
ка в тесную клетку и вскоре таким образом подобра-
ли необходимую выдержку. Она составляла три сто-
миллионных доли секунды!.. Существовавшие им-

пульсные лазеры не справлялись с задачей. При-
шлось разрабатывать собственный...

После нескольких десятков сеансов мышонок стал

слепнуть... Но погиб не от лазера, а от банального

воспаления легких. Испачкался, стал хуже рассеивать

свет, его вымыли и простудили... Как жертва науки
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он был торжественно погребен под стенами Оптиче-

ского института.

Вторым «живым объектом» стала человеческая ру-

ка. С ней экспериментировали, чтобы не терять вре-

мени, пока придумывали, как от лазерной вспышки

предохранять глаза.

ИЗВЕСТНО: на первых фотоснимках-дагерротипах

изображены натюрморты. Когда же стали снимать

портреты, то лица чуть ли не мелом белили, а голо-

ву удерживали в специальных захватах, чтобы не

шевелилась. Выдержка достигала получаса.

ИЗВЕСТНО ТАКЖЕ: первые телевизионные пере-

дачи требовали такой освещенности, что вынести ее

могли лишь гипсовые фигуры. Затем было передано

изображение человеческой руки
— впервые, кстати,

здесь же, в Ленинграде, километрах в пятнадцати от

Оптического института, в Лесном, в 1926-м...

ИЗ БЛОКНОТА (со слов Стаселько): — Придумали
наконец между лазером и глазами поставить экран-
рассеиватель. Он снижал плотность излучения по
расчету в миллион раз, но все же потока желающих
запечатлеться для истории не наблюдалось. Короче
говоря, с себя начали. Тема моя, я и сел первым,
потом соавторы... Ощущение в момент съемки? Слов-
но где-то сбоку махнут красным платком.

Голографическому портрету человека посвящен
лишь один из разделов кандидатской работы
Д. И. Стаселько по импульсной голографии. Кроме
этого, на основе разработанных под руководством
члена-корреспондента Академии наук СССР Юрия
Николаевича Денисюка теории, схем, методов, с

помощью «собственного» импульсного лазера полу-
чены голограммы таких мгновенных явлений, как,

например, газовая струя при горении пороха.
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Будущие возможности голографии Денисюк сумел
оценить рано.

ИЗ ПЕРВОЙ СТАТЬИ ДЕНИСЮКА («Доклады АН
СССР», 1962): «...может оказаться полезным для разви-
тия изобразительной техники, в структурном анали-
зе, гидролокации, радиолокации, ультразвуковой де-
фектоскопии, а также для изготовления элементов
типа дифракционных решеток»...

Через год он прибавил к звуко- и радиовидению
возможность делать видимыми и электронные волны

(что сумел еще Габор) и рентгеновские. Теперь к

этому добавляют потоки газов, и элементарных ча-

стиц, и космической пыли. Короткий импульс —

«остановись, мгновенье!» — и волновой фронт замо-
рожен, запечатлен, замурован. А потом, в «разморо-

женном» виде, изучайте его, сколько и как хотите.

Хоть полет пули или мезона, хоть взрыв, хоть тер-

моядерную плазму!

Голографические приборы для контроля деталей...
Голографические запоминающие устройства небыва-
лой емкости...

ИЗ СТАТЬИ ДЕНИСЮКА (журнал «Природа». 1971):
«На первый взгляд такое изобилие возможностей мо-

жет показаться простым следствием того, что глав-

ное приложение еще не найдено. Однако это не так.

Специфика голографии как раз в том и состоит, что

она представляет собою некое достаточно универ-
сальное орудие исследования внешнего мира...»

И все же для самого Денисюка изображение —

«необыкновенно, невероятно живое»,— воссоздающее
полную картину действительности, по-прежнему
остается самым интересным, захватывающим. В от-
личие от многих исследователей, обратившихся к го-

лографии для решения сугубо технических задач, он
с этого начал и хранит этому верность.

ИЗ ЛЕКЦИИ ДЕНИСЮКА (1973): «Летчику, кото-

рый пытается посадить в тумане самолет, приборы
могут дать все необходимые данные. Однако цифры
сами по себе мало что говорят пилоту. Можно, ко-
нечно, пытаться запустить их в компьютер, однако
современный компьютер сгорит быстрее, чем решит
все возникающие в этой ситуации проблемы. По-
ложение совершенно меняется, если на основании
этих цифр с помощью голографии подать пилоту
«вычисленное» изображение посадочной полосы...
Миллионы людей во всем мире водят различные

самодвижущиеся аппараты. Учиться управлять ими
становится все сложнее и опаснее. Затраты по созда-
нию тренажеров, на которых могли бы обучаться
космонавты, пилоты, водители автомашин, в конеч-
ном счете оправдываются.

...Я не решаюсь подходить к тонкому и хрупкому
миру искусства, расценивая его как входное устрой-
ство для мозга или тренажер для воспитания мыслей
и чувств. Однако мне кажется бесспорным, что

искусство кинематографии только выиграет, если бу-
дет создавать полную иллюзию действительности
изображаемых событий...

Проблема создания голографического кино техни-
чески весьма сложна... Однако работы в этой об-
ласти существенно облегчит то, что наряду с такой

дальней целью существуют гораздо более простые
практические задачи, которые требуют развития той
самой техники, которая может быть в дальнейшем
использована при создании кинематографа...»

Что имеет в виду ученый под «более простыми
практическими задачами»?
Это и синтез объемных рентгеновских из-

ображений, над. чем физики уже работают вместе
с медиками. И синтез оптических макетов проекти-

руемых зданий, конструкций, машин. И уже разра-

ботанная американскими специалистами голографи-
ческая система видеозаписи. И голографические «ко-

пии» скульптур и разнообразных художественных

изделий для передвижных выставок и для обмена

между музеями
— такая работа начата в содружестве

с Эрмитажем. И создание целых домашних «эрми-

тажей» из таких копий-диапозитивов путем их раз-

множения...

ИЗВЕСТНО: Джонатан Свифт предсказал сущест-

вование двух спутников Марса и даже назвал их —

Фобос и Деймос. Слово «робот» придумал Чапек, а е

гиперболоиде у Алексея Толстого без труда узнается
лазер.

Число подобных примеров можно умножить. Но
было бы более чем наивно сводить к таким «прило-
жениям» взаимодействие искусства с наукой. Оно,
это взаимодействие, разумеется, несравнимо сложнее.
Все же в истории Юрия Денисюка любопытно, что

круг замкнулся...

ИЗ ТОЙ ЖЕ ЛЕКЦИИ: «...Действие, которое будет
оказывать такой вид искусства на психику, трудно
переоценить. Кто сможет остаться безучастным к

разыгрывающимся рядом драматическим сценам?
Фактически это будет совершенно новый вид искус-
ства с принципиально новыми выразительными сред-
ствами. Есть все основания полагать, что широкое
внедрение такой техники существенно определит об-

раз жизни и психологию будущих поколений. Такая

благородная цель стоит того, чтобы тратить на нее
свои силы...»
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©январе
прошлого года на высокогорном кат-

ке в Давосе (Швейцария) норвежец Лассе

Эфшин повторил лучшее мировое достиже-
ние в беге на коньках на дистанции 500

метров, установил новый рекорд мира на

дистанции 1 000 метров и в сумме спринтерского мно-

гоборья набрал фантастическую сумму очков!

Коньки в Норвегии — национальный вид спорта. И
понятно, что триумф Лассе Эфшина в Давосе вызвал
бурю восторга у его соотечественников. Сенсация
крылась не только в невероятных секундах Эфшина,
но и в самой личности нового рекордсмена мира.
Лассе родился в 1944 году в Осло в семье врача

(его отец — доктор медицины, профессор, заведует
сейчас хирургическим отделением центральной сто-
личной больницы). Бегать на коньках Лассе начал с

десяти лет и сразу же привлек к себе внимание сво-
ими выдающимися способностями. В 1961 году он
стал абсолютным чемпионом страны среди юниоров.
Лассе прочили блестящую будущность на ледяной

дорожке, но вдруг он ушел из большого спор-
та — решил завершить свое образование и поехал

учиться в Тронхейм в Высшее техническое училище,
избрав специальностью химию.

Он отказался от существующей практики, когда
спортивные руководители добиваются для своих

«звезд» академических отпусков в учебных заведе-
ниях. В 1969 году он получил диплом инженера. О

конькобежце Эфшине за эти годы забыли. Только

очень немногие знали, что зимой, в свободное от за-
нятий время, Лассе продолжал тренировки в конько-

бежном клубе Тронхейма, а летом поддерживал
свою спортивную форму самостоятельно. Стоит ска-

зать также, что наряду с наукой он занимался в эти

годы политикой, изучал марксизм, примкнул к прог-

рессивным политическим организациям.

Отслужив в армии, Лассе поступил в радиологиче-
ский центр Осло, где разрабатываются методы лече-

ния злокачественных опухолей облучением. Посте-

пенно он накопил исследовательский опыт, опублико-
вал несколько теоретических работ и стал собирать

материалы для диссертации.
Став ученым, Лассе не оставил своей активной об-

щественной деятельности. К тому же он женился, в

Пассе ешшин
и его

Заколдованны!) круг;

М. ТЕПЛОВ



молодой семье вскоре появился сын. Казалось, те-
перь Лассе Эфшину нет возврата в большой спорт:
многолетний перерыв в серьезных тренировках и со-

ревнованиях, научная работа, семья. Да и возраст
уже не тот, чтобы начинать все сначала. Но он и на

этот раз все решил по-своему.
На высшую ступень пьедестала почета в Давосе

поднялся не просто конькобежец, а ученый и обще-
ственный деятель. Через месяц ему исполнялось 29

лет. Никто не ждал подобного исхода состязаний, в

котором участвовали сильнейшие скороходы мира.
Это была настоящая сенсация. Сенсация номер один
Лассе Эфшина.

Сенсацию номер два этот человек преподнес в ок-

тябре прошлого года, когда вышел в свет его роман

«Заколдованный круг». «Роман Эфшина — это бомба,

брошенная в спортивный мир», «книга вызовет инте-

рес и негодование в широких кругах»— таков был

тон рецензий в норвежской прессе. Роман действи-

тельно никого не оставил равнодушным в Норвегии,

был замечен и за ее пределами.

В предисловии автор пишет: «Роман изображает

обстановку в норвежском конькобежном спорте, ко-

торый я хорошо знаю, правдиво, но несколько утри-

рованно. Это вызвано необходимостью выделить, под-

черкнуть некоторые важные черты, чтобы привлечь

к ним внимание... Многие из тех проблем, которые

затронуты в книге в связи со спортом, характерны

для всего нашего капиталистического общества... В

«элитном спорте» такие явления приобретают особен-

но острый характер. Поэтому, взяв спорт как на-

глядный пример, в какой-то степени легче перейти

к анализу проблем более широкого, общего плана.

Я стремился к тому, чтобы мой роман рассматрива-

лся и обсуждался с обеих точек зрения: и как

описание существующей ситуации в спорте и как

отражение противоречий в нашем обществе».

Герой романа
— конькобежец Оле Педер Бентсен,

находящийся в зените своей спортивной славы. Он

чемпион страны, победитель многих международных

соревнований. Все называют его просто О-П, по ини-

циалам. Однажды кто-то на трибунах Бишлета, под-

бадривая Оле, стал топать ногами и в такт кричать

«О-П! О-П!» С тех пор эта кличка навсегда приста-

ла к Бентсену, вошла в газетные отчеты и дала даже

повод некоему бойкому репортеру бросить фразу:
«О-П — опиум для народа».
А как оценивает себя сам Оле?

«—Перед каждой гонкой я проклинаю все на све-

те и прежде всего самого себя,— говорит он после

очередной победы.— Зачем я так истязаю себя? Те-

перь, когда все позади, ответ приходит сам собой:

тщеславие удовлетворено. Все меня знают, все мной

восхищаются. «О-П — опиум для народа». Люди —

это рабы. Они сами заковали себя в железо, сами

распяли себя своим преклонением. А нас гонит впе-

ред желание отличиться перед другими, подняться

наверх. Нас подгоняет эгоизм».

В своих мыслях Оле еще более откровенен: «У ме-

ня маленькие, холодные глаза. Ну и что же? В боль-

шом спорте хорошо иметь именно такие глаза, это

нравится. Я трачу все свои силы и способности толь-

ко на себя одного. Правильно. В мире, где все гры-

зутся и стараются побольнее пнуть друг друга, надо

думать только о себе, надо уметь пробиться... Мне
важно только одно — коньки. Все остальное ничего

не значит и достойно презрения... Если мне изменит

счастье, недостанет сил для победы, кто будет тогда

думать обо мне? Нужен ли я кому-нибудь? Нужен ли

мне кто-нибудь? Нет, не нужен. Что же, я прини-

маю правила игры такими, каковы они есть!»

Его товарищи по спорту в этом отношении ничем

от него не отличаются. Впрочем, можно ли их назы-

вать товарищами в полном смысле слова? Там, навер-

ху, их всего около двадцати человек, но товарищами
считают себя всего шестеро или семеро из них. Все

они суперэгоисты, пробившиеся в элиту в жестокой

борьбе с другими. Каждый из них прежде всего ду-
мает только о себе. Каждый занят своими трениров-

ками, следит за своей физической формой, носится

со своей простудой, если она случается. Но они чув-

ствуют, что для личных интересов каждого из них

лучше, когда они держатся замкнутой группой. По-

этому они немного помогают друг другу, вместе хо-

дят на вечеринки, поверяют друг другу разные мело-

чи из личной жизни. Разница в образовании почти
не имеет значения, равно как и принадлежность к

различным спортивным обществам. Каждый из

них — «звезда» своего общества, вместе они —«со-

звездие» федерации, и это объединяет их в достаточ-
ной степени.

Всего этого не видно с трибуны стадиона, тем бо-

лее, что на людях О-П держится совсем по-иному,
чем в своем кругу. В этом ему помогают опытные

писаки, распространившие, например, такое его вы-

сказывание: «Важно иметь не только здоровое тело,
но и здоровый, уравновешенный взгляд на жизнь.

Спортсмен является примером не только в физиче-
ском, но и в духовном отношении. Поэтому я всегда

ощущаю, что на мне лежит и моральная ответствен-

ность, прежде всего перед молодежью». Вот он, бла-

городный рыцарь, о котором вечерняя газета писала,
что он «спас честь Норвегии»! Как же не устраивать

ему оваций, не орать в тысячу глоток: «О-П! О-П!

О-П!»

А тем временем «удовлетворенного тщеславия»

этому »«рыцарю» уже мало. Он предъяв-
ляет своему спортивному обществу материальные

требования. Ему нужна удобная и недорогая кварти-
ра, он хочет устроиться на такую работу, где, не бу-
дучи слишком занят, он получал бы хорошую зарпла-

ту. А если его общество не в состоянии удовлетво-

рить эти его запросы, он переходит в другое, кото-

рое «устроит» и жилье, и должность «ассистента по

реализации» в какой-нибудь фирме, и бесплатное пи-

тание в королевском автоклубе, а может быть, и

бесплатную «рекламную» автомашину в личное поль-

зование. Этот «подвижник» уже не удовлетворяется

кубками и вазами, которые он после победы в при-
сутствии тысяч зрителей с картинной улыбкой под-
нимает над головой. Его больше устраивают награды
в денежных знаках, вручаемые на закрытых торже-
ствах без лишней помпы. Зачем же отказываться от

того, что другие считают естественным? Почему бы

не извлечь из этого реальные блага? Тем более, что

большой спорт превратился в массовое зрелище, раз-
влечение и спрос на спортсменов экстра-класса ве-

лик.

Однако быть спортсменом экстра-класса в наши

дни очень трудно. Лучшие мировые достижения на-

ходятся чуть ли не на пределе возможностей нор-
мального человеческого организма, и, чтобы быть на

их уровне, а тем более улучшать их, нужно изыски-

вать все новые и новые резервы физических и пси-

хических сил, неустанно оттачивать технику. Это

очень большая, трудоемкая работа. Лассе Эфшин с

подлинным знанием дела описывает тренировки нор-
вежской конькобежной элиты, предельно уплотнен-

ные и насыщенные большими нагрузками, рассказы-
вает о многочисленных сборах и в летние и в зим-

ние месяцы, когда спортсмены длительное время жи-

вут в условиях строжайшего режима.
И в этих постоянных тренировках нарабатывается

не только необходимая физическая форма, но и то

100



особое отношение к ней, которое Эфшин называет

«культом тела». Тело всегда должно быть в безуко-

ризненном состоянии. Нервы, сердце, легкие, желу-

док
— все это должно работать предельно эффектив-

но и слаженно, как детали хорошо отрегулирован-

ной и смазанной машины, постоянно готовой развить

максимальные обороты и отдать всю заложенную

в ней мощность. Если под нагрузкой участился
пульс, повысилось давление крови, затвердели мыш-

цы, появился кашель, значит, в механизме неполадки

и надо немедленно принимать меры к их устране-

нию. Все время необходим контроль, всегда и везде

надо следить за тем, чтобы сохранялись сила, вы-

носливость, скорость, натренированность. Тело, рас-

сматриваемое как механизм, как машина, выдвигает-

ся на первый план и становится главным, пожалуй,

единственным предметом внимания спортсмена.

«Они тренируются и утром и вечером,— описыва-

ется в романе сбор сильнейших конькобежцев.—Тра-

фик бега тщательно отработан. Ребята буквально
прощупывают друг друга, чувствуют, когда приходит
спортивная форма или когда что-то не ладится. Пос-

ле каждой тренировки душ и взвешивание. Здесь ва-
жен не человек, а тело, только тело... Тренировоч-
ный лагерь превращается в ритуал, это чертова пляс-

ка на пути к успеху: тренировка, еда, сон, снова

тренировка и так без конца». Некоторые из спортс-
менов женаты, и автор пишет далее: «Обычно вдо-

вой называют женщину, у которой умер муж. В

спортивном мире это совсем не так. Здесь вдова —

это жена знаменитого спортсмена, который еще ни-

когда и не задумывался о смерти. Конькобежец, вхо-

дящий в элиту, вынужден многие недели проводить

на сборах, а потом часто выезжать на соревнования.

Его жена остается одна, предоставленная самой се-

бе... А если муж дома, она все свои заботы посвяща-

ет его «супертелу». После тренировок ему нужен от-

дых, после отдыха предстоят новые тренировки, так

что недопустимы никакие домашние неприятности,

никакие нервные напряжения. Тело — это хорошо,

это главное, разумеется, для тех, у кого именно та-

кое тело. И жена становится механизмом, становит-

ся слугой. При этом все говорят ей, что она должна
быть довольна судьбой: ведь она жена знаменитос-

ти!»

Герои Эфшина, получив школьное образование,
нигде больше не учатся. Ни один из них не интере-

суется литературой, театром, искусством. Они тер-
петь не могут «политики», никогда даже не прогля-
дывают те газетные страницы, где обсуждаются ми-
ровые проблемы или внутренняя обстановка в их

собственной стране. Когда выдается свободный ве-

чер, «звезды» в лучшем случае идут в кино, а то

играют в карты или развлекаются в компании, поз-

воляя себе в известных пределах спиртное.

Правда, есть одна сфера, помимо спорта, где эти

молодые люди проявляют. весьма высокую актив-

ность. Но и здесь господствует «культ тела». Это

секс. Приведу лишь две сравнительно «безобидные»

цитаты. После победы на международных соревно-
ваниях О-П и его товарищ Юхан встречаются с мо-

лоденькими почитательницами конькобежного спор-

та.

«— У меня пересохло во рту от разговоров. Ваше

здоровье, девочки! Хорошо, что вы пошли с нами.

Мы грешны, но мы не развратники. Мы предпочита-

ем победу поражению, девочек пьянству...
— Как душно здесь,— сказала одна из почитатель-

ниц,— я задыхаюсь.
— Да, в комнате жарко. Мы слишком тепло одеты.

Я предлагаю: сбросим с себя все лишнее! Наиболее
стеснительные могут остаться в трусах. Пока. Толь-

ко в трусах, сказал я, все остальное придется тебе

снять, дорогая.
— Отлично! Выпьем за наши неприкрытые тела и

наши неприкрытые желания. Любовь продлевает миг

победы и скрашивает поражение...»

Спортсмены тренируются летом в форсированном
походе по горам, где много туристов.
«Обычно им удавалось вечером получить на всех

комнаты в гостинице или кемпинге. Но случалось,
что мест не хватало, и тогда кому-то приходилось
стелиться на полу. Тогда особой заслугой считалось

найти на ночь знакомую с кроватью. Весь поход был

превращен в игру, и за удачные «ходы» насчитыва-

лись очки. Учет велся следующим образом: тот, кто

первый добирался до места ночевки, получал 1 очко,

второму доставалась '/г очка; ночь, проведенная с де-
вочкой,— 1 очко (знакомые в расчет не принима-

лись), добился от нее почти всего, чего хотел,— '/г оч-

ка; переночевал с подружкой, которая располагала

кроватью, когда сам остался без места,— 17а очка;

уговорил повстречавшихся девушек изменить свой

туристический маршрут и последовать за конькобеж-

цами — от 1/2 ДО 2 очков в зависимости от количест-

ва девушек. «Жюри» работало каждое утро за зав-

траком, и все должны были перед ним отчитывать-

ся...»

Автору романа надо было обладать большим

гражданским мужеством, чтобы перед лицом сограж-

дан, восхищенных внешним блеском своих спортив-

ных идолов, вывернуть их наизнанку и наглядно по-

казать их внутреннее убожество.

Но, читая «Заколдованный круг», не делаешь вы-

вода, что эгоизм и ограниченность изначально опреде-

ляют будущие спортивные успехи человека. Скорее

приходишь к мысли, что эти качества, очевидно, вы-

рабатываются и культивируются в человеке, когда он

вступает в «большой спорт» и проходит долгую и

трудную дорогу к его вершинам. Однобокость, не-

полноценность, ущербность «золотых парней»— это

не столько их вина, сколько беда. Общая картина

развития «элитного спорта» в современной Норве-

гии, нарисованная Эфшином, убедительно это дока-
зывает.
В конькобежных клубах и обществах существует

своя иерархия, своя градация. Верхушку составляют
«звезды». Рядом с ними размещаются юниоры, спо-

собные юноши и девушки, будущая надежда клуба.
Потом идут «привидения» — бегуны, которые из го-

да в год усиленно тренируются, но никогда не под-

нимаются до призовых мест. В общем-то никто тол-

ком не понимает, зачем они занимаются спортом. И,

наконец, существует «аквариум»
— отделение для де-

тей школьного возраста. Они-то и попадают под кра-

сивые параграфы спортивных уставов, где говорит-

ся о «физической культуре для всех». Однако основ-

ная цель детских секций состоит не в том, чтобы

обеспечить нормальное физическое развитие подрас-

тающего поколения. Из «аквариума» надо выудить

«золотую рыбку», талант, будущую знаменитость. Ес-

ли же ребенок не имеет «золотой чешуи», то, когда

он повзрослеет, его просто выплеснут из «аквариу-

ма» и забудут о его существовании.

Официальные ассигнования на спорт весьма скуд-

ны, и бюджеты клубов и обществ, особенно на пери-

ферии, трещат по всем швам, не хватает на самое

элементарное, на самое необходимое. Надо пополнять

кассу за счет сборов, -привлекая на спортивные ме-

роприятия возможно больше зрителей.. Тут уж не

ограничишься принципами «массовости», «физкуль-

туры для всех», не обойдешься без «звезд». А «звез-

ды» стоят дорого, очень дорого и неизвестно, что

выгоднее подготовить собственную «звезду» или

переманить выдающегося спортсмена из другого клу-
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ба. Опять в бухгалтерских книгах расходы превы-
шают доходы. Приходится заимствовать средства из

«частного сектора», у предпринимателей, которые ис-

пользуют популярность спорта и спортсменов для

рекламы своих товаров. На тренировочных костюмах,
на чемоданах и сумках появляется марка фирмы,
которая оплачивает этот инвентарь. Казалось бы, это

не так много, но назойливое мелькание эмблемы

фирмы на беговых дорожках, на стадионах, в спор-
тивных залах, где собираются массы «потребителей»,
делает свое дело и приносит прибыль, оправдываю-

щую затраты меценатов.

Коммерция и спорт. Спорт как доходное предприя-
тие. Спорт как эффективная форма рекламы. Логиче-
ское завершение этой цепочки — открытый профес-
сионализм с его баснословными гонорарами «супер-
спортсменам», завербованным из любительских клу-
бов. Но и в любительском спорте, все более подчи-

няющемся экономическим интересам промышленных

и торговых корпораций, уже господствует иной дух:
«В список лучших спортсменов федерации, на кото-
рых делают ставку рекламщики, выделяя им повы-
шенный процент вознаграждения, не попал Рагнар.
Причины? Он участвовал в демонстрациях против

присоединения Норвегии к Общему рынку и подпи-

сал протест спортсменов, осуждающий злодеяния

американской военщины во Вьетнаме и Камбодже...

Вообще отношения между ребятами испортились.

Вся эта конспирация, все эти сделки за кулисами ра-

зобщили их еще больше. Сколько заплатила федера-

ция Юхану за то время, когда он был на тренировках

и не получал зарплаты на работе? Сколько получил

Тур за рекламу? Вопросов много, но отвечать на них

никто не хочет. «Звезды» стали подозрительными и

косо смотрят друг на друга. Руководители федерации,
пользуясь этим, делают с ними что хотят... А в газе-

тах, как и прежде, улыбки, товарищеские объятия,

слащавые интервью. Камуфляж, за которым идет

большая игра».

В одном из публицистических отступлений, кото-
рыми насыщен роман, Эфшин идет дальше — он пи-

шет:

«Колесо истории катится вперед, но его колея не

делает крутых'поворотов. Королевский двор претер-
пел процесс либерализации, он стал, как у нас гово-

рят, более демократичным. Правительство теперь не

назначается, а избирается, критика стала более от-

крытой. И все равно у нас еще есть общественная

элита, у нас есть придворные, финансовые тузы, ди-

ректора концернов, священники, офицеры, государст-
венные служащие, ученые, технократы. Они получи-
ли образование и занимают высокое положение. Они

входят в круг избранных, в заколдованный круг, где

сосредоточена власть... В заколдованном круге все

чувствуют себя друзьями. У них даже общее хобби-

спорт или, точнее, спортивные объединения, кото-

рые имеют немалую ценность с социальной точки

зрения. Есть у них и некоторые средства, которые

можно вложить в это дело... Принадлежать к этому

кругу чрезвычайно важно. Тогда почти все можно

«устроить» с помощью знакомств и связей: удобные
должности, всевозможные льготы и отчисления, мож-

но обойти все рогатки, которые устанавливаются

многочисленными постановлениями, распоряжениями,

инструкциями официальных учреждений. Войти в

заколдованный круг совершенно необходимо и ру-

ководителям спорта. Клубы и федерации вынуждены
существовать за счет «устроенных» льгот, доходов от

лотерей и рекламы. Если руководитель имеет ради-

кальные убеждения, если он просто обыкновенный

человек — это не годится. Президент, председатель,

руководитель должен проникнуть внутрь круга, ина-

че его клуб, его общество, его федерация окажется

банкротом».
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Роман Эфшина многоплановый. Один из его ге-

роев — безымянный средний человек, удел которого
типичен в эпоху «элитного спорта».

«Сильное, крепкое тело — это благо. Оно создано

для того, чтобы производить, напрягаться, преодоле-

вать сопротивление. Но громадное большинство лю-

дей в наш моторизованный век становится физически
пассивным. Тело превращается в свалку мусора, му-

чает, как нечистая совесть, как зубная боль. Люди
предоставляют спорт «звездам», специалистам по ча-

сти «телесной культуры», а сами «занимаются» им,

так сказать, из вторых рук. Какой матч показывают

сегодня по телевизору? Садись в кресло и смотри.

У всех теперь напряженная работа, денежные и про-

чие заботы. Когда приходишь домой, хочется рас-

слабиться, и люди делают это слишком буквально.

Включают телевизор и смотрят, как занимаются

спортом другие...»

«Его пронизывает промозглый холод, будто замерз-
ло само сердце. Он сходит с трамвая, открывает

дверь и слышит, как кто-то спрашивает: «Это ты?»

Да, да, это он, кто же еще! «Много было работы?»
Конечно, а как же еще! Вот он, человек, подобный
тысячам других, у себя дома. Квартира из трех ком-

нат, жена, дети. Он еще не пришел в себя после

рабочего дня, перестройка происходит постепенно.
Потом возникает чувство усталости. Усталость про-
питывает все мысли: разве это жизнь? Да, никуда от

действительности не денешься, так живет он, так

живут другие. В общем-то все у него «о'кэй». На

земле немало мест, где люди живут хуже. Разве

что — пищеварение, врач говорил о возможной язве

желудка, это не способствует хорошему настроению.
'Вот придумать бы способ прямого впрыскивания пи-

тательных веществ в организм, как впрыскивается
топливо в цилиндры мотора на «мерседесе» послед-

него выпуска. Черта с два накопишь деньги на та-

кую автомашину! На телевизор, правда, деньги на-

шлись. Без голубого экрана не обойтись, особенно во

время спортивного сезона. А сезон продолжается

круглый год...
— Ну, что вы загораживаете мне телевизор? Разве

не видите, что передают репортаж о коньках? Смот-

рите, как О-П прошел поворот! А теперь он будет

давать интервью. Слушайте же!
Он одинокий человек... Для него ничто уже как

будто не имеет смысла. Все только чего-то требуют
от него. Дома он бывает всегда усталый, изможден-
ный. Все, к чему хотелось бы стремиться, недостижи-

мо, это можно увидеть только по телевизору... Никто

не обращает на него внимания, никто ему почти не

улыбается: ни начальник отдела на работе, ни жена,

ни дети. Вот на экране другое дело. Дикторша дарит
лучезарную улыбку и в начале и в конце программы.

Государственные деятели обращаются непосредствен-
но к нему. Спортсмены бегают, прыгают, сражаются,
отвечают на вопросы

— для него. Когда он вечером

нажимает кнопку, и изображение на экране сжимает-

ся и исчезает, в душу вновь закрадывается промоз-

глый холод. Во все щели вползает одиночество. Тю-

ремщик запер ворота до завтра...»
В середине романа на сцене появляется новая ге-

роиня— Нина, молодая женщина со сложной лич-

ной судьбой. Она прошла трудный путь от наивно-

го бунтарства к более правильному пониманию про-

цессов, происходящих в капиталистическом общест-

ве. Нина говорит О-П:

« — Понимаешь, спорт — это политика, и ты, вы-

ходит, занимаешься политикой, хочешь ты этого или

нет... Спорт в Норвегии представляет собой массовое

движение, при помощи которого людям прививается

эгоизм и вдалбливается буржуазное мышление. Со-

гласно этой философии, смысл жизни в том, чтобы

любой ценой пробиваться к цели и выигрывать. Вы,



суперспортсмены, становитесь идеалами. С вашей

помощью людей заставляют принимать мир таким,
как он есть, не думая. Им говорят: посмотрите на

О-Ш Разве плохо быть таким, как он?..
— Нет, какого черта! Что ты нашла плохого в

эгоизме? — возражает Нине О-П.— Если лягушек
лишить полового инстинкта, то они вымрут. Если

лишить людей эгоизма, то род людской дегради-

рует.
— У людей есть стимулы к совершенствованию,

развитию и самоутверждению, которые зиждутся на

коллективной, а не на индивидуальной, эгоистиче-

ской основе. Эгоизм превращает большинство лю-

дей в неудачников и лишь незначительное меньшин-
ство—в победителей. Если кто-то богат, то остальные

бедняки. Эгоизм порождает несправедливость.
— Только не для меня, когда я побеждаю. Такова

уж игра, называемая жизнью.

— Такова игра в буржуазном обществе. И ты иг-

раешь в нее пока неплохо. Ты пробиваешься, ты на-

ступаешь без зазрения совести другим на ноги, ты

фальшиво улыбаешься с экрана телевизора и печат-

ных страниц. По большому счету все это представ-
ляет собой солидную политическую силу: хочешь

жить, так умей крутиться, умей рваться вперед, умей
выигрывать. Дух большого спорта насквозь капита-

листический».

В дальнейшем герой романа не раз вспомнит и

эти и многие другие слова Нины. Он «сошел» на

пятое место в элите, перетренировался в летние ме-

сяцы, готовясь к новому сезону, и, выступая прос-

туженным на крупных соревнованиях, сорвался: его

унесли со стадиона на носилках. Это был конец
О-П. Вместо него в муках и страданиях вновь поя-

вился на свет тот, кого в детстве и ранней юности
звали полным именем — Оле Педер Бентсен.

Ему пришлось оставить уютную должность «ас-

систента», распрощаться с недорогой квартирой, по-

ступить на завод простым рабочим. Оле забыли по-

кровители, товарищи по конькам, хозяева коммер-
ческого «цирка», пытавшиеся в свое время перема-
нить его в профессионалы. Но жизнь, оказывается,
не кончается за пределами «элитарного спорта», вда-
ли от «заколдованного круга». Оле входит в завод-

скую среду, принимает участие в работе спортивно-
го клуба предприятия, знакомится с прогрессивны-
ми представителями профсоюзной организации и

социалистически настроенными рабочими. В это вре-
мя он встречает Юрунн, которая, не выдержав «вдо-
вьей» доли, ушла с двумя малышами от мужа-

суперспортсмена. Молодые люди обнаруживают
много общего во взглядах и решают соединить свою

судьбу.

А ближайшим другом Оле теперь становится руко-
водитель профсоюзной организации завода кадро-
вый рабочий Фред. Решающий перелом в мировоззре-
нии Оле произошел, когда в знак солидарности с ба-

стующими рабочими он отказался от предложенной

директором завода поездки в родной город Хамар
на соревнования, где он мог бы вновь встретиться
на дорожке с сильнейшими конькобежцами и почув-
ствовать себя в большом спорте. Администрация

уволила за это Оле под благовидным предлогом, но

профсоюз добился его восстановления на работе.
«Прошло несколько месяцев. Внешне за этот пери-

од не случилось никаких событий. Оле нужно было

время, чтобы разобраться в самом себе. Еще были

сомнения, точнее, неуверенность. Он довольно много

читал по совету Фреда книг по диалектике, истории.
Чтобы уметь анализировать, надо много знать... Оле

думал не только о политике, но и о спорте. Спорт
на производстве может служить не интересам хозя-

ев, а интересам рабочих, сказал Фред. И они стали

составлять планы, как добиться этой цели. Во-пер-
вых, заводской клуб должен быть экономически неза-

висимым от администрации. Во-вторых, занятия в

нем должны проводиться регулярно, а не от случая
к случаю. В-третьих, спортивная работа должна быть

связана с просветительной, с обсуждением социаль-
ных проблем и роли спорта в обществе... Ни Оле,

ни Фред не думали, что спорт, взятый изолированно,
может стать «социалистическим». Но он может по

крайней мере стать «критическим». И начинать надо

с конкретных действий на своем заводе...»
На одной из последних страниц романа Эфшин

рисует такую символическую сцену:
«Банкет федерации конькобежного спорта после

зимнего сезона (на котором в качестве гостя при-

сутствовал Оле.— М. Т.) проходил как чествование

новой «звезды» — Юхана...

Недавно Оле прочел в газетах, что рабочие одного

завода после успешной «дикой» забастовки преподне-
сли ее инициатору и руководителю букет цветов.
Он разорвал ленту и роздал букет по цветочку своим

товарищам по работе и по борьбе, сказав: «Мы идем
все вместе, одним путем».

Очередной оратор на банкете федерации после

изысканной речи преподнес Юхану цветы и кубок.
Юхан поднялся, помахал подарками над головой, на-

лил в кубок пива и сунул туда цветы. Он сказал:
«Спасибо» — и сел на свое место. Здесь каждый

сам за себя, здесь каждый одинок».

Мы позвонили из «Юности» Лассе Эфшину в Осло

и нашли его в радиологическом центре.

— Ваш роман только что вышел вторым изданием...
— Да. Роман вызвал оживленную дискуссию. Как

можно было ожидать, спортивные руководители и

часть спортсменов отнеслись к книге отрицательно.

Наиболее реакционные органы печати не прочь гру-

бо извратить факты и даже оскорбить меня. Но я

получаю много писем, авторы которых поддержива-

ют высказанные мною идеи.
— Как продвигается ваша научная работа? Какие

у вас планы на будущее?
— Сейчас я отдаю работе в своей лаборатории

значительно больше сил и энергии. Мне хотелось бы

как биохимику внести свой вклад в разработку ме-

тодики лечения злокачественных опухолей. Я сей-

час больше уделяю внимания и своей семье. Моя

жена тоже много работает, сыну уже пять лет. Ста-

нет ли он конькобежцем? Не знаю. Сам я регуляр-
но тренируюсь и сохраняю форму: не хочется сов-

сем бросать спорт...
— А в печати появились сообщения, что вы «по-

весили коньки на гвоздь»?
— Да, я говорил об этом после декабрьских со-

ревнований на приз Оскара Матисена...

— Желаем вам всего наилучшего.
— Спасибо. У меня к вам просьба. Пришлите мне

номер «Юности», где будет опубликован рассказ
о моей книге. Мне очень приятно, что моя книга

вызвала интерес в вашей стране.

•



ПРИДИТЕ
К ЖУКОВУ

®квозь
большие окна, выхо-

дящие во двор, не проникал

шум улицы Горького. И в

просторной мастерской было

очень тихо.

Альбина Феликсовна Жукова
была грустна и приветлива.
— Так

*

непривычно не слышать

здесь голоса Коленьки: «Альбина,

где бумага? Альбина!..» Он умел
мгновенно вспугивать тишину.

Народный художник СССР Нико-

лай Николаевич Жуков
— автор

широко известных . портретов Ле-

нина, великолепных детских ри-

сунков, работ о войне, тонких

акварелей — умер недавно, и в ма-

стерской все сохранилось так, как

было при нем.
На скамье в углу мастерской

лежит- огромный, причудливой

формы каравай хлеба, извечно доб-

рый знак гостеприимства. Этот ка-

равай и расшитое полотенце — по-

дарок жителей деревни Жуковка
под Пятигорском, где все носят фа-

милию Жуковы и куда были при-

глашены Николай Николаевич и

Альбина Феликсовна. • '■":-

На стеллажах, на столе, на ста-

ринном русском ларе (подарок до-

чери Третьякова)
— множество

трогательных знаков благодарно-
сти от самых разных людей из са-

мых разных городов п стран.

И, конечно, главное в мастер-

ской — работы художника: сотни
эскизов, карандашных зарисовок,

работа

набросков, портретов, акварелей...
На одном из столов — альбомы ре-

продукций: иллюстрации к книгам,

наброски, сделанные на Нюрнберг-
ском процессе, плакаты, листовки

военных лет... И среди всех ра-
бот — последняя: внук Жуковых.
Вообще Николай Николаевич не

испытывал недостатка в моделях

для детских рисунков: свои ребя-
та, а в последние годы — внуки.
О художнике говорили, что он

успевает сделать за один день
столько, сколько по силам обычно-

му человеку за три-четыре дня. Он
мало спал, и день его никогда не
знал пустот. Он не только без ус-
тали рисовал, но еще и писал. Й

теперь целую полку занимают тол-

стые и тонкие записные книжки:

дневниковые записи, рассказы,

очерки. Лишь небольшая часть их
была опубликована при жизни ху-
дожника.

Н. Н. Жуков почти не писал мас-

лом, он говорил, что пока у него
нет времени, «вот когда буду ста-

рым, тогда...». Художник испыты-
вал потребность фиксировать в
своих рисунках жизнь ежеминут-
но; в сущности, и его дневниковые
записи — взволнованный рассказ
о каждом прожитом дне.

Н. Н. Жуков совсем немного не

дожил до своего юбилея: почти 30
лет возглавлял он Студию военных

художников имени Грекова.
Несколько полок в мастерской

заполнено внушительными папка-
ми с письмами художнику и кни-
гами отзывов с многочисленных

выставок. Абсолютное большин-
ство этих искренних признаний
заканчивается словами: «Спасибо

Вам, дорогой Николай Николаевич,
за Ваше доброе искусство!»
Недавно было принято решение

Советского правительства: сделать

мастерскую народного художника
СССР Н. Н. Жукова мемориаль-
ной при Студии военных худож-
ников имени Грекова.

Г. ГРИНЕВА



ТРЕТЬИ

БОГИ

®ногда
мне звонят незнако-

мые люди, и происходит

диалог вроде следующего:

— Говорят из Издательства

художественной литературы. Мы
слышали, что вы выручаете при

поисках недостающей биографиче-
ской подробности. У нас выходит

книга, где упоминается писатель

Александр Рославлев, но мы не

можем сообщить в примечаниях,

когда и при каких обстоятельствах

закончилась его жизнь.

— Не кладите трубку. Через ми-

нуту я смогу сказать, имеется ли

такая запись... Да, кое-что есть...

Александр Степанович Рославлев,

член большевистской партии, умер

от брюшного тифа 2 ноября

1920 года в возрасте тридцати

восьми лет. Только не могу уточ-

нить, где — в Екатеринодаре или

Краснодаре.
— Простите, но ведь это один и

тот же город.

— Разумеется. И именно в год

смерти Рославлева он был пере-

именован. Но для точности в тек-

сте публикуемой вами справки

проверьте дату переименования

Екатеринодара, и если таковое

произошло до второго ноября, то

пишите, что Рославлев умер в

Краснодаре. А то...

— Что «а то»?
— А то можете дописаться до

того, до чего одна газета уже до-

писалась, сообщив, что Горький ро-

дился в Горьком.

Иным, даже вполне интеллигент-

ным людям скрупулезная точность

представляется излишней в изло-

жении сведений даже о Пушкине,
а не только о Рославлеве. Инже-

нер придет в ужас от малейшей

ошибки в расчете креплений. Про-

визор может ответить по суду за

несоблюдение дозы сильнодей-

ствующего средства. Астроном ис-

числит, что отклонение пущенного
по прямой тела на тысячную долю

сантиметра при первом километре

пути приведет к отклонению на

тысячи километров уже на пол-

пути к ближайшей звезде. А вот

хронология якобы не нуждается в

точности.

Нередко приходится сталкивать-

ся и с таким представлением, что,

мол, прошлое интересно только

особо крупными своими фигурами,
а поднимать из забвения «дии ми-

норес» («малых» или «вторых

богов», как называли римляне ме-

нее влиятельных небожителей) —

трудное дело.
Мне же кажется, что полезно

помнить даже и «третьих богов».

Вот, скажем, молодой Чехов не-

однократно упоминает в своих

рассказах какого-то психиатра
Чижа, но даже старейшие москви-
чи, которые «все знают», не объ-
яснят вам, что это за Чиж, неод-
нократно привлекавший внимание
великого писателя. Попутно ска-

жу, что Владимир Федорович Чиж

навсегда сгинул из столицы, сме-
нив ее на уездный Юрьев, круп-
ным профессором университета
которого был многие годы. А
тамошние жители, читая Че-
хова и зная Чижа, даже гор-
дясь им, не очень соображали,
что это и есть «тот самый чехов-
ский Чиж».

Гиляровский не в меньшей мере,
чем самыми эффективными из
своих репортерских подвигов, гор-
дился тем, что помог гоголеведам
уточнить на одни сутки дату рож-
дения автора «Ревизора». Уточня-
лись даты рождения и М. Горь-
кого (до революции считался

1869-й, но критик Львов-Рогачев-
ский выяснил, что истинная да-
та — 1868-й) и Маяковского (те-
перь установлен 1893 год, ранее
сам поэт считал 1894-й).
Если о людях столь недавних и

столь знаменитых, как Маяков-
ский, получают публичное распро-
странение ошибочные сведения,
сколько ж таких ошибок и ма-
леньких (но и не маленьких) тайн
осталось от отдаленного прошлого

в биографиях «вторых» и тем бо-

лее «третьих богов»!

Много путаницы бывает при

уточнении места рождения челове-

ка, если он родился в небольшом

городе. Административное деле-
ние неоднократно перекраивалось.
И если Чапаев перестал считаться

«саратовским», а стал «чуваш-



ским» потому, что найдены новые

данные о подлинном месте его ро-

ждения, то, например, А. Н. Тол-

стой был «самарский», а стал «са-

ратовским» не из-за того, что на-

шлись новые данные, а просто по-

тому, что родной его Николаевск

(Пугачев) перешел из Самарской
губернии в Саратовскую область.
А есть и такие, которые роди-

лись «нигде». То есть невозможно

указать никакого определенного

пункта. Таковы футурист Василий
Каменский, родившийся на кам-

ском пароходе, и актер Ваграм Па-
пазян, родившийся на пароходе,

шедшем в Константинополь.

А между тем очень хорошо, ко-

гда в той или иной области, крае,

республике считают человека

«своим», особо чтут его память, со-

бирают о нем материалы. Весь мир

интересуется Львом Толстым, но

Тулыцина
— особенно. Псковщина

всегда особо внимательна к каж-

дой детали, связанной с Пушки-
ным, здесь долго жившим и похо-

роненным.
Но я лично считаю, что та об-

ласть (край), на чьей территории
началась жизнь известного челове-

ка, должна считать его «своим»,
даже если в ней он не совер-
шил ничего значительного. Когда
однажды из Винницы (на терри-
тории этой области родился Нек-

расов) мне довольно раздраженно
ответили, что я, мол, напрасно «на-

вязываю» им этого поэта, я тоже
не без ехидства им написал, что

В ТРУБЕ-

КАК

В СКАЗКЕ

Фрислушайтесь,
вот он

идет,— сказал конструк-

тор Юрий Цимблер.
В огромной трубе, которая, ка-

залось, упирается прямо в гори-

зонт, я услышал глухой шелест,

но он быстро замер вдали. Не ве-

рилось, что это был звук прошед-

шего на полной скорости много-

тонного грузового состава.

Общеизвестно, что если отполи-

ровать внутреннюю поверхность

их позиция особенно потрясла бы

память о Ломоносове: хотя он

ушел из родных мест еще юно-

шей, им справедливо гордятся в

Архангельске.

И следующий вопрос: кого же

и за что надо помнить?

Я бы ответил так: в первую оче-

редь хороших людей, и чем боль-

ше сделал человек хорошего, тем

более следует его помнить. Но

знать надо и дурных, если они

сыграли хотя отрицательную, но

заметную в том или ином отноше-

нии роль. Разве забыли мы имя

Дантеса, какое бы негодование ни

возбуждало в нас это роковое имя?

Попутно скажу, что мы как-то

недооцениваем память о практи-

ческих деятелях. Бывает, идешь

по улице и видишь мемориальную

доску, возвещающую, что в этом

доме жил такой-то писатель, хотя

писатель-то этот был не особо

значительным. А вот о том, что

тут же обитал, скажем, извест-

ный инженер или директор гро-

мадного завода,— не вспоминают.

Если ты собираешь биографиче-
ские факты, работа поставит пе-

ред тобою и еще другие вопросы.

То запутываешься среди А. И.

Введенских
— не менее десятка

носителей этой фамилии именно
с такими инициалами будут про-
ситься в твой список, включая

одного митрополита, когда-то про-

тивопоставлявшего себя всей офи-
циальной церкви.

трубы, то по ней под давлением

воздуха могут легко скользить

различные цилиндры. Пневмоси-

стемы упоминаются еще в рома-

нах Бальзака. Но то, что удалось

создать инженерам в одном из ка-

менных карьеров в грузинском по-

селке Шулавери, даже специалис-
там поначалу казалось чудом. По

обыкновенной (не полированной
внутри!) трубе каждые несколько

минут проходит—без двигателя!—

состав весом в 25 тонн, гружен^

ный песком и щебнем. Для его

движения на горизонтальном уча-

стке пути требуется лишь давле-

ние воздуха в... семь сотых ат-

мосферы!
Удивительно? Только на первый

взгляд. За всем этим скрывается
оригинальное инженерное реше-
ние. Исследователи учли, что глав-

ным препятствием при транспор-

тировке сыпучих грузов по трубе

служит непреложный закон тре-

ния. Твердые частицы быстро
разрушают и без того дорогостоя-

То встанут перед тобою и будут
все множиться люди двух, а то и

трех сфер, в каждой из которых

они имеют основание быть отме-

ченными. К классическому приме-

ру химика-композитора Бородина
можно прибавить астронома Гла-
зенапа, который был и авторитет-

ным пчеловодом, автора трудов по

баллистике Б. Смиренского, с при-

мечаниями которого выходили кни-

ги стихов Веневитинова и рас-

сказов Надежды Дуровой. А тенор
Мариинского театра А. Александ-
рович — это то же лицо, что автор

книги по зоологии А. Покровский.
Есть и довольно многочислен-

ная группа людей, о которых мы

хотели бы иметь представление,

хотя сами они не совершили ни-

чего значительного. Это, так ска-

зать, люди пассивной известности,

поставленные в необычные обстоя-

тельства. Таков, например, зани-

мавший трон лишь в раннем мла-

денчестве император Иван Анто-

нович, вокруг которого плелась

сложная интрига в течение всей

его жизни, проведенной в заточе-

нии.

Многие годы я посвятил био-

библиографии. Мне идет уже вось-
мой десяток, но моя картотека по-

прежнему крайне неполна, хотя

каждый день обогащается чем-

нибудь новым.

Владимир
ПОКРОВСКИЙ

щую «полированную дорогу». А
что, если поставить цилиндры на

колеса? Эта идея, родившаяся у

инженеров московского специаль-

ного конструкторского бюро

«Транснефтеавтоматика», дала
удивительный эффект. Она и лег-

ла в основу создания первой в на-

шей стране промышленной пнев-

мотрассы.

Преимущество подобных дорог

очевидно. Трубопроводному транс-
порту не страшны ни дожди, ни

вьюги, его путь может проходить

по дну рек и озер, по горам и бо-

лотам (недаром разработками мос-

ковских ученых заинтересовались

нефтяники Тюмени). Так как ко-

леса пневмовоза одеты в резину,

состав в трубе движется абсолют-

но бесшумно
— значит, линии в

черте города не надо закапывать

глубоко в землю. Кроме того,

пневмотранспорт совершенно не

загрязняет окружающую среду.

Даже наоборот
— по трассе, кото-

рая соединит, к примеру, город с
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зоной отдыха, будет в одном на-

правлении идти задымленный

уличный воздух, а возвращаться

свежий, хранящий еще запах трав
и леса.

Надо сказать, что советскую ли-

цензию на систему пневмотранс-

порта, предназначенного для дос-
тавки в контейнерах различных

сыпучих грузов и бытовых отхо-

дов, уже купила японская фирма

«Сумитомо седзи».

Следующий этап работы кон-

структоров трубопроводного тран-

спорта — создание комфортабель-
ных пассажирских пневмоэкспрес-
сов. В СКВ «Транснефтеавтомати-
ка» я перелистал толстую папку

СЦЕНА,
КОТОРУЮ

Я ОСВЕЩАЮ
от уже который месяц я

со страхом жду этого мо-

мента: сейчас я нажму ка-

кую-нибудь кнопку или поверну

какой-нибудь рычаг, и все полетит

к черту: погаснет свет, или, наобо-

рот, здание вспыхнет, запылает

под аккомпанемент пожарных си-

рен... Опасения эти, наверное, не

скоро покинут меня, хотя до сих

пор все идет нормально, и когда

раздвигается занавес, мне удается

вовремя высветить появление

Электры или выход Ореста. Но
какой же рок закинул меня—жур-

налиста, театрального критика
—

сюда, к пульту осветителя сцены?

Эту улочку в Тбилиси обычно

кличут по старинке: Собачий пе-

реулок. Десять лет назад я впер-
вые поднялся по лестнице распо-
ложенного здесь Дома культуры
и когда, казалось бы, уперся под

самую крышу и уже решил вер-

нуться, так и не выполнив редак-

ционного задания, обнаружил ле-

стницу типа пожарной, ведущую
на чердак. Здесь в закутке прово-

дила свои первые репетиции сту-

дия пантомимы, организованная

с результатами разработок техни-

ко-экономического обоснования

строительства подобных линий.

Ученые уже провели кропотливые

исследования на предполагаемом

первом участке подмосковной

пневмотрассы
— от железнодо-

рожной платформы «Малино» до
Зеленограда. «Эксплуатировался»
состав из 10 вагонов, вмещающих

по 125 человек. Оказалось, что

пассажирские пневмоэкспрессы

по своим экономическим показате-

лям и пропускной способности
превосходят другие виды го-

родского общественного транспор-

та.

В этой работе уже участвуют и

Амираном Шаликашвили — моло-

дым актером Театра музкомедии
имени В. Абашидзе.

И уже с того первого дня зна-

комства я стал служить этой сту-

дии не только своим пером, но и

участвуя все эти годы в поисках

помещения для репетиций и в по-

исках средств, чтобы можно было

приобрести костюмы, музыкаль-
ную аппаратуру, напечатать

афиши...

Наконец студия пантомимы бы-

ла преобразована в профессио-
нальный театр при Грузинской го-

сударственной филармонии (те-
перь Шаликашвили репетирует
уже не на чердаке, а... в подвале

На сцене Амиран Шаликашвили.

специалисты институтов Генераль-

ного плана столицы и «Мосинж-

проекта». В совместных усилиях

вырисовываются контуры будущей
уникальной дороги, конструкция
пневмопоезда. Так, на трассе пред-

полагается построить четыре стан-

ции с двусторонними пассажир-

скими платформами. Герметичные
цельнометаллические вагоны экс-

пресса оборудуют кондиционера-

ми. Расчетная скорость такого по-

езда— от 40 до 90 километров в

час. Он будет незаменим на трас-

сах «малого метро», радиусы кото-

рого свяжут центр Москвы с зона-

ми отдыха.

А. РАЗИН

Дома железнодорожников!). Пер-
вый спектакль — «Мечта и реаль-
ность» — вобрал в себя новеллы

различного звучания: лирические,

драматические, юмористические.

У грузинских мимов уже выраба-
тывается собственный стиль ис-

полнения. Вместо мягких линий и

плавных переходов традиционной
европейской пантомимы у нас уг-

лы, треугольники, резкие перехо-

ды от неподвижности к движению.

В древних храмах у стен с фрес-
ковой живописью, в музеях у

картин Нико Пиросмани порой
проходят репетиции театра.
Программной работой театра

стала сценическая интерпретация

стихотворения Галактиона Табид-

зе «Могильщик». Выдающийся

французский мим и режиссер

Жан-Луи Барро сказал однажды,

что секрет трагической пантоми-

мы сегодня утерян. Так вот одна

из главных линий нашего театра
—

именно поиски пантомимы траги-

ческой. Вслед за «Могильщиком»

началась подготовка спектакля по

«Электре» Еврипида. Премьера
«Электры» состоялась прошлым

летом. В тот день актрисе Кире

Мебуке — нашей Электре — ис-

полнился двадцать один год.

А средний возраст актеров труп-
пы — двадцать лет.

Эти строки я пишу в Москве на

исходе длительного турне театра
по пятидесяти городам России.

Все эти месяцы я работал над
пантомимическим вариантом пье-

сы Чапека «Белая болезнь» —

ближайшей постановки театра.
Но, простите, раздвинулся зана-

вес — надо высветить появление

Электры...

Ираклий

ХИМШИАШВИЛИ



Виктор
ДЕНИСОВ

®сякий
писатель старается

проложить свой особый,

неповторимый путь в ли-

тературе... За многие ве-

ка явилось великое мно-

жество родоначальников новых

литературных форм, течений, на-

правлений. Но никакие литера-
турные ухищрения не спасали их

от запрограммированного раз и

навсегда описания заурядных яв-

лений, занимающих тем не менее

важное место в жизни людей.
И если в начале повествования
юноша надевал парадное платье и,

почистив перышки, нервно выле-

тал с цветами из родительского

гнезда (пещеры, хижины, кня-

жеского дворца или кооператив-

ной квартиры), читателю станови-
лось ясно, что он шел объясняться

в любви. А раз сразу ясно, зна-

чит, нечитабельно.

Так и кочуют из повести в по-

весть устоявшиеся железобетон-

ные конструкции.

Где же выход из тупика?

Выход есть. Нужен поворот.
Чуточку фантазии — и обычное,

заурядное явление вдруг ошелом-

ляет читателя, щедро возносит его

на пьедестал первооткрывателя.

ПОВОРОТ № 1:

А если это любовь?

Феукротимое
чувство мести

клокотало в душе Веньки

Ноева, известного в извест-

ных кругах под кличкой Ковчег.

Источником непроходящего чув-
ства была легкомысленная девица

<?*ч
О- *

«

■«Ъро
(Пособие для молодых

литераторов)

Верка Фанеркииа, которая, как на-

рочно, маячила перед глазами и

кокетливо улыбалась.
— Изменщица! — бушевал внут-

ренний голос Венькиной души.—
На кого променяла! На этого слю-
нявого дистрофика, с которым да-
же Хромой Бизон никогда не здо-
ровается за руку! Ну, нет! Ты ме-
ня запомнишь, двуличная! Уби-
вать таких мало...
— Да, убивать! — решительно и

зло прошептал Ноев-Ковчег, при-

целившись в светлый Веркин про-

филь...
— Это не метод! — вдруг про-

звучал суровый мужской голос и

очень серьезно добавил:— Сдать

оружие — и вон отсюда!

Растерявшийся Ковчег бросил
рогатку на учительский стол и

обреченно выскользнул в полуот-

крытую дверь класса...

«Опять родителей вызовут»,—
тоскливо подумал он.

ПОВОРОТ №2:

Самый

счастливый день

®е
успел я сковырнуть гало-

ши, как протоиерей Федор

сразу взял меня за рога. Ви-

димо, был предупрежден о целя
моего визита.
— Вера поможет найти тебе

счастье! — загремел отец Федор.—

Вера и горы с места сдвинет! Вера
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спасает! Вера животворит! Веру
"

переменить — не рубашку пере-
одеть! Ее нужно по всей жизни Миер/ЛИЛИС СТЕИГА
факелом пронести! Готов ли ты

на такой подвиг?
— Воистину готов,— смиренно

ответил я и не соврал.
— Ну, черт с тобой,— сказал

отец Федор,— благословляю. Же-
нись на моец Верке, и чтобы духу

вашего...

Вера стояла в дверях и загадоч-

но улыбалась.

ПОВОРОТ № 3:

Во вторник вечером...

®
ледова гель по особо важным

делам, капитан милиции

Сергей Воропаев осторожно

поднимался по ступенькам лест-

ничной клетки. На все управление
славился он неслышной походкой

и сейчас с радостью сознавал, что

именно она обеспечит ему внезап-

ность появления.

В полумраке площадки четвер-
того этажа Сергей привычно на-

щупал в двери замочную скважи-

ну и бесшумно вставил в нее

ключ, предварительно сунув руку
в задний карман брюк.

Раздался чуть слышный щелчо •.

дверь без скрипа отворилась. Од-

новременно капитан поймал себя

на мысли, что не был в этой квар-

тире с тех пор, как закончил след-

ствие по делу валютчика и похи-

тителя музейных картин Вано Го-

гина.

«Крепкий, однако, был оре-

шек»,— незлобиво отметил капи-

тан, без суеты прикрывая дверь.

Правая рука его по-прежнему

покоилась в заднем кармане брюк.

Затемненная квартира встретила

Воропаева тревожной тишиной.

Внезапно яркий свет озарил при-

хожую, и дребезжащий, старуше-
чий голос удовлетворенно произ-
нес:
— Попался, голубчик! Молод ты

еще меня, старую, обманывать.
— Здравствуйте, мама,— сму-

тился капитан,— с днем рождения

вас...— И вынул из заднего карма-

на футляр с золотыми сережками.

Громкая трель звонка возвести-

ла о прибытии первых гостей.

Все вышеизложенное—лишь об-

разцы поворотов, с помощью кото-

рых можно завуалировать любые

пустячки, необходимые в доброт-
ной повести. Повышение уровня
читабельности в ваших руках.

Желаем успехов, и... осторожнее

на поворотах!

Рисунок И. БРОННИКОВА.

ЪпоЗ не подумали...
®ядюшка

Имант настойчиво
советовал мне поступить в

институт, которому он, по-
святил тридцать лет своей жизни.
— Знаю, голова на плечах у те-

бя есть,—■ сказал он,— а все ос-
тальное приложится. Учти, все

преподаватели — мои друзья.

Сдай только вступительные экза-

мены и можешь считать, что дип-

лом у тебя в кармане.

Дядюшка убедил меня, и я по-

ступил.

Накануне первой экзаменацион-
ной сессии он напутствовал меня:

— Помни, твой дядя — уважае-
мый человек в институте. Готовь-

ся старательно! Твой позор — это

мой позор!
И я старался.,

Первым был экзамен по мате-

матике. Я ответил почти на все

вопросы и решил довольно слож-

ную задачу. Задумчиво почесывая

переносицу, доцент нахмурился:
— Молодой человек, я мог бы

со спокойной совестью поставить

вам четверку. Но близкому родст-
веннику нашего высокочтимого

коллеги следует учиться только на

пятерки. Идите и отшлифуйте
свои знания!

— Отвечали вы блестяще! —

восторженно воскликнул физик.—
Однако до сих пор почти никто

не сдавал мне экзамен с первого

захода. А вы племянник нашего

дорогого Иманта Груздиня. Что

могут подумать люди? Приходите
еще раз недельки через две.
В полном отчаянии я пришел к

дядюшке Иманту.
— Что ты, что ты! — замахал он

руками.— В своем ли ты уме?
Провалился на всех экзаменах и

хочешь, чтоб родной дядя своей
рукой поставил тебе положитель-

ную оценку! Да меня же за это...

— Гм, да,— укоряюще пока-
чал головой декан, — не будь вы

родственником Груздиня, я бы мог,

пожалуй, отсрочить на несколько

недель пересдачу экзаменов. Но в

данном случае неприятности мне

гарантированы...

И он подписал приказ об исклю-

чении меня из института за неус-

певаемость.

Перевел с латышского

Ц. МЕЛАМЕД



Э. ФЕЙЗУЛЛДЕВ

Из жизни

замечательных

людей

— Вот вы, девушка, хотите
взять Петю замуж, говорите, что
любите его, но только я знаю, ка-
кой за ним уход нужен. Он спать
должен ложиться в десять часов,
будить его надо в восемь утра. А
ночью не дай бог! Шум какой-ни-

будь, и он проснется, или, еще ху-
же, он спать будет, а вы свет заж-
жете— это для него смерть! А
есть он может только не очень
сильно поджаренное, в суп ему
нужен укроп и соли совсем не-

много, а по утрам обязательно
яичко всмятку (две минуты ва-
рить надо), на ночь — стакан мо-

лока, соки, чтобы витаминов до-

статочно получил... И следить на-

до, чтобы тепло он одевался, ина-

че простудится и заболеет, чтобы
обувь не жала, а то мозоль нат-

рет, чтобы тяжести не таскал, а

то переутомится, и чтобы никог-

да сырой воды не пил, а то в

больницу попадет... И смотрите,
чтобы руки мыл перед едой, и

чтобы не нервничал, и чтобы в

носу не ковырял, и чтобы...

— А вы, простите, сами-то кто?

Кем ему приходитесь?
— Я?.. Я Петенькин тренер.

Ведь он у нас чемпион города
по штанге.

г. Баку.

Каков

вопрос-

Александр В-у с, г. Во л-

гоград

Дорогая Галка\
Мне уже 19 лет, но до сих

пор никто не обращает на меня

должного внимания. Я даже

усы отпустил и пользуюсь оде-

колоном «.Русский лес», но и

это не помогает. Посоветуй, что

делать.

ОТВЕТ:

Дорогой Саша!

Покрась усы в малиновый цвет,

одеколон замени нашатырным

спиртом, и все сразу на тебя об-

ратят должное внимание.

Галина П-е ц, г. Благове-

щенск

Дорогая тезка]
У ,меня веснушки. Одному

мальчику, который мне нравится,

они нравятся, а другому, который
мне тоже нравится, они не нра-

вятся. Как мне быть? Выводить

веснушки или нет?

ОТВЕТ:

Дорогая тезка!
Выведи веснушки на той поло-

вине лица, которая нравится то-

му мальчику, которому веснушки

не нравятся, а на той половине,

которая нравится тому, которо-

му веснушки нравятся, можно

оставить как есть.

Алексей К-е в, г. К а р а ж а Л

Милая Галочка!

Что мне делать? Ты с каждым

днем нравишься мне все больше

и больше. Я даже пробовал не

-таков
ответ

читать журнал «Юность», но и

это не помогло. Еще раз спраши-
ваю: что мне делать?

ОТВЕТ:

Милый Лешечка!

Попробуй теперь не почитать

16-ю полосу «Литературной га-

зеты», может быть, тебе понравит-

ся Евгений Сазонов.

Вера М-в а, г. Саратов
Уважаемая редакция!

Я очень люблю стихи Сергея
Есенина. Но одни говорят, что у

него было 5 жен, а другие — 7.
Помогите мне разобраться в

этом вопросе. Жду ответа.

О Т В ЕТз

Уважаемая Вера!
Ты все перепутала. Не семь

жен, а семь невест. И не у Сер-
гея Есенина, а у ефрейтора
Збруева. В остальном все вер-
но.

Таня К-в а, г. Печора

Дорогая Галинка!
Мне очень хочется узнать, бы-

вает ли любовь с первого» взгля-
да. В нашем классе все раздели-
лись на две равные части: оона

считает, что есть, другая
— что

нет. Кто прав?

ОТВЕТ?

Дорогая ТанюшкаГ
Вопрос сложный. Его можно

решить только перетягиванием

каната.



Александр ИВАНОЪ

жлреяии
Хлонцм

и

Шекспиры
Не надо, хлопцы, ждать Шекспиров,
Шекспиры больше не придут.
Берите циркули, секиры,
Чините перья

— и за труд.

...Про Дездемону и Отелло

С фуфайкой ватной на плече.

(Михаил ГОДЕНКО)

Не надо, хлопцы, нам Шекспи-

ров,

Они мой вызывают гнев.

Не надо гениев, кумиров,

Ни просто «гениев», ни «евг».

Неужто не найдем поэта,

Не воспитаем молодца,

Чтоб сочинил он про Гамлета

И тень евонного отца!

Да мы, уж коль такое дело,

Не хуже тех, что в старину.

И мы напишем, как Отелло

Зазря прихлопнуло жену!

Все эти творческие муки

В двадцатом веке не с руки.

Все пишут нынче! Ноги в руки,

Точи секиру и секи!

Вот как навалимся всем миром,

Нам одиночки не нужны!

И станем все одним Шекспиром..

Как говорится, все равны!

Тэег вш/*и/ш
Я славлю — посреди

созвездий
в последних числах

сентября —
бег по земле, и бег на месте,
и даже бег внутри себя.

(Лев СМИРНОВ «Ода бегу»).

Поэт сидит, поэт лежит,

но это ничего не значит,

внутри поэта все бежит,

и как же может быть иначе?..

Бегут соленые грибки,

бежит, гортань лаская, водка,

за ней, естественно, селедка,

затем — бульон и пирожки.

Потом бежит бифштекс
с яйцом,

бежит компот по пищеводу,

а я с ликующим лицом

бегу слагать о беге оду.

Бежит еда в последний путь,

рифмуясь, булькая, играя,
не замедляю бег пера я...

Глядишь, и выйдет что-нибудь.

ОНИ

НАЧИНАЛИ

В «ЮНОСТИ

...Инженер по глубокому
бурению Владимир Павли-
нов (р. 1933), стихи которо-

го сегодня публикуются на

стр. 87, пять лет работал в

Каракумах на строительстве

газопровода. Впервые был
напечатан в журнале

«Юность» в № 5 за 1956

год.

Открываем «Юность»...
На нас смотрит лицо юно-

ши, а под фотографией —

первое печатное стихотво-

рение «Книги и дороги».
«Молодой поэт, комсомо-

лец, студент Московского

нефтяного института Влади-

мир Павлинов, — читаем во

вступительной заметке,
—

работал на Алтае... Стихи

В. Павлинова печатаются

впервые»...

Подождите, книги, до зимы:
я к зиме вернусь из Колымы.
Если поброжу да погляжу,
я и сам спою или скажу...

Сегодня он автор поэти-

ческих сборников «Общежи-
тие» (совместно с другими

молодыми поэтами). Йзд-во
«Молодая гвардия», 1962);
«Следы» («Молодая гвар-
дия», 1965); «Лицо» («Со-
ветский писатель», 1967).

Олег Вуколов (р. 1933)
окончил художественный ин-

ститут имени Репина в Ле-

нинграде, участник респуб-
ликанских, общесоюзных и

зарубежных выставок. Член

Комиссии по работе с

молодыми авторами Сою-

за художников СССР. Пер-
вая персональная выставка

О. Вуколова состоялась в

редакции журнала «Юность»

в 1971 году.

Картина «Новый год», вы-

ставленная тогда на стен-

дах «Юности», привлекла по-

зицией доброго радушия,
выраженного и светлым ко-

лоритом и атмосферой
предвкушения праздника,
общения с друзьями...
Сегодня эта и некоторые

другие картины воспроизво-

дятся на цветной вкладке.
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