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ОЧЕЙ
ОЧАРОВАНЬЕ

®та
строчка пришла на память Гале, когда

утром она выглянула из окна того дома, где
ее поселили, Приехала она ночью в кабине

колхозного грузовика, и ничего толком не

разглядела вокруг. Старая луна, наверно,

умерла день-другой назад, а новая еще не народи-

лась, и природа чувствовалась кожей. Подмерзший

ветерок касался лица — это были горы. Так растолко-

вал шофер. Стало теплее — это спустились к морю.

Но ни гор, ни моря она не увидела и не разобрала,
какие они. Кусты, мелькая корнями, уносились куда-

то вверх и в стороны из-под фар, какой-то огонек

мерцал в далекой черноте.
— Рыбачат,— сказал шофер.

А теперь...

Тихо блистали вершины гор... Они были голые, на

них не хватало зелени, и диву Галя давалась, как

это они дотянулись до неба, до облаков, до солнца.
На рассвете горы стояли выше солнца, которое

украшало их размашистой розовой короной. Лучи
выстреливали из-за вершин в разные стороны и

гасли не спеша, превращаясь в алое, желтое, голубое
свечение, а оно становилось все наполненней, на-

пряженней, и вот в воздухе, над горным камнем,

возникала нестерпимая вспышка, и вдруг всплывало

само солнце, большое, как воздушный шар.

И тогда все вокруг открывалось.

Пятна зелени на склонах превращались в сосны.

Кусты орешника, раскидывая длинные ветки, как ру-

ки, стремительно сбегали по склонам. В попытке

удержать беглецов их охватывала петлей узкая гор-

ная дорога, по краям которой там и тут горел своими

дикими огоньками шиповник — забрался в горы, под

ветры, и цвел все лето среди другой зелени и кам-

ней. Особенно много его было у ручья. Там, растал-

кивая всех, он обосновался, «ак победитель. Ручей
тонким водопадом свисал в его заросли с мокрых

камней... Говорили, зимой он так и замерзал на

весу...

А повернешь голову в другую сторону
—

море.

6 миг солнечного восхода оно не синее, не голубое,
а совсем неожиданное

— зеленей травы. И от него

странно веет прохладной луговой свежестью, будто

море — самый огромный луг на всей земле. Солнце
возносится выше, и море слепяще отражает его.

Смотреть на воду уже невозможно, хоть жмурься
накрепко. Но смотреть хочется... По кромке алого
песка стреляет волна. Она касается вначале острого
выступа, и оттуда вдоль всего берега, как ракета,
летит клубок белой пены.

Между морем и горами — виноградники и сады

Малореченки, Галиного села и колхоза. Она приехала

сюда руководить клубом. Для этого и училась в го-

роде. У нее остался там старый папа, дослуживший-
ся до пенсии, но все еще не оставляющий работы.
То его включали в ревизионные комиссии, то он

где-то кого-то инструктировал, то занимался инвен-

таризацией в самых разных учреждениях, словом, из

незаметного бухгалтера стал известным на весь го-

род знатоком разных правил и указаний. Никто не



знал, правда, что он сидит над ними ночами. Его все

время приглашали туда и сюда, и он не отказывался

и часто не требовал вознаграждения, если забывали.

Как-то Галя спросила его шутя, можно ли столько

времени растрачивать «за так», а он ответил;
— Это я должен благодарить людей, что меня еще

зовут...
Словом, пенсионера-домоседа из него не вышло.

Перед отъездом Гали он грустно признался
ей:
— Если бы и мама жила! Я ходил бы с ней

гулять... Или сидел дома... А теперь и ты уез-
жаешь.

В первом же письме он учил ее: «Везде есть та-

лантливые люди, Галюша. Я в этом никогда не со-

мневался. Помоги им увидеть самих себя. И твоя

жизнь тоже станет «уда богаче. Сама участвуй в

самодеятельности. Обязательно!»

Отец просто боялся, чтобы она не закручинилась.

Горы сияли... Комок белой пены катился вдоль бе-

рега с нарастающим урчаньем...
Трень-трень... Трень-трень-трень!..
Это дергал струны своей балалайки Колька Шмак.
Он сидел под забором, который был тут чем-то

средним между частоколом и плетнем, перевитым
веселыми вьюнами с голубыми граммофончиками,
которые, как объяснил местный агроном, старик про-
фессорского вида, в очках и с бородкой, назывались

научно «ипомея». Над забором курчавилась зелень
тополей и вишен, яблонь, груш. Они уже одарили
хозяйку своими плодами и теперь густели шумной
листвой, словно бы для того лишь, чтобы скрывать
Кольку.

Листва в Малореченке стрекотала по утрам, пото-

му что менялся ветер. Ночью он дул с суши, а днем
с моря, нес в село его запахи.
Но громче и раньше листвы поднимали свой стре-

кот малореченские птицы, они насвистывали вразно-
бой, начиная застенчиво и очень осторожно, пробуя
голоса, а потом теряя меру и доходя до крика. Их
было тут много, может быть, столько же, сколько
листьев и цветов, и все хотели, чтобы их голос был

услышан отдельно в этом привете новому дню,
который им нравился. Птицы сходили с ума от вос-

торга.
А тут Колька каждый день бренчал на балалайке.

Трень-трень... Эх! Трень-трень-трень...
Галя не стерпела, накинула халатик и так и вышла

со двора с заспанными еще глазами. Рыжеватый

верзила сидел на корточках под забором, поджимая
его спиной, и серьезно бил по струнам толстыми

пальцами.
— Зачем вы это делаете? — спросила Галя, ста-

раясь усмехаться, но у нее не получалось этого. Она

уже злилась на Кольку, и зубы стискивались сами

собой.

Колька же улыбнулся легко, обнажив крупные зу-

бы, поставленные редковато, ответил коротко;
— Музыкальный момент. Нельзя?

Галя молчала. Желвачки под ее щеками вздулись.
— Учусь,— прибавил Колька.— Нельзя?
— Ступайте под свой забор и там учитесь! — от-

резала Галя.

— А клубная работа?— спросил Колька.— Я хочу
на балалайке. Нельзя?

Галя сладила с собой, тихо объяснила ему:



— Для этого есть свободное время, товарищ
Шмак.
Он встал и оказался на две головы выше ее. Гос-

поди, за что она осталась такой маленькой? Ведь
всю жизнь мечтала вырасти! Всю жизнь мечтала о

солидности и внушительности, наверно, потому, что

именно их ей не хватало... Она стояла, сжав кулачки

и задрав голову, а Колька сказал:

— Так у меня оно сейчас самое свободное... Я всю

ночь на тракторе... это...— Губастый его рот еще

больше растягивался. Посмеиваясь, Колька догово-

рил:— Как вы прибыли, я сразу балалайку купил.
Нельзя?
Галя повернулась и пошла быстрым шагом, с сог-

нутой головой, а Колька, невпопад ударяя по натяну-

тым струнам балалайки, заревел за ее спиной;
— А где найти такую пе-е-сню?!

Вот как началась ее жизнь в Малореченке... О чем

угодно думала. О том, как вдохнуть необыкновенную,

удивительно интересную жизнь в запылившиеся сте-

ны клуба. Какие кружки завести для молодых, и ста-

рых, и всех вместе. Как украсить клуб и приблизить

наглядную агитацию к задачам дня, а не вообще...

О библиотеке, в которой большинство шкафов с кни-

гами почему-то стояло стеклянными дверцами к сте-

не, а в книгах, выхваченных наугад, слиплись нераз-

резанные страницы. И о самодеятельности, конечно,

думала. Еще бы не думать, когда папа писал о ней

в каждом письме: «И сама обязательно участвуй!..»
Но только не о Кольке! И откуда он взялся на ее

голову? Чего угодно опасалась, не этого...
— И чтоб никто не догада-а-ался!..
Колька Шмак был трактористом, день и ночь спо-

собным перепахивать табачные плантации и вино-

градные междурядья, и вместе с тем абсолютно не-

управляемой личностью. Если в душу его вдруг вла-

зил бес, никто не мог предугадать, чего ждать от
Кольки. Спроси о нем на селе, двое могли ответить

в одну минуту:
— Колька-то? Надёга!
— Хулиганище клятый!
И оба были правы.
Собрали черешню, распевая частушки на деревьях,

сняли яблоки и груши в колхозном саду. Оголи-

лись, приподнялись облегченные ветки над берегами
ручья, скользящего по камням к морю, образовалась
у людей заметная передышка до уборки винограда,
которому уже вымыли и высушили высокие, боль-

шие, как бочки, плетеные корзины, до бессонной

ломки и низки табачного листа в душистой предут-

ренней полумгле...

Молодых и старых потянуло к клубу.
Галя вдруг сделалась такой популярной фигурой в

Малореченке, что ей страшно стало.

— Чем угостишь-то, дочка, если зайдем?
— Кинокомедия.
— Смешная?
|— Ой! Очень!
— Ну, это спасибо. Это в охотку.
— А сегодня что у тебя?

— Лекция.
— Да мы ж и так знаем, что пить вредно для здо-

ровья!
— Нет, о международном положении.

— Происки? А после этих... происков?
— Танцы! Будем разучивать летку-енку.
— Варюха-а! Ныне надевай олимпийку. Прыжки на

месте.

— Я тебе надену — сковороду на голову!
— Ас кем прыгать станешь?

— С Колькой!
Колька ежедневно надевал городские галстуки,

чтобы Галя обратила на него внимание. Начищал до
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пугающего блеска попуботинки. Дымил дорогими

сигаретами, втыкая их в янтарный мундштук. Галя

же на него вовсе не смотрела... Тогда он начал

вваливаться в клуб «под мухой».

Было едва ли не самое интересное событие за все

время Галиной жизни в Малореченке. Из областного

центра по ее приглашению приехал, страшно даже
сказать, писатель. Перед этим Галя пробела в бри-
гадах громкую читку его романа «Жаркая осень».

Роман слушали на виноградниках и в табачных са-

раях. Многие сами читали, передавая из рук в руки.
Женщинам особенно нравилось, что героиня романа
Паша полюбила всем сердцем однорукого фронто-
вика Семена и что жизнь у них пошла миром да

ладом. Зря Семен боялся, что не приглянется ей,

страдал...
Писатель оказался немолодым человеком, домо-

витым мужиком по виду. Мягким, добрым, кругло-
головым, круглолицым. Все время улыбался с боль-

шим расположением к своим поклонникам. Долго

рассказывал, как ездил по колхозам, изучал типы и

и сколько славных людей перевидал, пока сложился

у него в голове и в душе, конечно, такой вот тип,
как Семен.

А потом слово первым взял Колька.
— Слушьте! —громко сказал, да не сказал, а рык-

нул он.— Фронтовик!.. Руку потерял!.. А вы его ти-

пом! Типом мы, знаете, кого называем?

Писатель стал красным, долго тер носовым плат-

ком лысину и еще дольше оправдывался, что это та-

кой литературный термин и на него не стоит оби-

жаться, но Колька не сдавался;

— Ну-ка, назовите вот меня типом! Попробуйте,
назовите!
Писатель испугался, не назвал. Кто-то из Кольки-

ных дружков хохотнул.

Галя попросила секретаря сельсовета Чумаченко
унять безобразников. Но тут выяснилось, что стро-

гий сельский аккуратист совершенно согласен с

Колькой: «Какой же он тип, Семен? Вот наш Коль-

ка— тот тип!» Поднялся скандал.

А Колька радовался и опять и опять старался отли-

читься... Перед сеансами не садился в ряд, опроки-

дывался на стену, двухметровая глыба, и у всех на

виду грыз семечки, расплевывая вокруг себя шелуху.

За это секретарь сельсовета Чумаченк» сделал ему
громкое замечание и потребовал, чтобы Колька сей-
час же перестал нарушать чистоту и выбросил вон

семечки из карманов. Нарушитель вывернул тяжелые

карманы, высыпал все семечки на пол и удалился.

Под ногами его захрустело в тишине... Галя взяла

веник и совок...

Активисты клуба повскакивали с лчест, попытались

помочь ей, но она сама до начала фильма подмела

пол у стены, где только что стоял Колька.

После следующего киносеанса под скамейками

осталось пять-шесть островков шелухи. Чумаченко
сказал: «Ясно!» Это Колькины дружки мстили Гале.

Она сама встала в дверях, чтобы не пустить ни

Кольку, ни его дружков в клуб на «Кавказскую

пленницу», повторяемую по заказу малореченцев.

Но зря. Колька, как пушинку, вынул раму и запросто

перешагнул с улицы прямо в зал, подсадив сначала

друзей.
Чумаченко пообещал завтра же письменно сооб-

щить о Кольке в районную милицию, поскольку это
уже был произвол со взломом, то есть причинением

вреда общественной собственности. Кольку он пуб-
лично назвал уже не типом, а бандитом. А отец все

писал; «Галюша! На днях вышлю тебе библиотечку
одноактных пьес. Я делал ревизию в «Союзпечати»

и там наткнулся... Галюша!» Она и сама выбирала
подходящую пьесу, списывалась по этому поводу с



областным Домом народного творчества и была уве-

рена, что, когда в саду и на табачных плантациях

наступит зимняя тишь, людские страсти переполнят
ее клуб, но вдруг...
Но вдруг ее забеспокоило, что Чумаченко сообщит

в милицию, и оттуда пришлют машину, похожую на
большой и крепкий ящик с решеткой, и Кольку
Шмака посадят и увезут... Галя уверяла себя: радо-
ваться надо! Но вовсе не радовалась. Почему? Сре-
ди ночи поняла: это ведь из-за нее выпендривался
Колька, старался быть позаметней, и если он по-

страдает, у нее останется чувство вины. Вот и все.

Она этого не хотела.

Утром она пошла к Чумаченко и сказала, что при-
думала, как прибрать Кольку к рукам. И пусть Чу-
маченко не пишет в милицию, никуда и ничего не

надо писать, пусть доверятся ей, Гале, оставят то-

варища Шмака на ее ответственность.
В сельсовете Чумаченко был очень важным. Над

его головой, на гвоздике, вбитом в стену, висела
шляпа. Он выслушивал посетителей с неподвижным
лицом, потом покашливал, качая от плеча к плечу
головой, покрытой белым — не седым, а белым —

пухом, потом закуривал, туго сворачивая самокрут-

ку из табака собственной наоезки и смеси, а уж по-

том удивленно говорил:
— Та-ак! Кудряво!
Все произошло, как рассказывала хозяйка, которой

Галя, конечно, не призналась, что за дело у нее к

Чумаченко; «ой-какие вопросы по клубным нуждам.
Ни звука о Кольке.
— Та-ак! —сказал Чумаченко.— Кудряво!
Галя не заметила, что улыбнулась ему — хорошо,

по-доброму, а он насупился.
— Берешь этого гангстера под свою персональ-

ную?
Он старательно проговорил «гангстера» через «ё».
— Не хочу, чтобы кто-то вмешивался, пока сама

всего «е попробовала,— сказала Галя.
— Даже я?
— Даже вы.
— Я не кто-то, между прочим,— поправил ее Чу-

маченко,— а советская власть.
— Так вы же прекрасно знаете, что товарищ Шмак

не безнадежный экземпляр, а неустойчивый.
— Я-то его знаю! Это вы не знаете. Вот именно —

экземпляр! — повысил голос Чумаченко и вскинул

над собой мягкие бабьи руки, чтобы показать, какой

громадный к тому же этот экземпляр
— Колька

Шмак.

В конце концов Чумаченко уступил. Осторожнень-
ко почесал кончиком пальца белый пух на темени

и предупредил:
— Если что, спросим.
В тот же день Галя совершила самый дерзкий,

рискованный и, как считала она, человечный посту-
пок на первом году своей службы: она ввела Кольку
Шмака в клубный совет, горячо убеждая всех, что
если Кольке поручить следить за порядком, он и сам

исправится. Так доказывала, что щеки запылали. И

вечером Галя шагала в клуб своей торопливой по-

ходкой (просто у нее были маленькие ножки), при-
кладывая ладони к щекам. «Горю!» — иронически

подумала она о себе, и от этого утихомирились сум-

бурные мысли, стало чуточку спокойней и тише вну-

три, зато слышнее, как стучит сердце. В самых ушах.
Вот еще!

На полпути заметила, как какой-то наголо стрижен-
ный мальчишка в коротких штанцах, завидев ее, рва-

нул в сторону клуба с пригорка.

Малореченка
— не привычное село: два порядка

домов, посредине дорога. Белые дома ее кинуты

вразброс, как зерна из пригоршни, по малым и боль-

шим полянам среди садов на пригорках. Если поля-

на большая, на ней белеют два, а то и три дома под

рыжими черепичными крышами
—

один забрался уг-
лом на склон пригорка, второй, подобно драгоцен-
ности, врос в зеленую оправу поляны, а третий спус-
тился к ручью, журчащему днем и ночью, па-

дает ли с неба неисчерпаемый солнечный зной или

холодный свет луны, удивительно ясной в этих

местах.

Клуб построили в самом конце села. И дорога ту-

да, верней, тропа, потому что малореченцы, укора-
чивая расстояния, сплели на пригорках паутину троп,
вела то вверх, то вниз, как по волнам.

Мальчишка припустил к клубу явно неспроста. Че-

рез несколько спусков и подъемов, едва крыша

клуба показалась перед глазами посерьезневшей
Гали, во все небо ударило из радиодинамиков:

— А где найти такую пе-е-есню?1

Галя остановилась, вздрогнув от испуга.

Клубные динамики, вынесенные на улицу и висев-

шие под карнизом над входом, никогда не включа-

лись на такую мощность. Это Колька, новый дежур-

ный, заставил радиста включить на всю катушку...
Конечно! Его все боялись! Он был самым сильным

парнем в селе. И этот парень старался ради нее...

Он и мальца поставил... Сначала было нахмурив-

шись, Галя вдруг улыбнулась. Чуть-чуть. И огляну-
лась тотчас. Никто не шел за ней. Было еще рано;

она же приходила в клуб раньше других. А Колька
был уже там...

Ну, хорошо. Никто не заметил ее секундного за-

мешательства. И она ничего не заметит и ничем себя

не выдаст. Придет и вида не покажет, что обратила
внимание на песню. Только скажет... Что-нибудь ска-

жет... А радио орало так, что и в горах могли услы-

шать:

И чтоб никто не догадался,
Что эта песня о тебе!

— У вас радио чересчур громко... работает,— ска-
зала она Кольке.
Он спросил:
— Нельзя?
Колька был в белой рубахе, воротничок ее выпус-

тил поверх пиджака, на рукаве краснела повязка.
У входа в клуб, на верхней ступеньке каменного

крыльца, стояло ведро, на котором чернела свежая

надпись; «Для ваших семечек. Прошу ссыпать. Спа-
сибо за внимание».
Галя опять сначала нахмурилась, но тут же улыб-

нулась. Ну что ж, даже весело!.. Колька сбегал к

радисту, песня кончилась, а новая зазвучала тише.
И уже потянулись люди.
Малореченцы здоровались с Колькой, а он всем

желал расприятного вечера. Семечек набралось уже
с полведра. Оказывается, многие приносили их с со-
бой. Кое-кому из парней Колька пальцем показывал
на ведро, если те норовили прошмыгнуть мимо, и

обещающе заверял:
— На обратном пути возьмешь. Не горюй!
Как раз и сегодняшний фильм назывался «Не го-

рюй», и все парни, посмеиваясь и перешучиваясь,
выворачивали под взглядом Кольки свои карманы.
Кроме одного.
— А тебе что, закон не писан?—спросил его

Колька.
— Кто это тебе дал право-то законы писать? —

поинтересовался тот, толстомордый, лупоглазый, с

белым пухом вместо бровей.
Колька потыкал пальцем в свою повязку, а потом

согнул этот палец и постучал костяшкой по лбу пар-
ня. Тот схватил его за руку и попытался оттолкнуть
от себя, завопив:
— А чего руки в ход пускаешь?
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И случилось-то это за каких-нибудь пять минут
до начала фильма.

Колька замер, как каменное изваяние.
— У меня и семечек нет! — вопил парень.
— Карманы выверну,— сказал Колька скучным го-

лосом.

— Тронь только, тронь! — пригрозил парень и

пошел к дверям.
Колька терпеливо остановил его рукой, поймав

за плечо. Парень резко повернулся и ударил Коль-

ку. Он ударил его кулаком в лицо. Галя выбежала из

клуба на шум, потому что все время были на крыль-
це смех и шутки, а тут — крики. И она испугалась, и

выбежала, и увидела, как парень ударил Кольку. И

произошло что-то такое, отчего парень сразу упал
с крыльца, опрокинув ведро. Оно загремело по

ступенькам, рассыпая семечки.

На пороге, выбравшись из зала, возник Чумачен-
ко со шляпой в руках.
— Саня! — закричал он и задохнулся.— Сынок! —

И запрыгал по ступеням вниз, туда, где, кряхтя, все

еще валялся толстомордый парень. Одолев крыль-
цо, Чумаченко-старший повернулся к Гале и сказал,

угрожающе помахивая смятой шляпой: — Вот он,
ваш!.. Рукоприкладство!.. При исполнении!.. Вот она;
ваша... любовь! Я вам покажу!
Сын его при этих словах ожил и уже сидел

на земле. Глаза его из-под белого цыплячьего

пуха с любопытством смотрели то на Кольку, то

на Галю. Он выдернул платок, чтобы вытереть под

носом, из кармана вслед за платком посыпались

семечки.

А Колька сдернул с руки повязку, отдал Гале и

пошел, исчезая за ближайшим темным пригорком.
В клубе хлопали, требуя начала сеанса. Галя с то-

ской вернулась туда, нажала кнопку звонка к кино-

механику и, встав на цыпочки, выключила свет в за-

ле. Фильм начался...

I Галя вышла на воздух.
Было темно и тихо, если не слышать звонких тре-

лей цикад. Но они заливались каждую ночь неустан-
но и неумолчно, и Галя уже привыкла к ним и не

слышала. Тишина обступила дома Малореченки. Тем-

нота скрыла горы. Галя пошла, не зная куда. В од-
ном месте позвала:

— Коля!

Ей никто не ответил. Захотелось крикнуть еще раз,
но она не решилась. Брела и брела наугад все

дальше, пока не потеряла тропу. В какие-то колюч-

ки забралась. Разозлилась на себя, но не знала, ку-
да повернуть, чтобы выпутаться из колючих зарос-

лей, возможно, уже отцветшего шиповника; никак

не могла сообразить, где Малореченка. Далеко уш-
ла... Стала прислушиваться и сначала услышала

пронзительный звон цикад в ночи, а затем и шум
воды и двинулась на этот шум. Ведь ручей-то тек в

Малореченку...

Через несколько шагов она продралась сквозь

колючки. Зашуршав, под ее уставшими ногами по-

плыла, поехала земля. Она попала на осыпь. И не

успела ни вскрикнуть, ни даже ахнуть, как уже была

по горло в воде. Поздней осенью, переходившей в

зиму, вода здесь студеная. Горная, быстрая, она и

летом несла в себе холод блистающих вершин, а

сейчас Гале почудилось, что ее швырнули в про-

рубь. Окатило ознобом. Когда она, набарахтавшись,
выползла на берег, грудь и ноги ее застыли, только

слезы на глазах были теплые.

Галя по-деловому выжала кофту, платье на коле-

нях, вытряхнула воду из туфель и зачастила по тро-
пе вдоль ручья своими маленькими ножками. Торо-
пясь, она яростно проклинала себя за то, что побре-
ла куда-то... А зачем? А куда? Вот и возвращалась,

дрожа и чертыхаясь. По ее характеру ей давно бы

уже пора прыснуть со смеху, но зуб не попадал на

зуб...
Дома она забралась под теплое одеяло, единст-

венную вещь, которую в память о маме взяла с со-

бой, свернулась калачиком и разревелась, как соп-
ливая девчонка... Она знала, что легко простужива-
ется, надо было попросить у хозяйки какую-нибудь
таблетку, хотя бы аспирина, но никого не хотелось

видеть, и Галя потише дышала своим крохотным но-

сом, чтобы не привлечь чужого внимания.

Она не помнила, как уснула, не помнила, как оч-

нулась, это ей потом рассказывали... Помнила она
себя с того мига, когда открыла глаза и увидела

Кольку. Он сидел на табуретке поодаль от кровати,
и рыжая голова его едва не касалась лампочки,

свисающей с потолка. Галя вскинула брови, сделала

серьезные глаза и разлепила сухие губы:
— Уходи!
— Здравствуй,— ответил Колька и протянул ей ру-

чищу.

Галя дала ему свою ладошку. Он накрыл ее вто-

рой рукой и держал.

Потом Гале рассказывали, что Колька ночью

мотался на колхозной полуторке за районным вра-
чом, принес мед с пасеки, потому что врач велел

поить Галю молоком с содой и медом, следил по

своим часам, чтобы хозяйка вовремя давала лекар-

ства, пока та не сказала ему: «Хватит пичкать! Сда-
лась температура»,— а он все еще за полночь ухо-

дил из дома, а на рассвете уже сидел под забором,
правда, без балалайки.
— Зачем же сидел-то? — хмуро спросила Галя,

Колька часто помигал глазами.
— Смотрел, как солнце встает... Нельзя? Очей

очарованье...

— Ты знаешь эту строчку?
— обрадованно удиви-

лась Галя.— Чья она?

— Евтушенко,— ответил Колька.

— Нет, это Пушкин.
Колька помолчал, улыбаясь. Была у него драго-

ценная способность: вот так улыбаться, тепло и

молча.

— Это про осень,— наконец сказал он.— Была

унылая пора, очей очарованье... Но слова годятся
для любой погоды... Вообще... Бот, к примеру,

смотрю на тебя и...

— Молчи,— попросила Галя,
Все это было потом.

А пока Колька сидел, грел в своих руках ее ма-

ленькую ладошку.
На улице затрещал мотоцикл и стих в самом дво-

ре. Похоже, мотоциклист подкатил прямо к крыль-
цу. Через минуту в дверь постучали. Галя вырвала
ладошку из Колькиных рук и не успела ответить,
как дверь распахнулась, и в комнату вошел милици-

онер. Был он совсем молодой, безус и розовощек

от молодости и дорожного ветра. Он поглядел на

Галю и на Кольку, поздоровался для вежливости и

спросил:

— Шмак Николай вы будете?
— Всегда был,— сказал Колька и встал.

Милиционер поправил ремень.
— Вторично не являетесь в суд.

Колька опустил свои виноватые и теплые глаза на

Галю.

— Понятно,— обронил милиционер, принимая вид

построже, чтобы спрятать неловкость.
А Колька все еще смотрел на Галю.

— Придется доставить,— сказал милиционер.—

Приказано.
И тоже глянул на Галю.
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— У нас начальник на это строгий...
Колька повернулся и пошел к дверям. Придер-

живая одеяло у горла, Галя присела в кровати:
— Коля!
За окном вздрогнул и взорвался рев мотоцикла.

И стал затихать, удаляясь.
Галя сидела, держа одеяло на груди, все еще не

опомнившись и соображая, вскакивать и бежать к

кому-то в поисках защиты или сразу мчаться за

Колькой, чтобы самой сказать, как это все было, и

чтобы его отпустили. Она начала одеваться...
В дверь опять постучали.
Она подумала, это Колька спрыгнул с мотоцикла

и вернулся. Нет, это был не он. Разговорчивый поч-

тальон принес посылку от папы с пьесами для худо-
жественной самодеятельности..,

2

МУЖЧИНЫ

®ежали
на траве под солнышком. Было дико,

что человек, дитя природы, выполол ее во-

круг себя ради места для многоэтажных ка-

менных коробок, называемых современными

домами. От природы, некогда, наверно,

здесь обильной, остались среди домов редкие му-

зейные клочки в виде скверов и бульваров, где каж-

дый кустик был под охраной. Теперь-то их берег-
ли так, что там на траву нельзя было и ногой

ступить. Да и трава там была, можно сказать,

искусственная
— ее сеяли, и лужайки называли

газонами.

А здесь бухайся навзничь, слушай, как жужжат

пчелы, как трепещет, сверкая прозрачными кры-

лышками, стрекоза, как пахнет земля, вспоминай все

это.

Игорь гладил небритой щекой травинку, и это бы-

ло чертовски приятно. Не хотелось думать ни о се-

годняшнем дне с его неизбежными заботами: по-

обедать где-то в городской столовке — с ужином

проще,— купить два пакета молока, яиц, кусок кол-

басы, изжарить яичницу отцу и себе, смолоть и сва-

рить кофе и еще до этого успеть заскочить в прачеч-

ную за бельем. Мать уехала в Трускавец: замучили
боли, печень... Плакала, уезжая... На вокзале снова

взмолилась: «Я останусь!» Как раз в эту пору у Иго-

ря начинались экзамены в институт. Отец утешал ее:

«Ну, брось, брось... Мы тебе будем аккуратно пи-

сать». Мама попросила: «Телеграфируйте!» И отец
сказал: «Правильно!» А когда пассажиров пригла-
сили в вагоны и по ее лицу опять покатились

невозможно крупные слезы, Игорь упрекнул:
«Мама!»

За весь день сказал, наверно, одно это слово.

Лицо у нее было бледное, желтое...
А экзамены шли ничего. Возрастала надежда по-

ступить. Завтра предстоял последний — физика...
Но сейчас и об этом не хотелось думать. Вообще

ни о чем. Было в самом деле хорошо. Прикрылись
глаза от солнца, травинка все щекотала лицо, пото-

му что он крутил головой. Когда она коснулась губ,
он откусил травинку. «Какая-то лирика,— усмехнул-
ся Игорь.— Сказывается происхождение предков».
И тут же понял, скорее почувствовал, что это была

не лирика, а просто усталость. Самая обыкновенная,
элементарная... Полежать так еще секунду, и ус-
нешь. Но раздался визгливый голос Кости, любив-
шего покомандовать:
— Жители, подъем!
Ему хотелось быстрей очутиться в реке. Они и вы-

катили на велосипедах за город, чтобы искупаться.

Июль стоял жаркий, именно стоял, а не двигался, не

менялся, стоял, не иссякая. С утра
— воздух, обжига-

ющий легкие, и сквозь его стеклянную неподвиж-
ность — запах гари, доползающий из соседних ле-

сов. Утренняя дымка, как потом оказалось, была

неподдельным дымом... Даже газеты начали писать

о лесных пожарах.
—

Шевелись, дедули! — крикнул Костя и первым
подхватил с травы свой велосипед.
Остальные поднимались долго, лениво, размерен-

но сидели, подтянув ноги и додремывая, а додре-
мав, потягивались и виновато улыбались или, наобо-

рот, хмурились на голос Кости, на его способность

злоупотреблять правом, не полученным ни от кого,
и на то, что до реки оставалось еще километра два

спуска — грунтовая дорога вилась по крутому скло-

ну, среди редких деревьев, зеленеющих на выго-

ревшей траве, кое-где сбившихся в рощицы. В них

дорога исчезала, но тут же опять вырывалась на

солнце, от которого некуда было деться, и терпела
его свирепость на воле, чтобы осторожно спускать-
ся дальше.

Выстроились с велосипедами на круче. Внизу пло-
ско отсвечивала река каким-то неживым слюдяным
блеском. За спиной, неподалеку, урчало шоссе, с ко-

торого они свернули сюда. Их прельстила тень под

двумя рослыми березами и зеленый лужок в тени.

Теперь тень выжгло всю без остатка, и лужок побу-

рел: тень скрывала его истинный вид. С шоссе тя-

нуло смолой...

Ленивый и всегда сиплоголосый Родька прохри-
пел:
— Ежели напрямик? Что думают об этом лучшие

умы человечества?

Лучшие умы человечества наморщили лбы.
— А?
Кто-то сказал:
— Б.

Сплетаясь и расходясь, напрямик сбегали к реке
две или три тропы. Может быть, их натоптали в тра-
ве босыми ногами мальчишки, приезжавшие из го-

рода на автобусе. Может быть, это был древний
след села, которого никто из молодых людей с ве-

лосипедами своими глазами не видел. Город, еще не

добравшийся сюда, взметывающий дома на гори-
зонте, уже предписал селу освободить кручу, на ко-

торой оно держалось века. За эти века тропинки
могли возникнуть под натруженными ногами хозяек,
носивших к реке белье, как в другой деревне носи-

ла его бабушка Игоря.
Еще один ум изрек:
— Попытка — не пытка.

Костя вздернул подбородок и взмахом ладони пе-

рерубил опасную и обманчивую нить риска и соблаз-

на.

— Тормоза не выдержат на полпути! Что тогда?
— Ку-ку!
— Умный гору обойдет. За мной, жители!

И Костя уже занес ногу над потертым седлом, но

Родька остановил его:

— А чего ты командуешь? Вопрос на голосова-

ние. Ты?
— В.
— Ты?
— Г.

Они перебирали буквы алфавита. Все просто тру-
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сили. Все явно трусили. Разумно трусили. Это стало

вдруг противно Игорю. Стояли молодые ребята, еще
не студенты, но уже и не школьники. И тянули кота

за хвост. Острили. На него упала буква «Е», и он

сказал:

— Еду.
Ни мгновения не дав себе на дальнейшие раз-

думья, он поставил ногу на педаль и оттолкнулся от

земли. Переднее колесо нырнуло вниз и перескочи-

ло через кочку, но он уже сидел на седле, крепче

обычного вцепившись в руль. Понесло. И голоса

отстали сразу, он не разобрал ни одного слова. Так

и не понял, рванулась ли за ним вся ватага друзей
или хоть кто-нибудь из них. Ветер шумел в ушах.

Оглядываться было нельзя: тропа петляла. Ну, лад-
но! Если будут догонять, если он кому-нибудь поме-

шает — вдруг окажется, что у кого-то тормоза дер-
жат слабей,— заорут. В некоторых местах тропа не-

надолго расширялась, и тут можно было пропустить

вперед. Его тормоза пока держали. И пока еще сза-

ди никто не просил дороги. Только ветер набирал

скорость, родившись от быстроты езды, как от по-

лета.

Вот когда он по-настоящему понял отца. Его отец
был летчиком-испытателем, фамилия которого стала

знаменитой давно и настолько, что Игорь с детских
лет стеснялся этого. Когда его спрашивали при зна-

комстве, а спрашивали почти всегда, он коротко от-

вечал: «Однофамилец». Это защищало от новых

вопросов, выручало от разговоров: Игорь не любил

многословия...

Конечно, отец брал его в самолет, еще малень-

ким поднимал в небо. Но даже тогда, крохой, Игорь
чувствовал себя гостем в самолете.

Все эти воспоминания промелькнули моменталь-

но, а полет продолжался. Ветер в ушах начал по-

свистывать. Ветки какого-то полусухого куста у тро-
пы щелкнули по спицам и сразу отстали. Река при-
ближалась. На ее плоской поверхности появи-
лась рябь. Тропа выпрямлялась, и скорость возра-
стала, во втулке заднего колеса возник точильный

звук.
Еще одну рощицу пролететь, проскочить... А там

прибрежный разлив травы и песка, в котором коле-
са завязнут сами. Если даже бултыхнуться с разлета
в воду, все равно будет победа. Ее предчувствие
уже заполнило Игоря ликованием.

Ветки берез в рощице захлестали по глазам. Раз-

двоенный ствол одной из них наклонился так низко,

что, даже проходя под ним по тропе, надо нагибать-

ся, а на велосипеде... Колеса запрыгали по го-
лым корням, переползавшим через тропу. Ноги со-
скочили с педалей. Игорь наклонился вбок, велоси-

пед отскочил от него, он ударился о твердую
землю...

Когда он очнулся, то увидел чужие лица. Они пла-
вали над ним совсем низко и шевелили губами, что-
то говорили, но он не усваивал звуков. Он запомнил

первую мысль: сон... Еще через какое-то время все

обрело земные черты — две девушки в купальниках
пытались помочь ему. Еще миг спустя он догадался,

что они прибежали от реки раньше ребят, кото-

рые... А еще через миг понял, что никто за ним

так и не тронул с места...

— Мы глазели на тебя снизу,— сказала одна де-

вушка.— Тут же дорога есть!

— Сумасшедший! — сказала вторая и, присев на

корточки, подсунула ему руку под плечо.— Пи-

жон!

— Не трогайте меня! — огрызнулся он, отмечая

про себя, что все соображает, что голова цела, а
остальное — детали,
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Та, что сидела на корточках и держала руку под

его плечом, спросила: 1 --

— Что у тебя болит?

Он мысленно осмотрел себя с головы до пят, как

учат йоги. Покачал головой... Согнул и опустил ру-

ки... Попробовал двинуть одной ногой, другой... И
тут, хотя считал себя терпеливым мужиком, против

его воли сквозь зубы прорвалось:
— А-а!

— Ой!— сказала одна.
— Нога? — спросила вторая.

Игорь подтвердил.
— Встать можешь?
— Не знаю.

Донесся хриплый зов:
— Иго-орь!
К ним, перепрыгивая через корни, подбежал

Родька. Белые кудри прилипли ко лбу Родьки.
— Ну что? — спросил он, задыхаясь.— Это я ви-

новат, но я же пошутил... Как дела?
— Все путем! — отозвался Игорь.
— Помоги нам поднять его,— велела Родьке та,

что держала руку под плечом Игоря.— И не пялься
на меня, пожалуйста!

Она вспомнила, что в купальнике, поправила сво-

бодной рукой тонкие зеленые лямочки. Родька вы-

пучил на нее глаза вовсе не для того, чтобы рас-

смотреть, а просто так, даже из благодарности, что

девушки оказались около Игоря раньше него, бро-
сившего свой велисипед на круче, и раньше ребят,
пустившихся наперегонки в объезд, по дороге. Он

вздохнул, потому что сердце его еще заходилось
от бега, и сказал:
— Тоже мне гёрла!
— Мерси вам! —ответила девушка.

Они обхватили Игоря, оттащили в тень и посади-

ли, прислонив спиной к той самой березе, которая
росла не так и не на том месте. Родька окинул ее,

прищурившись:
—

Да-а...

Подкатили ребята, начали ссыпаться с велосипе-

дов.

— Живой?
— Спасибо, девочки,— сказал Игорь.
— Его надо в больницу. У него нога сломана,—

сказала одна.
— Могло голову снести,— сказала вторая.
Игорь вдруг улыбнулся.
— Голову нельзя. Завтра экзамен.

— Какой экзамен? — спросила первая.
— Последний.
— Повезло тебе! — посочувствовала вторая, в зе-

леном купальнике, подтягивая лямочки ближе к

шее.

— Гипс и лежать,— объявила, как приговор, ее

подруга.— Месяца полтора... Я знаю... У меня был

перелом ноги. Мальчишки на катке сбили.
— Такие же смелые,— прибавила зелененькая.

Они пошли, стараясь быстрее спрятаться за куста-
ми, оглянувшись один раз на Родьку и прибавив

шагу. Ребята тоже провожали их взглядами. Потом,

спохватившись, начали обсуждать, что же делать,

поругались немного, навалились на Родьку, в голове

которого родилось это: «Напрямик!». Родька объяс-

нил, что уже попросил прощения, а Костя перебил:
— Не об этом, жители! Как лучше: завернем сю-

да машину или вынесем Игоря на шоссе?

Опять пошумели, удастся ли скоро завернуть ма-

шину, и опять Костя перебил:
— Один — на шоссе за машиной, остальные по

очереди несут Игоря навстречу и катят велики,

Родька побежал на шоссе.



тец облысел незаметно, остались седые воло-

сы на висках да косматый венчик сзади. Игорь
не заметил, когда это случилось. Как-то для

него это не имело значения.

. Сегодня, лежа на диване и спрятав ногу под пле-

дом, он впервые увидел, что отец у него старый, то

есть совсем не такой, каким был даже года два на-

зад. И он забыл про непрестанную боль в ноге, под

гипсом: стало жалко отца. Сейчас узнает про поезд-

ку к реке, про эту историю накануне последнего эк-

замена, заговорит... Отец стал вдвое больше преж-

него говорить...

Как всегда, он зацепил кепочку
—

довольно мод-

ную, под замшу, с резинкой сзади — за крючок ве-

шалки и заглянул в комнату Игоря. Тогда-то Игорь
и увидел его лысину и подумал, что отец не зря

закрывается кепочкой: хочет быть помоложе. И

ему стало еще жальче отца.

Улыбка погасла у того на лице, когда он увидел
Игоря под пледом, в глазах сразу отразились огор-

чение и беспокойство. Уж Игорь умел читать это

лицо! Отец не любил, когда дома кто-то болел, что-

то случалось. Дома, на земле, все должно быть в

порядке.
— Почему лежим?
— Нога.
— Именно? — спросил отец.
— Так... Легкий ушиб...
Отец растерянно потоптался и вышел из комна-

ты. С детства выработалась у Игоря привычка не

врать отцу.
Слишком громко сказано даже — не было такой

необходимости. Еще до школы он попытался что-то

просто скрыть от отца, и тот сказал: «Все равно
—

обман. Ты роняешь себя в моих глазах. Недостойно
мужчины».
С тех пор ничего подобного не повторялось, но

сейчас...
На вступительных экзаменах не признавали бюл-

летеней. Да еще по такому поводу — перелом ноги
во время забавы!..

Сдавать, сдавать завтра! А отец мог не пустить...
Над бескомпромиссными словами оправданного
отцовского гнева могла возобладать родительская
забота, боязнь ответа перед мамой, и тогда... «Ле-
жи!»

Лучше было не признаваться... Позже ска-
жет...

Отец погремел в кухне посудой и вернулся в ком-

нату с яичницей на тарелке.
Едва они проводили маму и остались вдвоем, он

стал являться домой минута в минуту, как видно,

стараясь примером дисциплинировать Игоря в пору
экзаменов.

Игорю это тоже было удобно: даже яичница не ос-
тывала.

Отец скреб вилкой по тарелке и ел стоя. И опять

Игорю стало жалко его.

Конечно, он видел на кухонном балконе искорежен-
ный велосипед, догадался о причине ушиба: была
какая-то бессмысленная прогулка,— и теперь нер-
вничал, пытался взять себя в руки и ждал рассказа
от Игоря.
— Мы ездили купаться,— сказал Игорь.
— Сильный ушиб? — спросил отец, увидел тарел-

ку в своих руках и поставил ее на угол Игорева, еще
школьного стола со стеклом, заклеенным экзотиче-
скими марками разных стран.
— Пустяк,— ответил Игорь.— Завтра встану.
Он, и правда, уговорился с Костей и Родькой, что

они помогут ему передвигаться до института и об-

ратно. Они поступали в разные институты, и дни эк-

заменов, к счастью, не совпадали.

Отец развернул от письменного стола промятый
стул, присел.
— А кто это — мы?
— Родька... Костя... И другие из нашего клас-

са... Бывшего.
— Но больше, надеюсь, никто не ушиб ногу, не

расквасил носа, не рассадил себе лба? И не валя-

ется в постели накануне последнего экзамена, мо-

жет быть, решающего?
— Нет.
— Молодцы! — воскликнул отец и помолчал,

шумно дыша ноздрями и, пытаясь остановиться, но

уже не смог.— Неужели нельзя было поехать на ре-

ку послезавтра? Я понимаю — искупаться в такую

жару, это заманчиво, я не против, но неужели нель-

зя было потерпеть, и после экзамена... Впрочем,

уже ничего не поправишь. Надо было шевельнуть
мозгами раньше, мой сын... Да... Судя по тому, как

выглядит твой велосипед, ты ударился ничего себе!

Как же это произошло?
— Какая разница?
— Красивый ответ! Теперь прибавь: «Хиляй отсе-

ля крупным хилем!» Или что-нибудь еще на вашем

жаргоне. Давай!
— При чем тут жаргон? — спросил Игорь безуча-

стным голосом.— У вас в юности тоже были какие-

то слова для развлечения... В авиации вы и сейчас

говорите: «Скозлил «а посадке» вместо «Неудачно

приземлился»...
Отец взорвался:
— Черт возьми! Ты же еще меня воспитываешь!

Лучше бы читал учебник!
Игорь приподнял книгу с груди и показал отцу,

но это вовсе не утешило его.

— Черт возьми! — повторил он.— Все бывает! Ну,
«скозлил»... Оттого, что недоделка в машине. Зато

помог ее найти... Или открыл свою недостаточную
готовность к испытаниям новых машин. Случай, ска-

жем прямо, редкий, почти невозможный... А тут?
Легкомыслие и еще раз легкомыслие!

Игорь молчал.

Отец устал ждать.
— А если ты завтра провалишься, просто не смо-

жешь встать, что мы скажем маме?

Отец боялся ее?

Нет, он знал, как огорчится мать, к тому же про-
вал Игоря, когда ее нет дома, сведет на нет все ле-

чение, и отец берег ее. Надо было подумать обо

всем там, на круче, надо...

Отец притих, вздохнул.
— Вот... люди тушат пожары в лесах! Рискуют!..

Жертвуют собой. Да! А ты? Мало сказать — бестол-
ковость. Ведь так просто не сверзишься на ровном
месте. Пижонил! Хоть кто-нибудь назвал тебя там

пижоном?

Игорь вспомнил девочку в зеленом купальнике и
сказал:

— Назвали.
— Слава богу.
Как будто в этом было все дело.
— Ты что же хочешь? — спросил Игорь.— Чтобы

я до мелочи рассчитывал каждый свой шаг, каждый
жест и никогда не предпринимал ничего угрожаю-

щего?
— Перестань меня воспитывать, пожалуйста!—

крикнул отец.— Перестань!
И встал, потому что в прихожей зазвонил теле-

фон.

Дверь осталась приоткрытой, и слышался его еще

нервный голос:

— Да... Нормально... Вот как? Угу... Ну, лады...
Он вошел, чуть-чуть успокоенный, судя по лицу,
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но Игорь это заранее почуял, когда зазвучали при-

вычные отцовские «лады» и «угу»... Отец глянул на

него зоркими глазами из-под заросших бровей, ска-

зал:

— Занимайся. Я закрою дверь, чтобы не мешать.

У меня еще деловой звонок.
— А как у тебя дела? — спросил Игорь.
— Все путем,— ответил отец и вышел.

®них
была старенькая «Победа». Отец жаловал-

ся, что так привыкает к машинам и так быстро
расстается с ними в небе, что не хочет этого

делать хотя бы на земле.

Утром он сказал Игорю:
— Я сам отвезу тебя с твоим ушибом в институт.

У меня есть немного времени.
Уже сварив яйца, он молол^кофе

— Игорь слышал

это с дивана, пока с трудом надевал на себя брюки.
Отец вошел и подставил шею:

— Хватайся!

Игорь обнял его за плечи и допрыгал до кухни.
На столе лежал надвое разрезанный огурец, круп-
ный и желтый, подпаленный солнцем, как все этим

летом.
— Витамины,— сказал отец.

Из горла кофейника капало на край плиты.

Отец усадил Игоря и второпях стал неловко хва-

таться за разные рукояточки на плите, пока не вы-

ключил газ под кофейником.
— Удивляюсь,— сказал он,—как у мамы все по-

лучается?
Потом точно так же он довел Игоря до лифта.
Точно так же он поддерживал сына в аудитории,

когда Игорь отвечал по билету и на дополнительные

вопросы физички с кудряшками возле ушей. Пона-
чалу она спросила Игоря:
— Что с вами?

Отец ответил за Игоря:
— Ушиб.
— А вы кто?— спросила она отца.
— Родственник.
Трудно было узнать прославленного летчика в

«старикане», как называл себя иной раз сам отец, да

и очень уж молодой была физичка, чтобы помнить

фотографии отца в давних газетах, а быть может, и

фамилию.
Среди летчиков, как и среди физиков, появилось

многое множество молодых.
Она долго убеждалась в том, что Игорь представ-

ляет себе, что такое корпускулярное истечение мо-

лекул из космоса, не понаслышке знает о нем. Игорь
напрягался, говорил. Отец молчал.

Она спросила:
— А что вам особенно интересно? Чем вы инте-

ресуетесь?
— Ну, как...— Игорь посмотрел на отца.— Авиа-

цией.
— А читали вы о таком явлении, как флаттер?

Игорь стал вспоминать...

Отец разглядывал какие-то разноцветные плакаты

на стене...

В конце концов физичка потребовала экзаменаци-
онный лист.
— Я ставлю вам четыре. За неуверенность кое-

где... Физика — точная наука и не терпит неуверен-
ных знаний.

Игорь на пальцах показал «четыре», а они ему —

что будут звонить, и скрылись, не желая попадаться

на глаза его отцу.

В машине отец сказал:

— Хорошо, что не влепила тройку... Что же ты

плавал, друг?
— Где?
— Флаттер — это же просто... Это быстро нара-

стающая вибрация оперения и всех плоскостей, от

которой машина может рассыпаться в воздухе...
Сейчас, правда, уже не может... С этим справились...
Но раньше! Привел бы пример.
— Какой? Ты мне никогда не рассказывал, .отчего

разваливаются в воздухе самолеты. К тому же это
не по программе...
Ехали по людной улице, отец внимательно смот-

рел вперед.
— А она фик-фок, эта физичка! Как кинозвезда!

Колечки возле ушей. Это модно?
— Модно,— ответил Игорь и добавил, когда по-

стояли у светофора и снова двинулись,— у меня

сломана нога.

— Знаю,— сказал отец.— Вчера по телефону уз-

нал. Кто-то из твоих дружков позвонил, чтобы спра-

виться о самочувствии, и в ответ на мое «нормаль-

но» сказал, что у тебя же сломана нога!

Только теперь Игорь обратил внимание на то, как

бережно ехал отец, и вспомнил, что вслед за чьим-

то — чьим? — звонком отец объявил, что у него

«еще деловой звонок», и, прикрыв дверь, договари-

вался, значит, может ли он прийти сегодня на служ-

бу позднее.
Молчали довольно долго.
Потом отец спросил:
— Ты уверен, что четверки хватит для проходно-

го балла?
— С запасом,— ответил Игорь.
Отец остановил свою «Победу» у почтового от-

деления, подтянул ручной тормоз. Все в машине

поскрипывало — и тормоз и сиденья, но как-то уди-

вительно по-родному.

— Дадим матери телеграмму? — спросил отец.—
У нас все в порядке. Поступили. Поздравляем... Го-

дится?

Игорь кивнул в ответ и посмотрел, как, хлопнув
автомобильной дверцей, отец идет к почте сбиваю-

щейся походкой.
Он всегда чуть подпрыгивал на ходу, когда волно-

вался.

Когда шли по коридору, из-за угла лестничной

площадки выглянули лохмы Кости и курчавая, есе-
нинская шевелюра Родьки, высунулись их встрево-
женные рожи.
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Николай

Лес еловый.

Дым лиловый

Над пригаснувшим костром...
Сядь со мною — и ни слова,

Я прошу тебя добром.

Видишь, искры рассыпая,
Догорает головня!
Их глотает ночь слепая,

Шаг за шагом наступая

На тебя и на меня.

Вот она вокруг излуки

Сжала черное кольцо...

У тебя худые руки

И усталое лицо.

Но в глазах твоих, живые,

Даже в нынешние дни.

Все не меркнут фронтовые.
Те далекие огни.

Ты пришла из дымных зарев,

Ты по мирным дням прошла,

Ничего не разбазарив
Из того, что жизнь дала.

Прежней дружбы не утратив,
Не забыв до этих пор

Фронтовых своих собратьев,
Боевых своих сестер...

Гаснет пламя на поленьях,

Прогоревших до золы.

Стынут руки на коленях,

Словно первый снег, белы.

Но постой-ка, не вчера ли

Эти руки поутру

Землю рыли, и стирали,

И дрова несли костру!..

Так мгновенье за мгновеньем

Я сижу и жду зарю.

И почти с благоговеньем

На лицо твое смотрю...

О

А тут — ни бронзы, ни гранита
—

Бугор земли

Да крест простой...
Она,
Ничем не знаменита,

Спит под цементною плитой.

А ради нас она.

Бывало,

Вставала поутру

Чуть свет.
Кормила нас и одевала,

Свой хлеб последний отдавала

В годины горестей и бед.

В делах — с субботы до субботы...
А дочери и сыновья

Дарили ей одни заботы,
И больше всех, конечно, я.

Да, ей была со мной морока,

Была и летом и зимой.

И ни намека,

Ни упрека,

Ни боже мой...

Ах, боже мой!..

И если стынет,

Обитая

Под сенью ветхого креста,

Душа, такая золотая.
Какой же быть должна плита!..

А тут
— ни бронзы, ни гранита

—

Цемент
Невзрачный и немой:

Она ничем не знаменита,

Ни боже мой...

Ах, боже мой!..

О

Получше присмотрись,
Как небосвод высок,
Там, где течет Нерйс
В сверкании осок.

Там быстрая струя
Прохладна и чиста,

Там песня соловья —

Из каждого куста.

Там берега как сад,
Там небо — голубей.
Там никаких досад

И никаких скорбей.

Там сердцу моему,
Ну, как в родном дому...

А спросишь почему!
Отвечу почему...

Получше присмотрись:
У самых светлых вод,

Там, где течет Нерйс,
Моя любовь живет.



Только вспомню тебя — затоскую.
Одолеет меня непокой...

Где найти мне другую такую!
Да нигде не найти мне такой!

Нету глаз твоих светлых бездонней,
В них лучится сиреневый свет.
И прохладных и добрых ладоней,
Как твои, не бывало и нет.

Облечу океаны и сушу,
Побываю в раю и в аду.
Но такую высокую душу
Никогда и нигде не найду!

Девочка и чайки

Волны накатываются,

Гальку моя,
Волны дробят голубую гладь.
Девочка вышла на берег моря
С чайками утренними поиграть.

Чайки кричат о недавнем шторме
-

Был он безудержным и крутым.
Девочка их, белокрылых, кормит:
Черные корки бросает им.

Зорко за нею следит вся стая —

Чайки взлетают
И на лету,
Словно жонглеры, куски хватая,

Благодарят ее за доброту.

Кружатся рядом, полны доверья,
Над головой поднимают гам.

И оставляют на память перья —

Перья роняют к ее ногам...

Море Балтийское,
Как ты мило!

Девочка русая так мила!

Только ты, море добра и мира,

Не обернулось бы.
Морем зла.

Лишь бы...

▲ дети
— повсюду дети.

Тучи надвинулись — не беда.
Были бы желтые дюны,

Ветер,
Чайки белые
И вода...

Медлительно идут за днями дни,

И месяцы, и годы — все в разлуке...

Любимая, прошу тебя: верни,

Верни мне губы, голос свой и руки.

Зачем ты их другому отдала,

Свои глаза, улыбку, даже имя!
В них было столько света и тепла,—

Они всегда останутся моими!

У моря, где бесчинствует прибой,
За тихой речкой или у вокзала,—

Но все равно мы встретимся с тобой:

Я знаю — нас одна судьба связала.

И наши руки встретятся тогда,

Глаза и губы — позднее свиданье...
И нам за все убитые года
Не будет никакого оправданья.

Олег

Дмитриев

Выпускаю птиц

Отпущен с уроков в десятом часу,—

Каникулы были уже на носу,—

Свистел я, школяр несмышленый,

Подладясь к щеглам!

(Не в зеленом лесу
—

В квартирке своей двухоконной).

Вид клетки внезапно меня укорил,
И тут я решительно дверцу открыл,
И узенький мир распахнулся!
И первый щегол,

Красногруд, чернокрыл,
В весеннее небо метнулся!

Но страх обескрылил второго щегла.
Я взял осторожно его из угла
В накрапинах белых помета,
Но бедная птица никак не могла

Поверить в возможность полета.

Она не срывалась с раскрытой руки,
Царапали кожу ее коготки,
Я чувствовал дрожь ее тельца!
Она не хотела лететь, вопреки
Открытому сердцу владельца.

Но бросил я легкий комок за окно!
Как взмыло над крышей цветное пятно,

Следил я, вертя головою:
Веселье дарящего волю
Равно

Восторгу обретшего волю!

Но только,

Наверно,
Лет десять спустя
Постиг я ТО счастье

Какое дитя
Могло лишь почувствовать смутно;
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Чуть птица рванулась,
На солнце блестя,
В бездонное майское утро,
Как, сердце стремя в благодатные дни,
В прозрачные волны, в лесные огни,

Слились доброта и отвага.

И, словно толчок.

Свое счастье начни

Простым сотворением блага.

Перевал

Чайка плавала надо мною.

Чуть выламывая крыло,
Над стезею моей земною,

Где встречались добро и зло.
Вот я вышел к волне тяжелой,

Заглушающей птичий крик,
Не печальный и не веселый,
Не мальчишка и не старик.
Возраст зрелости.
С перевала
Оглядевшись, я не спешил

Громко каяться, будто мало
В прежней жизни своей свершил,
Жизнью будущей не прикрылся,
Клятвы пламенной не давал,—

Просто с молодостью простился,
Просто вышел на перевал.
И сегодня под крики птичьи
Я сомнений не разрешил,
Жизнь прожитую
Педантично
Я по полкам не разложил.
Не подвел ничему итога.
Но, наверно, совсем не зря
Я глядел далеко и долго
В это море, судьбу не зля:
Мы бываем смешны в отваге—
Все былое сводить к нулю!
Но и будущее о благе.
Мне недоданном.
Не молю,—
Словно путник перед походом,
Став в привычную колею.

Сопряженное с небосводом

{Это море
| Глазами пью.

При свече

А я всего сильней
Тебя любил.
Когда, венок теней плетя на стенке.
Дрожащий свет
Лицо твое лепил,
Ища неуловимые оттенки1

Я помню все,
Что говорила ты,
Что сам я говорил — почти дословно!

Сердца открыты.

Помыслы чисты.

Душа спокойна, и дыханье ровно.

Твое лицо менялось каждый миг.

Столь исступленно тот капризный гений —

Трепещущего пламени язык —
Желал каких-то новых светотеней!

Казалось мне, я знал судьбу твою:

Дитя, девчонка, женщина, старуха
Сидели рядом.
Желтую струю
Воск извергал, потрескивая сухо.

Наверное, вот так в былых веках,
До взвинченной эпохи Эдисона,
Влюбленные на всех материках
Поверх свечи смотрели вдаль бессонно!

Витой фитиль,

Сгорая на корню,
Нас выделил на час из толп несметных
И приобщил к высокому огню
Поэтами воспетых

Душ бессмертных!

Ты не забыла, как тогда, в ночи,

Подрагивало пламя, золотея!
Ты помнишь, при мерцании свечи

Черты прекрасней и слова святее...

Акварель

Курортный городок
Пустынен — не сезон.

Он у воды прилег

И погрузился в сон.

| А воздух мутноват,
Как легкое вино,
Что в прошлый листопад
Счастливо рождено.

И грани не прямы,
И краски не ясны,
И темные холмы
В пространстве смещены.

И небосвод от вод
Не отделен чертой,
И косо даль плывет

За дымкой золотой.

Постой, не баламуть
Полдневное вино,
Потом осядет муть
На уличное дно.

Придет лиловый час
И высветлит весну,
И краскам блеск придаст,
А граням

— прямизну.

Подвинется вперед
Холмистая гряда,
И каждый разберет,
Где небо, где вода.

Так будет, но пока

Иную жизнь творит

Пустого городка
Туманный колорит.

Смущенье поборов,
Как пустяковый хмель,
Как девять легких строф,
Как эта акварель.
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ПЕТЬКИНЫ
ИМЕНИНЫ
МАЛЕНЬКАЯ

ПОВЕСТЬ

Рисунки

■ а

ПРОЗА

ОЛЕГ

РУДНЕВ

1

>^^к Ь| сидим у подбитого немецкого танка и не-

ак^Й ^терпеливо поглядываем на тропинку
— по

■^■■ней вот-вот должен прибежать Петька. Мы

>Щ^^уже больше часа наливаемся злостью и до-

садой. Времени славу богу, а «Буржуя» все
нет и нет. «Буржуй»— это Петька, фамилия его —

Агафонов. Но это по метрике или по тетрадкам.

Для нас он «Буржуй». Мы не виделись почти два

дня
— ездили на огороды.

И вот теперь, когда все собрались вместе и мож-
но начинать дело, Петьку словно собаки съели.

Все — значит, Володька Киянов, Витька Полулящен-
ко, Ванька Кондратенко, Гришка Рудяшко и я. Но это
тоже если читать по метрикам или по тетрадкам. У
нас все куда короче: Володьку

— он меньше всех

ростом
— называли «Шкет», Витьку — он вечно

спал —«Совой», Ваньку — никто так не прыгает, как

он,—«Козлом»; мы всем гуртом не можем свалить

Гришку с ног и звали его «Бугаем», а меня —«Майо-

ром Булочкиным». Но это еще ничего. Сначала меня

вообще называли «Булочником». За то, что раздавал

в школе хлеб. Сами же выбрали, а потом и пошло и

пошло. Спасло кино «Небесный тихоход». Крючков
там летчика играл, Булочкина. Кое-как удалось по-

тихоньку перекрутить «Булочника» на «Булочкина».
Но потом наши прозвища менялись, забывались и

исчезали совсем.

А Петька, он всю жизнь был «Буржуем» — и при

оккупации и после нее. Его за что ни схвати — везде

сплошное «буржуйство». Даже в годах. Нам по три-

надцать, ему послезавтра четырнадцать. На один год

всего дела, а ходит на вечерние сеансы. Нас не пу-

скают, хоть убейся, а ему пожалуйста. Уж как мы

ни ублажаем тетю Пашу — в дверях всегда стоит она,

даже в выходные,— как ни льстим, как ни заискива-

ем, все бесполезно. Вредная тетка. И ведь главное —

не упросишь, не обманешь, знает каждого, как об-

лупленного. Только у Петьки все получается, как он

хочет.

Бродим мы, бродим возле «кинухи», зубами от

злости щелкаем, всякие планы строим, несчастья на

голову контролерши призываем
— все без толку. На-

говоримся всласть, наругаемся и — куда денешься? —



начинаем собирать гроши на билет Петьке. Уж так

хочется посмотреть, уж так хочется, столько разго-

воров о картине, что мы согласны смотреть даже чу-

жими глазами. Обходится это нам недешезо. Во-пер-
вых, Петька требует, чтобы билет ему купили на са-

мый дорогой ряд, во-вторых, никто не знает, когда

он вернется. Редко бывает, чтобы сеанс не прерывал-

ся из-за отсутствия света. Иногда эти перерывы
бывают так часто и тянутся так долго, что зрителей
просят прийти досмотреть картину на следующий
день. Помню, «Золотой ключик» мы всей братвой хо-

дили смотреть три дня.

В общем, собираем мы Петьке гроши, и он идет.

Высокий, с черным пушком под носом, в гимнастер-

ке, галифе и здоровых солдатских сапожищах
—

все,

конечно, отцовское. Петька подходит к тете Паше,
небрежно протягивает билет и, не удостоив нас да-

же взглядом, исчезает в дверях фойе.
При фашистах в кинотеатре была конюшня. Теперь

лошадей убрали, выбросили стойла, поставили лавки,

в центре
— несколько рядов деревянных кресел, на-

тянули экран и начали показывать кино. От камен-

ного пола и сырых, облупленных стен тянуло такой

промозглой сыростью, что мы потом даже летом, на

солнце долго не могли прийти в себя.

А зимой... Зал не отапливался, и когда экран

вдруг угасал, в холодной темноте начиналось что-то
невообразимое. Свист, крики, топот, словно в оче-
реди у кассы. Появлялась тетя Паша с керосиновой
лампой. Шум становился тише, но ледяной мрак
еще зловещей.
Впрочем, люди мерзли и бранились не столько от-

того, что было холодно и неуютно, а потому, что

вдруг исчезала жизнь, которая только что глядела
на них с экрана.
И стоило ему вновь вспыхнуть, как в зале мгно-

венно наступала тишина, куда-то уплывал холод, а с
ним вместе и все заботы. Плакали, смеялись, хлопа-
ли, скрипели зубами и вдруг замирали в таком мол-
чании, что, казалось, было слышно дыхание механи-
ка из будки.
Шел второй послеоккупационный год.
Петька исчезает в фойе, а мы бродим и бродим,

как неприкаянные.

Квартальчик, в котором расположен кинотеатр,

маленький. Мы его, наверное, с сотню раз обойдем,
пока не появится Петька. А он придет и начнет выко-

бениваться. Не спеша скрутит цигарку
— из всех нас

только он умеет крутить козью ножку, закурит
—

только он умеет так курить
— с прихлебом, с при-

свистом, кажется, дым идет даже из ушей, а потом

посмотрит на нас своими «буржуйскими» глазищами

и скажет:
— Это вам, пацаны, знать не полагается.— И то-

мит душу до тех пор, пока кто-нибудь из нас не вы- •

зверится:
— Ну и хрен с тобою, подавись ты сбоим кино!

Тогда только Петька смилостивится и расскажет.

Манера говорить у него неторопливая, основатель-

ная. На слушателей он почти не смотрит и слова вы-

бирает, как яблоки на рынке. Одно к одному, чтоб

выбрать — так выбрать.
Если признаться, так слушать Петьку интереснее,

чем смотреть кино. Нам как-то довелось увидеть то,

что «Буржуй» недавно рассказывал. Мы ошарашен-
но глядели на экран и никак не могли понять, за-

чем там изуродовали Петькин рассказ. После этого

случая, когда мы собирались вместе, кто-нибудь из

нас обязательно просил:
— Ну, давай, сбреши что-нибудь.
Петька не обижался, рассказывал. Рассказывал так,

что уже через несколько минут мы верили каждому

его слозу.

2

©итька
Полулященко открывает глаза, лениво

потягивается и предлагает:
— Может, за ним сбегать надо?

Гришка Рудяшко огрызается мгновенно. Он выле-

зает из-под танка, сердито смотрит в сторону, отку-

да должен прийти «Буржуй», ехидничает:
— Машину послать.— И тут же уточняет:

— «Сту-
дебеккер».
Бежать за Петькой — это два километра жары и

неприятностей туда и два километра обратно. Солнце
печет так, словно стоишь над раскаленной печью. В

каждом нашем дворе есть такие пачи: не топить

же в доме
— и так дышать нечем. Но главное, конеч-

но, не в этом. Можно спокойно нарваться на мама-

шу, и тогда пиши пропало. И откуда только берется
у них вся эта канитель? Чуть свет-—вставай! Наколи
дров, затопи печку, полей огород, натаскай в кадуш-

ку воды, отоварь карточки. Подай, принеси, сбегай! И
все быстро, быстро.
Колонка у нас во дворе. Она единственная на всю

улицу. Мне полегче — накачал и полил. А пацанам
—

накачал и тащи черт знает куда. А ведер этих надо...

Считать не сосчитать. Земля потрескалась от жа-

ры
— льешь в нее, как в бездну.

Таскаем, таскаем — уже и в кистях и в плечах ло-

мит. Сядем отдохнуть, так не успеешь и рта толком

раскрыть, как чья-нибудь мамаша пожалует:
— И что ж вы, ироды проклятые, делаете? Тут ма-

ешься, гнешься, а они лясы точат. Неужели ж у вас

совести совсем нету?

Совесть, конечно, у нас есть. Мы вскакиваем и на-

чинаем бегать с такой скоростью, что водяной след

на нашем пути не успевает просохнуть. Мы понима-

ем: матерям трудно. До работы надо с хозяйством

управиться, после работы тоже дел хватает: и пости-

рать и заштопать... И где только они находят эту ра-

боту?
— Ма, можно я к Петьке сбегаю?

— Я те сбегаю, ирод проклятый.
— Та я ж только на полчасика.
— Знаю я твои полчасика.
— Та шоб я лопнул, шоб...
— А ну, марш к Куприянихе за керосином! Скажи,

через неделю отдадим.

Куприяниха, мамина подруга, живет у черта на

куличках, и удовольствие с бутылкой керосина обой-

дется мне не менее чем в полтора часа. Приносишь

эту несчастную бутылку, жадно хлебаешь у колонки

воду и начинаешь по новой:
— Ма, можно я к Петьке сбегаю?

И так до тех пор, пока не услышишь в ответ:

— Да иди ты, горе мое, иди, чтоб глаза мои тебя

больше не видели!

Пулей бросаешься со двора, но еще быстрее те-

бя настигает материнское «Стой!». Ничего не поде-

лаешь, надо выслушать наставление.

Наши мамы не любят отпускать сыновей со двора

не потому, что много работы, и не потому, что хо-

тят, чтоб мы держались за их юбки. Просто мы взры-

ваемся. Начисто, насмерть — почти каждый день. То

на минах, то на бомбах, то на снарядах. У каждого

из нас свои запасы, свои тайники, и каждый день то

тут, то там слышатся глухие раскаты взрывов. Мамы

при этом делаются белее мела, бросают все свои

дела и бегут узнавать: чей сегодня? И когда после

этого над садами и левадами ^начинает метаться бе-

зутешное материнское «Ванечка...», «Колечка...»,

«Шурочка...», Петька зло сплюнет сквозь зубы и

осуждающе скажет:
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— Не сработала макитра '.

Это значит, что те, от которых теперь останется в

доме только портрет с черной каймою, нарушили
элементарные правила саперного искусства. Их у нас
много. Мы их сами выработали, сами опробовали —

почитай, в каждом дворе кого-нибудь не хватает,—

сами строго придерживаемся.

Со снарядами проще, на снарядах только дураки

рвутся. А чего? Не лупи по капсюлю, не трогай го-

ловку... То есть трогай, но поосторожнее. Это не

бомба. Та посложнее. Да и то, если с умом, так то-

же ничего страшного нет. Другое дело — мины, не

минометные, конечно. Снаряды мы лущим, как се-

мечки. Для чего? Порох достаем на растопку, да и

вообще пригодится. Вот настоящие мины — это да!

Если не знаешь, не лезь. Прибереги на всякий слу-

чай, но не лезь.

У каждого из нас свои закрома. Есть чем и стрель-

нуть и рвануть... Уж если играем, так по-всамделиш-

ному, не с пукалками. Мы тщательно скрываем свое

добро друг от друга, потому что, знаете, наши ко-

дексы чести тоже имеют свои границы. К тому же,

как ни верти, лучшее место у танка пока принадле-

жит Петьке: самые большие закрома у него. У этого

«Буржуя» есть все. Хочешь ракетницу
— пожалуй-

ста, нож — любой, детонаторы — на выбор. А недав-
но принес шесть новеньких ручных гранат, немец-

ких. Знаете, тех, что с длинной деревянной ручкой.
Не гранатки, а загляденье, в масле еще. АЛы ими ры-

бу глушили.
Уж как мы стараемся найти Петькин склад, как

стараемся,— ничего не получается. Хитрый до невоз-

можности. Уж, кажется, все вокруг облазили, все

изучили. А он прищурит свои «буржуйские» беньки
и скажет:

— Хотите, одну штуку покажу? — И прямо на том

месте, где мы топчемся каждый день, покажет такую

бомбу, что слюнки потекут.

...Нет, не любят наши мамы отпускать сыновей со

двора.
— Горе мое, я ж прошу...— Мать догоняет меня

у калитки и смотрит такими глазами, словно на вой-

ну отправляет.
— Та я, мам...

Мы брешем, обещаем, клянемся и... взрываемся.

А матери просят. Что им еще остается делать?
Я уже за калиткой и собираюсь бежать, как вдруг

в окне появляется моя бабушка. Ну,, теперь все, те-

перь только держись.

— Вера, ты його не пускай.— В нашем доме го-

ворят по-украински, но в особо торжественных или

крайних случаях переходят на русский. Это бабушки-
но «його» означает «его». Она смотрит на меня об-

личающим взглядом и продолжает:— Он утром при-

нес мину...

Я не верю своим ушам. Доглядела, старая. Бабуш-
ка видит мою растерянность и говорит еще более

сурово:
— Он принес и сховав йиё пид викном.— Бабуш-

ка делает паузу и торжествующе заканчивает: — А я

найшла и выкинула йиё в клозет.

Ждать больше нельзя ни одной секунды. Я срыва-
юсь с места и бегу, что есть мочи. Никакими «стой!»

теперь меня не остановишь. Глупая, глупая старуха.
Она думает, что обезвредила мину. Будто в клозете

не может взорваться.

1 Макитра — глиняный горшок. Здесь подразуме-
вается глупая голова.
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оэтому, конечно, за Петькой никто не пойдет.
Испытывать судьбу и рисковать свободой... Ко-

му это надо? Мы будем ждать его здесь, в ле-

вадах, до посинения.

Левады — это наша собственность. Совсем недав-

но здесь проходила линия фронта. Окопы, траншеи,
ходы, переходы, доты и блиндажи заросли травой, и

в этом царстве мы неуловимы. К вечеру, когда ули-

цы устало отдуваются от жары и пыли, в левадах

блаженство. Пахнет разнотравьем, коровьими ле-

пешками и болотцем. Здесь наш штаб, здесь мы от-

рабатываем все свои планы, отсюда начинаем набе-

ги, сюда после них возвращаемся.

Петька появляется внезапно. Мы уже одурели от

ожидания и теперь с трудом верим своим глазам.

Во-первых, мы все время глядели на тропинку, «Бур-
жуй» словно вырос из-под земли. Во-вторых, у Петь-
ки в зубах самая настоящая папироска. Не само-

крутка, набитая самосадом, от которого мухи дох-

нут, а тонкая, с белым длинным мундштуком аромат-

ная папироска. Эта папироска бросает последнюю
каплю в переполненную чашу терпения, и мы соби-

раемся хором высказать «паразиту» свое к нему от-

ношение. Но не успеваем даже раскрыть ртов, как

Петька, словно фокусник, лезет за пазуху и достает

оттуда здоровенный кусок макухи '. Мы зачарованно
смотрим на «буржуйскую» руку и давимся слюной. А

Петька продолжает фокусничать. Опускается рядом
с нами на землю, снимает с себя рубаху, подстила-
ет— не дай бог, пропадет хоть одна крошка,— и на-

чинает делить. Нас шесть человек, и каждый должен

получить свою долю. Петька раскладывает макуху на

кучки, внимательно изучает, перекладывает, отщипы-

вает, добавляет. Мешать ему не надо: лучше Петьки

никто не разделит. Он откидывается далеко назад,

еще раз осматривает каждую кучку и, наконец, раз-

решает:
— Навались!

В мгновение ока на рубашке словно ничего и не

было, как в цирке. Слышатся только хруст да чав-

канье. Каждый ест по-своему. Гришка, кажется, и

не жует, целиком глотает, Ванька трещит, как крупо-

рушка, Витька смокчет, словно сосет соску, Володька
то и дело испуганно поглядывает на руку, в которой
макухи остается все меньше и меньше, я тоже не

могу удержаться и ем торопливо. Один Петька не

жует, а, как он сам говорит, держит харч во рту.

Держит и изредка сглатывает.

Каждое утро мы бегаем в магазин за хлебом. Ра-

бочему пятьсот граммов, ребенку четыреста, ижди-

венцу двести пятьдесят. Нашей семье положено ты-

сяча сто пятьдесят граммов. Это значит: матери
—

она работает на механическом заводе, мне—уче-

нику четвертого класса, при немцах я почти три года

не учился, и бабушке — она и не работает и не учит-

ся.

В магазин мы бегаем охотно. Вся надежда на
счастье. Счастье—это маленькие довески в пятна-
дцать, двадцать граммов, не больше и не меньше.

Крохотные кусочки нас не устраивают, потому что

на них и смотреть нечего, только живот разболится,
а большие не тронешь. Хлеб — это все. Без него мы

давно отдали бы богу душу. Летом еще полбеды
—

овощи, трава всякая... Мы из лебеды такой борщ ва-

рим, что за уши не оттянешь. А зимой... Зимой туго.
Хлеб—наша главная еда. От большого куска не от-

щипнешь, вроде воровства получается. А малень-

кий... Его перекладывать из руки в руку, из карма-

1 Макуха — жмых (у к р.).
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на в карман
— того гляди, потеряешь... Перекладыва-

ешь, перекладываешь, а потом от греха подальше

и положишь в рот. Не пропадать же добру. Петька
при этом еще скажет:

— Шо ты глотаешь, как индюк? Ты его не тронь,

он сам у тебя в роте растает.
— Та не могу я, Петя, око само глотается...
— А ты думаешь, я могу? Я б оту буханку как за

себя кинул.

Нет, Петька мог. Он ко всему подходил не так,
как хотелось, а как надо было. Мы доедаем макуху
и еще долго смотрим друг на друга, словно ожидая

чуда. Если не удастся ночью обшарить поляковский

сад, на сегодня это станет нашим единственным

ужином.
Поляковы не нашенские, они приехали откуда-то

сразу после немцев. Купили здоровенный каменный

дом — при фрицах в этом доме был какой-то штаб —

и зажили так, как никто у нас в городке не жил. При
доме был большой старый сад с огородом, и Поля-

ковы выдавливали из них все, что могли. Сам Поля-

ков все время куда-то ездил, его всегда можно бы-

ло видеть с одним и тем же чемоданом в правой
руке — вместо левой руки был пустой рукав, заправ-
ленный за пояс гимнастерки,— вечно толкался на ба-

заре, что-то продавал, покупал. Его жена, бойкая,
языкатая молодуха, тоже без конца куда-то ездила,

что-то увозила, привозила. Из открытых окон поля-

ковского дома всегда пахло жареным мясом и чес-

ноком. Там постоянно собирались какие-то подозри-

тельные компании, пили водку и веселились. Муж-
ские и женские голоса визгливо кричали:

На позицию девушка провожала бойца...

Нам всегда хотелось запустить в окно кирпичину.

Песню в этом доме никогда не пели так, как было

на пластинке, а по-своему.

Не успел за туманами промелькнуть огонек.
Ка.к явился у девушки уж другой паренек...

Мужские голоса по-жеребячьи ржали, женские

взвизгивали. Петька в таких случаях зло сплевывал

и, хмуро поглядывая на поляковские окна, рубил*
— Спекулянты проклятые! —Он брезгливо кривил-

ся и добавлял: — Шмары вонючие...

Мы не знали, что такое «шмары», но были с Петь-

кой совершенно согласны. Вообще Петька знал все,

о чем ни спроси. Еще при немцах был такой случай:

недалеко от нашей улицы, возле небольшого двух-

этажного дома
— до войны там была какая-то кон-

тора
— остановился автобус. Он привез женщин, де-

сятка полтора, накрашенных и разодетых так, что

кто-то из нас сразу определил: театр. Мы бы так и

разошлись, уверенные, что видели артистов, если бы

не Петька. Он глянул на нас, как на остолопов, и

хмуро окрысился:
— Не театр, а бордель.
Это было новое для нас слово, но Петька объяс-

нил, и все стало ясно. Непонятно было одно: как же

они могут? Они же наши, советские!
...В саду у Поляковых есть все, даже баштан. Он-

то нас особенно привлекает. Но шутки с хозяином

плохи. Однажды мы попытались — до сих пор кое-

кто потирает зад от одних только воспоминаний.

Соль у однорукого черта крупная, горячая, как огонь.

Правда, в следующий раз спекулянт пообещал

стрелять дробью, но это вряд ли Лучше, чем соль.

Тем не менее мы пойдем на поляковский сад, и

скорее всего это будет сегодня. Все зависит от одно-

го обстоятельства. Мы должны наконец кое с кем

рассчитаться. Это решение зрело давно, и теперь

наступил тот момент, когда ждать уже больше нель-

зя. Но все по порядку.
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4

®атану»
мы увидели сразу после немцев, он

вернулся откуда-то из эвакуации. Дело бы-

ло на речке. Мы только что искупались и

грелись на берегу. Появилось трое парней. Двоих мы

знали — это были «Поп» и «Слепой». «Поп» жил не-

далеко от железнодорожной станции и при немцах

что-то там у них делал. А вообще это был вор. Ему
уже стукнуло шестнадцать, и «Попом» его прозвали

за длинные, гладкие льняные волосы, что спадали

ему прямо на плечи, за елейный голосок, точно та-

кой, как у батюшки из церкви, за быстрые, как у

хорька, глазки и за невероятную жадность и нечи-

стоплотность.

«Поп» был вор-паскудник. Он мог обокрасть само-

го себя — не признавал никаких понятий чести, з

том числе и воровских. «Поп» сам вспоминал такой

случай. С одним из своих дружков напился ,до такого

состояния, что свалился в канаву и заснул. Первым
проснулся «Поп». В голове трещало, душу мутило, а

опохмелиться было нечем и не на что. И тут «Поп»

заметил, что у его дружка новые хромовые сапоги.

Ни секунды не думая, «Поп» разул дружка, оттащил

сапоги по одному знакомому адресочку, получил за

них бутылку самогона и тут же опохмелился. Его по-

стоянно лупили свои же «приятели», но он как-то

умел вновь втереться к ним в доверие и оказаться в

компании таких же паскудников, как и сам. Петька

объяснял это просто:
— Падаль всегда с падалью снюхается.

«Слепой» когда-то учился в нашей школе. Ему то-

же было что-то за шестнадцать, и никто никогда не

мог подумать, что он свяжется с блатными. Но он

снюхался с ними, чем дальше, тем больше сам ста^-

новился «падалью». «Слепым» его прозвали за бли-

зорукость. А вообще их имен мы даже и не знали.

Третьего мы видели впервые. Ростом немного вы-

ше своих дружков. Сбитый, как каменюка, он широ-

ко расставлял ноги в шикарных, до блеска начищен-

ных ботинках и, заложив руки в карманы, не шел, а

раскачивался из стороны в сторону. Волосы были ко-

ротко подстрижены, отчего голова казалась серым

шаром, густые черные брови нависли над насторо-

женными глазками. Не вынимая изо рта папиросы, он

что-то рассказывал и, поблескивая огоньком фиксы,

криво усмехался.

Компания подошла к берегу, незнакомый вынул
изо рта папиросу, скомкал и, сложив пальцы, словно

для шалабана, выстрелил ею в воду. А потом все

трое начали раздеваться. «Сатана», мы позже узна-

ли эту кличку, сбросил с себя рубаху и предстал

перед нами во всем своем вытатуированном вели-

чии. Синий, на всю грудь, орел, хищно сцепив лапы,

крепко держал в них обнаженную женщину; на пра-

вом плече под таким же синим якорем было напи-

сано: «Нет в жизни счастья»; на левом плече: «Не

забуду мать родную». Змеи, якоря, орлы и женщи-

ны теснили друг друга не только на груди, но и на

спине, и на ногах, и даже на пальцах.

«Сатана» присел на траву и принялся было рассте-

гивать ботинки. Затем вдруг остановился, поднял го-

лову, как-то криво ухмыльнулся, посмотрел на Петь-

ку— тот лежал к нему ближе всех — и поманил к се-

бе пальцем. Петька нехотя встал, подошел. «Сатана»,
небрежно вытянув ногу — при этом он улегся на тра-

ву,— лениво процедил сквозь зубы:
— Сними корочки, парчь!
Мы с ужасом смотрели на Петьку, на лежащего

перед ним бандита и не знали, что делать. «Поп» и
«Слепой» тоже смотрели на своего товарища и уми-
рали со смеху. Ботинок покачивался перед Петьки-

18

ным носом, а он все стоял и стоял, словно не пони-

мая, чего от него хотят.
— Ты что, падло, умер?
Лежащий на земле слегка приподнял голову и с

удивлением посмотрел на бестолкового мальчишку.
А тот и совсем отмочил такое, что и выдумать труд-
но,— повернулся и пошел прочь.
К сожалению, далеко уйти Петьке не удалось.

Разрисованный синей тушью блатарь зверем выпрыг-

нул вверх, и не успели мы опомниться, как сбитый с

ног Петька лежал на земле и изо всех сил старался

уклониться от ударов сверкающих ботинок. «Поп» и

«Слепой» по-прежнему ржали, а бьющий приходил
во все большую ярость. Он буквально сатанел с каж-

дым ударом, его лицо набухало потом и кровью.

Вначале мы испугались и лежали, словно прико-
ванные к земле, затем опомнились, вскочили, броси-
лись на бандита и стали звать на помощь. Нас

слишком много били, и мы не могли допустить, что-

бы нашего товарища угробила какая-то сволочь,—
не для этого он пережил оккупацию. На наши кри-
ки прибежали мужики, и нам удалось спасти Петьку.
Он силился встать, но это у него не по-

лучалось. Все его лицо было залито кровью, рассе-
чена губа, выбито два зуба. Мы умыли Петьку, утер-
ли и кое-как оттащили домой. Но на этом наши

злоключения не кончились, а только начались. Петька

упорно не хотел склонять головы, а «Сатана»

запомнил нас насмерть. Он каждый раз делал нам

какую-нибудь гадость — в отместку за неповинове-

ние. А один раз трахнул Петьку кирпичом по спине

так сильно, что чуть не сломал ему позвоночник. Мы

теперь гуляли с опаской и, если видели этого зве-

ря, старались быстрее спрятаться. Одно время «Са-
тана» куда-то исчез, л мы уже думали, что нашим

несчастьям пришел конец. А «Сатана» появился, и

все повторялось сначала.

Но, как говорят, всему приходит конец. Приходит
он даже терпению и страху. Помог нам в этом Петь-

кин брат. Вернее, из-за него мы решили, что тер-

петь дальше просто невозможно. «Сатана», узнав,
что этот семилетний мальчишка — младший Агафо-
нов, трахнул пацана ногою так, что у того пониже
спины лопнула кожа. Падая, Ванюшка в кровь рас-

садил себе лоб, и его, чуть живого, принесли домой
незнакомые женщины. После этого было единоглас-
но решено: с «Сатаной» надо кончать. Кончать — это

значит избить так, чтобы мерзавец навек запомнил,

что такое драка.

Операция была назначена на сегодня, и мы тща-

тельно к ней готовились. Продумали, где и как ка-

раулить врага. Решили, что лучше всего это сделать

недалеко от его дома. Там было одно такое темное

местечко, удобнее не придумаешь. Запаслись ору-

жием— плеточками из стальных проводков, взяли

веревку. Ничего огнестрельного или холодного не

брали. От греха подальше. Вообще с оружием бы-

ла беда: и хранить нельзя, и сдавать жалко, и по-

пользоваться — дудки.

Тактически операция выглядела просто. Окружить,
сбить с ног и высечь. Но это на языке, а как оно по-

лучится на деле... Мы еще раз обсудили детали, про-
верили вооружение и выступили в поход. Впереди
вышагивал Петька. В отцовской форме, в здоровен-

ных сапожищах, которые он даже ночью снимал с

неохотой, Петька напоминал заправского солдата.

Помню, как мы впервые узидели его в этом на-

ряде. Он шел навстречу, а мы не верили своим гла-

зам. Петька был единственным из нашей компании,

у которого отец вернулся с фронта. «Буржуй», ниче-

го не скажешь. Мь\, облепив забор, глядели, как

Петька поливает отцу на спину, как подает ему



полотенце, как гордо вышагивает с отцом по дво-

ру, и молча давились завистью. А когда Петька

начинал рассказывать, выходило, что войну вы-

играл его отец. Мы сердились, но опровергнуть
ничем не могли: у него был свидетель, а у нас.

не было.

. коро стемнеет. Но нам нужен не просто вечер,
I нам надо, чтобы нагулявшийся «Сатана» пошел

домой. А это будет не так скоро. Можно еще
и искупаться и сделать массу дел. Их у нас тоже

всегда хватает.
По дороге встречаем Сережку Белоусова. Он ис-

пуганно жмется к забору и смотрит на нас какими-то

покрасневшими, кроличьими глазами. Вот дурак
—

думает, будем бить. Больно надо!

Сережка пришел к нам весной, незадолго до ка-

никул. Была большая перемена, и мы, посиневшие

от голода и от холода первой послеоккупационной
зимы, сидели около школы и грелись на солнышке.
Мы были злые, как собаки. Нам почему-то не дали

хлеба, и по всему было видно, уже не дадут. Обыч-

но нам давали сто граммов хлеба, иногда его даже
посыпали сахаром. Мы ждали этого часа, заранее гло-

тая слюнки. И вот сегодня... Мы уже несколько раз
обсудили, окончится в этом году война или нет, ре-
шили, что окончится, перемыли косточки всем учите-
лям и все ждали, не позовут ли кушать. Вместо это-

го нам явилось такое, что мы забыли и про войну
и про голод. Перед нами стоял пацан в новых ко-

ричневых сандалиях, серых в клетку брюках и бело-

снежной рубахе, на которой ярким пламенем полы-
хал красный галстук.



Если бы вдруг разверзлась земля или кто-нибудь

крикнул «Немцы!», мы удивились бы значительно

меньше — наш городок переходил из рук в руки че-

тыре раза. Но то, что мы увидели, начисто перево-

рачивало всякое представление о жизни. Такой мы и

не знали и не помнили. Чистенькая и сытая, она удив-

ленно смотрела на нас и как бы допытывалась: «Не-

ужели это тоже школьники?» Пацан явно не знал, что

делать, неловко переминался с ноги на ногу и то и

дело перекладывал из руки в руку большой, с двумя

никелированными застежками коричневый портфель.

Затем решился раскрыть рот и спросил:

— Вы, мальчики, пионеры?
Вообще однажды нас уже оскорбляли. В первый

раз в прошлом году, когда мы только пришли в

школу. Совсем недавно бежали фашисты, и мы,
давно позабывшие, что такое книжки, с опаской вхо-

дили в полуразрушенное здание. Стекол в окнах не

было, дверей тоже. Стояли разнокалиберные столы и

стулья, да висела ободранная доска. Мы затыкали

окна всем, чем попало, топили тем, что приносили

с собой из дому, писали на старых книжках и газе-

тах чернилами, сделанными из бузины. Впрочем, зи-

мой не писали. В чернильницах был лед. Но не об

этом речь.

В первый же день, только мы расселись за пись-

менными, обеденными и кухонными столами и с

опаской стали ждать, что с нами будет, в класс быст-

рой походкой вошла молодая, розовощекая женщи-

на. В белой кофточке, новой черной юбке, она по-

дошла к доске и, как-то очень красиво поставив ноги

в туфлях на высоких каблуках, широко улыбнулась и

проговорила:
— Здравствуйте, дети!
«Дети»... ^Аы сидели, задохнувшись от злости и

обиды, мы еще переживали оскорбление, а Петька

очень громко и очень четко произнес:

— Во дает, стерва!
Женщина быстро-быстро заморгала, наливалась

краской и ничего не понимала. Ей, наверное, каза-

лось, что она ослышалась. Но потом сообразила,
что на нее смотрят два десятка пар осуждающих

глаз, что «стерва»— это она, закрыла лицо руками

и стремительно выскочила из комнаты.

Через несколько минут в класс во всем военном,

только без погон, влетел высокий худой мужчина и

перекошенными от бешенства губами не выкрик-

нул, а прохрипел:

— Встать!

Вот это разговор, тут и раздумывать не над чем!

Коротко, ясно. Мы еще не знали, что перед нами

директор, но уже насмерть окрестили его «гестапов-

цем». Вообще набор кличек у нас широкий: «поли-

цай», «гестаповец», «фашист». «Полицаями» мы зо-

вем всякую шваль, паскудников, «гестаповцами»
—

горлопанов и драчунов, «фашистами» — тех, кто

объединяет в себе все эти качества.

— Встать!

Ого, оказывается, «гестаповец» умеет не только

хрипеть.
— Кто оскорбил Зинаиду Ивановну?

Зинаиду Ивановну... Ее даже зовут, как ту. Неда-
леко от нас жила некая Зинка Ляленкова. Ходила все

в черных юбках, белых кофточках да в туфлях на вы-

соких каблуках. С фашистами, гадюка, ходила, с офи-
церами. Мы ей один раз кирпичиной в окно запу-
стили, оттуда выскочило двое гадов, как лупанули
из автоматов... Еле ноги унесли.
— Я еще раз спрашиваю: кто оскорбил Зинаиду

Ивановну?

Интересно, а как ту звали по отчеству?
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Но мы, как потом оказалось, оскорбили хороше-
го человека. Ни за что. Потом, конечно, помирились
и даже подружились. Мы вели себя на ее уроках
особенно прилежно и никогда не напоминали о на-
шем первом знакомстве. Она ведь тоже чувствовала
себя, наверное, виноватой. «Дети...»
Но то была учительница, а это стояла зеленая

сопля и что-то там варнакала: «Мальчики, вы пио-

неры?»

Пионеры мь\ или не пионеры? Принимать нас ни-
кто не принимал, клятв мы никаких не давали, галсту-
ков на груди нам не повязывали. За слово «пионер»
в нас стреляли, за красные галстуки вешали, а всякие

клятвы выбивали из нас вместе с душой и кровью.
Но когда мы впервые после немцев пришли в школу
и нас спросили, пионеры мы или нет, все, как один,
ответили «да». Никто нас не допытывал, никто не тре-
бовал доказательств. Разве кому-то что-то было неяс-
но? А тут...

Петька медленно поднимается с земли, подходит
к херувимчику и... Боже ты, боже... Кр»ку, словно

поросенка режут. А всего и делов-то— обычная
смазь. Гришку вон шомполами на виду у всех по-

родни за «Интернационал». Мы его пели хором.
Только все успели смыться, а Гришку схватили. Так
он только стонал, а не орал, как резаный.
Петька с удивлением смотрит на орущее перед

нмм существо и без всякой злобы, просто так, из

любопытства, делает еще одну смазь. Вой перехо-
дит в вопль. Вокруг собирается вся школа. Такого

тут не видали давно. Кто-то оглаживает замки на ко-

ричневом портфеле, и все его содержимое вдруг
оказывается на земле, кто-то щупает «матерьяль-
чик» на штана.х и рубахе, и все мы с удовольстзие.м
наблюдаем, как вспыхивают на ее 'белом полотне

фиолетовые пятна чернил.

Мать Сережки Белоусове врывается в школу че-

рез полчаса. Она буквально разбрасывает нас, стоя-

щих на ее пути, и, резко толкнув .ногою дверь, исче-
зает в кабинете директора. Мы, затаив дыхание,
ждем, что будет. Вначале кажется, что за дверью
очень много женщин пытаются перекричать друг

друга. Директора не слышно совсем. Затем шум не-

сколько стихает, и до нас 'начинают долетать отдель-
ные слова и даже фразы: «Банда... Стадо скотов...

Я не позволю...» И так далее. По мере того, как сти-

хает шквал женских голосов, все явственнее слышит-
ся мужской басок.

Вначале директор доказывает, это мы хорошо по-

нимаем, что мы не банда ,и не стадо скотов, его
голос постепенно крепнет, но вдруг вновь ■исчезает.

Женщина берет разговор в свои руки. До нас доле-
тает слово «мерзавцы». И вдруг мы слышим, как

говорят мужчины. Теперь их в комнате значитель-

но больше.
— Как вы смеете? Кто вам дал право? Вы понима-

ете, какую сказали гнусность? Этих ребят, у кото-

рых все детство в крови и голоде...

Он не договаривает, потому что его прерывают:
— Так что же прикажете моему сыну? Одеться в

рубище и вымазаться кровью?
— Перестаньте, как вам не стыдно...

Директор вновь не успевает договорить.
— Почему мне должно быть стыдно? Ребенка

убивают какие-то садисты, а вы мне .нотации чи-

таете...

— Да не выдумывайте чепухи, ничего с вашим

сыном не случилось.
— И это говорите вы, директор?
— Да, я, директор. Просто ваш мальчик не на-

шел верного тона, и у ребят это вызвало реак-

цию.



Даже в коридоре было слышно, что мамаша за-

хлебнулась воздухом.
— И это все, что вы можете мне сказать?
— Да, все.

— Мерзавцы!..
Нам показалось, что женщина бросилась драться.

Мы так надавили на дверь, что она отворилась. Ди-
ректор стоял посреди комнаты и смотрел на разъя-

ренную мамашу побелевшими от бешенства глаза-

ми. Он не обратил на нас никакого внимания, про-

сто он нас не замечал.

— Убирайтесь вон.— Директор пальцем указал да-
ме на дверь, пошевелил губами и вдруг гаркнул:

—

К чертовой матери!
Мы дробью разлетелись в разные стороны и с

удовольствием наблюдали, как мать Сережки Белоу-
сова чешет по коридору. Вот, значит, какой у нас
«гестаповец».
А с пацаном мы сами поладили. Вздули для по-

рядка пару раз, и живи себе на здоровье. Парень

вроде бы и ничего, но уж больно слюнявый.

6

ережка жмется к забору, а мы проходим
мимо, даже не удостоив его взглядом.

Время тянется долго и томительно. Уже и

искупались, уже и стемнело, ,но до нашего часа еще
далеко. Мы слоняемся из улицы в улицу, .не нахо-

дим себе места. Лениво шутим и, чем дальше бегут
минуты, тем настойчивее пытаемся доказать друг
другу, как мы спокойны.
С .«Сатаной» шутки плохи. Этот не остановится ни

перед чем. Камнем — так камнем, ножом — так но-

жом. Мы сами видели, как он писанул чиночкой
'

по лицу девчонку. «Поп», тот поехиднее, поаккурат-

нее. Обернет «ож носовым платочком и словно

пыль смахивает. Сразу и не поймешь, отчего у чело-
века на спине расплываются красные пятна. А «Са-

тана»— нам кажется, ему очень нравится, что его

считают бешеным,— бьет чем попало.

Петька останавливается, задирает голову и смот-

рит в небо. Мы тоже смотрим, но ничего, кроме

звезд, не видим. А «Буржуй» вот так постоит-посто-

ит, пошлепает губами и скажет время, словно у него

часы в кармане.
— Пора!
Мы идем на условленное место, располагаемся в

кустах и замираем. Теперь время пойдет еще мучи-
тельней и дольше. Нам кажется, что мы стоим це-

лую вечность, прежде чем в тишине ночи раздают-

ся шаги. Я чувствую в животе холод, словно про-

глотил кусочек льда. Но тревога оказывается лож-

ной. Это не «Сатана». Вновь шаги. Мы, напрягаясь

изо все* сил, глядим в темноту, но это опять не тот,

кого мы ждем. Облегченно вздыхаем, но не ухо-

дим. Проходит еще несколько человек с танцев, и

наступает полная тишина. Матери, небось, совсем

извелись, ожидаючи. Но что поделаешь
— надо!

Мы чувствуем, как настораживается Петька, как

напрягается его тело. Он вынимает руки из карма-

нов, мы мпнове'нно улавливаем малейшие его дви-

жения, потому что знаем: ошибки не будет.

Я сижу в Таганке, ненаглядная,

Скоро нас отправят в лагеря...

Песня надвигается все ближе и ближе. Кажется,
еще совсем немного, и она дохнет на нас своим

хмельным перегаром,

1 Чиночка — лезвие.

Петька раздвигает кусты и делает шаг вперед.
Мы за ним. «Сатана» мгновенно останавливается, за-

молкает, вглядывается в Петьку и вдруг хохочет от

удовольствия. Мы не успеваем опомниться, как из

темноты за «Сатаной» вырастают «Поп» и «Слепой».

Елки точеные, вот это влипли! Мы же сто раз прове-

ряли, и каждый раз выходило, что именно здесь,

возле дома, «Сатана» появлялся один. Как быть?

Пока мы размышляем, «Сатана» берет Петьку дву-
мя пальцами за подбородок и вкрадчивым голосом

спрашивает:
— Ну что, падло паршивое, по кустикам гуляешь,

девочек хочется?— Он делает правой рукой рез-
кое движение вниз — пугает. Есть у «Сатаны» такое

движение. Никогда не знаешь, когда схватит.

Поэтому пугайся не пугайся, а пригибаться прихо-
дится.— Ух ты, фрайер!

— восхищается бандит.

Мы знаем, что должно за этим последовать. «Поп»

и «Слепой» наготове, руки у обоих в карманах. Бе-

жать? Не получится, догонят. Действовать, как до-

говорились? Но их же трое, и они с ножами. Мы не

успеваем ответить ни на один из этих вопросов, как

все за нас решает Петька. Он вдруг делает ша.г на-

зад и изо всех сил солдатским отцовским сапогом

бьет «Сатану» в пах. Блатарь сгибается в три поги-

бели, и, когда его физиономия оказывается на уров-
не Петькиного живота, следует отчаянный удар по

«сопатке».

«Сатана» валится на землю.

Нас никто не делит, мы сами мгновенно разби-
ваемся на группы. Петька и Гришка наваливаются на

«Сатану», Ванька и Витька подступают к «Слепому»,
мы с Володькой окружаем «Попа». Нам некогда

следить друг за другом. Да и не видно, темно.

«Поп» по-кошачьи пригибается к земле, но вместо

прыжка пятится назад. Надо глядеть в оба. Так и

есть, забелело. Вот дурак, он даже сейчас прячет
нож в носовой платок. Я слышу, как колотится серд-

це, и тоже начинаю пятиться назад. Но вот Володь-'

ка-«Шкет», зараза... Он повисает на руке у «Попа»,

и тот не может ничего сделать. Скорее на помощь!

Я что есть силы бью «Попа» кулаком в подбородок.

Этот удар я видел много раз и у наших солдат и

у гитлеровцев. «Поп» выпускает из руки нож, бро-

сается мне навстречу. Теперь только бить. Бить,

бить .и бить. Не давать ему раэзернуться. Я замечаю,

как. «Шкет» становится на карачки. Ну и хитрюга.

Теперь только посильнее толкнуть, и «Поп», как

бревно, завалится на землю. Так и есть, «Поп» не

замечает подвоха и летит через Володькину спи-

ну наземь. Теперь не дать подняться. За себя, за

Ваньку, за Петьку, за Гришку... Жаль, что темно.

Вот бы глянуть на паршивую рожу. Небось, не хуже

раздавленного помидора, даже бить уже неохота.

«Попу» наконец удается встать на ноги. Он что-то

мычит: не то молится, не то плачет,— и пускается

наутек. Следом за ним удирает «Слепой». Видно, то-

же хорошо досталось. Мы не кидаемся вдогонку.

Черт с ними! Того, что они получили, им хватит на-

долго. Есть «птица» почище.

Петька и Гришка возятся с «Сатаной». Сопение,

звон, хруст. Настырный бандюга, упирается. Мы ок-

ружаем его плотным кольцом и заваливаем на зем-

лю.
— Кусаешься, сволочь? — Гришка с размаху бьет

«Сатану» по зубам. Хрусь... Интересно, сколько те-

перь зубов потребуется этому красавчику?
Мы связываем «Сатане» руки и ноги и спускаем

с него штаны. Даже на расстоянии чувствуется, как

дыбится его тело. Не нравится, голубчик? Это не над

девками куражиться на танцплощадке! Петька до-
стает из-за голенища плетку из стальных проводков,

размахивается и бьет по сверкающим белым яго-
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дицам. «О... о... о!.. У... у... у!.. Падло... Сука... А...

я... яй!..»

Заговорил, стервец, заговорил. Теперь пороть до

тех пор, пока всю дурь не выкричит. Петька бьет

размашисто, с толком. Несколько ударов, и белые

пятна тускнеют. Петька бьет точно, не мажет. Надо

только проследить, чтоб не запорол насмерть. А то

будет, как тогда с полицаем.

7

®огда...
Это было, когда наши высадили десант.

Нет, надо все по порядку. Фашисты озверели

до того, что перестреляли всех мужчин. Ста-

рик, пацан — неважно. К стенке — и все! Кто мог, ухо-

дил в лес, кто мог, прятался. Потом вроде бы по-

утихло. Поутихло — это значит не всех скопом на

бойню, а партиями. Как раззвереют, особенно после

налетов партизан, так и пошло. Кого к Меловой

горе, кого на виселицу. Мы уж так наловчились пря-

таться, что сами себя боялись. И вот где-то пример-

но за год до ухода оккупантов выбросили наши

парашютистов. То ли к партизанам, то ли еще для

каких надобностей. Но только уж больно неудачно

выбросили: перебили их всех начисто. А один, еле

живой, каким-то чудом ушел и приполз к Агафо-
новым во двор. Петька с матерью и спрятали этого

солдата, да не просто спрятали, а выходили. И вот

ведь какой паразит, этот «Буржуй»,— нам ни слова.

Ну, да не о том речь.

Был у нас в городе полицай, некий Атаманчуков.
Лютый зверь перед ним котенок. Ударить, убить —

для него одно удовольствие. Да не просто убить,
лишить жизни и сделать это, как он сам говорил,
со смаком, с аппетитом. Что-нибудь вырезать, выда-

вить, оторвать, сломать. Мы сами однажды видели,
как он еврейских детишек брал за ноги и бил го-

ловками о дерево.

Вот этот самый Атаманчуков и выследил Петьки-

ного солдата. В общем, никто не знает — то ли вы-

следил, то ли случайно нашел. Только ворвались в

дом Агафоновых полицаи, перерыли весь двор и

вытащили из сарая раненого.

Атаманчуков, как всегда, был пьян и куражился.

Перво-наперво потребовал, чтобы солдат встал пе-

ред ним на колени и попросил милости. Вместо это-

го раненый всю свою ненависть к гитлеровскому хо-

лую выплюнул ему в рожу здоровенным плевком.

Что делал полицейский гад, как он только не изощ-

рялся! Солдат не дрогнул. Когда бандит понял, что

бить больше нечего, что он так и остался оплеван-

ным, ярость его перешла всякие границы. Он на-

бросился на Петькину мать, которую охраняли двое
полицейских. Сам Петька находился в толпе сосе-

дей, вернее, соседок. Его полицаи не видели, зато

он видел все.

Взбешенный до последней степени, Атаманчуков
на этот раз изменил своему правилу и с «бабой»

покончил в два счета. Носком кованого солдатского

сапога ударил женщину в живот так, что Петьке

показалось: у него самого внутри все слилось в

один сплошной кровавый синяк. Он рванулся к ма-

тери на помощь, но благоразумные руки взрослых
удержали его на месте.

Мать не закричала, не упала. Она ка«-то присела

и, словно хотела отдохнуть, прилегла. Но не успела

ее голова коснуться земли, как полицай ударил са-

погом во второй раз, так, что женщины закрыли

Петьке глаза. Но он видел, он все видел. Мать ле-
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жала на земле, скорчившись, а вместо головы у

нее было... Мы тоже все видели.

Петьку, задыхающегося от рыданий, унесли тогда
на руках. На счастье, в тот момент никого из млад-

ших Агафоновых — ни Настеньки, ни Ванюшки — в

доме не было.

После этого, юак говорила моя мать, Петька по-

старел. Вечно эти взрослые что-нибудь выдумают.
Почернел — это верно, молчаливей стал — точно, а

чтобы постарел... Какой был, такой остался. Одно

только вбил себе в голову: порешу гада — это Ата-

манчукова, значит,— и точка. А мы что? Мы с Петь-

кой согласны, мы сами все видели. Да только как

это сделать?
Петька знал как. Он следил за полицаем и высле-

дил. Тот иногда наведывался к Ляленковой Зинке,
а потом, пьяный, через вот это самое место, где

мы мутузим «Сатану», возвращался домой.
К той операции мы готовились посерьезней, чем

сегодня,— знали, на что идем. Слава богу, не ма-

ленькие.

Мы выслеживали полицая до тех пор, пока не

подкараулили. Он был один. Едва переставляя но-

ги, Атаманчуков брел и мурлыкал какую-то песню.

То и дело останавливаясь для пополнения сил, он

двигался прямо на нас. Мы вот точно так же хоро-

нились в кустах.

Мне до сих пор кажется, что Петька укокошил

его сразу
— так сильно он съездил его кирпичом по

затылку. Полицай, даже не охнув, свалился на зем-

лю.

...Надо остановить Петьку, а то «Сатана» уже не

орет, а хрипит, словно ему бритвой перехватили
глотку. Мы развязываем «Сатане» руки и ноги. Не

стоит. Ничего, встанет. Встанет и будет помнить всю

жизнь. Петька наклоняется к блатарю и говорит то,

что мы все думаем:
— В другой раз угробим!
Мы чувствуем, как дрожит тело бандита. Он си-

лится что-то сказать, но не может. Ну, пусть поду-
мает, это ему полезно. Мы уходим.

Через сотню шагов Петька останавливается, раз-
мышляет. Затем круто поворачивается и решитель-
но идет назад. Вообще Петька — молодец. Нам са-

мим как-то не по себе. Хоть и сволочь, но остав-

лять одного... Мы берем «Сатану» на руки, тащим.

Хорошо, что дом близко. Не человек, а кабан ка-

кой-то. Мы кладем избитого на крыльцо, стучим в

окно. Теперь порядок, можно смываться, теперь с

этой гнидой ничего не случится.
Мы возвращаемся к танку, опускаемся на землю

и, обессиленные, долго молчим. Вообще-то после

драк, а их у нас бывает немало, мы шумливые, как

петухи. Каждый норовит доказать, что именно он ре-
шил исход битвы. А сейчас мы молчим. По телу
постепенно разливается усталость, и мы начинаем

дрожать не меньше «Сатаны».

Как же все-таки случилось, что мы сумели? Их бы-

ло трое взрослых бугаев, вооруженных ножами, а

мы... Мы вспоминаем только что пережитое и не ве-

рим сами себе. Видно, прав Петькин отец, который

говорит, что если знаешь, за что дерешься, так и

сил втрое больше.

Отец у Петьки тоже молодец. Скажет, как при-
лепит. Жаль только — дома почти никогда не быва-

ет, вечно в разъездах. Работает на автобазе шофе-

ром. Бывало, увидит у кого-нибудь из нас синяк

под глазом или рассеченную губу, умхыльнется и ска-

жет:
— Вместо барабана употребляли?

— А потом по-

серьезнеет, сядет рядом с нами и учит: — Вы, па-

цаны, мослов своих под удары не подставляйте. Не

для того они предназначены. И вообще драка —



дело последнее. Это вон быки и бараны... У них

другого языка нету. А вы ж люди. Если уж драть-

ся, так хоть знать, за что. А не так — Ванька Петь-

ку, Петька Мишку, ни за что ни п:ро что. В драке,

братцы, есть всегда одно правило. Обижают слабо-

го— заступись, тут и раздумывать нечего. Сам с ку-
лаками в морду ни к кому не лезь, не уподобляйся
скотине. Но если тронули — бей! Бей так, чтобы ни-

кому не повадно было поднимать на тебя руку. Вот

так-то, герои с синяками...
Мы несколько раз предлагали Петьке попросить

батьку разделиться с «Сатаной». Но он только хму-

рился и упрямо твердил:
— У него своих делов хватает.

8

а, видно, Петькин отец был прав. Если зна-

ешь, за что дерешься, сил больше. «Буржуй»

закуривает. Самосад в его самокрутке потре-

скивает, как головешки в костре. Этот треск, кажет-

ся, слышен на все левады, а едкий табачный дым,

въедаясь во влажные запахи разнотравья, белыми

космами, словно туман, окутывает вокруг нас кусо-
чек ночи. Интересно, сколько сейчас времени? До-

ма, конечно, будет выволочка со всей выкладкой.

Но, как говорится, семь бед — один ответ. Петыса

докуривает свою цигарку, встает:
— Пошли, что ли?
Вообще на сегодня можно бы и пошабашить. Впе~

чатлений и тек по горло. Но Петька действует по

шоферскому правилу: пошел на обгон — не дергай-
ся! Раз договорились, значит, баста — идем на по-

ляковский сад. Он у нас один из немногих остав-

шихся в живыос. Когда-то з-тих фруктов было — ешь,
не хочу. А теперь один-два садочка, и все. Немцы

повырубили, партизан боялись. Им партизаны мере-
щились на каждом шагу. Ветер подует, курица про-
бежит— хватаются за автоматы.

Партизан действительно было много. Они, как

правило, появлялись там, где их меньше всего жда-

ли, и, ошалевшие от злости и страха, фашисты ру-
били деревья и сохраняли их в редких и крайних

случаях. Возле штабов, госпиталей...

...Операция по поляковскому саду требует уже

совершенно иного подхода и иной подготовки.

Прежде всего надо проникнуть во двор. А это не

так просто. Спекулянт обнес свои владения густом
колючей проволокой. Мы каждый раз щупаем эту

проволоку, проверяем, не пропустил ли паразит че-

рез нее ток. Во-вторых, надо обезвредить ко'беля,
что бегает по всему двору. Здоровенный, как бугай,
он может поднять такой тарарам, что не дай бог.
Прошлый раз так и случилось. Оттого и задницы до

сих пор ноют.

Мы идем в свой блиндаж, берем еще с вечера

приготовленные инструменты и амуницию и направ-

ляемся к поляковскому дому. Каждый знает, что

ему делать, ничего напоминать никому не надо. Мы

подходим к забору со стороны левад. Это, кстати,
наше счастье. В случае чего, есть куда смываться.

Мы подходим и залегаем. Вперед уходит Володька.
Надо проверить, все ли спокойно и нет ли кого во

дворе. Кроме кобеля, конечно.

Володька уползает, а мы терпеливо ждем. Про-
ходит, кажется, целая вечность, прежде чем возвра-

щается разведчик. Он скатывается к нам в окоп и

на немой Петькин вопрос тихо отвечает:

— Порядок.
Значит, вперед! Мы подтягиваемся прямо к за-

бору и буквально «умираем». Теперь начинается са-

мое сложное — проход во двор. На это дело у нас

отправляются Петька и Гришка Рудяшко. То, что они
сейчас начинают, требует невероятной осторожно-
сти и терпения. Надо сделать в проволочном заборе
проход, и сделать это так, чтобы не раздалось ни еди-
ного звука. Для этого у нас есть специальные ножни-

цы-кусачки. Солдатские, разумеется. Малейшая неос-

торожность — и пиши пропало.

Петька ложится на спину, берет в руки ножницы.

Гришка придерживает обеими руками проволоку,
чтобы не звенела. Проходят секунды, минуты... Не
заснули там пацаны? Нет, не заснули. Раздается ед-
ва уловимый щелчок. Нам он кажется настоящим
выстрелом, и мы от испуга еще сильнее прижима-

емся к земле. Но вокруг все по-прежнему спокой-

но. Снова минуты, и снова щелчок. Минуты — щел-
чок... Минуты

— щелчок...

Наконец Петька и Гришка отодвигаются от прово-

локи, передают нам ножницы, поднимают с земл'и

мешочек. Теперь наступает самое неприятное. На-

до подползти к собачей будке, навалиться на пса,

надеть ему на голову мешочек, перетянуть морду

тряпками, чтобы не мог вякать, привязать кобеля

к будке
— и все это сделать совершенно бес-

шумно.

Разведчики исчезают в сделанном ими проходе,

а мы, затаив дыхание, вслушиваемся в ночь. Иногда
нас пугает стук собственного сердца. Главное, ни-

чего не видно. Лежишь, как дурак, и ждешь у моря

погоды. Ванька Кондратенко от напряжения шмор-

гает носом, а мы передергиваемся, как от удара

током. Нашел время прочищать свое нюхало.

Тянутся минуты, тянутся, как волы по дороге, тя-

нутся и растворяются в темноте ночи. Кажется, что-

то послышалось, что-то вроде возни. Но нет, все

тихо. Вот опять послышалось... Я прикладываю ла-

донь к уху и напрягаю слух до последнего. Так и

есть, ползут. Появляются Петька и Гришка. У обоих
всклокоченный вид, дышат, как будто сбегали к

Куприянихе и обратно. Петька протягивает мне ру-

ку и торопливо, шепотом просит:

— Перевяжи!
Я ищу тряпку, а он так же торопливо объясняет:

— Укусила все-таки, сволочь!
Мы перевязываем Петьке руку и по одному вслед

за «Буржуем» лезем в поляковский двор. Теперь
надо глядеть в оба и не мелочить. В саду есть

все — и яблоки, и груши, и сливы, и абрикосы, и

смородина... Можно растеряться и набрать чепухи,
например, смородины. А на кой нам? Мы догово-

рились брать только яблоки. Может быть, мы позво-

лим себе сорвать по кавуну ', они только-только на-

чинают созревать.

Мы подползаем к намеченным деревьям, мыс-

ленно мы подползали к ним уже десятки раз, и на-

чинаем трудиться. У каждого из нас есть торбочки,
карманы, есть, наконец, место за пазухой. Мы рабо-
таем тихо, но упорно. Интересно, сколько рублей
не досчитается завтра спекулянт?
Наконец Петька поднимает руку. Это значит все,

шабаш. А жаль, хоть и брать уже некуда, но ухо-

дить не хочется. Да и яблочка еще ни одного не

попробовали. Но приказ есть приказ, мы начинаем

отход. Теперь это намного сложнее. Ползти невоз-

можно, мы словно одеты в яблоки, да еще торбочки
в руках. Низко пригнувшись, цепляясь за ботву и

спотыкаясь о кавуны, идем к выходу.

Нет, так уйти нельзя. Я не выдерживаю, наклоня-

юсь и срываю кавун. Стучать по нему некогда...

Черт с ним, какой будет — такой будет. Мы выны-

1 Кавун — арбуз.
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риваем из-под проволоки и растворяемся в своих

любимых левадах.
В блиндаже зажигаем лампу, сделанную из гиль-

зы снаряда, и начинаем выкладывать добытое. По-

лучается внушительный бугорок. Я снисходительно

поглядываю на своих друзей и водружаю на вер-

шину бугра кавун. Но, оказывается, моя снисходи-

тельность ни к чему: по кавуну взял каждый. Мы

весело хохочем и начинаем пир. Кавуны теплые, зе-

леные, как трава, но мы едим их, захлебываясь от

удовольствия. Если бы в этот момент к нам зашел

кто-нибудь из посторонних, он, вероятно, подумал

бы, что попал в свинарню. Во-первых, яблоки мы

едим так редко, что уже начали забывать их вкус,

кавуны не знаем, как пахнут, во-вторых, мы прого-

лодались так, что готовы съесть собственные бо-

тинки.

9

не всегда в этих случаях вспоминается Петька.

Ведь только я один знаю, какой он «буржуй».
Это было приблизительно за полгода до того,

как ушли фашисты. После гибели матери в доме Ага-

фоновых остались трое: Петька, Настенька, ей было

что-то чуть больше семи лет, и Ванюшка — ему тогда

не было еще и пяти. Многие на нашей улице, в том

числе и моя мать, хотели забрать детей к себе, но

Петька уперся и никуда идти не захотел. Он сам уха-

живал за сестренкой и братишкой: добывал еду, го-

товил, шил, обстирывал. В общем, делал все, что на-

до. Вот тогда и сказали, что он постарел.
Эта последняя зима при гитлеровцах была не дай

и не приведи господи. Мы уже столько всего насмот-

релись, что никакими руинами, никакими пепелища-

ми или виселицами нас удивить было невозможно.

Все, что можно было забрать, оккупанты забрали,

все, что можно вырубить, вырубили, всех, кого хотели

убить, убили. Мы жили как приговоренные. Долбили

задубевшую от мороза землю, провожали в нее близ-

ких и не знали, кто из нас следующий.
И вот в эту зиму, зиму последней игры жизни со

смертью, Петька остался с детишками один. Ему по-

могали, его поддерживали, как могли и чем могли.

Но в ту зиму у людей уже даже добрых слов не

хватало. Петька чернел и распухал на глазах, вместе

с ним чернели и пухли сестренка и братишка.
В ту зиму мы не играли. Петька, единственный из

всей нашей компании обладатель настоящих коньков-

«ножей», на улице почти не появлялся. Откуда у Петь-

ки были эти коньки — оставалось сплошной загадкой.

Когда мы, бывало, глядели, как Петька цепляет к ва-

ленкам свое блестящее сокровище, зависть наша пе-

реходила всякие границы. Мы готовы были отдать за

такие коньки что угодно. Но Петька так дорожил сво-

им богатством, что, вероятно, тоже готов был отдать

за него что угодно. Поэтому ни об обмене, ни о про-

даже не могло быть и речи. Мы катались на этих

коньках под Петькиным присмотром, катались и на-

ливались завистью еще больше. Ведь сколько ни ка-

тайся, а отдавать надо. Отдай и жди, когда их опять

принесут. Да и дадут ли еще покататься? Правда,
Петька всегда давал, но одно дело, когда даешь ты,

а другое
—

когда дают тебе.

И вот однажды Петька пришел к нам в дом. Он

топтался у порога, держа руки за спиной, и явно не

знал, как начать разговор. Затем откашлялся, погля-

дел куда-то в угол и глухим, каким-то не своим голо-

сом проговорил:
— Одолжите чего-нибудь из еды. Детишкам..,
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Потом вдруг заторопился, словно опасаясь, что

его могут неправильно понять, вынул из-за спины

руки и протянул самое дорогое, что у него было,—
коньки.

Мы смотрели на Петьку и с ужасом думали о том,

что в доме Агафоновых дошли до точки. Я давился от

слез, а мать не стеснялась, плакала. Она гладила

Петьку по голове и приговаривала:
— Глупый, глупый... Еще сам кататься будешь...
Мать плакала. В нашем доме не было ничего, ни

крошки. Мы только-только обсуждали эту проблему
и спрашивали друг друга, как жить завтра.

И
вдруг мать бросилась к вешалке. Она торопли-

во одевалась и, глотая слезы, повторяла одно и

то же:

— Я сейчас, сыночек, сейчас... Я достану, обязатель-
но достану.

Мать убежала, а Петька, еще немного потоптав-

шись у порога, положил коньки на пол, не спеша по-

вернулся и вышел. Я оторопел и на какое-то мгнове-

ние замешкался. Затем схватил «ножи», выскочил на

улицу и догнал Петьку:
— Ты что, ошалел, что ли?
Он посмотрел на меня каким-то долгим, странным

взглядом и тихо проговорил:
— Спасибо.

Матери не было до самого вечера. Пришла она

усталая, разбитая, протянула мне узелок и сказала:
— Отнеси Пете, быстрее.
Узелок был маленький, легкий. Я пулей долетел до

Агафоновых — Петька жил от нас через два двора,—
без стука рванул на себя дверь и вошел в дом. Гор-
до протянул Петьке узелок, но так и остался стоять
с протянутой рукой. Петька сидел ко мне спиной
и беззвучно плакал. Я понял это по тому, что у него

тряслись плечи. Я не успел ничего сделать, ничего

спросить, как откуда-то из темноты ко мне тихо подо-
шел Ванюшка и робко спросил:
— Ты плынес хлебца? А то Настька узе умелла.
До меня не сразу дошло это «умелла». Затем про-

мелькнула догадка, я внимательней вгляделся в то,
что лежало на кровати, и все понял.
Мы выдолбили мерзлую землю и навеки уложили

в нее Петькину сестренку. Ванюшка ходил вокруг
могилы и все просил не бросать на Настю камни.
Глупый, он никак не мог понять, что нам нечем
отогреть землю, ему все казалось, что Настеньке
больно.
С тех пор в доме Агафоновых начались чудеса. Не

какие-нибудь, а самые настоящие. Появились продук-
ты, иногда даже мясо. Мы ошалело переглядывались,
морщили носы и ничего не понимали. Петька по-

прежнему на улице почти не появлялся, был все вре-
мя чем-то занят и замкнут еще больше. Однажды мы
с Володькой Кияновым и Гришкой Рудяшкой зашли
к нему в гости. Петька сидел у стола и кормил Ва-

нюшку мясным бульоном. Мальчишка жадно глотал

ложку за ложкой, и на его шейке под тонкой, слов-
но папиросная бумага, кожицей билась какая-то си-
няя жилка. Нам даже стало страшно: не лопнет ли?
От вида еды и запаха мяса закружилась голова.

Казалось, вот этот суп, что ел Ванюшка, мы прогло-
тили бы вместе с миской. Петька явно не ожидал
нашего прихода и смутился. Он смотрел на гостей

из-под насупленных бровей, словно ожидая чего-то

неприятного. Мы решили: он боится, что мы попро-
сим поесть,— и заторопились на улицу. Но Петька
встал из-за стола, загородил нам дорогу и попросил
остаться.
Он усадил нас за стол, поколдовал где-то в углу

и вдруг поставил перед нами миску ароматного ва-

рева с мясом. Мы смотрели на мясо и соображали:
спим или не спим? Потом решили, что не спим, и вы-



хлебали юшку в мгновение ока. Съели мясо и не ос-

тавили ни единой косточки. Мы грызли их до тех пор,
пока они не превращались в муку.
Потом мы еще бывали у Петьки в гостях, и каждый

раз он чем-нибудь угощал. То консервами, то печень-
ем. Вот тогда его и прозвали «Буржуем». Взрослые
тоже дивились тому, что происходило, и ничего не
понимали.

Впрочем, что касается консервов и печенья, то

здесь догадаться было нетрудно. Эти продукты были
только у немцев. Достать их — значило или заслу-

жить, или украсть. Заслужить Петька у фашистов мог

только то, что и все остальные. Значит... Мы множе-

ство раз наблюдали, что это значит. У гадов ведь за

все расчет один. Как рассчитались, так и заказывай,

мама, поминки. Мы предупреждали Петьку, но он

только зло усмехался и повторял:
— Рубайте, рубайте!
Мы ели и хорошо понимали, что это «Рубайте, ру-

байте» ничего другого не означает, как «Не лезьте

не в свое дело». Ничего себе, не свое. А если пой-

мают? I

Как-то раз я был у Петьки. Он накормил меня сво-

им варевом, и мы сидели за столом, перелистывая

откуда-то принесенную им книгу. Называлась она

«Адыгейские сказки и сказания». В дверь без стука,

но рванув так, что она чуть не слетела с петель, во-

шли двое немцев. Закутанные черт те во что с ног

до головы, они несколько секунд настороженно ози-

рались по сторонам, затем, не обращая на нас ни-

какого внимания, бросились к печке и, стащив с си-

них, словно в судороге скрюченных пальцев рукави-

цы, начали греть руки. Гитлеровцы чуть ли не клали

их на плиту, и нам все казалось, что вот-вот послы-

шится запах горелого мяса.

А эсэсовцы грелись и не то от удовольствия, не то

от боли стонали. Постепенно они стаскивали с себя

вещь за вещью. Вначале то, что было на голове, за-

тем — еще раз убедившись, что в доме никого, кро-
ме детей, нет,— сняли с груди автоматы, расстегну-
ли шинели и, наконец, стащили с ног сапоги. По ком-

нате сразу распространился запах прели и навоза.

По мере того, как они приходили в себя, их носы

все больше и больше улавливали запах вареного
мяса. Когда солдаты отошли настолько, что были в

состоянии ворочать языком, они выбросили нас из-

за стола, переставили его поближе к печке и, не

снимая шинелей, уселись друг против друга. Один
из них, вырвав из принесенной Петькой книги не-

сколько листов, протер ими стол и угрюмо прика-
зал:
— Е55еп... зсИпеПег! — Но, видно, решил, что мы

можем не понять, и тут же перевел на русский: —

Кушять... Бистро!
Теперь уже «кушять» просят. Раньше, как в столо-

вой, выбирали: «яйки... курки... млеко...» А теперь

«кушять». Только и осталось, что «бистро». Нам это

хоть по-немецки, хоть по-русски... Знаем, чем может

закончиться.

Петька делает жалобное лицо и отрицательно ка-

чает головой. Нету, мол... Гитлеровцы недоверчиво
смотрят на нас, жадно вдыхают аппетитные запахи

и еще злее повторяют:
— Бистро!
Один из них поднимает автомат и направляет на

Петьку.
Второй незамедлительно делает то же самое и

уточняет по-немецки:

— 5сНпе11ег! '

Какое-то время в комнате слышны только тяжелое

дыхание солдат да испуганные всхлипы Ванюшки. За-

тем фашисты еще раз объясняют:

1
Быстрее!



— ВгоЬ.. Хлеб! Ти понимаешь, русський швайн?

Конечно, мы понимаем, и что такое «швайн», и что

такое «капут»... Петька пытается втолковать солда-
там, что хлеба нет, но те упорно не верят. Им про-
сто кажется невероятным, что в доме, где так пах-

нет, нет хлеба. Один из них встает, берет свой шмайс
и направляет на Петьку.
— 1сН \уегс1е зсЫззеп! '

— Он тут же уточняет по-

русски: — Пу-пу!
Петька делает широкий жест рукой и предлагает:

— Найдите хоть крыхотку!
Естественно, немцы ничего не понимают, но Петь-

кин жест их почему-то успокаивает. Тот, что сидит за

столом, говорит своему напарнику какие-то слова,

и он недовольно опускает оружие.

Солдаты начинают шарить по комнате. Они бук-
вально расшвыривают все, что попадается им под ру-

ку. Они ищут, и, по мере того как приближаются
к углу, из которого Петька всегда выносит свои хар-

чи, мне становится все жарче и жарче. Ведь если

найдут...
Я гляжу на Петьку и удивляюсь: он совершенно

спокоен. Гитлеровцы ничего не находят, от злости

швыряют в печку нашу книгу и, погрозив на проща-

ние кулаком, уходят.

Мы долго молчим, затем я тоже собираюсь домой.
Колени дрожат, язык не хочет слушаться, но я все

же говорю другу:
— Ты бы поосторожней! Ведь найдут, не поздоро-

вится.

Петька по-прежнему спокоен, только очень бледен.
Он смотрит на меня все тем же странным взгля-

дом и угрюмо выдавливает:

— Не найдут. А найдут...— Он не договаривает,

отворачивается и тихо заканчивает: — Что ж сде-

лаешь...

И все-таки только я один знаю, какой он «Бур-
жуй». Это было весной, незадолго до ухода окку-
пантов. Мне срочно нужно было повидать Петьку,
передать какую-то новость. В доме я никого не на-

шел и вышел на улицу. Во дворе тоже вроде бы ни-

кого не было, и я уже совсем собирался уйти, как

вдруг где-то за сараем мне послышался Ванюшкин

голос. Решив пошутить, я тихо подкрался к сараю и

осторожно выглянул из-за угла. Я как выглянул, так

и остался стоять с открытым ртом.

Петька сидел на корточках и складывал в казанок

мясо, а рядом лежала только что содранная собачья

шкура. В том, что шкура собачья, сомнений быть не

могло, потому что тут же лежала голова какого-то

Полкана.

Петька, видно, почувствовал мой взгляд и резко

обернулся. Я впервые увидел его таким растерянным,

даже капельки пота выступили на лбу. Он встал, по-

топтался, зачем-то прикрикнул на Ванюшку, который
ничего не делал, набросил на казанок тряпку и, гля-

дя куда-то в землю, сбивчиво заговорил:
— Ты это... Никому... Ладно? — Он замолчал, поше-

велил губами, словно отыскивая нужные слова,
и вдруг заволновался: — А что делать? Что? Как На-

стя, да? Как Настя?.. — Он прижал к себе младшего

братишку и все повторял и повторял, как в бреду: —

Как Настя... Как Настя...
А вообще Петька научил нас не умирать от голода.

Мы не брезговали ни ховрахами 2, ни воронами, ни

воробьями, и чего мы только не ели в ту последнюю
оккупационную зиму и весну! Ховраха сваришь, так

лучше любой курицы, а печеные на углях воробьи —

так й за уши не оттянешь.
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такой он у нас, «Буржуй»! Мы доедаем ка-

вуны, Петька добрую половину оставляет, это

для Ванюшки с отцом. Мы делаем то же самое
и начинаем хрустеть яблоками. Хрустим до тех пор,
пока не набиваем оскомину. Встаем, собираем то, что
осталось. Осталось много, никак не можем все за-

брать. Как же это в саду мы сумели так нагрузиться?
Наконец, растопыренные и перекособоченные, выхо-

дим из блиндажа и с удивлением смотрим на посе-

ревшее небо. Получим дома, ох, получим.
Но осталось последнее, самое приятное, и мы его

сделаем, пусть нас хоть поубивают. Надо разнести
яблоки по дворам, по всей нашей улице. Зачем? А

куда ж столько съесть? Мы вон полчаса похру-
стели — и то брюхо, как барабан. Про запас? На всю

жизнь не напасешься. Петькин батька говорит: «Чем

больше отдашь, тем больше сам получишь». Вон Ва-

куленчиха... Бывало, идет—кажется, сало сзади капа-

ет. Померла — неделю никто не знал. Стащили с по-

стели, а там деньги. Много, до ужаса. И советские
и немецкие... А зачем?

Нет, мы знаем одно: достал — поделись! Смотришь,
и тебе достанется.

Мы разносим яблоки. Кладем — кому на порог,
кому на подоконник. То-то будет утром радости!
Возвращаемся домой. Я открываю калитку, тихо

подкрадываюсь к окну. Если форточка открыта, все
в порядке. Открыта. Просовываю в нее руку, нащупы-
ваю шпингалет, поворачиваю, распахиваю окно и

спрыгиваю в комнату. Спрыгиваю и останавливаюсь

перед матерью.
Даже в темноте видно, как блестят у нее от слез

глаза. Она берет меня за плечи и начинает трясти
так, что у меня из-за пазухи выскакивают яблоки.
Я знаю: это у нее истерика. Конечно, мать пережи-
вает, это ясно. Но что я могу сделать? На пороге
появляется бабушка, тоже не спит. И вот ведь какая

штука: предупреди их заранее, что приду поздно, да

еще расскажи, что мы собираемся делать,— не пу-
стят ни за что. А как не пойти, кто за Т»ас все это

сделает? Мать трясет меня и приговаривает:
— Что ж ты, проклятый, делаешь? Сердце у тебя

или каменюка?
Я знаю, что в этих случаях лучше молчать. Быстрее

успокоится. Хорошо Петьке: его некому трясти. Мать

потихоньку приходит в себя, снимает с моих плеч

руки, поворачивается и собирается уходить. Но в это

время наступает на яблоко и чуть не падает.
Зажигают свет. Я стою, как чумичка, растопырен-

ный фруктами, гляжу на мать синими фингалами и

рассеченной губой и не знаю, куда деть свои в кровь

изодранные руки. Мать с бабушкой испуганно ойка-

ют, бабуля при этом даже крестится, отступают и чуть
ли не в один голос спрашивают:
— Воровал?
Вот это уже меня оскорбляет, и я обиженно вы-

брасываю:
— Мы ж у Поляковых...

Мать насмешливо щурит глаза:
— И Поляковы тебе их подарили?
Я сбиваюсь с толку. Мы всегда считали, что взять

у Поляковых — это не воровство. Я так и говорю.

Мать смотрит на меня осуждающим взглядом и уточ-

няет:

— А как же это называется?

Я моментально отвечаю, как учил Петька:
— Это называется — отобрать у спекулянта награб-

ленное.

Здесь не выдерживает моя бабушка. Она долго
шамкает от возмущения губами.

;
Я буду стрелять!

1 Ховрах — суслик.
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— Это как же понимать? Спекулянт награбив, а ты

у того украв? Ты-то кто после усього?'
— Не украл, а отобрал награбленное,— упорствую

я и поясняю: — Не для себя, а для всех. Мы ведь...
Я называю тех, кому отдали яблоки. По мере того,

как растет число фамилий, глаза у матери и у бабуш-
ки раскрываются все шире и шире. Мать наконец не

выдерживает и спрашивает:
— Так вы что, весь сад?..
Я торопливо успокаиваю:
— Не, что ты, там еще осталось...

Мать садится на табуретку и смотрит теперь на ме-

ня уже совсем другими глазами. Вероятно, она пы-

тается пенять: воровство это или не воровство?
К какому выводу приходит мать, я не знаю. Я слы-

шу только то, что должен был услышать:
— Больше со двора ни шагу!
Мать встает, круто поворачивается и идет к кро-

1
Усього

—
всего.

вати. Хоть полчаса поспать до работы. А я начинаю

выкладывать яблоки. Когда заканчиваю разгрузку,

бабушка заставляет меня вымыть руки, что я делаю
с большой неохотой — устал до чертиков,— и пригла-
шает к столу. Да, пожрать сейчас в самый раз. Я про-
глатываю один кусок хлеба, съедаю второй и только

тут замечаю, что на тарелке есть и третий. История

повторяется каждый день. Вначале я съедаю свою

порцию, затем мать и бабушка подкладывают мне

свои кусочки. Нехорошо, конечно, надо бы всем по-

ровну, но есть так хочется, что я не в состоянии ду-
мать и ем.

Я засыпаю тут же за столом. Почти не чувствую,
как бабушка с матерью перетаскивают меня на

кровать, как снимают ботинки, укрывают. Откуда-то

издалека доносится имя «Кармелюк»2, слышится

2 Кармелюк — украинский народный герой. Из-
вестен тем, что грабил богатых и раздавал добро
бедным. .
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женский смех, но я не знаю, наяву это или

во сне.

Просыпаюсь поздно. По тому, как в комнате жарко,

догадываюсь, что времени уже много. Сижу, сообра-
жаю и вдруг начинаю волноваться: кто в магазин бе-

гал, кто огород поливал, кто печку растапливал, кто

таскал воду в кадушку?.. В комнату заходит бабушка.
Она держится за поясницу и кряхтит. Мать, та ни-

когда не кряхтит: ей просто некогда.

Бабушка смотрит на меня строгими глазами, она

как-то очень смешно сдвигает брови к переносице
и думает, что это получается очень строго, садится

на край кровати и вполголоса начинает:
— Поляков с утра бигае по улици, яблоки шукае'.

К нам уже два раза прибегав, тэбэ усё допытывав-
ся.— Она опасливо косится на дверь и заговорщицки
объявляет:—Так я их у печку сховала 2.

Я начинаю давиться от смеха, и бабушка злится.
— Давай, давай, смийся, пока нэ арэстують.

Поля-

ков вон от дружка твого Петьки так просто видчы-

пыться
3 нэ может, усё возле их двора крутыться.

Я мигом соскакиваю с постели. Но бабушка наче-

ку. Она загораживает мне дорогу и торжественно

объявляет:

— Мать приказувала: со двора ни шагу!
Я делаю страдальческое выражение лица и пыта-

юсь умилостивить старуху. Но все оказывается тщет-
но. Испробовав все дозволенные и недозволенные

средства, я безнадежно машу рукой и соглашаюсь

с приговором — ни шагу, так ни шагу. Выхожу во

двор и слоняюсь без дела. Конечно, дня три каран-
тина теперь обеспечено точно. Теперь ни я ни к ко-

му, ни ко мне никто.

Я выполняю бабушкины приказы и все с надеждой
поглядываю на калитку: не появится ли Петька. При-
ходит с работы мать, и я начинаю двигаться быстрее.
Полить, набрать, сбегать, принести... Я уже совсем

теряю надежду, как вдруг во двор не входит, а

влетает «Буржуй». Мать сразу же направляется к

нему навстречу, но он не дает ей раскрыть рта и ра-

достно сообщает:
— Поляковых забирают.
Мы не сразу соображаем, кого забирают, как за-

бирают и куда забирают. Но Петька все объясняет:
— Милиция! За спекуляцию.— Он делает паузу

и удовлетворенно заканчивает:—Доигрались, гады.
Мы все, в том числе и мать и бабушка, выбегаем

на улицу и смотрим в сторону поляковского дома.

Там милиция, машина, много народу и шума. Сам По-

ляков со своей красномордой бабой сидят в кузове

машины и затравленно озираются по сторонам. Они

сидят, а из дома все выносят и выносят какие-то

вещи. Петька объясняет:

— Награбленное.
Машина уезжает и увозит спекулянтов.

А мы

с Петькой переглядываемся и хохочем. Мать глядит

на нас, делает вид, что сердится, но не выдерживает

и тоже смеется. Стоило нам вчера корячиться, когда

сегодня заходи и бери у Поляковых что хочешь. Но

как раз сегодня мы и не пойдем: не у кого брать.
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®ледующий
день проходит обычно. С утра мы

бежим с Петькой в магазин, поливаем огороды,
в общем, делаем что всегда. Сегодня особен-

но хочется, чтобы день закончился побыстрее. Сего-
дня у Петьки именины и, наверное, будет угощение.
Каждый раз, когда у кого-нибудь именины, нас чем-

1
Шукае — ищет.

2 Сховала — спрятала.
3 Видчыпыться — отступиться.

нибудь угощают. Прошлый раз Петька кормил нас

гарбузовой кашей. До сих пор слюнки капают.

Я все чаще и чаще поглядываю на неповоротливое

солнце и жду своего часа. Еще немного — и уже

можно будет выбросить первое пробное:
— /Ла, можно я к Петьке сбегаю?

Но я не успеваю сказать этих слов. Земля и небо

раскалываются от такого взрыва, что стекла из окон

просто высыпаются наружу. Взрыв раздается в лева-

дах, это я могу сказать совершенно точно. Такого

грохота в нашем городе не слыхали. Мы какое-то

время смотрим друг на друга, затем срываемся с ме-

ста и бежим. На улице я вижу пацанов и мысленно

про себя отмечаю, что среди них нет только Петьки.

Мы бежим, а страшное предчувствие начинает

грызть душу. Пробегаем мимо танка, у которого
обычно собирались по вечерам, и бежим туда, где...

Петька нам совсем недавно показал такую бомбу,
что мы только ахнули. Присыпанная со всех сторон

землей и поросшая травой, она казалась большим

бугром, и, возможно, поэтому мы ее не замечали.

«Буржуй» тогда все ходил и ходил вокруг своей на-

ходки и мечтательно твердил:
— Вот колупнуть бы.
Мы добегаем до громадной, еще,дымящейся во-

ронки и застываем в немом молчании. Такой воронки
еще никто из нас не видел. Мы обходим воронку
со всех сторон и ничего не находим.
Подбегают люди. Среди них и моя мать, и бабуш-

ка, и Петькин отец, у него сегодня выходной, он его

специально припас к Петькиным именинам. Мы ходим
и ходим вокруг развороченной и дымящейся раны
и вдруг замечаем такое... Как по команде, наклоня-

емся вниз, разбрасываем землю, достаем солдатский
сапог с блестящими подковками. Мы этот сапог не

перепутаем ни с каким другим.
Нас окружает толпа. Петькин отец тоже наклоняет-

ся, смотрит на сапог и вдруг кидается на землю. Он

разрывает ее руками и ищет, ищет, ищет. Он никого
не слушает, ничего не видит и не понимает. Мы смот-

рим на него и дивимся: «Неужели он не понима-

ет, что ничего найти невозможно? А еще солдат».

Хороним мы Петьку через день. Четверо мужчин
несут гроб. На кой черт Петьке этот гроб? Мы шага-
ем за Петькиным отцом и удивляемся. Голова стар-
шего Агафонова белее молока. Говорят, это после

того, как он просидел у воронки всю ночь. Говорят...
Будто мы сами не сидели с ним рядом. Только мы
не смотрели на его голову, а когда наступило утро,
он уже был вот таким.
Мы хороним Петьку. Нет, не хороним. Мы закапы-

ваем гроб с сапогом и возвращаемся домой. Возвра-
щаемся, чтобы поливать огороды, их теперь у нас
на один больше, бегать в магазин за хлебом, при-
сматривать за Ванюшкой да и за его отцом тоже...
А он... «Буржуй», даже бомбу для себя выбрал та-

кую же, «буржуйскую».
Мы возвращаемся домой и упорно думаем о том,

что теперь Петькин склад надо найти во что бы то
ни стало... Ведь не пропадать же добру, если не сра-
ботала макитра...

г. Юрмала, Латвийской ССР.



Игорь

Когда я слишком долго весел,

вдруг ночью обжигает стыд,

землею пахнет влажный ветер,

и кто-то тихо говорит:

служу отчизне, правде, веку.

Душа — берестою в огне.

Но чем трудней как человеку,
тем как поэту легче мне.

22 и ю ня 1972 года

Лежим с зашитыми желудками
и ночью шуточками жуткими

поддерживаем бодрый дух.
Мир сразу выцвел и потух.

Беспомощные, словно дети,

бессильные, как старики,

выталкиваем языки...

Боль разбудила на рассвете.

Как щелочь едкая, как соль,

все краски вытравила боль!..

Включили радио. И вдруг

над скопом наших жалких мук

плеснула сила неуемная:
— Вставай, страна огромная...

И кто-то бледный у окна
сказал спокойно и жестоко:
— Сегодня началась война,
уже убитых было много.

— И раненых,— сказал другой.

Музыка громом оглушила,
и перед болью мировой
моя стыдливо отступила.

И я с осколком в животе

себя представил в дымном поле,
и появился смысл у боли,
и разум был на высоте.

Всего за несколько минут
мы пережили все сначала,
и душу боль не унижала.
Пускай нас внуки не поймут!
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Я получил твое письмо,

но я не открывал его,

чтоб длилась радость ожиданья
—

есть мука сладкая молчанья!

Так в горле сдерживают крик

и счастью попадают в сети,

увидев первый боровик
в сосновой роще на рассвете.

Так в детстве на вершине взгорья

услышат чаек голоса,

но прежде, чем увидеть море,

спешат на миг закрыть глаза...

Так покидают самолет,

не зная, что они воскресли,

а чудотворец и пилот

бессильно остается в кресле.

Так рентгенолог гасит свет,

и молча снимок изучает,

и медлит, но уже он знает,

что страшной опухоли нет.

Так в ласточкиной синеве

душа купается отважно!

А что написано в письме,

в конце концов совсем не важно...

Вечные радости

Навьючили мы лошадей

узлами, ружьями, дровами,
чтоб рядом с горными орлами
пожить, не зная новостей.

Защелкал воздух от бичей!

Мы сами не из тех, кто глухо

жует, когда на шее муха.

Кровь побежала веселей.

И двинулся наш караван!
Сначала мы вошли в туман,—
слова как будто загустели.
Потом курки обледенели,

пространство било в барабан,
от ветра уши заболели.

Мы перевал преодолели.
Дыханьем пальцы отогрели.
И склоны гор зазеленели...

Синь резанула по глазам —

и в воздухе расцвел фазан,
рождая пламя каждым взмахом!
Он улетал, гонимый страхом,
и все равно прекрасен был!
Он радугу возвел над нами,
и я охоту разлюбил
и щеки остудил стволами.

Уже все больше я люблю,

когда ломает снасть мою,

когда насквозь дырявит вентерь

большая редкая форель,

когда заряд летит на ветер,

когда живой уходит цель.

Не старость это и не жалость,

а ко всему живому жадность! •

...У ног моих текла змея.

И вздрогнул. И подумал я:

как велика еще земля!

Мы всю испортить не сумели.



И всплески радужной форели
и на снегу медвежий след —

вот новость лучшая недели

и жизнестойкости привет!..

Все ты видишь, однако, себе не на горе,
все ты знаешь, однако, без лишних забот.

Знаешь — Волга впадает в Каспийское море,
знаешь — Неман в Балтийское море течет.

Разве время тебе отдает их навеки!
Не в моря, а в грядущее реки текут!
Так отдай же грядущему чистые реки,
а не то твои внуки тебя проклянут.

Эту вязкую глину, лесные болота,

цепкий вереск и сосен предсмертную рать
сбереги, потому что надежней оплота

никогда и никто не сумеет создать.

Разлюби этот мир со своих колоколен,
полюби его завистью голых планет,
и тогда, умирая, ты будешь спокоен,
а для смертного радостней участи нет.

Варлаи
Шаламов

Я поставил цель простую:
Шелестеть, как листопад,
Пусть частично вхолостую,
Наугад и невпопад.

Я такой задался целью:
Беспрерывно шелестеть,
Шелестеть льдяной метелью,
Ледяные песни петь.

Я пустился в путь бумажный,
Шелестя, как листопад.
Осторожный и отважный,
Заменяя людям сад.

И словарик ударений
Под рукой моей всегда,
Не для словоговорений
Шелестит моя вода.

Тишина — это лозунг мира,

Вот в чем суть любой тишины,

Задевающей честь мундира

Делегатов любой войны.

Тишина — это лозунг века

И закон для любых планет,

Чтоб могла работать аптека

И трудиться любой поэт.

Это самая суть прогресса
—

Современная тишина.

Тишины боится агрессор.

Тишины боится война.

Уступаю дорогу цветам,
Что шагают за мной по пятам,

Настигают в любом краю,

В преисподней или в раю.

Пусть цветы защищают меня

От превратностей каждого дня.

Как растительный тонкий покров,
Состоящий из мхов и цветов,

Как растительный тонкий покров,
Я к ответу за землю готов.

И цветов разукрашенный щит
Мне надежней любых защит.

В светлом царстве растений, где я -

Тоже чей-то отряд и семья.

На полях у цветов полевых

Замечанья оставил мой стих.

Как сердечный больной,

Для словесности,
Я живу тишиной

Неизвестности.

Круг вращают земной

Поколения.
Мое время

— со мной!

Без сомнения.

Иногда в одиноком походе

Рукавичка
— и то тяжела!

Или даже при зимней погоде

Рукавичка не держит тепла.

И таит непомерную тяжесть

Принесенный с земли карандаш,

Карандаш, поднимаемый даже
На плечах на десятый этаж.



АЛЬБЕРТ

ЛИХАНОВ

Часть первая

ОРАНЖЕВЫЙ САМОЛЕТ

Рисунки
Геннадия
НОВОЖИЛОВА.

®ркестр
заиграл туш, духовики из музыкального кружка весело

раздували розовые щеки. Кто-то ткнул Сережу в бок, кто-то

шлепнул по плечу — он покрылся испариной, только кончик носа

почему-то мерз, вскочил, отбросил со лба светлую челку и по-

бежал к сцене.

Сережа бежал и бежал вдоль рядов, и на него все смотрели, и от му-

зыки, играющей в его честь, и от тугих всплесков аплодисментов, и от

яркого сияния многоярусной люстры он как бы потерял себя, не чувствуя

ни рук, ни ног, ни тела. Он словно летел туда, к сцене, и полет этот был

бесконечным, медленным, тягучим...
Потом он оказался в слепящем свете рамп. Растерянно топтался на ви-

ду у всех. Со страхом, как в пропасть, смотрел в зал, шевелящийся и воз-

бужденный. Оборачивался на президиум.
— Первый приз,— наконец сказал главный судья,— вручается Сергею

Воробьеву, установившему абсолютный рекорд. Приз и ценный подарок
—

именные часы — вручает Герой Советского Союза, пилот первого класса

Юрий Петрович Доронин.

Аплодисменты загрохотали, как канонада, высокий, толстоносый Доронин
протянул Сереже широкую и грубую ладонь, сказал в шуме: «Поздрав-
ляю»,— и начал давать ему одна за одной кучу грамот — за первое место

среди юношей, среди взрослых, от комсомола, за абсолютный рекорд и

еще, еще какие-то, и с каждой грамотой в зале нарастал добродушный
смешок, а когда Герой положил коробочку с часами прямо в блестящий
кубок, потому что руки у Сережи уже были заняты многими наградами,

зал захохотал.

Доронин поднял руку, и стало тихо.

— Ребята! — сказал летчик.— Вот этот знаменитый самолет! — Он под-
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нял вверх оранжевую модель с перебитым крылом,
Сережину победу, абсолютный рекорд.— Ее нашли

колхозники в лесу за много километров от старта.

Но я не о рекорде.— Он повернулся к Сереже.—
Мне сказали, что Сергей Воробьев мечтает стать

летчиком. Я уверен, он станет им, потому что во

всяком стремлении должны быть вера и воля. Се-

годня мы празднуем первую Сережину победу. При-
дет время, и у него и у вас будут победы поважнее.

Стремитесь же к ним!

Сережа бежал обратно, и снова грохотали апло-

дисменты, отмечая самый радостный день в его

жизни.

2

в
олова немножко кружилась.

Слава! Фу ты, он ее и не ждал. И не гото-

вился вовсе — она обрушилась, как шквал, как

ураган, как ливень.

Впрочем, какая это слава? Случайность! Ведь и не

его модель могли подхватить эти невидимые, стреми-

тельные, восходящие потоки, прилепить потом, как

марку к открытке, к густому, кудреватому облаку
с золотистыми краями! И привет! Не страшно, что

кончится горючее, что остановится мотор... В общем,
просто выигрыш по лотерее, -слава бывает не та-

кой, слава — это же когда ты сам, сам что-то де-

лаешь... Вот если бы быть там, в модели, если бы

управлять ею хотя бы с земли, по радио, тогда дру-

гой разговор. А тут... Крутанули колесо, развернули
билетик — вам, гражданин, часы и кубок. И стопка

грамот.
— По-моему, ты уже зазнался,— говорит Галя,—

уже рисуешься!
Она идет впереди Сережи — он ее всю разглядеть

может,— черная коса на плече лежит, а когда Галя

поворачивается к нему, Сережа смущается, и смот-

рит в сторону.
— Слово самурая! — смеется он.—Знаешь, на

каждую модель мы наклеиваем табличку: при на-

хождении просим вернуть туда-то и туда-то, но,

клянусь, никто не думает, что наклейка приго-

дится.

— А все-таки приклеиваете? — не верит она.

— По правилам так положено,— говорит Сережа.
Он разглядывает удивленно свой оранжевый са-

молет, отмочивший такой номер, и сам себе не

верит.
Когда модель ушла под облако, как водится, стар-

товал спортивный самолет. Он должен был пресле-
довать ее и преследовал, пока не потерял из виду.
Сережа жутко расстроился — ведь он выбыл из со-

ревнований. Но через неделю оранжевую модель

привез шофер грузовушки. Он сказал, что модель

ему дали в сельсовете, и назвал очень далекое село.

И вот теперь Сережа нес свою птицу с перело-
манным крылом, разглядывал ее удивленно.
— Вот Доронин! — говорит Сережа восхищенно.—

Это да! Человек! Вражеский самолет таранил!
— И все-таки у твоего Доронина,— спорит Галя,—

славы меньше, чем у той же Дорониной, у артистки.
Ты прямо смешной! Времена другие!

Другие, соглашается про себя Сережа. Ведь
этот герой Доронин теперь на «кукурузнике» летает,
на четырехкрылой этажерке. А когда-то немцев та-

ранил! Но с Галей он спорит:
— Допустим! Все, допустим, относительно! Но тог-

да нельзя так спорить! Ведь в ответ я скажу, что

твою Доронину не сравнить с Гагариным.
— К старости,— Галя весело рассматривает Сере-
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жу,— ты, наверное, станешь жутким сухарем.—
Она машет рукой.— И, уж конечно, будешь техна-

рем!
— Буду,— соглашается Сережа,— для авиации гу-

манитарного образования маловато.

Он кивает Гале и, улыбаясь, ждет, пока ее скроет

поворот. Галя оборачивается, улыбается тоже, и ему

легко и радостно на душе.

3

ережа входит в комнату, и его сразу оглушает
самодельная музыка.
— Труу-ру-ру-ру-ру-ру! Ру-ру-ру-ру! Труу-

РУУ-У-У-У!
Мама трубит в свернутый журнал, Олег Андреевич

играет на расческе, тетя Нина стучит ложками по
блюду.
Сережу слепит крахмальная скатерть, золотистая

пробка на толстой бутылке.
— Итак,— говорит Олег Андреевич,— торжествен-

ный банкет считаю открытым!
Он в милицейском мундире, на погонах — майор-

ская звезда. ^

Сережа кладет на пол свою замечательную мо-

дель, гости разглядывают грамоты, часы, кубок.
— За удачу,— говорит Олег Андреевич.— За чем-

пиона!

Пробка жахает в потолок, шампанское гибкой стру-
ей выливается из горлышка. Ему наливают тоже —

самую капельку, на дне, Сережа смакует сладкую

шипящую водицу, похожую на компот, крутит завод

у первых часов, надевает на руку, проверяет время

у Олега Андреевича, радио включает — пора.
Все никак не может наудивляться Сережа этим

чудесам.
Вот мама возле него сидит, с тетей Ниной разго-

варивает, папироску размягчает, в пальцах вертит —

и в эту же минуту по радио говорит.

Про колхозы, как там хлеб сеют и кто впереди.

Про заводы, какие у кого дела. Или рассказ какой-

нибудь, под музыку. Сереже больше всего нравятся

рассказы и стихи. Их мама читает как-то особенно.

Неторопливо, плавно так. Словно артистка.

Лично он, Сережа, разницы между мамой и ар-

тисткой совершенно не видит. Только артистка на

сцене выступает, а мама — по радио. Но чем диктор

хуже артистки? Ничем. Вон летом, когда малла в от-

пуск уходит, вместо нее артистки разные работают.
«Подзарабатывают»,— мама говорит. Так у них в сто

раз хуже получается. Про картошку, например, гово-

рят и уж так декламируют, будто из самодеятель-

ности только что выскочили. И голоса скрипучие

какие-то.

То ли дело у мамы.

Вот разговаривает она тут, дома, с тетей Ниной,
и голос у нее хрипловатый, даже грубый. А по ра-

дио совсем иначе звучит. Красиво, сильно. Тетя Нина

говорит: «контрастно».

Тетя Нина вообще про маму хорошо говорит. Что
она — настоящий талант. Что ничем не хуже москов-

ских дикторов. Что живи мама в Москве, она
бы там давно заслуженной артисткой стала. Дают же

дикторам такие звания.

Мама на тетю Нину машет рукой.
— С такой-то харей! — говорит. Мама вообще го-

ворит грубо. Грубые словечки выбирает зачем-то. Это

ей не идет, она совсем другая. Она, когда с Сере-
жей одна остается, совсем другие слова выбирает.

Добрые и ласковые. А тут повторяет:
— С такой-то

харей!



— При чем тут лицо!
—

возмущается тетя Нина.—■

Знаешь поговорку: по одежке встречают, а по уму

провожают.
— Какой у меня ум! — не соглашается мама.

— У тебя — поважней красоты и ума,— отвечает

тетя Нина.— У тебя талантливый голос. Такое на до-

роге не валяется.

Сережа вскакивает, тянется к динамику, вкручивает
его на полную громкость. Мельком видит себя в зер-

кале, видит, как блестят, как светятся радостью гла-

за: он тетю Нину хочет поддержать, хочет показать,
какая талантливая мама. Он говорит гостям:
— Давайте послушаем, мама читает.

Сережа ждет, что мама скажет что-нибудь грубо-
ватое, как-нибудь нехорошо про себя пошутит, но

она молчит, только недоверчиво усмехается. А по

радио говорит про колхозников, про то, как они ра-

ботают на полях. Из-за маминого голоса выплывает

музыка. Сначала тихо, потом громко и опять поти-

ше. В динамике что-то щелкает. Сережа выжидающе
смотрит на Олега Андреевича и на тетю Нину. Сей-
час они будут хвалить маму. Но они молчат.

— А ты говоришь
— талант! — смеется мама.—

Все мы тут таланты.— И вдруг взрывается, вскакивает

даже.— Да разве можно это талантливо прочитать?
Что там сделаешь! му ответь, ты же понимаешь!

Мама кричит на тетю Нину, словно в чем-то ее

обвиняет, а Сережа растерянно хлопает глазами —

ведь он хотел как лучше.
— Но, Аня,— рассудительно отвечает тетя Нина,—

ты знаешь лучше меня, талантливую вещь прочесть

талантливому диктору легко, разве не правда? И ведь
куда сложней талантливо прочесть обязательные ма-

териалы.
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ама курит папиросу, думает о чем-то сосре-

доточенно, потом гозорит:
— Ладно, выпьем!

Она разливает вино по рюмкам, поднимает свою,

говорит Олегу Андреевичу:
— Можно, я тост скажу?
— Можно!
— Тост у меня только свой будет, бабий, не оби-

жайся,— говорит мама,— но он и вас, мужиков, ка-

сается, потому что куда мы без вас-то, одни...
Она молчит минутку, Сережа смотрит на маму: что

она скажет, интересно? Про себя? Про талант? Про
тетю Нину?
— Ну так вот,— говорит мама, глядя на тетю Ни-

ну,— выпить надо нам с тобой не за талант, не за

красоту, не за ум. А за бабье счастье, понимаешь?

За тебя, Нинка, потому что счастье это у тебя есть.

И за меня, потому что у меня его нет... Но бу-
дет!
Сережа понимает, что мама немного опьянела, он

принимается пристально глядеть на нее, чтобы она

заметила его взгляд, чтобы поняла, сдержалась... Ма-

ма всегда его понимала, даже без слов. Но теперь

она не замечает Сережу.
— Ничего нам не надо, Нина, кроме дома, кроме

ф мужа и детей.
Б глазах у мамы блестят слезы, Сережа не выдер-

живает, подходит к ней, обнимает сзади за плечи.
Мама вздрагивает, смахивает слезы, пьет вино, бе-

рет Сережу за руку, притягивает к себе, заглядывает

ему в глаза.
— Открою я тебе секрет, Сергунька,— говорит ма-

ма и просит вдруг:
— Пойми, если сможешь.

— Ну что ты, мам, что ты,— бубнит Сережа, ду-
мая, что это из-за вина она прийти в себя не может.

— Не говорила долго, боялась сказать, да и еЩе

не сказала бы, может, но вот Нина здесь, Олег

Андреевич, не так страшно...— И вдруг словно уда-

рила:
— Замуж я выйду скоро, Сергунька.

— За кого? — спрашивает он машинально.
— За Никодима,— говорит мама и поправляется:—

За Никодима Михайловича. Приезжает он.
— Закончил курсы?

—

спрашивает тетя Нина.
— Закончил,— говорит мама.— На днях приезжает.

Будто торопясь, Олег Андреевич наливает вино в

рюмки, поднимает свою.

— Ну, так за вас, Анна Петровна,— говорит он.

— За тебя, Аннушка.— Тетя Нина вскакивает со

стула, подходит к маме, обнимает ее, и обе они

плачут.
Скрипит дверь, в щель сперва вкатывается голу-

бой грузовичок, потом просовывается красная сан-

далия, а затем появляется весь Котька, тети-Нинин

сын.
— Папа,— говорит он Олегу Андреевичу без вся-

ких предисловий,— а кораблям очень опасно север-

ное море, там снайберги.
— Что, что?
— Такие ледяные горы.
— Айсберги?
— Ну да, снайберги.
Все смеются. Сережа улыбается тоже. Потом берет

чайник и выходит на кухню.

Из кухни дверь ведет на улицу. На двери с тугой
пружиной висит объявление, намертво приклеенное
соседкой. Сережа знает его" на память: «Прозьба ко

всем гражданам когда ходите двери задерживайте
не хлопайте а то у меня голова разламывается и

мозги вылетят».

Он идет по двору, не замечая ничего вокруг, и в

такт шагам повторяет про себя объявление — со все-

ми ошибками:

«Прозь-ба ко всем граж-да-нам... а то у ме-ня го-

ло-ва раз-ла-мы-вает-ся... моз-ги вы-ле-тят».

Слова тупыми ударами отдаются в висках...

5

®огда
не знаешь, куда идти, ноги сами тебя при-

несут.

Неподалеку от дома «Гастроном», а во дво-

ре его высятся штабеля фанерных ящиков. Сережа
приходил сюда однажды — искал материал для

моделей: планки от ящиков очень ему подхо-

дили.

Ящики составлены в высокие стены, и кое-где меж-

ду ними есть узкие коридоры. Взрослый не пройдет,
а мальчишка пролезет.

Сережа пробирается боком по коридору, отыс-

кивает место пошире, усаживается неудобно на

узенький край ящика.
Откидывает голову, вверх смотрит.
Над щелью среди ящиков небо виднеется. Густая

синева. По нему облака тянутся — легкие, как ды-

мок. Перистые. По географии проходили.

Сережа глядит на небо, думает про облака. Но

размышляет про облака будто и не он вовсе, а кто-

то другой. Тоже Сережа, но другой Сережа. Настоя-

щий же молчит. Настоящий словно замер и ни о чем

думать не хочет, хотя думать надо, надо.

Один Сережа вверх глядит, в щель среди ящиков

на небо. Другой Сережа в землю взглядом уперся,
и все в нем болит. Все частички его.
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Никодим! Зря поправлялась мама, не Никодим
Михайлович он, а Никодим просто. По отчеству

ведь человека зовут, когда уважают его. А Никоди-

ма Сережа так и зовет—по имени только. Про се-

бя, конечно. Но главное ведь, как про себя челове-

ка зовешь.

Может быть, зря Сережа к нему так относится. Мо-

жет быть, он вовсе не плохой человек — Сережа его

один раз только видел, разве скажешь что-нибудь
серьезное о человеке с первого раза, да еще о

взрослом? И, может, неплохо отнесся бы к нему Се-

режа, если бы не мама.

Она после той встречи, после того раза, когда Ни-

кодим к ним в гости приходил и с Сережей позна-

комился, его фотокарточку в уголок зеркала вста-

вила.

Тогда Сережа все понял. Тогда он сказал маме:

— Зачем нам этот Никодим?
Мама поглядела на Сережу виновато, подошла к

нему, взяла за плечи, заглянула в глаза и ответила,

как взрослому:
— Должен же у тебя быть отец!

— Ты что! — крикнул тогда Сережа оторопело.—
У меня есть отец!

Отец! Вот был бы он жив!

Отец Сереже часто снится. То в гермошлеме и вы-

сотном костюме с гофрированными рукавами, похо-

жий на космонавта,— картинку, где нарисованы такие

летчики, Сережа из «Огонька» вырезал и над своей

раскладушкой повесил. То просто за столом, в белой

рубашке, улыбается во весь рот, как Чкалов, Такой

портрет тоже над кроватью у Сережи есть. А то буд-
то Юрий Гагарин—люди его на руках подбрасывают,
и отец в летчицком кителе с майорскими погонами,

фуражку с кокардой одной рукой придерживает,
чтобы не упала.
Отец что-то говорит беззвучно или просто молчит,

и Сережа заметил: если отец приснился, значит, в

чем-то повезет. В школе или в кружке. Или просто

будет хорошее настроение.
Одно только странно — отец ему всегда разный

снится. С разными лицами. Но и к этому Сережа

привык. Он просто знает: если снится летчик, зна-

чит, это отец. И неважно, какое у него лицо. Это

объясняется просто. Сережа своего отца никогда не

видел. Отец его погиб, когда Сережа еще не ро-

дился.

Он был летчиком-испытателем. Они жили в ма-

леньком городке тогда. В поселке даже. Поселок

был от авиазавода. И отец обкатывал военные истре-

бители.

Однажды он ушел на работу, поцеловал маму на

прощание, помахал ей рукой, как всегда. И мама,

как всегда, села у окна смотреть на летающие само-

леты. Ей казалось, что на всех самолетах — отец.

В тот день летали три самолета. Они были похожи

на треугольники с маленькими хвостами. Летающая

геометрия. Или что-то вроде морских скатов. Мама

смотрела, как треугольники измеряют небо. Потом

один из них пошел на снижение. Как-то очень резко
пошел. И упал на землю. Мама говорила, что небо

вдруг стало красным. Кровавым.
Она уехала в чем была, не собрав даже чемо-

дана,— села на станции в проходящий поезд. Потом

мама ехала на лошадях в бабушкину деревню и ед-
ва добралась до порога, как родился он, Сережа.

Сережа родился раньше срока на целых два меся-

ца, он должен был умереть вслед за отцом. Но мама

и бабушка спасли его.

Сережу всегда смешил этот мамин рассказ — как

они спасали его. Забавно очень спасали. В русской

печке. Подтапливали ее слегка, клали Сережу в нее.

Так он в печке и жил два месяца.

А отца он не видел. И отец не видел его. Сережина
жизнь началась тогда, когда кончилась жизнь отца.

Вот почему снился ему отец с разными лицами...

Сережа смотрит вверх. Он не раз замечал: солнце

ушло за горизонт, на улице уже сумерки, а небо еще

совсем дневное, и облака на нем горят дневным

сиянием. Небо и облака темнеют позже земли.

Земля загородила собой солнце, но не навсегда.

Завтра придет утро, и снова станет светло.

Сережа вдыхает в себя прохладный воздух. Оби-
да угасает, как вечер.

Он берет чайник и встает.

Надо идти. Домой, к маме. Он представил, как

мама бегает по улице, спрашивая знакомых мальчи-

шек, не видели ли они Сережу, и по спине между

лопаток струится холодок. Он представил себе ее

курносое лицо, почти безбровое, будто выгоревшее
на солнце, представил, как округлились от испуга ее

глаза. Если бы кто знал, как любит его мама. И как

любит ее он. Вот без отца жить — это возможно,

хотя и горько, но без мамы представить себя нельзя.

Без мамы он жить не мог бы!

Сережа бросается назад, по узкому проходу среди

штабелей фанерных ящиков и вдруг ощущает боль.

Острый гвоздик, торчащий из ящика, рассек кожу

на запястье, и боль вернула его к настоящему. Ни-

кодим!

Никодим будто напомнил о себе этим гвоздиком.
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®ама
дома, моет посуду в тазу, наклонив слегка

голову и прищурив один глаз, чтоб не щипал

дым от папироски.

Когда Сережа входит, она глядит на него широко

раскрытыми глазами, молчит, потом медленно про-
износит:
— Я думала, ты поймешь...

Сережа не отвечает.

Он раздевается, ложится на свою раскладушку у

стены, лижет кровь из ранки, смотрит на карточку
Никодима.
Бывают же такие лица — сказать нечего. Глазки ма-

ленькие, серые, волосы какие-то сивые, жидкие, за-

чесаны назад. Уши торчком
—

два лопуха, И чего

только мама нашла в нем!

Сережа отворачивается от зеркала, разглядывает

вырезки на своей стене. Летчики в высотных костю-

мах, Гагарин, Чкалов. Все вместе — для Сережи отец.

Обида распирает грудь. «Как же так? — думает
он.—Всю жизнь мама говорила про отца, часто рас-
сказывала, как он погиб,— и вдруг Никодим! Эх,
мама!»

Сережа смотрит на картинки. Это же мама на него

всегда влияла! Это же она советовала картинки на

стену наклеить, и благодаря ей он твердо решил
летчиком стать. Как отец. И в авиамодельный кру-
жок записался. Вот освоит он сперва там все пре-

мудрости, потом в школу планеристов пойдет — без

отрыва от учебы, конечно,— а там и на летчика вы-

учится. После в летное училище поступит. Или в

авиационный институт. Тут еще подумать надо, пото-

му что летать и без училища научиться можно, в
школе ДОСААФ, а конструирование очень его ув-
лекает.

Сидишь в кружке — тишина. Бамбуковую основу
над спиртовкой гнешь или крылья тончайшей бума-
гой обклеиваешь. Запах казеинового клея совсем

особенный, на другие не похожий: этот клей авиа-

цией пахнет.

Сережа поглядывает на оранжевый самолет, ко-
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торый лежит на полу — изуродованный, но героиче-

ский, усмехается, говорит ему про себя: «Ну, брат,
не ожидал от тебя, не ожидал». А сам думает про

новую модель — другой конструкции, посложней.
Он решил ее с Робертом сделать, старостой круж-
ка,— одному ^эудет трудно.
Хлопает дверь.
— Не спишь? — спрашивает мама, подсаживаясь к

нему на раскладушку.
Он подвигается, не отвечая. Мама тоже молчит.

Смотрит на Сережу, о чем-то думает сосредоточен-

но, потом поднимается, снимает с гвоздика гитару,

садится опять.

Сережа разглядывает внимательно мамину кровать
с блестящими шариками на спинке, обшарпанный

шкаф, который протяжно скрипит, когда его откры-

ваешь, стол возле стенки — одна ножка хромает, бу-

мажку под нее подкладывают, если редкие гости

приходят. А без гостей и так хорошо.

Бабушка, когда приезжала, ворчала на маму:

— У тебя все не как у людей!
— А как у людей? — поддразнивала ее мама.

— Чистота, порядок, уют! — шумела бабушка.—

Квартиры получают, обстановку покупают. Ну, да лад-

но, квартиры нет, так хоть бы эту-то комнатешку

подкрасила, побелила. Живешь, как по течению плы-

вешь.— Бабушка махала рукой, уходила в кухню.
— Это точно,— кивала мама,— как по течению...

Потом, после бабушкиного отъезда, бралась за

тряпку, за веник, мыла, скребла, прибирала, приноси-
ла даже мелу, чтобы побелить потолок, кисть с
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длинной ручкой, но вдруг садилось на кровать, за-

куривала папироску, молча глядела перед собой, по-

том собирала все приготовленное для ремонта, отда-

вала соседям.

— Ты что, мам? — удивлялся Сережа.— Раздумала?
— Плевать на все,— говорила она, улыбаясь,—До

потолка, боюсь, не дотянуться.
— Так давай маляров позовем! — удивлялся Сере-

жа.— Тоже нашла причину.
— Позовем, позовем, — говорила мама, но так

никого и не эвала.

Потолок в комнате был серый от папиросной копо-

ти, и все оставалось по-прежнему у них: хоть и не-

уютно, но привычно.,..
...Мама трогает тихонько струны, поет негромко:

Гори, гори, моя звезда...

Голос У нее глуховатый, но сильный. «Профессио-

нальный», — говорит тетя Нина.

Звезда любви приветная...

Больше всего любит Сережа, когда мама поет. Не
в компании — шумно и весело, а вот так, тихо, как

бы для себя. А значит, и для него, Сережи...
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Мама кладет руку на струны, спрашивает, улыба-
ясь:
— А ты знаешь, кто эта звезда заветная?

Сережа мотает головой
— Ты.
Он смеется.
— Ты, ты, не смейся. Каждый, кто поет, думает

про свою звезду, конечно. У каждого она есть. А я

вот про тебя думаю.
— Почему не про папу?
Мама удивленно глядит на него, смущается отче-

го-то, потом твердо повторяет:
— Нет, про тебя.
— Ну, а я тогда про тебя,— говорит Сережа.—

Ты тоже моя звезда заветная.— Он садится в рас-

кладушке.
— Ладно, ладно, — грустно говорит она, — по-

ка заветная, и то хорошо. А вырастешь, будет у те-

бя другая звезда. Про меня и не вспомнишь.

— Эх, ты! — возмущается Сережа, отстраняясь.—
Так про меня подумала! Я же твой сын, как я про
тебя забуду? — Он умолкает, вспомнив Никодима,
прибавляет обиженно: — Не то, что ты!

Мама резко вскакивает, вешает гитару на гвоздик.
Не поворачиваясь к Сереже, чиркает спичкой, силь-
но затягивается, говорит:
— Не беспокойся, я уже решила. Будет все, как

было. И Никодим тут ни при чем.

Сережа приподнимается на раскладушке, молчит
от растерянности, потом спрашивает жалобно, на-

деясь и не веря:
— Правда, мама?
Она разминает папироску, подходит к зеркалу.

Сережа притихает. Мама смотрит не в зеркало, а

на Никодима.
Потом берет карточку в руки, трогает ее, словно

гладит Никодима, и вдруг рвет в мелкие клочки.

У Сережи перехватывает дыхание. •
— Зачем? — удивляется он, приподнявшись на

локте. Теперь-то Никодим не страшен ему. И может

еще сто лет сидеть там, в углу зеркала.
— Да что уж тут, — отвечает мама, подходит к

выключателю и щелкает.

Сережа, приподнявшись, вглядывается в темноту,

стараясь рассмотреть маму. В смутной летней ночи
он видит ее лицо, и ему кажется, что она лежит с

открытыми глазами. Он зовет ее шепотом, но она не

отвечает, и тогда Сережа решает, что это, верно, от

усталости ее так скосило,
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®еряже
снится война. Будто он летит на своем

оранжевом самолете и строчит по невидимо-

му врагу. Трассирующие пули идут впереди
самолета широким белым беером, вспарывают зем-

лю внизу. Сережа летит на бреющем, одно крыло
чуть вниз, потом штурвал к себе, и оранжевый са-

молет круто взмывает вверх. Сережа видит, как от-

туда, из-под облака с золотой каймой, падаег на

него черный крест — вражеский самолет. .

Он нажимает гашетку,
«Та-та-та-та...»
Но трассирующий веер не рассыпается впереди

него.
«Та-та-та-та...»

Значит, кончились патроны. Кто же тогда стреляет?
Черный крест? Черный крест...
Сережа видит, как смертельный веер тянется к

нему, словно белые длинные пальцы. К его замет-

ному, оранжевому самолету.
Сережа вскакивает. Ощущает, как капельки пота

ползут по лбу. Фу, душно в комнате.
Он вздрагивает.
«Та-та-та-та...» Черный крест опять строчит. Хотя

нет, это стук. Кто-то стучится в дверь. На улице уже
светает.
— Мама! — шепчет Сережа.— Мама!
Она поднимает голову, говорит испуганно:
— Что случилось?
— Стучат.
— А-а,— говорит мама, позевывая и сразу успо-

каиваясь.— Ну, открой.
После душного сна Сережа приходит в себя. Ни-

какого креста нет, слава богу. Все нормально. Дом,
мама. Он вздыхает, идет к двери.
— Сейчас, сейчас,— ворчит он, сбрасывает цепоч-

ку, вертит кругляш английского замка, распахивает
дверь и отступает назад.

Сердце у него обрывается. Будто он снова уснул.

Будто продолжается страшное видение, только те-

перь другое. Вторая серия.
В дверном проеме стоит Никодим.

Он улыбается, глядит приветливо на Сережу, по-

том протягивает ему руку, и Сережа, как загипно-

тизированный, дает свою.

Сначала, пока никого не видно, мама удивленно

моргает глазами, но когда Никодим входит в ком-

нату, она вскакивает, натягивает халат и смотрит на

Никодима — растерянная и взлохмаченная.

А Никодим, ничего не замечая, подходит к столу,

грохает на него тяжелую авоську, рядом приставляет

фибровый чемодан.
— Не ждали! — говорит он, усмехаясь.— Помните,

картина такая есть? Кого-то из передвижников, ка-

жется. Так и называется: «Не ждали».

Сережа помнит. В какой-то книге видел. Комната

большая, не такая, как у них, и все в ней замерли,

потому что на пороге стоит человек, коротко стри-

женный, усталый. Вернулся, наверное, из тюрьмы.
Или с каторги. Революционер.
Там понятно, там революционер. А Никодим тут

при чем? Ну да, не ждали... Вообще не ждали, пра-
вильно. Хотя почему же. Ждали. Даже приготовились,

Сережа видит, как трудно маме. Он вглядывается

в ее лицо, и она чувствует его взгляд. Но не может

решиться. Не может шагнуть к Никодиму и сказать

ему сразу. Она смотрит в зеркало, торопливо при-

чесывается, а Сережа стоит один на один с Ни-

кодимом.
Гость развязывает авоську. Старательно развязы-

вает.
— Аня,— гозорит он, не отрываясь от авоськи,—



вы извините, что я так рано.,. Хотел было другим

поездом, но не утерпел, взял билет на самый пер-

вый, приехал ночью, еле утра дождался и бегом к

вам... Так что извините, разбудил все же.

— Ничего,— глухо отзывается мама.

— Хотел попозже прийти,— говорит Никодим,— но,

думаю, Сережу надо застать, пока в школу не ушел,

может, думаю, порадую...— Он зубами развязывает
узел, но говорить не перестает.— Аня,— мычит он,—

а ты Сереже-то... м-м, черт, вот замотал... ты Сер*-
же-то все сказала?.. Ничего... надо же... ничего не

скрыла?
Мама молчит.

— Ну вот,— продолжает Никодим,— размотал все
же.— Он хрустит бумагой и протягивает Сереже
сперва ласты, потом трубку для плавания под водой,

потом маску.

Сережа растерянно топчется на холодном полу,

держит охапку подарков и чувствует себя одурачен-

ным. Не знает, как быть. С Никодимом он разделал-

ся еще вчера. Вечером, когда мама порвала его кар-

точку. Но вот Никодим пришел. И дарит подарки. И

заговаривает зубы. А мама причесывается у зерка-

ла и молчит. И будто ничего не видит.

Не видит! Все она видит! Только трусит.

Сережа решается. Он больше не даст себя оду-

рачить. Жалко, конечно, возвращать все это добро.
Ласты вон какие зеленые, прекрасные, лягушачьи!
И трубка! И маска! Но разве можно на это подда-

ваться? Он не карась какой-нибудь глупый. Он на

красивые приманки не клюнет.

Сеоежа складывает подарки на стол, говорит хрип-

лым голосом:

— Спасибо, мне не надо,—и добавляет невпопад:—
Мне в школу надо.

Никодим останавливается, смотрит внимательно на

Сережу, но Сережа торопливо одевается и не гля-

дит по сторонам. Только чувствует на себе тяжелый

этот взгляд.

Никодим переступает с ноги на ногу, спрашивает

маму:
— Что же, Аня, получается, а?.. Или ты переду-

мала?
— Передумала,— отвечает мама, все причесываясь.
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— Да повернись ты! — вдруг командует Никодим.

Сережа возмущенно вскидывает голову, хочет ска-

зать, чтобы потише он туг себя вел, не командовал,

но видит, как покорно поворачивается от зеркала ма-

ма, как смотрит она на Никодима испуганными, округ-
лившимися глазами, в которых дрожат слезы, и

вдруг его озаряет: мама слушается Никодима! Зна-

чит!..
— Извини, Никодим! — говорит мама и что-то те-

ребит в руках. Сережа видит, что она перебирает

обрывки фотографии. Той, вчерашней.— Извини! —

повторяет она.— Я не все учла... И я передумала.
— Но как же так? — разводит руками Никодим.—

Мы же переписывались! Два года!.. Мы договори-

лись!.. Я приезжал!..

Лицо его покраснело от натуги, уши топориком

тоже порозовели, и Сереже становится жаль его.

Но жалость тут же исчезает.

Никодим говорит маме:
— И вообще, Аня! Ты так настаивала, так хотела,

чтобы мы жили вместе. В конце концов, ты знаешь,

я иду против воли матери! И вообще это все было

нужно больше тебе, чем мне.

Сережа думает, что мама сейчас взорвется. Про-

гонит Никодима прочь. Но мама жалко улыбается,

говорит, нисколечко не обижаясь:
— Да, да, Никодим, ты прав, все так и есть, но я

не могу... Решила.

Никодим смотрит на Сережу, подхватывает свой

чемодан и шагает к двери.

Он больше не смотрит на маму. Он разглядывает

Сережу. С интересом разглядывает, и Сережа заме-

чает, что губы у Никодима вздрагивают, как от силь-

ной обиды.
— А это? — говорит ему Сережа, показывая на по-

дарки, но Никодим не слышит. Он останавливается

в распахнутых дверях, пристально смотрит на Сережу
и сипло произносит:
— За что ты меня ненавидишь?

Сережа чувствует, как сердце в груди начинает

метаться зайчиком. Почему он так говорит? Разве

Сережа его ненавидит? Вовсе нет... Совсем нет... Он

не ненавидит его...

Сережа вскакивает. Он открывает рот, чтобы

объяснить, чтобы как-то ответить этому чужому че-

ловеку, но вместо слов из него вырывается странный

хрип.

Дверь захлопывается.
Шаги Никодима грохочут по кухне. Взрывается

дверь на сильной пружине, и у соседки, наверное,
вылетают мозги.

Все стихает.
А Сережа стоит, открыв рот, задыхаясь от обиды.
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®ай,
а на улице дождь, нудный, будто осенью.

Тучи над самыми крышами носятся рвУные,

клочковатые, злые. Тягостно на душе. И от по-

годы и от утреннего разговора.

Сережа смотрит за окно, в плотный дождь, кото-

рый стушевывает силуэты домов, и будто перед Ни-
кодимом оправдывается.
Что же, в самом деле он Никодима ненавидит?
Ну, ненавидит, допустим. От обратного пойдем. Как

в теореме. А за что он его любить должен? За то,
что к ним прийти хочет?

Сережа раздумывает. Вспоминает маму.
Он тогда сразу за Никодимом выскочил. Схватил

портфель и убежал. Мама у комода осталась. Глаза
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широко открыты. В пустоту смотрят. Глаза большие,
а лицо постарело мгновенно...

Сережа судорожно оглянулся, приходя в себя, как
бы возвращаясь к действительности. Класс. Зеленые
стены. Учительница возле доски ходит. Вероника Ма-
каровна, по прозванию Литература.
Лет Веронике Макаровне много, но она всегда на

высоких каблуках. А ноги тонкие и, наверное, сла-
бые, поэтому на каблуках она пошатывается. Как на
коньках, если плохо катаешься.
— Ну, займемся повторением. Вспомним Пушкина.

Кто ответит? — спрашивает Вероника Макаровна и
подслеповато щурится: она близорукая, так что тем,
кто на задних партах, может повезти — издалека лиц
не разглядит, а фамилию, кто там сидит, не сразу
вспомнит. И вообще она странная. Вот и теперь оста-
новилась у окна и словно уснула. Забыла, что у
нее класс, что она спрашивать должна. Смотрит на

улицу, где дождь ерошит лужи. Класс притих. Если
вот так тихо сидеть, Вероника Макаровна может дол-
го в окно глядеть. Минут пять. А то и больше.
— Ну, кто ответит? Кто помнит «Капитанскую доч-

ку»?— повторяет Вероника Макаровна.
Сережа видит, как Понтя, сосед его, руку тянет.

Вероника Макаровна смотрит на Понтю, потом в

журнал, ручкой стазит напротив Понтиной фамилии

точку и торжественно объявляет:
— Пантелеймон Карпов.
Имя, конечно, у Понти забавное. Пантелеймон! Да

сейчас таких имен никому и не дают. Но Понтя как

раз этим гордится. Его так в честь деда назвали. А

дед у Понти — Герой Советского Союза. Генерал в

отставке. Деда Понти никто не видел, он в Москве

живет, но карточку Понтя приносил. Очень он на

генерала своего похож.

— Отвечай! — говорит Понте Вероника Макаровна.
— В повести Пушкина «Капитанская дочка»,— го-

ворит Сережин сосед,— есть два типичных предста-
вителя своих обществ.
— Гринев — от «Динамо», Пугачев — от ЦСКА,—

шепчет кто-то в классе; по партам прокатывается

смешок.

Вероника Макаровна стучит ручкой по столу.
— Гринев — представитель дворянского общест-

ва,— продолжает Пантелеймон,— и хотя он является

врагом крестьян, он вынужден обращаться к Пуга-
чеву за помощью по личным вопросам.
— Выбирай выражения,— говорит Литература,—ду-

май, как говоришь.
— Да я в том смысле,— горячо объясняет Понтя,—

что ведь ему же никто, кроме Пугачева, не помог.

Пугачев был добрый человек. Пугачев возглавил вос-

стание крестьян против царизма. Зря он только себя

за царя выдавал. Пушкин подчеркивает его обречен-
ность, потому что в то время еще не назрела рево-

люционная ситуация.
— Когда назрела революционная ситуация? — спра-

шивает Вероника Макаровна.
— Седьмого ноября семнадцатого года,— отве-

чает ей кто-то с места.

— В начале,— поправляет она,— семнадцатого го-

да. А когда происходили события, описываемые в

«Капитанской дочке»?

— В восемнадцатом веке,— отвечает Понтя.
— Вот именно! — подтверждает Литература, подни-

маясь со стула и давая Понте сигнал садиться.
— События, описываемые в «Капитанской доч-

ке»,— говорит она,— относятся к 1774 году и отра-

жают восстание крестьян под предводительством

Емельяна Пугачева,

Вероника Макаровна говорит что-то про Пугачеве) и

Гринева, а Сережа думает о Марии Ивановне, из-за

которой и случились у Гринева все эти происшествия



с Пугачевым, а особенно, как стискивал Гринев ру-
коять шпаги, как горело его сердце, как воображал
он себя рыцарем Марии Ивановны и желал защи-

тить ее от врага.

Сережа растерянно оглядывает класс и видит Гали-

ну косу. «Вот с кем надо поговорить»,— думает он

и принимается внимательно смотреть на Галю. Она

начинает беспокойно шевелиться, потом вопроси-

тельно глядит на Сережу.
— Воробьев! — слышит он голос Литературы и

поднимается, мучительно думая, что же спросила

сейчас Вероника Макаровна. Но она говорит ему:
—

Ты чего такой рассеянный?
Сережа пожимает плечами, глядит внимательно на

учительницу.
— Бывает,— говорит он виновато.
И Вероника Макаровна неожиданно кивает:
— Бывает.

В глазах ее Сережа видит растерянность.
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®ождь
встал глухой белой стеной — в двух ша-

гах не видно человека. Девчонки и ребята
бросаются с крыльца, как в омут, и тут же

пропадают. Краешком глаза Сережа следит за Га-

лей и Умчится за ней, боясь отстать, потерять из виду.

Длинноногую девчонку догнать непросто. Сережа
хочет уже позвать ее, крикнуть, чтоб подождала, но

неожиданно Галя ныряет в чужой подъезд. Сережа
заскакивает следом.'
— Тебе чего? — настороженно спрашивает запы-

хавшаяся Галя.

Он переступает с ноги на ногу, мнется, не знает,
как начать, как вообще спросить про то, что его

мучит.
— Галь! — заикаясь, говорит Сережа и повторя-

ет: — Галь! — Наконец бухает: — А у меня мамка

жениться хочет.
— Замуж выйти, а не жениться,— поправляет его

Галя. И переспрашивает:
— Хочет? — Галя смотрит

на него внимательно, приблизив к Сережиному лицу
свое лицо. — Ну?
— Не знаю, что делать,— вздыхает Сережа,
— Он нехороший? — спрашивает Галя.— Пьяница?
— Нет,— растерянно отвечает Сережа.— Не пьяни-

ца.— Потом, разозлясь, объясняет: — Н;'| фиг он мне

нужен.
Галя задумывается. Говорит неуверенно:
-*- Но ведь замуж не ты выходишь... Мама...

Дождь все льется и льется, будто в небе проху-
днпся какой-то клапан.
— Л зачем ей замуж?

— удивляется Сережа. Ни-

как он не может этого в толк взять: действительно,
зачем? Разве плохо жили они до сих пор? Разве

скучно им было друг с другом? Ну разве же это не-

ясно — придет третий лишний, этот Никодим, и ни-

когда уж не будет Сереже так хорошо с мамой и

маме, с ним, потому что Никодим будет мешать.
Что ему, про отметки рассказывать прикажете? Про
авиамодельный кружок? Про то, что Сережа хочет
на отца походить и будет, как он, летчиком?
— Ты странный человек,— говорит Галя, строго

глядя на Сережу.— Зачем маме замуж? Для счастья,
разве не ясно. Ведь человек рожден для счастья,
как птица для полета, слыхал? Она еще нестарая. У
нее еще должен быть ллуж. Защита и опора.
— Рассуждаешь, как старуха,™ недовольно бурчит

Сережа, но что-то словно успокаивает его.— Защита

и опора.,.— хмыкает он,— А я?

Галя улыбается.
— Ты, конечно, защита,— говорит она,— но не

опора. Пока что, конечно. Вырастешь, будешь и опо-

рой.
— Высоковольтной? — шутит Сережа.
На душе стало легче. Подъезд, куда они забежали,

недалеко от Сережиного дома. От Галиного еще

ближе. Но он вдруг предлагает:
— Идем в кино!

В конце квартала
— «Колизей». Галя кивает, и они

мчатся. Бежать с Галей приятно, Сережа сдержива-
ет себя, чтобы не обгонять ее, чтобы она бежала

чуток впереди, самую малость. Лужи хлюпают под

ботинками, расплескивая в стороны брызги. У Сере-
жи есть рубль — им хватает на билеты, на кофе и

даже на два песочника. Он прихлебывает невкусный,
но горячий кофе и снова вспоминает последние Га-

лины слова. Думает над их смыслом, и ему делается

неловко. Действительно. Замуж хочет мама, а реша-
ет он. Как глупо.
— И потом,— вдруг говорит Галя,— отца не вер-

нешь, ведь правда? Что же делать?
Гаснет свет. Сережа смотрит кино, но в голове его

совсем другое. Как все запутанно, в самом деле...

Как все горько. Мама часто говорит: «В жизни все

бывает не так, как в кино. Я сама убедилась». Когда
говорят другие, этих слов не слышно. Пропускаешь
мимо ушей. Но когда касается самого...

Сережа смотрит на Галю, на грустную ее косичку,

и она, не поворачиваясь, стукает его по руке:

— Смотри на экран.
— Смотрю,— покорно отвечает Сережа.

10
ождь прошел.

Сережа стоит перед высоким серым зданием.

Вверху, под крышей, блестят серебряные бук-
вы: «(Почта — телеграф». И часы — вполстены.

Все в городе знают, где почтамт, но очень немно-

гим известно, что здесь без всяких вывесок — и

вход со двора
— нз верхнем этаже находится радио-

студия
— важный объект. Государственный. И его

охраняют.

Сережа гордится: мама его как бы на важном за-

воде работает. Туда только по пропускам вход. По-

этому Сережа к вахтеру подходит, просит:

— Позовите, пожалуйста, Воробьеву.
— Анну Петровну? — спрашивает женщина с пи-

столетом. Сережа ей улыбается. Это тетя Дуся.

Сережа ждет маму, прогуливается вдоль здания и

вдруг замечает, что возле лужи на корточках сидит
тети-Нинин Котька.

Сережа говорит:
— Здорово, Котька.
— Сергуне наш привет,— отвечает важно Котька.

Ничуть не удивляется его появлению.— Сергуня,—
спрашивает он без перехода, морща маленький

Аэс-кнопку. Будто только и ждал, когда Сережа
придет.— А тебе не страшно?
— Чего страшно? — не понимает Сережа.
— Посмотри в лужу,— говорит Котька.— Видишь,

какая глубина. Видишь, вон то большое дерево в этой

луже умещается.

Сережа смотрит в лужу. Вот какой глазастый этот

маленький Котька. Действительно, если вглядеться з

лужу, глубина страшенная. И дерево в ней, и ку-

сочек почтамта, и даже тучи, Сережа закрывает гла-

за. Открывает их снова.

— Нет, не страшно!
— Это сейчас не страшно,— говорит Котька,— по*
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тому что ты большой. А когда ты маленький был,
тебе тоже было страшно.
Сережа берет Котьку за лямку коротких его шта-

нов, поворачивает к себе. Котька доверчиво обнима-

ет Сережу за шею. Сереже не хочется его огорчать.
— Страшно! — говорит он.— Еще как страшно.

Мне и сейчас страшно бывает.
— А чего ты боишься? — спрашивает Котька, но

ответить не дает. Лоб его сморщен. Он все время че-

го-то соображает.—Я, например, боюсь тигров, лео-

пардов и змей. Змеи шипят. Но я их не видел. Толь-
ко в кино.
— А леопардов и тигров? — смеется Сережа.
— Тоже в кино,— ничуть не смущается Котька.
У Котьки накопилось много мыслей, ему их надо

обсудить, и он без передыху говорит Сереже:

— Хочешь, научу, как надо сорок ловить? Берешь

бумажку от шоколадной медальки, привязываешь к

ней длинную нитку, бросаешь" под дерево, где соро-
ка сидит, и начинаешь к себе тянуть. Сорока бумаж-
ку видит, подлетит, а,ты веревочку к себе тяни. Она

подойдет, ты снова к себе. Вот сорока за блестин-

кой совсем близко подойдет, тут ты и ловишь.

Котька облегченно вздыхает. Он, наверное, боял-

ся, что не успеет рассказать все подробности и Сере-
жа уйдет.. ,■»','■'
— Серёжа! — кричит от проходной тетя Нина,—

Иди сюда! Я тебячпроведу!

Наверху, где радиостудия, люди ходят тихо. Разго-

варивают вполголоса. На специальном табло, ка« у
входа в рентгеновский кабинет, горят строгие крас-
ные буквы: «Тихо! Идет передача!»
Тетя Нина вводит Сережу в аппаратную. Тут стоят

магнитофоны, огромные, вполроста. Это если взрос-

лому. Сереже так до груди будет. Медленно враща-
ются огромные бобины с магнитной пленкой.

Вот интересно! Когда фотографируешься, все по-

нятно. Фотопленка, светочувствительный слой, проя-

витель, фотобумага... В фотографии свет записывает

твое лицо, это ясно. Происходят химические измене-

ния. А здесь? Пленка крутится с одной бобины на

другую. И никак не изменяется. А записывает-то по-

сложней изображения! Записывает звук!
Тетя Нина держит Сережу за плечо, чтобы не от-

ходил, кивает на стеклянное большое окно в стене.

За стеклом,, как в аквариуме, сидит мама. Она ше-

велит губами — что-то говорит, но что—не слышно.

И это выглядит очень забавно.

Сережа разглядывает мамин аквариум. В комнате,

где она сидит, все стены обиты материей, чтобы не

было резонанса. Перед мамой »а гнутых ножках,

будто склонившиеся цветы, штук пять микрофонов.

Один, побольше, похожий на черный блин, свисает

прямо с потолка. •

.

Мама читает старательно, изредка отрывается от

бумаг, но в окно не смотрит — глядит на потолок

или в сторону. Иногда она жестикулирует. Морщит
лоб. Прикрывает глаза. Качает рукой в такт словам.

Может быть, читает стихи.

Мама ведет себя так,- будто совсем одна. А

на нее-глядят человек десять. Пристально смотрят.

Другой бы не выдержал, смутился, но маме до лю-

дей по эту сторону-окна дела нет. Она занята. Мама
кончила читать, откинулась на стул, устало бросила
вниз руки. ,.,..'..-

У главного магнитофона стоит дядька, седой и лох-

матый. Волосы у него, будто дым', из трубы валит,

торчком стоят. Щетина на бороде. Но'глаза веселые,
так и. бегают. . ,

'

'. ...

— Молодец, Анька! —- кричит он маме, щелкнув
чем-то.

И вдруг мамин голос, измененный динамиком, Се-

режу оглушает.
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— Черта с два!
— говорит мама грубо.— Перепи-

сываем!
— В последний раз,— испуганно кричит взлохма-

ченный дядька.— А то на тебя не угодишь! Проси-
дишь с тобой до ночи! И передача скоро!
— Не ори! — спокойно советует ему по радио

мама.

Сережа думает, дядька рассердится, но он толь-

ко смеется, нажимает кнопку в магнитофоне. Лента
с маминым голосом несется назад, как курьерский
поезд.
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ужи походят на осколки темных стекол. Ог-

ни, загоревшиеся в окнах, отражаются в воде.
После дождя потеплело. Небо расчистилось от

туч.
Они идут медленно, мама вдыхает влажный воздух

и тихо повторяет:
— Как хорошо!.. Хорошо...
Тетя Нина так и не дождалась, когда мама освобо-

дится. Пожала Сереже плечо, сказала, что ей пора

кормить Котьку, и убежала. Сережа стоял в аппарат-
ной до конца. Сидел в коридоре, когда шла переда-
ча. Мама курила папиросы, сыпала пепел, вздыхала
от вынужденного бездолья, потом передача кончи-

лась, и вот они уже подходят к дому, а Сережа все

не знает, как начать. Как сказать маме про Никоди-
ма!

Просто так сказать: «Я согласен»,— глупо. Нехоро-
шо. Надо сказать так, чтобы мама поняла. Чтобы ее

не обидеть.

Сережа весь вечер думает про людей. Про то, от

чего счастье зависит. Ему кажется: из всех его взрос-
лых знакомых тетя Нина самая счастливая. Почему?

Ну, во-первых, она красивая. Сережа даже в нее не-

множко влюблен. Он от этого с тетей Ниной долго

говорить стесняется. Если один на один. При других,

пожалуйста, потому что при других только с ним те-

тя Нина говорить не станет. Обязательно отвлечется.

С ней ведь все поговорить хотят — Ниночка да Ни-

ночка. Всякий, кто мимо нее пройдет — знакомый,

конечно,— непременно остановится. Что-нибудь ска-
жет. Или спросит. Тетя Нина не только красивая. Она
обаятельная. Так мама говорит. Это правда. Если все
к ней тянутся, значит, обаятельная. Глаза у тети Ни-

ны всегда блестящие. А голос на мамин похож.

Грудной. Она, как и мама, стихи любит. Мама ее хва-
лит за то, как она читает стихи. А тетя Нина маму
хвалит. #
Мама ее обрывает, говорит:
— Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он ку-

кушку!
Они смеются обе. Действительно, что поделать?

Они подруги, и не просто подруги, а товарищи по ра-

боте. У них одна профессия—дикторы. Только од-
на — радиодиктор, другая

—
теледиктор.

Но разница между ними все-таки есть.

Про эту разницу мама любит тете Нине рассказы-

вать.

:— Возраст — раз. Два — вывеска.— Это мама ли-

цо вывеской называет.— Три — характер. А на трех

китах, как известно, держится мир.
Тетя Нина красивая, веселая, легкая, добрая.

Сережа задумывается. А мама, что же, не добрая?

Еще какая добрая! Сережа припоминает утренний

разговор. Никодима. Вон она какая добрая, мама.

Решила, что Сереже с Никодимом хуже будет, и от-

казалась от того, что решила. Для него, Сережки.



Сереже делается жалко маму. Он берет ее под

руку, заглядывает ей в глаза.

— Ну что, Сергуня,— говорит мама,— вот и доб-
рались ллы домой.

— Добрались, мама,— отвечает Сережа. Сердце у
него щемит от жалости. Он хочет сказать что-нибудь
хорошее, выбрать какое-то необыкновенное слово —

светлое и прозрачное,— чтобы маме сделалось хоро-

шо, чтобы она не когда-нибудь, а вот теперь, тотчас

почувствовала себя счастливой, но придумать ниче-

го не может.— Мам! — говорит он грубо и хочет

поправиться, сказать мягче. Но ничего у него не вы-

ходит.— Мам,— повторяет Сережа непослушным
голосом.— Понимаешь, только не обижайся, пожа-

луйста, я хочу сказать тебе про Никодима...— Он

молчит, потом поправляется: — ...Никодима Михайло-
вича.— И опять молчит.— Я не против,— выговари-

вает он наконец,— пусть женится на тебе.

Мама останавливается, смотрит на Сережу испуган-
ными глазами.

— Пусть он на тебе женится,— начинает торопить-

ся Сережа,— пусть. В тесноте да не в обиде, ты не

беспокойся, мою раскладушку можно от окна ото-

двинуть к шкафу, тогда войдет еще одна кровать.—

И кончает неожиданно:—Ведь папы нет...

Он говорит, захлебываясь от слов, и мама смот-

рит на него спокойнее, без испуга. Потом берет Се-
режу обеими руками за голову, притягивает к себе.

Он тыкается носом в холодный,^лажный плащ, чувст-
вует, как от мамы пахнет горьким табаком.

— Не думай об этом, Сергунька,— говорит ма-

ма.— Я ведь решила.
Он отшагивает от нее.
— Это ты из-за меня,— говорит он громко.
Мама молчит, качает головой.
— Да он теперь и не придет.
— Придет! — уверяет Сережа.— Еще как придет!

Бегом прибежит! Ведь к тебе же, к тебе!
— Глупенький,— улыбается мама,— не все про-

сто. Он не придет. И я к нему не пойду.
— Значит, я пойду! — не задумываясь, отвечает Се-

режа, и мама хмыкает. Он молчит и хмыкает тоже.

Брякнул, называется. Он? Пойдет к Никодиму? И что

скажет?
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тром, по дороге в школу, Сережа видит Ве-

ронику Макаровну. Узнать ее можно за сто

верст. Она идет не одна. С каким-то мужчи-
ной. Литература о чем-то спорит с ним, но и мужчи-
на не соглашается. Они размахивают руками и, по-

хоже, ссорятся, потому что возле школы расстаются,
даже не кивнув друг другу.
Сережа глядит, как учительница ковыляет, покачи-

ваясь на каблуках, будто на коньках. Потом он смот-

рит на мужчину и обмирает: через дорогу, посматри-
вая на машины, переходит Никодим.

Сережа мгновение стоит в нерешительности. Потом

кидается вслед. Догнать его очень просто. Десять

секунд быстрого бега.
— Здравствуйте, Никодим Михайлович,— говорит

он, переводя дыхание.
Никодим останавливается. Удивленно разглядывает

Сережу.
— Ну, привет! — отвечает недоверчиво.
— Это я виноват, Никодим Михайлович,— говорит

Сережа. Неожиданность помогает ему говорить ре-
шительно, не выбирая слов.— И я вас не ненавижу.
Вы ошибаетесь.— Сережино наступление обескура-
жило Никодима.— Если я вас обидел, извините

©



меня,— продолжает Сережа.— Вы должны к нам

прийти.
— Никому ничего я не должен,— мрачно говорит

Никодим, но тут же спрашивает:
— Это ты сам? Или

мама тебя послала?

— Эх, вы! — задыхается от возмущения Сережа.—

Можно ведь догадаться, кажется! Если мама, я бы

вас дома нашел. А я случайно вас увидел. С Литера-

турой.

Никодим растерянно кивает и спрашивает:
— С Литературой, говоришь?

— И вдруг смеется.

Сережа не понимает, чего он. Потом догадывается:

ему смешно, что учительницу так зовут. Нет, не такой

уж он, оказывается, противный, этот Никодим. Во-

все не противный.
— С Литературой.— Сережа тоже смеется.— А вы

с ней, оказывается, знакомые!
— Знакомые! — говорит Никодим.
Они стоят друг против друга и улыбаются — тре-

сожно, недоверчиво, не зная, что будет дальше...

Часть вторая

СВАДЕБНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

1

®икодим
сказал:

— Едем в свадебное путешествие.
— Счастливого пути,— дрогнув, ответил

Сережа.
— И ты с нами,— сказал Никодим.

Сережа посмотрел на него подозрительно.
— Куда? — спросил он.
— Секрет фирмы.
— А когда?
— Когда кончишь учиться.

Сережа где-то читал, что раньше в свадебное путе-
шествие ездили за границу. На каком-нибудь кораб-
ле с парусами. На какие-нибудь Азорские острова.
Вот жизнь была! Качайся себе на волнах, разгуливай
в белых штанах, кури сигару. Любуйся морями и

пальмами.

Ясно, что на Азорские острова они не поедут. Но

куда? В Москву? Это было бы здорово! В Ленинград?
Никогда Сережа в Ленинграде не бывал. Нигде он

не был, кроме пионерского лагеря в тридцати кило-

метрах от города.

Но Москва и Ленинград и даже Азорские острова
померкли, затуманились, когда Никодим открыл
тайну.
Утром проснулся Сережа, а на столе три рюкза-

ка: большой, поменьше и маленький. А у дверей —

подумать только — три велосипеда. Он даже не

поверил вначале. Поморгал, глаза кулаками по-

тер — нет, стоят. Поблескивают никелированными
частями.

Сережа у мамы давно велик просил. Мама не по-

купала. Ей не жалко, она боялась, что он под маши-

ну угодит. А тут — три сразу! Да откуда?

Дверь открывается, входи? Никодим с авоськой.
В ней хлеб, сахар, чай.

— Последние подробности, — говорит он. И ве-

лит: — Вставай скорее!
Они быстро завтракают, выводят во двор своих

«коней». Никодим рассказывает, как весь вечер очи-

щал от смазки купленный вчера велосипед для Се-

режи, как брал напрокат остальные.
И вот они едут, и Сережа думает, что все про-

изошло словно по волшебству. Раз — и они в свадеб-
ном путешествии. Едут втроем не в душном вагоне

в незнакомый город, а по полевой дороге, среди

зеленых колосьев и васильков в деревню к ба-

бушке.
У Сережи дорожный «ЗИЛ», он его пощупать

даже как следует не успел. Ход мягкий, бесшумный.
На бугорочках сиденье пружинит — не скрипнет! Ши-
ны по гладкой тропе шуршат, слозно у новенького

автомобиля. Тормоз действует безотказно. Только
нажми на педаль, и велик, как вкопанный, на месте

стоит.

Сережа разгоняется, тормозит, поворачивает, под-
нимаясь в рост, с силой давит на педали. Велосипед

фурчит, мчится навстречу маме и Никодиму. Сере-
жа тормозит опять, взрыхляя пыль, объезжает их ак-

куратно, слушает, о чем они говорят.
— Если гнать,—говорит Никодим, — то можно и

за сутки доехать. Восемьдесят километров не так уж

много. Но к чему? За три дня не спеша и доедем.

Покупаемся где-нибудь. Позагораем. Цветов нарвем.
Заночуем у костерка.
Мама согласно кивает Никодиму, Сережа смотрит

на него с интересом.

«Как все-таки я неправ был, — думает,—на Нико-

дима зверем глядел».

Осторожно, чтобы Никодим не заметил, Сережа

разглядывает его. Вглядывается.

Нет, на карточку свою он похож, конечно. Волосы

сивые, гладко назад зачесаны. Вообще-то их можно

светлыми назвать. Белокурыми. Но не чисто. С ка-

ким-то серьим отливом. И уши торчат, тоже правда.
Но если рассудить спокойно, не такой уж это грех.
У кого торчат, у кого, напротив, прижатые. Тоже не-

хорошо. А в общем-то для мужчины такие недостат-
ки значения не имеют. Девчо«ке, женщине — да.

Уши торчком — нехорошо. Но и то их, наверно, во-

лосами можно прижать. Волосы подлиннее отрастить,

узлом завязать — вот уши и прижмутся.

От Никодима Сережа к Гале почему-то переходит.

Хорошо, думает он, у Гали вот уши не торчком. У нее

вообще все как надо. Косичка сзади. Глаза... Он

вспоминает Галины глаза.

Сережа смущенно хмыкает. Что это он о Гале ду-

мает? Уж не того ли... Не влюбился?

Раньше бы за такую идею Се^зежа сам на' себя

разозлился. А сейчас — странно — ему даже при-
ятно это слово повторять. Влюбился... Хм... Влю-

бился.

Ничего такого Сережа не чувствует. Никакой люб-

ви. Просто думает об этом, но словно бы со сторо-
ны. Вот Понтя зимой влюблялся, так на уроках ни-

чего не слышал. Всю промокашку сердечками со стре-
лой изрисовал. Сереже ничего такого рисовать не

хочется. Но он смотрит на себя в велосипедное зер-

кальце. Разглядывает свой профиль. Нос у него, по-

жалуй, широковат. Мама раньше говорила
— отцов-

ский нос. Она его вообще на две части делила. Нос,

говорила, отцозский, а глаза ее. Ресницы тоже ее,

у нее, когда девчонкой была, такие же пушистые

были. Даже смотреть мешали. Сережа жмурит один

глаз, другим на себя в зеркало смотрит.

Да, пожалуй, ему тоже ресницы мешают...

Эта мысль ему уже на земле приходит. Как очу-

тился внизу, не помнит. Загляделся з зеркало. Вот

черт, локоть саднит.
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Сережа смущенно поднимает свой «ЗИЛ», огляды-
вает технику, к нему Ьежит мама — ее велосипед

прямо на дороге лежит. Никодим отводит его в сто-

ронку, кладет рядом со своим, подходит к ним.

— Как это тебя угораздило?
— смеется он.

Сережа пожимает плечами. Не признаваться же,

в самом деле, что в зеркало загляделся.

— Тебе шутки,— недовольно одергивает Никоди-
ма мама. — А у него кровь, видишь? Локоть разбил.
— Сейчас обеспечим, — говорит Никодим и при-

носит свой рюкзак.
Из фляжки он обмывает ссадину, смазывает ее

йодом из дорожной аптечки. Сереже больно, он по-

пискивает, но терпит. Перед мамой одной и поре-
веть еще можно было бы. А перед Никодимом сра-
миться нельзя.
— Перебинтуем?—спрашивает Никодим, но Сере-

жа качает головой. Опять ему нравится Никодим.

Без маминых сентиментальностей. Раз-раз — и гото-

во. По-солдатски.
Они едут дальше. Проселочная дорога пуста, и

они катятся рядышком. Никодим и мама. А с крага

Сережа.
— Со мной однажды случай был, — говорит Нико-

дим.— В армии я служил, назначили меня в наряд.
Зимой дело было. Стою я у склада, карабин на пле-

че висит...
— Заряженный?—спрашивает Сережа.
— Конечно, заряженный,— отвечает Никодим.—

Ведь на посту! Ну, стою я, валенками притопываю,

чтоб не окоченеть. А погода как назло. Ветер. Снег
лицо сечет. Ночь. Одна лампочка у входа болтает-

ся. Хожу я, значит, как положено, вдоль склада. У

двери чуть топчусь. А служить я только начинал еще.

Устав хорошо помнил. Если опасность — три раза

предупредить, а потом и огонь открывать можно. И

вдруг гляжу — под колючую проволоку, которой

склад обнесен, кто-то пролезть пытается. Я притаил-
ся, не дышу, вглядываюсь. Так и есть. Кто-то в чер-
ной одежде перебирается. Уже на этой стороне. Ну,
я карабин с плеча, кричу, как положено: «Стой! Кто

идет?» Не отвечает. Вроде притаился. Снова кричу,

гляжу: полез. В третий раз окликаю — шевелится.

Ну, я в воздух
— шар-рах!

— Выстрелил? — ужасается Сережа.
— Выстрелил. Потом целюсь в нарушителя. Нажи-

маю спуск. И вдруг
—

грохот. Взрыв! Видно, попал не

то что в диверсанта, а прямо в его мину. Или что

там еще он волок.

— Ну? — нетерпеливо торопит Сережа.
— Ну, прибежало начальство. Стали разбираться.

Оказывается, у проволоки баллон оставили. Со сжа-

тым газом. А снег и ветер его в моих глазах шеве-

лили. Оптический эффект. Казалось мне, что он ше-

велится.

Сережа хохочет, мама не отстает.

— Не смейтесь, — говорит Никодим, — надо мной

без вас весь полк потешался. Кличку дали — «Бди-
тельный».

Никодим и сам беззаботно смеется. Это хорошо,
думает Сережа. Мама ему говорила, что если чело-
век над собой пошутить не боится, значит, он
над другими смеяться не станет. Такому человеку
можно смело доверять.
Никодим все больше симпатичен Сереже.
— А на войне вы были?—спрашивает он Нико-

дима.
*

— У Никодима Михайловича имя-отчество есть, —

строго глядит на Сережу мама.
— Вот пустяки!—обижается Никодим. И говорит

серьезно:—Ты это, Аня, брось! Как Сереже захо-

чется, так пусть и зовет.

Сережа нажимает педали, мчится вперед.

Ветер бьет ему в глаза. Он жмурится. И злится на

маму. Что она, не может одна это сказать? Без Нико-

дима?
— Сережа! — кричит сзади мама. — Подожди!
Сережа не тормозит, но и не крутит больше пе-

дали. Велосипед замедляет ход. Мама и Никодим до-
гоняют Сережу.
— На войне я не был,— говорит ему Никодим,—

хотя прорваться туда хотел. Даже сделал попытку.
Мне, когда война началась, десять лет было... Но я

об этом потом расскажу. Сейчас у меня предложе-
ние есть. Давай вот этот отрезок — до леса — напе-

регонки пройдем. Кто кого.

Сережа, улыбаясь, кивает.

— Но вы же не на равных,— напоминает мама.
— А мы устроим гандикап, — говорит Никодим. —

То есть уравняем силы с помощью форы. Сере-
жа, отъезжай вперед, к тому кусту... Вот, теперь на

равных.
Мама слезает с велосипеда, снимает с головы ко-

сынку.
— Приготовились! — кричит она. — Внимание!

Марш!

Сережа привстает с седла, всем весом навалива-

ется на педали — даже цепь трещит
— и мчится впе-

ред, к невидимому финишу. Ветер звенит в ушах.

Пахнет сладким клевером. Сережа мчится к лесу,

косо освещенному падающим солнцем, и слышит

шепот шин, взбивающих пыль...

2

ережа бросает в огонь еловые ветки, смотрит,
как они темнеют вначале, как валит от них гу-
стой дым—испаряются соки хвои,— потом

ветка вспыхивает, и хвоинки изгибаются алой, раска-
ленной стружкой. Звенящее комарье, как только

ветки начинают дымиться, исчезает. Но потом появ-
ляется вновь, въедливо кружится за спиной, в теки,
и Сережа опять бросает ветки.

Он слушает, о чем говорят мама и Никодим, а сам

не может оторваться от костра, от огня, вглядыва-
ется в трепещущие его языки, и пламя кажется ему
живым: оно прихотливо меняется, то опадая, то

взлетая, и показывает Сереже странные чудеса — то

красную, в прожилках,^скрюченную руку, то косма-

тый, ощерившийся лик, то крылья птицы. И все это

мгновенно: секунда, и крылья исчезли, вместо них

рыжая борода.
— Мне, когда война началась,—говорит Никодим

негромко, — было десять лет, а в сорок третьем я

решил уйти на фронт. Насушил немного сухарей,
упер у матери две свечки — на всякий случай,
спичек взял, чаю. Рассовал по карманам, чтоб без

мешка ехать — для конспирации, влез каким-то чу-

дом в поезд, который на Москву шел.— Никодим

выхватывает из огня тлеющий сучок, протягивает

маме, чтобы прикурила; сам он некурящий.— Ну, а

правил тогдашних не знал. Доехал до Владимира,

там проверка пропусков
— в Москву по пропускам

только въехать можно. Меня прихватили. В изолятор.

— А мы в войну,—перебивает его мама, — в дет

ревню из города перебрались. К родственникам. В
городе совсем голодно было. Летом еще ничего, ле-

том крапиву собирали, щи из нее варили, а зимой

невмоготу. Отец без вести пропал, у матери спе-

циальность— домохозяйка. Устроилась на завод

грузчицей, а там железо таскать надо... Решили в

деревню уехать. В деревне хоть тяжко, но все же

еды хватало. Даже на тряпки потом меняли...

— Ну, а вы-то? — спрашивает Сережа Никодима
и осекается. Ждет, что мама снова ему внушение

43



сделает. Но мама молчит, Сережа продолжает:
—

Как там дальше было?
— Никак. Доставили меня назад,—отвечает Ни-

кодим.— В тюремном вагоне, с решетками. Потом

в милицию передали. Мать прибежала, не разби-

раясь, хлесть, хлесть мен.я по щекам. Думала, я с

ворами связался, что-нибудь украл... Потом разоб-

ралась.

Сережа улыбается. Не отрывая взгляда от огня,

говорит Никодиму: ,.

— Что она у вас такая драчунья? — и добавля-
ет: — А кто она?

Спросил Сережа просто так, механически, без ин-

тереса, потому что смотрел загипнотизированно в

пламя, разглядывал огненные фигуры, и вовсе не

обратил внимания, что Никодим замолчал и ответил

лишь спустя минуту:
— Да так... Женщина...
Потом они пили чай, сваренный в котелке, Сверху,

в кружках, плавали кусочки сгоревших хвоинок,

тонкие полоски пепла, и Сережа отдувал их к краю

кружки, обжигался вкусной, ароматной жидкостью.
Никогда в жизни не пил он такого вкусного чая!

Мама прилегла, голову Никодиму на колени при-

мостила. Никодим ее волосы тихонечко гладит. Сере-
жа на них посматривает. Он теперь не вздрагивает,

когда Никодим прикасается к маме. Маме это нра-

вится, тихая улыбка на ее лице бродит. Она о чем-то

думает. Мечтает.

Никодим гладит маму по голове, играючи щеко-

чет ей ухо травинкой. Мама, задумавшись, стряхива-
ет с уха букашку, а она ее снова щекочет. Никодим
подмигивает Сереже, он улыбается в ответ, мама ло-

вит букашку, не догадывается, что ее разыгрывают.

Они не выдерживают, оба фыркают.

Мама смеется, а Никодим начинает петь. Поет он

неумело, сразу видно, что медведь ему на ухо на-

ступил, но мама подхватывает песню, и'получается

уже лучше, Никодим под маму подстраивается.

Что стоишь, качаясь,
Тонкая рябина,
Головой склоняясь

- - До самого тына.

Песня грустная, но Сереже вовсе не печально, ему
хорошо,"ему хочется прыгать, бежать куда-нибудь.
Веселье его переполняет. Хочется ему и взрослых
развеселить, сказать какую-нибудь шутку. Он вспо-

минает, когда они в младших классах Пушкина про-
ходили, Понтя весь класс смешил:

Там царь Кощей по рынку бродит
И спекуляцию наводит,
Он банки тама продает
И по полтиннику дерет...

Шутка, конечно, не для семиклассника;—а он все
же в восьмой перешел,— но ему дурить хочется, и

взрослые его понимают: мама и Никодим улыбают-
ся! Сережа видит: они довольны, и вскакивает с зем-
ли. Кричит по-дикарски. Звук получается пронзитель-
ный, непривычный, и эхо подхватывает его.
— Ого-го! — кричит Сережа.
— Ого-го! — кричит мама.
— Ого-г?о!—кричит Никодим.
Эхо объединяет их крики, отвечает по очереди

Сережиным, маминым, Никодимовым голосом:
— Ого! Го! Го!
Потом они спали. В стогу!
Никодим раскопал подножие стога, уложил туда

маму и Сережу и присыпал их сверху. Комары сюда
не добирались, но Сережа все. равно долго не мог

уснуть: сено' бесконечно'шуршало, тут шла какая-то
своя жизнь, может быть, без букашек, без живых

существ, ио ведь жизнь может быть и у предметов
неодушевленных. Жизнь могла быть и у скошенной

44

травы, у этих миллионов пахучих, душно-приторных
травинок.
Сквозь щелочки в сене Сережа разглядывал не-

бо, громадное, бархатно-синее, со звездными россы-
пями. На небе, казалось, нет ни одного, даже кро-
хотного кусочка, где не было бы мельчайшей звез-

ды, и он подумал, что в мире всегда есть сравни-
мые предметы. Вот, например, огромное небо мож-
но сравнить с этим стогом, совсем, в сущности,
небольшим. И все-таки в стогу, наверное, не меньше

травинок, чем на небе звезд. Траву эту скосили с

целого поля, а для муравьев, к примеру, которые
ходят внизу, эта трава казалась бесконечным, не-

обозримым лесом, самой большой величиной на зем-
ле. Сережа улыбнулся. Конечно, муравьи не смотрят
на небо. Не видят миллиардов звездных россыпей.
Они слишком малы, чтобы видеть высокое небо. К то-

му же по ночам они спят. Муравьи видят траву, ежи,
может быть, лес, а Сережа, как всякий человек, ви-

дит небо. У каждого существа свои измерения,
свой мир. Они не думают про Никодима, про маму,
они, может, и матерей-то своих не знают, не привык-
ли знать. Но ведь радуются же и они чему-нибудь.
И огорчаться, наверное, умеют. И бояться. И

страдать.
Сережа закрывает глаза. Травинки шуршат, пах-

нут чем-то необъяснимо легким и удивительным.
Сережа засыпает и, кажется, тут же просыпается.
Как быстро прошла ночь! Уже утро.
Перебивая друг друга, поют, трещат, заливаются

неизвестные птицы в лесу. Над травой, рядом со

стогом, кисеей тянется туман.
Мама уже встала и собирает с Никодимом цветы.

Сережа видит, как они наклоняются и как бы ны-

ряют в теплое молоко: наполовину исчезают за бе-

лой кисеей.

Солнце, похожее на медный блин, выбирается
из-за тумана. Словно оно окунулось в него и теперь,

умытое, выходит на работу.
Они едут дальше.
Спицы в колесах сливаются в серебристые круги.
Шесть сверкающих на солнце кругов катятся по

дороге, взбивая легкую пыль, выбираются на боль-

шак, пропускают мимо себя урчащие самосвалы и

стремительные легковушки, потом съезжают на троп-

ку и неслышно серебрятся посреди ромашек, голу-
бых колокольчиков, шелестящих пик иван-чая.

«Что такое счастье? •=• думает Сережа и сам себе

отвечает: — Счастье — это как сейчас!»

3
абушка их не ждет.

Когда три велосипедиста подъезжают к ее

дому, она копается на огороде и долго не по-

нимает, кто приехал. Не может поверить.

Потом подходит, вглядываясь, осторожно подает

ладошку Никодиму, маме, Сереже. Уж тогда гово-

рит испуганно:
— .Господи!.,.
Бабушка отходит медленно, постепенно понима-

ет, что произошло, и чем лучше понимает, тем ча-

ще повторяет:
-

,
.

— Господи! Господи!
Бабушка ведет их в избу, тут же выводит обратно,

крутит колодезную ручку, достает, расплескивая, во-

ду в ведре, подает умываться.

Никодим скинул рубашку, голый до пояса, смеет-

ся, крякает зычно. Сережа ему подражает: вода ле-

дяная, и он орет, дурачится, растирается длинным

полотенцем с красными петухами по краям.





Замечательно все-таки кругом!
И бабушка улыбается — пришла в себя! — толстые

губы растягивает, показывает ровные, будто у де-
вушки, зубы, и морщинки по ее лицу плывут-расплы-

ваются.

Они сидят за длинным столом, потемневшим от

времени, пьют холодное молоко, заедают, медом и

большими ломтями хлеба, похожими на кирпичи. По-

том отдыхают.

— Это так, вперекуску,— говорит бабушка, вол-

нуясь, и Сереже кажется, что ей вовсе не об этом

хочется сказать. — Это так, с дорожки, — разъясня-
ет она.—Сейчас курицу зарежу, будем обедать.

Мама, улыбаясь, гладит ей руку, говорит:
— Мама, Никодим — мой муж. Вот мы к тебе по-

казаться приехали.

Бабушка кивает головой, хочет улыбнуться, но от-

чего-то плачет, подходит к Никодиму, тянется к не-

му— тот к ней наклоняется, целует ее.
— Здравствуй, зятюшко, — говорит она, — здрав-

ствуй, золотко!

Мама отворачивается, хлюпает носом, закурива-
ет, смеется.
— Ну что,— спрашивает,— довольна? Дождалась?
— Дождалась! — говорит бабушка и при Никоди-

ме маму спрашивает: — А он какой? Не пьет? Не

блудничает?
Мама смеется, качает головой, бабушка строгость

меняет на улыбку и крестит издали Никодима.

Днем они едят наваристый куриный суп, соленые

грибы, огурчики, капусту. В большом чугунке ды-
мится молодая картошка.
После обеда мама гладит платье, Никодиму брю-

ки, Сереже рубаху, и вчетвером, вместе с бабушкой,
все идут вдоль деревни.
На лавочках, на бревнышках возле своих домов

люди сидят. Семечки щелкают, транзисторы слуша-
ют. На бабушку с гостями глядят.

Одни просто кланяются. Другие встают, подходят
за ручку подержаться. Сперва с Никодимом, потом
с мамой и с Сережей. С бабушкой за руку здоро-
ваться не обязательно — она своя, тутошняя, а гости

всем интересны. Сережа заметил, лица у деревен-
ских как бы бронзовые. Загорелые. Только морщин-
ки на лбах, когда люди смеются, распрямляются и

белеют.

Сережа себя на этой прогулке неловко чувствует.

Словно зверь в зоопарке. Все на него смотрят.

Разглядывают. Маму и Никодима разглядывают
больше, и Сережа видит: им тоже неловко, но

терпят.

— Э-э! — подходит лысый, но с косматыми бровя-
ми старик.— Анька голоногая приехала.
— Она самая,— отвечает мама, деда обнимает, а

Никодиму объясняет: — Меня голоногой прозвали
за то, что, бывало, и зимой без чулок в школу бега-
ла. Нечего было надеть.
— Вот-вот,— говорит старик.— Бедовали крепко.

Теперь, гляжу, оправились. Вон Евгения-то распух-
ла,— кивает он на толстую бабушку.— Эк, кадушка!
Бабушка старика шутя кулачком по лысине коло-

тит, толкает, сама же смеется.

— Это он, старый лешак, забыть мне не может,

что за него не пошпа, вдовой осталась!

— Ага! — кивает старик.— А теперь пойдешь?

Все смеются.

— Идем! — шумит бабушка, берет старика под

руку, и они впереди шагают. Старик балагурит,

берет у мамы папироску, курит. Колечки пускать
пытается.
— А ты хто же по специальности-то будешь? —

допытывается дед у Никодима.
— Экономист,—■ отвечает тот.

— Экономист! Хо! Бухгалтер, что ли?
— Нет,— смеется Никодим,— похоже, но не то.

Дед проводил их до конца деревни.
Деревня Сереже понравилась. Тополями за-

росла. На плетнях глиняные горшки сушатся. Подсол-

нухи из огородов головами машут.
Когда домой возвращались, колесный трактор

навстречу попался. Тракторист, весь черный от копо-

ти, возле них затормозил. Кепку снял.
— Ань! — говорит бабушка.— Не узнаешь? Двою-

родный брательник.
Мама охнула, трактористу руку подала, рассмея-

лась, на ладошку поглядев: вся черная.
— Валь! — кричит трактористу. — Приходи с гар-

мошкой!

Под вечер полная изба народу собралась. Вален-
тин с гармошкой пришел, играет. Мама частушки
поет:

Я не знаю, как сказать.

чтоб судьбу с твоей связать.
чтобы путать

— не распутать,

чтобы рвать
— не разорвать.

Сережа и не думал, что у него столько родствен-

ников. Двоюродные тетки и дядья. Дети их.

Троюродные Сережины братья и сестры, значит.

Один родственник Сереже приглянулся. Парень
постарше его. На лавочке скромно сидит, сколь-

зкий огурец в тарелке поймать не может.

Надоело родственнику огурец ловить, встал тихо-

нечко, вышел во двор. Сережа подождал для прили-
чия, тоже вышел.

Парень столбик у крыльца подпирал. Сережу
увидел, не удивился. Сунул руку в карман, протянул

сигареты.
— Не-е! — испугался Сережа и оправдываться

стал: — У меня мать смолит ужас как. Я поэтому

табака не выношу.

Парень кивнул, солидно объяснил:
— Меня Колькой звать,— и спросил без перехо-

да: — Ваша техника?

Велосипеды посверкивали в глубине двора.
— Наша,— ответил Сережа.
— Сразу три велика? — удивился Колька.
— Сразу три,— подтвердил Сережа, не вдаваясь

в подробности. Предложил: — Хочешь попробо-
вать?

Колька закатал одну штанину, вывел Сережин ве-

лосипед на улицу, сел как следует, повиляв, едва
не навернулся, но все-таки поехал и скрылся в тем-

ноте. Вернулся он не скоро, минут через десять,
и по тому, как он торопливо слез, а потом стал

многословно нахваливать велосипед, Сережа по-

нял: все-таки навернулся.

«Ну и пусть,— подумал Сережа,— не жалко, все

же родственник».

Родственник поставил велосипед в ограду, вышел

на улицу, потоптался немного и вдруг сказал:
— Хочешь на тракторе прокатиться?
— А ты умеешь? — не поверил Сережа.
— Айда,— ответил Колька и, не оглядываясь, по-

бежал.

Трактор оказался тот самый, колесный, на котором
ехал Валентин, и тут выяснилось, что Колька — сын

Валентина, а трактор научился водить в школе, у
них есть уроки механизации, да и отец недаром

тракторист.

Колька уселся в сиденье, пристроил рядом Сере-
жу, включил фары. Трактор затарахтел, застрелял,
рванулся с места.

— А вдруг отец услышит? — крикнул, тревожась,

Серзжа.
— Не,— Алотнул головой Колька,— он гармош-

кой себе все звуки заглушает.
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Трактор вырвался за околицу, помчался по пыль-

ной мягкой дороге.
— Как легковушка шпарит! — крикнул, щурясь,

Колька. И вдруг свистнул протяжно, по-ухарски. Се-

режа засмеялся, приставил ко рту два пальца. Те-

перь они свистели вдвоем, и звук, смешанный с

тракторным треском, получился ужасный. Похожий

на вой доисторического животного.
— Колька! — крикнул Сережа симпатичному род-

ственнику.— Давай в город приезжай!
— Я был! — ответил Колька.

— Нет, ко мне приезжай. Я тебе все покажу!
В киношки походим! В зоопарк!

— Договорились! — кри.кнул Колька и повернулся
к Сереже. Голова его в отраженном свете фар по-

ходила на круглого ежика.

Сережа рассмеялся. Ему захотелось сделать что-

нибудь хорошее этому Кольке. Что-нибудь подарить,
к примеру. Какое-нибудь сказать словечко, чтобы

Колька понял его расположение, сердечность и

дружбу.
Все ему нравилось в этот миг: и добрый родст-

венник, который так лихо водит трактор, и пыльная

дорога впереди, и мелькающие сбоку березы.
— Ну, так приедешь? — воскликнул Сережа.
— Железно! -—ответил Колька.
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Как приятно, подумал Сережа, узнавать новых

людей. Вот вчера еще не знал он Кольку, даже но

подозревал, что у него родственник есть. А сегодня

у него прибавился еще один друг.
— По рукам?

—

крикнул Сережа.
— По рукам! — ответил Колька. И, повернувшись,

протянул Сереже свою ладошку.

Пожать ее Сережа не успел.

Раздался треск, и он как бы очутился во сне: под

ним не было земли, он летел куда-то, летел долго и

плавно...

4

елерь Сережа — «самолет».

Левая рука торчит на отлете. От нее к пле-

чам тянутся металлические мачты, обтянутые
марлей. Рука гипсом укутана. Посмотришь со сторо-

ны — в самом деле одно крыло.

В палате, где он лежит, два «самолета» — он и

молодой парень. «Пушкарь» — серый дядька с меш-

ками у глаз. Он сломал ногу и лежит на деревянной
доске, а нога, как пушка, торчит вверх, прицеплен-

ная через колесики к тяжелому противовесу. Есть

«Рыцарь». Шутейный мужик, балагур, дядя Ваня.
Рыцарем он стал потому, что сел на подоконник

спиной к улице, покачнулся, вылетел вниз с третье-

го этажа. Ладно, повезло, упал на клумбу — сломал

только шею. Теперь лежит, закованный в броню от

затылка до пояса.

Невеселая компания, что говорить.

Времени много, а девать его некуда. Придет
врач с утра, постучит по гипсам, похмыкает, уйдет,
ничего не сказав, а что тут скажешь, теперь время

нужно, пока переломанные кости под гипсом в по-

кое срастутся.

Сережа читает «Графа Монте-Кристо», толчгенный
том — мама достала. Кино он смотрел, но книги вот

не читал, а в ней, оказывается, поинтереснее. Потом

товарищам своим новым пересказывает. Они вни-

мательно слушают. Довольны, что Сережа время
убить помогает. «Укокошить», — говорит дядя Ваня.

Он слово берет, когда всем все надоедает и уж

невмоготу становится. Когда и «Граф Монте-Кристо»
не помогает.
— Кхе, кхе, — начинает,—однако, вот выпишусь, в

космонавты пойду. А что? — Сам себе удивляется.—
Там мягкая посадка, а я и твердую испытал,

возьмут...
От тоски да скуки больным любая шутка мила.

Самая малая.
— Хотя нет,— говорит дядя Ваня.— Надо еще се-

бя испытать. Этажа с десятого бы жахнуть.
— Ты хоть испугаться-то успел? — спрашивает его

Пушкарь.
— Зачем пугаться,— отвечает Рыцарь,— я, мо-

жет, к этому прыжку всю жизнь готовился.
У дяди Вани трое пацанов. И жена — худенькая,

замотанная. Они приходят в конце дня: жена с ра-
боты забегает в магазин, потом за ребятами, и все

вместе они приходят к отцу. Жена перед ним отчи-
тывается долго, подробно: чего купила, куда ходила,
кто из соседей чего сказал, как ведут себя дети —

каждый в отдельности. Дядя Ваня делается серьез-
ным, все строго слушает, потом внушительно разго-
варивает с пацанами — кто как вести себя должен,—

но под конец не удерживается.

— А то брякнетесь,— говорит,— как ваш папка, с

третьего этажа. Да коли не на клумбу!
Сережа прыскает, жена балагура уходит, рассер-

женная, но на другой день они снова все вместе
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являются с тощенькими гостинцами: яблоком или

банкой компота.

Дядя Ваня работает на асфальтовом катке, делает

дороги. Каток все-таки напоминает трактор, и Се-

режа рассказывает ему, как катался он ночью с

дальним родственником, этим Колькой, как вреза-
лись в березу, и Сережа пролетел вперед метров
на семь, пока не приземлился, потеряв память.

— Тоже, значит, летун,— роднит его с собой дя-

дя Ваня. А про память объясняет коротко:
— Замы-

кание! У меня тоже было.

Серый Пушкарь хоть и смеется дяди-Ваниным
шуткам, но осуждает его, когда тот из палаты по

нужде выйдет.

— Балабол! — говорит он.— Болтать только и

умеет.
— Откуда вы знаете! — возмущается Сережа.
— Хе,— машет рукой унылый Пушкарь,— да по

специальности видать! На катках бабы работают.
Это Сережу не убеждает. Ему дядя Ваня нра-

вится.

Два раза в день
—

утром и вечером
— к Сереже

приходит мама. Она как-то изменилась, стала кра-

сивее. Лицо глаже — чуточку пополнела. Платья у

мамы новые появились — цветастые, яркие. Туфли
на высоких каблуках. А главное — улыбается все

время.

— Ох ты, горюшко мое,— говорит Сереже, а са-

ма улыбается, и снова рассказывает, как тогда, пос-

ле тракторной катастрофы, Сережу в районную

больницу повезли. На большаке машину остановили

и помчались. Пока до райцентра ехали, мама у шо-

фера узнала, что он в город едет. Ну, вместо рай-

центра его сразу сюда доставили.

Так что свадебное путешествие закончилось быст-

ро.' Интересно, как у Кольки дела? Он маму спра-

шивал, она сказала, что трактор не сильно побился,
только большая вмятина в радиаторе и фары
вдребезги, а Колька отделался ушибами.
— Попало ему? — спрашивает Сережа.
Мама плечами пожимает, улыбается неопреде-

ленно.

— Наверное,— говорит,— немножко...

Сереже жаль Кольку. Он же знает: тот его катал

от чистого сердца, в благодарность за велосипед.

Сережа просит, чтобы мама принесла листок бу-
маги, ручку, она приносит, и он пишет здоровой ру-
кой письмо:

«Колька, не унывай, я поправляюсь, ничего осо-

бенного, просто перелом, только чешется шкура под

гипсом, но уговор дороже денег, приезжай в город,

как обещал. Привет!»
Мама придерживает листок, чтобы удобнее писать,

потом ч.итает послание.

— Ты не забыл? — спрашивает она.— Ведь завтра
день рождения!

В середине июля у Сережи день рождения. Нын-

че ему четырнадцать лет. Как не повезло с рукой!
День рождения — в больнице.
— Может, выпустят? — жалобно говорит Сережа.

Ему хочется, чтобы день рождения дома был, чтобы
позвать Понтю, Роберта из кружка. Может, позвать
Галю.
— Не унывай,— отвечает мама и снова улыбает-

ся.— Что-нибудь придумаем.
Вечером Сережа засыпает не сразу. Долго возит-

ся на правом боку. Надоело ему на правом боку
спать, до смерти хочется левую руку на затылок

забросить, повернуться. Но левая рука вверх
торчит.

Сережа ерзает, пыхтит, искомкал простыню. Нако-



кец притихает, Думает: что же заЕтра мама изобре-
тет?

Но мама ничего не изобретает. Ее просто нет.

Всегда два раза в день приходит — утром и вече-

ром, а сегодня, в такой день, ее нет.

Сережа ест утреннюю больничную кашу, и обида

хмурит его лицо. Ему тоскливо, тяжело, не хочется

никого видеть, даже балагура дядю Ваню,

А тот как назло старается. Мелет какую-то ерун-

ду. Пушкарь и второй «самолет» ржут. Дядя Ваня

умолкает, подходит к Сереже, садится рядом. Мол-

чит. Протягивает яблоко.

Сережа смотрит на дядю Ваню, на Рыцаря в гип-

совой броне, разглядывает его внимательно, словно

видит первый раз, потом говорит негромко:
— Спасибо, дядя Ваня.
Тот хмурится. Черные брови съезжаются на

переносице, соединяются в одну черную по-

лоску.
— Между прочим, я тебя за умного мужика счи-

тал,— говорит.— А ты скис. Думаешь, мамка тебя за-

была? Дурак! Она потому и не идет, что помнит. Вот

увидишь.

Настроение у Сережи поднимается. Он не отры-

вает взгляда от двери. Конечно! Что за сомнения!

Мама придет, и не одна
— с Никодимом, он просто

уверен в этом.

Когда терпение начинает иссякать, дверь действи-
тельно открывается.

На пороге стоит Понтя во взрослом халате. Халат

тянется по полу, рукава на Понте, как на пугале,

свисают вниз.

Понтя делает шаг в палату, и^на пороге возникает

Галя.

Сережа приподнимается, пораженный и смущен-

ный.

Он чувствует, как начинают гореть щеки. Галя из-

менилась, пока он ее не видел. Глаза, кажется, ста-

ли еще больше и вообще... Какая-то совсем взрос-

лая...

Сережа смотрит на Галю, но та тоже делает шаг

вперед и уступает место Никодиму. Сережа привет-
ливо машет ему здоровой рукой, ждет, когда появит-
ся теперь мама, но вместо мамы в палату входит

Котька, за ним тетя Нина и Олег Андреевич в

своей форме.
Вот это да: столько гостей сразу! Сережа теряет-

ся, ему нужна помощь, и помощь приходит. Это ма-

ма. Она стоит на пороге нарядная, с новой при-

ческой.

Все поздравляют Сережу, жмут ему руку, балагур
и второй «самолет» норовят выйти, смущенные таким

числом гостей, но мама их не выпускает; они сдви-

гают кровати, застилают газетами, потом чистой ска-

тертью
— мама принесла ее с собой,— и из авосек

выгружается еда. Жареная курица, помидоры, огур-
цы, большая миска со смородиной, пышный, узорча-
тый торт.
— По всем правилам! — кричит Понтя, втыкает в

торт четырнадцать тонких елочных свечек и зажигает

Все замолкают на мгновение, глядя на горящие
свечки.
И тут вдруг Олег Андреевич говорит очень тор-

жественно:
— Серьезный возраст, Сережа. Теперь в комсо-

мол вступать надо.

В комсомол! В комсомол когда вступают
— это

ведь совсем всерьез, это уже взрослая жизнь. Се-

режа задумывается, кивает головой, и ему чуточку

страшно становится, будто теперь надо сделать что-

4. «Юность» № 8.

то важное, взрослое или сказать какие-то особенные

слова.

Но слов он не выберет никак. Его мама выручает.
— Вот придет осень,— говорит она,— и в комсо-

мол вступит. Вместе со всеми.

5

®ерез
неделю после Сережиного дня рожде-

ния второго «самолета» выписали, а дяде Ване

сделали новую операцию. Что-то у него не

так срасталось.
— Это надо же,— говорит он, покрываясь липким

потом, серея, но все-таки улыбаясь.— Второй раз
шею сломали и снова составили.
От боли он курит, пуская дым под одеяло.
Тогда, в день рождения, когда ушли гости, дядя

Ваня спросил Сережу:
— Который отец-то? Милиционер?
— Нет, другой,— ответил он и осекся.

Выходит, назвал Никодима отцом?

Сережа задумался. Выходит...

Ему стало грустно. Как он быстро от отца отказал-

ся... Давно ли Никодим к ним пришел? Третий ме-

сяц... Три месяца назад Сережа его ненавидел, а те-

перь относится хорошо, привык. Может, даже лю-

бит?

Сережа думает о Никодиме, вспоминает про сва-

дебное путешествие, как они в стогу ночевали, как

на заре Никодим собирал с мамой цветы, а еще

прежде, у костра, гладил ее голову, щекотал ухо

травинкой.
Раз мама любит Никодима, значит, и он любит

ее. Выходит, так? И выходит еще, что Сережа должен
любить его. Должен считать отцом?

Сережа думает про измену, про страшную изме-

ну, которую он совершил. Вот он согласился, что Ни-

кодим
— его отец. И этим как бы предал отца на-

стоящего.

Отец у Сережи — летчик, он этим всегда гордился.
Хотел быть похожим на него. Модели клеил. А те-

перь... Теперь что же выходит?
Он прикрывает глаза, пытается вызвать в памяти

неизвестное лицо отца — то похожего на Чкалова,
то с улыбкой Гагарина, то как те, в высотных костю-

мах. От усилия Сережа даже сжимает веки. Но не

выходит... Это ужасно, не выходит. Он клянет себя

последними словами, щиплет за ногу, но у него ни-

чего не получается. Три месяца, всего три месяца

назад отец снился ему ночами — пусть с разными

лицами, но снился, а теперь он видит во сне что

угодно, всякую чепуху, но отца нет. Нигде нет. Ни

во сне, ни в памяти.

Мамины улыбки начинают раздражать его. Ему

противны ее яркие платья, прическа, каблуки. Он

смотрит исподлобья, когда она приходит, и хмурит-
ся. Мама спрашивает, что с ним случилось, шутит,

пробует расшевелить, но Сережа от этого только

больше раздражается. Потом говорит негромко, что-

бы не слышали соседи:
— Ты все забыла?
— Что забыла? — удивляется мама.
— Про меня, Забыла, да?
Мама трясет головой, не понимает никак.

— Кем я буду,— говорит он и видит, как мама

грустнеет.
— Нет,— отвечает она.— Помню. Я звонила в кру-

жок. У них скоро соревнования.
— Когда? — приподнимается Сережа.
— Могу уточнить,— обещает мама.

Сережа припоминает новый самолет, управляемый
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по радио, который они вместе с Робертом начина-

ли, припоминает запах казеинового клея и тишину,

которая бывала в кружке.

Что ж делать, отца нет, и нет его карточки, чтобы

знать и поммить лицо. Но есть его дела. Есть авиа-

ция. И авиамодельный кружок!
Сережа ловит пристальный мамин взгляд. Она раз-

глядывает его строго, как взрослого, который сказал

серьезную вещь. Глаза ее не улыбаются— смотрят
широко, удивленно, как тогда.
— Я все помню,— говорит она ласково. Неожидан-

но добавляет: — Но и ты помни про меня.

Сережа не понимает этих слов. Что она хочет ска-

зать? Что он не помнит про нее? Очень даже хорошо
помнит. Разве забудешь? Разве забудешь хотя бы

день рождения?
Он вздыхает, мама уходит, оставив, как обычно,

вкусных гостинцев, после которых больничная еда
кажется ужасной. Сережа идет к хмурому «пушка-

рю», к балагуру дяде Ване, угощает их, читает «Гра-

фа Монте-Кристо», подает им лекарства, какие по-

ложено. Вечером тушит свет: он теперь один в па-

лате ходячий.
А потом у него снова праздник.

Спустя несколько дней утром вместо мамы прихо-
дит Никодим. Он достает из авоськи сверток. Сере-
жа смотрит с любопытством: что там вкусненького?
Но Никодим достает не еду, а Сережины брюки.
— Одевайся скорей,— улыбается он,— едем!
Сережа знает: выписать его не могут, пока не снят

гипс. Волнуясь, надевает брюки, не спрашивая ниче-

го, оттягивая вопрос, потому что ответ, судя по ви-

ду Никодима, будет приятным.
И все-таки не выдерживает:
— Куда?
— На аэродром,— отвечает Никодим.
— Зачем? — удивляется Сережа.
— Твои соревнования! Едва врача уговорили —

только на два часа.

Сережа подпрыгивает от счастья! Никодим помо-

гает натянуть брюки, набрасывает на плечи спортив-

ную курточку.
Они идут вниз. Там ждет такси.
— Заедем за Котькой,— говорит Никодим.— Те-

тя Нина просила.

И вот они вместе с Котькой и с Никодимом летят

по асфальту, за город, и вот уже из-за «устов видно

аэродромную мачту с полосатой колбасой, по кото-

рой определяются направление и сила ветра; потом

появляются ангары с полукруглыми крышами,'—

двери у них открыты, и в ангарах темнеют похожие

на этажерки АНы.

Еще из машины Сережа видит красный стол су-

дейской коллегии и выстроившихся в шеренгу ребят.
Перед каждым на траве стоит модель. Модели раз-

ноцветные, и оттого кажется, что на зеленой траве

переливается радуга.

Сережа выбирается из машины. Его гипсовый «са-

молет» привлекает внимание шеренги, ребята разгля-
дывают его, он видит, как кто-то машет рукой. Ро-
берт! Это он!
— Привет рекордсмену! — кричит Роберт.

Сережа машет Роберту, кивает знакомым ребятам.
Он чувствует за спиной дыхание Никодима, и он

счастлив.

Пусть Никодим увидит его самолет! Пусть он уз-
нает, кем будет Сережа.

Сережа думает об этом без иронии, без превос-
ходства. Просто Никодим должен знать это, вот и

все.

— Что ли, ты летчиком будешь? — спрашивает
Котька.
— Может, летчиком,— отвечает Сережа,— а мо-
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жет, конструктором.— И предлагает Котьке в поры-
ве счастья: —Давай и ты!

— Даваю,— соглашается Котька.— Но я еще не

решил, кем буду. Может, диктором, может, сыщи-
ком, а может, и летчиком.

Они отходят в сторонку. Садятся в траву. Стреко-
чут кузнечики. Всплескивают крылышками красные
и белые бабочки. Зеленое поле спортивного аэрод-

рома только кажется зеленым. Оно цветное. Оно

алеет, голубеет, желтеет, и Сереже после больницы,

после духоты и противного запаха лекарств дышится

освобождение, легко.

Он улыбается Котьке и валит его здоровой рукой

на землю, борется с ним, благодарно смотрит на

Ни«одима.

— Никодим Михайлович,— спрашивает Сережа,— а
вы что же, с работы отпросились?
— Отпросился,— говорит Никодим,— у мамы сроч-

ная запись, она не могла, и я договорился.

Сережа вновь вглядывается в него, в который раз
за немногие эти месяцы. Да нет, Никодим замеча-

тельный! Он добрый человек, а добрые люди — всег-

да замечательные. И глаза у них добрые, открытые,
и лицо прямое, светлое. У Никодима все такое. И

уши тут ни при чем. Уши у людей могут быть вся-

кие. Даже должны!
Сережа садится рядом с Никодимом, прижимает к

себе Котьку.
Потом, подумав, тихонько прислоняется к Нико-

диму спиной.

Никодим обнимает его за плечи. Сережа присло-

няется к нему посильней.

Е/Л/ хорошо.
Просто великолепно!
В поле урчат моторчики самолетов. Ревут, фор-

сируя обороты.
Одна за другой модели взлетают в вышину, чтобы

сесть потом в поле.

У кого дольше летает, у того, значит, лучше мо-

дель. Надежней фюзеляж, легче крылья. У того

вернее глаз и умнее расчет.

Ведь в каждом лишнем метре, который пролетят

модели, целая зима работы. Сережа знает, почем

фунт модельного лиха. Строишь самолет долго, а

он с последнюю минуту не летит. Отказывает мотор.

Или плохо отцентрован корпус. Сколько горя потом,

обиды. Хочется бросить все, растоптать ногами са-

мим же сделанную птицу.

Модели взлетают, а Сережа переживает за каж-

дую.

Вот ровно идет, набрала высоту, значит, все в

порядке. Моторчик стрекочет в тишине, потом за-

молкает. Кончился бензин. Но модель не падает. Она

летит и летит плавными виражами. Это воздух. Восхо-

дящие потоки. Невидимые струи воздуха не дают

упасть модели.

Сережа осторожно трогает руку Никодима. И вдруг
слышит шепот.

— Сергей! — шепчет ему, наклонясь, Никодим.—

Сережа! Хочешь быть моим сыном?

Сережа резко оборачивается к нему.

— Как это? — говорит он.— Как?

— Я тебя усыновлю. Ты будешь мой сын...

Сергей смотрит на Никодима широко раскрытыми

глазами. В них испуг, смятение, сомнение, радость,

подозрение.

Но все, что вокруг: аэродром, модели, летающие

в синеве, Никодим, Котька, солнечное тепло,— это

реальное счастье, необходимое, как воздух, засло-

няет все остальное.

— Хочу! — говорит он Никодиму. И повторяет

жарко, словно в омут бросается:
— Хочу! Хочу! Хо-

чу!
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®вгуст.
Духота. На листьях тополей и акаций

толстый слой пыли: давно не было дождей.

Сереже сняли гипс. Рука срослась замечатель-
но. Только малость похудела, и надо ее разрабаты-
вать.

Каждый день Сережа ходит в кабинет лечебной

гимнастики. Шевелит пальцами, сгибает и разгибает
руку, крутит ею. А остальное время

— на речке.

Вместе с Понтей они ныряют в маске и с трубкой,
бурлят воду ластами. Выныривают, отплевываясь, за-

секают на счет, кто дольше под водой пробудет, кто

дальше пронырнет не дыша.

За лесом, над спортивным аэродромом, прыгают

парашютисты. Сережа видит, как медленно, стара-

тельно урча мотором, АН-2 поднимается над вер-

хушками сосен, и от него отрывается черная то-

чечка. Вспыхивает парашют, другой, третий, лес про-

глатывает их, а самолетик снова ползет в небо и

опять бросает парашютистов.
Сережа стоит по пояс в воде, смотрит, как мель-

кают в прозрачной воде Понтины ноги, и опять ду-

мает об этом, опять, опять...

Это было все тогда же, в тот замечательный день

во время авиамодельных соревновний. Сережа был
счастлив, бесконечно счастлив, и еще Никодим ска-

зал свои слова... Сережа согласился. Не было ника-

ких сомнений, впрочем, что говорить
— он и теперь

согласен, но дело не в том.

Тогда, на авиамодельных соревнованиях, произош-

ло еще одно событие. И Сереже стало стыдно за Ни-

кодима.

Все случилось словно бы нарочно. Модели взле-

тали одна за другой, наконец настала заветная мину-

та: на старт вышел Роберт с их новым самолетом.

Сначала все шло нормально. Роберт крутанул про-
пеллер, мотор заверещал пронзительно и отчаянно.

Самолет пошел плавно в высоту.

— Видите! — кричал Сережа Котьке и Никодиму.—
Видите!

Красный самолет смело разрезал воздух, потом

неожиданно пошел резко вверх, почти вертикально
пошел, видно, заело элероны,— звук мотора сделал-
ся надрывным, дребезжащим, самолет нехотя вы-

вернул набок и вдруг пошел вниз. Прямо на них.

Сережа глядел на красный самолет, толкая рукой

Котьку, но Котька не уходил — им кричали что-то,

и тут Сережа почувствовал, что теряет опору. Он по-

валился. Рядом раздался треск, и все стихло.

Сережа увидел красный самолет, воткнувшийся в

траву, бегущего к нему Роберта.
А потом — Никодима.
Он стоял метрах в двадцати позади Сережи и Коть-

ки, растерянно оглядывался и чертыхался. Сережу
словно ударило: Никодим убежал! А их оставил! Се-

режа сидел, навалившись на Никодима, а потом по-

терял опору.»

Они скоро уехали в больницу — пришла пора воз-

вращаться,— и чем дальше отъезжали от аэродрома
в подвернувшемся «газике», тем больше Сережа
стыдился: ведь Никодим бросил их, испугавшись за
себя!

Времени прошло уйма — целый месяц. Сережа из

больницы выписался, плавает вот с Понтей, но как
напомнит ему что-нибудь про аэродром — модель
или парашютисты вот эти,— так он сразу вспоминает

испуганное, растерянное лицо Никодима.

Конечно, если подумать, можно ли винить Никоди-
ма? Что мог он сделать тогда? Прикрыть их собой?

Как прикроешь? Ляжешь, что ли, на них? Вторую ру-

ку Сереже сломал бы. А потом психологически объ-

яснить можно: им же кричали. Сережа не опомнился,

и Котька не сообразил, а Никодим среагировал. Вско-

чил и убежал. «Бдительный».

Сережа вспоминает смешной рассказ Никодима

про то, как он баллон расстрелял и как солдаты его

прозвали.

Сережа старается забыть странный случай. Тем бо-

лее Никодим ему сказал такие слова... Но не забыва-

ется. Словно заноза в голове засела...

Нанырявшись досыта, Сережа и Понтя идут домой
и рассуждают о подводном плавании.
— Мой отец,— говорит Понтя,— может минуту под

водой просидеть.
— А дед, наверное, все пять,— ехидничает Сере-

жа. Ему надоело, что Понтя каждую минуту то на де-

да, то на отца ссылается... «Мой дед!», «Мой отец!».
Понтя дуется. Молчит. Молчит и Сережа. Ему не-

ловко. Вот сказал, а вышло будто по злобе. Ему то-

же хочется сказать: «Мой отец!» Но он не может.

Чтобы загладить свое глупое ехидство, Сережа хо-

чет сказать Понте про Никодима. Про то, что тот его

усыновить хочет. Он уже совсем решает рассказать
это Понте, но что-то удерживает его в последнюю

секунду.

«Усыновит, тогда скажу»,— решает он, хлопает

Понтю по плечу, и ему радостно оттого, что про-

молчал, сдержался. Что оказался сильным сам пе-

ред собой. Сдержаться вообще труднее, чем

сболтнуть.
С Понтей Сережа прощается у дома. Прыгает по

скрипящим деревянным ступенькам, придерживает

дверь на сильной пружине, чтобы у соседки мозги не

вылетели, входит в комнату, оглядывается, глазам

своим не верит.
У стола сидят Никодим, мама и — господи! — Ли-

тература.
Сережа застывает на пороге, ничего не может со-

образить.
— Здравствуй,— первой здоровается Вероника

Макаровна.
— Знакомься! — говорит Сереже Никодим.— Это

моя мама.

Мама! Сережа неловко роняет на пол ласты, наги-

бается, чтобы поднять, лихорадочно соображает: зна-

чит, Литература — его мать? Он вспоминает приезд

Никодима. На другой ведь день Никодим шел с Ли-

тературой по улице. Но Сережа тогда не задумался,

почему: знакомые, и все, мало ли! И вот, оказывает-

ся, Литература — Никодимова мать и его, Сережи-
на, родственница.
Он поднимает ласты, выходит на кухню, долго мы-

лит там руки и все не может прийти в себя.

За столом ему неловко, он глядит в стакан, поте-

ет и думает о том, что пришел домой рано, надо бы-
ло еще погулять.

Взрослым, похоже, тоже неловко, они молчат,
бренчат ложечками в стаканах с чаем.
— А ваш голос,— нарушает молчание Литерату-

ра,— я часто слышу. Приятный голосок...
— Ничего,— сдержанно отвечает мама.— Специа-

листы хвалят.— Слово «специалисты» она произносит
с ударением. Сережа посматривает на нее. Лицо у
мамы вежливое, но не доброе. Он приглядывается и

замечает, что мама сидит напряженно, неестествен-

но прямо. И голову подняла гордо. Сережа пере-
водит взгляд на Никодима. Тот растерянно глядится в

никелированный чайник.
«Зачем уж она так»,— думает он про маму и раз-

мышляет о Литературе. Что бы мог он сказать про

свою учительницу? Вообще-то мнения о взрослых у

ребят не спрашивают, к тому же об учителях. Но

хоть не спрашивают, мнение имеется. Одних учите-
лей любят, других — нет, а Вероника Макаровна —
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никакая. Вернее, обыкновенная. Только ругается ча-

сто, что ребята ее предмет не любят. Русский, мол,
понятно, там правил много, а литературу

— почему?
Как интересно: Пушкин, Гоголь, Лермонтов. Действи-
тельно, почему! Но не любят, это верно. И неизвест-

но, за что.

А вообще Литература обыкновенная. Бот только

из-за каблуков выглядит чудачкой.

И не вредина она никакая, не злая, зря мама с

ней так говорит.

Снова слышен звон ложечек в стаканах, опять мол-

чат взрослые. Вероника Макаровна снова первой за-

говаривает, будто маму приступом, как крепость,

берет.
— Вы должны меня понять,— говорит она вкрад-

чиво,— наши судьбы очень похожи, я потеряла мужа
в войну, Никодим рос тяжело...

Сережа видит, как напряглась учительница, как

волнуется она и как неприступна мама. «Нехорошо
это,— думает он,— негостеприимно,— и пугается по-

своему: — Вот будет теперь Литература двойки из-

за этого ставить!»
— Не женился он долго, мне хотелось, чтобы все у

него было хорошо, понимаете? Как следует!
— Понимаю! — говорит мама злым голосом.— А

вышло не как следует! — И вдруг наклоняется к Ве-

ронике Макаровне, спрашивает ее мягко и ехид-
но:— Кто вот только меня поймет?

Вероника Макаровна заливается краской.

Сережа не очень понимает, о чем это они так

странно говоря*, но чувствует, что разговор всем

неприятен.

Ему хочется, чтобы взрослые перестали так гово-

рить, хочется перебить их, отвлечь чем-нибудь.

Растерянность у него уже прошла, и, хотя радовать-
ся не приходится, что его учительница оказалась

еще и родственницей, ничего ужасного пока не

произошло. И маме надо бы повежливей разгова-

ривать с Вероникой Макаровной.
Сережа ерзает, придумывает, что бы ему сказать

подходящее к моменту, и вдруг для себя неожидан-
но бухает невпопад:
— А Никодим Михайлович рассказывал, как вы его

ремнем лупили.

Сережа краснеет, понимая, что ничего он не улуч-
шил, наоборот, только испортил, и Вероника Мака-

ровна сейчас встанет и уйдет, он хочет добавить ка-

кие-нибудь слова, объяснить подробнее свою мысль,
но только теряется от этого и подавленно молчит.

Вероника Макаровна испуганно глядит на Сережу,
не понимая, в чем ее обвиняют, и вдруг улыбается:
— Это когда он на войну убежал?
Никодим оживляется, перестает глядеться в чай-

ник, благодарно смотрит на Сережу.

Вероника Макаровна объясняет:
— А я в тот момент ничего другого придумать не

могла. Била, а сама боялась: вдруг снова воевать

удерет?

Сережа тоже улыбается: слава богу, что Вероника

Макаровна его поняла, и еще хорошо, что мама

уже сидит не напряженно и злое выражение сошло

с ее лица. Теперь разговор идет обыкновенный,

простой.

Никодим рассказывает, что маме обещают дать к

Октябрьским квартиру в новом доме.

Вероника Макаровна участливо кивает головой,

близоруко, как в классе, щурится, оглядывая ком-

нату и соглашаясь с тем, что новая квартира, не-

сомненно, нужна.
А мама смотрит в стакан, и лицо ее измученно,

устало, расстроенно.

Назерное, ругает себя за свои же слова. Такая уж
она, мама.

7

©Октябрьским
квартиру не дали.

Но это ничего не значит. К Новому году

непременно дадут.
По вечерам, после работы, мама водит Сережу и

Никодима к их дому. Дом уже есть. Он построен. В

нем даже горят огни. Правда, пока огни освещают

мутные окна, измазанные белилами. Рабочие белят

потолок, красят полы.

Мама притопывает сапожками, смеется весело, ва-

лит Никодима в сугроб.
— Скоро! — кричит.— Скоро в ванне будем мыть-

ся, под душиком плескаться! Хватит в баню ходить!

Надоело!

Никодим барахтается в снегу, Сережа толкает в

сугроб маму, хочет ее тоже посадить в сугроб, но

Никодим голосит:

— Осторожно! Осторожно!
Сережа оставляет маму в покое.

Сначала он никак не мог понять, в чем дело? По-

чему мама с ним все о Котьке заговаривает:
— Как тебе Костик тети-Нинин, нравится?
— Мировой мужик,— отвечает Сережа.— Мысли-

тель! А что?
— Ничего. Такой проказник. К ним ремонт при-

шли делать. Маляры принесли бочку с золотой

краской—цветы на стены наносить. Так он в этой

краске вывозился, приходит и хвастается: «Я золо-
той!»

Сережа смеялся.
Известное дело, Котька. Что-нибудь да выдумает.

И мамины слова буквально принимал. Нравится ей

Котька, и только.
Это еще летом было. Но потом, к осени, мама

что-то поправляться стала. И уже в открытую разго-
варивать принялась: кого бы Сережа больше хо-
тел — братика или сестренку?

Сережа сперва чуть не за.пла«ал от обиды. Без не-

го решили! А теперь спрашивают!
Он себя почувствовал одиноким, бездомным, не-

нужным. Мамино такое решение ему казалось пре-

дательством, жестоким эгоизмом. Он дулся, не раз-

говаривал. Мама Сережу разглядывала с любопыт-

ством. Потом подвела итог:

— Это потому, что ты один всю жизнь рос.— И

прибавила, подумав:—Представь только, будет у
нас братишка. Такой же забавный, как Котька.

Сережа подумал. Ну, если как Котька — куда ни

шло. А через несколько дней сам над собой смеял-

ся. Ну, если даже не как Котька, чего особенного?
Или если девчонка, то что?

— Ладно,— сказал он маме,— рожай кого те-

бе хочется. На твое усмотрение.
• Мама расхохоталась. Потом сказала:
— Девочку хочу! И мальчика!
Теперь уже Сережа смеялся:

—
Жадная!

— Жа-дная,— кивнула мама,— жадная, Сергунька!
Хочу, чтобы много детей у меня было. Ведь дети —

это для женщины счастье! Это ее продолжение, по-

нимаешь? Дети — продолжение человеческое. Вог

будут у тебя дети, а у твоих детей еще дети, твои

внуки, а у тех еще — правнуки твои, и так вечно!

Мама вообще очень переменилась. Грубо не гово-

рит. Курить совсем бросила.
— Это им вредно,— говорит мама и кивает на се-

бя. Шутит: — А то еще родятся да вместо соски за-

просят папироски.
Стихи получаются! «Вместо соски запросят па-

пироски»,
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Вообще смеются они часто. Бот и теперь. Вытащи-

ла мама с Сережей Никодима из сугроба, вытерла
слезы от смеха и говорит:
— Не к добру это! После смеха всегда слезы!
— Типун тебе на язык! — говорит Никодим.— За-

ладила!

Дом, в котором дадут маме квартиру, стоит перед
ними важно, осанисто. Сережа даже немного робеет

перед ним, представляет, какая будет у них кварти-

ра, какую купят они мебель.

Он вспоминает, как бабушка, приезжая, укоряла

маму, что живет она не как люди, что нет у нее

квартиры, приличной обстановки и вообще... Мама от-

вечала ей: «Значит, не задалась твоя дочка». А по-

том гоняла по комнате табачный дым.
Как изменилось все, думает Сережа. Будет теперь

у них хорошая квартира. Но и это не главное. Ма-

ма — счастливая, вот что важно. Ничем не отличишь

ее теперь от тети Нины.

«Дурак,— тут же клянет он себя.— Какой я дурак
был! Ведь если бы Никодим к нам не пришел, ни-

чего же не изменилось, так бы и осталось все, как

было».

Он обзывает себя дураком, хвалит Галю за то, что

уму-разуму научила, думает о Новом годе, каким

он будет. ,
Еще счастливее?

Конечно, счастливее!

Так и выходит, как Сережа думает.
Ключи от квартиры им дают в три часа. Тридцать

первого! А в двенадцать — Новый год.
Мама примчалась домой на такси, ворвалась ру-

мяная, веселая. В руке железный ключик высоко

держит. Словно волшебный, золотой. Никодим за
спиной посмеивается.
— Собирайся! — кричит мама Сереже.— Летим!

Они летят в такси, их на каждом шагу пытаются
остановить — все торопятся, времени мало, но ма-

шина мчится, круто руля, норовя носом врезаться в

сугроб.
— Потише!—кричит мама шоферу.—Мы в новую

квартиру еще не въехали! Да и вообще! На тот свет

не торопимся! У нас на этом еще дела есть!

Шофер улыбается, разглядывает маму — в пуши-

стом зеленом берете, с помпошечкой,— говорит не-

ожиданно:

— Что-то, извините, мне ваш голос знаком.
— Знаком!—важно надуваясь, отвечает мама.—

Каждое утро слушаете! Какую я вам погоду объяв-
лю.
— Нет, правда?—удивляется шофер.— Вы, что ли,

и есть Воробьева?
— Ветер умеренный, до сильного,— говорит, чуть

меняя голос, мама.— Температура в области минус

пятнадцать, в южных районах минус двенадцать. В
городе ожидается малооблачная погода.— Она
смеется, не выдерживает, шофер мотает головой.

— Как это у вас получается?—спрашивает шо-

фер.— Учились где?
— Самоуком!
Потом они бегут по лестнице на пятый этаж. Дом

пятиэтажный, без лифта.
— Тяжело будет ходить! — говорит Никодим.
— Ни чер-рта!—бушует мама.

— Тебе будет тяжело,— кричит ей вслед Нико-

дим. Она обогнала их на целый марш.— Да осторож-
нее!— сердится он.— Сумасшедшая! Куда летишь!
— К небу! — шутит мама.— Выше, к небу!

Дрожащей рукой поворачивает мама ключ в две-

ри, распахивает ее, скинув сапожки, бежит в одну

комнату, потом в другую. Возвращается молча, едва

дыша, и бросается на шею Никодиму.

Он ее подхватывает осторожно, кружит на месте.
И вдруг мама плачет.

Никодим отпускает ее. Мама садится на пол, слезы

градом льются из глаз.
— Боже мой!— говорит мама.— Подумать только!

И все это мое!— Она показывает на Сережу:— И

ты!—Смотрит на Никодима.— И ты!—Разводит ру-
ками, обхватывая квартиру.— И это!
Она плачет и тут же смеется и вытирает ли-

цо пуховым беретом, размазывая краску с рес-
ниц.
И Сережа неожиданно замечает: лицо у мамы,

только что радостное, вдруг делается усталым.
Словно мама долго-долго шла по какой-то дороге и

вот пришла, села. Все в ней опустилось, оборвалось.
Она пришла к цели.

8

®ечером
они сидели на матрацах, разложен-

ных на полу, а посредине большой лист ват-

мана. Это стол. На нем вина и закуски. Кро-
ме матрацев, ничего перевезти не сумели, да не

беда! Не беда, что на окнах занавесок нет, что ма-

ленькая лампочка, голая, без абажура, едва осве-

щает комнату: главное — есть новый дом. И есть

елка.

Ее Олег Андреевич принес.
— Котькина инициатива,— сказал серьезно.—Это

он предложил свою елку вам отдать. И игрушки
притащил.
У Сережи игрушки есть, но они остались в старой

комнате, про них забыли в суете и хлопотах, а
Котька молодец. Пыхтит, тащит большую картонку.
Они развешивают игрушки и гирлянды с цветными
лампочками, включают их, и в доме сразу настает

праздник.
— Ур-ра! — кричат гости.

До Нового года еще полчаса, и мама вдруг пред-
лагает:
— Хотите, прочту стихи?
Все хлопают ей.
— Их записали на пленку,— объясняет она,— ско-

ро передадут. Но- радио нет, я вам сама прочитаю.

Наступает тишина.
Мама стоит коленками на матраце. Лицо ее свет-

леет. Она говорит:
— «Как выпить солнце»! Владимир Солоухин...
Немного молчит.

Профаны,
Прежде чем съесть гранат,—*
Режут его ножом.
Гранатовый сок по ножу течет.
На тарелке — красная лужица.
Мы

Гранатовый сок бережем.

Сережа разглядывает гостей. Тетя Нина смотрит

на маму во все глаза, будто впервые видит. Олег

Андреевич, напротив, уперся взглядом в пол и ду-

мает о чем-то. Еще Виктор Петрович, звукоопера-

тор— тот дядька с маминой работы,— волосы у не-

го столбом, похожи на серый дым. Он пришел с

женой, румяной и толстой,— у нее щеки, как две

булки. Хорошо, что все на матрацах сидят, ей бы и

двух стульев не хватило. Улыбается, внимательно

слушает маму.

Теперь осторожно мы мнем и мнем

Зерна за рядом ряд.
Струи толкутся под кожурой,
Ходят, переливаются.
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Стал упругим,
Стал мягким жесткий гранат.
Все тише, все чутче ладони рук:
Надо следить, чтоб не лопнул вдруг —

Это с гранатом случается...

Стреляет пробка. Врезается в потолок. Рикошетит

по Котьке.
— Вот чудеса,— говорит он задумчиво,— вино

пьют взрослые, а достается мне.

Ну, Котька, ну, мыслитель! Все чокаются.
— Ур-р-ра! — надрывается Сережа.— Ур-р-ра! —

Он торопливо зажигает бенгальские огни, передает
их гостям, гасит свет. Мерцают на елке разноцвет-
ные огоньки, брызжут сверкающие цветы, мама пол-

зет на коленках к гостям и всех целует: тетю Нину,
Олега Андреевича, седого звукооператора, его же-

ну. Мама роняет рюмки, вскрикивает, а Никодим

говорит ей:
— Аня! Аня! Осторожней!
— Ну как же!—кричит ему мама.— Как же не

выпить, не порадоваться!? Такой день,— и грозит ему

пальцем:
— Смотри, не забудь. Тридцать первое де-

кабря.
...Тридцать первое декабря. Потом первое января.

Сошлись два года в одну ночь. Забавно все-таки.

Еще минуту назад старый был год. А через мину-
ту — новый. Никакой паузы, никакой остановки. Од-
на секунда Нового года, пять секунд—и пошло, по-

ехало... Целый час прошел. Потом незаметно — день.

Январь для любого школьника счастливо начина-

ется — ведь каникулы. Сережа ходит в кружок. Те-

перь он свою модель делает. Самостоятельно. Ро-

берт его только консультирует, чтобы не вышло

ошибки, как в прошлый раз. После кружка Сережа
на лыжах катается. На троллейбусе едет до конца

маршрута. Там горы. По субботам он с собой Коть-

ку берет. Когда едут домой, Котька от усталости за-

сыпает, привалившись к Сереже. Сережа обнимает

его, старается не шевелиться и представляет, что

это он едет с братом. Котькина мохнатая шапка

усыпана снегом, в троллейбусе снег превращается
в капельки, а сверху Котька похож на мокрого, жал-

кого щенка. Нежность к нему разливается в Сере-
же.

Он знает: это нежность к будущему брату. Или
сестре-
После Нового года мама вся в хлопотах. Она за-

няла денег у тети Нины и Олега Андреевича, носит-

ся по магазинам.

Сережа приходит домой, а в квартире новый шкаф
блестит лакированными дверцами. Потом появляется

диван. Стол со стульями. В маленькой комнате две

деревянные кровати.

Дом обрастает вещами, и Сереже нравится каж-

дый вечер помогать Никодиму и маме. Мама дает

указания
— ей на стул, к примеру, теперь не за-

браться, да и ни к чему—на стуле стоит Никодим, он

цепляет к потолку новую люстру, присоединяет про-
вод, вкручивает лампочки. Мама щелкает выключа-

телем, лампочки сияют в матовой оправе люстры,
тихо бренчат стеклянные висюльки...

Мама расстраивается из-за холодильника: ей обе-

щали его достать, но вот не выходит; расстраивает-
ся из-за каких-то покрывал, и он удивляется

— какая

она стала! Всегда была равнодушна к вещам, а те-

перь даже расстраивается.
— Ты это зря,— объясняет он маме.— Тебе волно-

ваться нельзя.

— Верно,— соглашается мама.

Она уютно усаживается в уголке дивана, воору-

жается иглой и начинает возиться с распашонками,

простынками, чепчиками. Сережу удивляет, что все

это имущество такое крохотное, простынки, к при-

меру, чуть больше носового платка.

54

Мама тихонько бубнит под нос песенки, улыбка
блуждает у нее на лице. Вдруг она негромко охает.

Сережа испуганно спрашивает:
— Что с тобой?
— Ничего,— загадочно говорит мама, радостно

смотрит на Сережу и зовет: — Хочешь малышку

послушать?
Ничего не понимая, Сережа подходит к ней, мама

прижимает к себе его голову.

Сережа внимательно слушает. Тихо. Только гулко,

как колокол, бьется мамино сердце. И вдруг кто-то

шевелится там. Кто-то тукает.

Часть третья

РОДСТВЕННЫЕ ЧУВСТВА

1
вот настает пора.

Никодим бежит на улицу ловить такси.

Сережа подает маме шубу. В мохнатенькой
старой шубке мама, как колобок.

Потом они заезжают за тетей Ниной. Ока-

зывается, и Олег Андреевич с Котькой тоже дома.

Машина набивается битком, водитель ворчит, но все

же везет.

В больнице, в приемном покое, когда они входят,

становится тесно. Мама шутит, целует всех по оче-

реди.
— Ни пуха ни пера, Аннушка,— говорит ей тетя

Нина.

— К черту,— отвечает мама, ненадолго уходит,

потом появляется новая: в больничном халате с ши-

роченными рукавами. Она отдает узел с одеждой.
— Платье-то принесите поуже!
Тетя Нина смотрит на нее зачарованно.
— Не боишься?
— Нет! — беспечно отвечает мама.
Она чмокает всех в последний раз, идет к двери,

распахивает ее, машет оттуда рукой. Потом манит к
себе Сережу. Он послушно идет, и вдруг мама об-
нимает его крепко.
— Ну что ты, мам,— отбивается Сережа,— ну что

ты!

Он силой освобождается от ее объятий, делает
шаг назад.

— Возвращайся скорей! — говорит он приветли-
во.— Рожай, кого хочешь, и поскорей обратно!
Мама кивает, губы у нее дрожат, но она встряхи-

вает головой, закрывает за собой дверь.

Открывает ее снова.
— Никодим,— говорит она озабоченно,— маму не

забудь вызвать. И кроватку «упи.

Компания вываливает на улицу, топчется на снегу.

Наконец, все видят маму в окне на третьем этаже.

Она показывает четыре пальца и шевелит губами.
Четвертая палата, ясно. Они машут ей, Котька да-

же обеими руками. Потом медленно идут, огляды-

ваясь.

Сережа вздыхает. Ну что ж, это на несколько

дней. Скоро мама вернется с братиком или сестрой,
надо вот только купить кроватку.

Взрослые вместе с Котькой идут впереди. Сережа
замедляет шаг. Возникает странное желание: быстро
добежать до угла и посмотреть, стоит ли мама воз-

ле окна.





Он мчится назад. Возле угла, скрывающего боль-

ницу, замедляет шаги, высовывается осторожно. Вы-

ходит ..

Мама смотрит на Сережу, не узнавая, потом по-

нимает, что это он, и машет, машет рукой—быст-
ро, отчаянно, будто стоит на пароходе, который
отплывает.

Сережа прикладывает ладонь к губам. Воздушный

поцелуй. Так учила мама в детстве.
Мама отвечает ему. Сереже становится легче. Он

машет рукой в последний раз и бежит обратно, до-
гонять остальных.

Взрослые говорят о кроватке, обсуждают, где ее

купить, оказывается, это непросто, тетя Нина пред-
лагает зайти в «Детский мир». Кроваток там, конеч-

но, нет, но тетю Нину узнает продавец
— все-таки

теледиктор, выясняет, что и почему, просит минуточ-

ку подождать, куда-то исчезает.

— Слушай,— смущенно говорит Олег Андре-
евич,— мы с Котькой отойдем, пожалуй. Неудобно.

Тетя Нина отвечает ему шутливо:
— Эх ты, угрозыск! А кроватку сыскать не мо-

жешь! То, что не способен сделать страх, делает
любовь!

Олег Андреевич машет рукой, отходит, продавец
выволакивает деревянную, закутанную бумагой кро-

ватку. Никодим бежит платить в кассу, на продавца
набрасываются какие-то люди, ругаются, почему од-
ним можно, другим нельзя, но продавец отвечает:
— По заказу, граждане, не шумите. Диктора Во-

робьеву знаете? По радио говорит. Так это ей. Се-

годня родила.
Никого мама еще не родила, и вообще как-то все

выходит неудобно, но в глубине души Сережа дово-
лен. Во-первых, кроватка все-таки есть, а во-вторых,
никто же не начал кричать: знать не знаем никакого

диктора. Значит, знают. И тетю Нину сразу рассмот-

рели. Больше даже не ворчали, значит, все в по-

рядке.
Тетя Нина спешит на передачу, а Сережа и Нико-

дим— домой. Олега Андреевича и Котику они не от-

пускают, Пьют чай. Смотрят по телевизору на тетю

Нину.
— Хорошо, что у меня мама в телевизоре слу-

жит,— говорит глубокомысленно Котька.— Сама на

работе, а все равно дома.

— Сегодня у нас мужская компания,
—

говорит

Олег Андреевич. — Прямо клуб джентльменов... Ин-
тересно, укрепит наш клуб Аня? Или поможет жен-

ской фракции?
— Пусть женской, — говорит Сережа. — Не жалко.

Нас и так вон сколько!
Но выражение «Клуб джентльменов» ему нравится.

Действительно, одни мужчины. Вообще не все муж-
чины бывают джентльменами, это известно. Но у них-
то? У них все. Котька вот, к примеру, настоящий
джентльмен. Честный человек, к тому же философ!
Олег Андреевич — угрозыск. Кому джентльменом
быть, как не ему? Никодим? Подумав, Сережа присо-
единяет и Никодима к джентльменам. Конечно, как
же еще! И поздно вечером вспоминает об этом.

Когда, проводив Олега Андреевича с Котькой и
послав телеграмму бабушке, они вернулись домой,
Никодим сказал, смущаясь:
— Помнишь, Сережа, я тебе на аэродроме ска-

зал?

Сережа молчит. Что за вопрос? Конечно, помнит.

— Давай так договоримся. Когда мы маленького

регистрировать понесем, и с тобой все устроим.

Сережа кивает. Он согласен, что ж. Одно только

кажется ему странным: почему так долго Никодим

не говорил ничего? Аэродром был в августе, теперь

март. И мама ни разу не сказала. Ведь она должна
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была сказать? Может, Никодим маме не говорил? По-
том догадывается: конечно, не гозорип. Он маме

приятный сюрприз готовит. Сережа кивает Никодиму,
улыбается ему. «Настоящий джентльмен».
Он думает, как будет звать Никодима. Папа?

Отец?
Представить это Сереже трудно, никогда никого не

называл он отцом. Его отец был в памяти, вернее, в

воображении — любой летчик в его воображении
был отцом. А тут надо было назвать этим именем

Никодима.
Погасив свет, Сережа долго не может уснуть. Он

представляет, как вернется мама — это будет, навер-
ное, через неделю,— как закутают они маленького в

теплое голубое одеяло с кружевным пододеяльни-

ком из приданого, которое приготовила мама, как

они поедут в загс, где все про людей записывают,

как вернутся оттуда уже совсем новые.

Все — новые. И мама — у нее теперь два ребенка,
и Никодим— он станет отцом двоих детей, и Сере-
жа, потому что у него будет отец. И, естественно,
маленький — кто там появится, все равно, мальчик

или девочка. Он тоже новый. Самый новый. Потому
что недавно родился нарвет...

Утром Сережа просыпается в темноте. За окном

свищет пурга.

Он одевается. Март. Мартовские метели. Но ниче-

го! Скоро опять каникулы. Весна!

В школу Сережа приходит с красным лицом
— оно

иссечено ветром и снегом. Но настроение у него

прекрасное. Ему хочется всем рассказывать про се-

бя, про свой дом, про Никодима, про маму.

Он встречает в коридоре Галю.

— Галь,— шепчет он восторженно,— вчера маму

рожать отвезли.

— Поздравляю! — говорит Галя. — Кого загадал?
— Все равно, кто будет,— отвечает Сережа.
Начинается урок, а Сережа все никак успокоиться

не может. Шепчется с Понтей. Сосед тычет его лок-

тем. Хвалит:
— Молоток!

Будто Сережа отличился.

Уроки идут, сменяя друг друга, тягуче тянется

время. Сереже хочется, чтобы скорее прозвенел по-

следний звонок. Он сразу побежит в больницу. Мо-

жет, он узнает новость. Хочется первому ее узнать...
Последний урок — литература, и Сережа погляды-

вает на Веронику Макаровну с хитрой улыбкой: знает

она или нет? А если не знает, будет ей сюрприз. Ведь

этот Сережин братец для Литературы не чужой,

внук.
Он задумчиво глядит на улицу, по которой, взвивая

снег, носится ветер, и слышит стук.

Стучат в дверь. Класс с любопытством насторажи-
вается. Кто-то хихикает. Вероника Макаровна, ковы-

ляя на каблуках, открывает дверь.
— В чем дело? — говорит она строго и отступает.
В класс входит тетя Нина. Ее все узнают, шушу-

каются.
Тетя Нина входит в класс, ищет глазами Сережу и

говорит:
— Идем! Скорее идем!
Сережа хватает портфель, думает радостно: кто

все-таки? Мальчик? Девочка?
И вдруг он сидит, что лицо у тети Нины белое.

И белые губы.
— Сережа! — говорит она, и слезы катятся у нее

по щекам. В классе повисает тишина. Все поражены.
Еще бы! Вдруг приходит известный диктор и пла-

чет.— Сережа! — говорит тетя Нина.— Мама умерла!

(Продолжение следует.)



Олжас

Сулсймспов

Раз! — высшее право в римском

законодательстве.

Раз ез( —«все дозволено».

Римские полководцы посылали солдат на

варварские города, вооружив легионы

этим кличем:

Раз! — погружайте клыки: мир для вас,

Раз! — на чужую жизнь и имущество

нет запрета.
Раз! — это блеск суженных злобой глаз,

рас-
человеченье

это.

И вспыхнули в Риме XX века

скрещенные молнии фразы
—

Раз Ы Ч
Да, первый философ в черной рубашке
был лингвист.
В наследство от предков ему достался

варварский мир
(он был историк),
он в черной рубахе,
он против черных
(он был истерик).
Нам все дозволено!
Даже логика, и аналогия,
и право помнить —

волчицей вскормлены
Ромул и Рем,

и повторяются из века в вечность

лбы их пологие

и волчья серость,

овечья бледность
и бедный Рим.

В любви не признаются на латыни,

не ссорятся, не спорят на латыни,

когда вы были молодыми,

о вас не говорили на латыни.

Латинским звуком вас не отпевали,

латинским словом вас не обрекали,
пощупав пульс, врачи не говорили

1 Т^1 — глагольная форма л немецком

я';ыке, соответствующая латинской «ез1*.

той фразы, что пугала в старом Риме —

Раз ез(!

Д это значит, дело бренное,
ешь напоследок

жирное и пряное,
пей коньяки,

пусть это горько, больно,

ты обречен,
и значит —

все дозволено!
Жизнь коротка,
пока живешь — Раз 1зМ
Пока не ляжешь,
на груди скрестив
худые кисти,
облачайся в черное,
гуляй, фашист!

...Но есть под Брестом,
есть один окоп.

Избитый пулями
багровый бруствер,

залитый кровью фас
веселых пруссий...

и мой не защищенный каской лоб.

Нерв обнажён,

открыто сердце там,

туда мои пути, дороги, тропы,
и где б я ни был,

я — в окопе том.

Последний мой рубеж
меня торопит.

Весна в пустыне

1. В феврале (да, кажется, в феврале)
пустыни превращаются в красное море.

Маки.

В марте пески покрываются травами, даже

верблюжья колючка,
еще не колючка —

мягка, зелена, и мясистые листья росой
на изломах исходят.

В мае зной выжигает траву до песка

и виднее овечий помет в раскаленной
пыли.

И лишь зеленый чай

на донышке пиал

напоминает мне,

чтоб я не вспоминал.

И черная вода

на дне сухих колодцев

напоминает мне,

что мир и желт и ал.

2. Парит коричневый орел,
приветливо качая клювом.

Я возвращен, я приобрел
вновь мир, который меня любит.

Оцепенев, глядит змея,
стесняется.
Здорово, поле!
Любой тушканчик за меня

и жизнь готов отдать

и боле.

Нет лишних в драме,

все — на сцене,

и знает даже воробей:
мир без него неполноценен.

Поддакивает скарабей.



Он ходит задом наперед,
мой жук навозный,
его любят,
его никто не упрекнет,

случайно разве что наступят.
Спокойно здесь и без вина,
без отрицания былого.

Встречаются, как слух и слово,
спиваясь в вечность, времена.
В песках неспешности закон

увековечен черепами,
здесь понимаешь: прав Зенон —

мы не догоним черепахи.

И потому живи, люби,

не торопи заботой вечность,

прямая
— это только Пи,

направленная в бесконечность.

И не пытайся измерять

круг

суммой абсолютных чисел,
и не пытайся все понять,

постичь времен сокрытый смысл.
Слезами лет орошены,
овеяны столетий пылью,

мы плохо выучены былью,
легендами развращены.
А за Отаром — поезда —

надежда, радость и отчаянье,
Не дай мне, боле, опоздать,

закономерно ли, случайно.

Леонид
ЗШШ,1Ы1Н№

Солнечная соната

Давным-давно на небо не гляжу.
Ликует май или пурга кружится,—
По тени, что от прошлого ложится,
Я без труда дорогу нахожу.
Давным-давно на солнце не гляжу...

Душа моя — кусты прибрежных лоз,

Трав колдовских невнятное цветенье.
Я знаю: росы сделаны из слез
Того, кто до меня вот так же шел за тенью.
Вон там он проходил с сумой наперевес,
Как по живому, по земле ступая,
И из лесу, ему наперерез,
Вдруг вышла осень, листья осыпая.

И он вздохнул и вспомнил все, чем жил,
И, растворяясь в радужной отчизне.

Костер из горькой таволги сложил
И до утра сидел, причастный к вечной

жизни.
Он вспомнил города, сгоревшие дотла,—
Войны далекой обагренный хворост
И то, как жизнь нажать на скорый тормоз
Хотела вместе с ним,
Да не смогла...

Страданье состраданию равно.
Но можно ль вечно сострадать далеким!
И спел он славу молодым и легким,

Задорным, как игристое вино.
Их буйный хмель животворяще свеж.
Жизнь нами помнит.
Ими — совершает.
И если память дереву мешает.
Как ветку дикую, нагни ее и срежь.
Жизнь нами помнит. По труду и честь.

Ушедшее... Что может быть дороже!
И все-таки, друзья мои, и все же
Былого нет, а будущее есть!
И что с того, что мы не видим в нем
Ни места своего, ни песен, спетых нами.
Они вольются в кровь и станут снами,
Спокойным и негаснущим огнем.
И в том огне грядущие века,—
Коль будет их на то добро и воля,—

Увидят этот день
И это поле
И свой привет пошлют издалека.
Его я ныне слышу, как призыв,
Как в беге дней разлитое внушенье,—
Взыскуя града, не делить призы
Меж правдой чувств
И правотой свершений,

Не богоравны ни добро, ни хлеб,
Ни тень слезы, ни озаренье смеха.

Открой глаза, певец и пахарь века:
На солнце — вот единственная веха -

Смотри, смотри, покуда не ослеп!

О

Я с веселым уловом

На свиданье бегу: .

Я сегодня заметил

Преломление света

В той хрустальной среде,
Что снега отделяет от лета,
Я атлет, а не старец
И не стариться долго могу!
Я несу эту весть.

Через поры метро прошиваясь,

Прохожу сквозь людей,
Как проходит сквозь ткань

Заблиставшее тело иглы...

Вдруг беда —

На каком-то стежке
Я душой ошибаюсь,
И на нитке прозренья
Возникают большие узлы.
Люди любят тебя.

Но не любят, когда ты

Проносишься мимо,
В спешке локти расставив
И на радостях ноги топча.

Ты атлет, а не старец!
Это все очень мило.
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Преломление света!
Но зачем ты толкнул Кузьмича!
Что он сделал тебе —

Этот тихий старик.
Твой приятель!
Или эта вот девушка,
Кроткий весенний цветок!
Тот, кто в радости малой

Вызывающе так неприятен,
Тот, наверное, в счастье

Беспредельно жесток.
И они весь твой путь
Превратят в бесконечную пытку.
Не от зависти, нет,—
Чтоб себя от вторжений спасти.
Не распутывай узел.
Оборви эту нитку.
Кто бежал по ногам,
Тот не мог откровенье найти.
Вот когда ты и вправду
Отыщешь большую идею,—
Ты не двинешься с места.

Дорога сама поплывет.

И, не зная о том,
Вместе двинутся с нею
И попутчики жизни
И те, кто навстречу идет.

Черновик

Двухтысячный закат багрово тлел, как трут,

Вздыхала над столом рассохшаяся лира.
И он сидел и добивал свой многолетний

Немыслимыи проект переустройства мира.

Там было все о будущем —
О том,
Как примирить планеты, поколенья.
Как избежать войны и перенаселенья...
На множество страниц лежал готовый том,

И не хватало только одного — вступленья.
Все нужных слов не находил поэт.
И вот, отчаявшись, он снял со стенки лиру
И вдруг легко сложил простой сонет,

В котором удалось ему, идя за сердцем
вслед,

Слить воедино оду и сатиру.

В застывшее «люблю» введя живую злость,
В единый круг замкнув неведенье и знанье.
Он выстроил из слов таинственное зданье,
В котором горько и легко жилось.

То был тревожный гимн сегодняшнему дню.
Огнем мечты пылающий, как осень.
И, приглядевшись к этому огню,
Сонет он принял,
А проект отбросил.

От радости труда торжественно суров,
Он обвязал свой фолиант бечевкой
И бросил в темный угол за кладовкой.
Туда, где издавна хранил черновики стихов.

Алексей

У кромки вечернего неба

короткий привал облаков.
На кромке последнего снега

глубокий провал каблуков.

Следы продвигаются к роще
и где-то сливаются там,
на тоненькой, черной дорожке
к другим примыкая следам.

Их медленно талые воды
точить начинают сперва,
и дымкою легкой дремоты
окутаны все дерева.

А к ночи ударят морозцы,
следы, словно гипсом, зальдят,

покуда, весны знаменосцы,

худые грачи не галдят.

И мир создается весенний

в свечении тающих льдов,

расчерченный тенями теней,

покрытый следами следов.

Проездом
Уезжаю, а прощаться не с кем —

в городке не нажил я друзей.
Что поделать — парнем компанейским

никогда не стану, хоть убей.
Поезд подплывает к полустанку,
на платформе ранней никого,
лишь грызет на лавочке баранку
мальчуган постарше моего.
Я к нему с приветом обращаюсь
(хорошо,, хоть к детям я привык):
дай-ка я с тобою попрощаюсь,
ты хороший, кажется, мужик.
Распрощаться запросто легко нам —

ни тоски, ни грусти никакой.

Он бежит вприпрыжку за вагоном

и усердно машет мне рукой.
Солнце, сосны поезд окружили.

Я в вагонном ласковом тепле.

Города бывают и чужие,

дети
— все родные на Земле,



Лодулла

Даганов

Перевел
р. упарского

О. ДМИТРИЕВ.

Родина и мать

(Из стихов о войне)

В каком ущелье, сам не знаю,

Лежу в траве, сраженный, я,
И бьется моря синь сквозная
О скал гранитных острия.
Лежу я, кровью истекая,
Здесь, на неведомой земле.

Стервятник, крыльями еверкгя,
Ко мне снижается во мгле.
Мне берег видится за далью,
И горской женщины рука
Оттуда машет пестрой шалью,
Подобной свету маяка.

Плыву. И узкой полосою
Земля наперерез волне!
Став на песок ногой босою,
Я вижу: мать идет ко мне.
Она склонилась надо мною,
К груди прижала, обняла,

Одежду и кувшин с бузою.
Печально глядя, подала.

Прошел озноб, и боль забылась,
И слышал я, как все сильней
Мое больное сердце билось
В груди у матери моей!

Еще бузы хмельная пена
Белела на моих губах,
Как предо мною встал мгновенно
На берегу родной Карах:
Аулы бронзовой чеканки,
Сады, зурны чуть слышный гуд —

В тот самый час, когда горянки
Рассвет с ладоней смуглых пьют!

Смеясь, соседка наливала

Сынишке в кружку молока...
Так близко Родина стояла,

Ярка, сурова, высока!

В каком ущелье, сам не знаю,

Лежу в траве, сраженный, я,
И бьется моря синь сквозная

О скал гранитных острия.

Теперь я не застыну в страхе,
Услышав посвист черных крыл —

Я мысленно в родном Карахе
У матери любимой был!

Знакомых рук прикосновенье,
И речь ее, родная мне,

И сердца гулкое биенье —

Совсем как в детстве, в полусне..,
Вновь закипели

Силы в теле,
Я снова смог оружье сжать
И в бой пошел. И знал —

Глядели
Вослед мне Родина и мать.

Владимир

Пучков

Парашютист

Волненьем челюсти свело,
летит к земле, как камень,—
но за спиною, как крыло,
взметнется белый пламень!
Наполнит ветром купола,
на поле пыль запляшет...
И медсестра, белым-бела,

ромашкой с поля машет.

Доктор Нина

Не доходят сюда поезда,
самолетик почтовый далек.

Ну какая шальная звезда
ослепила тебя, мотылек!

Ветер губы твои опалил,
а потом все равно улетел.
Был мужчина, берег и любил —

оказалось, скучал и жалел.

Ты сомненья сомнешь в кулаке,
но в светящихся тонких сетях

перепелкой в забытом силке

умирает красивый сентябрь,

пропадает в степях без следа,
словно дождик, невнятный почти.

Доктор Нина, ты так молода! —

ты его не сумеешь спасти.

И у самой последней черты,

вырываясь из смертных тенет,

он увидит в стакане цветы,

цепенея, «спасибо» шепнет,—

а его ослепит белизной

сквозь стеклянные двери палат

ленинградский еще, выпускной,
твой отчаянно белый халат.
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®нпичпая
для нашего завода картппа: участок

реконструируется без остановки производства.
За серыми заградительными щитами вспыхи-

вают ослепительные молнии электросварки, брызжет
огненный горох. Пулеметная дробь пневматических

зубил, вой гайковертов, грохот жести, змеиное ши-

пение клепально-сварочных аппаратов. В нос бьет

горьковато-кислый душок. В беспорядке валяются

ржавые обломки железа. А сбоку, пощелкивая ячей-

ками ведущей цепи, степенно движется конвейер:

тут «делают программу».
Ко мне подошел парень в брезентовке, испачкан-

ной солидолом, в надвинутой на самые глаза белой

монтажной каске с козырьком. «Слесарь-сборщик, а

в брезентовке и в каске»,— отметил я про себя.
— Маршагин?
— Точно! А что дальше? — с вызовом спросил

парень.

— Да вот интересно, как тебе удалось добиться
первенства в соревновании,— сказал я.

— Газетчик?— Лицо Маршагина сморщилось.
— Нет,— успокоил я его.— Я мастер из соседнего

цеха. Хочу поучиться.
— Все ясно, начальник. Значит, дело было так.

Перешел из передовой бригады в отстающую. Ну,
как Гаганова... Понял? Привет родным!..— Он пома-
хал мне рукой.

«Парень с гонорком»,— подумал я, но не сдаваться
же. Я пошел с ним рядом.
— Хочу поучиться. Серьезно...
— Тут вот тоже серьезно!—Маршагин вынул из

кармана заводскую многотиражку и прочел: «Ветер

развевал его кудри...» А где они у меня? — Он при-

поднял каску, и я увидел жесткий, слегка примятый

бобрик. — Или вот: «Как-то в театре ему пришла

идея...» А я давно не был в театре. Возможно ли,

рационализатор и не любит театра?.. Ну уж какой

есть! Не люблю театр. Вот кино, книги...

Я знал уже о нем кое-что. В цехе про него гово-

рили разное. В бюро кадров: «Маршагин-то? Он с

приветом, все ему не слава богу, вечно что-нибудь

отчебучит!» В комитете комсомола: «Парень что надо,

напористый, энергичный. Горяч, правда!..» В бухгал-

терии: «Деньги любит». В партбюро: «Парень дель-
ный: о производстве думает, рационализирует, ста-

рательный. Трудяга. Но в обиду себя не даст.
И принципиальный. Мы его скоро думаем в канди-

даты принять...»

А до этого он сменил несколько заводов и горо-
дов. Чуть ли не летуном числился. В Ярославле, на

одном из заводов, в ответ на просьбу мастера
остаться на работе сверхурочно, вспылил: «Не пой-

ду! И другим не советую. Вы штурмовщину устраи-
ваете. Напишу об этом в «Правду»!» И ушел домой.

Ему этого не простили. Вспомнили, что и раньше
отказывался работать сверхурочно. И тут же ярлы-
чок приклеили: лодырь, бездельник. Вспомнили, как

он когда-то резко разговаривал с работниками бух-

галтерии. И как рассказывал рабочим из другой
бригады о случившемся на участке. В результате
появилось в трудовой книжке традиционное: «По

собственному желанию».

Потом были Кандалакша, Стерлитамак, Ростов,

Одесса. В Москве задержался проездом: узнал, что

па нашем заводе можно устроиться. Решил зимой

подработать деньжат, а к лету перебраться в родной

Новосибирск.
— Никогда бы раньше не поверил, что "гак полу-

чится. Вот мы говорим: соревнование. Сколько я ра-
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ботал до этого, столько раз слышал о соревновании,
а ведь никогда не думал, что благодаря соревнова-
нию стану рационализатором!
В семьдесят первом году это было.

На заводе летом всегда рабочие требуются. Хотел

Маршагин сразу к испытателям, но попал в механо-

сборочный, на участок мелких серий. Бригада была

в общем-то неплохая, но не нашел общего языка с

мастером. Собрался было уже уходить, но тут на-

значили нового мастера — Петра Ивановича Мило-
ванова.
Тот дела повел круто: начал сразу с вопроса о

соревновании. Собрал бригаду, спросил у каждого,
кто какое брал личное обязательство. Многие не
знали. Писал за них обязательства прежний мастер.
Не знал своего обязательства и Маршагин.
— Вот вам поручение на дом,— сказал Милова-

нов,— каждому продумать и написать личное обяза-

тельство своей рукой и в понедельник утром прине-
сти мне. Только прошу не писать по трафарету.

Прежние ваши обязательства — словно под копирку.

И еще: без глупостей, без самоочевидного. Вот, на-

пример, такого: обязуюсь не нарушать трудовой
дисциплины, не опаздывать на работу, не совер-

шать прогулов, обязуюсь выпускать продукцию толь-
ко хорошего качества. А кто ее примет, продукцию

плохого качества?.. И еще один бич: неконкретность.

Маршагин берет обязательство экономить электро-

энергию, смазочные материалы, бережно относиться

к инструменту. А сколько сэкономить? Ведь можно

и двадцать киловатт сэкономить и сто пятьдесят. Ко-

роче, обязательства должны быть конкретные.
— Сыты по горло! — крикнул кто-то.
— Верно! Выдумали волокиту! — поддержал Мар-

шагин.
— А вот с тебя-то я и начну! — сказал мастер.

—

Прямо сейчас садись и пиши...

Прежде редко занимался этим делом Алексей
Маршагин. Даже не знал, с чего начать. Однако с
«шапкой» справился быстро: «Обязуюсь отлично тру-
диться...» А дальше?
— К какому числу выполнишь план?
— К 27 декабря.
— А это почему?
— Все так пишут...
— Да, но бригада-то выполнила прошлый годовой

план к десятому... А в этом году, выходит, все вы

снижаете, темпы.

Алексей хотел было возразить, но подумал: «Один

черт, через два месяца сбегу, буду писать все, что

скажет».

— Теперь пиши: «Обязуюсь сэкономить двадцать

килоЕатт электроэнергии и внести одно рацпредло-

жение по увеличению производительности труда».
— Ну, ты уж извини-подвинься

— этого я писать

не буду. Какой из меня рационализатор? Я в школе-

то еле-еле тянул.
— Ты нормальный человек?
— Допустим...
— Каждый рабочий может стать рационализато-

ром. Это уже доказано. Стахановым можешь ты не

быть, но внести предложение по улучшению усло-

вий труда или лучшей организации производства
обязан.
— Да какое ж это обязательство, товарищ мастер?

Это принудиловка!
— Пиши дальше: «Обязуюсь не превышать лими-

та по рекламациям, снизив их на 10 0/п по своей по-

зиции...»
— А что я буду иметь от этих обязательств, а?

Вам-то они для галочки нужны, а мне зачем?
— Затем, чтоб тебя человеком сделать, чудило!

Подходил к концу месяц. Мастер готовился к под-
ведению итогов. Но бригаду, в том числе и Алексея,
это почти не волновало. Они уже привыкли к обыч-

ному ритуалу: скучненькое собраньице, на которое

придет не больше трети ребят бригады. Мастер за-

читает список лучших, на его взгляд, рабочих. Эти
же передовики обычно официально становились и

победителями в соревновании по участку. Все. Ни

премии, ни почета. Звание «Лучший по профессии»

обычно давали по очереди всем, чтоб не обидеть

кого.

Новый мастер все построил по-иному...

На собрание по подведению итогов заставил

прийти всех до единого. На участке стало известно,

что на подведение итогов Милованов пригласил

членов комитета комсомола, бухгалтерию, плановое
бюро, цехком.
— Для чего это? — удивлялись люди.
— Для дела. Болельщики нужны. Знаете, когда на

стадионе мало болельщиков, игроки хуже играют.

Так и тут. Надо, чтоб подведение итогов было яр-

ким, торжественным... Солидная аудитория настраи-

вает на серьезный лад.

А тут еще выяснилось, что на собрание мастер

пригласил даже четырех девчат с других участков.
— А их-то зачем? — спросил предцехкома Холодов.
— Вот эта, в красной шапочке,— подруга Марша-

гина, а рядом с ней — Шебунина. А Шебукин занял

первое место. Пусть ему будет приятно. И ей почет.

— А на каком же месте Маршагин? На четвер-
том? Да вы что, он же уйдет, если вы это при дивчи-
не скажете...
— Все будет в ажуре. Он сибиряк, парень само-

любивый. Когда его заденет, начнет состязаться по-

настоящему.

...Собрание по подведению итогов прошло бурно
и интересно. На первом месте оказался Виктор Ше-

бунин, слесарь-сменщик. Это немножко подстегнуло
Маршагина. Кто победил? Середнячок. Да он же ни-

когда больше 110 процентов не вытягивал!

Постановили: за победу в соревновании по участку
наградить слесаря-сборщика Шебунина Виктора бес-
платной путевкой в дом отдыха, выдать ему денеж-

ную премию в размере 50 рублей и занести в цехо-

вую Книгу почета.

Красный уголок загремел аплодисментами, все
встали. Алексей, открыв дверь, помчался в обще-
житие.
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Утром с мастером не поздоровался.
— Ты чего надулся-то?

— подошел Милованов.

— Тоже мне нашли передовика! Да я его всегда

могу причесать!
— А чего же не причесал? Болтология... А ты

знаешь, на сколько ему наряд закрыли?
— Рублишек, наверно, на двести,— усмехнулся

Алексей.

— А двести восемьдесят не хочешь?

Маршагин нервно выдернул из кармана яркую

пачку сигарет, закурил,..

На свидание к своей Кате в тот день Алеша не

пошел. Что-то не очень радостное для себя высмот-

рел он в ее глазах, когда они переглянулись на том

собрании...

Через неделю мастер объявил:

— С завтрашнего дня у нас на участке начнем вы-

давать ежедневное подведение итогов, в которых бу-

дут указаны заработок рабочего и процент выполне-

ния нормы за день и с начала месяца. Там будет гра-

фа с указанием процента, который вам нужно сде-

лать, чтобы выполнить свое соцобязательство. Вчера
в цехкоме согласились еще с одним моим предложе-
нием. Теперь победитель соревнования за год полу-
чит право передвигаться в очереди на квартиру.

Это сообщение многих подзадорило.

— Соревноваться будем по десятибалльной систе-

ме,— продолжал мастер.— За каждые пять процен-

тов перевыполнения нормы
— лишний балл. За

внедрение и применение интересных приспособле-

ний, повышающих производительность труда,— еще
пять баллов. За отличное качество работы — четыре.
Если человек учится,— единичка обеспечена. И, ко-

нечно, за культуру производства, если нет замеча-

ний со стороны инженера по технике безопасности

и начальника хозслужбы, добавляется два балла.

Чтобы не было ненужного ажиотажа (социалисти-
ческое соревнование

— это не состязание напере-

гонки, это прежде всего взаимная помощь), будем
делать так: Иванов, например, умеет проделывать

операцию, экономя против нормы десять секунд.

Так вот: если он откроет свой секрет и обучит про-
грессивному приему других, ему начисляется пять
баллов сразу на три месяца вперед. Ясно?

— Нет, не все ясно, товарищ мастер! — поднялся

Маршагин.— Допустим, я или кто-то другой окончит

техникум, а работать останется здесь. Учиться даль-

ше вроде уже некуда: у него за плечами техникум.
А другой учится в 9-м классе, и ему — балл, а у
кого диплом техника — ничего? Несправедливо.
— Пусть учится в школе передового опыта — бу-

ду ставить балл. И учтите: у кого в школе будет за
месяц без уважительных причин более трех пропу-
сков — балл снимается. Я сам буду проверять.

На другой день на участок принесли первые ито-

ги по соревнованию. Милованов стал их зачитывать.

И почему-то начал с Маршагина.
— Итак, у слесаря-сборщика Маршагина, табель-

ный номер 4267, на сегодня такие показатели. Зара-
боток за вчерашний день без премии составил
6 рублей 24 копейки, норма выполнена на 120 про-
центов. С начала месяца по отношению к плану идет
с опережением на 12 процентов. Он отстает от на-

шего лидера Шебунина сегодня на 10 процентов, но

вчера почти догнал его — недобрал 1,5 процента.
Причина уважительная: был простой на смежной

операции.
На другой день вечером мастер опять говорил о

ходе соревнования. Опять Маршагин отстал на 5

процентов. И это тревожило: ведь простоев в этот

день не было. Маршагин заметил, что с появлением

«молний» (они теперь вывешивались через день) у
всех появился интерес к работе, к общим делам.

Уже с утра, во время перекуров, начинались разго-

воры о тех, кто лидирует, делались прогнозы.

Однажды Маршагин, идя из столовой, услышал за

будкой разговор:
— И ты думаешь, он догонит Витька? Кишка тон-

ка! — Это голос слесаря Николая Рябцева.
— При всех сказал вчера: «причешу». Сибиряк,

сам знаешь,— говорил Миша Котов.
— Слепой сказал: посмотрим. Только мало каши

ел твой Маршагин, чтоб Витька «сделать».
— «Сделает», вот увидишь — он парень напори-

стый,— уверенно заявил Котов..

«Ну все! Уж теперь-то надо выложиться,— ре-
шил про себя Маршагин.

— Только в чем же секрет
его успеха? Ведь все вроде делают одинаково. По-

чему к вечеру оказывается, что Шебунин всегда на

5—8 процентов обходит?.. Приписки быть не мог-

ло: мастер и контролер все проверяют и учитывают».
На другой день на участке появился информа-

ционный щит. На нем — фамилии всех членов бри-

гады. Против каждой
— цифры: их брали из журна-

ла мастера. На стенде в разделе «Какое место зани-

мает по участку» против фамилии Маршагина стоя-

ла цифра «4». Это его огорчило. Ведь вчера же был

он на втором месте. Из-за него даже люди спорили.

Как о футболисте. А теперь засмеют.
После смены он подошел к мастеру.
— Петр Иванович, почему так получается? Идем

и начинаем работать одинаково, а к концу смены

вдруг Шебунин впереди?

— А разве на беговых дорожках не так? Все вро-

де начинают вместе, а финиш разный. Ты знаешь, на

чем горишь? На затяжке кулачка. Я наблюдал за

вами не раз. Он берет сразу правой рукой шайбу,
шплинт и гайку. А левой, ты это заметь, уже дер-

жит кулачок. И за счет этого выгадывает обычно

пять — восемь секунд. Вот они в итоге-то и набе-

гают к концу смены, превращаясь в дополнительные

детали. Медлишь ты и на подгонке восьмерки. Он

заранее ставит все под один угол, чтобы потом не

тратить времени на развороты. И на каждых трех

дисках выгадывает по пять секунд. И опять набегают

у него дополнительные проценты. Вот все это и вы-

водит его на первое место. Ты не стесняйся, поду-

чись у него. Тут ничего зазорного нет!
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— Но он же тогда дополнительные баллы полу-
чит за распространение ценного опыта,— вроде как

в шутку бросил Маршагин.
— Получит, верно. Смотри в будущее, не живи

сегодняшним днем. В этот месяц он победит, а за-

тем, усвоив его метод, опередишь ты. И потом давай

думай. Тут одной, как говорят, «нутряной силой» и

«пупком» не возьмешь. Продумай, как сделать дер-

жатель диска. Может, подставку оборудовать спе-

циальную. Или еще что-нибудь. Придумаешь
— по-

лучишь фору в семь баллов. Ты же знаешь Ефимо-
ва Николая, который на Доске почета в заводской

аллее висит? Сейчас он заслуженный рационализа-
тор РСФСР. А вот восемь лет назад также считал,

что ни к чему не способен. И начал-то с простого:

переставил с одного места на другое пустячную де-

таль. А потом пошел дальше. В рационализации

важно сделать первый шаг, перебороть косную
мысль, живущую в нашем сознании подспудно. Де-
скать, раз люди однажды что-то сделали,— значит,
сделали совершенно. Нет. В каждой операции, если
внимательно присмотреться, можно внести десятки
рацпредложений. Думать надо, изучать...
После этой беседы Алексею спалось плохо. В го-

лове возникали десятки вариантов, как обогнать

Шебунина. Но вывод напрашивался один: надо вне-
сти какое-то рацпредложение. Пусть даже неболь-
шое. Тем более, мастер тотчас поддерживает всякое
новшество. Для начала решил усвоить прием Шебу-
нина: единовременный захват трех деталей одной ру-
кой — «хватку Шебунина», как называл этот прием

мастер. Целую неделю он приходил на полчаса

раньше, во время пересменки под видом подготовки

рабочего места учился правой рукой брать сразу

шайбу, шплинт и гайку, а левой держать кулачок.
И вдруг через два дня обнаружил, что сделал на

25 деталей больше. Через пять дней мастер на опе-

ративке сообщил:
— За вчерашний день на первое место по всем по-

казателям вышли два человека — Шебунин и Мар-
шагин. У них по 127 процентов выработки. Но за

внедрение нового способа единовременного захвата

трех позиций Шебунину, как я и говорил, набав-

ляется пять баллов. Поэтому он пока впереди. Но я

вижу, что Маршагин задумал что-то серьезное. И ты,

Виктор, особо-то нос не задирай.
...Дня через два после этого, стоя у конвейера,

Алексей вдруг подумал: что, если для гаек, шайб и

шплинтов соорудить вверху небольшой шкафчик с

отделениями? Против каждого отделения сделать
своего рода спуск. Подходит деталь — задевает спу-

щенный книзу шкив. Дверца открывается, и из

шкафчика в руки сборщика скатываются шплинт,
гайка и шайба. А подачу кулачка сделать так. Ящик
с педалью. В ящике — кулачки. Когда нужна де-
таль — нажимаешь на педаль.

Он продумал еще раз. Потом сказал мастеру. Тот,

внимательно выслушав, похлопал по плечу Алексея:

— Молодец! Умная идея! Мы же тут сразу уби-

ваем двух зайцев: механизируем ручной труд и

убыстряем саму сборку. И можем процентов на пять

повысить производительность. Я после смены зайду
к механику. Посоветоваться надо. Вот видишь, ты

уже начал рационализировать и даже изобретать.
— А если не понравится механику? — опасливо

покачал головой Алексей.
— Не понравится механику

— пойдем дальше. Но
даю слово: эту идею мы внедрим у себя. А ты ду-
май о другом. Правда, ты в этом месяце, наверно,

уже первое место не получишь: Шебунин на се-

годня здорово опередил тебя. Ты в начале месяца

много накопил минусов. Но второе
— за тобой.

Однако Алексея теперь почему-то уже не очень-то

волновало, кто будет первым. Его захватил, как го-

ворил мастер, «дух изобретательства и рационализа-

ции». Еще не зная точно судьбу первого своего ма-

ленького изобретения, он начал думать о другом.

Ему пришла в голову дерзкая мысль: сократить сам

конвейер метров на двадцать. Что это даст? Во-пер-
вых, сократится число рабочих. Во-вторых, освобо-
дится большая производственная площадь и будет

где поставить станок-дублер, из-за отсутствия кото-

рого очень часто были простои. А чтобы норма вы-

работки участка не снизилась, увеличить звездочку

вала, и конвейер пойдет быстрее. Управиться мож-

но: ведь будет же внедрен его, как назвал мастер,

«шкаф автоматической подачи узловых деталей по

пятой позиции».

Эта мысль понравилась всем. И уже через неде-

лю в заводской многотиражке, где говорилось о ра-

ционализаторском движении на заводе, писали:

«Большие надежды подает начинающий изобретатель
молодой слесарь-сборщик Алексей Маршагин...»

Раз двенадцать перечитал заметку Алексей. Впер-
вые в жизни о нем написали в газете. И не в какой-

нибудь там стенной, а в настоящей, печатной.

Шебунин побеждал Алексея три раза. До самого
октября при всем своем желании Маршагин так и

не смог его догнать. Обидно было. Не хватало-то

считанных процентов. Помешала Алексею и одна

пришедшая рекламация. Горькое чувство досады

на себя не покидало его все время. И хоть имел

Маршагин двести двадцать рублей заработка, а нор-

ма выработки не была ни разу ниже 120 процентов,

он все-таки был собой недоволен.

В декабре наконец внедрили все его предложе-

ния, и он сразу получил «опережение». Но и без это-

го ему удалось обойти Шебунина на 1,2 процента

по культуре производства и выработке.

Вовек не забыть ему того радостного собрания по

подведению итогов. И награждения бесплатной пу-

тевкой, денежной премией в размере 100 рублей и

занесения в Книгу почета не забыть...

— Так и остался я на заводе. И уж теперь —

баста. Отсюда никуда не уйду, тут мой дом. Сейчас

думаю, как бы улучшить подачу верхней автомати-
ческой линии. Имеется тут одно предложение, сей-
час бегаю с монтажниками. Я-то сегодня во вторую
смену, а с ними так, до работы... Ну пока, а то Ше-

бунин опять вчера вырвался вперед...
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Л. БАЖАНОВ

ЗДРАВСТВУЙТЕ,
ГОСПОДИН ГОГЕН Г

«Я чувствую,
что в искусстве я прав»-

Поль ГОГЕН

Ооген.
С этим именем связаны легенды, создан-

ные почитателями и врагами, трагедии, востор-
ги настоящих ценителей искусства и людей, н

искусстве ничего не понимающих, с этим именем

связана история европейской живописи; это имя

художника.
Жизни и творчеству Поля Гогена посвящено огром-

ное число монографий, научпых статей и мемуаров,

изданных во всем мире. Авторы анализируют произ-

ведения художника, ищут в его сложной жизни объ-

яснение созданных им образов, стараются определить
место его творчества в истории искусства, пытаются

выразить свое отношение к работам мастера. Но обо

всем, что связано с Полем Гогеном, написать невоз-

можно. И эти строки являются лишь скромной данью

уважения одному из значительнейших художников

Франции.

Девяносто лет назад тридцатипятилетний биржевой

маклер неожиданно для семьи и друзей отказался от

карьеры финансиста, и во Франции появился худож-
ник Поль Гоген. Конфликт со своим обществом, раз-

рыв с семьей, нищета, болезни, скитание по свету
—

такова цена творчества этого художника.

Гоген пришел в искусство в тот период, когда им-

прессионизм из направления революционного, гони-

мого, отвергаемого превратился в почитаемое и цени-

мое течение в живописи — работы художников-им-
прессионистов стали регулярно экспонироваться на

крупных выставках, торговцы картинами, маршаны,

начали охотно и за большие деньги покупать произ-

ведения импрессионистов. Импрессионизм завоевал

право на жизнь. В начале своего творчества Гоген

следует импрессионистической манере живописи
(например, «Пейзаж в Арле», 1888 г.), но очень ско-

ро собственное видение и отношение к природе, но-

вое понимание художественного произведения как

автономного мира уводят художника на путь само-

стоятельных поисков. Гоген стремится к глубине со-

держания, большей плотности образа в отличие от

импульсивности, непосредственности передачи зри-

тельных ощущений в рзботах импрессионистов. Он

очень внимателен к натуре, стремится проникнуть в

ее смысл, в ее содержание. Он обращается не толь-

ко к зрительным впечатлениям, но и к своему зна-

нию, к своим переживаниям, к своей памяти и худо-

жественному опыту. Гоген категорически отверг со-

временные ему каноны академической живописи и

обратился к традициям искусства архаической Гре-
ции, к искусству Востока.

Некоторые работы Гогена кажутся загадочными
сценами, фрагментами неизвестной легенды. У зрите-

5. «Юность» № 8.

ля возникает желание разгадать, понять сюжет кар-

тины. Такое желание возникает перед картиной

«Здравствуйте, господин Гоген» (известны несколько

вариантов этой работы; мы воспроизводим картину
из собрания Хаммера). Зритель ощущает, что перед

ним не простая жанровая сцена и не автопортрет, а

попытка как бы отстраненного взгляда на самого се-

бя, попытка создать некоторый многозначный симво-

лический образ. Эта черта гогеновского творчества

была близка определенному кругу французских
художников и литераторов того времени

— Поля Го-

гена провозгласили главой художников-символистов.
Однако не таинственность сюжетов определяет ис-

кусство Гогена. Цветовая гармония, декоративность
линейной композиции — в этом раскрывается сущ-

ность образов художника. В одном из своих писем
он писал: «Цвет, вибрирующий так же, как и музы-

ка, способен выразить самое общее и, стало быть, са-

мое неуловимое в природе
— ее внутреннюю силу».

Цвет не перенесен в картины Гогена непосредствен-

но из природы, он создан волей художника. Может

ли быть лошадь зеленой? В картине
— да. Мой пяти-

летний сын со всей непосредственностью неискушен-

ного зрителя сказал:
— Очень грустная лошадь.

Очевидно, и это верно. Во всяком случае, Гоген не

ограничивается простым изображением, а старается
наполнить его определенным настроением, содержа-
нием.

Порвав с официальной культурой своего времени,
Гоген обратился к культурным пластам, не изуродо-
ванным буржуазной цивилизацией. Он пишет свои

картины на Мартинике, в Бретани, на островах Океа-

нии, проникаясь духом древних культур этих мест.

Синие, золотисто-желтые, розовые, изумрудно-зе-
леные цвета, собранные в причудливые декоратив-
ные пятна, создают музыкальный ритм в полотнах

Гогена. Женщины, мужчины, животные, деревья, из-

ображенные художником, как бы участвуют в торже-
ственном ритуале единения человека с природой.

Мир вечный, значительный...

Его работа «Женщина, держащая плод» — это не

психологический портрет таитянки, а обобщающий

образ природы, не обремененной суетностью, от ко-

торой бежал Гоген, извечно обновляющейся и про-

должающей себя.
Картины Гогена однажды раскрываются зрителю,

захватывают, покоряют своей глубокой чистотой,
вызывают радость и ощущение сопричастности осно-

вам бытия. Эти картины плохо поддаются анализу;

нередко анализ разрушает их образный строй. Может
быть, в этом одна из причин того, что художники и

искусствоведы чаще приходят к Сезанну или Ма-

тиссу, чем к картинам Гогена. Но рано или поздно

к холстам Поля Гогена возвращаешься и снова ощу-

щаешь радость.

Творчество Гогена-живописца, несомненно, имеет
большое значение для развития европейского искус-

ства новейшего времени. Его живопись нашла разви-

тие в творчестве Бернара, Дени, Серюзье и в твор-

честве Анри Матисса, оказала влияние на художни-
ков, стремящихся к усилению экспрессии в своих ра-

ботах, и на художников, ищущих обобщенной деко-

ративности. Однако вряд ли можно назвать непосред-

ственных продолжателей гогеновского творчества
—

искусство Гогена оригинально в своей цельности и по-

своему неповторимо.

Репродукция не в силах передать всей тонкости и

своеобразия гогеновской жггсопрси, и все же мы хо-

тим предложить вниманию читателей несколько ре-

продукций с его работ.
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очему он взял с полки именно эту книгу?
Чем она привлекла его внимание? Может

быть, именем автора? Или броским, не без

налета интриги, названием? А может, и тем

и другим вместе?..

Тимофей Алексеевич Ромашкин и сегодня, пожа-

луй, не смог бы однозначно ответить на этот вопрос.
Хотя где-то внутренне, видимо, определяющей его

интерес, была тема войны. Книга Гельмута Вельца
называлась «Солдаты, которых предали»...

Ромашкину не довелось вместе со своей дивизией

дойти до стен рейхстага. А шел он к победе от са*

мого Сталинграда. Сто дней в боях — и ни единой ца-

рапины! И, наверное, десятки раз дрался с фашистами
врукопашную — линия фронта для него проходила

на узком клочке земли, под крышей металлургическо-
го завода «Красный Октябрь»...
В одном из рукопашных боев, уже в Приднеп-

ровье, в феврале 44-го, капитан Ромашкин был тя-

жело ранен. Два года врачи боролись за его жизнь...

А после войны, после выздоровления Тимофей Ро-
машкин со своим многочисленным семейством посе-

лился в Цимлянске. По возможности трудился. Но

старые военные раны постоянно отрывали его от

дел, и Тимофей Алексеевич снова и снова отправ-

лялся на лечение.

В библиотеке одного из одесских санаториев вес-

ной 67-го года он и увидел книгу Гельмута Вельца.

Заинтересовавшись, начал ее листать, посмотрел ог-

лавление — и застыл, пораженный... Одна из глав на-

зывалась «Бой за цех № 4»...

Сердце Ромашкина бешено заколотилось, он по-

бледнел и едва удержался на ногах. Юная библио-

текарша испуганно спросила:
— Что с вами?
— Ничего, ничего...
Он сел, отдышался и залпом прочитал главу. Его

поразила точность и обстоятельность, откровенность
и беспощадность, с которыми автор описывал собы-
тия тех дней. Ведь в том страшном, многодневном
бою за мартеновский цех (цех № 4) завода «Красный
Октябрь» оборону держал (вместе с подразделения-
ми 39-й гвардейской дивизии и рабочим батальоном)
и батальон, где командиром был Иван Бойков, а ко-

миссаром — Тимофей Ромашкин. А командиром того

немецкого саперного батальона, который пытался ов-

ладеть цехом, был Гельмут Вельц.
Такие ситуации случаются, как видите, не только

в кино. Гельмута Вельца и Тимофея Ромашкина
столкнула лицом к лицу жизнь — сначала в дни ве-

ликой битвы на Волге, а затем — много лет спустя

после войны...

Прочитав книгу Вельца, Ромашкин решил написать

ему письмо. Ответ из ГДР не заставил себя долго

ждать. Вельц высказал готовность поделиться с,

Ромашкиным документами из своего военного

архива.

Письма пересекали границу в обоих направлениях.

Международная почта стала посредником в диалоге

двух людей, которые в том бою были противниками.

Диалог этот, поначалу настороженный, постепенно,

день ото дня становился все откровеннее, теплее,

превращался в беседу единомышленников — борцов
за мир.

И Ромашкин и Вельц в своих письмах и воспоми-

наниях вольно или невольно, но очень часто обра-

щаются к своим детям, а через них и ко всей совре-

менной молодежи. «Будьте такими, как мы!» — го-

ворит молодому поколению бывший офицер Совет-
ской Армии. «Не будьте такими, как мы»,— предосте-
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регает немецкую молодежь бывший офицер вер-
махта.

Актуально звучат слова Вельца: «Если старшее по-

коление прогрессивного мира выиграло войну, то мо-

лодое должно выиграть борьбу за мир». Нет, это не

из книги «Солдаты, которых предали». Это из пись-

ма к Тимофею Ромашкину.
«,..Я рад узнать в вас командира героических за-

щитников мартеновского цеха. Если вы прочли мою

книгу, то уже знаете, как глубоко я уважал и ува-
жаю сейчас этих бойцов...»

Гельмут Вельц думает прежде всего о юных. Он

пишет, что выиграть борьбу за мир
—

историческая

задача молодежи. «И мы, — продолжает он, — долж-
ны ей в этом помочь».

«Дорогой Тимофей,
— обращается он к Ромашки-

ну, ту я думаю, что мы... лично можем очень много

рассказать. Мы должны протянуть друг другу руку

и посмотреть друг другу в глаза, чтобы знать, что

сегодня мы, объединенные одной волей, стали това-

рищами и друзьями и идем в едином строю. Поэто-

му я надеюсь, что мы встретимся в Волгограде. ...Я

не хотел бы заканчивать письмо, дорогой Тимофей,
не сказав вам, что я от всего сердца рад и счастлив,

что именно вы, мой прежний ожесточенный против-

ник, сегодня стали моим другом. Я многому научил-

ся в вашей великой стране и сделал правильные вы-

воды из истории. Я верен дружбе с народом великого

Советского Союза. Сердечно приветствую вас. Ав-
тор книги «Солдаты, которых предали» Гельмут
Вельц».

Для капитана Вельца война кончилась задолго до
падения Берлина.

26 декабря 1942 года цех № 4 был взят подразделе-
ниями Таращанского полка. Оставшиеся в живых не-

мецкие офицеры и солдаты сложили оружие. Однако

среди пленных, убитых и раненых не оказалось ко-

мандира немецкого батальона. Он тогда ушел. Но не-

далеко и ненадолго... 31 января 1943 года Гельмут
Вельц был взят в плен, и это стало определяющим во

всей его дальнейшей судьбе.

Уже в «волжском котле» Вельц пришел к тяжелым,

трагическим для него, офицера вермахта, раздумьям.
В своем дневнике он записал: «Высокие слова насчет

будущности рейха и смысл принесенных жертв уже

не вызывают во мне такого отклика, как раньше. Я

вижу, куда они завели нас. И на родине уже у мно-

гих появилось недоверие к руководству. Дни, когда
мы терпим поражение, заставляют нас сильнее заду-

мываться. Меня, во всяком случае...»

И продолжает уже в книге: «Да, я пережил гибель

целой армии, душевный паралич, приказ погибнуть.
Я видел раздавленных и расплющенных солдат, отмо-

роженные ноги, пустые глазницы, поднятые вверх

руки. У меня до сих пор звучат в ушах безумные
вопли и предсмертные крики. Я до сих пор чувст-

вую горький запах пожарищ...»

Три вехи были решающими в последующей жизни

Вельца: битва на Волге, «Дом Лунево» под Москвой

и образование Германской Демократической Респуб-
лики.

Гельмут Вельц стал членом Союза немецких офи-
церов и членом комитета «Свободная Германия»,
штаб-квартира которого размещалась в доме отдыха

«Лунево» на Клязьме. Здесь же он вступил в ряды

СЕПГ.

Закономерно, что по окончании войны Вельц из-

брал своей родиной Германскую Демократическую
Республику. Закономерно, что, поселившись в Дрез-
дене, активно сотрудничал с членами инициативной
группы по оздоровлению жизни в молодой респуб-

На фото: ТимосЬей Ромашкин (слева) и Иван Бой-

ков. 1942 г.

лике. Наконец, закономерно и то, что Гельмут Вельц
избирался обер-бургомистром Дрездена, а затем воз-

главил одно из химических предприятий города.
Человек принципиальный, Вельц считал делом чес-

ти поделиться своими раздумьями о войне, расска-

зать о виденном и пережитом, ничего не скрыв,
—

откровенно-от начала и до конца.
В канун 20-летия победы над фашизмом издатель-

ство «Мысль» в Москве выпустило на русском языке

книгу Вельца. Среди исторических исследований и

мемуаров, посвященных немецкой катастрофе на

Волге, эта книга личных воспоминаний занимает осо-

бое место.

И, рассказывая о бое на заводе «Красный Ок-

тябрь», Вельц уже понимает, что здесь столкнулись
не просто два противоборствующих батальона, но две

идеологии, две морали: людей, сознающих правоту
своего дела и ответственных за будущее человечест-

ва, а потому готовых пожертвовать жизнью ради по-

беды, и людей, гонимых на Восток авантюрой бесно-

ватого фюрера.

Однако мысленно вернемся к тому бою... Тому

бою, который беспощадно честно описал в своей кни-

ге Гельмут Вельц. Тому бою, который Ромашкин и

Вельц вспоминают вновь и вновь сегодня...
Читая книгу, понимаешь закономерность эволюции

Вельца. Сначала сомнение: «С каждым днем солдаты
все больше начинают задумываться. Они видят, как
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вперед бросают одну за другой танковые и пехотные

дивизии и как эти дивизии вскоре превращаются в

груду металла и шлака, в горы трупов. Они видят,
как постепенно падает боеспособность войск. И они

задают себе вопрос: к чему эта мясорубка? Они

спрашивают себя: ради чего здесь принесено в жерт-

ву столько людей?»

Потом — прозрение и вступление на путь активной

борьбы с фашизмом, борьбы за новую Германию:
«Я начал осознавать, что фашистская Германия долж-
на была проиграть войну, потому что фашистский

режим вел войну несправедливую. Он преследовал
в ней разбойничьи цели и действовал преступными

средствами... нам удалось внезапно напасть на Совет-

ский Союз. Только в плену я понял, что эти первона-
чальные успехи вовсе не означали превосходство не-

мецкого оружия. У меня исчезли иллюзии о войне

как рыцарской битве. Война человечеству не нуж-
на, народы должны жить в мире, тот, кто встает

под знамя германского милитаризма, шагает к

гибели».

Прорвав оборону на участке 685-го стрелкового
полка 193-й советской стрелковой дивизии, фашисты

рвались к Волге. Удержать всеми силами завод «Крас-
ный Октябрь» стало первоочередной задачей наших

воинов. Особенно тяжело пришлось первому баталь-

ону 253-го Таращанского полка 45-й стрелковой ди-
визии имени Щорса, Командование этим батальоном

взял на себя заместитель командира по политчасти

капитан Тимофей Ромашкин. За четыре дня непре-

рывных боев — с 1 по 4 ноября
— батальон отразил

двенадцать яростных атак гитлеровцев. В этих боях

первый батальон за 4 дня истребил более 400 гитле-

ровцев и уничтожил более двадцати огневых точек

врага, улучшив позиции своей дивизии.

Таращанцы не только выдержали натиск врага, но

и сами перешли в наступление, продвинулись вперед
на 300 метров и 8 ноября закрепились в мартенов-
ском цехе (№ 4) завода «Красный Октябрь». Фашис-

ты не смирились с потерей столь важного опорного

пункта... На протяжении более полутора месяцев за

цех шли ожесточенные бои. Здесь дрались богунцы и

донцы, саперы и бронебойщики, минометчики и пуле-
метчики. Здание цеха несколько раз переходило из

рук в руки, но закрепиться в нем нашим бойцам дол-
гое время не удавалось.

Самым решающим боем, окончательно определив-
шим судьбу завода, был бой, завязавшийся 11 ноября
1942 года...

«Приказ на наступление. 11.Х1.42.

1. Противник значительными силами удерживает

отдельные части территории завода «Красный Ок-

тябрь». Основной очаг сопротивления —

мартеновский цех (цех № 4). Захват
этого цеха означает падение Сталин-

града.
2. 179-й усиленный саперный батальон И.XI овла-

девает цехом № 4 и пробивается к Волге. Ближай-
шая задача — юго-восточная часть цеха № 4...»

(Из приказа командира 79-й пехотной дивизии ге-

нерала фон Шверина).

«Во что бы то ни стало удержать

занимаемые позиции. Не допустить

продвижения противника. Назад не

отходить. 11.Х1.42».

(Из телеграммы командующего 62-й армией В. И.

Чуйкова командиру 45-й стрелковой дивизии).
Батальон таращанцев оборонял цех № 4 (мартенов-

ский).
Батальон Гельмута Бельца занимал позиции в со-

седнем цехе № 3,

Вот два живых свидетельства о событиях этого дня

и последующих 46 сутках бесконечного ближнего

боя.

Гельмут Вельц. Смотрю на часы: 02.55. Все

готово. Ударные группы уже заняли исходные рубе-
жи для атаки... Невидимые снаряды... завывая и сви-

стя, рассекают воздух и рвутся в пятидесяти метрах

впереди нас, в мартеновском цехе. Но наша артил-

лерия уже переносит огневой вал дальше, вперед.

Тимофей Ромашкин. Немцы будто обезуме-
ли. С шести утра

— десятая атака!

— Практически от полка остался неполный ба-

тальон,—говорит командир нашего полка Можейко,—
а удержаться надо.

Немцы бьют из пулеметов, что-то орут. Они снова

идут в атаку. Я командую: «Залповый огонь из всех

видов оружия!»

Гельмут Вельц. Авиация целыми неделями
бомбила этот завод. Эскадры бомбардировщиков...
сменяли друг друга. Гаубицы, пушки и мортиры пе-

реворачивали все вверх дном. Здесь не осталось ни
единого клочка целого места.

Открывают огонь русские снайперы. Против них

пускаем в ход огнеметы. На несколько мгновений

становится светло, как днем.

Тимофей Ромашкин. Очередная атака отби-
та. Мы вновь возвращаемся в мартеновские печи,

весьма надежные укрытия. Эту тактику применяли
не раз, оставляя наверху лишь наблюдателей.

Солдаты приносят тела убитых медсестер, бывших

студенток мединститута Симы Мерзловой и Оли, фа-

милия которой стерлась в памяти. Девушки выноси-

ли с поля боя раненых, и, когда ползли с истекаю-

щим кровью старшиной Куликовым, немецкий пуле-
метчик дал по ним очередь. Сима, умирая, прикрыла

своим телом раненого. В ее санитарной сумке, про-

шитой пулями, нашли дневник и книгу Н. Остро и •

ского «Как закалялась сталь». И вот сержант Пагор-
син в минуту передышки приносит нам в мартенов-

скую печь книгу. Первые и последние страницы ее

опалены, истрепаны и запачканы кровью и сажей.

При скудном освещении читать эти страницы было

невероятно трудно, но это не помешало книге стать

организатором нашего мужества и стойкости. В са-

мые тяжелые минуты кто-нибудь находил подходя-
щее место и начинал читать вслух.

А когда в дневнике Симы солдаты обнаружили
строки: «Я и Оля решили стать такими, как Павка

Корчагин. И мы будем такими»,— то наша ненависть

к врагу и решимость отстоять цех утроились.

Гельмут Вельц. Через небольшую щель про-
никает свет. Иду на свет, распахиваю дверь и оказы-

ваюсь в другом подвале, несколько большем. В цент-

ре горит костер. Вокруг него сидят и лежат около

ста пятидесяти солдат.

Впечатление безрадостное. -

Изможденные лица, изодранное обмундирование,
из брюк вылезают коленки. Залатывать никто и не

думает: нет ни времени, ни иголки с ниткой. По-

скольку на смену частей нет надежды, процесс раз-

ложения воинской дисциплины, видно, идет все

сильнее. С сапогами также не лучше
— развалились,

подметки привязаны тонкой проволокой. Никого это

не волнует. Некоторые солдаты, насквозь промерз-
шие и промокшие, сидят так близко к огню, что то-

го и гляди пламя перекинется на них. Они тупо

уставились на огонь. Другие с закрытыми глазами

растянулись на животе, подперев голову руками.

Храпят совсем выбившиеся из сил, накрыв голову
шинелью. В углу о чем-то шепчутся двое. У того

солдата, что поменьше ростом, в руках «Железный
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крест» с новенькой лентой. Справа в углу делает

перевязки фельдшер, поливая раны йодом.

Атмосфера полной безысходности и какого-то

странного полусна.
Бой за цех только начинается, а чем он кончится?

Тимофей Ромашкин. Надо контратаковать.
Фашисты должны думать, что нас больше, чем на

самом деле.

Смотрю на лица бойцов и командиров. Устали...
Но готовы в любую минуту ринуться в бой.
Вот неустрашимый офицер Крамзин, который пос-

ле каждого боя невозмутимо, назло врагам громко
играет на баяне вальс «На сопках Маньчжурии».
Молоденький красноармеец Славин. Это наш летопи-

сец. Он выводит неумелой рукой пусть порой наив-

ные, но искренние стихи, которые потом мы все пе-

реписываем в свои фронтовые тетрадки...

Пора начинать...

Гитлеровцы обороняют цех № 3 двадцатью пятью

пулеметами, шестью минометами и двумя пушками.
Все подступы к цеху заминированы. Перед входом

сооружены искусственные препятствия — два ряда

проволочного заграждения, завалы из железного ло-

ма, а сами входы забаррикадированы и также зами-

нированы. За толстенной кирпичной кладкой стены

с севера гитлеровцы неуязвимы. Даю команду ата-

ковать с севера.

— Товарищи! — обращается к бойцам командир

роты Анатолий Сухарев.— Бандитов винтовками и

пулеметами не взять. Приготовить противотанковые

гранаты. Ползком вперед!

Плотно прижимаясь к земле, устремились вперед

бойцы. Они обгоняют друг друга. Первым у стены

цеха оказывается Александр Кириченко, за ним под-

ползают Чектуаров, Иван Таханов, Чехотов, Патруш-

ный...

Чектуаров бросает гранату. Вслед летят десятки

других. Оглушительные взрывы, сопровождаемые
криками и стонами фашистов, несутся из-за стены.

И тогда взвод лейтенанта Гончарова и взвод лейте-

нанта Шишкина бросаются в атаку. Завязывается ру-

копашная. 57 немецких солдат и офицеров нашли в

этом бою свою могилу.

Гельмут Вельц. Оглушительный грохот: нас

забрасывают ручными гранатами. Обороняющиеся
сопротивляются всеми средствами.

В этот самый момент над цехом как раз взвивает-

ся красная ракета, за ней — зеленая. Это значит:

русские начинают контратаку... *

Тимофей Ромашкин. По приказу командира

полка Мажейко саперы-комсомольцы Похлебин, Мо-

торенко, Урянский, Кузьминых вместе с группой са-

перов отдельного саперного батальона под командо-

ванием младшего лейтенанта Шолоха неторопливо

разложили в мешки 200 килограммов тола, обвяза-

лись шнурами, взяли оружие, лопаты, кирки. Саперы

поползли к третьему цеху. Беспрерывно стрекочут
пулеметы и автоматы противника. За 25 метров до

стены цеха саперы начинают рыть траншею, чтобы

безопаснее было добраться до цели. Четыре часа они

вгрызаются в мерзлую землю. Но вот тол заложен

под стену. Выпускаю красную ракету. 30-метровая

стена с грохотом рушится, хороня под своими облом-

ками десятки фашистов.
Пошли вперед штурмовые группы.
Первыми врываются в южную часть цеха старши-

на Кузнецов со своим взводом. С севера влетает

группа старшего лейтенанта Сухарева. На левом
фланге электростанцию берет штурмом старший лей-
тенант Крамзин. В то время как наши штурмовые

группы овладели окраинами цеха, бойцы артбатареи
на руках перенесли туда свои противотанковые
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Красные воины! Беспощадно уничтожайте
■немецких оккупантов! Сражайтесь так, как бойцы

подразделения т. Ромашкина!

8 одном бою подразделение]
т. Ромашканау;ичтожило\

свыше 409 фашистов

ГЕРОИ. ЗАЩИТЫ
СТАЛИНГРАДА

Полрмдыкиие тоа. РОМАШКИНА

ПЕНЗЕНСКИЕ ОДХвЗНИКК-

ЗЛЩНТННКАМ СТАЛИНГРАДА |

Фронтовая газета — память тех дней.

пушки и стали уничтожать огневые точки врага, рас-

положенные внутри цеха.

Гельмут Вельц. Итак, конец! Все оказалось

бесполезным. Не понимаю, откуда у русских еще

берутся силы? Просто непостижимо. Бессильная

ярость овладевает мной. Первый раз за всю войну

стою я перед задачей, которую просто невозможно

разрешить.

Тимофей Ромашкин. Уже потом, когда бой
окончен, я смотрю на лица погибших товарищей:
Кобзев, Масленников, Турыкин, Гречушникоз... У
Гречушникова открытые глаза и на бледном лице

улыбка. Я поднял его мертвое тело и прислонил к

груди. А он, убитый, все улыбался прекрасной, муд-

рой улыбкой.
И я вспомнил, как рассказывали мне о сержанте

Тарасове. Он, когда по Волге уже шла шуга, вместе

с другими саперами переправлял на лодке боеприпа-
сы. Река дыбилась от разрывов фашистских бомб и

снарядов. Тарасов, чтобы не падали духом молодые

бойцы, беспрестанно шутил, рассказывал смешные
истории.
Если солдаты улыбались, Тарасов говорил им серь-

езно:
— Когда смеетесь, поворачивайтесь лицом к

фашистам. Они, гады, наблюдают за нами из би-

ноклей. Так пусть видят наши улыбки, пусть бе-
сятся.
Я гладил улыбающееся лицо Гречушникова и ду-

мал о том, что он, мертвый, победил.
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Гельмут Вельц. Итог уничтожающий. Больше
половины убиты или тяжело ранены. Теперь цех

снова полностью в руках русских.

Итак, цех прямой атакой не взять! Осознание это-

го факта потрясает меня. Ведь такого мне еще не

приходилось переживать за все кампании. Мы про-

рывали стабильные фронты, укрепленные линии

обороны, преодолевали оборудованные в инженер-

ном отношении водные преграды, брали хорошо ос-

нащенные доты, захватывали города и деревни. Нам

всегда хватало боеприпасов, нефти, бензина, стали,

чугуна, цветных металлов и резины. А тут, перед са-

мой Волгой, какой-то завод, который мы не в силах

взять!

Для меня это отрезвляющий удар: я увидел, на-

сколько мы слабы.

Чем это кончится — Сталинград и вся война?

...Б одном из своих писем Тимофей Алексеевич
спросил Вельца: а что бы он сказал сейчас рабочим
завода «Красный Октябрь», если бы встретился с

ними?

Гельмут Вельц прислал ответ, содержание которо-
го звучит как политическое кредо автора:
«Сталинград сыграл не просто чисто военную роль

в Великой Отечественной войне Советского Союза.

Для многих немецких соотечественников Сталин-

град стал поворотным пунктом в их сознании, в их

психологии, поворотным пунктом от нацизма к тому

строю, который утвердился сейчас в Германской Де-
мократической Республике.
Можно сказать, что Сталинград положил начало

существованию нашей Демократической Республики.
Мы поражены волей и решимостью советских лю-

дей, построивших на Волге город лучше, чем он был,

мы поражены вашими успехами в науке, технике,

культуре. И я сделаю все возможное в моих силах,

чтобы никогда не повторились трагические дни Ста-

линграда.

Сегодня есть Германская Демократическая Респуб-
лика, которая противостоит империализму в центре

Европы, есть братский союз с Советским Союзом, и

мы будем беречь этот союз и укреплять его, чтобы

преградить путь любым военным нашествиям и аван-

тюрам.

Это говорит вам один из тех, кто тридцать лет

назад пришел в Сталинград врагом, а потом понял,

что маршировал не туда. Позвольте заверить вас в

искренности моих слов и моих чувств».

Именно эти словЛон и сказал рабочим в Музее
истории обороны завода «Красный Октябрь», когда
весной 1973 года побывал в Волгограде.

...Мы поднимались от Волги в гору. Тимофей Алек-
сеевич Ромашкин шел грузно, с частыми остановка-

ми: сердце...

Вот он поднял с земли проржавелый кусок метал-

ла, прочертил им воздух с востока на запад, сказал

со вздохом:
— Шлаковая гора...
Вот на этой-то горе гитлеровцы в ноябрьские дни

1942 года находились от берега Волги в каких-ни-

будь пятидесяти метрах... Здесь батальон таращанцев

четверо суток без передышки отражал одну за дру-
гой атаки фашистов, стремившихся во что бы то ни

стало сбросить батальон в Волгу...
Мы идем по территории завода «Красный Ок-

тябрь». Останавливаемся перед бывшим зданием

центральной лаборатории, сохранившимся до наших

дней как памятник. Обрушенные стены, скручен-
ные в жгуты балки, лестничная площадка, поросшая

бузиной,— вот все, что осталось от лаборатории. На
остове чудом уцелевшей южной стены чернеет над-
пись, сделанная мазутом: «Здесь стояли насмерть
герои-таращанцы!»
Идем дальше. Вот. тут был КП командира полка

майора Мажейко. А вот там почти сто дней сидели
враги. Этим маршрутом ходили на подрыв стены

третьего цеха комсомольцы Кузьменко, Моторенко,
Похлебин...
Я слушал Ромашкина молча. Давно хочу спросить,

да все откладываю. Но вот не удержался:
— Скажите, Тимофей Алексеевич, как объяснить

ваше нынешнее дружеское общение со своим быв-
шим врагом, который убивал ваших товарищей?
— Не вы первый задаете этот вопрос... В прошлом

году я приходил сюда с сыном, Виктором, который
служил в армии здесь, в Волгограде. Когда я ему все
это показал и рассказал, он с недоумением спросил:
«Простил ты, что ли, отец?»
— И что же вы ему ответили?

Ромашкин выдержал паузу, словно собираясь с
силами:
— Вот уже тридцать лет я часто вижу во сне Ста-

линград. Руины мартеновского цеха, печи, в которых
мы укрывались. До сих пор слышу голоса погибших

друзей, вижу, как, прижавшись спинами к стенам

мартеновской печи, они слушают нескончаемую му-
зыку войны... Такое не забывается...
Ромашкин замолчал. Потом медленно продолжал:
— Сегодня я, как и тысячи других ветеранов, ис-

полняю волю тех, кто, защищая Родину, отдал на

сталинградской земле самое дорогое
— жизнь! И я

всю послевоенную жизнь посвятил исполнению за-

ветов павших... Простите, если говорю выспренне,
но не в словах дело...

Тимофей Алексеевич попросил у меня сигарету,

закурил, глубоко втянул в себя дым.
— Человек должен нести ответственность за то,

что происходит в мире. Нас такими воспитали. Нам

не безразличны судьбы стран и народов. Мой быв-

ший враг был обманут фашизмом, но сейчас он оли-

цетворяет ту Германию, которая очень скоро прозре-
ла и поняла, по какому гибельному пути ее вели...
Своей книгой Вельц откликнулся и на мою боль, на

боль миллионов моих соотечественников. Я счел де-
лом совести откликнуться на горькую исповедь сво-

его бывшего врага еще и потому, что нашел в ней

логику честного поиска, которая, как известно, неиз-

бежно ведет к формированию прогрессивных взгля-

дов и убеждений...
Мы направлялись к выходу из заводского двора.

И вновь остановились у легендарной стены.
— Это было здесь,— рассказывал Ромашкин.—

На 10-й день боев за центральную лабораторию. Лей-

тенант Масленников говорил мне: «Разреши, комис-

сар, атаковать. Есть верный план. На этот раз мы их

возьмем». Операция предстояла рискованная. Я

спросил: «А если погибнешь?» «Только ценой побе-

ды,— произнес лейтенант уверенно. Потом добавил:
— Ну, а если... Тогда, комиссар, если ты останешься
в живых, приведи сюда своего сына, который, я ве-

рю, родится после войны, и расскажи ему, как и за
что мы не жалели жизни». Лейтенант Масленников

при решающем штурме лаборатории подорвался па
мине. Ему было двадцать лет — столько же, сколько

моему Виктору, когда я приходил с ним сюда...
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стория, которую я расскажу, документальна.
В ней не выдумано ни слова.

Жила в небольшом городе Коврове девочка

Ира Головкина. Русые косички, бледное лицо,
белые бантики. Жила с мамой на тихой ули-

це, в деревянном уютном доме.
Мама часто болела, и Ира, хоть и росла хрупкой,

приучилась с малых лет все делать сама: могла исто-

пить печь, сшить сарафан, привыкла ходить в ма-

газин. Самостоятельно решала, гулять ли ей сразу
после школы или сначала сделать уроки. Уроки,

впрочем, делала без особого труда, книги прочиты-
вала залпом. Так все и шло. И вот окончено во-

семь классов.

Радостно начиналось лето. Иру избрали в комитет

комсомола школы, заместителем секретаря, направи-
ли на учебу в лагерь старшеклассников «Искатель»,
что под Суздалем, на берегу чистой речки Нерль. В

лагере собралось много девчонок и мальчишек, все

одногодки, вес активисты, умники-затейники. Ира
приметила среди них Андрея Вашкевнча, его интел-

лигентные очки, его точную, безукоризненно пра-

вильную речь... Ей стало хорошо среди летнего го-

мона, среди сверстников.
...А в другом городе, во Владимире-на-Клязьме, жи-

ла другая девочка — симпатичная, серьезная Алла

Сергеева, свободно уже читавшая Байрона в ориги-
нале (с детских лет увлекалась английским языком).
Алле тоже дали путевку в лагерь на Нерли.

Прошли первые костры, собрания. Стали входить
в жизнь ребят «институты самоуправления»: штабы,

комитеты, советы.

Аллу Сергееву избрали в актив, Иру не избрали.
Но Ира считала, что это справедливо, и втайне на-

деялась, что на новых выборах дойдет очередь и до
нее. Она сумеет показать, на что способна.

Правда, смутили Иру в первые же дни частые мар-

шировки, сбор упавших за ночь сосновых шишек —

на то был особый указ Эммы Васильевны, начальни-

цы лагеря. Смутили и длинные паузы среди дня, ни-

чем не заполненные: ни лесом, что синел вдалеке, ни

речкой, ни работой в соседнем колхозе. И хотя Ира
не могла похвастаться завидным здоровьем, она все-

таки очень ждала встречи с колхозным полем. Жда-

ла. Но не дождалась.

Через семь дней ее исключили из лагеря.

Все произошло довольно просто. Во время вынуж-

денного безделья (стоял зеленый полдень, верещали

кузнечики, пахло луговой травой) Ира со своей под-

ружкой Галей вышла за околицу лагеря. Их долго

было видно: забор у лагеря невысокий, по пояс, а

они и не прятались, шли и глядели по сторонам.

Нашли одуванчик, нашли розовый камешек по доро-

ге. Встретили стог свежескошенной травы
— от него

пахнуло сладким дурманом. Они наперегонки к сто-

гу
— и бултых, как в омут речной.
А вслед им смотрела Эмма Васильевна...
Потом Галя плакала на собрании и обещала «испра-

вить поведение». Она умоляла как угодно наказать

ее, но только не отправлять домой. Ира же не пла-

кала, не каялась: она подавленно молчала, не в си-

лах сразу осмыслить происшедшего. И не видела, как

поднимались руки: «Исключить Ирину Головкину за

нарушение лагерной дисциплины, выразившееся в

самовольном уходе к стогу сена».

Одной из первых подняла руку девочка из Влади-
мира, Алла Сергеева. Очень решительной и катего-

ричной была она в свои пятнадцать лет. Откинув со
лба прядь, тряхнув головой, она сказала звонко:
— Мне тоже бывает скучно. Но что станется, ес-

ли каждый начнет уходить с территории лагеря?!

Ф
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Кто проголосовал «против»? Андрей Вашкевич.

Впрочем, говорят, один б поле не воин.

Ни храбрый Андрей, ни Алла, читавшая в под-
линнике «Чайльд-Гарольда», не знали, что Ира Го-

ловкина после исключения за «уход к стогу сена»

попала в больницу с тяжелым нервным расстройст-
вом и долго болела.

...Я приехала в Ковров, когда в школе уже нача-

лись занятия. Ира выбежала навстречу мне — в ко-

ричневом форменном платьице с кружевным ворот-

ничком. Мы проговорили тогда весь день. Она была

возбуждена, много рассказывала о школе, о книгах.

Но иногда я замечала на ее лице ту мучительную

грусть, что запомнилась мне с нашей первой встре-
чи. «Видно, думает про «Искатель»,— догадывалась
я и просила:
— Ира, да что ты? Забудь.
— Я забыла как будто, но как вспомню их лица

злые...

Я познакомилась с Аллой Сергеевой чуть позже

описываемых событий и все силилась понять: может

быть, желание делать, как все, как посчитал нуж-
ным кто-то из старших, продиктовало Алле ее посту-
пок? Пыталась вызвать девочку на откровенность,
но безуспешно. Лишь позднее, когда я приехала из

Коврова и, отыскав Аллу в ее английской школе,

рассказала про Ирину болезнь, про ее пережива-

ния, в Алле что-то словно оттаяло...

И вот миновало два года. Все это время я перепи-
сывалась с Ирой и Аллой. Недавно, перечитывая их

письма, подумала: ведь тот конфликт, осмысление

которого шло постепенно — через письма, разговоры,

раздумья, помог одной девочке еще больше утвер-

диться в себе, а другой — пересмотреть, переоце-
нить многое.
Вот эти письма. Я публикую их с разрешения де-

вочек.

Письмо от Аллы (осень 1970 года):
«Я не могу понять, только догадываюсь, что была

тогда в чем-то неправа. Но я всегда считала, что не

могут же все ошибаться. Так не бывает. А вот се-

годня, знаете, почему Вам пишу? Потому что вспом-

нился один случай. Он тоже произошел у нас в

«Искателе», уже после исключения Иры. Может

быть, Вы о нем слышали, не знаю. У одной девочки

потерялся фотоаппарат. Искали его, искали. И, отча-

явшись, приказала Эмма Васильевна всем нам предъ-
явить личные чемоданы и баулы на досмотр. Эдик

Мосин, фчальник штаба, не дал на это согласие, но
и ему пришлось доставать из-под кровати свой че-

модан. Фотоаппарат так и не нашли, но представля-
ете, как все это было унизительно; особенно я чув-
ствую это теперь, когда вспоминаю, и никак не пой-

му, почему мы все подчинились. Понимаете, все?! Но
с Ирой Головкиной, мне кажется, другой случай.
Здесь, с фотоаппаратом, не было виновника, а толь-
ко подозрение. Ира же все-таки ушла за территорию
лагеря... Может, конечно, исключать за это не надо
было! Не знаю...»
Письмо от Иры (1970 год, осень):
«Прочитала повесть В. Каверина «Школьный спек-

такль». Какие глубокие чувства вызвала эта книга! Я
стала сравнивать с жизнью прочитанное и подума-
ла: а есть ли среди нас девчонки и мальчишки, спо-
собные на стойкую, преданную дружбу? Я не гово-

рю — любовь. И вот, к моему огорчению, многое ока-
залось не так, как у Каверина. Все же маловато у
нас мальчишек-рыцарей и девчонок, способных на

серьезное чувство. Относиться ко всему слегка ста-
ло модой».

Еще письмо, но после молчания:

«Идут занятия. У нас был странный случай. Один
мальчик написал статью в стенгазету, а ему встави-
ли туда какие-то слова, которые он не писал и не
хотел писать. Он посоветовался со мной, а я посове-
товалась с комсомольским активом нашего класса и
школы. И мы сказали, мы решили, что этот мальчик
напишет в другом номере стенной газеты, что произо-
шло... Про лето я уже и забыла вроде бы, так давно
оно кончилось».
Шли месяцы, девочки учились в девятом, письма

писали нечасто.

Потом наступило их последнее каникулярное лето.

Однажды в почтовом ящике я обнаружила письмо.
Те же аккуратные Ирины строчки:
«О себе? Девятый класс кончила с похвальной

грамотой. Училась печатать на машинке — печатаю

быстро.
В десятом хочу нажать на учебу, а еще занимать-

ся в кружке современного танца...

В августе снова введу строгий режим, разлени-

лась...»

А вот Алла:

«Читаю Брехта и Заболоцкого. Прочитала Харпер
Ли «Убить пересмешника». Странно, что в этой до-

вольно большой библиотеке нет совсем Ахматовой и

Булгакова.
Увлеклась работой с пионерами. И вот опять

вспомнила «Искатель».

Вы не знаете, как здоровье Иры?
Помните, я говорила Вам, что Ира была неправа,

раз не захотела делать, как все. Теперь, пожалуй, я

бы так не сказала. Хотя с ребятами, которые тебя
окружают, считаться надо. Ведь не одной же ей бы-

ло скучно подметать каждый день опавшие за ночь

листья и шишки с деревьев. Мы тоже с удовольстви-

ем занялись бы чем-нибудь стоящим во время тру-

дового часа. Но молчали и делали вид, что заняты

работой. А раз она такая смелая, не захотела быть,

как все, почему бы ей не поговорить с ребятами?!
Мы бы все вместе пошли к Эмме Васильевне и убе-
дили ее, что лучше мы будем пилить дрова для со-

седнего детдома или пропалывать свеклу. Но Ира
никому ничего не сказала. А ушла одна. Поэтому ре-

бята и возненавидели ее, раз она хочет быть самой

умной. Значит, все-таки она была неправа... Я сов-

сем запуталась».

Следующее письмо от Аллы пришло не скоро и бы-

ло совсем не похоже на предыдущее. Прежде чем

привести его здесь, я немного засомневалась — оно

вроде было на иную тему:

«Мы не понимаем друг друга, а без понимания, по-

моему, не может быть настоящей любви. Я уважаю

его за человечность, доброту. Недавно он привел к

себе в дом совершенно чужого человека. Тому негде
было ночевать. Разве каждый на это решится?! Но
он не может найти себя.

Я решила посвятить свою жизнь детям, буду учи-

тельницей. Меня привлекает работа с «трудными»

ребятами. И хочется в глушь, может быть, на Край-
ний Север. Переводчицей не хочу быть. Читать анг-

лийских поэтов — согласна, но и только, А он ниче-

го не выбрал. Ну, как ему помочь?..»

Письмо было длинное и, видно, писалось долго
—

летом и в сентябре, уже в десятом классе. А концов-

ка такая: «Ах, если бы можно было вернуться в

прошлое, в «Искатель», и исправить непоправимое».

Я написала об этом Ире. Я написала, что Алла дру-

жит с парнем, думает о своем и его призвании в

жизни. И получила ответ. Об Алле ни слова:

«Сначала расскажу про Ригу. Жили мы на тури-

стической базе. Каждый день ездили в Старый го-

род. Понравилось в Музее народного быта (а были
еще в Музее истории Риги и Музее Революции). В
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огромном лесопарке расположены целые деревни,

усадьбы разных эпох, предметы утвари. Рядом озе-

ро... А Старый город! Нет двух похожих домов, ули-
цы вымощены булыжником, идеальная чистота. Дом-
ский собор (XIII век!)—смешение многих стилей. На

шпиле Золотой петух, национальный символ счастья...

В Домском соборе один из лучших органов мира. Мы

были на концерте. Впечатление — долгое, как от мо-

ря. Хотя я плохой ценитель музыки, но от Баха и

Моцарта наслаждение получила огромное...»
А вот письмо Аллы:

«Я стала внимательнее приглядываться ко всем: к

мальчишкам, девчонкам, учителям. И, знаете, даже

поразилась: какие все разные. Нет двух людей, по-

хожих друг на друга. Значит, наверное, и нельзя тре-

бовать, чтоб они поступали или жили все одинаково.
А я вам когда-то писала про Иру, что она должна
была прийти к ребятам, поговорить, объяснить.

А может, и вовсе не должна, раз у нее такой ха-

рактер. Правда, мне больше по душе другие люди,

ну, что ли, более общественные. Но в одном я, ка-

жется, становлюсь уверенной: нельзя осуждать че-

ловека за индивидуальность, если этот человек прав-

дивый и честный и не приносит вреда другим...»
И еще от Аллы:

«V нас в классе столько событий. Понимаете, наш

десятый в школе был много лет лучшим и вдруг стал

худшим. Почему? Потому что ребята взрослые и

им хочется, чтобы с их мнением считались. У нас

был диспут «Что значит быть честным? Как вы бо-

ретесь с нечестностью в вашем классе?».

И все свелось к... успеваемости. Если уж на то

пошло, хоть изредка, но каждый ученик списывает.

Ситуации бывают такие, что списывают. Но разве
только об этом на диспуте надо было говорить?.. Мне

кажется, что злополучное списывание будет до тех

пор, пока существуют «оценки» за незнание и за не-

умение. Я что-то путаю, наверное. Но главное вот

что: предметом нашего диспута была пустота. Да,

да — диспут был ни о чем. А ведь Сухомлинский пи-
сал (я теперь много читаю, не только английские

книги), что недопустимо делать предметом обсужде-
ния в коллективе ничего. Теперь я вспоминаю то
коллективное обсуждение Иры в «Искателе» и пони-

маю, что нам предложили обсудить ничего и да-
же обсуждать это ничего. Что мы и сделали, глу-
пенькие... Кстати, на днях во Владимире шел фильм
«Доживем до понедельника». Я думаю, в нем постав-
лены интересные проблемы. Отношения учителей и

учеников. Как стать таким, как Илья Семенович? Как
не стать таким, как эта учительница литературы?
Как быть честным?»
Письмо от Иры:
«...Алла Сергеева... Нет, сейчас я уже не сержусь

на нее. Если она толковая, умная девочка и любит

Олега, как Вы пишете, или дружит с ним по-настоя-

щему, я бы посоветовала вот что: он должен получить
серьезное общее образование, потому что потом на
таком фундаменте можно строить что угодно. Поль-

зуясь своим неписаным правом, я приказала пря-
мо-таки ему учиться (я говорю о человеке, с кото-

рым у меня большая дружба. Раньше я стеснялась
Вам это сказать)..,

У нас был диспут в Доме пионеров: «Что значит
быть современным человеком?» Всякие точки зре-
ния. И такая: если он умнее ее и больше знает, то
она становится рабой мужчины. И дальше этот па-

рень говорил все о равноправии в труде, в жизни.
Я долго думала и пришла к выводу, что равнопра-

вие... возможно в духовном. Женщина облагора-
живает юношу, мужчину. Вы не согласны? Я думаю,
что женам декабристов надо было выйти на Сенат-

скую площадь вместе с мужьями. Без всякого ору-

жия, конечно. В светлых платьях выйти на площадь.
И они победили бы тогда...
Снова об «Искателе» хочется написать. Мне все

еще частенько напоминают о той истории, а я ста-

ралась забыть...»
Письмо от Аллы, в апреле 1972 года, после завер-

шения третьей четверти (до экзаменов на аттестат

зрелости рукой подать):
«Я начала сомневаться: куда идти — в педагогиче-

ский институт или на филологическое отделение уни-
верситета. Страшно: вдруг я стану заурядным учите-

лем, а их и без меня много... Все чаще я ловлю себя

на том, что раздражаюсь, нервничаю. Становлюсь не-

терпимой. Если так будет и дальше, то двери школы

для меня навсегда закрыты. Но хочется... хочется

быть не вообще педагогом, а знать что-то глубоко и

нести это знание другим.

И еще: помогать ребятам, то есть моим будущим

ученикам, становиться честными, справедливыми и

добрыми людьми.

Да, я забыла вам сказать, мы иногда встречаем-

ся — те ребята из «Искателя», которые живут в на-

шем городе. И недавно мы договорились после экза-

менов съездить к Ире, попросить у нее прощения.

Может быть, Вам покажется нелепым — через два

года извиняться, но лучше поздно, чем никогда.
Алла».
От Иры была короткая записка перед экзаменами:

«Последние недели в школе... Грустно и радостно...»

Два характера. Два человека, вступающие сегодня
в большую, «взрослую» жизнь.

Бескомпромиссный характер Иры был ясен сразу.
Алле понадобилось немалое время, чтобы осознать
свою неправоту. Ведь, по сути, меж той девочкой, ко-

торая резко кидала свои обвинения в лицо «прови-
нившейся», и той, которая писала мне, цитируя Су-
хомлинского, лежит целая эпоха. Я вспоминаю наши

первые встречи, разговоры с Аллой. Она вся была
во власти каких-то усредненных представлений о

жизни. Мы спорили. Она кидалась в эти споры без

оглядки, обрушивая на меня целый поток «истин»:
«Не может один быть прав, а все неправы», «Плохо,

когда человек хочет быть самым умным» или «Почему
она не захотела делать, как все?»...
Шли дни. Они приносили с собой много нового, не

всегда и не сразу понятного: конфликт с Ирой, уни-
жение при обыске (помните, пропал фотоаппарат),

первая любовь, хорошие книги, диспуты... И посте-

пенно в человеке начинало что-то меняться. «Нет

двух людей, похожих друг на друга. Значит, навер-

ное, и нельзя требовать, чтоб они поступали или

жили все одинаково» — эти слова из письма шест-

надцатилетней девочки говорят о многом.

А Ира? Она в свои пятнадцать лет была старше

своих сверстниц. Самостоятельна в решениях, прав-

дива. Последние школьные годы (тоже, как и у Ал-

лы, до отказа заполненные событиями) активно утвер-

дили в Ире то доброе начало, которое зародилось,
очевидно, еще в детстве. «Я не переношу людей глу-

пых, а есть удивительные типы...» Это уже позиция...

Два года с волнением и любопытством я наблюда-

ла, как взрослеют мои девочки. И вот теперь уже

знаю точно: они выстоят перед трудностями, всегда

будут добрыми, принципиальными, честными, ибо
ничто не оставляет в каждом из нас столь глубоко-

го следа, как уроки юности.



НАДЕЖДА КОЖЕВНИКОВА

?.:3р.:ж шг
^^^ заводском комитете Московского автомо-

Ш Р^кбильного завода имени Ленинского комсомо-

В Р^^ла меня спросили:

^^^^Г — Значит, вас интересуют рабочие дина-
стии? Ясно... Что ж, есть у нас такие. И не

одна. К примеру, Бугины... Шесть человек из этой

семьи работают у нас на заводе. Вот познакомьтесь с

ними. Не пожалеете...
Рабочая семья Бугиных молода. Мать, Марья Ва-

сильевна, приехала в Москву из деревни Савинково,

Орловской области, в 50-е годы, тогда и пришла на

завод. Отец, Евгений Федорович, демобилизовавшись
по окончании войны, прибыл в столицу, а до войны
тоже в деревне жил... Да, значит, в завкоме ошиб-
лись: действительно, шестеро Бугиных работают на

заводе, но пока только два рабочих поколения — от-

цы и дети... Деды же и прадеды были крестьянами...

Так вот, об этих отцах и детях, об их конфликтах

и радостях, о том, что думают сегодня отцы о де-

тях и дети об отцах, пойдет у нас разговор. На при-

мере одной семьи — крепкой, рабочей, дружной.
Возможно, два эти поколения станут началом ра-

бочей династии. Все основания для этого уже сей-
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час вне сомнения. Но пока... пока Ьугиных семеро:

мать, отец, два сына, две невестки и десятимесячный
внук...
Живут Бугины, как и семьдесят процентов работа-

ющих на АЗЛК, в новом, Люблинском, районе сто-
лицы. Недалеко отсюда — большой заводской стади-
он, Дворец водного спорта. Завершается строительст-
во нового Дворца культуры.

Бугины живут в отдельной квартире, пока двухком-
натной.
— Вот Толик из армии вернется, заявление пода-

дим, а то тесновато становится, семья-то растет,— го-

ворит Марья Васильевна, знакомя меня со своим хо-

зяйством.
Анатолий — это младший сын. До армии работал

в кузовном цехе слесарем-сборщиком. Успел уже об-
завестись семьей. Жена его, Тамара, работает в це-

хе сборки. А сын, Сашок, что-то там пищит за сте-

. На фото: слона — Евгении Федорович и Марья
Васильевна Бугины. справа — Люда и Саша, в цент-
ре — сестра Марьи Васильевны, Александра, старший
техник на АЗЛК. .

Фото С. ВАСИНА.



ной — с ним нянчится другая молодая семья, Люда

и Саша. Саша работает в кузовном, а Люда
— в

отделе технического контроля. Вечерами учатся в ав-

томеханическом техникуме; недалек уже день, когда

и Люда и Саша получат дипломы механиков. Глава

семьи, Евгений Федорович, — рихтовщик в том же

кузовном цехе. Он-то, собственно, и привел туда,

увлекши собственной профессией, обоих своих сы-

новей.
...Глава семьи...

Высокий, смуглый, неслышно ходит он по комнате

в мягких тапочках, прислушиваясь к нашей беседе, и

чуть что поглядывает на жену. Ведь именно она,

Марья Васильевна, всему и всем здесь хозяйка. Все

Бугины-мужчины подчиняются ей: сыновья — чуть

шутливо, посмеиваясь (как же, молоды, горды!), а

отец — абсолютно серьезно. Уж он-то знает, сколько

сил, энергии постоянно, как говорится, «без страха и

упрека», тратит мать на семью. И какие трудности,
испытания пришлось ей выдержать. Он-то знает! Ведь

прожили они вместе без малого двадцать пять лет —

серебряная свадьба скоро... А если вспомнить, ка-

кой он ее тогда, четверть века назад, встретил, уви-

дел, полюбил? Если вспомнить — что, сильно измени-

лась?
— Нет,— говорит он мне.— Такая же и была. Мо-

жет, только чуть-чуть пополнела...
Марья Васильевна смеется:
— Что ты, Жень! Я же тонюсенькая тогда бы-

ла. И косы, помнишь какие... Если б ты меня такую,
как сейчас, встретил, так разве влюбился бы?
— Наверняка! Ну, ладно, вы уж простите меня,—

это он обращается ко мне,— я пойду посмотрю, что

там с внуком...
— Серьезный он у меня! — улыбается Марья Ва-

сильевна.— И смущается, как мальчишка, не любит,

когда мы с ним о нашей молодости при ком-нибудь
малознакомом вспоминаем. Ну, будто ревнует. А по-

чему бы не вспомнить? Ведь и тогда хорошо было,

пусть и трудновато... Вот, к примеру, как мы с Женей

поженились... После работы — ведь на заводе вместе

работали — поехали в Ждановский загс: ни свидете-

лей, ни цветов, ни музыки, ни шампанского. Расписа-

лись, на трамвай сели, на «двадцатку», и обратно по-

ехали... Вот и вся свадьба. Другое дело
— у наших

сыновей. Гостей полон дом, пир, веселье. Мы с Же-

ней у сынков на свадьбах отгуляли вроде и за себя

самих. Хорошо так на душе было: молодежь весели-

лась. И мы с нцми. А ведь зря, думаю, сейчас вор-
чат на молодых-то. Ну, зачем ворчать, старость толь-

ко свою показывать? Не завидовать же, что им легче

живется, чем нам в их годы,— радоваться надо. И не-

чего ребят молодыми годами корить. Да и потом,
свои у них теперь трудности, и много: и знать им

надо больше и уметь. Время идет, и другие сейчас

требования. И ведь не бездельничают они, молодые.
Работают — любо-дорого посмотреть. Вот, к примеру,

и мои ребята... Иной раз придешь к ним в цех, вста-

нешь незаметно в сторонке: Саша, Толик, руки у них

мелькают, ловкие — не углядишь. Точно, как часы,

работают. Посмотришь на них да и думаешь: «Ну,
чего тебе еще надо, мать? Главное, чтоб трудились.

Чтоб честными, работящими выросли». Нет, прав-
да! — Марья Васильевна смущенно улыбнулась.— Я
не хвастаюсь, в самом деле, хорошие у меня сыно-

вья...

— Молодые, молодые...— Евгений Федорович (он
уже вернулся от внука), оказывается, не всегда

безоговорочно принимает точку зрения жены. Сей-
час вот он готов с ней и поспорить:— Молодые!

Дисциплины у них нет, у молодых. Вот я, к приме-
ру, если в вечернюю смену работаю, из дома без
десяти три выхожу. А на месте надо в четыре быть.

Так я спокойно, не спеша еду: автобус полный — сле-

дующего подожду, без нервотрепки чтобы... И успею

спокойно по цеху пройтись, место свое рабочее под-
готовить. Всегда на работу загодя прихожу, такая у

меня привычка, и, между прочим, смолоду... А эти,

нынешние молодые, летят сломя голову. В наипо-

следний момент...

— Так не опаздывают ведь,— защищает молодых

Марья Васильевна.
— Но могут опоздать! — Евгений Федорович гроз-

но повышает голос.— Зачем же рисковать понапрас-

ну?! Потом выговора выслушивать. Неудобно ведь,
неловко. Самого себя уважать надо...
— Вот и неправ ты, Женя.— Марью Васильевну

не так легко победить.— Ты время не умеешь эконо-

мить. А им, молодым, оно в два раза, а то и больше

дороже, чем тебе. Потому и спешат они, понятно?..

Вы, старики, за полтора часа, как гуси, плывете. Бро-

дите потом по заводу без толку, все равно же рань-
ше смены не заступите: другие уйдут, тогда... И не-

чего хвастать, что ты на завалинке смены поджи-
даешь, дисциплинированный какой...
— И вовсе не на завалинке, а свои производст-

венные дела выясняю... Всегда найдется что до сме-

ны сделать. Завод ведь. А потом, зачем ты говоришь
так: мол, старики...
— Ну, не обижайся, не обижайся, Жень... Я ведь

тоже, значит, старуха...

(А он и не обижается, я вижу.)

Марья Васильевна поправляет скатерть на столе:

— Я, конечно, при сыновьях с отцом так не раз-
говариваю. Берегу отцовский авторитет. Но ведь,
кроме меня, кто ему объяснит, если он не прав? Вот
и приходится... Жень, ты не сердись. Лучше согла-
сись со мной.
— Ты всегда так: согласись да согласись. А ес-

ли у меня свои на этот счет соображения? — Евге^

ний Федорович опять выходит из комнаты.— Надо

проверить, как там мясо в духовке, не пригоре-
ло ли...

Едва муж выходит, Марья Васильевна говорит

гордо:
— Он у меня кулинар! Такие блюда готовит... На-

учился еще в армии. А потом, когда мы в Расторгуе-
ве жили, ему даже чаще приходилось готовить, чем

мне. Приду с работы иной раз такая усталая, как

сноп на кровать валюсь. А Женя мне и супчику по-

даст и посуду сам вымоет. Знаете, трудно нам тогда

приходилось. Когда поженились, жили в семейном

общежитии, в комнате на восемь человек. Потом

комнату нам дали. Сашок родился, за ним — Толик.

На работу ездили — два часа в один конец. Девять
лет вот так прожили. А потом, 14 октября 1961 го-

да,— на всю жизнь число запомнила,— получили мы

вот эту квартиру. А несколько лет прошло, и види-

те, мала нам она, больший простор требуется...

Марья Васильевна обводит глазами комнату. Пред-
ставляет уже, наверное, стены новой квартиры, и

мебель новую, и новый вид из окна... Она, хозяйка,

мать, раньше других в семье начинает обдумывать,

планировать, готовиться к предстоящим переменам.
И утром она встает первая, в половине шестого,
чтобы успеть приготовить еду, убрать, постирать, да
мало ли еще что! Мужчины, если им во вторую сме-

ну, могут и подольше поспать, а у матери всегда за-

бот — не пересчитать, не переделать...

В семье у Бугиных зарплату, как в кассу, сдают

Марье Васильевне.
— Я деньги только в день получки в руках и дер-

жу,— шутливо ворчит Евгений Федорович.— А мать

у нас — казначейша. Какими суммами ворочает!..
— Значит, так,— задумывается Марья Васильев-

на,— сколько же это у нас вместе-то выходит? Отец
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250 рублей приносит, я — 130, если в среднем брать.
Саша — 160—180, Люда — 90. Толик — примерно
160—180 рублей, Тамара столько же... А много полу-
чается! — Марья Басильевна вроде и сама удивле-

на.— А что удивляться-то?
— возражает она самой

себе.— Все уже на ногах, все зарабатывают. Мы те-

перь с отцом можем быть спокойны — детей своих в

люди вывели...

...Детей своих в люди вывели...

...Сыновья избирают себе профессию отца и при-
ходят на тот же завод, в тот же цех, где отец трудит-

ся уже много лет. Конечно, сама заводская атмосфе-
ра, в данном случае еще и живая, я бы сказала,

очень творческая работа по созданию малолитражно-

го автомобиля «Москвич», увлекает. Но увлечение
не всегда призвание. Увлечения меняются, а призва-

ние — на всю жизнь. Старший Бугин действительно
помог (собственным примером!) Саше и Анатолию

найти свое призвание, и не случайно сыновья при-
шли в кузовной цех. Сейчас они рабочие, но будут
и техниками, а, может, позднее инженерами. И я

твердо убеждена, побывав в бугинском доме, что за-
вод имени Ленинского комсомола — истинное призва-

ние не только нынешних Бугиных, но и будущих...

Наверное, это и есть ощущение кануна династии. И,

значит, в завкоме не ошиблись, когда предложили

мне познакомиться именно с ними...

...Щелкает замок в передней, слышатся возня и

смех — они тотчас обрываются, едва вошедшая в

комнату молодая пара замечает посторонних.

Люда и Саша. В глазах Люды растерянность. Са-

ша спокойно, с достоинством подходит, протягива-

ет для приветствия руку: «Александр...» Походка
тяжеловатая, солидная, не соответствует юношески

легкому его телу. Саша высок, выше отца, а когда

наклоняет голову, светлая, густая челка падает ему

на лоб. Лицо узкое, смуглое, с внимательным прищу-

ром глаз. И у Саши и у Люды на пальцах обручаль-

ные кольца, новенькие, блестящие: «Пять месяцев

как поженились». Видно, что оба еще не очень свык-

лись с новой для них ролью супругов.

— Надень кофту, дует от окна,— говорит Саша,

придерживая жену за плечи. А она, искоса глянув на

окружающих, осторожно отводит его руки...
— Как мы познакомились? — переспрашивает ме-

ня Саша.— Да как часто водится — случайно. Я в за-

водскую поликлинику зубы пришел лечить, а она,—

Саша кивает на жену,— кабинет хирурга искала. По-

ка ждали, разговорились. «Где живете?» — спраши-
ваю. «На Соколе»,^-говорит. «Ну,— думаю,— далеко.

Провожать не поеду. Зуб только что вырвали — бо-

лит, нет сил!..» Не поехал. А потом снова встрети-
лись и снова случайно

— в вечерней школе. Опять
провожать не поехал. Потом я в армию ушел. Вер-
нулся — в техникум поступать решил, к экзаменам

готовиться. Мать предлагает: «Тут девушка одна со

мной работает, так она тоже не так давно в техни-

кум сдавала. Спросить, может, остались у нее какие

билеты, конспекты?» «Спроси»,— говорю. Прихожу

за конспектами — вижу, та самая Люда. И с тех вот

конспектов стали мы с ней встречаться почти что

каждый день...
— Ты меня тогда еще в кино пригласил,— говорит

Люда.
— Когда?
— Ну тогда же, когда конспекты брал...
— Что-то не припоминаю... Разве такое было? —

Саша поддразнивает жену.— По-моему, это ты мне

сказала: давай, мол, завтра встретимся после рабо-
ты, в кино сходим...
— Что?! — Люда возмущена.— Может, я первая с

тебе:: я объясняться стала?

— Ну нет, чего не было, того не было. Это ж

мое мужское преимущество, с чего бы я стал его

тебе отдавать?
— Улыбаясь, Саша пытается обнять

жену, но она обиженно вырывается и пересаживает-
ся подальше в кресло...
— ...Конечно,— продолжает Саша,— мать права.

Отдельно нам с Людой жить надо. Не потому, что с

родителями ссоримся или мешают они нам, нет, ко-

нечно. Дружно живем. Но мать говорит: «В отдель-
ном доме вы оба станете самостоятельней. И Люде
надо почувствовать себя настоящей хозяйкой». Пра-
вильно. Очень мы эту отдельную квартиру ждем —

себя самих, наконец, сможем проверить, испытать на

взрослость, что ли... Хоть и знаю точно: буду без

родителей скучать. Вот мать: на ней весь дом держит-
ся. Раньше всех встает, позже всех ложится. И ка-

жется, сил в ней, как в молоденькой девчонке. Сей-

час-то у нас с деньгами порядок. А раньше, когда мы

с братом маленькими были, туго приходилось. Но

мать и одевала и обувала нас очень прилично, даже

хорошо. А когда я после армии вернулся, повела

меня по магазинам. И то, говорит, надо купить, и это.

Костюм сшила, пальто, ну, целое приданое. И брату
все так же, когда решил он жениться. Вышли мы с

ним как-то во двор нарядные! Мать глядит
из окна, улыбается. И вдруг как заплачет... Мы с бра-
том даже испугались. А она рукой нам замахала:

мол, идите, идите, это я так... На заводе нашем я еще
до армии начал работать, а потом, демобилизовав-

шись, туда же устроился. В свой же цех, на кон-

вейер. Брат напротив, на подсборке стоял, а я «на

крыльях». То есть крылья ставил на кузова. Нас так

«крылыциками» и называют. И очень хотелось мне

побольше заработать. Нет, не из жадности, правда.
А хотелось теперь, когда из армии вернулся, боль-

шую сумму в семью вносить, чтобы и другие почув-
ствовали и я сам: теперь вот уже не пацан, взрос-
лый, мужчина... И еще хотелось, чтобы мать поняла:

недаром она нас с братом столько лет тянула, ради
нас на себе экономила. Иной раз даже разозлишься:
«Что это ты Толику третью пару ботинок покупаешь,
а сама столько лет ходишь в старом пальто?!» А она:

«Ладно, ладно, в следующем месяце...» Месяц прохо-
дит — опять тащит обновки нам... Мы, конечно, и са-

ми могли бы ей подарок купить
— так ведь все день-

ги-то у нее, у матери. Ну ничего, соберемся как-ни-

будь, разоденем мать, как невесту!.. А отец, он у

нас только с виду тихий. Спорщик!.. Газеты, журна-

лы до последней строчки вычитывает, и что интересно

ему показалось, вырежет и спрячет. Потом обсу-

ждать что-нибудь начнем — у кого одна, у кого дру-
гая точка зрения. Тут отец эти свои вырезки несет:

«Ну как,— говорит,— видите? Кто прав?» Ох и упря-
мый...

— Ты зато у нас голубь.— Люда насмешливо смо-

трит на мужа.
— Нет, конечно. Никто из нас не голубь. Но тем

не менее живем — не ссоримся, любим друг друга,

уважаем...

...Саша сидел в кресле напротив
— современный,

модно одетый парень. Приветлив, улыбчив — было

легко, свободно с ним говорить.
— Саша, а как ты считаешь, кто такой сегодняш-

ний рабочий человек? Что ты в себе самом ощу-
щаешь, чего не было или нет, даже в твоих родите-

лях? Понимаешь: не опыт — в этом мы с родителями

не можем соперничать. Что-то другое...

— Видишь ли,— начинает Саша,— когда-то мы
жили в Расторгуеве, в поселке, родители рассказыва-
ли, да? Ну так вот, приходилось вставать очень ра-
но, в 5—6 часов. Родители перед работой везли нас
в детский сад. Выводили за руку на улицу — мы с бра-
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том спросонья и не видели ничего, не замечали.

А отцу с матерью нужно было не только свою уста-

лость, невыспанность утреннюю преодолевать, но и

следить, чтобы мы с Толиком не раскапризничались.

Мы же, само собой, капризничали, а они успокаива-

ли, никогда не раздражались. А может, и раздража-

лись, но виду не показывали. Не ругали нас, не сер-

дились, а просто... Ты заметила, как наша мать иног-

да смотрит? Ну, если она хочет, чтобы сосредоточи-

лись мы, обдумали что-то, самостоятельно решили.

Долго так смотрит, пристально. И начинаешь сообра-

жать: «Да, да, права ты, мама...» Вот так она и в дет-

стве на нас смотрела... Им с отцом раньше трудно бы-

ло, да и сейчас нелегко: за всех нас переживать, волно-

ваться. Но мать, сколько бы дел и забот у нее ни

было, все еще чувствует себя сильной, молодой. А по-

чему? Да потому, что всегда
— и дома и на работе —

сил своих не жалела. Закалка у нее такая. Как по-

гиб ее отец на фронте и остались они с матерью од-

ни — так и на всю жизнь: сама, сама, никогда ни на

кого не рассчитывая. А потом вот отца встретила...
— У нас в семье,— продолжает Саша,— сейчас уже

три семьи образовались. Тесновато стало. Толик из

армии вернется — как разместимся? Я матери и гово-

рю: «Что делать-то будем?» А она посмотрела на ме-

ня не то что с осуждением, ну, в общем, вырази-

м. позняев ж

ВЕСНА

ХУДОЖНИКА
(к 3-й странице обложки).

еперь, кажется, взялись за кропотливое обоз-

рение рабов художников-самоучек. Как славно,
что их отделили от пестрой гурьбы примитиви-
стов и стали величать по-особенному — назва-

ли наивными реалистами.

Откровение, вполне испытанное нами полтора де-

сятка лет тому, при «втором пришествии» Нико Пи-

росманишвили, не исчерпано. Видимо, уже созрела

необходимость издания толстого фолианта, подобно-

го югославской и чешской «антологиям» народных

картинок, пришла пора регулярных вернисажей —

так много повсюду слышится имен забытых и но-

воявленных. Тем более есть к тому способные люди

(например, Т. А. Маврина, написавшая книжку о

мастерах из Городца, Б. Бутник-Сиверский, автор до-

тошного труда «Народные украинские рисунки»).

Одно грустное обстоятельство в тщании современ-

ников: повторять похвалы, высказанные впервые

нашими отцами и дедами давным-давно. Такое при-

ключилось и с Пиросмани и с Марией Примаченко,

колхозницей села Болотня, что под Киевом.

Книга писателя Геннадия Гора «Константин Панков,

ненецкий художник» (издательство «Аврора», 1973)

познакомила любителей с художником Пайковым,

познакомила наново: картинки Константина Панкова

еще в 1937 году были отмечены золотой медалью

Парижской международной выставки.

Панков — сын ненца и эвенки. Большую долю своей

жизни он провел на Севере, занимаясь охотою и

рыбарством. В середине тридцатых годов в Институ-
те народов Севера в Ленинграде существовала худо-
жественная мастерская. Ее возглавляли А. Успенский

и Л. Месс. Вместе с другими там занимался Панков.

Времени на рисование он получил мало. Когда на-

чалась война, он стал разведчиком и стрелком-снай-

тельно так. «Ты,— говорит,— сынок, не паникуй.
Получим просторней квартиру. А до того, ничего,
проживем... Места на всех хватит. Не может быть,

чтобы свои, родные люди места друг для друга не

нашли». Сказала, и так мне стыдно за себя стало! И

в то же время будто полегчало. «Действительно,— ду-
маю,— не может быть, чтобы не устроились мы все.
Чтобы родственники, родные, крышу над головой
не поделили!» Хоть и тесно,— а главное, дружно все

мы живем. Только не знаю, было бы так, если б

не мать. Это ведь она всех нас сплачивает, скреп-

ляет. И вот ты спросила, что я в себе такого чувст-

вую, чего не было и нет в родителях моих... Да, чув-
ствую: очень многого мне не хватает еще в сравне-

нии с ними. Понимаешь, не хватает... А потому хо-
чу, чтобы сына нашего воспитывали не только мы с

женой, но и родители наши, мать, правда, Люда?

Люда сидела рядом, прислонившись к мужу пле-

чом. Действительно, взрослый, сильный, самостоя-
тельный мужчина. И жене его наверняка надежно,

спокойно с ним. Он уже, без сомнения, сам готов

к воспитанию будущего сына. И, пожалуй, именно

в этот момент я окончательно поняла: да, будет рабо-
чая династия Бугиных, лучшие черты первых двух
поколений — мужество, честь, достоинство — навер-
няка перейдут от деда к отцу, к сыну, к внуку...

пером. Воротиться в мастерскую ему не было суж-
дено. Константин Алексеевич Панков был убит на
Волховском фронте тридцати двух лет от роду. Кар-
тины и рисунки — наследство и завещание — сбере-
жены его друзьями и почитателями (немногими
тогда).
Один из них, Г. Гор, отобрал семнадцать работ и

почтил память погибшего мастера добрым словом.
Вот перед нами книга.
Что рисовал Панков и зачем он это делал?
Путь к осознанию странного мировосприятия са-

моучки не нисхождение, но восхождение. Я нэ
побоюсь вспомнить об античных вазах, о японской и
китайской графике. В самом деле, странные волни-
стые «поющие» горы Панкова с продолговатыми бу-
рыми и черными штрихами растительности, горы ту-
манные, будто призрачные, набирающие цветовую
силу на границе с атмосферою, напомнят и по
форме и по колориту свитки Сэссю, или росписи
храма Цяньфодун. или разрисованные ширмы.
Но суть в невероятном изяществе простых, точнее,

простоватых охотничьих сцен К. Панкова. В ощу-
щении эстетичности бытия автора, так легко перено-
симой на бумагу. Вот где самое большое родство
с художниками прошлых веков.

Константин Панков — реалист до корней волос. Но
мало есть в наше время и таких романтиков, как он.
Свои горы, деревья, облака, свои реки он описыва-

ет с такой же гордой одержимостью, с такой детской
влюбленностью, как Моне — свой Руанский собор, во
все погоды и времена.
Посмотрите сами, сколь обширна выдумка и сила

художника, удивитесь разнообразию вроде бы повто-
ряющегося на его полотнах сюжета. Перефразируя
поэта, воскликну: многочисленные панковские охот-
ники и рыбаки не то чтобы варьяции, но темы.
Константин Панков образовался как блестящий ма-

стер до того, как впервые переступил порог Эрмита-
жа. Геннадий Гор вот что пишет: «Успенский и Месс
пока откладывали эту экскурсию... именно потому,
что Панков не видел раньше картин, если не считать
портретов, которые висели в институте. Первую же
увиденную работу большого мастера он мог воспри-
нять как абсолют, как незыблемую норму, которой
он обязан подражать, всецело подчинив свою волю
законам «чужого» видения». Не произошло такого.
Спасибо учителям. Но спасибо и ученику, истинно
народному таланту.
Панков — художник. Панков — композитор, музы-

кант. Панков — добрый и храбрый охотник. Вот он
на своей картине «Весна» ловит рыбу. Крепкий, жиз-
нерадостный человек. Цветут фантастические дере-
ва, кусты, травы. Дрожит рябью, синим пламенем го-
рящая река. Летят в небе птицы. Весна Константина
Панкова теперь продолжилась руками его друзей.



Михаил

Квливидзе

Мы говорим порою в восхищенье:
Высокий дух, высокая мечта.
Высокий смысл высоких побуждений...
В конце концов, что значит высота!

В излишние подробности пускаться
Не станем: объяснения просты!
Не над другими

— над собой подняться

Сумей! И ты достигнешь высоты!

Перевела с грузинского
Е. НИКОЛАЕВСКАЯ.

Лирический репортаж
с проспекта Руставели

Ошибся тот, кто думал, что проспект
есть улица. Он влажный брег стихии

страстей и таинств. Туфельки сухие,
чтоб вымокнуть, летят в его просвет.

Уж вымокли — как тяжек труд ходьбы
красавицам! Им стыдно или скучно

ходить, как мы. Им ведомо искусство

скольжения по острию судьбы.

Простое слово чуждо их уму,

и плутовства необъяснимый гений

возводит в степень долгих песнопений

два слова: «Неуже-ели! Почему-у!»

Ах, неуже-ели это март настал!

Но почему-у так жарко! Это странно!
Красавицы средь стекол ресторана

пьют кофе: он угоден их устам.

Как опрометчив доблестный простак,
что не хотел остаться в отдаленьи!

Под взглядом их потусторонней лени

он терпит унижение и страх.

Так я шутил, так брезговал бедой,
покуда на проспекте Руставели
кончался день. Платаны розовели.

Шел теплый дождь. Я был седым-седой.

Перевела с грузинского

Б. АХМАДУЛИНА

О

Памяти Тенгиза Сухишвили:

Мне непонятно, как произошло

То, что казалось раньше невозможным:

Меня с собою время увлекло

В иные дни,

А он остался с прошлым.

И вот я — то, чем был когда-то он,
А он теперь

— то, чем я стану тоже.

Живет он вне пространств и вне времен,
И встретиться мы с ним уже не можем.

Здесь все бессильно.

Даже мысль моя

Мне говорит, что надо покориться.
Мне в прошлое уже не возвратиться,

Ему не выйти из небытия.

Мы вместе никогда уж не пройдем
По улицам тбилисским и духаны
Не посетим,

И полные стаканы

Не зазвенят за праздничным столом.

Он никогда ко мне не подойдет,
Мы стали друг для друга неподвижны,
И наши голоса уже не слышны...

Я не могу назад, а он вперед.

Перевел с грузинского
А. МЕЖИРОВ

Последи и й р аунд

Почва дрожит... воздух дымится...

море иссякло... высохли воды...
Это сраженье недолго продлится —

близится отступленье Природы.
Пересыхают, как горло, ущелья,
стонут и воют пласты низовые,
и умирают стоя деревья,
как молчаливые часовые.
Бегство... Природа уходит в потемки.
Земли побиты и жарки, как гумна.
Может, уже не услышат потомки,
как соловьи распевают безумно.
Где они — словно чума их настигла —

лани, косули, олени и барсы!
В дебрях на шее последнего тигра
жестью звенит номерок канцелярский.
И не спасется от участи черной

каждый ручей в долине окрестной.

Насторожен, как десант обреченный,

Сад, где гремят городские оркестры.

Оранжереи и зоопарки,
как лагеря для военнопленных...

Всюду гудрон, черный и жаркий,
вместо цветочков обыкновенных.

Странной победой мы увенчались —

мы победили Матерь-Природу.
Смотрим порою, мало печалясь,
в мертвую рощу, в тухлую воду.

Срублены кедры, сгублены рыбы,
пахнут мазутом тусклые реки...
Будем ли мы так же счастливы,

если и солнце сгинет навеки!!

Перевел с грузинского

Д. САМОЙЛОВ



®пор
о танцах все чаще разгорается в кругах людей старшего возра-

ста, А что в это время делает молодежь? Она танцует, если можно

назвать танцем жуткую пародию на танец. Часто молодые люди при-

ходят на танцы, выпив. А что они танцуют? Шейк и снова шейк. И

шейк, и фокстрот, и танго они танцуют неправильно. Ведь было вре-

мя, когда учили танцам в школе, в военных училищах. Приходя на вечер,

все знали, как себя вести, веселились и не чувствовали неловкости. А что

происходит сейчас? В яслях и детском садике нас учат хороводным танцам
и вообще танцам этого возраста. Дальше — школа. Теперь в школах бывают

вечера танцев, правда, не во всех, так как это дело довольно хлопотливое.

Случаются иногда стычки с теми, кто является на танцы в нетрезвом ви-

де, а взрослые хлопот не любят. Но вечера проводятся, а где же моло-

дежи учиться танцевать? На вечерах ведь не учат. Вот и смотрят друг
на друга, кто как танцует, и подражают. И какая бы ни была музыка,

движения ничем не отличаются одно от другого, и все танцы похо-

жи, и даже вальс — прекрасный плавный танец — все танцуют, как шейк.

И то, что делается на танцевальных площадках, нередко выходит за рамки

приличия. Почему ребята, идя на танцевальную площадку, выпивают? Да
потому, что они не умеют танцевать, им стыдно, и, чтобы как-то загладить

застенчивость и неловкость, они прибегают к алкоголю. И девушки, хоть и

боятся пьяных юношей, но желание быть в кругу своих сверстников, побы-

вать на танцах, порезвиться побеждает. А вечеринки, гулянья, праздники,
семейные торжества? Редко мы видим задорные русские народные танцы.
Везде тот же шейк, или, если старшие «гуляют», то просто бесформенное топ-

тание ногами под любую музыку, а то и без музыки. Ведь танцы
— это часть

эстетического воспитания молодежи и вообще советского человека! Об этом

нужно подумать сегодня, сейчас! Что у нас делается в этом направлении?

Есть школы бальных танцев. Проходят в некоторых городах — я повторяю,

в некоторых городах — смотры, фестивали, конкурсы танцев, но это для тех,
кто уже умеет танцевать. Есть передача по телевидению раз в месяц

— «Тан-

цевальный зал», но за полчаса в месяц ни один человек не научится тан-

цевать. Есть кое-где кружки танцев, но это не охватывает широкие
массы, проводится, как правило, в очень больших городах. А в небольших

городах, а тем более в селе? Думается, что в школе, начиная с первого клас-
са и до десятого, нужно учить детей танцу. Нужна и теория

— объяснять де-

тям, какой это танец, что он выражает и как его танцевать, как вести себя
на танцах и вообще в обществе. Обучать русскому национальному и класси-

ческому бальному танцу, изучать плясовые танцы
—

с зачетом в аттестате

зрелости. И возродятся былые традиции нашего народа с веселыми вечерами,

с плясками и песнями. И в педагогических институтах уже сейчас следует
ввести танцы, как дисциплину, чтобы каждый педагог обязательно умел тан-

цевать, да и во всех высших и средних учебных заведениях нужны уроки
танцев. Нужны и пособия. Продаются ноты и самоучители игры на разных

инструментах. Нет по танцам, даже по простым, нет никаких руководств и

описаний. Если родители хотят выучить ребенка музыке, они могут отдать его

в музыкальную школу, или даже пригласить домой музыканта для обучения,
но если они захотят научить ребенка танцевать,— увы! Хореографические
школы — это уже балет, профессия, а нужно совсем другое, нужно научить
всех детей танцевать хорошо и по-настоящему. Обучение танцам привьет и

культуру красивого отношения к девушке, женщине. Танцы внесут в нашу

жизнь много радости и красоты. Хочется, чтобы мы смогли сказать, как го-

ворят кубинцы: «Танец — это наш национальный спорт».

Олег АВРУШИН

г. Горячий Ключ, Краснодарского края.

Редакция хотела бы узнать мнения читателей об этом письме.

Интересно было бы познакомиться с положительным опытом.

Напишите нам о том, как организуются и проходят танцевальные вечера

в ваших школах, техникумах, училищах, как готовятся к ним ученики я педагоги,

как и что танцуют у Бас на домашних вечеринках, как вы научились танцевать?



НАДЕЯТЬСЯ-
ЗНАЧИТ ЖИТЬ

«ф
рочла в «Юности» письмо о Вас,

о Вашей жизни. Восторгаюсь Вами,

Вашей волей, умом, и талантом...»

«Горжусь Вами, благодарен, верю Вам,

верю в Вас, желаю, чтобы Вы лишний раз

доказали, что человек, тем более в

науке, утвердился не только ногами и ру-
ками...»
«Вы просто герой, Ваша борьба с болезнью

вселяет во многих веру, что бороться можно

и нужно...»
«...Я часто задаю себе вопрос: «Зачем я жи-

ву?» И вот, прочитав статью, я обрел надеж-

ду. А надеяться — значит жить...»

Сотни подобных писем со всех концов стра-

ны приходят в редакцию журнала «Юность»
для передачи профессору Г. А. Зайцеву. На-
чавшийся в конце прошлого года, когда жур-
нал опубликовал очерк писателя Льва Коки-
на «Судьба Георгия Зайцева, перестроенная
им самим», этот поток писем не иссякает и

поныне. В очерке рассказывалось о силе духа
человека, преодолевшего тяжкие страдания,
принесенные ему болезнью — прогрессивной
мышечной дистрофией. И вот теперь в пись-

мах юношей, девушек и людей зрелого воз-

раста высказывается искреннее сочувствие

Г. А. Зайцеву по поводу постигшей его беды,

восхищение мужеством этого человека, его

великолепным характером бойца. Во многих

письмах страдающие тою же болезнью, что
и Г. А. Зайцев, просят помочь им, дать нуж-
ный совет, поддержать.
«Дорогой Георгий Александрович!.. Меня

потрясло Ваше мужество, воля, упорство... Я
сама страдаю такой же болезнью 20 лет. По-

могите мне, пожалуйста! Вы сильный чело-

век, и за такими людьми я всю жизнь тя-

нусь, они не раз меня спасали, когда в са-

мую трудную минуту протягивали руку по-

мощи. До свидания. Очень жду».
Особенно много писем от молодежи; эти

письма затрагивают вопросы, связанные с

общечеловеческими проблемами.
И не случайно во многих письмах звучит

такой мотив: жизнь Г. А. Зайцева — «это

пример мужества, целеустремленности, чего

порой не хватает нам, здоровым, молодым».
Для ответа на все эти письма редакция

предоставляет страницы журнала профессо-
ру Г. А. Зайцеву и автору очерка о нем —

писателю Льву Кокину.

ГЛАВНОЕ — ПРИНОСИТЬ

ПОЛЬЗУ ЛЮДЯМ

Говорит Г. А. ЗАЙЦЕВ,
доктор физико-математических наук,

профзосор.

®редо
мной большое и все возрастающее ко-

личество писем, поступивших ко мне после

опубликования очерка -П. Кокина. Я считал сво-

им долгом отвечать на каждое из этих писем, но их

оказалось столько, что дать ответ всем читателям

физически невозможно. Между тем в письмах ста-

вятся многие вопросы, в большинстве связанные с

важнейшими проблемами «Что делать и как жить?».

Я хотел бы через «Юность» 8 какой-то степени дать
ответ хотя бы на часть подобного рода вопросов.
Много писем пришло от молодежи, от уча-

щихся. В их числе письма коллективов школьников

из Баку, Харькова, Воронежа и других городов с

просьбой рассказать им о моей юности и высказать

советы в отношении учения. Привожу свой ответ

учащимся школы № 53 Октябрьского района г. Баку.

«Дорогие бакинские школьники!

Вы просите меня рассказать о моей юности и о

том, как я выучил три иностранных языка.

В школе я изучал немецкий язык. В шестом и седь-
мом классах я понял, что если ограничиваться одним

учебником, то языком хорошо не овладеешь. По-

этому начиная с седьмого класса я стал системати-

чески читать книжки на немецком языке — сначала

адаптированные, а затем со словарем и более слож-

ные. К концу обучения в школе я получил возмож-

ность свободно читать уже любую художественную
литературу на немецком языке.

Английский язык я начал изучать самостоятельно в

восьмом классе. Во время летних каникул после окон-

чания восьмого класса я занимался английским язы-

ком ежедневно не менее чем по восемь-девять ча-

сов, включая воскресенье. В результате к девятому

классу я уже овладел английским языком в объеме

институтской программы. Наконец, французский я

выучил уже после окончания института.

Очень хорошо, что вы любите физику. Но в этой

связи я хочу подчеркнуть особое значение матема-

тики для физики и для всех других точных наук.

Поэтому вы должны хорошо знать математику и, что

особенно важно для вашей будущей творческой дея-
тельности, уметь решать математические задачи. В

школе я старался глубже овладеть математикой.

В заключение последнее. Хорошо запомните, что

вы учитесь не для отметок, а для знаний. Убеждение

в том, что это именно так, помогло мне спокойно

отнестись к тому, что после седьмого класса из-за



самостоятельного углубленного изучения ряда пред-
метов я стал получать не круглые пятерки, как было

до этого, а пятерки и четверки».

В дополнение к сказанному в этом письме мне бы

хотелось еще раз напомнить моим молодым коррес-

пондентам и друзьям
— учащимся школ, техникумов

и вузов, что годы учения — важнейший период, от

которого зависит вся дальнейшая судьба человека.

Поэтому нужно постараться сделать все возможное,
чтобы выработать у себя в эти годы стойкий харак-

тер и приобрести максимум необходимых для даль-
нейшего знаний и навыков.

Многие ребята пишут мне о своей жизни, заботах

и радостях, нередко присылают мне свои фотогра-

фии, а совет пионерской дружины воронежской

спецшколы-интерната № 9 одному из своих отрядов

присвоил мое имя. Искренне благодарю моих юных

друзей за оказанную мне большую честь.

Не буду здесь касаться писем, связанных с наукой,
а также отдельных теплых писем просто от хороших

людей. Сразу перейду к письмам от тех, кто оказал-

ся в очень трудном положении из-за какой-либо хро-
нической болезни и ищет ответа на вопросы, что

делать и как дальше жить.

Обдумывая эти письма, я прихожу к выводу, что

основной жизненной проблемой для людей, пора-
женных тем или иным хроническим заболеванием,
является не сама болезнь, а вызванные ею трудности,
связанные с необходимостью занимать свое место в

человеческом коллективе. Человек не может жить,
не опираясь на результаты труда других людей, а его

самого будут, в свою очередь, ценить лишь за то,
что он сделал для других. Поэтому главное в жиз-

ни — приносить пользу людям. Человеку не страшны
никакие заболевания, если они не мешают ему тру-
диться для людей, быть равноправным членом об-

щества. Отсюда вывод: если человека постигло пу-
скай даже серьезное заболевание (а такое может

случиться со всяким), он все равно должен запол-
нить свою жизнь плодотворной деятельностью. Ви-

ды такой деятельности, разумеется, могут быть са-
мые различные, и каждый конкретный случай тре-

бует индивидуального подхода.
Есть и другая сторона вопроса. К заболевшим лю-

дям нельзя во всех отношениях подходить с обыч-
ными мерками. Они могут приносить пользу общест-

ву лишь при создании специальных условий, учиты-
вающих их состояние здоровья. Решение этой задачи
имело бы большую общественную значимость.

В очерке Льва Кокина были приведены выдержки
из «Истории моей болезни с анализом литературы
и методов лечения». Это вызвало поток писем от
больных с таким же, как у меня, диагнозом: прогрес-
сивная мышечная дистрофия. Узнав из очерка Л. Ко-

кина, что я еще смолоду изучаю едва ли не всю ми-

ровую литературу, связанную с моим заболеванием,
меня просят помочь в лечении этой болезни. Позво-
лю себе сказать следующее. С чисто научной точки

зрения данная болезнь очень интересна. Выяснение
более глубокой биохимической природы этой болез-
ни не только ключ к ее лечению, но и предпосылка
для открытия каких-то важных закономерностей жи-
вой материи, могущих иметь далеко идущие
практические последствия. В настоящее время эффек-
тивных методов лечения прогрессивной мышечной

дистрофии не существует. Однако наука накопила

достаточно данных, позволяющих утверждать, что пу-
ти решения имеются.

Один человек, даже очень заинтересованный, не
может решить возникающие здесь глубокие пробле-
мы, которые под силу только крупному научному

коллективу. Поэтому целесообразным в теоретичес-
ком и практическом отношениях было бы создание

6. <Юность> № 8,

научного центра по изучению и лечению нервно-мы-
шечных заболеваний, связанных с генетической пред-
расположенностью. Такой центр мог бы работать,
скажем, в рамках Академии медицинских наук при
координации с биологическими отделениями Акаде-
мии наук СССР. Со страниц журнала «Юность» я хо-
тел бы от себя и от лица многих больных и здоро-
вых людей обратиться к соответствующим органи-
зациям с просьбой подумать о возможности созда-
ния такого научно-клинического центра.

Автор очерка
Лев КОКИН добавляет:

УСЛОВИЕ УСПЕХА —

ОБЪЕДИНЕНИЕ УСИЛИЙ

а очерк откликнулись и ученые
— биологи, ме-

дики. Узнав историю Г. А. Зайцева, сотрудники
Лаборатории физической биохимии Института

биофизики Академии наук СССР специально обсуж-
дали на научном лабораторском семинаре, не могут

ли они ему чем-то помочь. Невропатолог из Нальчи-

ка, заслуженный врач И. М. Перельман, не только

написал Георгию Александровичу, но, человек пожи-

лой, пенсионер, нашел силы съездить к нему из Наль-

чика в Иваново, за две тысячи километров! Думаю,
что вместе с читателями могу сказать сердечное

спасибо старому доктору.

Во многих письмах спрашивается о том, что, мо-

жет быть, четче других сформулировал читатель Олег

Балабин: «Георгием Александровичем можно только

восхищаться. А вот медициной?..» В самом деле, чем

объясняются сравнительно скромные возможности в

лечении подобного рода болезней? Порасспросив об
этом биохимиков, биофизиков, медиков, суммирую
.их в общем-то единодушные объяснения.

Речь идет о целой группе нервно-мышечных забо-

леваний — миопатий, неодинаковых и по течению и
по тому, какие именно мышцы при этом страдают.
Эти болезни изучаются уже более ста лет, в том
числе и отечественными учеными, среди которых
наиболее известно имя покойного академика С. Н.

Давиденкова. Установлено, что миопатий име-
ют характер наследственных болезней. Совместны-
ми усилиями биохимиков, генетиков, неврологов вы-
явлены многие нарушения обмена веществ, приво-
дящие к постепенной гибели мышцы. Однако перво-
причина всех этих нарушений пока еще неясна.
Сложность задачи усугубляется еще тем, что не

до конца поняты и процессы, которые происходят в

нормальной, здоровой мышце. За последние годы
здесь немало достигнуто биофизиками, чьи методы
позволяют вести исследования на субклеточном и

молекулярном уровне, на живых мышцах, проби-
вая пути, недоступные классическим методам биохи-
мии. Однако сошлюсь хотя бы на пояснения научного
сотрудника Института биофизики Академии наук
СССР кандидата биологических наук М. Б. Калам-

каровой: многие детали деятельности нормаль-
ных мышц, которыми все мы ежеминутно и без ка-

ких-либо затруднений пользуемся, еще остаются

непознанными.

Особое внимание биологов привлекли к себе в

последнее время клеточные оболочки — мембраны.
Не остались в стороне от этого и исследователи

мышц. Экспериментально обнаружены некоторые на-

рушения в структуре мембран при мышечных забо-

леваниях, но опять-таки их первопричина пока не
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найдена, хотя можно думать, это дефект мембран-
ных белков-ферментов, определяемый генетически.

Ну, хорошо, это все высокая наука... А практически,

неужели необходимо распознать все до тонких тон-

костей и только после этого учиться лечить? В этой

довольно обычной в истории науки ситуации меди-

цина никогда не медлила: примеров тому множество.

Хотя, разумеется, неясность причин волей-неволей

сковывает возможности медиков.

В той области, которая нас интересует, за послед-

нее десятилетие научились выявлять ранние формы

заболевания — и, стало быть, раньше начинать борьбу
с ним и получать лучшие результаты. Опробуются
и новые лечебные средства

— как лекарствен-

ные, так и другие. Например, заведующий кафедрой
2-го Московского медицинского института профес-
сор Л. О. Бадалян придает большое значение

электростимуляции и кислородной терапии в баро-
камере. Эти способы (профессор Бадалян — один из

их авторов) впервые предложены для данных целей

советскими учеными. При некоторых формах болез-

ни врачи теперь могут выделить в семьях больных

возможных носителей заболевания в скрытой фор-

ме (для этого используются приемы медико-генети-

ческого анализа и особые биохимические пробы).
В связи с этим, как подчеркнула научный сотрудник

Института медицинской генетики Академии меди-

цинских наук СССР кандидат медицинских наук
Л. П. Г р и н и о, врачи настоятельно советуют близ-

ким родственникам больных обращаться в медико-

генетические консультации (открытые в ряде круп-
ных городов), чтобы определить вероятность забо-

левания как для самих себя, так и в особенности —

врачи подчеркивают это — для будущих детей.
Ни один специалист, к сожалению, не в силах от-

ветить на самый главный вопрос
—

когда эти частич-

ные успехи сольются в успех решительный, в побе-

ду над болезнью. Однако можно и нужно говорить

о другом: что следует делать, чтобы эту победу
приблизить? На это в известной мере ответила

прошлой весной научная конференция ло исследо-

ванию мышц, состоявшаяся в Киеве,— первое соб-
рание такого рода с участием видных ученых во

главе с директором Института биофизики Академии
наук СССР академиком Г. М. Франком и пре-

зидентом Всесоюзного биохимического общества
академиком С. Е. Севериным. (Осенью этого

года намечено провести вторую, еще более пред-

ставительную конференцию.) Ответ киевской кон-

ференции в общем виде гласил: усилия многих

групп и лабораторий, работающих над этими проб-
лемами в разных городах и ведомствах, необходимо
объединить.

Этот номер журнала уже был в производстве, ко-

гда в редакцию пришло письмо от В. Могилева.

Письмо это мы помещаем ниже...

О НЕМ МОЖНО БЫЛО БЫ

НАПИСАТЬ КНИГУ...

©читал
. очерк о Георгии Зайцеве — и перед

моими глазами все время стояло лицо друго-

го человека, находящегося примерно в таком

же положении,— кандидата филологических наук,

научного сотрудника Института мировой литературы
имени Горького, моего друга Юрня Александровича
Филипьева, человека тревожной и необычной судьбы.
Я говорю «примерно» потому, что в отличие от Ге-

оргия Зайцева Юрий Филипьев прикован к креслу-

каталке с самого раннего детства. Когда повествуют

о таких людях, всегда разделяют их судьоу на два

отрезка: «до» и «после». У Филипьева не было «до».

Поэтому тем более удивительна его жизнь.

Он родился и жил в Ульяновске, гулять его но-

сили на руках. Читать и писать выучили родители.

Потом стали приходить учителя из школы, и зимою

мать (отец умер рано) вырубала топором ледяные
ступеньки на склоне холмов, окружавших дом, чтобы

проложить учителям дорогу к сыну.

Кончены школа, заочный институт. Филипьев начи-

нает научную работу. Диапазон его творческих

устремлений велик: философия, физика, психология,

педагогика, литература, искусство. Идеями молодого
ученого заинтересовываются в Москве, он получает

вызов и переезжает в столицу. Получает комнату,
затем квартиру. После — защита диссертации. Выхо-

дят несколько его книжек. И все это — в кресле,

без возможности что-либо написать своей рукой,
диктуя на магнитофон, с которого затем спечатывает

приходящая на дом машинистка (нанимаемая им,
кстати, за свои далеко »е великие деньги).
Он и его мать, Евдокия Николаевна... Других род-

ственников практически нет. Мать зачастую лежит —

возраст, болезни. И уже нет сил сходить за хлебом,
молоком. И даже трудно встать, чтобы открыть

дверь на звонок. Юрию Александровичу пришлось
сконструировать соленоидный электрический замок,
которым он открывает пришедшему дверь нажатием

кнопки. Кстати, он истинный мастер
— золотые руки,

талантливый радиолюбитель и рукомесленный, если
так можно выразиться, умелец. Это ли не парадокс?
Но тем не менее это так, и вся аппаратура обслу-
живания— телефонный автоответчик, диктофон, со-

леноидный дверной замок и прочее
— сконструиро-

вана им, но сделана, конечно, руками его знакомых.

Все тело Юрия фактически здорово, сигнал от

мозга к исполнительному органу — мышцам — до-

ходит, но доходит с искажениями. В результате пло-

хо координированные движения рук и ног и отсут-
ствие чувства равновесия. Да еще несколько за-

трудненная речь. По характеру он человек жизне-

радостный, веселый, полный неукротимого опти-

мизма, интереснейший собеседник и прекрасный то-

варищ.
Все существование этого человека полностью за-

висит от матери, состояние которой весьма и весьма

неважное и отнюдь не улучшается. Случись что с

ней — и ему прямая дорога в инвалидный дом, где,
конечно, он не сможет продолжать свою нужную
для общества работу. Как же помочь ему? Не знаю.
Знаю только одно: этот ученый нужен обществу,
работает много и плодотворно. Его социальная отда-

ча достаточно велика, чтобы можно было придумать

что-нибудь ему в помощь.

Друзей у него много. Так, например, есть прекрас-

ные, бескорыстные люди, которые ходят к нему,

помогают ему уже несколько лет. Особенно привя-

заны к нему и часто ходят ученики 7-й школы

Октябрьского района Алеша Богаченков, Роман Яку-
бов, Андрюша Живцов, Володя Гуревич, Марина
Выдриц, Марина Петрова (некоторые из них уже

окончили школу). И, конечно, их чудесная учитель-

ница Нина Николаевна Петрова.
Возможно, кого-нибудь из писателей заинтересует

его судьба и жизнь...
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ДНЕВНИК
КРИТИКА

Л. ЛАВЛИНСКИЙ

СТИХИ
о

ЛЮБВИ

®уховный
мир нашего современника поистине

необозрим, и в его ткань вплетаются не толь-
ко нити, вырабатываемые литературной по-

вседневностью. Возьмите стихи о любви.

Должно быть, с тех пор, как существует пись-
менная поэзия, существуют и различные формы лю-
бовной лирики. И не только формы. Сами чувства, в
них выраженные, неисчерпаемо многообразны. Есть
стихи о любви счастливой и горестной, о рыцарском
поклонении и языческой страсти, о муках ревности и
нежном доверии друг другу. Раскроете ли вы книгу
древнеегипетской лирики в переводах Анны Ахмато-
вой или том античной поэзии, выпущенный издатель-
ством «Художественная литература», вас так и окатит
поток давних сердечных треволнений. А сколько кан-

цон и баллад, сколько народных песен прозвучало над
планетой за все века! Их сочиняли безымянные пев-

цы и трубадуры, писали знаменитые поэты. Целый
одушевленный океан, необъятнее лемовского «Соля-

риса»! Многие авторы увековечили свое имя стихами
о любви, а заодно и имя подруги, не всегда, впро-
чем, достойной такой славы. Кто бы сегодня знал о
некоей взбалмошной Лесбии, если бы два тысячелетия

назад в нее не влюбился пылкий Катулл? Но и нынче
человечество помнит его горькое «осП е4 ато» («нена-
вижу — люблю») и вместе с этими строками имя лег-

комысленной римлянки. А ее прапраправнучку Беат-

риче, жившую тринадцать столетий спустя, ввел в

обитель бессмертия автор «Божественной комедии».
Бессмертия, правда, не райского, как мечталось само-
му Данте, но тоже достаточно прочного

— поэтиче-

ского. А извечно «сладостный» Петрарка? Можно
изумлягься и преклоняться перед этими великими те-

нями, можно забывать все невзгоды за чтением пла-

менных признаний Пушкина и Блока, однако это не

избавит нас от желания знать, как любит и ненави-

дит наш современник.

Скажем и рациональнее: что он сегодня знает об

этом чувстве? Или «эпоха изотопов» и впрямь затоп-
'

тала в человеке способность любить, как утверждал

один из отрицательных персонажей А. Вознесенского?

Сам поэт не устает разоблачать гнусную выдумку о

бездуховности ядерного века. Но тревожится, мучит-
ся, сомневается, видя, сколько еще в мире «програм-

мированного зверья». Впадает в разочарование
— и

снова отстаивает необходимость «приклеенной» к пла-

нете любовной записки. Он, как мы можем догадать-

ся, не о себе беспокоится — о нас с вами. О наших

далеких потомках, которым никакой технический про-

гресс не может, не должен «душу удалить, как вред-

ные миндалины».

Великим поэтам античности или Возрождения и в

голову не могли прийти подобные химеры — они еще

ничего не ведали ни о чудовищной силе атомного яд-

ра, ни о классовых антагонизмах нынешнего мира.

Что тысячелетние ужасы дантова «Ада» по сравнению

с одним мгновением Хиросимы? Но любить они дей-

ствительно умели, те поэты, хотя часто их чувство

оставалось трагически безответно. Оно, как, скажем,

у Петрарки, питалось крохами радостей
— случайный

взгляд, мимолетная улыбка, дорогое воспоминание...
Но этого было довольно, чтобы, мучась и благоговея,

поэт ощущал себя счастливым. Как все это странно,

не правда ли? Оказывается, не очень-то много нужно

для человеческого счастья — совсем чуть-чуть. Но это

так только для щедрых душой Петрарок. Правда,

обывательский плоско-утилитарный умишко всегда

рад приземлить ваши восторги: «Это потому вечная

любовь, что она была неразделенной. А как пожили

бы вместе...» Что ж, пожалуй, спустимся с платони-

ческих небес. Неужели, сталкиваясь с бытом, сча-

стье любви неминуемо разбивается вдребезги? В юно-
сти эта мысль меня не на шутку тревожила.

Помню, очень взволновали «Пять страниц» К. Симо-

нова — поэма, в которой с аналитической детализа-

цией исследуется постепенное угасание чувства
вплоть до последних конвульсий. Помню также, что

тогдашняя критика встретила это произведение не

очень ласково. Я и сам испытал юношески острое

огорчение, что поэт так и не ответил на тоскливый

вопрос героя: «На каком трижды проклятом месте мы

ошиблись с тобой и поправить уже не смогли?» А

особенно раздражало меня неутешительное обобще-

ние, что, мол, все романы не зря завершают на

свадьбах. Читая в газетах объявления о бракоразвод-
ных процессах, я не ломал голову над вопросом: «По-

чему?» Все было более или менее ясно: кто-то из

двух неправ, плох, недостоин любви. Прочитав «Пять

страниц», я был взбудоражен и озадачен: значит, ед-
ва роман кончен, начинается скучное послесловие да

набранные петитом примечания? Лишь много позд-

нее, став вполне взрослым, я почувствовал благодар-
ность поэту: ведь он деликатно подсказал мне, чита-

телю, что бывают в жизни и непоправимые ошибки.

Предостерег, что и у хороших людей совместная

жизнь может не сложиться...

А «Жди меня» и сурковскую «Землянку» наше по-

коление знало наизусть. Кстати, как тут не вспом-

нить о любовной лирике военных лет? Казалось бы,

тягчайшее историческое испытание, потребовавшее от

народа напряжения всех сил для разгрома врага, дол-

жно сделать нашу поэзию аскетично-суровой, одно-

темной. Но вышло совсем иначе. Конечно, произошла

невиданная концентрация творческой энергии вокруг
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одной темы — защиты социалистического Отечества.

Но это и заставило ощутить всю беспредельность по-

нятия «Родина», задуматься о его слагаемых, пере-

осмыслить иные литературные представления. Сегод-

ня мы в качестве хрестоматийных примеров граждан-

ственности приводим «Землянку» и «Жди меня», а

ведь формально это произведения сугубо интимные.

Можно назвать еще немало замечательных стихов и

песен о любви, которые согревали наших бойцов, во-

одушевляли на подвиги.

И вот, припоминая это, думаешь невольно: а что же

наша сегодняшняя любовная лирика, сохранила ли

она прежнюю высоту и масштаб чувств, сберегла ли

органичную слитность общественного и личного —

короче, все те неоспоримые достоинства, которые бы-

ли достигнуты ею в огненные годы? Конечно, давно
отошла от нее вызванная временем трагическая то-

нальность, но не ослабела ли при этом напряжен-
ность духовного поиска, не сузились ли нравствен-
ные горизонты?

ризнаться, иные издания наводят на невеселые
мысли. Читал я как-то книгу одного известного

стихотворца, пестрящую любовными посвяще-
ниями. Буквально что ни страница, то новое женское
имя. Было очевидно, что автор не на шутку старается
войти в образ «заправского ветреного поэта», увеко-
веченный С. Есениным. При этом, конечно, нынеш-
ний последователь совершенно не заметил горькой

самоиронии своего вероучителя, который неожиданно
для себя стал «походить на дон Жуана». Стараться,
так уж стараться всерьез!
В конце концов я окончательно запутался в отноше-

ниях автора со всеми этими Танями, Олями, Наташа-
ми и с досады предался не совсем литературным раз-
мышлениям. Интересно, думал я, как реагирует на
все эти излияния жена автора? Пожалуй, ревнивая
половина сумела бы лучше издателей провести грань
между искусством и жизнью, решительно запретив
супругу печатать альбомную ерунду. Прочитав такое,
'поневоле затоскуешь о временах Данте и Петрарки.

Но книжка незадачливого кандидата в дон Жуаны,
конечно, не показатель нравственного состояния на-
шей лирики. Я и заговорил-то о ней лишь затем, что-
бы лишний раз напомнить, насколько ответственное
это дело — повествовать миллионам читателей о тай-

ной жизни твоего сердца. Наверно, нельзя не стра-

дать от профессиональной обязанности выкладывать
всем свои беды и радости, боли и огорчения. Во вся-

ком случае, эта обязанность не из легких, если, по

словам А. Вознесенского, «каждый может, гогоча и

тыча, судить тебя и родинки глядеть».

Правда, и степень душевной обнаженности у

художников очень различна
— в зависимости от тем-

перамента и всего склада личности. С. Есенин, к

примеру, «себя вынимал на испод» и заслужил этим

всеобщую любовь и признание. Но бывают крупные

художники, тщательно оберегающие свою интимную

жизнь от читательских взоров. Таким суровым ма-

стером был А. Твардовский. И не случайно, что он,

умнейший ценитель прекрасного, судил о лирике

Есенина жестко и несправедливо: слишком несхожи-

ми путями прошли в литературе два очень русских

и очень масштабных поэта.

А вот еще один строгий художник
— Л. Мартынов.

Никак не скажешь, что стихи о любви составляют его

главную силу и достоинство. Однако и среди них

встречаются очень заметные, в том числе и в недав-
но опубликованных циклах. Е. Баратынский когда-то

сказал, что любовная лирика не терпит цветистых

фраз, требуя от поэта большой простоты и ясности.

Л. Мартынов строит свое стихотворное признание с
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помощью простейших и на первый взгляд легкодо-

ступных средств: два-три традиционных символа да

еще точные интонационные повторы:

Он залатан,
Мой косматый парус,
Но исправно служит кораблю.
Я тебя люблю; при чем тут старость,
Если я тебя люблю!

Может быть,
Обоим и осталось
В самом деле только это нам —

Я тебя люблю, чтоб волновалось

Море, тихое по временам.

И на небе тучи,
И скрипучи
Снасти. Но хозяйка кораблю

—

Только ты. И ничего нет лучше
Этого, что я тебя люблю!

Не уверен насчет моря, но меня, читателя, мощное и

цельное чувство поэта действительно взволновало.

Оно, это чувство, как бы стыдится высказаться слиш-

ком гладко и красиво: слова падают отрывисто, кон-

цы интонационных фраз не совпадают с окончаниями

строк, рвут их где-то посредине внезапными паузами.

А как подчеркнуто звучание заветных трех слов, рит-

мически выделено и усилено троекратным повтором!

Стихи Л. Мартынова трудно назвать музыкальными
в общепринятом смысле: они не ласкают слух гармо-

ничными созвучиями. Однако поэт умело пользуется

в создании образа звуковыми красками. С таким мощ-

ным двигателем и с такой технической оснащенно-

стью старый парус романтики и впрямь надежен. А

судьба его может послужить в назидание и всем мо-

лодым, еще не чиненным парусам.

Ну, а если поэтический корабль все же получил

пробоину или, выскочив на мель, начал неудержимо

рассыхаться? Еще сравнительно недавно поэты с из-

вестной опаской касались подобных ситуаций. Стихам

о различных любовных горестях в существовавшей у

иных критиков иерархической таблице тем отводи-

лось едва ли не самое последнее место. (К. Симонову

с его «Пятью страницами», наверное, пришлось пере-

жить немало горьких минут!) Автор, дерзавший пи-

сать о запутанных сердечных узлах, о мучительном,

безответном чувстве, немедленно попадал под пере-

крестный огонь критических батарей. Снаряды были

разнокалиберные: от упреков в камерности до обви-

нений в безнадежном пессимизме. Между тем далеко

не всегда личная жизнь складывается безоблачно, и

для нас важно, чтобы поэт остался предельно искрен-

ним в нравственной оценке пережитого. Но, кажется,

сегодня большинство из нас научилось это понимать

и не усмотрит в иных горьких строчках посягатель-

ства на устои.
По контрасту с мартыновским «косматым парусом»

мне вспомнилось стихотворение А. Межирова «Море»

(оно вошло в недавно изданный сборник поэта «Позд-

ние стихи»). В этом стихотворении тоже возникает

традиционный образ морской стихии — как воплоще-

ние необъятности жизни. Однако в нем выражено со-

всем иное лирическое настроение. Поэт проклинает

«покой постылый» сонного побережья, не приносящий
человеку счастья. Истина видится в ином:

Не знали мы,
что счастье только в этом —•

Открытом настежь море
—

не мертво,

Что лишь для тех оно не под запретом,

Кто не страшится счастья своего...

Во имя жизни

и во имя песни,

Над выщербленной дамбою прямой,

Волна морская,

повторись,

воскресни,
Меня с любимой вместе

и море смой]



Словом, звучит своеобразное заклинание судьбы,
мольба о буре, «как будто в бурях есть покой». И
что интересно — лирическая ткань «Моря» внешне

гораздо более гармонична, напевна, чем жестковатый

на слух, отрывистый стих Л. Мартынова. Но тем

острее ощущаешь в «Море» внутренний озноб не-

удовлетворенности. Ведь стройность классических ям-

бов становится здесь образом утраченной героем гар-
монии. Он, этот герой, жаждет окунуться в широкий

мир действительности, помериться силой с житейски-

ми волнами, чтобы воскрес в нем человек, достойный
любви. А герою Л. Мартынова не нужны внешние

встряски. Его чувство и без бурь прочно: оно в самом

себе находит поддержку и опору. Оба поэта обаятель-

но искренни в своем нравственном поиске и по-раз-

ному дороги нам: один — неостывающей силой чув-
ства, другой — беспощадностью к себе, непримири-
мостью к любой фальши («У Межирова есть дар са-

мобезжалостности»,
— сказал как-то Е. Евтушенко).

Не искать для своих кораблей тихой гавани, а смело

выводить их на просторы социальной действитель-

ности — в этом творческий девиз и других серьезных

художников.

межировском «Море» и стихотворении Л. Мар-

тынова о парусе нет прямых признаков нашей

эпохи, пет и социально заостренных обобще-

ний. Это произведения вроде бы вполне интимные. Но

можно ли счесть эти стихи «вневременными» или

«узколичными» (определения, излюбленные у крити-
ков, мыслящих в одной плоскости)? Такого вопроса
даже не возникает при чтении: стихи пробуждают у
нас иные чувства.
В нравственном максимализме обоих поэтов мы

ощущаем критерии, выверенные нашей эпохой, —

ведь именно эта эпоха подняла на такую высоту лич-

ность, потребовав от человека кристальной честности

не только в делах общественных, но и в закрытой от

взоров, интимной жизни. Да, сегодня это уже требо-

вание, предъявляемое обществом, а не только вели-

кими гуманистами, как в былые века.

В. Маяковский категорически заявил когда-то: «В

поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи тела близких мне

красный цвет моих республик тоже должен пламе-

неть». Сказано было с плакатной размашистостью, как

и подобает «горлану, главарю» революционной поэзии

(но, конечно, и с глубокой выстраданностью слова —

лозунг был подтвержден мучительным опытом собст-

венной любовной драмы). Сегодня, однако, большин-

ство поэтов не прибегает в стихах о любви к столь

острым политическим формулам — наши нынешние

условия существенно отличаются от классово нака-

ленной обстановки в стране 20-х годов. Но означает

ли это, что современные стихи о любви порывают с

идейной целеустремленностью, утрачивают свою со-

циальную природу? Думаю, это не так. Ведь даже на

войне наступать можно по-разному
— далеко не всег-

да решающий успех достигается фронтальным уда-

ром. Нынешняя эпоха подчас требует от поэта иных

красок и интонаций, чем первые годы Советской вла-

сти. Однако существа дела это не меняет. Об этом,

между прочим, весомо сказал С. Орлов в поэме «Одна
любовь» (она помещена в недавно изданном двух-

томнике):

Я все о ней, о ней и о себе,
И, кажется, о времени ни слова,
Но разве не оно в моей судьбе
И горестей и радостей основа!

Оно не только в громком и большом,
В труде и славе, горных пиков выше.
Прислушайтесь, как время бьется в том,'
Как люди любят, как грустят, как дышат.

И впрямь стоит прислушаться! Тем более что эта де-

кларация приложима не только к стихам С. Орлова,
но и к поэзии многих его сверстников. Е. Винокуров,

например, ничего не пояснял насчет «основы» свои:*!

горестей и радостей, но во всей кашей дореволюцион-
ной поэзии едва ли найдешь такое изображение лю-

бимой, как в его стихотворении «Моя любимая сти-

рала...». Советский поэт не убоялся показать ее за

самым прозаичным занятием, за черновой домашней

работой. Но романтический венец женщины от этого

ничуть не потускнел. Напротив, нежность героя обо-

стрена и усилена глубоким товарищеским сочувст-
вием. И для меня бесспорно, что в тематическом по-

вороте стихотворения, в тональности его лирических

красок выразилась определенная социальная психо-

логия, точнее, мораль советского человека, для кото-

рого любой труд достоин уважения и поэтичен.

Да, если бы я мог знать в юности некоторые из

подобных стихов Е. Винокурова, я, пожалуй, знал бы,

что ответить герою «Пяти страниц». Наверняка по-

могли бы мне в этом и другие лирические поэты, на-

пример, К. Ваншенкин. Этот автор открыл бы передо
мной мир скромных семейных радостей, в котором,

однако, столько истинного добра и света! К. Ваншен-

кин словно бы и сам удивляется этой тайне. Но она

из тех, что не требуют разгадки: вдыхая запах розы,
не станешь развертывать и обрывать ее лепестки. Не

совершает такой оплошности и герой К. Ваншенки-

на — он просто делится с нами своим чувством:

Меж бровями складка.

Шарфик голубой.

Трепетно и сладко
Быть всегда с тобой.

В час обыкновенный,

Посредине дня,

Вдруг пронзит мгновенной

Радостью меня.

Или ночью синей

Вдруг проснусь в тиши
От необъяснимой

Нежности души...

Такое чувство, правда, лишено бурь, но зато ему

не помеха ни житейская проза, ни груз совместно

прожитых лет, ни «меж бровями складка» на родном

лице. Правда, рассуждая об этой лирической миниа-

тюре сегодня, с благоприобретенной критической
въедливостью, я отметил бы, что стихотворение все-

таки чуть идиллично. С самого начала в него внесен,

пожалуй, слишком «голубой» колорит. Жизнь с близ-
ким человеком (даже если она складывается идеаль-
но), по-моему, все-таки лишена столь незыблемого
«всегда»: она подвижнее, разнозвучнее и от этого еще

обаятельнее. Но в конце концов поэт делится здесь

всего лишь лирическим настроением, и, быть может,

во мне говорит просто профессиональный педантизм.
Стихи К. Ваншенкина, подобные приведенной мини-

атюре, не имеют прямой, зримой связи с социальными

проблемами времени, и, однако же, я не могу отде-

латься от ощущения, чго они проникнуты философи-
ей нашей эпохи, убежденной в счастливом предназна-

чении Человека. Даже категоричное «всегда» тут, по-
видимому, объясняется авторской программой жизни.
Наш строй освободил разум и чувства человека от

множества сословных и иных пут, предоставил ему

реальную возможность жить достойно и содержатель-

но. А дальше многое зависит от тебя самого. Вспом-

ним прутковский афоризм: «Если хочешь быть счаст-

ливым, будь им». Неожиданно он утрачивает юмо-
ристический смысл: будь, несмотря ни на какие не-

взгоды и трудности!
С замечательной силой лиризма звучит эта мысль

в стихотворном цикле М. Луконина «Испытание на

разрыв». Читая его, ясно видишь: вообще-то для поэ-

зии не столь важно, какую разновидность личной
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судьбы изображает автор — блестяще-удачливую или,
наоборот, горькую, болевую. Более того, иногда оба

варианта поразительно совмещаются в одной конкрет-

ной участи. Ведь главное все-таки в том, какого мас-
штаба человек видится в тех или иных лирических

коллизиях. Интересен ли он, способен ли захватить
нас глубиной переживаний, смелостью мысли, силой

характера? Луконинское стихотворение о «беспамят-
ном счастье» волнует не только остротой внутренне-
го драматизма, оно интересно еще и безупречным ду-
ховным здоровьем героя, богатством его натуры. Он,
этот герой, вопреки свалившейся беде (потеря люби-
мой), вопреки боли и мукам уверенно заявляет свои
права на счастье («как сердце — полагается в гру-

ди...»). Так может сказать не просто сильный человек,

а непременно тот, кто вырос в свободном обществе,

кто воспитался в обстановке справедливости, не знал

внешнего гнета, внутреннего раздвоения. Поэтому он

остается так же тверд, неукротимо жизнелюЭив, ве-

село-ироничен:

Удивлена ты:

я смеюсь, не плачу,
проститься с белым светом не спешус
А я любую боль переиначу,
я памятью обид не дорожу.
Беспамятное счастье я не выдам,
мы — вдох и выдох,
связаны в одно.
Нас перессорить

бедам и обидам —

меня и счастье —

просто не дано.

Так завершается это удивительное стихотворение о

крушении любви, об окончательном разрыве с люби-

мой. В каждом «вдохе и выдохе» его ритма, в каждой

модуляции поэтического голоса проявляется не только

яркий характер, но, если вдуматься, и нечто более

широкое: судьба личности при социализме. «Красный

цвет моих республик» по-прежнему пламенеет в ин-

тимных произведениях наших лучших поэтов, меня-

ются только формы его лирического выражения. И

мы, читатели, становимся все восприимчивее к этим

Ложным формам.

а, времена для любовной лирики, по-видимому,
меняются к лучшему. Некогда, по ироническо-

му свидетельству Я. Смелякова, даже девичья

красота была «вроде как под запретом, что ли». А

сегодня Р. Гамзатов печатает в журнале «Дружба на-

родов» пространнейший цикл сонетов о любви — по

существу, целую книгу. А в издательстве ЦК ВЛКСМ
«Молодая гвардия» выходит сборник К. Ваншенкина
«Прикосновение» — «Стихи о женщине, о любви»,
как явствует из подзаголовка. И та и другая книги ра-
дуют глубиной и тонкостью художественных наблю-

дений, а это в современной любовной лирике, если уж

признаться, явление нечастое. Увы, даже мастера под-
час не могут совладать с капризной личной темой:

тут выдержать уровень, вероятно, так же трудно, как

сохранить свежее дыхание бегуну на дальние ди-

станции.
В книге Л. Мартынова «Гиперболы», откуда взято

стихотворение о парусе, есть, конечно, и другие от-
личные стихи о любви — серьезные и шутливые, по-

рой самоироничные, а порой и язвительные: поэт ед-
ко высмеивает обывателей, не понимающих высокого,

гуманистического назначения красоты. Но вот автор
отказывается от испытанного оружия лиризма и при-
бегает к отвлеченному морализаторству: «...Когда лю-
бовники возлягут в альков среди ее цветов вкусить
плодов ее и ягод, то это не всегда — Любовь!» Воз-

можно, такие разъяснения и дают какой-то воспита-
тельный эффект, но, право же. они не слишком по-
этичны. Тем более если автор распространяет их на

30 строк. Весьма популярные в свое время (хотя во-
все не лучшие) строки С. Щипачева «Любовью доро-
жить умейте!» обладали по крайней мере одним бес-

спорным достоинством — краткостью. Однако боль-
шая поэзия (и Л. Мартынов отлично доказывает это
собственными произведениями) умеет обходиться без

прямолинейных поучений, воспитывая читателя

взрывной силой страсти
— высотой духовного содер-

жания.

Я думаю, стихи о любви (или об ожидании люб-

ви) требуют от поэта тончайшей работы. Один невер-
ный художнический штрих (или отсутствие верно-

го) — и изображение испорчено. Если же мастерство

автора вообще не очень крепко, он и вовсе попадает

в неловкое положение, утверждая совсем не то, что

думал. Мне, например, не хочется подозревать Нору
Яворскую (см. ленинградский «День поэзии», 1971) в

умении точно выражать свои мысли: это означало бы

подозревать ее в проповеди аморализма и пошлости.

Познакомьтесь с таким предложением автора:

И твой и мой

в подземной мгле

сливаются пути...

Так почему бы

по земле

нам рядом не пойти?!

Настанет миг —

смешает нас

в одно

природа-мать...
Так почему бы нам сейчас

дыханье не смешать?!

Весьма решительное обращение, не правда ли?

И обосновано солидно: все равно помрем и прах наш

когда-нибудь сольется «в круговороте бытия», так

стоит ли сейчас принимать в расчет какие-то «стены»,

разъединяющие нас? Уж лучше сразу к делу. Можно

было бы понять автора, если бы изображалась пла-

менная страсть, боль, мука. Можно бы, наконец, вос-

принять стихи как шутку. Но ничего подобного: о чув-

ствах нет помину, и в намерениях автора не прогля-

дывает ни малейшая доза юмора. Узел развязывается

с поразительной легкостью — собственно, тут нет ни-
какого узла: «Ведь все различия смешны пред общ-
ностью такой...» (то есть перед смертью). Ничего не

остается, как «смешать дыханье»...
Что же сказать о массовой продукции иных хват-

ких стихотворцев, эксплуатирующих всегдашний ин-

терес читателей к теме? Вероятно, именно их стара-
ниями вырабатывалось у нас подозрительное отноше-

ние к интимной лирике, а многие и теперь считают

ее собранием альбомных пустяков. Особенно много

таких (и не только таких) пустяков среди песенных

текстов, сочиненных на готовую мелодию. Процесс их

создания необыкновенно прост. Стихотворец наскоро

переводит музыкальные фразы в метрическую систе-

му, разбивая каждую строчку на слоги, которые обо-
значаются черточками. Затем проставляются ударе-
ния, и скелет будущего «полушедевра» слеплен. Оста-
лось заполнить черточки любыми подходящими к те-
ме словами. Называют такую систему «рыбой» — лег-

ко представить, что за блюда из нее приготовляются!

Конечно, к серьезной поэзии это уже не относится —

не зря здесь господствует терминология кухни. Худо,

однако, что рыбообразные тексты на крыльях попу-

лярных мелодий разлетаются по стране и активно

участвуют в порче эстетических вкусов. Правда, век

их недолог
— попробуйте вспомнить хоть одну но-

винку спустя несколько месяцев! Лишь глупо-слаща-

вой песенке «Ландыши» повезло: как-то ее обругал в

стихах Ярослав Смеляков. И не просто обругал: по-

святил ей 18 разгневанных строф большого мастера.

А стоила ли овчина выделки? Думаю, стоила. Ведь

примитивная стихопродукция в принципе антиобще-

ственна, так как лишает человека личности, обедняет
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и искажает его миропонимание. Это не безобидные

пустяки, это опухоль на теле поэзии: пораженная

ткань, разрастаясь, вытесняет здоровую. Нельзя поз-

волять ей разрастаться! Недаром против лжеискусст-
ва ведут непримиримую и дружную борьбу поэты во-
енного поколения: они-то знают, как надо обходить-
ся с недругом. «Базарная Галатея» С. Наровчатова,
колючие миниатюры К. Ваншенкина, неоднократные
выступления (в стихах и прозе) А. Межирова — вот

лишь некоторые вехи этой борьбы. Конечно, резко
отрицательное отношение к ремесленничеству прису-

ще не только старшим поэтам, но и некоторым масте-

рам послевоенного поколения. Однако произведения
бывших фронтовиков, право же, отмечены редким
единодушием и боевой страстью. Очевидно, высокая

музыка патриотического воодушевления, о которой
писал А. Межиров, — та музыка, что звучала над

страной в военные годы, и сегодня не затихает в их

душах. «И через всю страну струна натянутая трепе-

тала...» — я думаю, эта струна и сегодня является

для многих художников высшим поэтическим камер-

тоном. Именно поэтому лучшие из них так нетерпи-

мы к фальши.

о что же, однако, следует из всех этих рассуж-

дений? Во-первых, хотелось бы сделать скром-

ное объявление: у нас существует любовная

лирика
— интересная и разнообразная. Объявляя это,

я, правда, не претендую на открытие, а просто при-
глашаю обратить на нее внимание. Как-то так приня-
то издавна, что стихи о любви рассматриваются толь-

ко в ряду всех прочих (они в творчестве поэтов слов-

но бы нечто второстепенное). Между тем это не толь-

ко литературное, но и серьезное общественное явле-

ние. Печатается их несметное множество, и в этом

потоке есть чистые, а есть и замутненные струи.

Гражданская и интимная лирика
— вовсе не закля-

тие враги, те и другие мотивы сплошь и рядом орга-

нично сочетаются в творчестве больших поэтов —

усиливают друг друга. Правда, исторические обстоя-

тельства не однажды разводили боевое, социально за-

остренное искусство и то, что «в годину горя» склон-

но малодушно утешаться «ласками милой». Мы и се-

годня не примем таких лукавых лирических «ласк».

Но кому же из истинных мастеров помешала любов-
ная лирика? Н. Некрасову? Но его Гражданин произ-
нес свои суровые предписания музе, когда вся Рос-
сия жила «накануне». Когда на помещичье-бюрокра-
тический режим поднимался вал крестьянской рево-
люции. Некрасов внял голосу долга и всю творческую
энергию отдал народу. Но до последних дней великий

поэт писал о любви, и Н. Чернышевский даже отно-

сил эти его стихи к числу самых задушевных. Разве
не звучали в любовной лирике Некрасова хорошо
нам знакомые социальные ноты?

Маяковский в порыве революционного максимализ-

ма называл эту тему «и личной, и мелкой», но-опять
и опять к ней возвращался. И, мне кажется, под его

пером, когда он писал о любви, дымилась бумага. А

«мелкая» тема вырастала до вселенских масштабов.
Тончайшими и прочнейшими нитями она связана со

всем мироощущением поэтического трибуна. Ведь это
была одновременно и тема борьбы за социальное ос-

вобождение человека, за очищение его от скверны
векового мещанства. Маяковский вел свою неприми-

римую борьбу средствами атакующей публицистики.
Он не боялся, что кому-то из тогдашних или будущих
снобов они могут показаться неэстетичными. Мы зна-

ем, с какой беспощадностью он высмеивал лириче-
скую обывательщину. Его пером тогда водила разгне-
ванная революционная буря, и под стать эпохе поэт
был ярко размашист, громогласен. Возможно, доживи

до наших лет, многое в сегодняшней поэзии он бы

не принял, резко оспорил. Ведь назвал же он класси-

ческий русский ямб картавым! Но, скорее, мы увиде-
ли бы другого Маяковского, не столь настойчиво дер;-

жащегося за стих-лестницу. Идя к нам, он мог сво-

бодно перепрыгнуть через несколько ступенек или

даже съехать по перилам — «езда в незнаемое»! Он

не любил тихих мелодий, но издевался и над бравур-
ными. Он с повелительной грубостью отчеканил:

«Для боя — гром, для кровати
— шопот...» Он был

готов принять и шепот, но такой, чтобы его могла

слышать страна, чтобы автору потом не пришлось

краснеть...

Сегодня у нас времена во многом иные. Сегодня,

когда вопрос о гармоничном развитии человека стоит

в повестке дня, мы охотнее соглашаемся на «хоро-

ших и разных». Нынешняя любовная лирика может

быть резкоконфликтной или иной, «громкой» или

«тихой» — важно только, чтобы она была одушевлена

нашими идеалами. Тем или иным лучом спектра блес-

нет отдельное стихотворение
— не будем за это при-

дираться к автору. В целостном творчестве истинного

поэта свет останется неразложим.

Да, внутренний мир нашего современника сложен,
и в будущем вовсе не предвидится его упрощения.

Но, думаю, тревоги А. Вознесенского в связи с угро-

зой удаления «вредных миндалин» все же слишком

глобальны. Коммунистическая нравственность ориен-

тируется не на примитивы. Она выросла не где-ни-

будь, а на грешной земле и могучими корнями уходит

в глубинные пласты почвы. Ее питают все животвор-

ные соки планеты, поэтому и двери в сокровищницу

мировой поэзии для нас открыты. Молодежи 30-х го-

дов некогда было читать Шекспира и Петрарку, и
Я. Смеляков счел долгом с грустью сказать об этом в

«Строгой любви». Сегодня мы — молодые, всякие —

читаем и классику и многое другое. И нас волнуют

любовные признания, высказанные шесть с полови-

ной столетий назад на чужом языке. Мы как-то опус-

каем в сонетах Петрарки и его набожность, и услов-

ных «амуров», и архаичность слога. Нас потрясает

огненная душа этих стихов — масштабы чувства:

На свет произведен в недобрый час
(недобрые лучи в ночи горели),
качался я в недоброй колыбели
и по земле недоброй в первый раз

пошел, и яркий свет недобрых глаз
для стрел своих не выбрал лучшей цели,
и все они до сердца долетели,
и ты меня от этих стрел не спас.

Тебе, Амур, мое по нраву горе,
доволен ты, но, на мою беду,
любимой кажется, что маюсь мало.

И все же лучше с нею быть в раздоре,
чем с нелюбимой пребывать в ладу,—
я верил в это с самого начала.

Поэт был горд своими муками и не признавал в
любви нравственных компромиссов. Кстати, эти муки
не мешали его кипучей научной и гражданской дея-
тельности. При жизни он был увенчан за труды лав-

ровым венком, а его любви не умереть еще долго-
долго. Надеюсь, однако, что этот маленький экскурс
в прошлое не сочтут за призыв к современным поэ-
там: давайте, мол, включайтесь в создание лирики,
столько же долговечной. Современных Петрарок ис-

кусственно не вырастишь — так же, как и «красных

Байронов», над которыми издевался тот же Маяков-

ский. Но лучи давней, шестисотлетней любви неда-

ром западают нам в сердце: оно сегодня более свето-

чувствительно, чем когда-либо.



ВСТРЕЧИ

ВАЛЕНТИН

БЕРЕСТОВ

радость

©исторнп,
которую я собираюсь рассказать,

все держится на честном слове.

Если бы двоюродный брат Коля Похиа-

лайнен, единственный тогда критик и чи-

татель моих стихов, поражавший меня

своей начитанностью, одухотворенностью, а также

тем, что он был в кого-то влюблен и полон неведо-
мых мне переживаний, не взял с автора этих строк
честного слова, я бы ни за что не осмелился подой-
ти к Корнею Ивановичу и показать ему свои полу-
детские сочинения. Случилось это так.

В мае 1942 года в читальне Ташкентского дворца

пионеров, куда я ходил, чтобы упиваться Байроном,

Жуковским, Диккенсом и Гюго, появилось объяв-

ление о предстоящей встрече читательского актива

с писателем-орденоносцем К. И. Чуковским. В про-

грамме — чтение и обсуждение его новой сказки.

Вернувшись домой, я сообщил об этом двоюрод-

ному брату, ученику восьмого класса и редактору

газеты с французским названием «Ье Кауоп»
(«Луч»). Газета (сложенный вдвое тетрадный листок)
заполнялась краткими пересказами сводок Сов-

информбюро, откуда мы брали только хорошие

новости, афоризмами великих людей, Колиными ис-

торическими изысканиями, моими стихами и пере-

водами из Гете. (Не помню, чем меня не устраивал

классический перевод Жуковского, но я счел необ-

ходимым заново перевести -«Лесного царя».)

Редактор (он всегда был деликатен со мной, ше-

стиклассником, и не подчеркивал разницы в воз-

расте) на сей раз был неумолим:
— Дай честное слово, что покажешь стихи Чу-

ковскому!
Коля раздобыл где-то две желтые среднеазиат-

ские морковки, и, откусывая их мельчайшими доль-
ками, чтобы продлить наслаждение, мы несколько

часов бродили по зеленому, цветущему Ташкенту.
Двоюродный брат не переставал убеждать, угова-
ривать, упрашивать, требовать и, наконец, так вы-

мотал меня и парализовал мою волю, что я неожи-

данно для себя дал роковое честное слово и понял:

все кончено, обратного пути нет.

И вот передо мной камышинка с воткнутым в ее

мякоть пером № 86 (такие тогда были ручки), чер-

нильница-непроливайка с почти не разбавленными

фиолетовыми чернилами (собственность редакции)
и весь запас чистой бумаги, предназначенный для
издания газеты с французским названием.

Я сложил листки уже не вдвое, а вчетверо. Выш-

ла книжечка малого формата.. Оставалось только

мельчайшим, выработанным в войну экономным по-

черком заполнить ее от начала до конца.
■

Из тайника, о котором не должна была знать ни

одна душа, даже Коля, то есть из норы какого-то

зверя в углу нашей глинобитной комнатенки, были

извлечены рукописи. Впервые в жизни мне пред-

стояло составить сборник стихов, да еще для такого

читателя. Как и следует любителю классики, я рас-

положил стихи в хронологическом порядке. Стихи

для детей, то есть для моего младшего брата Димы,
и Колиного братишки Володи, я в сборник не вклю-

чил, полагая, что они уступают сказкам Чуковско-
го и вряд ли его заинтересуют, переводы

— тоже.

Были отобраны лишь баллады о доблестях древних

славян и средневековых шотландцев, философские
стихи о смерти и о смысле жизни, пейзажи старо-

го Ташкента и моей Калуги, по которой я тосковал

в эвакуации, и, конечно же, стихи о войне. Теперь
все было как у классиков, если не считать столь

зияющего пробела, как полное отсутствие любов-

ной лирики.

Я начал уже переписывать стихи в книжечку, но

с ужасом подумал,, кто будет их завтра читать.

Коля исчез. Он догадывался: вместо того, чтобы

переписывать стихи для Чуковского (как будто Кор-
ней Иванович их ждет не дождется), я, разумеет-
ся, начну самым жалким образом вымогать назад
свое честное слово. Взрослые были на работе. Зато
маленький Володя что-то пронюхал и от волнения

сам сочинил стихи, адресованные прямо Чуковско-
му:

Милый, милый мой Корней!
Для меня ты всех милей.

Жму теоя со всего духу

За твою Муху Цокотуху!

Совсем недавно и я точно так же относился к

Корнею Ивановичу. Но сейчас все было иначе. Ведь

я уже видел и слышал Чуковского. (Мальчик, лю-

бящий литературу, .оказавшись в одном городе с

Чуковским, как я полагаю, не мог не встретиться с

Корнеем Ивановичем, во всяком случае, вероятность

такой встречи была очень высокой.) С молчаливой

стайкой ребятишек я провожал его по улице Хам-

зы к трамвайной остановке Ходра, когда он возвра-

щался домой после выступления в нашей школе

№ 42 имени Чапаева.

Был последний день сорок первого года. Прибли-
жалась новогодняя ночь без елок, угощений и даже

без снега. Возле каждого фонаря мы обгоняли Кор-
нея Ивановича и заглядывали ему в лицо. Я ухит-

рился даже дотронуться до рукава его пальто.

Мы почему-то ждали, что писатель сейчас пошу-

тит, скажем, так, как пошутил Горький, о котором

он рассказывал у нас в школе. (Алексей Максимо-
вич, увидев малыша поздней ночью в вестибюле

гостиницы, урезонил его таким стишком:

Даже кит

Ночью спит.)

Но лицо Чуковского было усталым и скорбным.
Мы не знали, что один из его сыновей в это время

защищал осажденный Ленинград, а другой погиб в

Московском ополчении.

И все же нельзя сказать, что Корней Иванович
не замечал нас. Наоборот. Стоило нам оказаться в

свете фонаря, и он заглядывал в наши лица, при-
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сматривался к одежде, к манере себя вести и, види-
мо, сравнивал нас с теми ребятишками, которые
шумными, очарованными толпами провожали его с

подобных выступлений до 22 июня 1941 года.
К нам в школу Чуковский пришел не с «Айболи-

том» и не с «Мойдодыром». Это удивило нас. Мы-
то ждали его как какого-то Деда Мороза, веселого
и таинственного. Никто из нас не подозревал, что

Корней Иванович может заниматься чем-нибудь
еще, кроме сказок, исполненных неистового вдох-
новения или, как он любил говорить, «сумасшедше-
го счастья».
Если каждый малыш от двух до пяти, в сущно-

сти, поэт (не будем забывать, что первым в мире
это открыл и доказал Корней Чуковский), то каж-

дый ученик среднего и старшего школьного воз-

раста — это литературовед по необходимости, кри-

тик поневоле: он пишет сочинения.

В тот новогодний вечер перед нами выступил ли-

тературовед по призванию, критик по самой своей

сути, человек, который всю жизнь изо дня в день

по собственной охоте писал не что иное, как сочи-

нения почти на те же самые темы, что и мы. Мы

о Некрасове, и он о Некрасове, мы о Чехове, и он

о Чехове, мы о Горьком и Маяковском, и он о них

же.

В нашей школе Чуковский вспомнил издательство
«Всемирная литература». Ученые и литераторы во

главе с Горьким, полуголодные, в кое-как натоп-

ленном зале, увлечены фантастическим делом. Они

отбирают, переводят и комментируют для только

что возникшей небывалой, страны (шел 1918 год)
лучшие книги всех времен и народов. И называют

себя в шутку всемирными литераторами.

Думаю, не случайно именно сейчас, в самую же-

стокую пору войны, Чуковский затащил нас, школь-
ников вместе с учителями, на те удивительные за-

седания.

�I ему-то, всемирному литератору, я должен по-

казать свою злополучную книжечку в четвертушку

тетрадного листка!

Стихи показались мне такими нескладными, жал-

кими, я начал их править, появились помарки, за

которые мне было уж совсем совестно перед Чу-
ковским, а чистой бумаги больше не было. Нет, я
не мог дать ему тетрадку, испакощенную помарка-

ми. Я решил прочитать свои стихи Чуковскому, и

мысль об этом привела меня в ужас. Но выхода не

было.

За четыре месяца 1942 года я из мальчишки пре-

вратился по виду в маленького старика и был за-

нят только чтением да стихотворством. Так и не

пойму, спасало ли меня тогда стихотворство или,
наоборот, высасывало из меня последние силы. Ни-

когда потом я не предавался сочинительству с та-

ким упоением и никогда так сильно не мечтал о

славе, о власти над человеческими душами, считая

себя избранником, будущим Лермонтовым, чьи от-

роческие сочинения изо дня, в день перечитывал

и, поглядывая на даты, ревниво сравнивал со свои-

ми.

«А вдруг это не так?» — вот чего я больше всего

боялся, собираясь на встречу с Чуковским.

10 мая 1942 года. Читальня Ташкентского дворца

пионеров. Книги на сей раз покоятся в шкафах.

Мы сидим за пустыми столами, но по привычке со-

блюдаем тишину. Можно оглядеться, посмотреть

друг на друга.

В окнах южный май. У меня давно нет очков, мир

для меня лишен резких, очертаний. Но сегодня я

особенно наслаждаюсь солнечными зайчиками на

стене, как-то ухитрившимися проникнуть сюда

сквозь густую листву высоких деревьев.

Корней Иванович Чуковский.

На днях в очереди со мной случился голодный

обморок. Не сообразив, в чем дело, я решил, что

слепну. Мир расслоился на розовое и голубое и по-

мерк. Но вот я почувствовал, как на голову льется

вода, как мне в рот суют клубничку, как из тьмы

проступают лица незнакомых людей, которым я

почему-то нужен; этот миг возвращения на свет по-

казался мне едва ли не самым счастливым в жизни.

...И вот словно вихрь ворвался в нашу книжную

обитель. Голоса библиотекарш впервые зазвучали в

полную силу, их не узнать: «Пожалуйста, Корней
Иванович! Ах, что вы, Корней Иванович!» У дверей

заминка. Все уступают дорогу Чуковскому. Чуков-
ский галантно пропускает дам. Наконец, красные
от смущения и только что услышанных пылких

комплиментов, в промежуток между столами впор-

хнули библиотекарши, а за ними хозяйским шагом

вступил и сразу наполнил собой читальню веселый

гигант в белой рубахе, с канцелярской папкой под

мышкой, беловолосый, розоволицый, большеносый,
громогласный. Он кланяется, он машет папкой, ему

здесь нравится.

13—14 лет — возраст не очень восприимчивый к

игровым ритмам детского стиха. И Чуковский тут
же не то затевает с нами игру, не то дает нам ра-

боту. У его сказки, первой, как он объявил, антифа-
шистской сказки для самых маленьких, пока еще нет
названия. Мы, читательский актив, должны его при-

думать, за что он, автор, будет нам вечно благода-
рен. И, конечно же, он не может обойтись без на-

шей критики. Вот большой черный карандаш, а вот

бумага, на которой он запишет все наши бесценные
замечания.

Овладев аудиторией, Чуковский раскрывает пап-

ку:

Злая, злая, нехорошая змея
Укусила молодого воробья
(Больно воробушку, больно!)
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Воробушку больно, а мы сияем: значит, сейчас

появится наш довоенный любимец доктор Айболит.

Сказка была о войне. Бармалей с самолета,, об-

стреливал беззащитных детей. Айболиту приходи-
лось туго. Но вот враги разбиты, и по всем «Чу-

ковским» правилам начинается пир на весь мир.

Пируют дети. С неба на них сыплются виноград и

всевозможные сласти.

Щедрый сказочник у нас в читальне пылко меч-

тал накормить всех изголодавшихся за войну ребя-
тишек, накормить всласть, до отвала, до полнейше-
го изнеможения:

И ребята две недели
Ели, ели, ели, ели,
И с набитым животом

Завалились под кустом,
А потом дазай сначала

Наедаться до отвала.

Да и то еще много осталося

Леденцов и орехов несъеденных!

В упоительном перечислении яств и лакомств не

было никакой бестактности по отношению к нам,

детям 1942 года. Мы слушали без голодного вож-

деления, словно речь шла не о еде, а о каких-то

сверкающих драгоценностях.

В народных сказках победу над злыми силами,
как правило, венчает пир на весь мир, где будто бы
веселился и сам рассказчик.

Тогда, в 1942 году, Чуковский, обращаясь к малы-

шам, попробовал выразить предвкушение того все-

человеческого праздника, каким {мы это знали!)

должен был стать день победы над фашизмом.
Так бегите же за мною

На зеленые луга!
—

воздевая руку, приглашает нас Чуковский. И нет

ни малейшего сомнения, он-то знает, что делать на

зеленых лугах, где царит безудержное веселье, бе-

зоглядное счастье* *

Рады, рады, рады светлые березы,
9 И на них от радости вырастают розы.

Длинная, даже громоздкая сказка с легким, радо-
стным финалом отзвучала. Читательский актив воз-

бужден. Оживление, как на ярмарке. То один, то

другой встает, шепчет свое имя и выкрикивает наз-

вание для сказки. Чуковский записывает большим

черным карандашом и поощряет остальных: ну-ка,

ну-ка, кто лучше придумает?

Трясусь от ужаса. Остались считанные минуты.
Сейчас я либо совершу самый отвратительный для
мальчишеской дружбы поступок, то есть после ухо-
да Чуковского как ни в чем не бывало спрошу ка-

кую-нибудь книжку и... «продам» честное слово, ли-

бо случится невероятное — я подойду к Чуковско-

му, выну книжицу и скажу. Что сказать? Между
нами бездна: в один и тот же весенний день ему

стукнуло шестьдесят, а мне четырнадцать.

Никаких мыслей. Лишь знакомое с раннего дет-

ства состояние, когда решается, возьмут тебя или

не возьмут туда, куда тебе страстно хочется.

Из взрослых я мог бы показать стихи только от-

цу. Жив ли он? Последнее письмо было в октябре,
восторженное, счастливое — отцовскую часть при-
дали гвардейской дивизии, и, значит, уже в звании

гвардейца (для него, учителя истории, слово «гвар-
дия» звучало как-то особенно) он будет защищать
нашу Калугу. Как не хватает мне сейчас взрослого
мужчины, кого боготворишь, за кем пойдешь на

край света!

Воображение читательского актива истощилось.

Чуковский кладет бумаги в папку и завязывает те-
семки. Ему вручают большие красные цветы. Он

благодарит нас (мы-то тут при чем!), прижимая бу-
кет к ослепительно белой рубахе.

Вносят книгу для почетных посетителей. Корней
Иванович, стоя к нам в профиль, мигом сочиняет,

пританцовывая, записывает и, припевая, оглашает

посвященный нам дифирамб:

Теперь я дед]
Теперь я сед!

Но никогда, за столько лет —

Нет, не встречал еще Корней
Таких блистательных детей1

«Никогда за столько лет!» Как часто Корней Ива-

нович, хлопоча за человека или книгу, подписывал-
ся под таким утверждением!
Убедившись, что все счастливы и совершенно по-

корены, Корней Иванович устремляется в проход

между столами. Красные цветы (я стоял у прохода)
задевают мою стриженую голову. Выбираюсь из-

за стола и бесчувственно, как лунатик, следую за

Чуковским.
На ступенях с ним прощаются библиотекарши,

бегут наводить порядок в читальне. Корреспондент-
ка «Пионерской правды» провожает Корнея Ивано-

вича до канцелярии дворца. При всей близоруко-
сти отчетливо вижу и запоминаю ее лицо. Потом я

ее встретил и легко узнал— поэтесса Нина Пуш-

карская. Значит, я крутился совсем рядом с Чуков-

ским, но он ничего не заметил.

Он заходит в дверь флигеля, возвращается отту-

да, большими шагами шествует мимо меня. Белая

рубаха и красные цветы быстро удаляются. Бегу,

догоняю, дергаю за рукав. Чуковский оборачивает-

ся, наклоняется, его лицо совсем близко.
— Корней Иванович! — сообщаю с отчаянием в го-

лосе. — Я стихи пишу!

Чуковского это сообщение почему-то не удивило:
— Пишете? Ну, читайте!

Первый раз в жизни ко мне обращаются на «вы»!

Мы стоим у ограды дворца. За прутьями решетки

снуют прохожие. Вынимаю книжечку, подношу к но-

су и срывающимся голосом начинаю:

К бессмертью человек давно стремится.
Жизнь смыслом наделить желает он,
Не веря в то, что он на свет родится,
Природою на гибель осужден.

— Вам трудно читать,—встревожился Чуковский.—

Дайте-ка, дайте сюда вашу тетрадку! Кто вы? Валя?

А фамилия?
— Тетрадка уплывает в высоту, к гла-

зам Корнея Ивановича, и оттуда гремит со вкусом

произнесенное, новое для него и для меня самого

литературное имя: Ва-лен-тин Бе-ре-стов!
■— Там помарки,— шепчу я.
— Посмотрим, посмотрим, какие у Берестова по-

марки! — возглашает Чуковский.
Перелистав книжечку, он и вправду обращает вни-

мание на исправленные или зачеркнутые строфы и

совсем добреет, помарки ему нравятся: значит, перед
ним не такой уж графоман. (Те дрожат за каждое

свое слово.)
И вот тот же голос, какой только что читал сказ-

ку, во всеуслышание трубит:

О. гордый и смелый славян властелин,

Племен кочевых разоритель!

Куда во главе своих верных дружин

Направил ты путь, победитель?

То, гибельный жребий касогам избрав,

Не скачет — летит беспощадный Мстислав.

— «Песнь о вещем Олеге»! — радуется Чуковский.

Смиренно киваю. Да. Бессовестное подражание

пушкинской балладе. Но мне так хотелось попробо-
вать...
— Он выдержал форму! — торжествуя, сообщает

Чуковский неизвестно кому.
— Он это умеет!
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Роскошная картина богатырского поединка его по-

чему-то не увлекает, баллада остается недочитанной.

Корней Иванович уже без игры оглядывает меня с

ног до головы.
— Вы плохо выглядите! Как ваше здоровье? Как

вы питаетесь? — осторожно спрашивает он.

Что-то бормочу насчет вкусной узбекской лепеш-

ки, которую нам в старом городе выдают по карточ-
кам вместо хлеба.

Чуковский обнимает меня той рукой, в которой

цветы. В другой он держит мою книжечку. Выходим
на улицу. Красные цветы лежат на моем плече.

И уже против похожего на розовую мечеть кино-

театра «Хива» он начинает встречать знакомых. Вот,

прихрамывая, идет худощавый человек с бледным

лицом.
— Ташкентский поэт Владимир Липко! — на весь

перекресток объявляет Чуковский.
— Сейчас наш до-

рогой Липко прочитает нам с Берестовым стихи про

Виктора Гюго. Мне почему-то кажется, что Берестов
любит автора «Отверженных».
Стоя на перекрестке в тени дерева, Липко отре-

шенно читает:

Один вскричал: — Прощай, Валерия!
— О, родина! — сказал другой.
О сколько детских слез поверил я

Тебе, тебе, Виктор Гюго!

— Молодец! — одобряет Корней Иванович.— Все
слова на месте. Если б один сказал, а другой вскри-
чал, вышла бы фальшь. Прочтите нам эти стихи еще
раз!
Потом, за много лет общения с Чуковским, я убе-

дился: его похвала — это не все. Возможно, он лишь

поощряет вас или не хочет обидеть. Но если он про-

сит снова и снова читать ту же вещь, значит, стихи

нравятся.

Липко не успевает прочесть второй раз. Улицу по

диагонали пересекает невысокий седой человек в го-

^ лубой рубахе.
— Лежнев! — восклицает Чуковский.

— Автор
«Правды о Гитлере»!
Я читал эту книгу и даже делал из нее выписки.
— Берестов читал ваш замечательный антифашист-

ский памфлет! — обрадовал Лежнева Чуковский.
Тихо возникает плотный человек с большими сия-

ющими глазами и с орденом на лацкане пиджака.

Это Лев Квитко.

Анна-Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят,—

теплой волной проходят в памяти смешные стихи из

моего детства. Орден на уровне моих глаз, и, пока

Квитко беседует с Чуковским, я впервые в жизни

получаю возможность так близко созерцать орден,

да еще полученный за смешные и радостные детские
стихи.
И вот мы опять вдвоем. Чуковский время от вре-

мени замедляет шаг, чтобы я поспевал за ним, и про-

должает изучение моей книжицы:

Ужасен кровью ты. двадцатый век!
Война кипит по всей земле обширной.
Но в бедствиях велик настолько человек.
Насколько незаметен в жизни мирной.

— Не пойдет! — категорически заявляет Чуков-
ский.

Почему не пойдет? Не напечатают? Но я пока не

собираюсь печататься. (Лермонтов тоже не спешил

издаваться.) Корней Иванович ничего не объясняет,
а меня уже гложет смутный стыд за эту строфу.
— Вот где начинаются стихи, — предлагает Чуков-

ский:

В бой провожая сына своего.
Как горестно седая мать рыдает,
Но за святую Родину его
Дрожащею рукой благословляет.

— Ну-ка, ну-ка, — волнуется Корней Иванович. —

Куда он поведет стихотворение?

Как детям тяжело любимого отца

Утратить навсегда еще в начале жизни,
Но и они напутствуют бойца:

«Иди, отец, и верен будь Отчизне!»

— Именно туда, куда надо, — с удовлетворением

сообщает Чуковский словно бы опять не мне, а ка-

кой-то невидимой аудитории.— Как это верно! Взрос-
лый сын, молодой отец уходит на смерть. И остаем-

ся (Чуковский наклоняется ко мне) мы с вами, дети

и старики.

И он идет, покинув милый дом...

Корней Иванович несколько раз трубным голосом

повторяет:
— «И он идет!» Бог мой, он и это умеет!

Ему интересно, кто сейчас мой самый любимый

поэт. Им оказывается Джордж Гордон Байрон в пе-

реводах П. Козлова и О. Чюминой. (Не могу понять,

почему я не назвал Лермонтова.)
— Он обращает внимание на переводчиков! — ли-

кует Чуковский. И рассказывает, что в 1906 году,

когда его, юного редактора сатирического журнала

«Сигнал», должны были упрятать в тюрьму, Чюмина

была в числе тех, кто внес за него крупный денеж-
ный залог.
— Да, Чюмина, Чюмина, — повторяет Корней Ива-

нович, листая мою тетрадку. (Я-то думал, что сле-

дую великому Байрону, а на самом деле подражал

еще и П. Козлову и О. Чюминой, и Корней Иванович

это углядел.)

Чуковский спрашивает, кого из старых русских
поэтов я знаю и люблю, читал ли я Ивана Козлова

или, скажем, Баратынского.
— Да, я их читал, — складно, как на экзамене, от-

вечаю я. — Отдельные стихи Евгения Баратынского и
Ивана Козлова я знаю по книге «Поэты пушкинской
поры» с комментариями Орлова и Цезаря Вольпе.
— Он прирожденный литератор!

— констатирует

Чуковский для своей невидимой аудитории.
— Он чи-

тает комментарии! Он знает, кем они сделаны! — И

победительно озирается: теперь аудитории нечего

возразить.

Правда, я иногда рифмую «восходит — бродят»
или «восклицаньем — обещанья». Это и без того бед-
ные рифмы, и Чуковский умоляет меня в дальней-
шем хотя бы согласовывать их в роде, падеже.
Сворачиваем на тенистую улицу Гоголя. За здани-

ем театра музыкальной комедии, где перед кассами
толпятся девушки и убежавшие из госпиталя ране-
ные в пепельного цвета халатах, Корней Иванович

останавливается, и мы любуемся плакучей березой,
похожей на фонтан из белых в темную крапину
струй и сверкающих темно-зеленых брызг.

Гоголя, 56. Белый двухэтажный дом. Шумный
пыльный двор. В углу дверь в комнату, где живет
семья Чуковских. В другом конце дома вход в каби-
нет Корнея Ивановича. Чуковский приглашает меня

завтра же постучаться в ту или в другую дверь.
Дальше все теряется в каком-то блаженном ту-

мане...
Я решился прийти только через неделю. Чуковский

разделил со мной обед в кабинете (пустая комната,

где был обжит только один угол у окна: стол, тахта,
полка со старыми книгами и новыми папками). Мы
ели суп из кормовой свеклы прямо за письменным

столом. Корней Иванович отодвинул в сторону ста-
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рое издание своих «Рассказов о Некрасове» и руко-
пись перевода узбекского богатырского эпоса «Ал-

памыш» (ее принесли на рецензию). Он на минуту

раскрыл рукопись и прямо-таки полакомился внут-

ренними рифмами, которых тут было в избытке.

Потом тихо и бережно он тронул темы, на какие

я беседовать не собирался: спросил о быте нашей

семьи, о нашем бюджете, рационе, гардеробе. Это

было на него не похоже. Как я успел заметить, Чу-
ковский говорил с людьми сразу о стихах, о книгах,

без всяких там «как поживаете?» (Это мне бесконеч-

но нравилось.) Но тут у него была своя цель.

Корней Иванович сказал, что с ним сейчас живет

четырехлетний внук Женя, скоро он нас познакомит.

«Мой сын Боба, Женин отец, — Чуковский подбира-
ет слова, — он был... до войны он был инженером».

И начал называть меня на «ты». Неловкость исчез-

ла. Рассказываю о маме, работнице текстильного ком-

бината, о брате Диме, о Калуге, об отце, о том, как

мама в кинотеатре «Хива» видела хронику, и там

был человек, очень похожий на моего отца.

Приходит Квитко, и мы идем гулять.
— В прошлый раз вы были с орденом, — вырыва-

ется у меня.
— Вот что волнует молодежь! — улыбнулся Квит-

ко.

И начал рассказывать свои замыслы. Он хочет на-

писать для детей стихи про затемнение. Огни — плен-

ники войны, узники в своих одиночках. Их никто не

видит. Но придет день победы, и огни освободят.

Мы ходим по улицам, разговариваем. Чуковский и

Квитко обращаются то друг к другу, а то и ко мне.

Но я ничего не помню, кроме ощущения счастья,

кроме каких-то ворот, возле которых мы постояли,

любуясь пирамидальными тополями, их лохматыми

стволами, круто уходящими ввысь. Ни слова о пус-

тяках, ни слова просто так. И стихи, стихи, стихи...

Даже чувство избранничества, далее мечты о сла-

ве как-то поутихли и волнуют меня гораздо меньше.

"Ллько бы стать или остаться таким, чтобы эти лю-

ди всегда были мне рады и брали меня с собой. Идя

с ними, я ухитрился даже посочинять: Липко напи-

сал про Гюго, а я вот возьму да и сочиню про Дик-
кенса.
Кстати, Чуковский скоро уезжает в Москву. Будет

хорошо, если я приду к нему и завтра и послезавтра,

но только не очень рано, потому что по утрам он

всегда работает.
Но я не решился прийти ни завтра, ни послезавт-

ра, я хотел написать что-нибудь такое, с чем не

стыдно появиться у Чуковского. А там наш класс

услали под Янги-Юль на прополку хлопка. Выдирая

из земли пышные, сочные, колючие и не колючие

сорняки, я добирался до благородных красноватых
кустиков хлопка с листьями, похожими на листья

сирени, и думал, что Корней Иванович, видимо, на-

совсем уехал в Москву, теперь я его больше не уви-

жу. Болезнь моя обострилась. Колхозный врач, поляк

из Люблина, обнаружил пеллагру.
Как-то вечером, поев, а вернее, попив мучной за-

тирухи (ее варили на очаге в больших черных каза-

нах), я лежал на кошме под тростниковым навесом и

слушал, как у очага рычат псы, приходившие обли-

зывать наши котлы. Тут подошел кто-то из старших

и сообщил ошеломляющую новость: меня срочно вы-

зывают в Ташкент, мои стихи передавали по радио.

Какие стихи? Рукописи хранились в звериной но-

ре, в тайнике, о котором никто не знал. Кто посмел

Еынуть их оттуда и обнародовать без разрешения ав-

тора? (Ведь после встречи с Чуковским почти все

мои стихи стали казаться мне жалкими набросками.
Я не выбросил их только потому, что мой любимый

Лермонтов в зрелом возрасте сумел кое-что сделать

из своих отроческих строк и замыслов. Вот я и за-

прятал стихи поглубже.) Тут же я двинулся на стан-

цию, не помня себя от волнения, прошагал двадцать

километров. Стены глинобитных домов розовели от

зари и отбрасывали синие тени. Начиналась какая-то

новая, непонятная жизнь.

Оказалось, виноват во всем Чуковский. Перед отъ-

ездом в Москву он занимался моими делами. Побы-

вал во Дворце пионеров и посоветовал, чтобы меня

непременно вовлекли в литературный кружок, где я
мог бы подружиться с пишущими ровесниками. Был

в Наркомпросе, в комиссии помощи эвакуированным

детям, у энтузиасток, воспетых им в газетных стать-

ях и в книжке «Война и дети», и просил, чтобы они

заинтересовались моей семьей. Был на радио и ска-

зал, что у одного мальчика из Калуги есть стихи о
войне, которые должны услышать дети и взрослые.
Был у Алексея Толстого и вместе с ним добился,
чтобы мне дали путевку в санаторий. И научил, как
меня найти, чтобы я мог воспользоваться этой путев-
кой: меня отыскали по адресу на библиотечном фор-
муляре. После санатория меня долечивали в боль-

нице.

Теперь-то вы, Корней Иваныч,
Не опасаясь мрачных снов,

Могли б меня увидеть на ночь,
Я снова молод и здоров!

—

докладывал я оттуда.
Таким образом, я обязан Чуковскому еще и

жизнью.

Лет через двадцать после нашей первой встречи я

сочинил несколько книжек для детей дошкольного

возраста и был приглашен в кунцевский детский сад.
Я никогда не выступал перед малышами и очень ро-
бел. Я совершенно не учел одной из важнейших за-

поведей Чуковского: «Главная особенность наших до-
школьных стихов заключается именно в том, что они

должны быть созданы для чтения вслух перед боль-

шими коллективами детей». Вот я и не знал, что де-
лать с такой необычной публикой. Зато публика по-

чему-то прекрасно знала, что делать со мной, и этим

спасла меня от полного провала.
Публика подсказывала мне рифмы, и я понял, что

с малышами во время чтения надо играть в рифмы,

публика после выступления дала мне понять, что я

сам должен спрашивать обо всем на свете, а не до-

жидаться их вопросов. Потом меня потащили к пиа-

нино, воспитательница заиграла, дети запели. Поют

и разочарованно глядят на меня. Делать нечего, я

запел.

А когда воспитательница заиграла плясовую, дети
хвать меня за руки, затащили в круг и, не ожидая

возражений, потребовали: «Вы будете с нами пля-

сать, потому что вы — писатель!» Делаю несколько

символических па, хочу выбраться, не тут-то было!

Пляски кончились. Отдышался, подхожу к воспи-

тательнице:
— Почему ваши дети считают, что писатели не-

пременно должны играть с ними и плясать?

— Совсем недавно был Корней Иванович! — про-
сияла воспитательница.

Оказалось, он, тогда уже восьмидесятилетний пат-

риарх, поднял здесь такую волну радости, что она

не улеглась после его ухода, а поднялась снова, под-
хватив заодно и меня.

...Совсем недавно был Корней Иванович.
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Галина

НИКУЛИНА

ТРИ
ПИСЬМА

В июле 1973 года

исполнилось

100 лет со дня смерти

Ф. И. Тютчева — поэта,

о котором Тургенев писал Фету:

«Милый, умный,

как день умный

Федор Иваныч...»

и сам Л. Н. Толстой говорил,

что без книокки

стихотворений Тютчева

«нельзя жить».

едор Иванович Тютчев прожил за границей
22 года (и 20 лет из них в Мюнхене). В 1821

году поэт окончил Московский университет,
а в 1822 году был назначен сверхштатным чи-

новником при русской дипломатической мис-

сии в Мюнхене. Что занимало ум поэта в те годы?
Что питало его творчество вдали от дома? С кем он

был близко дружен? Мюнхенский период жизни Тют-

чева известен неподробно. Сохранилось всего не-

сколько писем поэта, присланных им из Германии.
Но таких достоверных свидетельств мало, и, может

быть, поэтому биографами Тютчева написано о годах,

проведенных им вне России, немного. В распознава-
нии духовной жизни поэта бессильны отчеты чинов-

ника дипломатической миссии Ф. И. Тютчева (кстати,
эти бумаги лежат в архивах и поныне).

И. С. Аксаков — исследователь и почитатель поэ-
зии Тютчева — обвинял Федора Ивановича в том,
что в некоторые периоды его жизни он был полно-
стью оторван от России, не связан с родиной. Это

обвинение опровергается многими фактами и убеди-
тельнее всего самой тютчевской поэзией.

Вообще судьба Ф. И. Тютчева была несколько

странной (некоторые пишущие о поэте даже говорят
о парадоксах в его жизни). Можно предположить,
что эти странности судьбы — свидетельство проти-
воречивой натуры Федора Ивановича. Великий поэт

не считал поэзию, литературу своей профессией,
никогда не стремился к публикации своих стихов...

Дальновидный политик, пронзительного ума человек,
томившийся светской жизнью, он был завсегдатаем
светских салонов, блистательным острословом.
В статье о Ф. И. Тютчеве К. В. Пигарев пишет:

«Л. Н. Толстой был прав, говоря о поэте, что он «хо-

тя и был придворным (поэт имел звание камергера),
но презирал придворную жизнь».

Тютчев был дважды женат — и первая (рано умер-
шая) и вторая его жены были иностранками, но,

видимо, самое глубокое, мучительное чувство он ис-

пытал к русской женщине Елене Денисьевой. Они
встретились, когда ей было 24 года, а ему 47 лет.

Она умерла 38 лет от роду, оставив сиротами их

внебрачных детей.
Тютчев посвятил Денисьевой строки глубоко чело-

вечные, ставшие классикой русской поэзии. «И я
один, с моей тупой тоскою, хочу сознать себя и не
могу — разбитый челн, заброшенный волною, на бе-
зыменном диком берегу...» «О, как убийственно мы
любим! Как в буйной слепоте страстей мы то всего

вернее губим, что сердцу нашему милей!»

Смерть Денисьевой Тютчев переживал тяжело. О
его смятении рассказывают не только стихи, но и

письма поэта, воспоминания современников. В Н)2Я

году издана небольшая книга Георгия Чулкова «По-
следняя любовь Тютчева». Вот некоторые из тютчев-

ских строк: «Все кончено... Вчера мы ее хоронили...
Что это такое? Что случилось? О чем это я вам пи-

шу
— не знаю... Во мне все убито: мысль, чувство,

память, все... Я чувствую себя совершенным идио-

том. Пустота, страшная пустота. И даже в смерти

не предвижу облегчения. Ах, она мне на земле нуж-

на, а не там где-то...» (Это отрывок из письма к

А. И. Георгиевскому — мужу сестры Денисьевой.)

Ему же Тютчев пишет из Женевы: «Память о ней —

это то, что чувство голода в голодном, ненасытно

голодном. Не живется, мой друг Александр Ивано-
вич, не живется... Будь это малодушие, будь это бес-

силие, мне все равно. Только при ней и для нее я

был личностью, только в ея любви, в ёя беспредель-
ной ко мне любви, я сознавал себя...» И еще спустя

некоторое время Федор Иванович пишет: «Вы знае-
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те, как я всегда гнушался этими мнимо-поэтически-

ми профанациями внутреннего чувства, этою по-

стыдной выставкой напоказ своих язв сердечных...

Боже мой, Боже мой! Да что общего между стиха-

ми, прозой, литературой, целым внешним миром и

тем... страшным, невыразимо невыносимым, что V

меня в эту самую минуту в душе происходит,
— этой

жизнью, которой вот уже пятый месяц я живу ш о

которой столько же мало имею понятия, как о на-

шем загробном существовании».
В Германии Тютчев жил молодым, еще не испы-

тавшим чувства к Денисьевой, которое несомнепно

внесло в лирику поэта скорбные ноты.

Однако уже стихи, написанные молодым Тютче-

вым, содержат мысль о мимолетности человеческого

бытия. Поэзия немецкого периода занимает значитель-

ное место в творчестве поэта. Среди стихотворений
тех лет бессмертные строки: «Весенние воды» («Еще
в полях белеет снег, а воды уж весной шумят...»),
«ЗПепНит» («Молчи, скрывайся и таи и чувства и

мечты свои...»). Л. Н. Толстой писал о «ЕНепГшт»:

«Что за удивительная вещь! 51 не знаю лучше стихо-

творения».
В пушкинском «Современнике» за 1836 год бы-

ли напечатаны 16 стихотворений, связанных общим
названием: «Стихотворения, присланные из Герма-
нии». Стихи его продолжали печататься на страни-

цах «Современника» вплоть до 1840 года.

Хорошо известно, что, живя в Германии, поэт не

только переводил поэзию Гейне, но и был с ним в

дружеских отношениях. Есть письмо Гейне к Тют-

чеву
— одно из свидетельств дружбы двух великих

поэтов. Оно было паписано 1 октября 1828 года из

Флоренции. Ответ Тютчева немецкому поэту был,

видимо, утерян,
— его судьба неизвестна.

Живя в Западной Германии, я обратилась по не-

скольким адресам, надеясь узнать неизвестные нам

подробности из жизни Ф. И. Тютчева в Германии.

Вот что мне ответили.

Письмо первое
— из городского архива

Мюнхена.

«Человек, о котором Вы запрашиваете, занесен в

городской архив в регистр иностранцев, который

велся с 1825 года. Его зовут Федор фон Тютчев,
35 лет, секретарь русской императорской миссии в

Турине, уроженец Москвы. Тютчев прибыл 16 июня

1838. года в Мюнхен и жил на Бринерштрассе в

доме под номером 4/1, принадлежащем фон Хан-

штейну, со 2 июля он жил на Вительсбахерплац, 2,

10 июля он выехал в Линдау. Он вернулся 7 нояб-

ря 1838 года и вновь жил на Бринерштрассе.

1 июля 1839 года он выехал в Нюрнберг. Его со-

провождал камердинер Матиас Холц. Когда он вер-

нулся в Мюнхен 6 сентября 1839 года, вместе с ним

приехали его супруга и трое детей: Анна 10 лет,

Дарья 5 лет, Катерина 3 лет — и гувернантка Катари-
на Жардин 24 лет...»
Я не стану дальше цитировать это длинное пись-

мо, которое скрупулезно точно воспроизводит все
адреса, даты отъездов и приездов Ф. И. Тютчева

вплоть до 1842 года
— данные, занесенные в книгу

более ста лет назад.

Любопытно одно обстоятельство: поэт жил в Мюн-

хене с 1822 года, в книге же появилась запись толь-

ко в 1838 году. Это можно объяснить тем, что имен-

но в те годы Тютчев вынужден был подать в отстав-

ку и с того времени жил за границей не как офи-

циальное, а как частное лицо. Подтверждение этому

мы найдем в другом письме. Есть в ответе из архи-
ва одна неточность. Известно, что Ф. И. Тютчев ро-

дился в Орловской губернии, а не в Москве. Но вряд

ли можно предположить, что ошибся регистратор.
Скорее всего сам поэт назвал Москву своей роди-
ной. Заканчивается письмо из архива следующими
словами: «Так как Генрих Гейне в Мюнхене был з

27 году, а пребывание Тютчева в этот период не до-

казано, нельзя с уверенностью говорить, встречались
ли здесь поэты. Я рекомендую вам по этому вопро-

су обратиться в архив Гейне в Дюссельдорфе».
Но сохранились письма Генриха Гейне, в которых

он называл дом Тютчевых в Мюнхене «прекрасным
оазисом», а самого поэта своим лучшим другом той

поры. И достоверно известно, что поэты встреча-
лись в Мюнхене в конце 1827 года.

Стороннему глазу письмо из архива может пока-

заться скучным перечнем дат и событий. В глазах

исследователя эта голая хронология может стать

бесценным даром, ключом к долгой тайне. Хроноло-
гия способна опровергнуть догадку, многие десяти-
летия принимавшуюся за истину, но может и под-

твердить ее.

Все письма я отдаю К. В. Пигареву
—

доктору фи-
лологических наук, правнуку Ф. И. Тютчева, исследо-
вателю творчества поэта. Кирилл Васильевич тотчас
же принимается за чтение. Не отрывая взгляда от

бумаги, он читает и переводит письма вслух, волну-
ясь, изредка взглядывая на меня, чтобы увидеть на
моем лице поддержку без конца повторяемого им:

«Интересно, очень интересно...»
— Значит, в Линдау Федор Иванович выехал 10

июля 1838 года! Вы ведь знаете, что в Линдау было
написано поэтом его первое стихотворение на фран-
цузском языке?
— А вот еще совсем неизвестный факт

— поезд-

ка в июле 1839 года в Нюрнберг. Любопытно... Во-

обще все эти точные адреса я вижу в первый раз.

Дело в том, что датировка стихотворений
Ф. И. Тютчева двадцатых — начала пятидесятых го-

дов, очень затруднена. Автографы стихов, как пра-

вило, не датированы. И потому указание времени их

написания часто лишь предположительно. Биогра-

фам, исследователям творчества поэта основанием

для определения даты служат почерк, который суще-

ственно менялся на протяжении жизни поэта, водя-

ные знаки бумаги в целое множество других, по су-

ти, косвенных признаков. Вот почему даты отъездов

и приездов Ф. И. Тютчева, адреса, по которым он

жил, так важны: они могут уточнить время созда-

ния тех или иных строк, сыграть тем самым нема-

лую роль в исследовании творчества поэта.

Из архива Гейне при земельной и

городской библиотеке Дюссельдор-

фа пришел следующий ответ: «...О зна-

комстве Гейне с Тютчевым, к сожалению, могу дать

данные из опубликованных источников, а именно из

писем Гейне, изданных Фридрихом Хиртом и подроб-

но прокомментированных, а кроме того, из бесед с

Гейне, собранных X. Хоубеном.
Есть одно письмо Гейне к Тютчеву (речь идет об

известном нам письме. — Г. Н.) от 1 октября 1848 го-

да из Флоренции, первоначально написанное по-фран-

цузски, но переданное в немецком переводе Штрот-

маном, который впервые опубликовал письмо в

1863 году. К сожалению, с тех пор оригинальная ру-
копись исчезла, и всякое указание на это, если бы

вы могли помочь нам, было бы для нас в высшей

степени важно. Немецкая редакция этого письма

вновь отпечатана в названном издании Хирта».

Далее перечисляются все письма Гейне, в которых

упоминается Тютчев и его семья.

«...Хоубен приводит высказывания Гейне в 1850

году о его мюнхенском периоде, в котором упоми-
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нается графиня Ботмер, сестра жены Тютчева, и по-

священие, которое Гейне подарил ей тогда. Хоубен

упоминает одну запись в дневнике Фарнхагена фон
Энсес в 1853 году, из которой следует, что Тютчев,
должно быть, посетил Гейне еще раз в этом году в

Париже. Будем очень вам признательны, если вы нам

укажете другие рукописные свидетельства знаком-

ства Гейне с Тютчевым».

Да, это известный факт: оба поэта действительно
встречались в Париже в 1853 году.
— Почему Гейне писал Тютчеву на французском

языке? — спрашиваю я К. В. Пигарева.
— Федор Иванович, конечно, владел немецким,

но французский его был совершенным, наиболее при-

вычным для него, и, конечно, Гейне это знал.

Письмо третье. Мюнхен. Государственная
баварская библиотека.
«...Просмотр адресных книг, имеющихся в Бавар-

ской государственной библиотеке, показал, что в

1835 году Тютчев жил на Каролиненплац № 1. За-
пись в адресной книге королевской столицы города
Мюнхена за 1835 год дословно гласит: секретарь
миссии Тютчев Федор И. Императорский русский ка-
мер-юнкер, Каролиненплац № 1. Тютчев находился
на дипломатической службе в 1822—1837 годы в

Мюнхене, в то время как в 1839—1844 годы жил в

качестве частного лица и его адрес не значится в

имеющейся у нас книге 1842 года. Архивного мате-

риала о Тютчеве в Баварской государственной биб-
лиотеке, к сожалению, нет. О мемориальной доске,

сделанной в честь Тютчева, нам, к сожалению, ни-

чего не известно».

О мемориальной доске я спросила по ассоциации

с Баден-Баденом, со знаменитыми немецкими водами.

Этот старый курорт связан с именами многих вели-

ких и будто полон теней прошлого. На одной из

улиц Баден-Бадена стоит старый двухэтажный дом,
увитый диким виноградом. На доме — мемориальная
доска, которая заставила нас надолго остановиться.

Она гласит, что в этом доме пять лет жил русский
писатель Иван Сергеевич Тургенев. Известно, что

и имя Достоевского связано с Баден-Баденом. Вот

мне подумалось; может быть, в Мюнхене тоже есть

свидетельство памяти о Тютчеве, ведь поэт здесь про-
жил 20 лет?!

Увы, никакого мемориала не оказалось. Судя по

записям в адресной книге, Ф. И. Тютчев достаточно
часто переезжал. За этими переменами мест стоят

сложные, порой драматические ситуации в жизни

поэта: смерть первой жены, поездка в Италию,

увольнение со службы за самовольный отъезд...
Я отказалась от попыток найти дом в Мюнхене,
связанный "наиболее основательно с именем русско-
го поэта. Правда, оказавшись на Каролиненплац, я

было приняла один из особняков как раз за тот,

который мог хранить память о Тютчеве. Но все это

не подтверждено документально.
«Мы рекомендуем вам обратиться в музей Тютче-

ва в Муранове под Москвой, в котором в течение
многих лет интенсивно ведется исследование о Тют-
чеве» — так заканчивается письмо из Баварской биб-
лиотеки.

Мураново. Холмы — то обнаженные, то укутанные

лесом. Деревня с красными и зелеными крышами,

нахлобученными на бревенчатые избы. Чуть поодаль
от деревни среди берез старая усадьба. Усадьба, го-
стями и хозяевами которой были Ф. И. Тютчев,
Е. А. Баратынский, Н. В. Гоголь, Аксаковы... Этот
старый деревенский дом хранит бесценные богатст-
ва: интереснейший архив Тютчева и Баратынского,
библиотеку — сотни великолепных фолиантов на не-

скольких языках, прекрасные портреты, дивную ме-

бель...

Федор Иванович Тютчев.

Если вы приедете в Мураново, в музей, непремен-

но постойте у окна (у того, что выходит на старый
пруд). Все влечет глаз неотрывно: застывшие волны

всхолмленной земли, даль, непостижимая своей не-

объятностью.

Удивительна атмосфера тютчевской усадьбы! Все
в музее странно живо. Будто вот сейчас раздвинется
громадный стол, который некогда звался «сороко-
ножкой», и сойдутся за этим столом те, кто стал

гордостью русского искусства.

К. В. Пигарев — директор Дома-музея Ф. И. Тют-

чева, еще раз читая письма из Западной Германии,
неожиданно рассмеялся: «Стало быть, наш адрес
вам подсказали в Мюнхене?» Оправданием мне слу-
жит давнее знакомство с Мурановом.
— Кроме неизвестных вам прежде адресов и дат,

связанных с мюнхенским периодом жизни Тютчева,

письма представляют для вас интерес?
— спрашиваю

я у Кирилла Васильевича.
— Несомненно. Кое-что новое в сообщении о ли-

тературных исследованиях. И, кроме того, меня тро-
нула осведомленность авторов. Письма будут хра-
ниться в нашем архиве.
— Знаете ли вы что-нибудь о письме Тютчева к

Гейне?
— Нет, судьба его неизвестна.
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®икто
не научился еще об-

ходиться без хлеба насущ-

ного. Даже те, кто во имя

красоты и фигуры отка-
зался от булок, батонов,

паляниц. Однако хлеб — понятие

широкое, и нельзя вместить его

только в рамки хлебобулочных из-

'делий, изготовленных из пшенич-

ной или ржаной муки.
В научно-исследовательских уч-

реждениях, занимающихся селек-

ционной работой, есть отделы, на-

звания которых звучат для наше-

го уха несколько странно: на-

пример, отдел серых хлебов. Под

хлебами серыми разумеют яч-

мень, овес и рожь. Коли «поса-

а,ил» вас врач на диетическое пи-

тание, то получаете вы хлеб в

виде овсяных каш или отваров.

А кукуруза? Кто будет отрицать

родство ее с хлебом?

Но и в привычном понимании

хлеб хлебу
— рознь.

Даже самый далекий от земле-

делия человек, и тот не мог не

обратить внимание на то, что

иной хлеб только-только из бу-

лочной, а уж черствый. Другой
же лежит, лежит — и все как из

пекарни. Или вдруг купит чело-

век чудо-муку. Тесто из нее подъ-

емное, пышное, хоть и сдобы не

клади. А в другую опару чего ни

кидай
— все проку нет.

Выходит, пшеница пшенице не-

• ровня?

Именно так. Хлебопекарную

«душу» сорта составляют высо-

кий процент протеина (усваивае-
мый белок) н клейковины, опреде-

ляющей подъемность, «силу» му-

ки. Но, даже обладая драгоценны-

ми этими свойствами, сорт может

дать урожай, а может и обма-

нуть надежды земледельца, пода-

рив ему по осени каравай хоть и

вкусный, да легковесный. А стра-
на велика, и ее малым хлебом не

прокормишь...

Вот и работают селекционеры —

творцы новых сортов
— над тем,

чтобы получить хлеб отменного

качества и притом гарантирован-
ный.

Гарантированный? Не слишком

ли громко это сказано? Ведь нет-

нет да и не обойдет нас стороной

недород. То зноем хлеб сожжет,
то дождем, то болезнью колос со-

крушит. О какой же гарантии
идет речь? Да и существует ли он

вообще, гарантированный хлеб?

И может ли селекция дать ее, эту

гарантию? Даже самый засухо-

устойчивый сорт при чрезмерном
зное гибнет, а самый влаголюби-

вый не выдерживает беспрерыв-
ных дождей.
Все так. Но достоинство хоро-

шего сорта в том и состоит, что
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даже в неблагоприятных услови-
ях он дает прибавку относительно

других сортов. Он будет дольше

сопротивляться жарким ветрам и

с дождем потягается. И, глядишь,

«переспорит» погоду, дождавшись

вожделенного солнца или не ме-

нее желанного ливня. Хороший

сорт обладает иммунитетом к

многим десяткам болезней, от ко-

торых гибнут другие сорта.

И потому, говоря «гарантиро-

ванный хлеб», мы имеем в виду

вовсе не чудо-сорт, что и в огне

не горит и в воде не тонет (он

ведь смертен, как все живое), а

разумеем ту прибавку, что спосо-

бен дать хлеб хорошей селекции.

Прибавка эта уйдет в закрома и

станет подспорьем в год неуро-

жайный. Мы еще зависим от по-

годы, но можем и должны встре-

чать беду не с пустыми сусека-

ми. А нельзя ли добиться высо-

ких урожаев за счет высокой

культуры агротехники, обилия

минеральных удобрений и ма-

стерства пахаря? Можно. Но хо-

роший хлеб дадут тольк.0 хоро-

шие сорта.

Преимущество селекции перед
всеми иными «службами», работа-

ющими на урожай, состоит еще и

в том, что, раз появившись на

свет благодаря предвидению и

ТРУАУ селекционера, хороший
сорт уже без каких-либо допол-
нительных затрат даст земледель-
цу прибавку. Даст за счет своих

свойств, запрограммированных

учеными. А повторенный много-

кратно во всех районах, областях

и краях, на которые рассчитан

(что называется районированием),
сорт многократно и повторит та-

кую прибавку, одарив пахаря хле-
бом и прибылью.
Селекция — это не что иное, как

выведение новых и улучшение су-

ществующих сортов...

Говорят: селекция , академика

Ремесло, селекция академика Пу-

стовойта. Почему? Разве же се-

лекция неоднозначна?

А что разумеем мы под слова-

ми: проза Толстого, проза Турге-
нева? Что, если не особенности

стиля, языка, творчества, почерка

писателя?

Стиль селекции
— научный ме-

тод или методы, которыми поль-

зуется ученый при создании сор-
та. Каждый идет к цели своей до-

рогой, выбирая свой метод, кото-
рый считает в данном случае, в

данной работе наиболее эффек-
тивным. Творческий почерк се-
лекционера связывают с его
именем.
Селекция всегда, во все време-

на хлебопашества, была в почете.
Всю историю земледелия мечтал
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пахарь о хлебе, которому не были б страшны бо-

лезни, сжиравшие злаковые, и который обеспечивал
бы урожай. Хорошо зная, что каждой земле — свой

хлеб, пахарь в мечтах видел сорт, который рос бы

и в сушь и в дождь, рос бы одинаково хорошо на

севере и на юге.
Но мечта потому и оставалась мечтой, что, ро-

дившись в условиях юга, сорт, как бы хорош он ни

был, на севере оказывался непригодным: мороз уби-
вал его. Не имея понятия о сортах и селекции, кре-
стьянин еще на заре земледелия выбирал в поле

растения, что выстояли зиму, бесснежье, мороз, жар-
кое лето. Он брал себе на пашню растения жизне-

стойкие. И хотел он этого или нет, он творил селек-

цию. Но, даже создав путем отбора хороший сорт,

земледелец должен был семена размножить, повто-

рить многократно, чтобы хватило засеять поле. Так

создавалось семеноводство.

Одним из первых декретов Советской власти, под-
писанных Владимиром Ильичей Лениным, был дек-

рет о семеноводстве. Этим декретом была учрежде-
на Шатиловская Госсемкультура (в нынешней Ор-

ловской области). В ее обязанности было вменено

размножать лучшие сорта местной народной селек-

ции и продавать семена крестьянам. Это был верный

путь борьбы с недородом. Возглавил Шатиловскую

Госсемкультуру и опытную станцию с тем же назва-

нием академик Петр Иванович Лисицын. И ему же

несколько лет спустя был выдан первый в стране
патент на рожь Шатиловскую.
Кстати сказать, Государственную патентную кни-

гу, регистрирующую открытия и изобретения, откры-
ла селекция...

Сегодня в стране работает огромная сеть опытных

станций, сортоиспытательных участков, научно-ис-

следовательских институтов, селекционных центров,

координирующих научные направления селекции.

Селекция служит тому, кто ее создал,— земле-

дельцу.

...В середине февраля прорвался на Кубань влаж-

ный и теплый средиземноморский ветер. В одну
ночь съел снег и лед, таившийся в межах. А к утру,

стрельнув от натуги, сбросили с себя прошлогоднюю

кору платаны в скверах города, и в первый же

день стало очевидным, что подмерзло, что выстояло,

где не худо бы подсеять озимые.
Но краснодарцы теплу не радовались, потому

что февральское «окно» на Кубани — штука хоть и

привычная, но коварная. За теплом (а температура
в эти дни бывает здесь до 20 градусов) приходит
обычно заморозок. Тут уж и сад и ниву береги.

Убить озимые, оставшиеся неприкрытыми,— дело

немудреное. И легких холодов хватит.
Но весна нынче пришла на Кубань всерьез. Солн-

це облило землю, обласкало хлеб, благополучно пе-

реживший зиму, и растеклось по городам и стани-

цам края...

Командировка моя имела цель самую конкрет-

ную — Краснодарский орденов Ленина и Трудового
Красного Знамени научно-исследовательск.ий инсти-
тут сельского хозяйства (сокращенно — КНИИСХ),
ставший недавно еще и селекционным центром для

зоны Северного Кавказа...
...В КНИИСХ съехались недавно со всего Красно-

дарского края агрономы. И не с пустыми руками, а
каждый вез каравай. И было их ни мало ни много —

тридцать пять. Тридцать пять аппетитных, румяных
хлебов. Были они как близнецы-братья. И по вкусу
один от другого не отличался, хотя были испечены

из разной муки. Караваи были детьми одной, общей

матери. Жизнь этим хлебам дал труд одного и того

же человека — дважды Героя Социалистического

Труда, лауреата Ленинской и Государственной пре-

мий, депутата Верховного Совета СССР, академика
Павла Пантелеймоновича Лукьяненко, автора все-

мирно известной Безостой-1. Его смерть недавно

оплакивала вся страна.

Памятуя о том, что для каждого поля — свой

сорт, земледельцы других областей страны могли

лишь завидовать краснодарцам, удвоившим благо-

даря Безостой урожайность в крае. Но вот сорт этот

с невиданной для семеноводства скоростью стал

«поглощать» тысячекилометровые расстояния и от-

бирать посевные площади у тех сортов, что испо-

кон веков считались в своих местах монополистами.

И везде давал «припек» к установившемуся здесь

урожаю. Популярную песню о стопудовом урожае

[а сто пудов —16 центнеров) теперь исполнять

конфузились: Безостая одним рывком миновала тот

барьер, который считался когда-то пределом, мечтой.

К удивлению всех (и пахарей и науки, следившей за

Безостой пристально и ревниво), она стала наращи-
вать урожайность, проявив ценнейшие для сорта
свойства: удивительную отзывчивость на агротехни-
ку и удобрения. Кубань, где родилось движение за

высокую культуру земледелия, дивила страну, дав в

1С70 году по 36,6 центнера с гектар*. Это на полу-

тора-то миллионах гектаров! (Здесь следует сказать
в скобках, что Безостая оказалась как бы лакмусо-

вой бумажкой, которая безошибочно характеризова-
ла крестьянина, рачительный он хозяин или нет:

стоило ему «согрешить» в агротехнике, и сорт сбав-

лял урожай.)
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Заняв колоссальные посевные площади в Союзе,
Безостая пшеница Лукьяненко перешагнула наши

государственные границы, разместилась на колос-

сальной ниве Европы и по занятой под посевом тер-

ритории спокойно и уверенно вытеснила с первого
места в мире всех «конкурентов»

—

сорта инозем-

ных селекционеров, еще недавно не подозревавших
о существовании русского хлеба.

А он, этот русский хлеб, приобрел симпатии мил-

лионов крестьян, завоевав в международном сорто-
испытании (которое оценивает достижения всемир-
ной селекции и, по существу, является самым авто-

ритетным сортоконк,урсом) первое место по урожай-
ности и пластичпости. (Пластичность — пе что иное,

как то вожделенное качество хлеба: приспосабли-

ваться к условиям самым различным.)

Стало быть, сорт, о котором мечтал хлебороб, соз-
дан?
И да, и нет.

Да — потому что уж очень много в Безостой от

хлеба «из мечты». Нет — потому что современное
земледелие предъявляет к сорту все новые требова-
ния. И селекционер обязан смотреть нынче даже не

в завтрашний день, а в дали куда более дальние...

Сегодня лукьяненковцы (так называют себя учени-
ки и последователи академика) творят хлеб будуще-
го. Но его черты видны в реальных пшеницах, уже
созданных, райрнированных и еще проходящих сор-
тоиспытания. Венгрия, Болгария, Румыния, Польша,

Чехословакия, ГДР, не говоря уже о колхозах и сов-

хозах нашей страны, сеют новые, «завоевавшие» зем-

ледельца своей урожайностью сорта П. П. Лукьянен-
ко — Аврора и Кавказ, выведенные на основе Безо-

стой и улучшившие высокое качество ее и урожай-
ность. 134 тысячи гектаров, засеянных в Краснодар-
ском крае Авророй и Кавказом, дали в 1971 году ку-

банцам дополнительный доход в пять с половиной

миллионов рублей.
Но уже задолго до этого селекционного триумфа,

прослышав, что у Безостой появились чудо-сестры,

ринулись в КНИЙСХ председатели и агрономы кол-

хозов со всех концов страны, чтоб получить завет-

ные зерна: в краях, отдаленных от Кубани, Безостая
«прижилась», стало быть, Аврора и Кавказ там тоже

«приживутся».

Еще Безостая-1 славилась удивительной своей от-

зывчивостью на полив. Аврора и Кавказ и райониро-
вались как сорта интенсивного типа (дающие высо-

кие урожаи) для влажных районов Северного Кав-

каза и орошаемых районов степи и лесостепи Укра-

ины, Закавказья и Средней Азии:
Новые сорта Лукьяненко еще больше приблизи-

лись к тому аграрному идеалу, что звался испокон

веков у пахарей «хлебом для всех».

Но, может, это счастливая удача
— такие сорта?

Может, к рождению Безостой привела случайность?

Может, здесь ни при чем предвидение, программи-

рование?

...Долог путь к сорту. Раньше мерой его были деся-

тилетия. Ибо всю свою историю селекция была зави-

сима от природы: как ни работай, а больше одного

поколения растений в год не получишь.

Нынче селекционеру служат теплицы и фитотро-
ны, искусственно создающие нужный климат, слу-
жат специальные сеялки, комбайны и жатки, каких

на обычных полях не встретишь.

Но, сократив время, селекция сути своей не изме-

нила. Посеяв, ученый ждет результаты. Скрестив, то-
же ждет. А получив долгожданный гибрид (или
сорт), выбраковывает все, что не оправдало его на-

дежд.

Путь к сорту
—

годы радости и отчаяния. Иной

дороги нет.

В чем же секрет метода Лукьяненко?
В гибридизации, скрещивании. Она дает удивитель-

ные соединения наследственных качеств в одном ор-
ганизме. Скрестить растения можно половым или ве-

гетативным путем. В селекции злаковых обычно вы-

бирают первый путь. Лукьяненко проводил гибриди-

зацию внутри вида, закрепляя в гибридах лучшие
свойства многих поколений, причем поколений са-

мых разных растений
— ведь вид включает в себя и

элитпые (то есть самые лучшие) пшеницы и диких их

родственников, экологически отдаленных и различ-
ных, то есть произрастающих в разной среде, в раз-
ных условиях.

Но, получив гибриды путем такого скрещивания,

селекционер безжалостно отбирал, выбраковывал

(и в этом суть индивидуального отбора) растения сла-

бые, неперспективные, оставляя лишь те, в ком же-

лаемые качества налицо.
...Только какой же секрет этот метод, — коли ра-

боты Лукьяненко всегда были на виду, если глас-

ность сопутствовала трудам академика, если

КНИИСХ — координатор страны по созданию пше-

ниц для поливного земледелия и его работа — ориен-
тир для селекции таких пшениц!

Сегодня Кавказ и Аврора дают в производстве до
60 и даже более центнеров с гектара, а на отдельных
полях — 70—80 центнеров. А при поливе урожай

переступит так называемый биологический барьер,

долгие годы определявшийся ста центнерами с гек-

тара.

Впервые в мировой практике семеноводства новые

сорта за один год после районирования заняли в

стране площадь в 200 тысяч гектаров, а в прошлом

году 2 миллиона гектаров хлебного поля Союза были

отданы им.

Высокий урожай стал реальностью. На очереди
—

создание короткостебельных пшениц для поливного

земледелия.
Земля и удобрения должны кормить колос, а не со-

лому. Соломина должна быть короткой, но прочной.
Вот по какому пути идет мировая селекция. Именно

такой хлеб ждет земледелец. Он ждет полукарлико^
вых пшениц для орошаемого земледелия.
Уже есть Безостая-2, улучшившая Безостую-1... Уже

находятся в сортоиспытании Загадка-44 н Надеж-

да-45.

И вдруг институт удивляет сортом неожиданным:
зимостойкая Краснодарская-39. (Авторы

— Лукьянен-
ко и один из его молодых учеников, Ю. М. Пучков.)
— Батюшки,— ахают аграрники,— где ж они вы-

вели такой сорт? В Краснодаре и зимы-то не бы-
вает...
Это как сказать... Случается, что и на Кубани лю-

туют заморозки, и тогда озимым приходится туго.
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И не раз краснодарцам приходилось пересеивать уби-

тую холодом пшеницу...
...Можно ли создать сорт, которому «минусы» на

градуснике не страшны, можно ли научить пшеницу

и бесснежье побеждать?..

Краснодарская-39 прошла испытания суровыми зи-

мами и дала прибавку в сравнении все с той же

Безостой-1 по три центнера с гектара.
В кубанском хлебе 1973 года есть зерно и Красно-

дарской-39. Сотни сортов служат нашему достатку,

и среди них — знаменитая Безостая-1. Вот уже 14

лет она ежегодно приносит стране доход, исчисляе-

мый в миллионах рублей. Только в 1970 году сорт

этот высевался в стране на площади в 7 миллионов

гектаров. И только за счет его урожайности мы по-
лучали дополнительно зерна на 273 миллиона руб-
лей. Так служит изобилию один сорт Лукьяненко.
Один из сортов в великом разнообразии хлебном.

Но сорт — еще не все.

...С осени у соседей озимь удалась на славу... Силь-

ная, ровная. И кубанские председатели, с тревогой и

завистью сравнивая свои хлеба с ростовскими (а об-

ласти именно здесь подходили друг к другу встык),

корили теперь себя, что не рискнули посеять пше-

ницу в ранние сроки, под дождь. Уж больно хорош

был соседский хлеб и неказист свой собственный.

Сейчас это поле тянуло к себе, как магнит, не да-

вало спать по ночам и все ворошило и ворошило од-

ну думу: «Прогадали... Нужно было рискнуть». Но

помнилось и то, что были уже у соседей поначалу
такие же ладные хлеба, а потом вдруг хирели и уро-
жай давали не ахти какой. И чтоб укрепить надеж-

ду
— «Должен же и наш хлеб выровниться!»

— гоня-

ли председатели в это плотное предпосевное время

в Краснодар, в институт, по рекомендации которого

и посеяли в оптимальные сроки, то есть сроки,

определенные учеными и практиками, как самые вы-

годные для развития и роста пшеницы. И в десятый
раз выслушивая доводы директора института Т. С.

Дубоносова и соглашаясь с ним, все же по-крестьян-

ской привычке сомневаться переспрашивали скорее

себя, чем его:
— Так думаешь, Тимофей Семенович, обойдется?..

Догонит наш хлеб?

И директор, уставший говорить то, что десятки раз
уже говорил, сбивший себе и гостям ноги, пока об-

ходили опытные поля института, твердил:
— Ждите, мужики, осени...
А сам гасил улыбку, чтоб ненароком не обидеть

председателей. Он-то знал, на чьей стороне правда...

...Рано посеешь — рано возьмешь... Истина простая.
А за ней то желанное, ради чего и идут на риск.

Возьмешь рано — и не страшна уж тебе засуха, го-

товая иссушить наливающееся зерно, и град нипочем,

коли хлеб в закромах, и дождь может лить ливмя, а

ты уж кум королю, сват министру... Нет, что ни го-

вори, а «рано»
—

штука соблазнительная. Ведь бы-

вает, да и частенько, отсеются хозяйства в самые

первые сроки
— и ничего, хорошо растет пшеница: и

из-под снега озимая вышла красавицей, хоть и вы-

сока вымахала, а не попрела, и в колос хорошо пош-

ла, и хлеб дала. И коли год был удачный, грех не

рискнуть снова: авось, снова не потеря*! хлеба и

урожай соберем знатный. И сеют.
У краснодарцев на этот счет своя точка зрения.

Идет пшеница на удивление всем, обещая дать по

40 центнеров. И уж в налив пошла. А колос вдруг

вместо того, чтобы силу набрать, жухнет, морщится,

костенеет. (Так случилось в 1972 году в Одесской и

других областях юга Украины.) Что за напасть! И

у соседей, оказывается, беда та же. И думают, гада-

ют, прикидывают председатели и агрономы: где, как,

когда «упустили» хлеб. Роняют горькие слова: «Эх,

опалило пшеницу... нет влаги... тяжело хлебу... Засу-
ха... подсушило... может, с подкормкой проморгали...»

И перебирают десятки других причин: они-де и погу-

били хлеб на корню. И только ранний сев оставался

вне подозрений: ведь перезимовала пшеница хорошо;

какой уж тут предъявишь счет к сроку?

Краснодарцы рассказали мне об одном ростовском

директоре совхоза, который готов был выть от горя,

когда на глазах у него без всяких видимых на то

причин стала гибнуть пшеница. Кубанцы, у которых
поля к тому времени стояли сильной стеной, пони-

мали соседа. А приехавший по их просьбе Дубоно-

сов, едва взглянув на пшеницу, сказал обезумевшему

от беды директору:
— Садись в машину!
Тот было заупрямился. Но Дубоносов приехал не

один, а с молодыми хлопцами, научными сотрудни-

ками, которые полушутя, полусерьезно сказали:

— Вот что, друг: не поедешь — свяжем и пове-

зем...

И он поехал с ними, оставляя и душу и сердце

свое в потускневшем, с белесыми полосами по листь-

ям хлебе.

Целый день ходил он по тем полям института, где

были заложены опыты с разными сроками посева.

Целый день смотрел и выспрашивал, трогал руками

пшеничные стебли и листья, и все ругал себя послед-

ними словами за веру в «авось», за слишком ранние

сроки посева, за то, что нес напраслину на удобре-

ния и влагу. А прощаясь, тихо сказал:

— Выходит, что вот этими самыми руками пять
лет портил я хлеб... — И, хлопая ДЕерцей машины, с

темным, постаревшим вдруг лицом подЕел разом чер-



ту подо всем, что мучило и палило огнем его хлебо-

робскую душу:— Внукам и правнукам закажу: не

хитри с природой! Не сей слишком рано!
Но почему? По каким таким причинам ранний сев

озимых — риск? И не перестраховка ли это — опти-

мальные сроки? Ведь никто ж не оспаривает, что и

ранний посев может дать добрый хлеб.

В том-то все и дело, что может дать, а может и

нет. А как узнать, где найдешь, где потеряешь? И

чувствуя, что дело здесь зыбкое, неверное, еще и в

те времена, когда о хозяйстве судили по тому, чем

раньше и быстрее оно отсеивалось, тянул хлебороб
срок озимого сева. А когда проволочки становились

очевидными и чуть ли не за горло брало начальство
уличенного в промедлении председателя или агро-

нома, тот «выкладывал» последние козыри свои:

— Не буду сеять рано. Я свою землю знаю... Я на

ней жизнь прожил... Не даст она хлеба... коль в та-

кие сроки отсеешься...

— Но отчего?

— От того самого, что под снег пшеница уходит

высокой, сильной... И преет под белой шубой... А

гниль еще никому хлеба не дала...

Разумно и доказательно. Только если согласиться

с таким земледельцем, то выходит, что главный риск

при ранних севах — зимовка. А уж коли зима мино-

вала и весна морозцем зелень не ударила, значит,

все опасности проскочил удачливый хлебопашец.
Ан нет... Знали председатели, что и перед нали-

вом да и в самый налив мог погибнуть ранний хлеб.
Видели агрономы, как ячмень и пшеница, благопо-

лучно пережившие зимнюю стужу и выстоявшие от

осени до весны, вдруг по неизвестным причинам на-

чинали куститься, образуя раскидистую розетку, и

поле разом приобретало жалкий, неухоженный вид

худосочного пастбища. И притом (а это тоже было
замечено не одним земледельцем) случалось такое

превращение только с озимым хлебом, посеянным в

сверхранние и ранние сроки. Иногда беда выбирала

из десятков хозяйств одно. И председатель в таком

случае и не пытался искать корней несчастья нигде,

кроме собственной своей нерадивости, изводя и себя

и колхозников за несуществующую вину.

Двенадцать лет назад плешины закустившейся
пшеницы испортили на Кубани множество полей.
Будто невиданных размеров лишай разъел лицо
краснодарской житницы. Беда отдельных хозяйств
стала бедой общей.

Поволжье и Молдавия, Московская, Ленинград-
ская, Воронежская области, Украина и Казахстан

забили тревогу: странный, «выродившийся» хлеб стал

гостем и на их полях.

Почему же умирала пшеница? Ответить на это

могла только наука.

Что ж вызывает беду? Может быть, вирус?
Ученые подтвердили предположение — вирус,

имевший на экране электронного микроскопа безо-

бидный вид толстой палочки. Но как и когда вирус

проникал в растение? Где тот единственный проход,

через который он внедрялся, отворяя затем болезни

даже не двери, а врата?

Принимаясь за разгадку странной болезни пшени-

цы, Тимофей Семенович Дубоносов и его коллеги

рассуждали примерно так: резко скостив урожай,
болезнь (а теперь она уже не могла считаться таин-

ственной, так как вирус, вызывающий ее, был найден)
нанесла удар не только валовому сбору, но и каче-

ству зерна. Так что вполне естественно было пред-

положить, что зерно само несло в себе болезнь. А

стало быть, сеять такое зерно — значит множить бо-

лезнь, повторяя ее из года в год.

Опыты, проведенные на экспериментальной базе

КНИИСХ, в колхозе «Родина», Павловского района,

и на госсортучастке, доказали обратное. Безостая-1,

высеянная семенами самого первого срока посева,

где наблюдалось стопроцентное поражение вирус-

ными болезнями, дала здоровое поколение. Десятки

раз повторенные опыты укрепили исследователей в

мысли: вирусные болезни озимой пшеницы не пере-

даются семенами. Заражение могло произойти только

с помощью переносчиков
— насекомых.

И тогда снова был поднят вопрос о раннем и сверх-

раннем посеве.

Но теперь никто не искал причин гибели урожая

в том, как перезимовал хлеб. Под наблюдение брался

тот период, когда хлеб становился собственно хле-

бом. И когда полный сил колос вдруг начинал вы-

рождаться...

Беду искали долго, а нашли неожиданно, «запо-

дозрив» (на всякий случай, чтоб исключить из круга

переносчиков болезни) крохотное насекомое — ци-

кадку.

Период массового появления цикадки на полях

совпадал с периодом появления всходов пшеницы,
посеянной в ранние и сверхранние сроки. Насеко-

мое — переносчик вируса превращалось в пшенич-

ную смерть, стоило ему лишь единожды проколоть

нежную листву. Хлебу, посеянному в сроки опти-

мальные, подобные беды не грозили. Все стало оче-

видным.
Но единственный ли цикадка — переносчик вирус-

ной болезни? Может, есть и другие вирусы и другие

переносчики?

Сегодня, как доказали ученые
— вирусологи ин-

ститута, дело обстоит так: озимая пшеница и ячмень

поражаются вирусами полосатой мозаики пшеницы,
мозаики пшеницы, желтой карликовости ячменя и

другими. Переносчики — цикадка, тля и клещи.
Как же избежать гибели хлеба? Краснодарские

ученые выпустили брошюру с практическими реко-

мендациями хлеборобу. Вот выводы из нее:

Посев озимой пшеницы следует проводить толь-

ко в строго оптимальный срок. Лишь

тогда можно рассчитывать на высокий урожай.

Падалица колосовых культур и злаковые сорня-
ки — вместилище вирусов и место обитания цика-

док
— подлежат уничтожению не только на полях,

где высевалась пшеница, но и на соседних.

Говорят, обжегся на молоке — дуй на воду. Погу-
бил хлеб ранним посевом — сей в оптимальные сро-
ки. Ясней ясного. Но как же быть с Озимой,. которая
сеется вместе с бобовыми на зеленый корм? Не ста-

нет ли такое поле вместилищем цикадок — перенос-
чиков вируса? Не отказываться же от ценнейшего

корма, богатого витаминами и каротином?
Если откровенно: коли такая возможность была

бы, лучше не сеять. С ранним и тем более сверхран-
ним сроком дело иметь опасно. Но поскольку проб-
лема кормов еще ждет своего решения, выход толь-

ко один — вместо пшеницы сеять рожь. Она устой-

чивее к вирусам.

Только оптимальный срок посева

озимых (для каждого сорта и края, для каждого

района он свой) дает хлеб гарантированный. Это не<

домыслы. Это доказано наукой, подтверждено прак-

тикой.

Ранний сев при всей заманчивости — дело риско-
ванное. А риск и современное земледелие должны
стать понятиями несовместимыми...

...В Краснодаре это поняли... Может, и потому то-

же Кубань нынче собрала хлеб отменный...
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©емпионат
СССР (Тбилиси, 1937 г.) я пропу-

стил: защищал кандидатскую диссертацию.
Ильин-Женевский горячо меня порицал; Кры-

ленко прислал угрожающую телеграмму («Ваше по-

ведение ставлю на ЦК...»)... Затем Крыленко «остыл».

Если ранее он заявлял: «Никаких матчей!» — то ле-

том 1937 года объявил о проведении матча между

мною и победителем чемпионата страны. Надо же

было определить сильнейшего советского шахматис-

та... Победителем чемпионата был Левенфиш: ему

было под пятьдесят. Наряду с Романовским Левен-

фиш был виднейшим представителем дореволюцион-
ного поколения мастеров. Техникой обладал неза-

урядной, спортивный характер отличный, и поэто-

му его шахматный век был продолжительнее, чем у

Романовского.

Матч играли до шести выигранных, при счете 5:5—

ничья, и чемпион сохранял свое звание. Провел я

матч слабо: в глубине души недооценивал партнера,

но основная причина, конечно, состояла в том, что не

так просто выполнить кандидатскую диссертацию за

восемь месяцев...

Перед переездом в Ленинград (первая половина
была в Москве) я лидировал в матче, но затем Каис-

са, богиня шахматной игры, от меня отвернулась
—

видимо, считала (как Женевский), что нельзя отры-
ваться от шахмат. Все же перед 13-й партией счет

(по выигранным партиям) был 5:4, и не в пользу чем-

пиона. Но очередная партия была отложена в проиг-

ранной для меня позиции. Я настолько был недово-

лен игрой в матче, что не стал анализировать, позво-

Новая глава воспоминаний. См. «Юность» №№ 5 и
9 за 1971 год и № 2 за 1972 год.

Снимки Михаила Ботвинника и Александра Алехи-
на (вверху) сделаны в 1938 году по окончании
АВРО-турнира в Голландии,

нил утром арбитру Н. Д. Григорьеву и сообщил, что

сдаю партию, и, стало быть, матч окончен.
— Куда спешить,— сказал Николай Дмитриевич.—

Вы непременно должны доигрывать. Я просидел за

доской всю ночь и нашел уникальный эндшпиль:

пешки против ферзя. У Левенфиша, правда, есть

единственный путь к выигрышу, но за доской это

найти невозможно. Сейчас продиктую вам анализ...

— Позвольте. Вы же главный судья, да по усло-
виям соревнования участники ни с кем не имеют

права советоваться.
— Именно поэтому и считаю своим долгом вам по-

мочь,— сказал Григорьев.— Мне известно, что ваш

партнер с начала матча пользуется помощью со сто-

роны группы мастеров, а вы одиноки... (Николай

Дмитриевич был прав. Даже Слава Рагозин со мной

не общался. До матча я предупреждал Григорьева,
что это условие будет не на пользу более щепетиль-

ному участнику.)
— Спасибо, но играл я плохо — к чему быть ме-

лочным? Будет еще много соревнований: партию я

сдаю.
— Иного ответа я и не ждал!
Николай Дмитриевич был величайшим специали-

стом в области пешечных и ладейных окончаний. В

1936 году в Париже на конкурсе составителей пе-

шечных этюдов Григорьев завоевал пять призов из

шести возможных. Работал он много, как правило, по

ночам, когда было спокойно; внешне был похож на

Зощенко, говорил тихо и витиевато, но когда пока-

зывал свои анализы, всегда была мертвая тишина:

слушателей покоряла глубина его тонких замыслов!

Он анализировал и во время прогулок; однажды со-

хранил жизнь лишь из-за находчивости вагоновожа-

того, который успел подхватить Григорьева на сетку.

Григорьев играл большую роль в шахматной жиз-

ни — еще в 1925 году руководил международным

турниром в Москве. Вместе со мной в 1927 году за-
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воевал звание мастера, но долгое время относился ко

мне с предубеждением
— может быть, из-за конф-

ликта в Одессе по поводу участия в чемпионате

страны Ильина-Женевского '. Григорьев был правой

рукой Крыленко: Николай Васильевич посылал нас

вместе к зампредсовнаркома Антипову (по поводу

международного турнира 1935 года) и Косареву (в
связи с турниром 1936 года).

Григорьеву неприятен был исход матча не только

потому, что моему партнеру помогала целая брига-

да. Советским шахматистам в те времена необходим

был свой лидер, с которым были бы^ связаны надеж-

ды на завоевание первенства мира.* И вот появился

новый чемпион — Левенфиш. Положение запуталось;
результат матча только ухудшал ситуацию.

Между тем вопрос о том, может ли Ботвинник

представлять на мировой арене советские шахматы,

не был праздным. На шахматном Олимпе было смут-

ное время. Капабланка и Алехин были уже не в зе-

ните, к чемпиону мира Эйве относились несколько

скептически, акции молодого поколения (Флор, Ре-
шевский, Фаин, Керес) повышались. Алехин вернул

себе звание чемпиона и подписал с Флором контракт
о матче (матч субсидировался знаменитым чехосло-
вацким обувным фабрикантом Батей). Чехословакия
была вскоре оккупирована нацистами, и контракт по-

терял силу. Неопределенность сохранялась.
Осенью 1938 года в Голландии должен был состо-

яться двухкруговой турнир восьми сильнейших шах-
матистов мира; отбор был строгим — даже Ласкер,
после его неудач в 1936 году в Москве и Ноттингеме,
не получил приглашения. Левенфиш настаивал, чтобы

он представлял Советский Союз, с ним все же не со-

гласились, и мне было поручено представлять СССР в

АВРО-турнире (АВРО
— популярная голландская

радиокомпания), где играли чемпион мира Алехин,
Капабланка, Эйве, Керес, Решевский, Файн и Флор.
Снова прошу, чтобы меня послали с женой. Коми-

тет физкультуры сообщает, что все в порядке, и мы

приезжаем в Москву за документами, чтобы поез-

дом отправиться на Запад.
Отъезд завтра, но дают один паспорт, жене в пас-

порте отказано. Что делать? Комитет физкультуры
подчинялся тогда зампредсовнаркома Булганину. Это
неплохо, мы познакомились в 1936 году в Париже,
когда возвращались из Ноттингема,— тогда Булганин
возглавлял делегацию Моссовета. Звоню его помощ-

нику по Госбанку и объясняю положение.
— Хорошо,— говорит он,— я доложу товарищу

Булганину.
Настроение тяжелое. Погуляли, поужинали и лег-

ли спать. Утром выяснилось, что оба не могли зас-

нуть. Идем в Комитет, на Скатертный.
— Где вы пропадаете? Пусть ваша жена немедлен-

но заполняет анкеты.

Гора с плеч! Едем вместе...

Путь опасный — через фашистскую Германию.
При переезде немецкой границы какой-то тип в

штатском проверяет паспорта у пассажиров и ставит

штемпеля. Увидел наши ярко-красные книжицы —

переполошился. Все было почти по Маяковскому. Тип

в штатском исчез. Момент был серьезный: нордэксп-

ресс не мог долго ждать. Но вот тип влетает в вагон,

вручает мне паспорта и удирает, так и не закончив

проверку паспортов у других пассажиров, поезд

тронулся. В восемь вечера — Берлин, на перроне

полпред Мерекалов; НКИД просил его проверить, все

ли с нами благополучно. Семь утра — Брюссель.
Нас встречает полпред Рубинин. На следующий
день — Амстердам.
Амстердам и сейчас хорош, но тогда это был весь-

ма изящный старинный город с несметным количе-

ством велосипедистов
— пешеходов почти не было

(сейчас велосипед в Голландии не столь популярен,

голландцы пересели в автомобиль). Но в Голландии
были не только велосипедисты; тогда (так же, как и

сейчас) были шахматисты. В 1935 году школьный

учитель Эйве стал чемпионом мира, и это сыграло

решающую роль в популяризации шахмат среди гол-

ландцев.

Перед турниром у всех участников были взяты рас-

писки, что они полностью доверяют компании АВРО

организацию турнира. А зря! Нас мотали по всей

стране. Перед игрой вместо обеда — два часа в по-

езде. Играли голодные. Пожилые участники
— Ка-

пабланка и Алехин — не выдержали напряжения.

Когда возвращались в Амстердам, участникам в по-

езде раздавали бутерброды. Однажды Алехин на-

столько проголодался, что всех растолкал и первым

схватил свой провиант...

Иногда мне везло — за мной приезжал Николай

Иванович Елизаров, шофер Экспортхлеба. Тогда ди-
пломатических отношений с Голландией не было, и

несколько сотрудников Экспортхлеба были единст-
венным советским островком в голландском океа-

не — конечно, они переживали за меня. Николай

Иванович на своем «студебеккере» доставлял меня в

Амстель-отель на час-полтора раньше, чем приезжа-

ли остальные участники.
7 ноября, в первом туре, я проиграл Файну

— он

великолепно провел партию. Затем в третьем, седь-

мом и одиннадцатом турах я выиграл у Решевского,

Алехина и Капабланки и примкнул к лидерам
—

Файну и Кересу. В двенадцатом — в равной пози-

ции
— зевнул Эйве качество и занял третье место.

Я не видел Алехина два года — за это время он бле-

стяще выиграл матч-реванш у Эйве. Внешне он изме-

нился: обрюзг (нижняя челюсть стала массивной),

как-то успокоился, вино пить бросил. В АВРО-тур-

нире ему было трудно.

Моя партия с Алехиным — планомерное использо-

вание в эндшпиле преимуществ, накопленных после

дебютного промаха противника. Хотя партия была

отложена при материальном равновесии сил, позиция

черных безнадежна. Пошел я к Флору в номер:

сражение за карточным столом было в разгаре.
— Он еще не сдал партии?— не прерывая игры,

спрашивает Флор.
— Кто «он»? — также, между прочим, осведомля-

ется С. Г. Тартаковер.
— Да у Алехина совсем плохо,— отвечает Флор.
— Вы шутите,— говорит Тартаковер.
Оказывается, Савелий Григорьевич направил в га-

зету «Телеграф» подробный отчет о партии Ботвин-

ник — Алехин, где сообщил, что ничья очевидна (пе-
шек-то поровну!). Тартаковер немедленно звонит в

редакцию, ему читают отчет. «Все хорошо,— гово-

рит он,— менять нечего, только напишите, что чер-
ным пора сдаваться». Тартаковер вообще не видел
партии, так что отчет был «каучуковым»; все решало
заключение!

Гроссмейстер Тартаковер родился в Ростове-на-

Дону, но никогда русским подданным не' был. Хотя
всю жизнь прожил в Австро-Венгрии, Франции и
Англии (во время войны сражался у де Голля, под
именем лейтенанта Картье), русский язык знал во

всех тонкостях — у него было много друзей среди

эмигрантов в Париже. Была у него страсть и к шахма-

там и картам: все, что зарабатывал в шахматах, про-

игрывал в карты... Был талантливым шахматным пи-

сателем — по его книге «Ультрасовременная шахмат-
ная партия» учились играть советские школьники в

20-е годы. Характер имел милый и добрый: в 1946 го-

ду мы с женой и четырехлетней Олей, второпях по-1 См. «Юность» № 2 за 1972 год.
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имя

«Шахматный оркестр*. Дружеский шарж конца 30-х годов.

ЛЛ

кидая Гронинген (там был первый послевоенный меж-

дународный турнир), забыли в отеле подушку дочки;
позвонили из Гааги во Фрихе-отель Тартаковеру, и он
с торжеством привез подушку прямо на прием в со-

ветское посольство...

Доигрывание нашей партии с Алехиным было наз-

начено во вторую очередь, и я остался в отеле. Зво-

нит Флор: «Алехин сдает партию, если записан ход

Лд5...» «Передайте, пожалуйста, Александру Алек-

сандровичу: если он полагает, что я записал пло-

хой ход, то ему не следует делать это предложе-
ние...»

В 1933 году в партии с Левенфишем я принял
аналогичное предложение. За пять лет я стал опыт-

нее. Подобная постановка вопроса неэтична, ибо

партнер может записать и другой ход,— тогда это

предложение оказывается разведкой — и только. В

таком незавидном положении я сам оказался в Нот-

тингеме перед доигрыванием партии с Ласкером.
При анализе неоконченной партии мне показалось,
что Ласк,ер может добиться ничьей лишь в том слу-

чае, если он записал и запечатал в конверт единст-

венный сильный ход. Во время обеденного перерыва

я разыскал экс-чемпиона мира и предложил ничью

при условии, что именно этот ход записан. Ласкер
смутился, сказал, что записал другой ход, но что, по

его мнению, ничья неизбежна. Тут настала моя оче-

редь смущаться, я предложил доктору Ласкеру свои
карманные шахматы, так как понял, что уже не

имею права анализировать отложенную позицию
—

ведь тайна записанного хода была нарушена! Взять

шахматы Ласкер отказался, заявив, что доверяет
мне,— наша партия закончилась мирным исходом...

Доигрывание с Алехиным состоялось,— хоть я за-
писал другой ход, оно продолжалось недолго.
Партия с Капой носила иной характер. Мой парт-

нер в защите Нимцовича обострил ситуацию: чья
активность даст реальные выгоды — черных на фер-
зевом фланге или белых в центре и на королевском?
Для поддержания инициативы пришлось пожертво-
вать пешку; затем нашел эффектную комбинацию с

жертвой двух фигур. Позиция выиграна. Сижу и об-

думываю наиболее точный порядок ходов. Капаблан-
ка внешне сохраняет самообладание, прогуливается
по сцене. К нему подходит Эйве: «Как дела?» Капа

руками выразительно показывает: или да, или нет.—

явно рассчитывая на то, что я наблюдаю за этой бе-

седой. Гениальный практик использовал последний
психологический шанс: пытался внушить утомленно-
му партнеру, что позиция неясная,— а вдруг от

волнения последует какая-либо случайная ошибка?

Чувствую, что напряжение сказывается и силы ис-

чезают; следует заключительная серия ходов (Капа
отвечает немедленно — я должен осознать уверен-

ность партнера в благополучном исходе партии), но
шахов больше нет, и черные останавливают часы.
Публика рукоплещет — редчайший случай: обычно
зрители аплодировали только Эйве. Восемнадцать
лет спустя во время Олимпиады в одной из конди-

терских Амстердама хозяин-шахматист выставил в

витрине торт, где в точности была изображена пози-
ция из этой партии.

Шатаясь, поднимаюсь со стула. Все уже закрыто,

но жена уговаривает буфетчика продать бутерброд
с ветчиной. Жадно заглатываю и прихожу в себя.

На следующий день моя жена едет с мадам Капа-
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бланком в одном автомобиле. «Капа, — говорит Ольга

(беседа происходит по-русски),— очень огорчался,

когда проиграл Кересу. Вчерашнюю партию он оце-
нивает иначе; он сказал, что это была «борьба

умов». Капа хотел выиграть...»

Турнир окончен. Фаин и Керес впереди. Организа-

торы (по таблице коэффициентов) объявляют побе-

дителем Кереса. Формула решения такова: призы

поровну, а победил Керес!
АВРО нужен был победитель, еще до турнира бы-

ло объявлено, что победитель получит преимущест-
венное право на матч с Алехиным. Правда, из этого

ничего не получилось: на открытии турнира высту-
пил чемпион мира и по-немецки (Алехин говорил по-

немецки превосходно, он его изучал с детства, фран-

цузский его тоже был хорош, позже он изучил анг-

лийский и последние свои книги писал прямо на

английском) с выразительной фельдфебельской гру-
бостью зачитал заявление, где отклонял домога-
тельства организаторов влиять на выбор претенден-

та, и объявил, что будет играть с любым известным

гроссмейстером, который обеспечит призовой фонд.
Это я намотал на ус: именно тогда надо было ре-

шать, вызывать ли чемпиона мира на матч. Когда

увижу я Алехина следующий раз
— неизвестно. Ес-

ли ставить перед правительством вопрос о матче, не-

обходимо было: 1) принципиальное согласие Алехи-

на, 2) условия чемпиона. Что же делать?

Советуюсь с Митеревым, заместителем управ-

ляющего Экспортхлебом (управляющий Несте-

ров был в отпуске, в Москве), встречаю полную под-

держку. Вот удача
— наш полпред в Бельгии Евге-

ний Владимирович Рубинин с женой Ольгой Пав-

ловкой приезжают в Амстердам на последний тур.

Вместе обедаем в Амстель-отеле. Было воскре-

сенье — по воскресным дням (за ту же плату) пола-

галось усиленное питание. Вообще нигде и никогда

в гостинице мне не пришлось так вкусно есть, как в

Амстель-отеле. Однажды (в воскресенье!), когда обед
был на исходе, я заметил вслух, что за соседним

столиком старушка англичанка «подхихикнула». Же-

на стала смеяться, но сдержалась. Тогда уже мной

(от сытости, конечно!) овладел хохот. Только сдер-
жался я, начала хохотать жена. Дело плохо: знака-
ми объясняю жене — уходи. Молоденький официант

заразился нашим настроением: подает десерт, поми-

рая со смеху. Как только жена выскочила, я успо-
коился. Отказываюсь от десерта: «Спасибо, слиш-

ком много»,— киваю официанту и чинно покидаю

ресторан...
Такой же обед мы уничтожали вместе с Рубини-

ными. Евгению Владимировичу тогда было 44 года,

держался он важно, медлительно. Сейчас ему 79,

манеры те же (бедная Ольга Павловна погибла в

1942 году в деревне во время пожара). Евгений Влади-

мирович, разносторонне образованный «гуманитар-

щик», с интересом знакомится в Амстердаме с новым

для него шахматным миром.

Объясняю Рубинину ситуацию, за ним решающее
слово. Тогда в Амстердаме он был для меня Совет-

ской властью. Полпред дает свое благословение (он

видел нашу встречу с Алехиным за доской в пос-

леднем туре, и ему понравилась моя уверенность).
На закрытии турнира подхожу к Александру

Александровичу, прошу назначить мне аудиенцию.
Алехин соображал быстро, радость промелькнула у
него в глазах, он понимал, что сыграть с советским

шахматистом матч на первенство мира — наиболее

простой, а быть может, и единственный путь к при-

мирению с Родиной. «Завтра в Карлтон-отеле (Але-
хин жил отдельно от всех, чтобы не общаться с Ка-

пабланкой,— они были врагами), в 16 часов»...

Пригласил я с собой Флора (нужен был авторитет-

ный свидетель — разве Алехин не связан с бело-

эмигрантами? Осторожность необходима). Но Алек-

сандр Александрович еще со времен Ноттингема от-

носился ко мне сердечно. Шахматист Алехин чувст-
вовал мое восхищение — это его обезоруживало:

только мы увиделись перед турниром в Амстердаме,

он завязал беседу о новой звезде
— Смыслове (Але-

хин нашел ошибку в одном опубликованном Смысло-
вым анализе!). И сейчас он был приветлив к нам

обоим (ведь ранее он собирался играть матч с Фло-

ром. Флор, конечно, переживал, что сейчас не он, а

другой договаривается о матче, но не подавал вида).
За чашкой чая (к удивлению Флора, чемпион оп-

латил счет. Флор меня предупреждал, что Алехин

скуповат...) условия были быстро согласованы: если

матч состоится в Москве, то за три месяца чемпион

должен быть приглашен в какой-либо турнир (для
приобщения к московским условиям); Алехин был

готов играть и в другой стране (только не в Голлан-

дии!) — решать вопрос о месте соревнования он

предоставлял мне. Призовой фонд
— 10 тысяч долла-

ров (не так уж много, ведь будет экономия на моей

доле приза, мне-то денег не надо).
— А сколько должны получить Вы?
— Две трети — в случае победы.

Это несколько затрудняло мою задачу; проще бы-

ло просить твердую сумму, независимо от результа-

та матча.

— То есть шесть тысяч семьсот долларов?
— Да, конечно.
— Эта сумма достаточна и при ином исходе мат-

ча?
Алехин засмеялся и кивнул головой.

Условились, что я направлю формальный вызов по

указанному им адресу в Южную Америку (Алехин
где-то в Тринидаде собирался покупать земельные

участки), если вопрос будет решен положительно, и

что, когда все будет согласовано, о матче будет объ-

явлено в Москве. До этого все держится в строжай-
шем секрете. Крепкое рукопожатие, и мы расста-
лись, чтобы никогда более не увидеться.
После турнира было проведено совещание участ-

ников — уникальное в истории шахмат. Одновре-
менно в зале было семеро участников (Алехин и

Капабланка присутствовали по очереди). Обсуждал-
ся вопрос о создании «Клуба восьми сильнейших» с

тем, чтобы клуб утвердил правила проведения мат-

чей на первенство мира. Алехин был согласен, что-

бы призовой фонд состоял из 10 тысяч долларов за

одним исключением: Капабланка должен собрать
18 тысяч долларов (10 тысяч золотом — на таких ус-

ловиях был проведен их матч в 1927 году)... Каждый

член клуба имеет формальное право вызвать чемпи-

она. Файну и Эйве было поручено подготовить и

разослать проект правил (никто не предлагал при-

влечь ФИДЕ к решению этого вопроса).
Обратный путь был далеким — через Бельгию, мо-

рем до Скандинавии, поездом на Стокгольм (позна-
комились с А. М. Коллонтай — остались впечатления

о приветливости, энергии и старости) и через Ботни-

ческий залив и Финляндию — на Ленинград.

Еду в Москву отчитываться о командировке. Зво-

ню уже знакомому помощнику Булганина и на сле-

дующий день сижу в кабинете председателя прав-

ления Госбанка и рассказываю об итогах турнира и

о своих планах. Булганин не прерывает, вниматель-

но слушает: «То, что вы мне рассказали, изложите в

письме на имя председателя Совнаркома, я доложу

лично. На конверте напишите мое имя и сдайте в

экспедицию Госбанка». Совет был исполнен.

Вернулся в Ленинград и после нового года тя-

жело заболел. Стоматит, температура за 40. Звонок,

входит фельдъегерь: «Получите телеграмму (прави-
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тельственная)»... Читаю: «Если решите вызвать шах-

матиста Алехина на матч, желаем вам полного успе-

ха. Остальное нетрудно обеспечить. Молотов».

Лишь два-три года назад, вспоминая этот эпизод,

Я случайно произнес текст телеграммы с кавказским

акцентом и понял, что скорее всего она продиктова-

на Сталиным. Это его стиль: особенно характерно

«желаем» (а не желаю) и «нетрудно обеспечить»!

Как будто вопрос решен; в действительности все

оказалось не так. уж просто...

После болезни поехал я в Москву — причин было

немало: следовало представиться новому председа-
телю Комитета физкультуры Снегову, согласовать

текст формального вызова на матч, убедить Комитет

провести чемпионат СССР не в Киеве, а в Ленин-

граде (я продолжал находиться под наблюдением

врачей) и т. д.
Являюсь на Скатертный для беседы с завотделом

шахмат В. Снегиревым: «Как вы относитесь к тому,
что будет провозглашен лозунг — догнать Ботвинни-

ка?» Это что-то новое. До сих пор я считал, что

должен завоевать первенство мира для Советского

Союза; теперь, оказывается, 27-летний гроссмейстер

должен играть не сильнее своих товарищей! Снеги-

рев внимательно слушает меня...

Далее беседа со Снеговым — впервые чувствую,
что не могу найти общего языка с лицом, от которо-
го зависит моя шахматная деятельность. Молчание,

перемежающееся с недружелюбными замечаниями.
Все же месяца через два мое письмо Алехину было

Комитетом отправлено, одновременно было объявле-

но о проведении чемпионата в Ленинграде.

Недружелюбие Снегова было первым проявлени-
ем противодействия матчу с Алехиным, которое
иногда ослабевало, иногда усиливалось, но продол-
жалось семь лет — вплоть до смерти чемпиона ми-

ра. Тогда я не выяснял, чем это было вызвано, хотя

твердо шел против течения. Сейчас думаю, что суть

дела была в обычном человеческом чувстве
— зави-

сти. С одной стороны, наши ведущие мастера мечтали

о том, чтобы чемпионом мира стал советский шахма-

тист, с другой
— многие из них сами надеялись про-

славить советские шахматы; некоторые же считали,

что если не они, то пусть лучше никто.

Конечно, можно разглагольствовать о том, что это

нехорошо, но так было. Никто из них не высказы-

вал, естественно, своих мыслей прямо. Нет, они рас-

суждали о том, что Ботвинник слаб и во всех случа-

ях проиграет матч Алехину (то есть опозорит со-

ветские шахматы), или о том, что Алехин имеет та-

кую политическую репутацию, что советский шах-

матист не может с ним встречаться за шахматной

доской, и, более того, советские шахматисты (и в

первую очередь Ботвинник) должны выступить про-

тив Алехина и потребовать, чтобы он был лишен

звания чемпиона, и т. п. Конечно, эти мастера дейст-

вовали таким образом в исключительных случаях,

предпочитая прятаться за спины своих приятелей

самого различного общественного положения.

Даже у Крыленко, который меня искренне под-

держивал, бывали колебания. 1931 год, финиш чем-

пионата СССР. Фойе Политехнического музея за-

полнено до отказа: все хотели быть очевидцами

встречи Ботвинник — Рюмин (я уже успел проиг-

рать в турнире дважды и отставал от лидера на пол-

очка; Рюмин шел без поражений). В дебюте получаю

перевес, Рюмин жертвует пешку, чтобы перехватить

инициативу; следует моя неточность в цейтноте, но

в ответ — новый промах черных, и партнер останав-

ливает часы. «Какой цейтнот!» — слышу знакомый
голос. Наши глаза встречаются — Николай Василье-
вич поворачивается спиной и уходит. Крыленко яв-
но сочувствовал москвичу Рюмину.

1936 год, комната за сценой Колонного зала, фи-
ниш международного турнира. Через десять минут
должна начаться партия с Рагозиным; у меня есть

еще некоторые надежды догнать лидера — Капаблан-

ку. Меня уговаривают сделать ничью, чтобы Раго-
зин занял более высокое место в турнирной табли-

це. (Слава об этом, конечно, ничего не знал.) Кры-
ленко на мой недоуменный вопрос только пожимает
плечами. Тут же обращаюсь к Косареву. Выслушав,

Александр Васильевич скомандовал: «Выигрывай,
Михаил»,— он всегда был за меня.
На меня все это не оказывало влияния; разве

только приходилось отвлекаться по пустякам. Я уп-

рямо шел к поставленной цели.
Весной 1939 года в Ленинграде начинается чемпио-

нат СССР. Фавориты, в том числе и Левенфиш, в не-

удачной форме; но выдвигается новичок — Саша Ко-

тов. Лишь в последнем туре, после выигрыша у Ко-

това, я после шестилетнего перерыва завоевываю зва-

ние советского чемпиона. Теперь, когда идут перего-

воры с Алехиным, это весьма важно!

Но главный итог турнира был не в этом.

С 1933 года я работал над методом подготовки к

соревнованиям, искал оптимальный режим шахма-

тиста во время турнира. Пожалуй, именно в чемпио-

нате 1939 года был подведен первый итог этой рабо-
ты. В турнирном сборнике была опубликована ста-

тья «О моих методах подготовки к соревнованиям.

Турнирный режим», где говорилось и о дебютных

системах, и об эндшпиле, и об изучении творческого
и спортивного лица противников, и о распределе-
нии времени в течение партии, и как анализиро-
вать неоконченные партии и т. п. Эти вопросы были

изучены и рассмотрены всесторонне. Соль метода,

то, что отличало его от известных ранее, заключа-

лась в характере подготовки дебютных систем. Де-
бютные новинки давно известны; обычно это какой-

либо трюк или позиционная неожиданность. Такая

новинка годится на одну партию. Как только она

становится известной, она теряет ценность. «Самый

гениальный ход не может быть повторен при дан-
ной ситуации в следующей партии»,— писал Мая-

ковский, сравнивая ход с рифмой.
Мне удалось разработать метод, при котором «де-

бютная новинка» оказывалась запрятанной далеко в

миттельшпиле; она имела позиционное обоснование

нового типа, она не имела «опровержения» — в при-

вычном смысле этого слова. Лишь проделав боль-

шую работу, лишь преодолев шаблонные позицион-
ные представления, лишь проверив контридеи в

практической борьбе, можно было найти истину и

вместе с ней подлинное опровержение. Поэтому мои

дебютные системы жили годы, из турнира в турнир

принося успех своему изобретателю. Иногда они по-

долгу находились в резерве, в ожидании того мо-

мента, когда другие к ним наконец подойдут и мож-

но будет их применить на практике
— тогда с по-

мощью этих систем можно было развить недоста-

точно подготовленных партнеров. Не случайно, что

когда эта система подготовки созрела (тот факт, что

она была опубликована, не мог нанести прямого

ущерба ее автору, ибо системой этой могут пользо-

ваться лишь те, кто имеет талант исследователя и

не избегает работы), в период 1941—1948 годов я по-

бедил подряд в восьми соревнованиях, в которых

сыграл 137 партий и в них набрал 104,5 очка (76,3%)!

Конечно, это был период, наиболее благоприятный

для шахматного творчества (мне было 30—37 лет),

но нельзя же все сваливать на возраст... Возраст

создал условия необходимые, система подготовки —

достаточные.

Был найден творческий метод, который позволил

уверенно реализовать поставленную цель — завое-
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вать звание чемпиона мира. Не только я стал иг-

рать лучше; некоторые гроссмейстеры (Болеслав-
ский, Геллер и др.) также стали пользоваться этим
методом, а основная группа получила необходимую
информацию о том, в каком направлении теории на-

чал надо трудиться... В период 1940—1960 годов со-

ветские шахматы сделали качественный скачок и в

известной мере (так мне кажется) это было связано
с системой подготовки. В партиях чемпионата 1939

года, применяя подготовленную защиту Грюнфельда,
французскую защиту, защиту Нимцовича, мне уда-

лось выиграть важные встречи
— это и обеспечило

общий результат.

Июль 1939 года. Живу на даче в Луге, у тестя.

Вдруг появляется долговязая фигура — Владимир
Николаевич Снегирев.
Был Снегирев некрасив и лицом и всей своей

внешностью, одевался не столько бедно, сколько не-

аккуратно. Припухшее лицо, маленькие глаза, здо-
ровенный нос, жидкие и бесцветные, гладко заче-
санные волосы. Но это был самый большой шахмат-
ный энтузиаст-организатор, с которым мне приш-
лось иметь дело, личной жизни у него, видимо, во-

обще не было.

За непрезентабельной внешностью скрывался на-

стойчивый, умный и целеустремленный человек. Он

хорошо разбирался в людях, оттесняя от себя бол-

тунов и бездельников; всей своей деятельностью,

скромностью, непоказным энтузиазмом он завоевал

доверие начальства и уважение шахматистов. Он

установил правильные отношения с руководством

Комитета физкультуры; был полпредом шахмат в

спорте, ему доверяли, его поддерживали и не меша-

ли... С утра до позднего вечера носился он, крепко

обняв толстенный портфель, по Комитету, «проби-
вая» свои шахматные дела. Любопытно, что учился

он в Москве в одной школе с чемпионкой мира Ве-

рой Менчик. (Чешка по национальности, Менчик, хо-

тя была по внешности типичной русской женщиной,

никогда не имела советского гражданства. В 1926 го-

ду она выехала вместе с матерью и сестрой Оль-
гой — также известной шахматисткой, в Прагу к. от-

цу, а затем в Англию к бабушке. В Лондоне Вера

брала уроки у венгерского гроссмейстера Мароци,

что оказалось решающим в ее шахматном развитии.

В январе 1935 года я был в гостях у ее бабушки в

Гастингсе, а в сентябре 1936 года мы с женой были

б гостях у семьи Менчик в Лондоне. Жили они

недалеко от советского посольства на Куинз-род, в

доме, который сотрясался от проходивших под

землей поездов метро,— квартирная плата была

меньше. Вера и Ольга жили шахматными и карточ-

ными частными уроками. В 1944 году все они по-

гибли от немецкой бомбы.)
Алехин прислал ответ, и Снегирев приехал.
Чемпион мира в соответствии с нашей договорен-

ностью принял вызов и все условия, кроме одного:

он уже не был согласен с тем, что весь матч прохо-

дит в Москве. Алехин требовал, чтобы вторая поло-
вина матча была в Лондоне.

Мне поведение чемпиона не понравилось. Это бы-

ло нарушением джентльменского соглашения и, кро-

ме того, затрудняло организацию матча — надо было

вести переговоры с Британской шахматной федера-

цией. Последнее, правда, меня мало беспокоило:

англичане, конечно, пошли бы на это, если призовой

фонд обеспечен; но ведь надо опять обращаться в

правительство... Я написал Алехину вежливое, но

твердое письмо, где настаивал, чтобы наша догово-

ренность в Амстердаме была подтверждена и весь

матч был бы в Москве. Снегирев тут же уехал в

Ленинград, чтобы утром доложить в Москве руко-

водству Комитета о моих предложениях.

1 сентября началась вторая мировая война, и пер-
вый этап переговоров о матче был на этом закон-

чен; к этому формально вернулись лишь шесть лет

спустя. Но, по существу, перерыва не было — воп-

рос о предстоящем матче красной нитью проходил

через советскую шахматную жизнь тех лет.

Летом 1939 года Совнарком установил мне сти-

пендию в размере 1 000 рублей в месяц
— исключи-

тельный акт. Надо думать, это было по инициативе

Снегирева. Шахматисты есть повсюду (даже в Сов-

наркоме), впоследствии я узнал, что зампреды еди-

ногласно высказались «за».

Решил учиться играть матчи — ведь с Флором и

Левенфишем я играл не очень уверенно. Договори-
лись мы весной 1940 года потренироваться со Сла-

вой Рагозиным. Играли в идеальных условиях: хоро-
ший режим, свежий воздух, тишина. Я легко про-
вел тренировочное соревнование, хотя раза два был

на волоске от проигрыша. Осенью предстоял чемпи-

онат СССР в Москве.

Это был тяжелый турнир. Много участников, мало

выходных дней. Большой зал Консерватории обла-

дает отличной акустикой. Зрители вели себя распу-

щенно, шумели, аплодировали, акустика только

ухудшала дело. Передавали, что после какой-то побе-

ды Кереса С. С. Прокофьев бурно зааплодировал.

Соседи по ложе сделали ему замечание. «Я имею

право выражать свои чувства»,— заявил компо-

зитор. Но доволен ли был бы мой друг Сергей Сер-

геевич, если бы он участвовал в трио и после ис-

полнения скрипичной партии зрители аплодисмен-
тами заглушали его игру на фортепиано? А ведь по-

ложение шахматиста хуже: пианист под аплодис-
менты мог бы и сфальшивить, шахматист лишен это-

го права.
В турнире принимали участие новые имена — Ке-

рес (Эстония к тому времени была уже советской

республикой), Смыслов, Болеславский... Конечно, ос-

новной интерес был связан с участием Кереса: кто

теперь, при изменившихся обстоятельствах, должен

представлять Советский Союз в борьбе за первенст-
во мира с Александром Алехиным? Турнир не дал
ответа на этот вопрос.
После десяти туров я лидировал, но затем нервы

мои подразыгрались, обстановка была малоподходя-
щей для творческой сосредоточенности — в таких

условиях я чувствовавл себя беспомощным. Первые
два места поделили Бондаревский и Лилненталь,
Смыслов был третим, Керес — четвертым, мы с Бо-
леславским поделили пятое и шестое места. Было

объявлено о проведении матча на первенство СССР

между двумя победителями турнира. До декабря я
не мог дотронуться до шахматных фигур

— столь не-

приятен был осадок от турнира, от нездорового ажи-

отажа (словно на стадионе), от пренебрежительного

отношения к. творческой стороне шахмат. В декабре

я стал исследовать один вариант защиты Нимцовича

и почувствовал, что дело пошло. Одновременно по-

слал письмо Снегиреву, где иронизировал по поводу

того, что чемпионом страны должен стать победи-

тель матча Бондаревский — Лилиенталь (оба они —

шахматисты большого таланта, но высших шахмат-

ных достижений у них не было), в то время как у

Кереса или у Ботвинника уже были крупные дости-

жения в международных турнирах...

Снегирев был человеком тонким (сознавал, что

этот матч для противоборства с Алехиным значения

не имеет), он понял мой намек и взялся за дело, как

всегда, бесшумно и энергично. Как он сумел убе-

дить начальство, не знаю, он этого не рассказывал,

но месяца через два было объявлено об установле-

нии звания «абсолютного» чемпиона и проведении

матч-турнира шести победителей чемпионата в че-
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тыре круга. Смысл, который вложил Снегирев в по-
нятие «абсолютный», был ясен: именно абсо-
лютный чемпион СССР должен играть матч с Але-
хиным.

Готовился я по опубликованной уже системе, с не-

которыми дополнениями. Поскольку в чемпионате
я страдал от курева и шума, то играли мы с Рагози-

ным тренировочные партии при включенном радио-

приемнике; после партии форточку не открывали, п

спал я в прокуренной комнате. Жили в доме отды-
ха Ленинградского горкома партии в Пушкине, на-

против лицея (там раньше размещался комендант
Царского Села). Днем ходили на лыжах, анализиро-
вали, а вечером играли. Подготовился я физически,
технически и морально отлично, появился вкус к

игре.
Итак, матч-турнир. Решающее событие произошло

в третьем туре первого круга. Керес белыми приме-
нил в защите Нимцовича рискованный вариант. Этот

вариант уже встретился в одной опубликованной
партии и был неверно оценен — Керес и положился

на эту оценку. Как уже отметил, я начал подготов-

ку с этого дебюта и проанализировал вариант весь-

ма глубоко. Партия завершилась молниеносной ма-
товой атакой.
После игры ухожу за сцену (играли мы первую

половину в Ленинграде, в Таврическом дворце) пере-

ЮРИЙ ЗЕРЧЛНИНОВ

е2-е4

©июньском
номере «Юности» я попытался

рассказать, как Михаил Таль вновь играет в

настоящие шахматы и нескрываемо наслаж-

дается этой игрой. Беседовал я с Талем в марте на

международном турнире Таллин-73 и, между про-
чим, предупредил его, что журнал с этим материа-
лом выйдет в дни ленинградского межзонального'

турнира...
Таль весело заметил на это, что мне не следует

беспокоиться: если он «завалится» на межзональ-
ном турнире, то я смогу продолжить тему. И вот

теперь, к великому собственному огорчению, я вы-

нужден воспользоваться советом Таля и действи-
тельно продолжить тему. Кто же мог представить,
скажите, что Михаил Таль не будет в числе тех

трех победителей ленинградского межзонального

турнира, которым предстоит продолжить борьбу за

право играть матч с Робертом Фишером?
Тут дело не только в том, что Таль имел лучший

рейтинг-лист, то есть по классификации ФИДЕ сто-
ял выше всех остальных участников межзональных

турниров. Именно в Тале, который снова стал Та-

лем, многим виделся достойный соперник нынешне-
го чемпиона мира. Да, Фишер победил, кажется,
всех, но только не Таля, а ведь именно Таль поро-
дил, пожалуй, самую яркую шахматную легенду

вести дух. Врывается Снегирев и, сжимая руки
(очевидно, чтобы сдержать себя), бегает вокруг и

приговаривает: «Эм-Эм (так он величал меня всегда,
когда был чем-то взволнован), вы сами не знаете, са-
ми не знаете, что сделали...» Видимо, Владимир Ни-

колаевич, настаивая на организации матч-турнира,
предсказывал мой успех и теперь торжествовал.
Потом переехали в Москву и играли в Колонном

зале. И в Ленинграде и в Москве Снегирев блестя-
ще организовал турнир. Тишины в Москве он добил-
ся простым путем: по среднему проходу гулял
блюститель порядка в милицейской форме. Один раз
недисциплинированный зритель был выведен и» ошт-

рафован. В Ленинграде, где все места в зале были

снабжены индивидуальными наушниками, зрите-
лей непрерывно развлекал Левенфиш, комменти-

руя ход борьбы, поэтому и разговоров в зале не
было.
Я выиграл все матчи, в том числе и у трудных

для меня партнеров — Бондаревского и Лилйенталя

(им обоим я проиграл в чемпионате). Керес был вто-
рым, отстав от меня на 2,5 очка. Смыслов был

третьим. Стало ясно, кто должен играть с Алехиным.

Через два месяца фашистская Германия напала на

нас, и шахматы отодвинулись далеко-далеко...

(Окончание следует.)

наших дней. И не случайно вскоре после матча в

Рейкьявике, когда Таль вновь появился на мировом

шахматном горизонте, Фишер заявил в одном ин-

тервью, что теперь он хотел бы сыграть матч прес-

тижа с Талем.

Что же случилось в Ленинграде?
Димитрие Белица, югославский шахматный жур-

налист, в день открытия ленинградского турнира

подарил Талю свою последнюю книгу «Дневник из

Рейкьявика» с надписью: «Дорогому другу. Мне
жаль, что тебя там не было». По таланту Белица
ставит Таля выше Фишера и вообще выше всех. Он

сказал мне, что Таль может уступить лишь одному

. противнику
—

самому Талю, своей болезни. Так и
'

случилось в Ленинграде.

Шахматный обозреватель «Советского спорта»
Виктор Васильев, автор книги «Загадка Таля», пола-

гает, что Таль приехал в Ленинград излишне изну-
ренный борьбой за то, чтобы вернуть свое былое

имя, которую он вел последнее время на бесконеч-
ных турнирах. Имя Таль вернул, но ленинградский
турнир оказался для него как бы последним кило-

метром марафона.

Обозреватель шахматного еженедельника «64»

Александр Рошаль, также говоря о болезни Таля,
наряду с этим отмечает, что во многих партиях
турнира Таль, казалось, вдруг забывает одному ему
известную пиратскую тропинку, которой прежде он

всегда пробивался к своей шахматной истине, и

сворачивет на проторенную дорогу...
Я приехал в Ленинград в конце турнира, когда

Таль уже растерял все надежды попасть в призовую
тройку и когда поживиться за его счет, полагая, что
он окончательно сломлен, пытались даже участни-
ки, замыкавшие турнирную таблицу. Расскажу о

двух утренних доигрываниях без зрителей, кото-

рые пришлось проводить Талю.
В первое утро он доигрывал отложенную партию

с колумбийцем Куэлларом, который уже после пер-
вых туров прочно обосновался на последнем месте.

Куэллар, которому под шестьдесят, даже в самые

жаркие дни яслялся на турнир в строгом костюме,

®
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при галстуке и походил на доброго провинциального

дядюшку. Но этот добрый дядюшка терзал Таля все

утро: поначалу ему, очевидно,, мерещился выигрыш,
потом он упрямо пытался сделать ничью. Таль ску-

чал, ожидая, когда ж, наконец, Куэллар сдастся, а

тот все играл и играл, рассчитывая, очевидно, что

вдруг Таль подставит ему фигуру... Таль понимал, что

происходит, и в конце концоз это стало его веселить.

И лишь ходу на восьмидесятом Куэллар сдался и

тут же сердито, обиженно заговорил, что он анали-

зировал эту партию две недели, а сегодня утром его

подняли очень рано, и он не смог выпить даже горя-
чего • кофе...
— Что он говорит?

—

спрашивала меня Геля, жена

Таля.
— Что он не выпил утром горячего кофе.
— Я ему сделала здесь кофе, Мише сделала и ему.

Правда, чайник долго не закипал...

А на следующее утро Таль доигрывал с молодым

франтоватым аргентинцем Киитеросом, который не-

давно выполнил норму международного гроссмейсте-

ра, а помимо того известен своей дружбой с Фише-

ром. Кинтерос играл в Ленинграде средне, но ему

удалось, например, победить Ларсена. Таль в то ут-

ро отвратительно себя чувствовал и хотел лишь ско-

рее закончить партию, но от предложенного им пов-

торения ходов Кинтерос уклонился...
— Ох, дурацкий турнир! — восклицала Геля. — Во

сне приснилось такое бы — не поверила.

Но в этой партии Талю вдруг повезло — единствен-
ный раз за весь турнир повезло. Когда у Таля уже не

было сил продолжать игру, Кинтерос грубо ошибся

и тут же сдал партию. А спустя три с половиной ча-

са Таль вновь сел за шахматный столик и ходом ко-

ролевской пешки —- своим излюбленным вызывающим

ходом
— начал партию пятнадцатого тура с Глигори-

чем. Таль атаковал маститого Глигорича уверенно и

вдохновенно, словно, наконец, хорошо отдохнул и

пришел в себя перед этим туром. Но я-то видел, как

еще три с половиной часа назад он совершенно был

обессилен острой болью... Неужели лишь неистовая

убежденность в своих сверхвозможностях дала ему

силы для неотразимой атаки на позицию Глигорича?
Эту особенность незаурядной личности Таля — как и

другую и не менее характерную особенность: совер-

шенное отсутствие инстинкта самосохранения?! —

рекомендовал мне не забывать Александр Кобленц,

который долгие годы был тренером Таля.

Я сидел в зале, вспоминая эти слова Кобленца и в

который раз пытаясь сформулировать для себя: что
же случилось с Талем? — как вдруг по рядам прошел

легкий гул, а шахматисты, которые, ожидая хода со-

перника, прогуливались по сцене, устремились мгно-

венно к столику, где Ларсен играл с Бирном. А дело
в том, что в равной позиции Ларсен, недолго думая,
сделал самоубийственный ход конем! После бурно-
го старта Ларсен вдруг начал раз за разом проигры-

вать, причем, как заметил Макс Эйве, проигрывать

как-то по-детски (Таль, кстати, тоже проигрывал со-

вершенно нелепо: с кубинцем Эстевесом, например,

он вдруг начал играть в поддавки...). Теперь же Лар-
сен лишался последних надежд войти в первую трой-
ку. Но «датским принцем-) уже владела какая-то об-

реченность: он торопливо сделал несколько пустых

ходов и сдался.

Так фактически закончился этот турнир для им-

пульсивного Бента Ларсена, а практичный и четкий

Роберт Бирн (его манеры и внешний облик вполне

соответствуют стилю игры: массивный золотой пер-

стень с печаткой не нарушает общей картины) во

многом обеспечил себе этой победой будущее третье
место. В пресс-центре, обсуждая сенсационный ус-
пех Бирна, поговаривали, что в последние годы он

много играл с Фишером, был его спарринг-парт-

нером...

Но самым ярким торжеством шахматного рацио-

нализма на этом турнире оказалось, конечно, первое

место Анатолия Карпова. Двадцатидвухлетний гросс-
мейстер и не скрывает, что рискованная игра в сти-

ле шахматных мушкетеров ему не по душе. Счита-

ют, что Фишер вновь и на самом высоком уровне

утвердил в сегодняшних шахматах железную логи-

ку в оценке позиции и сверхдальновидный трезвый
расчет, в этом смысле Карпов близок к Фишеру.
Карпов, бесспорно, очень талантлив и с каждым го-

дом заметно прибавляет в классе игры. Сейчас всех

занимает, конечно, может ли Карпов уже противо-
стоять Фишеру. Сам Карпов во время турнира ска-

зал, что он еще не готов к единоборству с чемпионом

мира. Еще не готов. Но, значит, он даже не сомне-
вается, что когда-то будет готов...
Карпов прошел турнир без единого поражения да

и по ходу игры лишь дважды имел сомнительную по-

зицию (с Талем и со Смейкалом), но в первом случае

закончил партию вничью, а во втором даже выиграл.

Карпов и в жизни, в быту, стремится всегда иметь

безукоризненную позицию. Таль, например, обедал
в турнирные дни сначала в одном ресторане, пока не

съел там что-то не то, потом стал обедать в другом,

а Карпов питался дома
—

у одного своего друга. По

утрам тот сам ходил на Кузнечный рынок и покупал
самые лучшие и самые свежие продукты.
В тот вечер, в пятнадцатом туре, Карпов играл с

болгарином Радуловым. Сделав очередной ход, он

часто оставался за столиком и изучающе поглядывал
на Радулова, словно пытался разгадать, о чем тот

сейчас думает (один известный гроссмейстер, проиг-

равший Карпову, признался, что его очень нервирова-
ло, когда Карпов вот так на него смотрел). Но Раду-
лова это, очевидно, совсем не нервировало, и на

доске продолжало сохраняться равенство. А что же

Карпов? Он и не думал насиловать позицию и не-

обоснованно рисковать. К тому же турнирное поло-

жение позволяло ему согласиться с Радуловым на

ничью, что он и сделал.
Лишь Виктор Корчной, разделивший с Карповым

победу в турнире, сумел противостоять торжествую-

щему рационализму, блистательно продемонстриро-
вав ту самую рискованную игру в стиле шахматных

мушкетеров. В пятнадцатом туре, который я выбрал,
чтобы представить главных действующих лиц турни-

ра, Корчной элегантно переиграл филиппинца Тор-

ре
— на первый взгляд скорее похожего на отрешен-

ного хиппи, чем на шахматиста. Однако как раз на

Торре споткнулся во втором туре Таль.

Так что же с Талем? Помню, в конце марта в

Центральном шахматном клубе Михаил Таль довел
до экстаза своих поклонников, эффектно про-
демонстрировав, как он победил в Таллине Спасско-

го. И наконец кто-то крикнул из зала: «Каким ходом

вы начнете первую партию с Фишером?» Таль чуть
улыбнулся и сказал: «Если к тому времени, когда

этот матч состоится, шахматные правила не изменят-

ся, я схожу е2 — е4». Так вот, хотя в Ленинграде
Таль сделал все, чтобы этот матч — по крайней мере
в ближайшие несколько лет — не состоялся, поклон-

ники шахмат не отступились от своего кумира.

Когда Таль вышел на улицу после партии с Глиго-

ричем, толпа едва не растерзала его, требуя автогра-
фов. Эту партию, которая уже ничего не меняла в

его сегодняшней судьбе, Таль, кстати, начал — помни-

те? — тем же ходом: е2 — е4...
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#
ЗЕЛЕНЫЙ

ПОРТФЕЛЬ

Владимир ПАНКОВ

КРУГОМ НАМЕКИ!

€>
тот человек отделился от

гостей и подошел ко мне,

когда я закуривал сигарету.
— Разве вы курите? Мне каза-

лось, что вы спортсмен... Хотя,

впрочем,— он окинул меня взгля-

дом,— для спортсмена вы не

слишком ладны...

Я, улыбаясь, затянулся.
— А что вы улыбаетесь?.. Хоти-

те сказать, что я тоже не слиш-

ком-то осанист? Однако, увы, пер-
вое впечатление обманчиво. Ятем

не менее спортсмен...

Я, улыбаясь, курил.
— Понимаю ваши сомнения...

Но спортсмен — это прежде

всего здоровье изнутри, а не

снаружи... Хотя, конечно, то, что

«снаружи», производит более

сильное впечатление. Особенно на

приемные комиссии в институ-

тах,— он пошутил.— Не так ли?

Я, улыбаясь, курил.
— Вы, наверное, полагаете, что

-а тоже спортом ради каких-то

корыстных целей занимаюсь? Так?

Я, улыбаясь, курил.
— Странная у вас склонность

к намекам... По-вашему, так вы-

ходит, что каждый, кто занима-
ется спортом, обязательно наде-
ется что-то с него поиметь. Вы

это хотите сказать?

Я, улыбаясь, курил.

— Интересно вы рассуждаете...

Может, вы полагаете, что и новую

квартиру мне дали как спорт-

смену?.. Любопытно, очень любо-

пытно.

Я, улыбаясь, курил.
— Но прежнюю квартиру ведь

я сдал. Честно сдал... Ну и что из

того, что это была моя жена...

Прежняя жена. Прежняя кварти-
ра и прежняя жена. Мы разве-
лись.

Я, улыбаясь, курил.
— На что вы намекаете? — за-

кричал он,— Вы думаете, что я

развелся с женой фиктивно? Что-
бы сохранить прежнюю квартиру,
гак?

Я, улыбаясь, курил.
— Вы меня доконаете!.. Ну не

сдавать же мне было ту квартиру
посторонней женщине!

Я, улыбаясь, курил.
•

— Да прекратите вы эти не-

приличные намеки! Никакой по-

сторонней женщины не было. Не

было!!! — Он уже рыдал.
А я, улыбаясь, курил.
— Ну хорошо, была,.. Я сдаюсь.

Ваша взяла. Но это совсем не то,

что вы думаете. У нас была пла-

тоническая любовь... Она святая

женщина.

Я, улыбаясь, курил.
— Неужели вы тоже ее знае-

те?.. У вас с ней тоже что-нибудь
было?.. Скажите мне, умоляю вас,
что у вас с ней было?

Я, улыбаясь, курил.
— Я так и знал! О горе! А я-то,

наивный балбес, считал, что она

ангел. А ангел, выходит, оказался

с рожками, да?

Я, улыбаясь, курил.
полагаете, что рожки-то

были у меня?.. Рога, да? Вы это

подразумеваете?
Я положил окурок в пепельницу

и раздавил его.
— Та-ак,— тревожно протянул

он.— Ч-что вы хотите этим ска-

Я повернулся и пошел к вы-

ходу.
— Это невозможно! — просто-

нал он мне вслед.— Все что-то

знают, все на что-то намекают. Я

ссэйду с ума!..



®икто,
никто не спал в эту

ночь!

Марк Водовозов учил Ле-

ночку Сылко отзываться на обра-
щение «Елена Петровна». Сестры
Куксины жгли свечку перед пор-

третом Ушинского. Степан Кимо-

но мрачно татуировал на руке:

«Не забуду правило буравчика».
Им было от чего не спать: завт-

ра предстоял первый самостоя-
тельный урок.
Ученики тоже не теряли време-

ни. Они уже старательно натер-

ли доску мылом, журнал
— ме-

лом, заклеили на глобусе Австра-

лию Кемеровской областью и

подключили учебный скелет к на-

стоящему трансформатору.

Теперь вопрос упирался в од-

но: успеет ли Леночка Сылко

спросить второгодника Гуцова о

деепричастии до того, как он

спросит ее, как пишется слово

«акселерация»? Дотянется ли Сте-

пан Кимоно до спасительной тату-

ировки прежде, чем сядет на бу-
равчик, заботливо вмонтированный
в стул? И, наконец, вспомнят ли
сестры Куксины, что говорил

Ушинский об учениках, топающих

на уроке ногами, когда начнут то-

пать ногами на уроке?
Один я не волновался. Прекрас-

но выспавшись и с аппетитом по-

завтракав, я после звонка нетороп-

ливо зашел в свой будущий класс.

Тридцать пар глаз выжидательно

уставились на меня, тридцать лок-

тей толкнули в бок соседа:
— Сейчас начнется!
Но я был совершенно спокоен.

Потому что я сделал ставку на Ве-

ликий Принцип Противоречия.
По..этому принципу бутерброд

падает маслом вниз да еще на но-
вые брюки начальника, а вместо

нужного вам трамвая № 6 прихо-
дит преждевременная старость.
Единственное место, где этот прин-
цип можно использовать в мирных
целях,— это школа.

...Мимо моего, левого уха про-
свистела бумажная ласточка.
Мгновение — и я был возле ры-

жего верзилы, который запустил
ге.
— Встать!— заорал я.
В ответ рыжий заорал тоже:
— А вы видели? Да? Видели?
— Видел не видел, а родители

пусть придут! — еще сильнее за-

кричал я.— Они у меня узнают, ко-

го вырастили! Они ж будущего

авиаконструктора вырастили! По-

смотрите, дети, как он сделал эту

ласточку! Какие крылья, какой

фюзеляж! Ее же хоть сейчас в се-

рийное производство запускать.

Туполев! Ильюшин! Братья Мон-

гольфье! •

— От такого слышу!— сказал

рыжий и увял.
Несколько минут класс озабо-
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ченно шушукался. Потом все ста-
ли с преувеличенным вниманием

слушать мои объяснения. Я понял,
что готовится новая атака.
И не ошибся.

Сперва загудел рыжий, потом
его сосед, потом весь класс. Они

гудели тихо и мощно, как сто уль-
ев. Лица у них были благовоспи-

танные и невинные, словно с об-
ложки журнала «Семья и школа».
Но все гудели, не открывая рта.

Даже Марк Водовозов, который

ходил на медведя с одним шампу-

ром, даже он растерялся бы на

моем месте. А сестры Куксины —

те вообще были бы уже на полпу-

ти от валидола к завучу.

Я же продолжал урок и внима-

тельно прислушивался к тому, что

происходило в классе. Вдруг ухо
мое уловило, что толстая девочка

на первой парте только надувала
щеки, но не гудела.
— А ты почему молчишь?—

строго спросил я.
— Я староста,— гордо ответила

она.
Я ехидно улыбнулся.
— Хорошего вы себе старосту

выбрали, нечего сказать! Бросает
класс в трудную минуту. Или ты

гудеть не умеешь?
— Я... меня...разве так можно?—

залепетала толстая девочка и за-

плакала, утирая слезы толстой ко-
сой.

Не обращая больше на нее вни-

мания, я сказал:
— Запишите домашнее задание:

к следующему уроку каждому
сделать трещотки из киноленты,

шпаргалки по крестовым походам.
Можно с помощью родителей. А

теперь —марш на улицу! Играйте
в футбол, в куклы, во что хотите!

Ну?!

Тридцать ртов открылись от

удивления, тридцать локтей толк-

нули в бок соседа.
— Разыгрывает или нет?

Рыжий спросил напрямик:
— Про Карла Девятого объяс-

нять не будете?
— Ну зачем вам Карл Девя-

тый? — мягко улыбнулся я.— Вы

посмотрите лучше за окно: солнце

светит, птички поют,- деревья зе-

ленеют... Самое время смастерить

рогатку и бахнуть по птичке. Ай-

да за мной!

Ученики вышли на цыпочках.

Толстая староста на всякий слу-

чай осталась в классе. Она сидела,

зажав уши и зажмурив глаза, по-

ка за ней не прибежали родители
и не перевели ее в специальную

школу для отличников, где физ-
культуру преподавали на англий-

ском языке, а гардеробщица име-

ла ученую степень кандидата фи-

лософских наук.
А на мой класс теперь приезжа-

ют смотреть даже из-за Полярного

круга. Потому что все ученики у

меня успевающие, подтянутые и

дисциплинированные. Они никогда

не пускают бумажных ласточек,

не пользуются шпаргалками, не

трещат трещотками и уступают

место старшим. И все исходя из

Великого Принципа Противоречия.
А если кто-нибудь на уроке за-

бывается и снова возвращается к

прошлому, я начинаю гудеть.

Правда, негромко и с большим до-

стоинством. Я же в конце концоз

педагог.

Одесса.
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приняли на работу в чет-

верг, симпатичную девуш-
ку лет двадцати. А в пят-

ницу с утра затрезвонил наш те-

лефон—добавочный 76.
— Птичкину — к телефону!
— Слушаю,— раздался ее мело-

дичный голос.

С* понедельника стали звонить

беспрерывно:
— Пожалуйста, к телефону

Птичкину!
— Птичкину!
— Если нетрудно, попросите

Птичкину...
Начальник отдела, на столе ко-

торого стоял телефон (добавоч-
ный 76), раздраженно сказал но-
вой сотруднице:
— Может, вы просто сядете на

мое место? И вам удобней, и мне
не так беспокойно...
Кто-то попробовал заступиться

за Птичкину:
— Что вы хотите: молодая де-

вушка, масса знакомых... Вполне
может быть, среди них будущий
жених!
— Чей?
— Птичкиной.
— Но при чем тут я?! Вернее,

мой телефон,—кипятился началь-
ник.
— А если у нее нет своего? Как

прикажете ему быть?
— Кому?
— Жениху!

— Не звонить вообще!! —

вскричал начальник отдела. Тут
позвонили, и он прорычал в труб-
ку:
— Птичкиной не звоните боль-

ше по этому телефону! Занимаете
линию посторонней тематикой!
Но Птичкиной продолжали зво-

нить по добавочному 76.

Начальник отдела созвал сове-

щание по вопросу Птичкиной, но

так ни к какому выводу не при-
шли, потому что все время при-
шлось отвлекаться, чтобы отве-
чать в телефонную трубку: «Птич-
киной нет!» И уже на следующем
совещании — совсем по другой те-

ме — выдвинули Птичкину в со-
став президиума, чтобы сидела за

столом, где трезвонил этот доба-
вочный 76: пусть сама отвечает,
что ее нет! А она нет-нет, да от-

ветит, что есть, и несколько раз
брала слово по ходу совещания,
чтобы высказаться по телефону...
Жизнь для нашего отдела пре-

вратилась в сущий ад.
А Птичкиной между тем стали

звонить уже из других городов...
Надо было срочно что-нибудь

предпринимать.
Все надежды возлагались на на-

чальника нашего отдела — все-та-

ки у него власть. И он наши на-

дежды оправдал, одним ударом

разрубил гордиев узел. Он сделал

предложение Птичкиной.

И тотчас прекратились звонки.

Рисунок Игоря СУСЛОВА.

КАКОВ

ВОПРОС—

ТАКОВ

ОТВЕТ

Борис С-о в,

г. Благовещенск

Галка Галкина! Я начал вы-

писывать «Юность» со второго

полугодия, а говорят, что в

первом полугодии были инте-

ресные стихи Вознесенского.

Нельзя ли их напечатать еще

раз во втором полугодии?

ОТВЕТ:
Боря С-ов!

Что ж ты так поздно нам это

сообщил! Если бы мы знали,

мы бы ни за что не напечатали

Вознесенского в первом полу-

годии, а придержали бы его до

той поры, пока ты не подпи-

шешься на наш журнал.

Володя О-а н,

г. Свердловск

Дорогая Галка!

Я влюблен в одну девчонку
из нашего класса, но вечером

я просто сгораю от страсти, а

утром становлюсь равнодуш-
ным. На другой день все повто-

ряется сначала. Настоящая ли

это любовь?

ОТВЕТ:

Дорогой Володя!
Ничего не можем тебе ска-

зать, потому что не знаем твоих

чувств в обеденное время.

Лена Д-в а,

село Молчаново

Милая Галочка!

На последнем уроке меня вы-

звали читать наизусть письмо

Татьяны. После того, как я про-

читала его, все мальчики влю-

бились в меня. Что мне делать?

ОТВЕТ:

Милая Леночка!

К следующему уроку приго-

товь монолог Кабанихи из

пьесы «Гроза».
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