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За Байкалом, на земле бурят,
Над теченьем плавным Баргузина

Мать-природа сосны водрузила
И вершины выстроила в ряд.

Там меня хранили от невзгод,

Опекали днями и ночами

Тенгрии с горящими очами —

Духи гор, равнин, лесов и вод.

Тенгрии ступали по пятам.

Хмуры, медноскулы, узкоглазы,
Отдавая строгие приказы
Ветру, рекам, соснам и камням:

Чтоб уступ не дрогнул под ногой,

Чтобы кедр убрал с дороги ивою,

Чтоб река не сбила тетивою —

Выгнутая, точно лук тугой!

Как я это понял и когда

Тихие подслушал разговоры?
Что скажу — меня любили горы,

И тайга, и степи, и вода.

Я о добрых духах узнавал
Из сказаний, из поэмы друга,

Далеко мне виделась округа:

Я вступил на горный перевал.

И, поднявшись на крутой утес.
Всем идущим, рыщущим, спешащим
По степям и по таежным чащам

Я сказал не в шутку, а всерьез:

«От дурного глаза, от змеи.

От провала в гнилостном болоте

Да хранят вас боги той земли,

По которой вы сейчас идете!»

И товарищ улыбнулся мне:
«Надо, чтобы мы друзьями были
В старой сказке
И в грядущей были.
Как сегодня — на Баргузине!»
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Кормление чаек

С откоса, где над первою травою
Раздул миндаль цветенья жар живой,
Спускался я извилистой тропою
К домам у полосы береговой.
Я знал, что горы за спиной синели,
А впереди — простор безмерный был,
И стаю чаек,
Словно куст сирени,
Над набережной ветер шевелил.
Я ближе подошел. Комочки хлеба

Над головой подбрасывал старик —

И посреди безоблачного неба

Водоворот из белых птиц возник.
Как гонщики в овале велотрека,
Они вели бессчетные круги
С наклоном на седого человека,

Кидающего белые комки.

Крутилась в небе карусель живая,
И наблюдал приехавший народ,
Как, о крыло крылом не задевая,
Спокойно птицы шли на поворот.
И те, кому награда выпадала,
Поймав комочек белый на лету,
Не портили летящий строй нимало,
Вновь круто набирая высоту.
И те, кому не выпала награда,
Кто пролетал все время невпопад,

Вершили путь, не нарушая ряда,

Вперед
— над нами, над водой — назад.

И было в этом что-то

От земного

Существованья бескорыстных душ,
Где благородство

— вечная основа:

Наград не требуй, общий строй не рушь,

Не суетись, другому зла не делай,

Верши свой путь, достоинство храня!

И долго я смотрел

На город белый

Сквозь белых птиц, летящих на меня.
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Не надо у жизни просить

Даров, снисхождений, поблажек,
Ее надо в сердце носить,

И груз этот вечный не тяжек.

Не надо ее умолять,

Когда тяжело и прескверно:

Да это ж — в себе умалять

Бессмертную душу безмерно!
Когда поднимался с земли,

У жизни просил не совета —

Кричал ей: «Ты только вели

Мне, грешному, вынести это!»

Питомец последней войны,

Когда обнаружил в себе ты,

Что в жизненной школе равны

Уроки беды и победы!
Когда ты узнал невзначай

Всесилие азбучных правил,—
Что думаешь ты! Отвечай,
Да так, чтоб никто не поправил!
— Я думаю, жизнь, о тебе,

О собственной воле, о роке.
И я благодарен судьбе
За все без изъятья уроки.



о

Девочка поет на тротуаре,

Потому что в городе весна.

8се, что мы с тобою потеряла,

Нам она обратно принесла.

В синем накладном ее кармашке

Наши сказки, наше озорс.хо,

Наши беззаботные замашки,

Наш восторг
— да мало ли чего!

Все надежды наши расписные,
Наши развеселые года:

Бусинки да камушки цветные,

Лоскутки, стекляшки — ерунда...

Все она владельцам возвращает,
Песенку веселую поет!
Что же нас тревожит и смущает!
Что же взять подарок не дает!

Растрепались косы из кудели
У кукленка — в палец толщиной...

Может, наши души оскудели.

Поистерлись на стезе земной!

Мы идти стараемся скорее,

Оставляем доброе дитя,
С каждым шагом медленно старея,

Над собой невесело шутя.

Девочка поет на тротуаре,

Потому что в
городе весна.

Мы с тобою столько потеряли!
Слава богу, все она спасла.

Инна

Кашежева

Переселяясь в новые дома,

мы почему-то забываем сразу,

как чью-то незначительную фразу,
ту крышу, что когда-то нам дала

приют, пусть неказистый, но приют.

Покой, пусть он такой, как на качелях...

Но ведь не зря геолог и кочевник

не забывают ни яранг, ни юрт,

ни просто трехминутного костра,

чтоб свериться с дорогою по карте...

Неблагодарно так не покидайте

дома, еще вам близкие вчера!
Поспешно адресов не забывайте,

как пусть и бесполезного добра,

и выбоины старого двора

припомните на новеньком асфальте!
Не предавайте брошенного дома,
не отсекайте все с размаху, вдруг:

друг детства все равно такой же друг,

пусть даже он не получил диплома.

О

Секрет гусиного пера...
О, сколько раз оно чинилось!

В магический кристалл чернмльниц

взглянуть и мне пришла пора.

Его ничем не обмануть.
Вот почему свое, стальное,
я не решаюсь обмакнуть...
Что перед этим — остальное!!

Пока что на весу держу,
как руку с ножевым порезом,

свое, рожденное прогрессом,

перо, подобное ножу.
Развеян тирании прах:
и не убьют и не повешусь,..
И только этот детский страх,
а вдруг — нечаянно! — порежусь!
Чернила высохли давно,

но не уйти от них — судьба ведь...
Их кровью собственной разбавить
мне право все-таки дано.

И жребий мне не жалкий выпал...

Чего ж я медлю и боюсь!

С боязнью детскою борюсь,

но твердо знаю: сделан выбор.
Настал мой час, пришла пора,
иссякло время ученичеств.
...Разгадываю у чернильниц
секрет гусиного пера.
А долго ль быть моей порожней!
Когда я стану «пра-пра-пра»,

то кто-то, на меня похожий,

прочтет: «...пора, мой друг, пора!» —

секрет гусиного пера.

Рука занесена пока,
и с занесенною рукою
смотрю я на перо <-«у<?е,

оглядыпаясь на века.

О

Я нежно хочу попрощаться,
как перед уходом на час.

Сказать бы тебе: «Не печалься!»

Да ты весел;?г>ься как раз.

Спросить бы тебя: «Ну, чего ты!»

Да только не стану, прости...
Заботы мои до зевоты
могли бы тебя довести.
Ты любишь ходить в нелюбимых,
а мне уходить суждено.
И фразы о бедах, обидах

звучали бы просто смешно.
Какая банальная повесть!

Дочитана. Правильно. Что ж.

Уходит, уходит мой поезд,
а ты провожать не придешь.
Я не запасаюсь бумагой,

конвертов с собой не везу...

И, знаешь, простое «бывает»
я мысленно произнесу.
Какая банальная повесть!

Дочитана. Правильно. Что ж.

Уходит, уходит мой поезд,
а ты провожать не придешь...



1. СПЛОШНЫЕ

НЕВЕЗЕНИЯ

пастись от них невозможно. Изредка эти

невезения настигают каждого человека —

одних, правда, чаще, других реже, но на-

стигают непременно, и тогда плохо дело. И

вот наш бедный Андрей в свои двенадцать

лет попал в полосу сплошных невезений. Целые ве-

чера корпит над уроками, выстраивает полки цифр
на страницах так, что любо на них смотреть. Лихо за-

кручивает хвостик каждой буковки, у которой толь-

ко есть что закрутить, а на следующий день возвра-

щается из школы, облепленный двойками так, что

живого места на нем не найти. Измученный как-то

всеми этими делами, он подумал: а не бросить ли

к черту все это учение? Вон его родной дядя Тэна-

се всего три года в школе проучился, а столярни-

чает, как бог. Все окна и двери в деревне прошли

через его руки. По воскресеньям он объезжает де-

ревню на новом трехколесном мотоцикле, в то

время как его одноклассники, те, которые учились
на «отлично», школу окончили с похвальной грамо-

той, ходят пешком и грызутся меж собой.

Самое трудное в жизни — принять важное, ответ-

ственное решение, а остальное уже идет само по

себе, точно с горки катится. Решив оставить школу,

Андрей забросил на чердак портфель со всем его

содержимым, как вещь совершенно ненужную, и по-

шел за дом к небольшому навесу, служившему у них

чем-то вроде мастерской. Раскопал подходящий об-

резок доски, достал большую пилу и, прижав доску

коленками, принялся ее пилить. Дядя Тэнасе как-то

говорил, что лучше всего мастерит тот человек,

который постигает ремесло сам по себе. Поначалу

у Андрея дело шло как будто неплохо, но потом

пила закапризничала, стала пробовать на зуб доску
то в одном, то в другом месте, пока не добралась
до живого пальца, а уж жалеть она человека совер-
шенно не умела.

Словом, не везет, хоть ты плачь. Вернулся в дом,
кое-как перевязал палец. Еще хорошо, что постра-
дала левая рука, но тут увидела мама, как он идет
с глубоко запрятанной в карман рукой, и подумала,
что лодырничает. Как не стыдно, ведь двор завален

сырыми листьями табака, там работы на неделю,
а он вместо того, чтобы помогать, ходит, засунув

руки в брюки!
Он не любил эту работу — нанизывать листья таба-

ка на нитку. От них шел тяжелый дух, вонь шла от

этих листьев такая, что голова кружилась, а тут

еще мама спрашивает: а не забыл ли он, как это

делается?! Он, конечно же, не забыл, но, с другой
стороны, много ли наработаешь одной рукой, даже

если эта рука и правая? В конце концов его прогна-

ли, и он вышел на дорогу, сел на маленькой ска-

меечке возле колодца. Сестры не было дома, отца
тоже не было. По дороге никто не шел, никто не

ехал, и от этого одиночества ему захотелось встать

и пойти куда глаза глядят. И он подумал: а почему
бы и не пойти? И пошел, и глаза повели вверх, вдоль

старых акаций, и привели к закадычному другу
Василию.

Увы, ему не везло в

тот день: Васи не оказа-

лось дома. Он пошел об-

ратной дорогой, но по-

скольку у него был день

невезений, то встрети-
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лась ему тетка Аргира, занудливая старушка, у кото-

рой он прошлым летом щипнул пару клубничек.
Даже отведать их не успел. Дело в том, что тетушка

Аргира в силу своей скверной натуры посадила
грядку с клубникой вдоль плетеного забора: красная
клубника притягивала и дразнила всех проходящих

по другую его сторону. Некоторые, кто посмелее,

пытались просунуть руку через забор, но он был

сплетен густо и рука не пролезала. А вот Андрей
высмотрел такую брешь, и его маленькая, худень-

кая рука легко пролезла. Он оторвал три крупные

ягоды, но вместе с ягодами рука уже не про-

лезала обратно. А пока он мучился, вышла тетка

Аргира и подняла дикий вопль. Он уронил ягоды,

вытащил руку и убежал. Но она уже второй год, как

только его встретит, начинает сначала свои нраво-

учения,

Теперь он шел, слушал тетушку Аргиру и думал: а

может, она права, может, он действительно никчем-
ный и надо, пока не поздно, достать с чердака

портфель и засесть за уроки? Отличником ему, ко-

нечно, в жизни не стать, но хотя бы так, чтобы не

стыдно было перед людьми. И он прибежал домой,
достал с чердака портфель, но ему решительно не
зезло в тот день. На кухне мама принялась стирать,

и брызги летели во все стороны, негде было при-

строиться, в большой комнате отец вместе со

своим новым приятелем, Стратулатом, вели о чем-то

тихую беседу, а при тихой беседе детям делать не-

чего. В третьей комнате сидела наряженная сестра;
она побледнела, когда увидела Андрея с учеб-
никами и тетрадками: верно, ждала своего парня,

и очень ей нужен был брат со своими двойками.

Разобидевшись, Андрей залез за печку, на свое

старое место, лег и, не раздеваясь, уснул. Но и

спалось ему плохо: в одной комнате говорили по

телевизору, в другой было включено радио. Теле-

визор нес свое, радио
— свое, и он то засыпал, то

просыпался, а в полночь вдруг проснулся совсем.

В доме стояла тишина, было темно, пахло едой и

свежей стиркой. Ему хотелось есть: он не ужинал.
И пока он прикидывал, как бы ему слезть и тихо

пожевать чего-нибудь, из соседней комнаты че-

рез приоткрытую дверь вдруг донесся шепот

мамы:

— Надо бы тебе поговорить с нашим парнем...

И тихий голос отца:

— А что такое?

— Пришибленный он какой-то. То начнет де-

лать уроки, то забросит их, то что-то мастерит, по-

том пару листьев табаку насадит на шпагат, и уже

нету его, а под вечер вернулся откуда-то с переья-
занными пальцами...

— Ничего, пускай растет.
— Ну и что? Если растет

—
надо обязательно быть

олухом?
— Да не олух он, что ты выдумываешь! Просто,

когда человек растет, он то находит, то опять теряет
сам себя, а ты думаешь, так легко научиться управ-
лять собой? Тут вон взрослые люди не знают, с ка-

кой стороны подступиться к самому себе, а ты тре-

буешь черт те что от мальчика!

И стало тихо, и Андрей вздохнул облегченно —
вона что! Растет, стало быть. Учится управлять собой.

Просветленный этой мыслью, он начал засыпать. И,
засыпая, подумал: нельзя все-таки сказать, что про-
шлый день был для него совсем невезучим. В одном

ему все-таки повезло. Забыл поужинать, и спасибо

голоду
— разбудил среди ночи. Иначе откуда он мог

узнать, что с ним происходит?!

2. СВОИ ЛЮДИ

один прекрасный день Ьлена I Гетровна во-

шла в класс, посмотрела на них долгим,

испытующим взглядом, как бы решая про
себя: говорить —не говорить? Вдруг ей по-

казалось, что дверь класса не плотно при-

крыта. Она вернулась, снова открыла, потом закрыла

уже совсем хорошо. Когда она возвращалась вто-

рично закрыть двери, весь четвертый «А» навострил

уши: это означало, что последует очень важное сооб-

щение, о котором, однако, не надо распростра-

няться.
— Вот что, ребята,— сказала она и умолкла, чтобы

передохнуть, и дышала так тяжело, точно взобралась
на огромную гору.— Приехал инспектор из мини-

стерства. Сейчас он пошел в старшие классы, а к

концу дня или в крайнем случае завтра он будет
и у нас.

И улыбнулась. Она улыбнулась не потому, что ей

было смешно или от хорошего настроения, как это

с ней часто бывало, она улыбнулась потому, что

весь четвертый «А» пришел в ужас от ее сообщения,
а ей не хотелось нагонять на них ужас. Она улыбну-
лась, чтобы их подбодрить, и некоторые ребята сле-

дом за ней улыбнулись.
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— Страшного в этом ничего нет,— сказала Елена

Петровна.— Но мне хотелось бы видеть вас более

бойкими, более живыми. Во всяком случае, я про-

шу вас, постарайтесь, поднатужьтесь.
Ребята вздохнули, легко сказать — побойчее, а от-

куда она возьмется, та бойкость, когда эти прокля-

тые дроби убили весь класс. Пока было сложение и

вычитание — еще ничего, можно было жить, а как

дошли до деления и умножения
—

прямо хоть ка-

раул кричи.
— А теперь,— сказала Елена Петровна,— давайте

еще раз пройдемся по дробям.
В тот день инспектор не пришел в четвертый «А»,

а вечером все ученики загнали себя работой над

дробями так, что пальцы на руках онемели, а ночью

многим снилось, что в классе у них большая непри-

ятность и учительница плачет. Они повставали чуть

свет и, к ужасу, к удивлению родителей, перед тем,

как идти в школу, опять сели за уроки.

Инспектор пришел к ним на второй урок. У него

были добрые глаза дедушки и коротко остриженные

усики неженатого еще парня.
— Ну, четвертый «А»,— сказал он.— Покажите, на

что вы способны.

Елена Петровна улыбнулась—она улыбнулась не

для того, чтобы подбодрить ребят. Просто ей при-
шла в голову смешная мысль, и все ученики заулы-

бались следом за ней, точно им тоже что-то смеш-

ное пришло в голову.
— Много мм вам не покажем,— сказала учитель-

ница,— но кое-что вы от нас узнаете.

— Ну-ну,— сказал инспектор. Сел за учительский
стол, взял классный журнал. Решил сначала неожи-

данно кого-то вызвать, потом, верно, подумал: чего

бегать, лучше начать с начала.

— Бобок Андрей.

Андрей вышел к доске, взял мел, и инспектор как

открыл рот, так и стоял с открытым ртом. Потому
что Андрей те дроби, которые ему дали, не дожи-

даясь условий упражнения, сложил, потом вычел, по-

том поделил, потом умножил, и все это было так

лихо, так просто, что самые последние двоечники,
которые никак не могли взять в толк, чего от них
хотят с этими дробями, вдруг поняли, в чем дело,
и целый лес рук поднялся, умоляя Елену Петровну,
умоляя инспектора вызвать их к доске. И их вызы-

вали, и они все знали, так что к вечеру, после отъ-

езда инспектора, по школе прошел странный слух,
будто их четвертый «А» вышел чуть ли не на самое

первое место.
А на следующий день запахло весной. То есть снег

все еще лежал сугробами, но уже размяк весь, и в

садах хоть и были одни голые ветки, но появился
запах — вишня пахла вишней, орех

—
орехом, и

было так солнечно и тепло, что сквозь окна школы

целые потоки света и тепла обрушились на четвер-

тый «А» и они, как цыплята в инкубаторе, вздремну-
ли, сидя на своих партах.
— А теперь, ребята, мы начнем с вами новую

тему,— сказала учительница. Она говорила и писала

на доске, но они были очень далеко
— ни ее урока,

ни ее голоса, ни ее саму почти не видели, и в конце

концов учительница хлопнула книгой по столу. Хлоп-

нула громко, так, что весь четвертый «А» вздрогнули
Вздрогнул, но не проснулся.
— Ну, и не стыдно вам, ребята? — начала она

обиженным голосом.— Вчера вы потрясли всю шко-

лу, все радовались, а сегодня вас снова нет.

Вы опять спите, так что сквозь эту дрему прямо не

пробьешься с этим новым материалом. А как здо-

рово было бы, если бы вы всегда были такими же

бойкими, активными, как вчера.

Ребята заулыбались — вишь, чего захотела...

И поскольку учительнице эти улыбки решительно
не понравились, и она стояла грозная и сердитая, и

уже класс был сам по себе, а она сама по себе,

и это грозило вылиться в открытый конфликт, то

Андрей Бобок, герой вчерашнего дня, решил взять

на себя роль примирителя. Он попросил разреше-
ния выйти, проверил, хорошо ли закрыта дверь, по-

том вернулся на свое место, но не сел, а, стоя у

парты, сказал:
— Елена Петровна, дорогая, о чем вы говорите,

откуда она у нас возьмется, активность, когда мы

еле ноги волочим за собой. То грипп, то дроби, то

работа по хозяйству — сегодня вон впервые выдал-

ся хороший, теплый день, мы немного отогрелись,

а вы уж и обижаетесь на нас...

Елена Петровна посмотрела на окно, посмотрела

еще раз на них и улыбнулась. Не от хорошего на-

строения, не потому, что ей пришло что-то смеш-

ное в голову,— с горя улыбнулась.
— Ладно,— сказала она.— Отложим еще на один

день этот новый материал. Пройдемся еще оаз по

дробям.



Ребята заулыбались — ну вот, это уже совсем дру-
гое дело. Учительница рассказывала им то, что они

и без нее хорошо знали, они дремали на солнышке,
и Андрей Бобок, подремывая вместе со всеми, ду-
мал про себя, соглашение было достигнуто, в сущно-

сти, потому, что все они свои люди. То ей понадо-

билось, чтобы они выглядели молодцами и не уда-

рили лицом в грязь, то им понадобилась передыш-

ка, и передышка им была дарована. Великое дело,

когда всюду свои люди. Его отец говорит, что это,
может быть, самое важное в жизни. И что, правда
ведь.

3. ОСЫПАЛАСЬ ЛИСТВА

НА ВИНОГРАДНИКАХ

®ел
последний урок. Ученики четвертого «А»

уже собирали втихомолку учебники и тет-

радки в портфель с тем, чтобы вместе со

звонком сорваться с места, как вдруг две-

ри класса открылись и вошел, улыбаясь,
новый учитель Ошлобану. Смуглый, низенького ро-
ста, юркий, он, казалось, все в жизни умел: и на ги-

таре играл и в волейбол вместе со старшеклассника-
ми сражался так, что трудно было разобраться, где

учитель, а где старшеклассники. Он все время что-

нибудь да придумывал, и даже в четвертый «А» он

вошел, загадочно улыбаясь.
— Ну, Елена Петровна, покажите, что у вас есть.

— Вот,— сказала учительница, устало кивнув в

сторону своих учеников.— Чем богаты, тем и

рады.

— Любите песни, ребята?—спросил Ошлобану.
Кто-то из последних рядов потянул устало:
— Можем и спеть...

Сначала они спели всем классом одну песню, но

никому не понравилось — ни
новому учителю, ни

Елене Петровне, ни самим ребятам, которые пели.

Учитель Ошлобану отодвинул доску в самый угол,

освободив место перед классом, и сказал:

— Будем петь по одному. Давайте, кто самый

храбрый.
Храбрых в четвертом «А» не нашлось, учитель уже

начал было хмуриться, и Андрею показалось, что

он даже собирается уйти. Ему так нравился этот но-

вый учитепь, так ему хотелось узнать, что он там

еще придумал, что как-то неожиданно для себя под-

нял руку, вышел перед классом и потянул тоненьким

голосом:

Не дрожи ты, моя чарка,

Осушу, а не съем я тебя...

Учитель смеялся до слез, и учительница улыба-
лась, и весь класс смеялся, после чего дело пошпо

лихо. Через полчаса все были проверены, а на вто-

рой день на доске объявлений в списке нового

школьного хора Андрей нашел и свое имя. Он был

счастлив. Ему сначала показалось, что его одного

выбрали из всего класса, но выяснилось, что

их было трое. Конечно, было бы куда лучше, если

бы выбрали его одного, но, с другой стороны, хор

есть хор, там должна быть уйма народу, и откуда ты

его наберешь, если из каждого класса будешь запи-

сывать только по одному?
Репетиции проходили два раза в неделю, и это

были жуткие муки, потому что петь не пели.

Сидели и слушали. Ошлобану рассказывал, как надо

петь, как надо стоять, когда ты поешь. Что делают

при этом твои легкие, куда смотрят глаза, как ды-

шит ног и так далее. Потом их стали расставлять в

четыре ряда, и каждый ряд уже назывался не ряд,

а голос — первый голос, второй, третий и четвертый.

Потом им дали по листочку и они сели переписы-

вать текст песни «Осыпалась листва на виноградни-

ках». Они писали и улыбались, потому что .каждый

молдаванин уже в три года знает эту песню. Но

Ошлобану сказал, что напрасно они улыбаются: в

некоторых деревнях поют эту песню в искаженном

виде, потому и надо писать.

Дальше репетиции стали уже интереснее. Все это

было похоже на соревнование. Вот, скажем, начи-

нает тихо-тихо первый ряд, то есть малыши: «Осы-

палась листва на виноградниках». Уже во второй

строчке к ним еле-еле слышно присоединяется вто-

рой голос, где ребята чуть постарше. Так же неза-

метно, с каждой строчкой, прибавились еще два

голоса, и с началом второго куплета, там, где «когда

ландыши будут в цвету», весь хор, все четыре голо-

са удивительно как-то сплетались в единое целое,

и это было так прекрасно, так величественно, точно

собрался вместе народ и поет, и у них румянились

лица, они были счастливы.

Потом наступили ноябрьские праздники, и афиша
у Дома культуры возвещала, что будет концерт, в

котором участвует школьный хор под руководством

учителя Ошлобану. День был пасмурный, и действи

тельно, как говорилось в песне,— и листва осыпа-

лась, и ласточки улетели, и люди как-то приуныли.

Нужно было им сказать: не теряйте присутствия ду-
ха, ландыши опять зацветут,

и ласточки с юга вер-

нутся.

Зал был полон, занавес раздвинулся, и они стояли

друг перед другом, лицом к лицу. Там был зал с

настоящим народом, тут был хор на сцене, слепок

народа, а между ними стоял маленький, курча-

вый учитель Ошлобану. Он ждал тишины. И, когда

настала такая тишина, что прямо деваться от нее бы-

ло некуда, он тихо поднял руки, точно собирался
сдаваться в плен, но вот его руки, как две смуглые

пташки, мягко поплыли по воздуху, каждая своим

летом, и вместе с ними издали донеслось:

Осыпалась листва на виноградниках,

II ласточки улетели на юг...

Люди замерли, это была чистая правда. Они не

знали, как дальше быть, но вот родился второй куп-

лет, и сплелись, взорвались четыре голоса, и вздрог-

нул зал, и стены, и потолки вместе с привезенной из

Киева огромной люстрой:

Когда ландыши будут в цвету.

К нам вернутся ласточки с юга...

Поздно вечером, зозвращаясь домой, Андрей

услыхал за своей спиной, как переговаривались не-

сколько старушек, причем ясно было, что речь шла

именно о нем:

— Пел, как же. Он тоже пел и стоял прямо в

первом ряду...

Это было похоже на то, как если бы сказали: он

тоже участвовал в штурме крепости, в первых ря-

дах был, а что можно еще больше сказать о мужчи-

не, кроме того, что он тоже штурмовал крепость,

причем в самых первых рядах.

К сожалению, после нового года Ошлобану же-

нился, а та женщина, на которой он женился, не за-

хотела переехать к нам в деревню, и он сам

поехал к ней. Хор распался, и
уже стали спрашивать:
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что такое, почему распался хор? Даже в районной
газете была заметка под таким заголовком, и тогда

директор школы велел завучу восстановить хор.

Поначалу было как будто то же самое. Завуч при-
шел к ним в класс перед звонком последнего урока,

попросил учительницу показать, что у нее есть, и

она сказала: чем богаты, тем и рады. И ребята тоже

стеснялись петь, и тогда Андрей вышел перед клас-
сом и спел: «Не дрожи ты, моя чарка». Но смеха

уже не было. Завуч посмотрел на учительницу, точно

не Андрей, а она сама пела, и спросил грозно:

— Елена Петровна, это что такое?!

Он, оказывается, совсем не понимал шуток. А мо-

жет, Андрей сам был неправ, нельзя же в самом

деле дважды смешить людей одной и той же шут-
кой. Как бы там ни было, школьный хор восстано-

вить не удалось, вместо него решили создать танце-
вальный кружок, а там Андрею решительно было

нечего делать.
В общем, вся эта история со школьным хором ста-

ла забываться, и топько изредка, когда передавали
по радио концерт народных песен и среди других

вдруг царственно выплывало «Осыпалась листва на

виноградниках», у него все нутро сжималось в тоске
и сердце ныло. Потому что, как ни говорите, а вре-
мя уходит, и жизнь идет.

4. ЧЕРНЫЕ ЧЕРЕШНИ

®ервая
и самая большая радость сельских

ребят в начале каждого лета — это череш-

ни. Наесться ими досыта совершенно невоз-

можно, потому что сидишь ты, скажем, на

дереве, глотаешь их пригоршнями, и ка-

жется, что уже все, больше не влезет, но вдруг ты

увидел через забор в соседском саду другое дере-

во. Ягоды почти что одинаковые, но ты-то сам от-
лично знаешь, что вкус у них совершенно иной.

Если случится, что сосед пригласит угощаться или
ты сам втихомолку проберешься в его сад, то от-

туда, с того дерева, ты увидишь в чужих садах еще
другие черешни с прямо-таки удивительными яго-
дами.

В начале лета сила и ловкость каждого парня из-

меряются тем, кто больше сортов черешен отведал.

Сортов этих как будто не так уж много: белые,

розовые, красные; потом среди этих сортов бывают

крупные, культивированные, и более мелкие, кото-

рые называют дичками. Беда была в том, что люди,

в чьих садах созревали эти черешни, бывали удиви-

тельно разными: одни сами зазывают ребят к себе

во двор, другие хоть и косятся, но видно, что ничего

не скажут, если ты залезешь на их дерево, а третьи

готовы на тебя и собак спустить и в сельсовет за-

тащить, хотя ты просто шел мимо их сада.

Самым загадочным деревом в деревне был огром-

ный черешневый великан во дворе дяди Салавэстру.
Дерево было такое большое, что целиком занимало

весь, участок. Других деревьев там не видно было.

А может, те были маленькие или, может, там почза

была слишком влажная, потому что через дорогу

был пруд и не все деревья любят влажную почву.

Удивительной эта черешня была потому, что только

на ней созревали в конце лета маленькие, черные

как угольки ягодки. Они созревали вместе с вишня-

ми, и бывалые ребята говорили, что ничего нет в ми-

ре приятнее, чем после кислых вишенок прополоснуть

рот пригоршней невероятно сладких, чуть горькова-
тых черешен из сада дяди Салавэстру.
Хорошо-то хорошо, но как туда пробраться? Дом

стоял в низине, так что сверху, где было село, и дом

дяди Салавэстру и весь двор видны были как на ла-

дони. Надо учесть еще и забор с колючей проволо-
кой и то, что к самому черешневому дереву все

лето был привязан огромный псина, разодравший
не одну пару детских штанишек на своем веку.
Люди там жили хорошие, с ними можно бы и стол-

коваться, но их вечно не бывало дома. Сам дядя

Салавэстру работал в городе, чуть свет уезжал на

своем велосипеде и возвращался поздно вечером.



Его жена работала дояркой, тоже редко когда бы-
вала дома, а их единственная дочка училась в Киши-

неве, правда, в деревне про нее говорили: что-то

слишком она долго учится. То училась в технику-
ме, потом окончила и пошла в институт и опять же
все сначала, опять учится.

В свои двенадцать лет Андрей еще ни разу не

пробовал черных черешен и, сказать по правде, ни-
каких планов не строил на этот счет, потому что

откуда, в самом деле, как он мог оказаться на том

дереве? Но, как говорит его отец, иногда в жизни
такое случается, что и во сне не приснится, и такое

чудо действительно произошло. Как-то утром Ан-

дрея разбудил отец и сказал:

— Давай быстро, лошади ждут.
Если Андрея не то что утром, а в полночь разбу-

дить и сказать, что лошади ждут, он пулей выбежал

бы, а тут уже совсем рассвело.

Поехали они в район. У Андрея была тайная меч-

та научиться хорошо править лошадьми, но до са-

мого района отец ему ни разу не доверил вожжи.

Там, в районе, погрузили на телегу две пустые боч-

ки, которые отец заказал раньше у бондаря, после

чего они выехали на шоссе, отец передал ему вож-

жи и сказал:

— У меня тут дела, я останусь, а ты поезжай.

Главное, берегись встречных машин и уступай им

дорогу.

Встречных машин попалось всего две, причем
одна была легковая, и они отлично разъехались, и

все было прекрасно. Лошади и вожжей слушались,
и слова его понимали, изредка порываясь пойти

галопом только для того, чтобы доставить ему удо-

вольствие, и все было бы потрясающе, если бы по-

пался хоть один односельчанин и увидел, как

Андрей умеет править лошадьми. А встречных ни-

кого, ни души, и только внизу, там, где за горой
была уже деревня, он нагнал взрослую девушку.
Она шла в голубом плаще, несла на плече чемо-

дан, и видно было, что ей неловко и неудобно его

нести.
— Тетя, если вы идете в нашу деревню, то сади-

тесь. Бочки в телеге у меня пустые, а лошадям со-

вершенно все равно, сколько народу едет: двое или

трое.

Девушка улыбнулась, сначала закинула чемодан,

потом и сама села, свесив ноги с телеги. Краем гла-

за он попытался ее разглядеть, но увидел только

тонкую, длинную шею, мягкий белый овал лица и

быстро отвернулся, точно его обожгло. Девушка
была красивой, а красивых он стеснялся чрезвычай-
но. Всю дорогу до деревни он смотрел совершенно

в другую сторону, и, кажется, в мире не было сил,

которые смогли бы его заставить посмотреть еще раз

на девушку. Он подробно рассказывал ей, как надо

работать вожжами, какая лошадь как себя ведет,

собирался еще и про бочки что-то рассказать, но

девушка вдруг сказала:

— Ну все, я уже дома.

С одной стороны был пруд, с другой — забор с

колючей проволокой, а там, за проволокой, огром-

ный пес катался по земле и скулил от радости. Анд-

оей вдруг понял, что подвез на телеге дочку дяди

Салавэстру. Она легко спрыгнула с телеги, побежала

в сад, сняла ошейник с собаки, та носилась вокруг

нее, выписывая восьмерки от радости, и черные че-

решни впервые оказались без сторожа.

Девушка пришла, сняла с телеги чемодан, сказала:
— Спасибо, что довез, и за то, что научил ло-

шадьми править, спасибо.

Но у него не хватило сил уехать, рядом стояло

без охраны знаменитое дерево с черными черешня-

ми, у него сердце колотилось внутри, и она вдруг

поняла, что в нем там колотится, не зря же про нее

говорили, что учится она на доктора.

— Отведи телегу и приходи, никуда эти черешни

не денутся.

Уже через час он висел на дереве и упивался

этим величайшим чудом из всех земных благ. Вре-
мя их проходило, ягодки чуть сморщились и отстава-

ли от хвостика, едва коснешься их пальцами, но зато

сладости, горечи в них было ужас сколько. Он их

глотал вместе с косточками, потом косточки начал

сплевывать, потом выбирал только одни крупные

ягоды. Подумал, что надо во что-то собрать хотя бы

пригоршни две-три, а то никто не поверит в это не-

вероятное чудо. Собирать их было не во что, они все

красили, эти черные черешни. Он подумал, что хо-

рошо бы в кепочку нарвать. Снял ее с головы, при-

мерился и вдруг сквозь листву, в один из просветов,

увидел дочку Салавэстру. Она только что выкупалась

в пруде и теперь в малиновом купальнике, стройная,
белая и красивая, возвращалась на цыпочках по

узкой бровке подорожника, чтобы не испачкать ноги.

Может, одну или две секунды она шла по тому про-

свету сквозь листья черешни, но он не успел отвер-

нуться, и красота, изящество молодой девушки его

совершенно потрясли. Он быстро надел кепку, подо-
ждал, пока она, став спиной к нему, выкручивала во-

лосы, затем спрыгнул с дерева, пробрался сквозь

колючую проволоку, только чтобы не пройти еще
раз мимо нее, и сначала тихо, а потом быстрее и

быстрее побежал до самого дома. Но и дома ему

было неспокойно, и он пошел в поле, на плантации

сахарной свеклы, и до вечера помогал матери. Вме-

сте с ней вернулся, но ночью ему спалось плохо,

вокруг были одни просветы, по ним проходили

взрослые красивые девушки, и он метался во сне.

Еще две недели он не знал покоя, потом девушка из

деревни уехала, а в школе началась учеба.
Но целиком эта история не ушла из его жизни.

Изредка, когда попадалось на пути черешневое де-

рево, или когда проходил он мимо вечно закрытого

домика на берегу пруда, или когда шли по улице

парень с девушкой, он вдруг весь содрогался, но

этого чувства уже не боялся. Наоборот, оно ему

даже нравилось, и единственной его заботой бы-

ло— как бы кто не догадался об этом. Он уже знал,

что в жизни каждого человека бывают тайны, а

истинные тайны живут и умирают вместе с самим

человеком.

5. НАПАДЕНИЕ ГУННОВ

то бы мог подумать, что есть еще и такое

горе в человеческой жизни — замужество

сестры. А между тем такое горе есть, и

оно настигло бедного Андрея в самое не-

подходящее для него время. То есть по-

началу все было ничего, даже весело было. Пона-

чалу пошли слухи по деревне о том, что сестра его

выходит замуж, и его тоже стали останавливать

взрослые и спрашивали: что, правда, сестра замуж

выходит? Он отвечал устало, мимоходом: да, на бу-

дущей неделе свадьба,— отвечал, точно ему ничего

не стоило взять вот так и выдать сестру замуж.
Потом наступила неслыханная суматоха в доме —

все не успевают, не то делают, у всех озабочен-

ные, перепуганные лица, и это его очень забавля-

ло. Приходил жених. Приходил он уже не по вече-
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раМ, на закате, когда обычно парни заявляются

к своим невестам,— приходил он и в полдень и

после полудня, а другой раз не успеешь глаза

продрать, а он уже тут. Андрею было очень при-
ятно породниться с ним — парень был сильный и

ловкий.

Потом настал день свадьбы, и жених заявился с

музыкантами, с родичами своими, в нарядном чер-
ном костюме. Во двор к ним набилась уйма народу,

пришли даже те, кто в жизни не ходил по этой ули-

це, даже те, которые никогда не здоровались с ни-

ми. Дом сиял чистотой и убранством, всюду за сто-

лами сидели гости, гри человека ведрами выносили

вино из погреба и не успевали, музыканты играли
во дворе так, что прямо оглохнешь, и на том самом

пятачке, куда у них выгружали зеленые табачные

листья, танцевали чуть ли не сотни две народу, при-
чем все умещались и всем было весело. Потом его

увели к соседке спать, потому что свадьба шла еще
и всю ночь, а на следующий день, когда он вернулся
из школы, сестры уже не было. Все ее приданое
из третьей комнаты вывезли, и та комната, самая

красивая в их доме, теперь торчала голая и непри-
каянная. Та небольшая, раздетая комната его со-

вершенно измучила, она мешала ему учить уроки,
мешала играть с ребятами, мешала идти по деревне.

Ему казалось, что все знают, как выглядит у них в

доме та, третья комната, и очень жалеют его. Мама

уже не каждый день прибиралась в доме, и, если

отец делал замечание, она говорила: ничего, жених

не разлюбит. Почему-то ссор добавилось, то есть их

бывало, наверное, столько же, но раньше сестра всех

примиряла, а теперь мирить было некому.

Три раза в день, утром, в обед и вечером, они

садились есть. Как и у всех людей, у них был стол,
и / этого стола были четыре стороны, четыре стула,
и их самих раньше было четверо, но теперь оста-

лось трое, и одна сторона стола все время пустова-
ла. Он никак не мог к этому приладиться. У них был

а доме заведен порядок — есть только всей четвер-

кой вместе, и, если кто опаздывал, остальные его

ждали. И вот они садятся, но одна сторона столика

пустует, и он сидит, кусок в горло не лезет. Отец с

матерью переглядываются и, поскольку больше не о

чем говорить, начинают воспитывать Андрея.
В школе тоже стало как-то тоскливо. Учитель исто-

рии рассказывал про нападение гуннов: тьма-тьму-
щая дикарей, несутся верхом на низкорослых сзоих
лошадях, сжигают все на территории бедной Молда-
вии, так что одни слезы, и пепел, и дым. И поду-

мать только — во главе их стоял карлик по имени

Аттила, и прозвали того карлика «Бич божий», до
того страшен был. Как выглядели обыкновенные гун-

ны, Андрей не мог себе представить, а самого Атти-

лу видел живым перед собой. У него было лицо

точь-в-точь как у того парня из шестого класса, кото-

рого за долговязость прозвали Цаплей.

Между прочим, он очень странно дрался, этот са-

мый Цапля. Глаза наливаются бешенством, губу за-

кусит, правую руку вытянет, пальцы на ней расто-

пырит и так вот, с вытянутой рукой и растопыренны-

ми пальцами, идет он на противника, точно хочет

загрести пятерней все его лицо — и нос, и глаза, и

щеки. Схватить и вырвать живьем. Это было очень

страшно
— смотреть, как он лезет в драку; его по-

баивались и старались дружить с ним: как бы он

не пошел на них с растопыренной пятерней.

Андрея он никогда не трогал, но это было не так

уж важно, все равно он был похож на Аттилу. И как

раз в это тоскливое время, возвращаясь как-то под

вечер из магазина с тремя кусками мыла, потому
что мать наказала купить, он вдруг встретил Цаплю.
На лугу десять ребят, пять на пять, играли в свинку,

это нт>что вроде хоккея, только, коне-гно, без конь-

ков, потому -<то дело было летом, и без клюшэк,
вместо клюшек палки у них были. Цапле очень хо-

телось выиграть, он в одной пятерке был капита-

ном, и ему пришло в голову заменить слабого игро-
ка. Увидев Андрея, он завопил:
— Вытащи палку из забора и ддвай сюда! В на-

падении будешь.

Андрей положил мыло прямо на траву, вытащил

палку, подошел, стал посреди поля, но играть не

стал, а спросил:
— Слушай гы, долговязый, я давно хотел тебя

спросить: ты, когда дерешься, почему норовишь

схватить человека пятерней прямо за лицо?..

Тот не понял:

— Чего-чего?!

— Я говорю, ты почему лезешь нэ всех пятерней
и норовишь...

— А тебе-то какое дело? Тебя не хватали, и скажи

спасибо. Молись богу, чтобы и впредь пронесло. Бу-
дешь играть?
— Играть я буду, ко гы, Цапля, сначала мне от-

веть.

Надо сказать, что Цапля не терпел этого прозви-

ща. Андрей не успел сказать фразу до конца, пото-

му что тот, растопырив пятерню, уже шел на него,

целясь прямо в лицо. Андрей от ужаса присел.
И у

него вдруг откуда-то появились силы или это, может,

был страх, но он кинулся на Цаплю, ударил головой
в живот, и тот упал. Катался по земле и выл, а Анд-

рей прыгнул на него, схватил за шевелюру, тыкал

лицом в пыль и спрашивал, приятно ли ему, когда

его самого не то что хватают за лицо, а просто

тыкают им в землю.

У Цапли пошла кровь из носа, и их разняли. По-

том Цапля долго плакал, размазывая кровь вместе

с соплями по обеим щекам, а на Андрея кинулись

все те, кто дрожал от страха перед Цаплей. Чтобы
на будущее заручиться его дружбой, они били Анд-

рея, но это уже не имело для него никакого значе-

ния: важно было, что он победил Аттилу.

Домой он пришел с двумя синяками, в изодран-

ной рубашке. Мама его чистила-чистила, ругала-руга-

ла, а отец, его старый защитник и союзник, на этот

раз молчал, может, даже думал про себя, что зря

он раньше за него заступался, но и это Андрея не

так уж волновало. Важнее было то, что гунны бы-

ли отбиты. Учитель говорил, что только после того,

как отбили их, наши бедные предки чуть посвобод-
нее вздохнули и почувствовали себя людьми. А сво-

бодно вздохнуть и чувствовать себя человеком —

это, если хотите знать, может быть, самое главное
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Я вам не говорил, что жизнь легка,

Но жизнь любил и славил жизнь всегда я.

Что жизнь прекрасна, хоть порой горька,

Я говорил и ныне повторяю.

И тот из нас, кто на земле живет,

Не чувствуя того, что жизнь сурова,

Откуда может знать, как сладок мед
И как прекрасно истинное слово!

Я вам не говорил, что просто жить,

Я говорил, что жить живущим надо,

Хоть жить порою
— значит слезы лить

От горьких бед и непосильных тягот.

Когда был скуден хлеб, и труден путь,

И гасли очаги, людей не грея,

Я жизни постигал все ту же суть,

Учась у тех, кто был меня мудрее.

И ныне, как в былые времена.

Закон, который подтвердили годы,

Я повторяю, видя из окна

Чинар, что вынес бури и невзгоды.

Я иду, смеюсь, я не боюсь

Никакой промашки иль оплошки,

Мне пока еще неведом вкус

Мерзлой брюквы и гнилой картошки.

Я иду, не маюсь от жары,

Встречным людям радуюсь заране,
И мои давнишние вихры

Треплет ветер где-то на поляне.

Сильный я, совсем еще здоров,

Я бегу, не чувствуя удушья,

Не дошел еще я до мостов

Равнодушья, страха, маподушья;
И вокруг аулов нежилых
Нет еще в моем родимом крае,

И о том, что я увижу их.

Ничего пока еще не знаю.

Я иду, никто в меня пока

Не стрелял, не целил ниоткуда,

Да и сам ни в одного врага

Я еще не выстрелил покуда.

Я, который глуп еще и мал,

Ни богатства не познал, ни славы,

Вслед еще никто мне не бросал
Слов несправедливых и неправых.

Снилось: в свете солнечного дня

Я иду по дорогому краю,

И того, что в жизни ждет меня,

Я себе еще не представляю...

О

Случалось, помню, в дни войны не раз:

В тот час, когда в родном селеньм где-то

Свершала мать обычный свой намаз,

Нас в бой звала сигнальная ракета.

Молилась мать, молила за меня,

Чтоб я домой скорее воротился.

Чтоб невредимым вышел из огня,

И луч надежды перед ней светился.

Лилась молитва там, в родном краю,

На поле боя кровь моя спекалась,

И, может быть, отчаянность в бою

С молитвой матери соединялась.

Сгорали в мире города дотла,

Друг с другом целые народы бились,
Кровь сыновей людских текла, текла,
Их матери молились и молились.

И как бы ни менялись времена.

Во все века бывало так от века:

Молитва сотворялась, шла война,

О том свидетельствуя, как трудна

Жизнь человека...

О

Сон, счастливый сон приснился мне,

Закружился над моей постелью:

Прежний мальчик, я бежал во сне

Летом по Чегемскому ущелью.
В мальчике, который так красив,

Я и сам себя узнал не сразу,

Никаких грехов не совершив,

Я еще не каялся ни разу.

Геры отдаленные белы,
Скалы с двух сторон стоят стеною,

Надо мною кружатся орлы,

И река грохочет подо мною.

У меня еще довольно сил,

Чтоб весь мир дарить своей улыбкой.
Я пока еще не совершил
В жизни ни одной своей ошибки.

И кто-то в эту самую минуту

Готовит снова пулю, может быть,

Которая должна меня убить
По замыслу мудреному чьему-то.
И, может быть, сейчас куют кинжал

И кто-то, движимый понятьем ложным,

Вонзит его в меня, чтоб я упал,

Окрасив кровью камень придорожный.
Вовек я хлеба не лишал людей,

В дома их не врывался среди ночи.

Так почему же гибелью моей

Неодолимо кто-то озабочен!

Я жил, не убивал людей других,
Я не стремился к злобе одержимо.

Во имя же каких идей благих

Кому-то смерть моя необходима?
Несчастья никому я не желал,

п



И чью-7о кровь я сам пролить могу ли!

Но точат где-то на меня кинжал

И льют мне уготовленные пули.

О

Мир снова полон страхов к тревог,
И где-то скова громыхают войны,
А здесь, в горах, как мой отец покойный.
Спокойно горец складывает стог.

Сегодня, как в минувшие века,
В горах звенит коса, траву срезает,
И сено свежее благоухает,
И в небе проплывают облака.
Летят устои, рушатся твердыни,
И миру беды новые грозят,
А кучи сена, скошенного ныне,
Лежат, как сотни лет тому назад.
Стоит косарь, и, как его предтечам,
Лес и поляна, скошенная сплошь,
На не менявшемся с тех пор наречьи
Твердят ему: «От жизни не уйдешь!»
Я вижу: над землею птица кружит,
Пасутся где-то буйволы вдали,
Как будто огнестрельного оружья

Покуда люди не изобрели.
Ложится солнце косарю на плечи.

Над головой сияет белизна.
Как будто мир, где настает мой вечер.
Не сотрясала ни одна война.

Траву сгребая граблями спокойно.
Степенный горец складывает стог

Так, будто в мире вовсе нет тревог
И отгремели все на свете войны.

О

Тихо умер человек больной,
Так с открытым взглядом и остался,

Будто что-то после под землей
Он еще увидеть собирался.
Или, может, взгляда от земли
Не хотел он отрывать вовеки,
И, как ни старались, не могли
Мы ему закрыть слепые веки.
Он глядел на мир, где жизнь прожил,
Не цветущий край, знакомый с детства,

Будто бы на все, чем дорожил,
Не успел при жизни наглядеться.

Будто этот бедный человек

Вновь хотел увидеть в небе птицу,
Пеле за рекой, на склоне снег —

Все, с чем не успел еще проститься.
Где-то под горой текла река,
Мул тянул телегу вдоль обрыва.
Два уже не видящих зрачка
Отражали то, что было живо.
И лежал недвижный человек.

Мертвым взглядом он прощался с нами.
Так он на последний свой ночлег
И поплыл с открытыми глазами.

О

Когда сгорело все, что ни на есть,—

Трава пожухла, и листва увяла.
Пролился дождь, ненужный, словно сесть,
Что опоздала.
Пролился дождь, ненужный и похожий
На крик о помощи, пронзивший ночь,
Который услыхать никто не может
Из тех, кто б мог зовущему помочь.
Был щедрым дождь, старался литься честно,
Но ничего он изменить не мог,
Как слово, сказанное неуместно.
Иль милость, совершенная не в срок.

12

Мансур
Векилов

В Шувелянах>

Я ступаю по утреннему песку,
Зябко пальцами шевеля.

Остужающей струйкой скользит по виску
Шелестение Шувелян.
Каспий — пес голубой на незримой цепи —

Набегает, гремя и шипя,
И песчаною дробью сквозит по степи
Шелестение Шувелян.
Первый корд, увядания первый прогноз,
И — предчувствием дальним томим —

Первый раз я с тобою прощаюсь всерьез,

Альвида •', Апшерон-муаллим 3...
Я в долгу пред тобой, виноградный лицей,
Хоть за этот нешуточный дар:
Через белые зимы несу на лице
Негативом твой добрый загар.
И в какой-нибудь миг от тебя вдалеке

Я увижу, печаль затая,

Серебристою рыбкой на смуглом песке

Мне блеснула улыбка твоя...

Первый урок

Маленький мальчик с мелом в руке
Смело подходит к огромной доске.
К той, что чернеет на белой стене,
Словно ночное небо в окне.

Храбрый малыш, он усвоил едва
Самые первые в жизни слова.

Храбрый малыш, он не знает пока,
Что бесконечна, как небо, доска...
Словно бы в стекла слепой мотылек,
Бьется о доску белый мелок,
Сыплются крылышки-крошки во тьму,
Но абсолютно не страшно ему
И что сотрется надпись, не жаль.

Маленький мальчик.

Звездная даль...

1
Ш у в е л я н ы

—
курортное местечко на

Апшероно в Азербайджане.
2 Альвида — прощай.
3
М у а л л и м —

учитель, уважительная

приставка к имени.
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Холод весенней земли,
птичьи любовные трели

в поле меня увели,

душу мою отогрели,

и потому, что снега

вдруг растеряли суровость,

стала мне жизнь дорога,
как долгожданная новость.

Время всей сутью своей
глухо умрет в человеке.

Но из седых тополей

прут молодые побеги.

Вспенив лесные ручьи,

жизнь, ты недаром хлопочешь —

выболтай в звездной ночи

все, что ты знаешь и хочешь,
чтобы во имя тебя
выли машины, буксуя,
и, в бесконечность летя,
слышался звук поцелуя,
чтобы, свободно служа
слову, судьбе и отчизне,
не уставала душа —

вечная спутница жизни.

О

Надоела мне радость чужая,

надоело, с привычной тоской

всю душевную стать обнажая,

вам рассказывать, кто я такой.

А в Небесных гора» в это время

с перевалов сползают снега,

знать, недаром в железное стремя

по весне запросилась нога.

Да спасет меня дело мужское
—

вьючить вьюки, седлать лошадей

и сверкающем лунном просторе
вспоминать про любимых людей...

О
В мокрых кустах краснотала
хрипло кричит пустельга.
Синее небо упало
на заливные луга.

Звонкоголосые жабы

томно поют в бочагах.

Простоволосые бабы

варят еду в очагах.

В набережном околотке

вьются дымы вдоль реки
—

узкие черные лодки

дружно смолят земляки.

Сколько здесь некогда было
памятных сердцу следов,
но половодьем их смыло

с милых моих берегов.

О

Как водится, сызнова, снова
мы с матерью все о своем.
Мы все понимаем с полслова,

когда остаемся вдвоем.
Опять возникают из тлена,
из тени вчерашнего дня

фамильные наши колена,

родные мои и родня.
Не то; чтобы я образцовый
хранитель семейных бумаг;
но все же к своей родословной
я неравнодушен никак.
Тем паче, что бабкам, и дедам,
и теткам моим, и дядьям

пришлось причаститься к победам,
ко всем историческим бедам,
ко всем эпохальным путям.
К тому же так необходимо
и вам, и кому-то, и мне

себя ощутить на родимой,
а не на случайной земле,
в которой забытые предки
лежат, ни о чем не тужа,
где с каждой распутицей реки

клокочут, обрывы круша,
где память и жизны.неразрывны,
где пищи хватает'уму
над связями правды и'кривды

задуматься, глядя во тьму.

Весенний туман

Что видится в этом тумане —

какая житейская гладь!

Быть может, какое желанье

под этот туман загадать!

Недаром в такие погоды,

несущие теплую дрожь,

клубятся грядущие годы
иль прошлые

— не* разберешь.

Недаром укрылись в тумане,
ползущем с прибрежных полей,
и новых громад очертанья

и контуры'древних церквей.

Колышутся милые лица,

во мраке сияют глаза —

вся жизнь и плывет и двоится,

сбиваясь на все голоса.

Как будто, сбираясь в дорогу,

не я, а какой-то другой
уходит с родного порога

и матери машет рукой.

И линия черного бора
едва проступает на свет,

как эхо того разговора,

которому тысяча лет...
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®лицы
были еще сонливы, и пусты, и влаж-

ны после ночной уборки. В тишине за до-
мами вставало солнце. Раздувая белые

усы, Арбатскую площадь обходила поли-
вальная машина. Брызги горели на солн-

це. В них рождалась и пропадала маленькая ра-
дуга.
Все выглядело свежим, чистым, и вывеска — бе-

лое на синем «Молоко» — добавляла опрятности и

прохлады. Возле молочной остановился фургон, шо-

фер ловко выгрузил сетки с бутылками.
Наступила осень, бабье лето, окна на ночь уже

закрывали, но некоторые оставались открытыми, и

слабый ветер шевелил разноцветные шторы. Где-то
зазвонил будильник. Донесся шум убегающего трол-
лейбуса, просвистел за домами—дальше, дальше—

и стих.

В одном из арбатских переулков, в старом желто-

ватом доме, спал мальчишка. Остриженная голова,
розовое лицо, губы сонно распущены. Уличный воз-

дух слабо теребил шторы, и солнце вспыхивало и

гасло в переменчивых щелях, а солнечные блики

бродили по комнате и шарили по углам. В углах

валялись коньки, клюшка, футбольный мяч, на стене

висела гитара, а на столе поблескивали металлом

магнитофон и транзистор.
В комнате еще стояли чертежная доска, книжный

шкаф и аккуратно застеленная вторая кровать. Сол-

нечные блики добрались до полок и отразились в

стекле.

2

®ока
младший брат спал, Виктор спустился на

улицу и побежал. Он пробежал мимо по-

сольств, булочной, молочной... Этой дорогой
Сн бегал каждый день.
Дышал он ровно, размеренно и бежал легко, без

напряжения. Взгляд скользил по знакомым старым

домам, не задерживаясь: каждый камень Виктор
знал наизусть и никогда не замечал тихой приветли-

вости арбатских домов и переулков,
по которым

настоящие москвичи тоскуют в чужих местах.



Так он бегал круглый год в любую погоду. Анто-

на мать жалела, поднимать не давала: «Он у нас

младший, еще хлебнет...»

Виктору брат казался сонным и рыхлым. Не зна-

ет, чего хочет, плывет по течению; даже спортом
занимается от случая к случаю, пуговицы коллек-

ционирует — нашел увлечение. А вырос под метр

восемьдесят... То торчит дома вечер напролет, мает-

ся, то шляется неприкаянно где-то до полуночи, то

сидит на сквере с гитарой. Пожестче бы с ним, пе-

рекроить— упустили время. А Лена сказала задум-

чиво:

— Определится... Людей не кроят, учат,— и до-

бавила невесело:—Ты хороший конструктор,—
как будто сожалела, как будто подытожила преж-
нее.

Не нравилась ему в ней эта, как он называл, «гу-

манитарщина». Он вообще не любил неопределен-

ности, не любил, когда в людях не было четких

граней.
В мире все точно и определенно: черное и бе-

лое, холодное и горячее, правое и левое... Все

ясно, понятно, все известно, и можно все объяс-

нить.^ _ __„ _
-

Когда Лена готовила обед, ходила на работу, ко-

гда изредка отправлялась с ним в гости, в театр,

а чаще в кино, когда стремительно и резко, по-муж-

ски играла в пинг-понг, когда они вместе с прияте-

лями ходили в походы, Виктор был спокоен: все

налицо, понятно, правильно, нормально.

Но временами, после чтения, или музыки, или про-

сто сама по себе она подолгу необъяснимо сиде-

ла, не двигаясь, точно оцепенев, невидяще глядя

перед собой.

Она становилась далекой и непонятной, отделен-

ная от него скрытой преградой; он испытывал разд-

ражение и смутную тревогу.

Бывали дни, когда она часами бродила одна. А он

не позволял себе так транжирить время: чтобы

набраться кислорода, достаточно двадцати минут.
Он твердо знал: делу

— время, потехе — час.

То, что было в ней зыбкого, ускользающего, не-

определенного, чему он никак не мог подобрать
названия, он относил за счет ее филологии. «Тоже

мне наука»,— говорил он.

Он забывал об этом, когда жена легко и гибко

шла навстречу: светлые волосы, большие зеленые

глаза, длинные, стройные ноги,— прохожие обращали
внимание; когда она азартно нападала топспи-
нами, посылая шарик в край теннисного стола, улы-

баясь и локтем отводя волосы после удачного уда-

ра; когда быстро и экономно управлялась с домаш-

ними делами; когда была точна в характеристиках,

обязательна в обещаниях и совсем не по-женски

пунктуальна во времени.

Но иногда...

Он не понимал, как один человек может быть

так переменчив. Или даже не то... Не меняясь, быть

таким разным в одно время.

Иногда она была рассеянной, непонятной, проти-
воречивой. Она как будто уходила от него, оста-

ваясь рядом. И часто ставила его в тупик. Ни за

что на свете он не стал бы тратить ночь на книгу,

выпрошенную до утра. А Лена могла. И даже по-

сматривала на него с сожалением, когда он гнал

ее спать.

Как будто он не требовал того, что правильно

и нормально, а сам попадал впросак.

У них не ладилось. Периоды благополучия и по-

коя сменялись раздражением и непониманием.

И вот уже три месяца не виделись, хотя и не раз-

велись.

3

®н
обежал переулками круг и вернулся. Вошел

во двор, замкнутый домами, достал из кар-
мана резину, на виду у всех окон принялся

за гимнастику. В домах за много лет к нему при-
выкли: пропусти день—всполошатся.

Скамейки, грибок, борта песочницы были еще в

росе. Сырой, темный песок выглядел вязким. Вик-

тор, напрягая мышцы, растягивал резину. По утрам
положено делать гимнастику. Он знал, что жить

нужно просто, и
старался жить просто—изо дня

в день делать, что положено.

Положено работать, бывать в театрах, музеях,

развиваться, читать художественную и техническую

литературу, повышать уровень. Полезно по уграм

бегать, делать зарядку. Духовное должно сочетать-

ся с физическим, будем гармоничны. Хочешь не

хочешь — надо! Жизнь проста, не нужно только ус-
ложнять. Он, как часы с самозаводом, заводился
01 движения; пружина всегда оставалась тугой.
.
В парадном было сумрачно, пахло кошками. Ши-

рокая лестница, ступеньки мелкие, как в больнице.

Когда-то на площадках между этажами висели зер-
кала. Теперь лишь внизу остался темный щербатый
осколок. Виктор заглянул: из черноты и трещин

вырезались глаза. Короткие волосы, прямой нос,

сухие скулы, ничего, лицо твердое, надежное. Он

побежал вверх.
На втором этаже за дверью, как всегда, кри-

чала Прасковья Банина, работник прилавка. Как

всегда, она обличала соседей, погрязших в грехах,
и поминала строгие и праведные былые времена.

Когда-то и у нее был муж, но бежал давно, скрыл-

ся, законспирировался, исчез. И считалась она как

бы снова девушкой. Оттого и кипела Прасковья
гневом.

Виктор открыл дверь, пошел по длинному кори-

дору, в котором висели корыта, велосипеды и стоя-

ли шкафы с висячими замками.

Давно можно было получить новую отдельную

квартиру в светлом доме где-нибудь у Речного сок-

зала, в Тушине, в Щукине, у Серебряного Бора —

там, где просторно и чисто, и всегда свежий воз-

дух, а поблизости лес и вода, и взгляд не замы-

кается, как здесь, на стенах домов, а постоянно

видно далеко. И толчеи нет, мельтешенья, как в

центре, нет путаницы переулков. Все просто, ясно,

геометрично.
Он не понимал странной привязанности матери

к тихим, застенчивым переулкам, по которым в на-

чале лета плыл тополиный пух, к извечной булоч-

ной и молочной, к маленьким зеленым дворам и

меланхоличному Гоголевскому бульвару. Но мате-

ри терять Арбат
— отдирать живое с кроЕью.

4

на ждала его с завтраком во второй ком-

нате. Когда-то у них была одна большая, но

после его женитьбы разгородили.
— Спит? — спросил Виктор.
— Пусть поспит, последний день...— вздохнула

мать. Она вспомнила что-то, опустила голову

—
Мать, ну что ты все сначала?—сказал Виктор.

Она молча включила утюг, постелила на другой

половине стола одеяло. Потом вышла в громадную

общую кухню, в которой стояло множество столов
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и несколько газовых плит, сняла с веревки белье.

Вернулась, села ждать утюг и сидела печальная, как

будто болела.
— Пойми, он не на фронт идет, просто в армию,—

сказал Виктор.— Как другие мальчишки.
— А вдруг война?
— Да какая война?!

— Газеты пишут...
— Тебе хоть не давай читать. Сейчас мирное вре-

мя! А война — все пойдем, не он один.

— Ты-то институт окончил...
— И он мог... Кто мешал? Ему, видишь ли, деньги

нужны были. Транзистор, магнитофон... Вот и пошел

зарабатывать на игрушки.
— Молодой еще, все ему хочется. Сейчас у всех

есть.

— Ничего, в армии поймет, что к чему. Мы не

научили, сержант научит.
Мать лизнула палец, тронула утюг, стала гладить.

Виктор допил кофе и встал.
— Антону к пяти,— напомнила мать.

— Я знаю, отпрошусь,— ответил Виктор.
Он ушел, а она печально гладила трусы, майки,

носки... Антон спал.

тами, белый Сордюр. В разные стороны, как в пар-

ке, шли аллеи, заросшие сиренью. И только вдали,

за кустами и деревьями, смутно проглядывались

корпуса. Как павильоны в Сокольниках. Он даже

разочаровался.

Антон ожидал скоплений труб, эстакад, бетонно-
стеклянных разновысоких корпусов, связанных ме-

таллическими лестницами и переходами. Как на

рисунках в книгах. Он никогда не видел заводов

вблизи. Ни он, ни одноклассники.

По вечерам они сидели на бульваре с гитарами.

Постукивая, похлопывая, пели баллады битлов, цы-
ганские песни, с надрывом, жестоко жалея свою

пропащую судьбу и себя, но иногда просто и груст-

но «Однозвучно гремит колокольчик» или «Степь

да степь кругом»
— в этих лохматых городских пар-

нях вдруг просыпалось что-то давнее, протяжное,

забытое, чего они и не знали вовсе, но вот ожило,

повело.

Они заранее все обсудили и решили. После школы

пойдут вкалывать, заработают, купят магнитофоны,
транзисторы, мотоциклы, приоденутся. Тогда и со-

браться достойно можно, с девчонками, и пойти,

куда хочется, а не сидеть на скамейке, щупать кар-

манные швы, удить копейки. И поехать куда-ни-

будь... А дальше видно будет. Потом, когда-нибудь,
успеется...

©первые
за два года он спал так поздно в

будний день. А два года назад он впервые

встал непривычно рано, раньше брата, и

впервые пошел на работу. В тот день многое было

в первый раз. И автобус, которым он потом ездил
всегда, и дорога, и завод... Его удивило, что многие

в автобусе здороваются, хотя входят и выходят на

разных остановках. Потом, позже, он узнал, что в

этот час каждый имеет свой автобус, свой трамвай
или троллейбус и своих попутчиков

— изо дня в

день, многие годы. А раньше он думал, что совпа-

дения случайны, люди ездят как придется, как он
сам, прыгал на что подвернется и редко-редко

встречал знакомые лица.

Он представил, как по всей Москве люди едут

на работу, и вот их стало на одного больше: он,

Антон, сам узеличил их число — впервые едет вме-
сте со всеми, и это еще не работа, только дорога
к ней, но и она знакомит людей и собирает их вме-

сте.

®т
проходной дорога шла мимо темно-красно-

го старого здания. Над щербатой кирпичной
стеной чернели закопченные стекла в два

этажа. С другой стороны тянулись желто-белые шта-

беля свежих досок. Пахло деревом и смолой.

Это был еще не завод
— начало. Завод угадывал-

ся за углом здания. Оттуда шел тугой ровный гул.
Из него вырезались отдельные временные звуки:

вой пилы, металлический скрежет, звонкие удары,

шипение сварки. Когда звуки исчезали, мерный ро-
кот заполнял пространство впереди. Это было по-

хоже на невидимое за дюнами море. Море он ви-

дел однажды. И сейчас, как тогда, ждал с нетерпе-

нием и тревогой, что откроется перед ним. Ждал,

пока шел вдоль стены.

Антон увидел просторную площадь, покрытую

асфальтом и обсаженную деревьями. Газоны с цве-

®
начальника литейного цеха было смуглое

лицо, черные волосы и печальные черные

глаза. Очки глаза увеличивали, наполняя все

помещение скорбью. Он грустно смотрел на Анто-

на: множество таких мальчиков перебывало здесь—
сначала с направлением отдела кадров, потом с

обходным листком. То же будет и с этим. И при-

ческа подтверждает: волосы на лбу и на ушах. На-

чальник был спокоен и мудр, все знал наперед.

Он вызвал мастера Чернаковского, представил
Антона, сказал грустно: «Желаю удачи»

— и вновь

озабоченно склонился над бумагами: надо было вы-

полнять план, а людей не хватало. Антон понял:

в глазах начальника он не работник, один из мно-

гих— мелькнет, исчезнет.

Антон вышел за мастером в коридор. Мастер
иронически осмотрел его прическу и спросил:
— После школы?

Антон кивнул.
— Сбежишь скоро?
— Почему сбегу?
— Для литейки образования много.
— Посмотрим...
— Посмотри,— усмехнулся мастер и открыл дверь.

У Антона даже дыхание перехватило.

8

®ень
и ночь гудели вагранки. Самым острым

был момент, когда пробивали летку. Он все-

гда казался внезапным, хотя его все ждали.

В отверстие ударял жидкий чугун. Становилось шум-

но и жарко. Пыль застила свет, гулял черный ветер.
По стенам и закопченным стеклам крыши метались

огненные сполохи и громадные тени.

Белая струя по дуге падала в громадный обож-
женный ковш. Цех наполнялся каленым светом,

гул закладывал уши. Подъемный кран поднимал
ковш и тащил его через весь цех. Из ползущей под
крышей кабины вниз поглядывала крановщица. С
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ковшиками на длинных ручках бегали разливщики,

заливали металлом формы. На черных, как у нег-

ров, лицах горели белки глаз. Новичку казалось,
что он попал в преисподнюю.

Здесь нужно было смотреть в оба. Если кто-то

стоял на дороге, в спину громко и зло орали. Пер-
вое время Антон настороженно вертел головой;

услышав крик, дергался, отлетал. Это приметили и,

развлекаясь, неожиданно рявкали в спину, просто

так, для смеха,— его как ветром сдувало. Потом

ничего, привык...

Вначале казалось, что в грохоте, в спешке, в го-

рячке, в непрерывном движении нет никакой си-

стемы, все беспорядочно и суетно. Но, привык-
нув, присмотревшись, он заметил продуманность в

каждом шаге и во всей работе. Черноволосый
скорбный начальник цеха не зря корпел над бума-
гами. Все знали свои места и свой путь по цеху

от ковша к форме. И плавки шли добротные, без
брака.
Были редкие минуты, когда цех замирал в своей

пустынной громадности, длинный, емкий, погружал-
ся в сонное оцепенение, в протяжную тишину

—

только пыль дрожала и роилась в столбах света,

опускавшихся сквозь просветы в стеклах. Все гро-

мадное застекленное пространство наполнялось тай-

ным значением пустоты и беззвучия.
Даже тогда, когда Антон сам все здесь знал, был

уже не учеником
— рабочим, цех часто и неожи-

данно открывался необычной, скрытой стороной и

скрытым смыслом общего труда. Это узнавание
длилось долго и, казалось, будет длиться всегда.

Ему нравилось чувство приобщенности, хотя он

его не понимал, к чему-то серьезному
— к длинно-

му прокопченному зданию с запахами обожженно-

го камня и формовочной земли, к огню и металлу,

к
множеству связей, которые сплетались здесь меж-

ду людьми.
Антон никогда раньше не думал о людях вокруг.

В цехе все они сначала казались одинаковыми. По-
степенно он стал их различать.

Он узнал, что Попов ждет ребенка, Мирошниченко
по воскресеньям ездит на птичий рынок, Поликарпов
ловит рыбу, Лурье жонглирует, Зарубин вырезает
из журналов красивых женщин. Нельзя было бок о

бок работать с людьми и ничего о них не знать.

Даже о мастере Чернаковском, который скрывал
свое настоящее имя Ануфрий, а придумал себе, как

ему казалось, более красивое
— Арнольд. Антон

узнал, что у него взрослый сын, а жена Чернаков-
ского звонила иногда в цех и низким голосом про-

сила передать мужу, чтобы он развесил белье, если

вернется домой раньше, чем она. И однажды Чер-
наковский проговорился, что в юности мечтал быть

известным футболистом.

Теперь Антон понимал в цехе каждое слово. Он

понимал даже то, что не говорилось: выражение

глаз, взгляды, молчание. Особенно ему нравилось,

когда случалась срочная важная работа.
Все молча и слаженно двигались, чувствуя рядом

друг друга, как в хорошей хоккейной команде: пас,

не глядя, на свободное место, а партнер уже там,

должен, обязан — нет, даже не это, просто знает,

где ему быть. И вот работа идет сама, без усилий,

легко, накатанно — вагон сообща толкнули под ук-
лон. Все было ясно, понятно. И все оттого, что они

знали друг друга и друг в друге были уверены.

Цех вызывал уважение. Это было что-то твердое,

настоящее, не на словах.

Когда, отворачивая лицо от ковша с раскаленным

чугуном, Антон бежал по цеху, когда напряженно

2. <Юноить» № 8.

следил за красно-белой струей, наполняющей фор-
му, и позже, когда чугун, темнея, остывал и твер-

дел, Антон не думал, зачем все это. Он не думал,

куда пойдут детали и для чего они вообще. Он как

будто был отрезан от их дальнейшей жизни. Его

дело было наполнить форму чугуном, остальное его
не касалось.
Но однажды, когда он выходил из проходной,

раздвинулись ворота, и громадные грузовики с при-

цепами повезли дощатые ящики, на которых были

написаны далекие адреса. Антон представил эти да-

лекие места и неожиданно подумал, что в этих

ящиках его работа. Эта простая мысль удивила его.

Оказывается, то, что он бездумно делал изо дня

в день, эхом откликалось вдали. Тогда он поду-

мал, сколько машин работает повсюду с его по-

мощью; он представил все эти машины — выходило

немало.

Они не могли работать без него, как не могли

без многих других, незнакомых людей. Он подумал,

что связан теперь с множеством людей, которые его

не знают, и все они накрепко связаны своими маши-

нами. Так ему представилось движение, которое про-

должало его бег с ковшом к форме, и далекий

результат этого бега.

Грузовики тяжело перевалили через помост над

рельсами и скрылись в переулках. Антон постоял

минутку и повернул назад.

— Забыл что? — спросил вахтер.

Антон вернулся к цеху, но внутрь не зашел. Он

стоял у входа, пока не выехал электрокар с дета-

лями. Он проводил их в механический цех и впер-

вые шел за ними, как экскурсант, от станка к стан-

ку, которые их обтачивали, сверлили, фрезерова-
ли — и так обошел весь завод, пока не добрался
к сборочному конвейеру. Здесь его деталь попада-

ла на свое место, теряясь среди других; ее уже

не было видно, но он знал: она здесь, внутри, без

нее никуда.

С тех пор при виде грузовиков, выходящих с ящи-

ками из ворот, он сразу представлял весь долгий

путь своей детали. Но в самом начале был он,

Антон, с ковшом на длинной ручке. И когда он

бежал к форме и, напрягаясь, опрокидывал в нее

красно-белую струю, он знал, что будет дальше с

остывающим чугуном, пока грузовики не выедут

с ящиками за ворота. Антон даже гордился, хотя

не понимал своей гордости: просто приятно было,
что с него все начиналось. В работе появился смысл.

Антон не думал, не понимал отчетливо, но угады-

вал в работе всеобщую связь людей.

Когда все увидели, что Антон работает не хуже

других и вроде не собирается бежать, ему простили
и
среднее образование и прическу и признали сво-

им. Даже начальник, заметив его, удивился, узнал;

его печальные глаза расширились преувеличенно за

крутыми линзами. Он подумал, что в своей кальку-

ляции может рассчитывать и на этого лохматого

парня.

9

©мастером
отношения складывались сложно.

Чернаковский был флюгером и то говорил

грозно: «Целых семь дней!»
— то скромнень-

ко: «Всего одна неделька...»

Это был суетливый маленький человек. На мелком

теле крупная голова, сухие, ломкие волосы, птичье

лицо. Ноги у него были короткие, и, когда он торо-

пился, казалось, что он катится на колесиках.
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Торопился он всегда и везде. Любое дело, пус-

тяковое без него, при нем оборачивалось гран-
диозной проблемой, для решения которой требо-
валось напряжение всех сил и громкий клич.

Чернаковский стремглав срывался с места и бро-
сался в работу, как в драку, не щадя ни себя, ни

других, разводил жар до небес. Начиналась сума-

тоха, стены ходили ходуном от трудовых усилий.
Ему все казалось мало — орал, крыл кого-то, рас-

паляясь и взвинчивая себя еще больше. Все бешено

вкалывали и в конце концов делали что нужно.

Потом выяснялось, что начали не с того и делали

все не так, чесали через голову левое ухо правой
рукой... А можно было сначала минутку подумать

и сделать все просто и тихо.

Они не раз сталкивались. Мастер редко разби-
рался, кто прав, кто виноват. Главное было принять

меры. Как будто включался мотор, стоящий на по-

следней передаче. Следовал взрыв, и мастер нес

без дороги, закусив удила.

Разойдясь, Чернаковский на ходу придумывал ко-

робы обвинений; он вообще любил приврать. Но,
обругав зря и попав впросак, никогда не извинялся.

Рассказывал анекдот и делал вид, что ничего не

произошло.

В работе он признавал лишь горение и порыв

и не любил тех, кто работал тихо и скромно. И, бы-

вало, этим пользовались: некоторые клокотали, без-

дельничая.

Бывшие однокашники не раз звали к себе. Дима

Лаптев работал электриком в жэке, Саня Гуляев —

слесарем в ремонтной мастерской. У них случались
чаевые и «левая» работа, и, как ни говори, это не

литейный цех.
Но Антон не ушел. Дело было вовсе не в том,

что уход зачтется победой Чернаковского, и не в

том, что обходной лист пришлось бы подписывать

у начальника цеха. Он, конечно, подпишет, но рас-
считывать на Антона перестанет.
Антон угадывал, не понимая ясно и не умея на-

звать, что в длинной цепи, которую представлял

путь его детали по заводу и дальше, выпадет одно
звено, Конвейер, разумеется, не станет, и грузо-
вики по-прежнему будут вывозить за ворота ящики
с адресами, но он, Антон, выпадет из единой связи,

соединяющей многих людей, и окажется в стороне.

Ю
селе работы он принимал душ и ехал домой.

Всегда одной дорогой. На ней все было из-

вестно, каждый дом, каждый столб. И та

старуха с собакой, и толстая продавщица мороже-

ного, и постовой на углу. Даже люди в автобусе,
кроме случайных. Изо дня в день, в одно время.

Иногда он задерживался: играл за цех
— летом в

футбол, зимой в хоккей. Но и дома всегда одно и

то же. Книги брата мудрены, в библиотеку тащить-
ся неохота. Послоняется до вечера, вечером теле-

визор. Но больше сидел по-прежнему с ребятами
на бульваре, бренчали на гитарах. И магнитофон

был теперь, и транзистор, и деньги, но как-то все

лень, тускло. Даже пуговицы бросил собирать.
По выходным ездили в Лужники. Во дворце или

на большой арене людно, все заводятся, можно по-

орать, отвести душу. Можно посидеть потом в шаш-

лычной, потрепаться.

Изредка он заходил к Галке, бывшей однокласс-

ница. Они никогда особенно не дружили, просто

жили близко и еще в школе виделись чаще других.
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Она поступила в иняз. С первым студенческим го-

дом Галя сильно изменилась, стала красиво и модно

одеваться, обрезала волосы. Все меньше было им

о чем говорить. У нее зачеты, однокурсники, кафе
«Лингва» — помолчат или переберут кто где.

И катилось все само собой, час за часом, опадали

дни, недели и месяцы, год сменил год. Прошли и

исчезли, как капли в песке. Минуло два года. И все

это время скреблась в Антоне надежда, что пере-

менится что-то, переломится, пойдет по-другому,

что-то случится. Он ждал. Ничего не случилось. Но

не об этом речь.

Настал день, когда он получил повестку из воен-

комата.

■
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Оубы
Антона дернулись, вздрогнули смежен-

ные веки. Он открыл глаза, но был еще там,
во сне, смотрел невидяще, замороченно, не

узнавал предметы. Потом взгляд потвердел, стал
яснеть. Антон что-то вспомнил, вскочил, с ужасом
посмотрел на часы. Было девять. Он рванулся к

одежде, остановился и, сообразив, что спешить не-

куда, вяло сел на кровать.
Он сидел, как гном на пеньке: голову опустил,

локти положил на колени и кисти рук свесил меж-

ду ног. Вдруг пропала привычка к окружающим
давним вещам. Он разом почувствовал время, про-
житое здесь — с детства до сих пор. Каждый пред-

мет внезапно открылся не только самим собой, но
другим, полным значения. Клюшка, коньки, игрушеч-

ный пистолет, письменный стол, за которым просидел

десять лет, старый круглый будильник, настольная

лампа, продавленное кресло, разрезной нож — ни-

чего этого с ним не будет. Теперь, когда он уезжал,

все, что его окружало, виделось иначе.

Последние дни веселился. Сейчас здруг впервые
не понял — угадал: разом отсекается все, что было

до сих пор, уносится, остается позади — все, к че-

му привык. Вместо «есть» становится «было». Все-

рьез, надолго... Стало страшно.
Он сунулся к зеркалу, взглянул на себя стриже-

ного. Ничего себе прическа! Быстро достал из стола

фотографию, последнюю перед стрижкой: волосы,

гхтара
— нормальный человек. А теперь... Голова

голая, уши торчат. Чтобы заглушить страх, стал
гримасничать, а потом скорчил такую рожу, что
сам развеселился.
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о стопкой глаженого белья вошла мама. Ан-

тон зевнул, в зевке протянул «доброе утро»,
вышло сладко, неразборчиво, мычливо, том-

но. Она с жалостью посмотрела на него, голого,

сонного, теплого — какой из него солдат, сложила

белье на стуле.
— Поспал бы еще, сынок...

Антон сжался весь, расправился, потянулся, потер

лицо ладонью.
— Что-то много ты мне собрала,— сказал он.
— Ничего, пододенешь свое. Своя ноша не тянет.

— А носков зачем столько? Портянки дадут...
— Говорят, если портянки намотать на носки, не

сбиваются ноги.

Он дернулся, выпятил грудь, стукнул голыми пят-

ками, отдал честь.

— Ничего, мать... Не собьем!
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ыло непривычно завтракать в это время.

Б будни работал, по выходным валялся в по-

стели. И еда отличалась — утро после празд-

ника: шпроты, сардины, сухая колбаса, сыр, паштет,

холодец — мать постаралась. Готовила снедь к про-

водам, но Антону сегодня можно все целый день.

— Пойдешь куда? — спросила мать.
— Погуляю,— сказал он неопределенно с наби-

тым ртом.

Она молча положила на стол десять рублей.
— Ты у меня молодец,— засмеялся Антон.

Сегодня он принадлежал себе. Он еще не знал,

как проведет последний вольный день. Каждая ми-

нута выросла в цене. Завтра — казарма, строй... Се-

годня еще сам себе хозяин. Но все меньше, все ко-

роче... Время таяло.

Придумать бы что-нибудь... Собрать парней, дев-

чонок, рвануть куда-то. Чтобы всего вдоволь — за-

помнить, врезать в память.

И провожать его некому. Не было у него подру-

ги. У всех были, а у него нет. Не мог выбрать. Это
как в вагоне метро: сидишь, пялишься на девушку,

но вот остановка, и входит новая, еще лучше, и ты

уже смотришь на нее и забыл о прежней. А поезд
несется к следующей остановке.

Он медленно оделся, спустился вниз, лениво по-

брел по переулку. Солнце пригревало, но не на-

стойчиво, а по-осеннему, застенчиво, не знойно. Де-

ревья были еще зелеными, но уже проглядывалась

желтизна и не так виделась, как ожидалась.

Все было, как всегда: посольства, булочная, мо-

лочная... Вывеска конторы, две старухи у двери,

афишная доска, кошка в окне... Он шел спокойно,

даже благодушно. Но внутри, в глубине, как опу-

холь, гнездилась тревога. И временами всплывали

в памяти отрезанные слова: «Последний нонешний
денечек...»
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ерез проходной двор он вышел на пустырь

позади школы. Мальчишки играли в футбол.
Этот пустырь передавался поколениями про-

гульщиков как самое сокровенное. С первого клас-

са, сколько Антон помнил, это было достойное мес-

то. Здесь играли в ножички, в расшибалочку, в

футбол, сюда ходили драться, жечь костры. Такой

пустырь полагалось иметь каждой школе. Иначе

рухнул бы мужской мир.
Он сидел, щурясь на солнце, смотрел игру. Ноги

зудели, хотелось поиграть. Хоть беги к мальчишкам.

Они играли с толком, грамотно, в пас, каждый на

своем месте, не то что когда-то, гурьбой. Даже

скучно стало.

Антон посмотрел на кирпичное школьное здание.

Здесь он знал каждый камень, лестницу, класс, все

дырки в заборе и все закоулки. Десять лет ходил
он сюда в любую погоду. Сейчас вспомнились смеш-

ные школьные истории, всякие случаи, какие-то де-

тали, клички... Даже огорчения показались привле-
кательными. Все неожиданно приобрело значение

и показалось далеким, безвозвратным. Он понял:

это навсегда. И слово это еще мгновение жило в

нем и прижимало к земле неодолимой тяжестью.

Два года назад он расстался со школой без со-

жалений. А увидел сейчас — защемило. Чуть ли не

захотелось пережить все заново. Он дорого дал бы,
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чтобы посидеть минутку за партой, и он завидовал

мальчишкам, игравшим во дворе в футбол, и тем,
чьи головы виднелись в окнах.

Это старое кирпичное здание вдруг показалось

таким невыносимо близким и своим, что даже больно

стало. Жил рядом, не вспоминал, а расставаться —

резать по живому. Он еще не знал, как всю жизнь

садуит у человека внутри при слове «школа».

Антон поднялся, прошел школьный двор, вышел
на улицу. Галя жила в пятиэтажном доме, пост-

роенном в начале века. Даже снаружи от него нес-

ло степенным благородством. Понятно было, что

дом наполнен старинной мебелью, фарфором, кни-

гами, блестит паркет, пахнет устоявшимся уютом,

дорогим медовым табаком.

Лестница была светлая, чистая, без надписей на

стенах. На двери блестела медная дощечка с вязью

гравировки. Антон нажал плоский кремовый кла-

виш. В прихожей нежно, как арфа, проиграл музы-
кальный звонок.
— Здравствуй, Антон, Галя в институте,— сказала

Галина мама. Она была в ярком, цветном фартуке,
и пахло от нее вкусно, по-домашнему.
— А-а...— сказал он неловко.— Я забыл.

— Что-нибудь передать? — спросила она сдержан-
но, но любезно.
— Нет, ничего, спасибо,— переминаясь, сказал

он.— Я... в армию иду...

— В армию? — не поняла она.— Солдатом?
— Да...— ответил он, как будто сознался в чем-то.

— Счастливой дороги,— спохватилась она.— Я пе-

редам Гале.
— До свидания,— сказал он и пошел вниз.
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ереулками Антон вышел к Гоголевскому

бульвару. Уже падали листья, но незаметно,

еще не дружно, одиноко; редкий желтый зиг-
заг прочерчивал воздух. И когда лист уже лежал
на земле, его след еще тянулся за ним, висел
в воздухе.
Уже заметнее была чернота стволов и чугунной

бульварной решетки. Но отчетливой она станет

лишь зимой, на снегу. Антон подумал, что зимой
его уже здесь не будет.
Давно он не был на бульваре в это время. На

скамейках, пристроив фанерки, играли в домино

пенсионеры. Гуляли с колясками молодые женщи-
ны. Но больше всего было старух и детей. В этот

рабочий час на бульваре среди старых и малых он

почувствовал себя слишком явным, заметным и

неуместным, лишним.

Он миновал памятник Гоголю и вышел на угол

Арбата. Старая улица была сонливой и тихой.

За «Прагой» на бетонном проспекте кипело движе-
ние.

Антон вышел на площадь и попал в толпу. Целый

день текла она над тоннелем в самом узком месте

площади, сжимаясь и растекаясь, как в песочных

часах. Из-за угла кинотеатра скрытый пульс метро

через равные паузы выталкивал на площадь густые

порции людей. В толпе яркими кляксами выделя-
лись букеты продавцов цветов, смуглых девушек и

усатых красавцев в широких кепках. Антон дошел

до знаменитого университетского двора. На площади,
по которой день и ночь неслись машины, этот двор
был оазисом.

Старое желтое здание с белыми колоннами за-

мыкало уютный зеленый двор с трех сторон. С чет-



вертой, со стороны улицы, его надежно ограждала
чугунная решетка, оправленная камнем. Вдоль ре-
шетки густо росли деревья и стояли скамейки.
3 углах дома деревья образовывали зеленые ниши.
В них застенчиво стояли статуи: справа Герцен, слева

Огарев. Середину дзора занимал ровный газон, рос-
ли цветы. Шум площади сюда почти не проникал.
Двор казался далеким, загородным. А назывался

среди зазсегдатаев «психодромом».
Днем здесь было весело. Здесь прогуливали лек-

ции, спорили, отдыхали, смеялись, читали, флирто-
вали, курили, но особенно людно становилось в

перерывах между лекциями, когда из всех дверей
валили студенты. В глазах пестрело от яркой одеж-
ды, красивых девушек, элегантных костюмов щего-
лей, модных лохмотьев чудаков оборванцев—все
перепутывалось, и казалось, что ты попал на весе-
лый карнавал. Приезжие, шагая по тротуару, стол-
бенели и ошарашенно смотрели сквозь решетку
во двор.
К вечеру становилось тихо. Сидели влюбленные,

забегали поболтать и выкурить сигаретку девушки
и молодые женщины, иногда на скамейке негромко
бренчала гитара, а совсем поздно шли приглушен-
ные мужские беседы, и даже ночью в темноте под
деревьями печально вспыхивал и гас огонек уеди-
ненного курильщика.
Сейчас был как раз перерыв между лекциями.

У Антона зарябило в глазах. Он стоял на тротуаре
и смотрел сквозь прутья решетки. До него доноси-
лись слова, обрывки фраз; он удивился легкости,
с которой здесь толковали о разных вещах. Вдруг
подумал, как мало знает. Стало тревожно, не по
себе. Как будто прозевал что-то свое, верное, упус-
тил единственное в жизни — настоящую любовь.

Заныло внутри, а кожу обожгло зудом: Антон

не мог оставаться на месте. Он рванулся вперед,
обгоняя прохожих. В окнах гостиницы «Националь»
Еисели глянцевые картинки, рекламы путешествий.
Он подумал, что нигде еще не был. Обернулся в

тревоге. Все вокруг было с детства знакомо. Гости-

ница «Москва», Исторический музей, Кремль, Алек-

сандровский сад, Манеж. Они были всегда, всю

жизнь.

Вдруг в его стопроцентном зрении прорезалась
какая-то новая щель, дополнительная возможность.

Все вокруг было по-прежнему и иначе. Он поду-

мал, что он уедет, а все останется. И смотрел уже

другими, зоркими глазами. То, что было привыч-

ным, стало новым и незнакомым. Антон подумал,
что вот жил день за днем, а ничего не успел.
И уезжал пустым.
Он взглянул на часы: начинался двенадцатый час.

И все теперь уходило надолго, далеко. Его охватила

лихорадка. Нужно бежать, торопиться, пока еще
есть время, успеть хоть что-то, хоть чуть-чуть,
немного...
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н быстро дошел до Волхонки, поднялся к

Пушкинскому музею. Во дворе было пустын-
но. Вдоль газона гулял милиционер. Был са-

нитарный день.
Антон торопливо двинулся к Каменному мосту.

С моста были видны набережные, Кремль, купола
церквей, деревья, особняки, крыши и встающие
друг над другом дома. Антон старался все запом-
нить, сохранить. Никогда раньше не думал он о го-
роде вокруг себя, не замечал. И набирался Москвы
напоследок: за день — на два года.

За мостом он свернул, переулками вышел к Тре-
тьяковской галерее. И здесь было пусто, гулял ми-

лиционер. Выходной. Не везло. Антон сорвался и

побежал.

Он бежал, торопя себя, пытался что-то схватить,

втиснуть в память, увезти с собой, боялся упустить
последнее — не знал что, обегал музеи, галереи, вы-

ставки, как будто старался надышаться. Но везде
был выходной, ремонт, смена экспозиций и «За-

крыто» просто без причины, как утро после ночи.

Такой был день.

По центру Москзы носился человек призывного

возраста, стриженный под машинку, рвался в две-

ри
—

двери были закрыты.
«Не успел»,— подумал Антон.

Он вернулся к себе на Арбат. В «Художествен-
ном» шел восточный фильм. И чтобы день не был

совсем порожним, Антон купил билет.
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иктор сидел в отделе, вперившись в пали-

садник за окном. Все предметы, явления,

люди всегда имели для него твердый, бук-
вальный смысд: стол — это стол и ничто иное. Чго

было на виду, то было все, и каждое слово значило

только то, что обозначало: ни в чем не было ничего

скрытого, какой-то другой, неожиданной сути. Все
можно было рассчитать, сконструировать, вычис-

лить.

Но сегодня мысль не катилась наезженно, буксо-
вала: кто-то насыпал песочек в отлаженный меха-

низм. Антон уезжал. Друзей нет. Мама старенькая.

Жена ушла. И что же? Один?

Он вспомнил прошлогодний разговор с Леной.

— Ты хороший конструктор,— сказала она, как

будто сожалея.— Тебя бы еще оживить.
— По-твоему, я неживой?—спросил он.

Она помолчала, собираясь с мыслями.

— Ты никогда не сомневаешься,— сказала Лена —

Сомневаться, иметь право на сомнения — тоже ра-

дость. Я думаю, кто ее не знает, тот обделен, не-

счастен. Хотя не подозревает об этом

— Значит, все дело в сомнении? — спросил он

насмешливо.

Сейчас он вспомнил этот разговор.

— Что-то ты малохольный какой-то,— сказал на-

чальник, приятель, партнер по пинг-понгу.

—
Нет, я так, ничего...

— Что стряслось?
— Особенно ничего. Так, вообще... Брат в армию

уходит, мать волнуется.
— Когда уходит?
— Сегодня.
— Что ж ты молчишь?! Шагай домой!
— Да, пожалуй...
Он вышел на улицу. Было солнечно. Стояли по-

следние погожие дни. Тепло было грустное, осен-

нее. В этом уходящем тепле бабьего лета, в неяр-

ком солнце, в желтеющих листьях проступала обре-
ченность: уж скоро, скоро... Росло сожаление об

ушедшем лете.

Он медленно брел и не заметил, как оказался

в переулках Мещанских улиц. Вспомнил, что в ту-
пике, застроенном маленькими деревянными дома-
ми, живет Андреич.
Они изредка виделись на работе, хотя были давно

знакомы. Познакомились несколько лет назад, ко-

гда инженеров и рабочих послали на воскресенье
в подшефный колхоз. Виктора и Андреича поста-
вили рядом копать траншею, и они понравились
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друг другу, потому что каждый видел, что другой
ловко управляется с лопатой и ломом и работает

добросовестно, хотя платы никакой не полагалось;

дело было в выходной, а кормили и лентяев и

рэтивых одинаково. Не умели они, взявшись за

дело, работать в часть того, что могли; на том и

сошлись.

В стремительном беге дней, в сумасшедшей ско-

рости московского центра Виктор забыл эту тихую

улицу,, темные срубы за палисадниками, маленькие

оконца с геранью, кошками и резными наличника-

ми, старух у ворот, калитки с железными щеколдами,
и теперь даже не верил, что он в Москве и что по-

близости день и ночь гудит Садовое кольцо.
В трещинах асфальта и плешинах земли росла

трава. По мостовой и в палисадниках слонялись оза-

боченные собаки. Старухи у ворот, на мгновение

умолкая, провожали его глазами: передавали от

двора к двору.

Андреич работал сварщиком. Он жил с женой,

тещей, двумя дочками и кошкой в небольшом, об-

шитом тесом доме с зеленой крышей. Виктор не

собирался заходить, но, увидев в окне сквозь жел-

теющие листья знакомое лицо, как-то странно и

нелепо потоптался у изгороди, направился к входу,
а потом повернулся и бросился назад.
Он порыскал в переулках, обнаружил магазин и,

удивляясь себе, купил бутылку водки. Где-то за до-
мами гремел старый трамвай. Все было непривычно:
и эти переулки, и магазин, и эта бутылка среди
бела дня, которую он неумело и открыто нес, сжи-

мая в пальцах горлышко.
В окно уже пялилась вся семья; жена, две дочки,

теща и даже кошка. Виктор смущенно вошел под

взглядами.
— Я смотрю: никак гость?—сказал Андреич, про-

пуская его в дом.
Он познакомил Виктора со всеми домочадцами,

и все тотчас исчезли, как будто предстоял серьез-
ный тайный разговор. За дверьми настала такая от-

ветственная тишина, что Виктор почувствовал вину
за то, что не может сказать ничего секретного и

важного.

Цветы в вазонах и большой фикус в кадке засти-
ли свет. В комнате стоял полумрак. И мебель здесь
была простая и старая, довоенных времен. Виктор
неловко поставил бутылку на стол.
— Придется вам одному,— сказал Андреич.—Мне

во вторую выходить.

— Нисколько нельзя?
— У меня правило. С электричеством работаю.
— Да... Это верно,— сказал Виктор и подумал,

что не умеет он разговаривать с людьми просто
так, без дела.
Хозяин поставил перед ним рюмку, принес ква-

шеной капусты, хлеба, сел напротив и внимательно

смотрел в лицо. Виктор не знал, о чем говорить.

Он вспомнил, с какой легкостью люди везде заго-

варивают друг с другом, как легко сходятся, откро-

венничают, и он напряженно думал, что бы ему

сказать, и это сковывало его еще больше. К тому

же эта проклятая обязывающая тишина. Виктор
даже представил, как за дверьми все ждут, что же

он скажет.

Пить не хотелось. Он наполнил рюмку и, злясь

но себя, что его занесло сюда, выпил. Потом ото-

двинул бутылку и сказал:

— Спрячьте до другого раза.
Андреич усмехнулся и спросил:
— Будет ли другой раз?
Виктор растерялся:
— А чего ж...
— Вам ведь пить не в охоту.
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— Пожалуй,— согласился Виктор.— Как это слу-

чайные событульники по рублю сбрасываются?..
Андреич засмеялся:

— Общительность требуется. Вам не случалось?
Виктор представил, как он с кем-то выпивает

в подворотне, и даже засмеялся:

— Нет. А вам?

— Мне приходилось. Раза два-три.,,
— Я б не смог.

— Люди всякие бывают: слабые, сильные... К ним

иногда снисходительность нужна. Да и вообще не

все то главное, что на виду. Один гнет свое непре-

клонно, прет по жизни, как поезд по рельсам, а

жизни в нем никакой, одна жесть. У человека все

живое, теплое: тело, кровь. Тронь его острым
—

больно станет.— Он помолчал.— Вы извините, что с

вами не выпил. Я, правда, перед работой не пью.

— Да я и сам не очень-то хотел,— сказал Вик-

тор.— Не знал, как зайти.

— А просто и зашли б. Мы ж и знакомы давно

и работали вместе. Что тут причину надумывать?..
Я ж вижу, вы не по делу, забота у вас. Отвыкли

люди ходить друг к другу с заботами. По делу

могут, а так, поделиться, разучились.

И вдруг Виктора потянуло рассказать этому че-

ловеку о жене, о брате, о матери, послушать, что

тот скажет, но он сдержался, промолчал.

Они посидели немного, Виктор встал.
— Я пойду, извините,— и, стыдясь, опустил лицо

и направился к двери.

Переулками и дворами он вышел к Троицкой

улице, спустился на Самотечную площадь и долго
шел по Садовому кольцу. Теперь он снова был

собран и досадовал на временную расслабленность.

«Нужно за собой следить,— думал он.— Так недолго
и совсем распуститься. Начнутся приступы открове-

ния, мягкотелость...» Но пока он шел, затягивая себя

в привычные шоры, временами появлялись и исче-

зали сказанные недавно слова: «Не все то главное,
что на виду».
Он свернул с шумного Садового кольца и без-

думно петлял переулками. Он редко здесь бывал.

Москвичи, кроме своего района и дороги на работу,
часто не знают многих уголков громадного города

и, случается, годами не бывают в стороне от мест

своей привычной жизни. И вдруг не узнают давних

районов, удивляются переменам и даже могут за-

блудиться.
По странному совпадению три месяца назад он

шел этой улицей. Тогда он только расстался с Леной

и шел озабоченно, не замечая ничего вокруг. Его

окликнули, он обернулся. Из маленькой будки вы-

глядывал плечистый мужчина.
— Огонька не найдется?

Над будкой висела вывеска «Ремонт часов».
— Что-то новое,— прохладно отозвался Виктор.
— Будка новая, только поставили...

— Будку я вижу,— сказал Виктор, глядя в круп-

ное мужское лицо.— Но я не об этом. Я к тому,

что сено к корове не ходит. Нужен огонь, выйди
прикури.
Часовщик помолчал, поиграл желваками, а потом

пересилил в себе что-то, усмехнулся:

— Люблю я с доставкой на дом. Чтоб полный

сервис...
— Тебя бы грузчиком на стройку,— зло сказал

Виктор и двинулся дальше.

Теперь он не верил своим глазам, на месте ста-

рых двухэтажных бараков поднимались высокие но-

вые дома. Он даже поискал дощечку с названием

улицы. Нет, все правильно, вот даже часовая мас-

терская та же. Он остановился и застыл.



К маленькой будке подъехала инвалидная коляска.

Открылась дверца, из нее высунулись две руки с

костылями, нашли точки опоры, и следом в дверцу

протиснулся плечистый человек, навалился на ко-

стыли и стал медленно придвигаться к дверям буд-

ки, на которых висел замок. Он упирался костыля-

ми в землю, подтягивал к ним мертвые, тяжелые

ноги и проволакивал себя вперед. Так он добрался
к дверям, достал из кармана ключ, снял замок.

Виктор перешел на другую сторону улицы, чтобы

видеть, что внутри. Человек втащил себя в будку,
отставил костыли, уперся руками в стенку и в

барьер и неожиданно легко на руках перебросил
себя в кресло. «Не все то главное, что на виду...»

Виктор подбежал к ближайшему киоску и купил
спички. Потом медленно пересек улицу, подошел к

широкому окну будки, выходящему на тротуар. За

стеклом стояли и висели часы разных марок, Все

они показывали точное московское время. Виктор
машинально оттянул рукав и взглянул на свои: они

немного отставали, Он перевел стрелки и придви-

нулся к оконному стеклу. Мастер, вставив в глаз

лупу, собирал маленькие дамские часики Виктор

стукнул з стекло Часовщик поднял гопову и удив-
ленно открыл второй глаз. Виктор зажег спичку,
жестом предложил огня.

Мгновение человек ничего не понимал, потом

улыбнулся и сделал руками крест —бросил. Он до-
стал из коробки леденец, кинул в рот. Спичка до-

горела и обожгла пальцы Виктор взмахнул кистью,

потряс пальцами и подул на них, как маленький.

Они через стекло улыбнулись друг другу, Виктор

двинулся дальше. «Не все то главное, что на ви-

ду...»
Он добрел до Центрального парка. Здесь было

тихо, приветливо. Пусты были аллеи и лужайки сре-

ди кустов, на асфальте лежали палые листья, играли
солнечные блики. Гладко и ровно тянулись стри-

женые газоны, Захотелось снять ботинки, погулять
по траве босым, чтобы ноги ощутили бархатный

холод газона.

Какой-то старик ответственно и строго работал на

пруду веслами. Виктор тоже взял лодку, стал грес-

ти. Капли, срываясь с весел, горели на солнце.

Сквозь освещенную воду таинственно виднелось

дно. На воде покачивались желтые листья.

Виктор сдал лодку, направился к качелям. Мед-

ленно двигалась очередь детей Он скромненько

встал последним. И так медленно, спокойно, почти

умиротворенно обходил час за «асом аттракционы,

покл не обошел все- И даже /дивился что больше

нет — втянулся,
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18
нтон сидел в переполненном зале. Это была

жуткая история, кошмар, все чувства вдребез-
ги. С начала прошло минут пятнадцать, и, хо-

тя зал уже был полон сострадания, час всеобщего
плача еще не наступил. Но близился, близился...

Антону было тошно, как будто он съел сразу

целый торт. Раньше досидел бы, досмотрел, лени-

во, без интереса, просто так, от скуки. Но теперь

почувствовал, как уходит, пропадает время
— мину-

та, другая, еще одна...— впустую, бездарно.

Наступая в темноте на ноги, выбрался из запа.

Дневной свет резанул глаза. Взглянул на часы: на-

чало первого. Медленно побрел, щурясь на солнце.

То, что примелькалось, что, не замечая, видел каж-

дый день, теперь он зорко высматривал из-за три-

девяти земель, из армейской жизни. Каждый пред-
мет, дома, деревья вырастали в значении: они оста-

вались здесь, в прежней жизни, а он уезжал.

Антон задумчиво подошел к автобусной остановке

и привычно, как каждое утро, сел в автобус. Он не

думал, куда и зачем едет, все случилось само со-

бой: дорога еще жила в нем. Он сошел и механи-

чески, как всегда, направился в проходную. И лишь

здесь опомнился: спросили пропуск.
Антон растерянно пошарил в карманах и вспом-

нил, отошел. Кто-то его позвал. В дверях проходной
стоял Чернаковскии.
— Ты что, не рассчитался? — спросил он.
— Рассчитался.
— А что ж пришел?
— Ничего... так...

Мастер посмотрел на него внимательно, помол-
чал и спросил:
— Когда уходишь?
— Сегодня.
— А куда отправляют?
— Не знаю.

Чернаковскии снова помолчал и сказал:
— Ничего, это неплохо...
— Что?
— Куда б ни отправили, все новое. Я б и сам

не против.

— Что не против?
— Хорошо, когда не все позади,— сказал неве-

село Чернаковскии. Антон молчал.— Ладно, пойду,—

сказал мастер.

Он пожал Антону руку и ушел в проходную. Ан-

тон медленно побрел назад. В переулке ломали ста-

рый деревянный дом. Гусеничный кран отводил в

сторону стрелу, разгонял ее и ударял висящим на

цепи металлическим шаром в стену дома. Дом был

весь в трещинах, но еще держался, глядя на улицу
темными пустыми окнами, и вздрагивал при каж-

дом ударе. Было видно, как внутри дома раскачи-
вался оранжевый абажур.
Антон подумал, что люди, жившие здесь, полу-

чили квартиры в новых домах и эти квартиры луч-

ше прежних, а вот больно, должно быть, смотреть,
как ломают твой старый дом. Все мечтают о новых

квартирах с удобствами — «Скорее бы сломали этот

клоповник!»,— но вот приползает машина на гусе-

ницах и железным шаром разбивает дом, в кото-

ром ты прожил столько лет; даже слезы навернут-

ся. Но от этого никуда не уйти, вырастет новый
дом, который станет для кого-то тем, чем для тебя

был старый.
Шар ударил в дом, и целая стена, подняв облако

белой пыли, рухнула на землю. Все даже вздрог-
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нули. Когда пыль рассеялась, обнажилась внутрен-
ность дома. Абажур загадочно остался висеть среди

обломков, мозоля глаза своим неуместным цветом.
Была в нем какая-то насмешка, но вместе с на-

смешкой была и какая-то горечь.
Но Антон об этом не думал. Он подумал, как мно-

го старых московских домов исчезнет, пока его

здесь не будет, и как много появится новых. Они

уже росли один за другим на этой улице, ставшей

почти незнакомой.

Антон взглянул на многочисленные циферблаты,
назойливо выглядывающие из окна часовой мастер-

ской, и вспомнил, что его часы спешат: давно соби-

рался проверить.
«Хоть часы за весь день починю»,— подумал Ан-

тон и зашел в будку.

Часовщик сдвинул лупу на лоб и взглянул на Ан-

тона.

— Слушаю вас,— сказал он.

— Часы бегут...
— Постараемся придержать их, чтобы вовсе не

удрали,— улыбнулся мастер и протянул громадную

руку. Антон удивился ее величине и опустил в нее

часы, как в мешок.

— Что, сынок, думаешь, с такими руками бочки

бы грузить? — спросил мастер, открывая футляр.
— Да нет...— смутился Антон.
— Подумал, я вижу,— сказал мастер.— Ничего...

Все так думают, молодые и старики.— Он помол-

чал.— На молодых я не обижаюсь, они войны не

знали.

Вся мастерская была наполнена шумом часов. Ти-

кали секундомеры и настольные хронометры, сту-

чали наивные ходики, сипло дышали старинные на-

стенные часы. Они висели в деревянных футлярах,

с римскими цифрами на циферблатах и с ажурны-

ми медными стрелками. На полках стояли кабинет-

ные часы из бронзы и
мрамора и современные бу-

дильники, а в углу монументально возвышались

большие напольные часы. Антон заметил прислонен-

ные к стене костыли.

— Я б и сам так думал,— сказал часовщик.—
Что ж блох ловить, если сила есть.

Он опустил лупу на глаз и стал копаться в часах.

Потом сказал:
— Ты бы оставил их, я проверю.
— Я не могу, в армию сегодня ухожу,— сказал

Антон.

Мастер на мгновение прекратил свои мелкие и

осторожные движения инструментом, помолчал и

вздохнул:
— Тогда, конечно...

Он долго молчал. Только шуршали внутри футля-
ров шестеренки, стучали маятники и временами раз-

давался мелодичный бой.

— Я и сам долго не мог привыкнуть,— неожи-

данно сказал мастер.— Очнулся в лазарете и не мо-

гу понять: что это я такой короткий. Щупаю ноги,
а там пусто. И чешутся. Ног нет, а они чешутся.

Даже сейчас иногда. И снятся... Сам себе я снюсь

с ногами...

Он замолчал. Молчал и Антон: сдавило горло.

Он проглотил ком и тихо спросил:
— А потом как?
— Потом? Я до войны монтажником был, на вы-

соте работал. Решил часовщиком стать, ноги тут
не нужны. Стал учиться... А руки грубые, к железу

привыкли... Ну и не получается ничего. Стал подумы-
вать: нет мне на земле дела. Одно время руки хо-

тел наложить. Так часто бывает. На войне человек

не боится, лезет в самое пекло, а в мирной жизни



всего опасается. Потом ничего, осилил себя. Теперь
любые часы понимаю. Особенно люблю старинные

чинить. Нравится мне их секреты разгадывать.— Он

помолчал и добавил: — Значит, нашел себя...

Он поднял лупу, щелкнул футляром.
— Готово.— И над барьером протянул часы Ан-

тону.
— Что я вам должен? — неловко спросил Антон.

— Ничего, сынок, носи на здоровье. Счастливой

дороги...
— Спасибо,— пробормотал Антон.— До свидания.
Он вышел и подумал, что обязательно проверит

здесь часы, когда вернется из армии.
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о аллее Виктор направился к набережной. Он
вышел на широкий солнечный плац, за кото-

рым текла река. Над водой за парком висел

Крымский мост. И так же двугорбо, остро поднимал-
ся в воздух шатер цирка-шапито.

Вокруг шатра теснились вагончики на колесах. За

ними в глубине ворчали звери. Было пусто, безлюд-
но. Стояли фанерные щиты с яркими цветными афи-

шами.

Виктор пошел вдоль длинной железной решетки.

Казалось, что она так и поставлена вокруг вся сра-

зу, целиком, без пауз. Лишь в одном месте среди

монотонного частокола прутьев взгляд неожиданно

соскальзывал в пустоту: решетка прерывалась; по-

том текла дальше.

Виктор робко вошел в брешь. Со всех сторон в

шатер вели хрупкие лесенки; брезентовые пологи

над ними были плотно зашнурованы, и весь шатер

напоминал тугой рюкзак.

Только в одном месте полог был отброшен, и бы-

ло видно, что внутри темно. Хищники за шатром
поурчали и смолкли, и стало так тихо, что Виктор
услышал, как ветер с реки играет на прутьях ре-

шетки.

Он стоял на первой ступен>ке и смотрел в тем-

ноту. Оттуда доносился стук копыт. И вдруг грудь

наполнили холод, и пустота, и тревога, и то поза-

бытое предчувствие, что сейчас что-то произойдет,
и то ожидание счастья, которое вновь сделало его

давним, маленьким,— послевоенный неуют; черная

дребезжащая тарелка на стене: голос Левитана;

комнатный холод, есть хочется, за домом пустыри

и поваленные заборы, и сараи, сараи, поленницы

дров, и самая большая ценность на свете — хлебные

карточки, выше которой есть лишь одно: миг, когда
после бега, уверток, надежд и отчаяния можно, за-

дыхаясь и сдерживая дыхание, приникнуть к темной

щели, где переливаются огни, гремит музыка и

сквозь чьи-то ноги и спины виден кусок залитой све-

том арены.

Потом, после представления, мальчишки собира-
лись вместе и рассказывали, кто что видел, и все

обязаны были рассказывать подробно и даже пока-

зать, потому что каждый видел лишь свой кусок

арены, а некоторые только купол и воздушные но-

мера.

В другой раз, если удавалось пробраться, они ме-

нялись местами, и так раз за разом они собирали
все представление по частям.

Теперь он снова был тем мальчишкой.

Он осторожно поднялся по лестнице и заглянул

внутрь. Там было пусто и темно. Ряды голых ска-
меек уходили по кругу. Посреди полуосвещенной

арены стоял рабочий в комбинезоне и
держал под

уздцы белого коня. На зачехленном барьере сиде-
ла наездница в черном трико и полотенцем устало

вытирала лицо.

Виктор бесшумно шагнул внутрь, сел на скамейку.

Брезент тотчас отсек все звуки: шелест листьев,

шум движения на мосту, далекий городской гул.

Рядом из проема падал дневной свет. Виктор по

скамейке скользнул дальше, в темноту.

Теперь он сидел в темной отсеченной тишине. За

спиной парусил брезент. Наездница подошла к ко-

ню, пустила рысью по кругу. Потом разбежалась,
вскочила в седло.

Виктор, не двигаясь, сидел в темноте. Он при-

тих, сжался, как тогда, давно, когда припадал

к щели, от которой в любую секунду могли отта-

щить «за ухо.

Мерно скакал конь, а она гуттаперчево складыва-

лась и распрямлялась, вся внимание и сосредоточен-

ность, безжалостно скручивала свое тело и, даже ко-

гда становилась в седле, не улыбалась победонос-
но, как вечером, как на афише, а выдвигала быстро
нижнюю губу и углом рта обдувала щеку, чтобы
смахнуть прядь волос.

Шерсть коня влажно блестела, и мокрой была ар-
тистка. Каждое движение она повторяла еще и еще.

Виктор даже устал. Иногда конюх бросал ей поло-

тенце, она на ходу вытиралась. Копыта глухо били

в опилки.

Наконец она спрыгнула; рабочий побежал за ко-

нем, поймал уздечку. Артистка села на барьер, по-

том легла на спину и закрыла глаза.

— Будем еще работать? — спросил конюх.
— Нет, все. До вечера...
Он увел коня. Она продолжала лежать, не откры-

вая глаз. Лицо у нее было измученное и бледное,
а тело казалось совсем слабым, и нельзя было по-

верить, что оно такое сильное и упругое.

Виктор пришел в себя, вернулся из детства. На

барьере лежала усталая слабая женщина; сквозь

тонкую черную ткань просвечивала, как будто мер-
цала кожа.

Без единого звука он стал перелезать через ска-

мейки, спустился вниз и сел над ней во втором ря-

ду— в первом не решился.

Стояла тишина. Наверху хлопал под ветром бре-
зентовый купол. Она внезапно открыла глаза, испу-

ганно посмотрела по сторонам, увидела Виктора, ис-

пугалась еще больше и быстро села.

— Вы кто?!

— Я так... вошел. Было открыто...— сказал он не-

ловко.
— Сейчас посторонним нельзя.

Волосы у нее были светлые, а шея высокая, тон-

кая.
— Я не посторонний,— сказал он.— Я все детство

простоял у щели.

Она смягчилась, улыбнулась, посмотрела на него

внимательно.
— Любили цирк?
— До смерти!
— А теперь?
— Давно не был,— признался он, чувствуя себя

виноватым.
— Все так. Любят, любят, потом вырастают — пе-

рестают. Забывают.

— Да,— сказал он.— А сейчас вот усидел, все

вспомнил.

— Цирк?
— И цирк тоже.

— А что еще?
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— Те годы, себя, детство... И даже не вспомнил,
а прожил, побыл тем, собой,,. Пока вы работали.
Она задумалась, опустила голову. Волосы у нее на

затылке были совсем мокрыми.
— Устали? — спросил он.
— До чертиков,— ответила она.

— А вечером, когда огни и музыка, будете улы-

баться и блестеть глазами?

Она грустно улыбнулась, покивала с печалью.

— Работа...
— Нравится?
Она посмотрела на него, как будто удивилась,

что они незнакомые люди; им легко говорилось и

даже не по пустякам, даже всерьез.
— Вы знаете, издали все красиво.
— Знаю,— сказал он.

— А близко... вот... видите...

Он молчал.

— А есть еще то, что никто не видит. Манеж —

гостиница, гостиница
— манеж. Днем репетиции, ве-

чером представления. Едва добираешься до постели.

В субботу и воскресен'.э по два, а то и по три вы-

хода. И в праздники... У других хоть свободные дни,
а мне нужно лошадь выводить. И все время на ко-

лесах. Разъезды,.. Гостиницы, гостиницы... А жизнь

идет, ничего не видишь...

Он молчал. Было стыдно, что в ответ он не рас-

сказывает о себе, не делится, вроде не принял от-

кровенности или, того хуже, вполне благополучен.
— Вы освободились? — спросил Виктор.
— Да, до вечера.
— Я провожу вас Погуляем.
— Спасибо,— сказала она мягко.— Я бы с ра-

достью. Но мне вечером выступать, нужно отдох-

нуть. А то ничего не смогу. Посплю в вагончике.

Он молчал, не зная, что сказать. И во второй раз
сегодня подумал, что не умеет разговаривать с

людьми просто так, без дела.

— Вы приходите вечером,— сказала она просто.—

Я оставлю вам контрамарку. А потом погуляем.

— Да,— сказал он.— Приду. Конечно.
Она пружинисто пошла через манеж, и тело ее

снова было сильным и упругим. Виктор бегом под-

нялся к выходу, нырнул наружу. И ослеп — при-
вык к полумраку.

Он медленно прошел за решетку. Возле нее стоя-

ли яркие, разрисованные щиты. И бежал белый конь

с красно-синим плюмажем, и стояла в седле розо-
вая наездница, улыбалась бесстрашно и гордо.

Виктор подошел к парапету набережной. По реке
бежал речной трамвай. Мелкие волны ударяли в

гранит. От нагретого камня приятно тянуло теплом.

Виктор лег животом на край, свесился вниз головой.

В затылок пригревало солнце. Было тепло, уютно.

Внизу, на воде, играли яркие блики, переливался

слепящий блеск.

Но отнюдь не радужно всплыли в памяти после-

военные годы, холодные, серые дни, уроки впро-

голодь, неуютные сумерки, слезы и его юная реши-
мость пробиться.

Сквозь логику и строгую четкость последних лет

невнятно, как масляные пятна на бумаге, проступи-

ли, стали яснеть — кто-то наводил фокус
— смутные

воспоминания, старые вещи, какие-то предметы, не-

значительные детали, милые щемящие пустяки, дав-
но забытые, потерявшие ценность.
Зеленый тихий двор, тяжелая мебель, скрипучий

паркет, малиновый абажур, желтоватая бумага

книг, медная настольная лампа, старые пластинки,
чье-то ночное парадное, бульварная скамья с тайной

алгеброй на спинке — большие буквы и между ними
плюс... Все имело смысл и доброту.
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Оказывается, все это жило в нем. Оно таилось под
глянцем последних лет, под новыми, удобными ве-

щами, забылось за отмеренными, правильными дня-
ми, за блеском полировки, за проклюнувшимся ед-
ва комфортом. Исподволь зрело и вот определи-
лось: старые, неудобные, неуклюжие вещи и преж-
няя жизнь важнее нынешней правильности и поряд-
ка и важнее многих ловких, удобных вещей, кото-

рые каждый день окружали его теперь. И даже до-

роги и близки,

Выходило: у того, что он имел когда-то, были свое

лицо и душа, но потом они подевались куда-то, рас-
таяли, исчезли. И тогда он был богат, а теперь бе-

ден.
Он почувствовал сожаление. Точно не приобрел

за все годы, но потерял — упустил что-то важное,
самое ценное, без чего и жить не стоит.

Он вспомнил годы, когда шел вперед, сцепив зу-
бы. Он пробился. Но выковывая себя в дороге, он

сам, добровольно, лишал себя зрения, слуха, вкуса
и обоняния. И привык так жить. И с тем остался.

Это была непомерная плата.

Виктор сощурил глаза, замер, застыл, погрузился
в солнечное тепло, в блеск, в оцепенение, в дрему.
И то ли придумалось, то ли приснилось, то ли при-

виделось среди блеска и водяных бликов, что ска-

чут они вдвоем на конях — в зной — по степи.
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нтон брел, брел и не заметил, как оказался

в переулках возле Плющихи. Здесь было пу-
сто, тихо, грелись на солнце кошки, иногда

дорогу перебегали сонные собаки. С Садового коль-
ца VI с набережной сюда слабо доносился ровный
тугой гул. От больших улиц переулки были ограж-
дены высокими домами, а сами, тесно сплетаясь,
петляли среди покатых косогоров. Здесь, почти в

центре Москвы, среди близких высоких домов, про-
винциально стояли двухэтажные деревянные дома,
потемневшие от времени, в которых даже летом

окна между рамами были проложены ватой и укра-

шены елочными игрушками. За домами лежали зе-

леные дворы, отделенные друг от друга покосив-

шимися заборами и сараями.

Антон свернул за угол и сел в автобус. На заднем
сиденье сильно трясло. Антон смотрел в окно. Он

уже не останавливал глаз на деталях, которые нуж-

но было запомнить, на отдельных домах, окнах, вит-

ринах— взгляд его рассеянно скользил вдоль ули-

цы: эти переулки, улицы и бульвары жили в нем

как одно целое, как живет в человеке детство.

Автобус выскочил на Садовое кольцо, круто раз-

вернулся и понесся к Смоленской площади. Здесь

Антон вышел, дошел до угла Арбата. Слегка изги-

баясь, весь Арбат лежал перед ним. Антон еще не

уехал, но Арбат уже жил в нем, весь сразу, не дро-

бясь на детали, как живет в тебе родина, когда ты

вдали от нее.

Рядом заворачивал троллейбус. Внезапно над его

крышей загремел металл, раздался звон. Троллей-

бус дернулся и остановился. Водитель рванул дверь,

запальчиво выскочил, но тут же скис; запал его ис-

чез. Задрав голову, он тоскливо смотрел вверх. Про-

хожие замедляли шаги, некоторые останавливались.

Троллейбусные штанги, как жерди, торчали в сторо-

ны. Оголенный провод свисал, закручиваясь и пере-

секая мостовую. Его медленно и опасливо объезжа-

ли машины. Движение застопорилось, стало тесно, и



крик автомобильных гудков наполнил улицу. На тро-

туарах толпились люди.

Водитель троллейбуса пошарил в карманах, нашел

две копейки и направился к телефонной будке. По-

явился милиционер, перекрыл движение. Вскоре

примчалась аварийная машина. Из кабины быстро
выскочили рабочие, проворно забрались на вышку;

скрещенные подпорки стали выпрямляться, площад-
ка с рабочими поползла вверх.
Антон удивился. В одном из рабочих он узнал

Диму Лаптева. Насколько Антон знал, тот рабо-
тал электриком в жэке, брал рубли и трешки у не-

умех.
Они быстро и ловко подтянули провод и стали

крепить. Работали они споро и точно, ни одного
лишнего движения, все инструменты под рукой, и

только изредка перебрасывались словами. Рядом
с Антоном стояли двое приезжих, держа в руках
сетки, наполненные свертками и пакетами, и Антон

слышал, как один другому сказал:
— Хорошо работают.
И все незнакомые люди, кто стоял и смотрел, бы-

ли уже объединены этой работой, обсуждали ее и

даже подавали советы.

— Лапоть! — крикнул Антон громко.
Его голос прозвучал отчетливо и неуместно.
— Что горло дерешь?! — спросил рядом старик,—

Люди работают...
Но больше всего его удивил сам Лаптев. Он слы-

шал, Антон мог поручиться, но не подал вида, толь-

ко на секунду скосил вниз глаз и продолжал ра-
ботать.

Когда машина отъехала, возобновилось движение,

люди стали расходиться, Антон подошел к машине.

— Ты что? — недовольно спросил Лаптев, спрыги-
вая на землю.— Все смотрят, а ты...

И держался он официально, как часовой на посту.
Антон даже растерялся.
— Ты вроде в жэке работал? — спросил он,
— Теперь не работаю,— хмуро ответил Лаптев, как

будто отодвигая Антона, как будто опасаясь, что тот

снова выкинет что-то неуместное.

В это время Лаптева позвали.

— Звони,— милостиво разрешил он, залезая в ка-

бину.
Антон хотел сказать, что не сможет, уходит в ар-

мию, но машина ушла. Он перешел на другую сто-

рону Садовой и свернул в переулок. Антон брел,
размышляя, как переменился Лаптев: еще недавно

хвастал, что зарабатывает иногда десятку в день и

что работа не бей лежачего, а вот не выдержал,

ушел. Теперь и деньги не те и работа опасная: жди,

что где стрясется, и мчись выручать, как на войне.

Антон понял, что Лаптев гордится, когда работает
на виду у всей улицы: и работа вроде бы не мирная,

и он здесь, на этой улице, сейчас самый главный.

Антон вспомнил, как подкатила машина и еще не

успела остановиться, а Лаптев стремительно лез

вверх, точно матрос парусного корабля.
Он услышал гомон голосов и свернул за угол.

Среди старых желтых домов на задворках больших

зданий стоял павильон «Пиво-воды № 14».

Гомон голосов встречал прохожих еще в переул-

ках и пугал невидимым происшествием. Потом гла-

зам открывалась очередь. На перекрестке пахло пи-

вом.

Стоящие впереди отклеивались от окошка павильо-

на, пробирались в толпе с полными кружками, раз-

бредались вокруг в поисках местечка. На камнях под

музыкальной решеткой, похожей на сдвинутые лиры,

стелили газеты с легендарной воблой. Ветки густых
деревьев образовывали зеленый навес.

«Пиво-воды № 14» располагались в центре неглу-

бокой лощины с пологими склонами, по разным сто-

ронам которой стояли два высотных дома: Мини-
стерство иностранных дел и Совет Экономической

Взаимопомощи. Они были видны с тихого пивного

перекрестка.

А внизу, между ними, среди столичной москов-

ской суеты, под близкий гул Садового кольца, жила
себе вольная мужская республика, кипела своими
страстями.
Антон взял кружку пива, поискал место, пристроил-

ся. Рядом молча потягивал пиво пожилой рабочий
в кепке. Вокруг стоял галдеж.

— Там сыграли вничью, дома выиграют...
— А мастер мне: никаких отгулов...
— Заезды — так себе, я в ординаре ставил...

Пивной дух плыл в переулки. Горячились студен-
ты, удрали с лекций; у ног послушно стояли порт-

фели. Тихо беседовали два пенсионера. Спорили бо-
лельщики. Между кучками бродил со своим стака-

ном маленький, невзрачный человек.

Он сунулся к студентам, они отлили пива, но ос-

таться не разрешили. Болельщики и не капнули.

Пенсионеры стакан долили, но заворчали: «Ступай,
ступай...» Человечек выпил свой стакан, собрал пу-
стые кружки, понес к окну.
— Вот помощничек,— сказала продавщица.— Хоть

в мужья бери.
— Я б пошел,— объявил человек из очереди.— Все

равно, что на пивной бочке жениться.
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доль гранитного парапета Виктор вышел к

парковому причалу. Под ладонью заскользил

поручень турникета. Подходил речной трам-
вай. Мелкие волны шлепали в стенку. Деревянный

причал поскрипывал и качался. Вода неровно лиза-

ла набережную: на гранитной стене оставался тем-

ный влажный след.

Толстая женщина-матрос приняла чалку, намотала

на кнехт. Река светилась под солнцем и блестела в

иллюминаторах, солнце било в глаза и отражалось
в окнах на другом берегу. Был виден Крымский

мост, за ним галереи крыш, а набережные
— в обе

стороны, далеко, до горизонта, оправленные кам-

нем. На солнце камень стерег реку добродушно, но

в тени мрачнел.

Катер прилип к причалу. На корме под тентом си-

дела Лена. Виктор не обомлел, не поразился, смот-

рел легко, спокойно. И даже больше удивился сво-

ему спокойствию, чем ей.

А он три месяца мечтал о встрече, придумывал

слова. И вот теперь стоял спокойно, щурился на

солнце, молчал. Такой был день.

Она увидела его и удивилась.

— Что ты делаешь в Центральном парке культу-
ры и отдыха? — спросила жена, глядя с палубы вниз

на причал.
— Набирался культуры и отдыхал.

— А теперь?
— А теперь решил посмотреть столицу с борта

теплохода.
Она удивилась еще больше, уставилась на него,

притихла.

Палуба мелко дрожала. Иногда с воды приноси-
ло брызги. С середины оеки парк был виден весь

сразу, осенний, желто-зеленый, местами багро-
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вый. Над деревьями поднимались колеса аттракцио-
нов.

За мостом теснились дома, уступы крыш, между
ними угадывались дворы, переулки, дома поменьше.

Тысячи окон смотрели на реку. Город чутко следил
за мужчиной и женщиной, угадывая их состояние, и

в эту минуту они ничего не могли от него скрыть:
он знал о них больше, чем они сами.

Навстречу шла самоходная баржа. На корме стоя-

ли двое детей и собака, глазели на берега. Женщи-
на в тельняшке развешивала вдоль борта белье.
— Гармони не хватает,— сказал Виктор.
Из темного проема в белой кормовой надстройке,

откуда-то снизу, из глубины, вылез всклокоченный

мужчина с гармонью, зевнул, лениво сел, пожмурил-

ся на солнце и стал гармонью благодушно распили-
вать тишину. Вдруг потянуло лугом, околицей, роди-
ной, Россией...

Баржа прошла. Они оба оглянулись: на черной
корме внятно выделялись светлые буквы «ЗВЕНИГО-
РОД». Вспомнили шоссе туда, березовые рощи, и

косогоры, и ледяные родниковые ручьи, и холмы,

и лесные овраги, и белые церкви на зеленых хол-

мах, и солнечные поляны, и себя, там, вдвоем — дав-

но, жизнь назад.
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здесь единственная женщина,— за-

глядя по сторонам.— Пестрое об-

®ни
вышли на Киевском причале. За площадью

и сквером шумел вокзал. С Бородинского мо-

ста открывались Ленинские горы, река, бере-
га, далекие и близкие дома, людской муравейник

у вокзала...

— Слушай,— неожиданно предложил Виктор.—
Выпьем пива?
Она снова удивилась:

— Что так вдруг?! — Он никогда не пил пиво на

улице.
— Знаешь, захотелось...
За мостом они свернули налево и вышли к пере-

крестку за большими домами. У пивной палатки тес-

нилась очередь. Вокруг стоял гомон мужских го-

лосов.

— Кажется, ?

смеялась Лена,
щество...
И вдруг толкнула его локтем и показала глазами:

в стороне под деревьями, ни на кого не глядя, за-

думчиво тянул пиво Антон. Виктор спрятался за со-

седей.

— Не хочу, чтобы он видел,— сказал Виктор жене,
и они, стоя так, чтобы очередь их закрывала,
наблюдали за Антоном из-за чужих спин и
голов.

Он не двигался, не смотрел по сторонам, не обра-
щал внимания на соседей и был задумчив, даже

сосредоточен. Таким Виктор его никогда не ви-

дел.

Потягивая пиво, Антон думал. Он впервые заду-
мался так всерьез о себе, о маме, о Гале, об Ар-
бате— жаль расставаться,— но больше всего он ду-
мал о брате. Виктор и знал больше, и институт за-

кончил, и спортсмен, и всегда делает только то, что

полезно и нужно, и твердый он, волевой, как гово-

рят, рациональный, а вот стало Антону вдруг его

жалко, как маленького. Уж очень одинок. А теперь
совсем один остается. Нет у него ни друга, ни по-

други, и жена ушла, да вот еще он, Антон, уез-
жает. Он но думал об этом раньше; жили — не дру-

жили, а расставаться
—

защемило.

28

®
гитарным звоном подвалила веселая компа-
ния: три парня, три девчонки. Шумно потес-
нили Антона и пожилого рабочего, устрои-

лись. Гитарист повертел стриженой головой.
— Петька, тащи всем,— сказал он и сунул купю-

ру.— Нам по две, девчонкам по одной.

Кучерявый Петька сунулся в окошко. Очередь по-

ворчала, но не зло, лениво, больше для порядка.
— Гуляйте,— сказал гитарист.— А то уеду, никто

не вспомнит.

— Что ты, дружок! — запротестовала блондинка.—
Мы тебя ждать будем.
— Ты будешь! Держи карман!
— Последний нонешний денечек...— Гитарист взял

аккорд и крикнул:— Эй, ты! Выпить хошь?
— С удовольствием,— ожил слонявшийся челове-

чек, засуетился, зашаркал, прибежал — стакан наго-

тове.

—
Пей, угощаю.— Гитарист опрокинул кружку

в стакан, пиво хлынуло через край. Человечек
приткнулся рядом, радуясь, что его приняли в об-

щество.

— Я тебе откровенно скажу,— заявил он гитари-
сту категорично.— Ты человек правильный, широкий.
Я таких уважаю.
— Уважаешь?
— Уважаю!
— Ну так спо*

— Пожалуйста. А что?
Знаешь. «Соловьи, соловьи, не тревожьте сол-

дат...»

— Не, не знаю.

— Погоди,— вмешался Петька.— Ты лучше спля-

ши. Кружку отдам.
Все смотрели на человечка.

— Я не умею,— сказал он тихо.

—
Во-во, смешнее будет,— засмеялся Петька.

Человечек стал озираться по сторонам, но глянул

на полную кружку, тяжело решился. Он стукнул но-

гой в землю, неловко подпрыгнул. Одна из девчо-

нок стала прихлопывать.
— Вприсядку,— подсказал Петька.
Человечек выбросил ногу, но не удержался, сел

на землю. Девчонки засмеялись.

— Давай, давай! — постанывал Петька, заходясь в

хохоте, очень довольный своей выдумкой.
— Бросьте! — вмешался пожилой рабочий в кеп-

ке.— Что куражитесь?
— Ты, дядя, не впутывайся,— ответил гитарист.—

Тебя не трогают, молчи.

— А то пиво отнимем,— добавил Петька и протя-

нул руку к кружке.

Антон ударил его по руке.

— Эй, вы! — крикнул высокий студент.— Вам что,

делать нечего?

Лена тоже высунулась из очереди, хотела вме-

шаться, но Виктор ее остановил.
— Погоди,— сказал он,— посмотрим...
— А ты кто такой?! — спросил гитарист у Анто-

на.— Схлопотать захотел?
— От тебя?! — сказал Антон презрительно.
— Хоть от меня.
— Плевать я хотел.

Гитарист окинул его взглядом.
— Пойдем поговорим...
Пошли вдоль желтой фабричной стены, перешли

дорогу, у черного бревенчатого сруба свернули во

двор. Петька и третий парень шли поодаль.

— Постой,— сказал Виктор Лене.— Я взгляну. Ка^
бы беды не было...



Он пошел за мальчишками, не спуская глаз с Петь-

ки и третьего, готовый в мгновение перекрыть им

дорогу.
Антон шел твердо, но чутко, внимательно, чтобы

не прозевать внезапный удар. Виктор следил за те-

ми, двумя, но все чаще поглядывал на Антона. Его

удивило, что младший брат, которого он всегда счи-

тал рохлей, идет спокойно, даже решительно.
Антон и гитарист остановились, молча смотрели

друг на друга. Петька и третий двинулись к ним.

Антон взглянул на них мельком, шагнул спиной к за-

бору и остановился. Ждал. Те приближались.
— Стоп, детки,— сказал Виктор, выходя из-за угла.

Он подошел к забору и остановился рядом с Анто-

ном.— Ну подходите, отшлепаем вас.

Те застыли. Дело принимало неожиданный оборот.
Трое на одного

—
куда ни шло, но трое против

двоих...

Братья стояли рядом, спокойно ждали. Антону
вдруг стало весело, легко, надежно. И Виктор чувст-
вовал, что он не один: на брата можно положиться.

Уверенность друг в друге делала их спокойными и

даже снисходительными.

— Что же вы, ребята? — насмешливо спросил Вик-

тор.— Веселей...

— Хотели поговорить,— напомнил Антон,— теперь

стоите, топчетесь...

Уверенность и внутренний покой всегда вызывают

в противнике обратные чувства.
— Я, может, на два года ухожу.— Гитарист стал

спускать на тормозах. Он провел ладонью по воло-

сам.— Понял?!

— Ну и что? — спросил Антон и провел по

своим.

— Так ты свой! — обрадовался гитарист.— Что ж

ты молчал?! За это что следует? — Он повернулся
к приятелям.
— А пошли вы! Над убогим издеваетесь. Смотреть

тошно! — сказал им Антон и повернулся к брату.—
Ты как здесь оказался?

— Да так, случайно... Ты сейчас куда?
— Домой.
— Ну иди, я скоро приду.

Они вместе дошли до перекрестка и здесь расста-

лись. Виктор направился к очереди. Лена уже взяла

пиво и высматривала его. Он увидел ее и улыбнул-
ся: модно одетая, красивая женщина

— светлые во-

лосы, большие зеленые глаза, длинные, стройные
ноги — стояла в толпе мужчин с двумя кружками

пива. Она ему понравилась, но как-то спокойно, даже

умиротворенно. Теперь она для него была не все,

было у него еще что-то, он знал. И, как любая жен-

щина, она почувствовала это.

— Была драка? — спросила Лена.

Он молча покачал головой. Потом подумал и

сказал:
— Прозевал я Антона.

— Как?! — не поняла она.

— Не заметил, как взрослым стал.

Она смотрела ему в лицо.
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— Я думал, его конструировать надо, собирать по

частям, натаскивать, а он до всего сам дошел. Груст-
но... Далеки мы были. Жаль, что я поздно понял.
— Почему поздно?
— В последний день...
— Как?!
— Он сегодня в армию уходит,— сказал Виктор.
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®нтон
брел домой. Был третий час, а ничего он

не успел, не приобрел в дорогу. Он шел ар-

батскими переулками вдоль старых домов.

Они стояли здесь давно, и каждый имел свое лицо.

По вечерам сквозь окна были видны картины в до-

рогих рамах, иногда иконы, лепка на потолках, гол-

ландские изразцовые печи, старинная темная мебель

и книги, книги, кожаные переплеты, золотое тисне-

ние.

В последние годы в тихих переулках неслышно,

неприметно появились высокие дома, втиснулись,

стали вкрадчиво среди старых особняков. И так же

неприметно исчезали давние дома, а вокруг новых

появлялись зеленые газоны и стоянки машин. На га-

зонах в одну ночь возникали молодые березки и

голубые ели.

На одном углу продавали котлеты. «Особые»,—
прочитал Антон на ярлыке. На ходу взглянул, не на-

шел ничего особого.

Антон вошел в знакомый проходной двор, не то-

ропился: времени вдоволь. Во дворе было безлюд-
но. Он сел на скамейку. За деревянными флигелями

поднимались кирпичные" дома. Теперь трудно было
сказать, где кончается один двор и начинается дру-

гой.

Когда-то каждый двор был вся жизнь и целый

мир, в котором росли, пока не уходили в улицы.

Теперь в улицы уходили рано, минуя дворы, и дво-

ры захирели, сникли. Случайные люди, сокращая до-
рогу, проходили по ним из одного переулка в дру-

гой.

Он шел, рассматривая знакомые всю жизнь ме-

ста. Он не думал о них прежде, не замечал, а рас-

ставаться — открылись глаза. Его остановил непри-

вычный в городе шамкающий деревенский голос:

—
Сынок, где ж тут третий корпус?

Среди домов потерянно озиралась старуха в плат-

ке, плюшевом жакете, длинной темной юбке и маль-

чиковых ботинках. На земле стоял деревянный че-
модан с висячим замочком.

Антон остановился, повертел головой, поскучал,

сказал неопределенно:

— Вот, наверное...— и побрел дальше.
Еще недавно в субботних электричках, вырываясь

из города на волю, весело тешились, шамкая под

таких старух: «Чтой-то ейный свекор животом ослаб,
мается, кажный секунд до ветру бегат...» — резви-
лись.

Он прошел несколько шагов и обернулся. Стару-
ха, надрываясь, волокла чемодан. Край ударял ей по

коте. Она поставила чемодан, ладонью вытерла
с лица пот, и, переведя дух, вцепилась в него двумя

руками, и натужно потащила дальше. Антон до-
гнал ее.
— Бабушка, погодите, сейчас точно узнаем.

Она поставила чемодан. Антон отыскал среди до-

мов третий корпус, вернулся, взял чемодан.

— Я помогу...
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®емодан
был тяжелый. Внутри ничего не сме-

щалось, лежало, плотно, туго,
«Гостинцы»,— подумал Антон и вдруг вспом-

нил давний детский вкус этого слова и давнее нетер-
пение, как будто нашел что-то старое, знакомое, но

забытое.

Старуха семенила рядом.
— Телеграмму отбила, а никто не встретил. Мо-

жет, не получили... Сын у меня здесь живет. И не-

вестка.

Лицо у нее было морщинистое, маленькое, в ку-

лачке она зажала бумажку с адресом. Они оба за-

глянули в нее, посмотрели номер квартиры, подня-

лись по лестнице.

Антон поставил чемодан у двери, позвонил и

сказал:

— Я пойду.
— Спасибо, милый,— просто сказала она и спро-

сила: — Может, подождешь, яблочками угощу?
— Ну, что вы! — засмеялся Антон.— Спасибо.—

И под звук открываемой двери пошел вниз.

Дверь открыла женщина в бигуди, посмотрела на

старуху, удивилась:

— Вам кого?

Но и старуха тоже удивилась и удивленно отве-

тила:

— Никитиных...

— Не проживают,— услыхал Антон и остановился:

он свое дело сделал, помог и ждал из любопытства,
чем кончится.
— Как не проживают?!—ахнула старуха.—А где ж

они?!
— Выехали месяц назад.
— Как же так? Я телеграмму давала,— растерянно

сказала старуха, ужасаясь безнадежности и черной

пустоте, которая открывалась перед ней у этой

двери.
— Ничего не знаю,— ответила женщина спокойно.

Она была уверена в прочности своего покоя и пра-

воты, и ей было хорошо, легко, оттого что она была

в безопасности, но и никому не вредила. Совесть ее

была чиста.

Она даже невинно-благодушно переждала потерян-
ное молчание старухи.
Ждал и Антон, но так, не очень твердо — задер-

жался на секунду, сейчас уйдет: мало ли у него сей-

час своих забот. Ему, между прочим, сегодня идти

в армию...
— Вот напасть!..— пробормотала старуха.— Где ж

мне их искать?

Женщина пожала плечами: она и так была любез-

на сверх меры.
— Что ж мне делать? — в горьком бессилии спро-

сила старуха, боясь, что вот-вот начнется обратное
движение двери — и тогда все, конец. А пока дверь

открыта, есть надежда.

— Не знаю, не знаю,— уже нетерпеливо сказала

женщина, и дверь в ее руке медленно тронулась

с места, поехала.

— Милая, погоди...— взмолилась старуха в отчаян-

ном желании спросить последнее, главное, самое

важное для нее, поймать в себе этот решаюш,ий
вопрос, который все ускользал, не шел на ум, без

чего и уйти нельзя. И вот нашла, спросила в тре-

воге:— Не случилось ли у них чего?! Что это они

уехали?!
Женщина с досадой глянула на старуху: мальчи-

ковые ботинки, деревенская юбка, плюшевый жа-

кет,— сказала с насмешливым сожалением:

— Квартиру получили,— и захлопнула дзерь.
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®нтои
взглянул вверх: старуха неподвижно

стояла перед дверью; бумажка с адресом ви-

села в узловатых пальцах. Он пробежал че-

рез три ступеньки, позвонил. Никто не вышел. Он

прижал палец к звонку и держал, пока дверь не от-

крылась.

Теперь женщина была рассержена. Она даже от-

крыла рот, но увидела новое лицо, забыла возму-
титься.
— Вы посмотрите,— медленно проговорил Антон,

глядя ей в лицо.— Может быть, адрес оста-

вили.

Она немного помолчала, потом сказала:
— Посмотрю,— и закрыла дверь.

Они стояли, ждали. В парадном было тихо, с

разных этажей сквозь закрытые двери доноси-

лись глухие звуки. Полз откуда-то запах жареного

мяса.

Антон
почувствовал голод, вспомнил снедь, приго-

товленную мамой к проводам, сглотнул слюну. По-

думал, что в армии будет вспоминать мамины обеды
и те холодные ужины под газетой, которые ждали
его, когда он, выскочив из темной закрытой станции
метро, бежал по ночным переулкам, предвку-
шая вкусную еду, торопился, как голодный молодой
волк.
Он подумал, что будет вспоминать и эти послед-

ние поезда, пустынные вагоны, развозившие рабо-
чих второй смены и подгулявших полуночников, и

уснувшие станции, и ночные московские улицы, тем-

ные дома, гулкую внятность своих шагов, и одино-

кие бессонные окна.

Дверь отворилась, женщина молча сунула старухэ

бумажку и обиженно захлопнула дверь. Антон за-

глянул, присвистнул.

— Гольяново! — и сказал, как товарищу:—Туда
пилить и пилить.

Она сокрушенно покивала и спросила:

— На метре?
— Не только. Метро, потом автобус. Лучше сразу

на такси.

Ему приятно было выглядеть видавшим виды го-

рожанином. Она печально вздохнула. Он посмотрел
на часы — без двадцати три.
— Пойдемте, посажу вас,— сказал Антон и взял

чемодан.
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®нова
они шли через двор, переулками вышли

на Арбат.
— Подождите,— сказал Антон и поставил

чемодан,— поймаю машину.
Она стояла, вся в своих мыслях, он танцевал на

мостовой, махал руками; все такси были заняты.

— Не горюйте, бабушка,— сказал Антон весело.—

Адрес есть, доберетесь.
Она улыбнулась, поверила. Потом осмотрелась,

увидела красивые старинные дома и с ними другие,

серые, под самое небо.
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— Ох и дома! — сказала она, задирая голову а

Антон засмеялся. Ей стало совсем весело, легко.

Наконец им повезло, машина остановилась. На

картонке под ветровым стеклом стояло 18.00.

— Куда? — спросил шофер.
— Багажник откройте,— сказал Антон.

Водитель вылез из машины, пошел к багажнику.
Антон открыл заднюю дверь.
— Садитесь, бабушка.
Она полезла на заднее сиденье.

— Вот и довезут вас, куда надо,— сказал Антон.—

Бумажку покажите.

— Спасибо, родной, дай бог тебе здоровья. Без
тебя пропала б...
Антон сунул чемодан в багажник,

— Ты не едешь? — спросил водитель.
— Нет, я так, помог только...

— А-а...— протянул шофер и хлопнул крышкой ба-
гажника.— Посторонний?
— Да...
— Ничего, отвезем. Куда ей? — спросил шофер.
— В Гольяново.
— Ого! Бабуля, это далеко, дорого станет,— ска-

сал шофер.— Деньги-то есть?

— Скольки? — осторожным, тонким голосом спро-
сила старуха.
— Пятерка...
— Пятьдесят рублей! — ахнула старуха и всплес-

нула руками.
— Пятьдесят — это когда было. Теперь пятерка.
Антон тоже нагнулся, и теперь они смотрели друг

на друга через кабину.
— Повезете по счетчику,— сказал Антон.
— Ты вот что,— сказал шофер строго.— Ты не в

свое дело не суйся. Посадил — гуляй! Дальше тебя
не касается.

Антон посмотрел на часы: почти три.

— Ладно,— сказал он зло, открыл переднюю двер-

цу и сел на сиденье.— Поехали.

— Шел бы ты, мальчик...— угрожающе начал шо-

фер.

Двумя пальцами Антон молча потянул картонку,

прижатую к стеклу. На обратной ее стороне был но-

мер парка и телефон диспетчера. Вытащил, положил

в карман. И ждал спокойно, скучал.
— Ах ты!..— свирепо сказал шофер и замолчал.

Потом добавил угрюмо: — Верни.
— Приедем, верну,— ответил Антон.

— У меня машина неисправна.

— Вызывайте аварийную, мы подождем.
— Я в парк поеду.
— Поехали...

Но шофер не тронулся с места, закурил и сидел

не двигаясь, молчал. Старуха робко застыла на зад-

нем сиденье. Ей было боязно, что шофер гневается,

что она причина гнева — наделала всем хлопот, и

чувствовала она себя кругом виноватой. Сидели, жда-

ли. Мимо проносились машины.

Шофер докурил, бросил окурок в окно, крутанул

резко ручку счетчика и... поехал. Антон сунул кар-

тонку в проволочный зажим.
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ни мчались по улицам. Солнце горело и ярко

множилось в окнах, вспыхивало и гасло в

стеклах машин, и блеск его гладко скользил

по витринам, отражающим глубину улиц. Мимо плы-

ла Москва.

— Видали мьр таких,— ворчал шофер.— По счет-
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чику! Да по счетчику я тебе сам заплачу, чтоб ты

ко мне не садился. Все грамотные стали, права
качают. А что у меня план, ему дела нет. При-
едем, кто ко мне сядет? Холостяком поеду. За свой

счет...

Было это неинтересно, скучно, тягостно. Но Антон

не слышал почти, так, краем уха, издали, глухо Он

смотрел в окно.

Он не видел отдельно каждого человека, дом,

окно, каждое отражение солнца, но все собралось
в нем, свелось в одно

—
движение, блеск, много-

людье, переменчивая живость города, громадные

новые здания, старинные особняки, исчезающие пе-

чальные дома из дерева, знаменитые церкви, ста-

дионы, пестрота, краски, разноголосица звуков, буль-
вары, парки, мосты, набережные, вокзалы... В нем

сейчас жил весь огромный город, такой суетный и

беспокойный, но в то же время такой привычный,

свой, домашний, в котором собралось, слилось, све-

лось в одно так много разного, несовместимого, и

оттого столь многоликий, но и столь прекрасный. Он

даже рад был, что случилась оказия: напоследок

проехаться по Москве.

Хлынули какие-то светлые потоки, переливались,

били, струились, празднично разгорались. И даже
если гасли, то легко, без сожалений. Он поверил,

что да, теперь запомнит, увезет с собой, готов к отъ-

езду
—

твердо, всерьез; появилось предчувствие но-

вого и даже нетерпение: скорей в дорогу.

Навстречу текли улицы, площади, город открывал-

ся перед ним: они остались один на один.

Далеко, за толстой стеной, еще звучал недолго

голос таксиста: «Ни днем, ни ночью нет тебе по-

коя, мотаешься, никто спасибо не скажет...» — но

глухо, ватно и все слабел, пока не исчез. Антон один

двигался по городу.

Все было светло, прозрачно, чисто. Солнце дро-

билось в стеклах, воскресало многократно, и Антон

забыл обо всем, кроме того, что он прощается с

Москвой.

Они проехали старую часть города. Потянулись
незнакомые районы, пустыри и поля, застроенные

новыми домами, иногда в конце улиц был виден лес.

Изредка среди высоких и длинных зданий неожи-

данно и странно возникали остатки прежних дере-

вень, темные срубы, огороды, сады, одинокие, не-

прикаянные церкви... Они казались детьми, заблу-
дившимися в уличной толпе. Когда-то это был не-

близкий пригород
— за Преображенским, за Измай-

ловом—да и теперь он оставался дальней окраи-

ной Москвы.

И улицы здесь назывались далекими местами Рос-

сии: Байкальская, Алтайская, Уссурийская, Камчат-
ская... Антон даже почувствовал себя в далекой до-

роге.

За домами и полем гудела кольцевая дорога, и

сразу за дорогой живописно лежала настоящая рус-

ская деревня и темнел лес.

— Все. Дальше не поеду,— вышибли его из дви-

жения слова таксиста.

Машина стояла. Здесь был конец автобусного
маршрута, кольцо. Впереди тянулся большой пу-
стырь. За ним белели новые дома. Через пустырь
вела ухабистая дорога.
— Что? — рассеянно спросил Антон, стремительно

возвращаясь из праздника в будни.— Приехали?
— Мне машина дороже,— сказал таксист.

— Отвезем бабушку, я поеду с вами назад.—

предложил Антон.
— Это городской транспорт, а не вездеход,— от-

ветил шофер, радуясь, что игра пошла в чужие во-

рота и можно отыграться.— Я не обязан. Платите

деньги и освобождайте машину.



«Опоздаю»,— подумал Антон и сунул деньги.
— Такие, как ты...— начал он, но слов не нашел и

вылез, хлопнув дверцей. Потом вытащил старуху и

чемодан.

У бровки паслись автобусы. Машина круто развер-
нулась и ушла.

— Вам туда,— сказал Антон и показал на далекие

дома. Старуха из-под ладони по-деревенски напряг-
ла глаза.

— Далече,— сказала она.
И Антон стоял, смотрел.
— Вон куда заехали...— бормотала старуха,— пути

нет, почитай, деревня...
Она протянула Антону деньги, но он не взял, нере-

шительно посматривая на часы, на дома, на авто-

бусы.
А она была так озабочена, что ничего ему не

сказала, все бормотала что-то неразборчиво и так,

бормоча, ухватила свой чемодан, поволокла. Антон

догнал ее и отнял чемодан.
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®се
свои девятнадцать лет прожил Антон в

Москве на Арбате. Он не знал, откуда ста-

руха приехала, не был никогда в деревнях,

не видел ничего, кроме города,— субботние под-
московные походы не в счет. Но что-то, не отмечен-

ное им самим твердо, еще тайное для него, то, что

спокон веку тревожило людей родной земли, кем бы

они ни были, проснулось в нем и держало в тре-

воге.

Не мог он бросить эту старуху.
Но он об этом не думал, не понимал и даже злил-

ся, что теряет время.

Он шел размашисто, иногда менял руку. Старуха
торопливо семенила, отставала, распарилась вся в

своем жакете, утирала пот узловатыми пальцами и

все бормотала что-то на ходу.

Они нашли высокий белый дом, поднялись по лест-

нице: лифт то ли еще не работал, то ли уже не ра-

ботал,— позвонили в квартиру.

Долго не открывали.

Потом зашлепали шаги, щелкнул замок, молодая

женщина открыла дверь.

Мгновение она смотрела спокойно и отчужденно,

не понимала. Потом охнула, засуетилась:
— Мама! Вот не ждали! Вы же в ноябре соби-

рались! А мы думали: устроимся — напишем. Как вы

нас нашли? Ах да, Саша оставил адрес. Да прохо-
дите, проходите!..
Антон внес чемодан в прихожую.
— Как же все-таки вы нас нашли? Тут не всякий

москвич найдет. А Саша на работе. Да снимите жа-

кет-то свой...
— Я пойду, до свидания,— сказал Антон.

Женщина заметила его.
— А, этот мальчик помог вам? Минутку, молодой

человек...
Она выхватила из сумочки рубль и протянула Ан-

тону. Он удивился, взглянул на деньги, на нее, по-

сторонился, по-прежнему удивленно посмотрел на

старуху, отодвинулся боком и вышел.

Потом он бежал вниз, прыгая через ступеньки. Бы-

ло четыре часа. Он бежал по живописному пусты-

рю, веселил иногда себя — взмахивал руками, под-

прыгивал высоко, корчил рожи, орал на разные го-

лоса,— дурачился, мог позволить себе, имел право:

целый день был серьезным и правильным.

3. «Юность» № 8.

На дороге ему повезло, поймал такси, спокойно

доехал до Галиного дома, но никто не вышел, не от-

крыл дверь.
— Так и будет,— решил Антон и побежал домой.

Такой был день.

ЗО

ома его ждали. Ждала вся в тревоге мама;

ждала
— странно!—Галя; ждал Виктор и — на

тебе! — Лена, сколько лет, сколько зим.

Ждал его и стол. Антон твердо знал: в ближай-

шие два года такой стол он увидит только во сне.

Если приснится... Он проглотил слюну.

— Где тебя носит? — спросил брат. И больше ни-

чего, замолчал, Антон даже удивился. Ведь такая

зануда. А тут спросил, и все. Не стал пилить. Да
и спросил-то без упрека, по-приятельски, не зло.

И даже насмешливо, даже грустно, печально не-

много.
— Я давно тебя жду,— сказала Галя.
— Сядь поешь,— сказала мама.
Только Лена молчала.
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ел уже шестой час. Антон мотался по ком-

нате, укладывал чемодан, расшвыривая все,

что приготовила мать. Иногда подскакивал

к столу, хватал, что попадало в руку, впопыхах же-

вал. Все сидели, молчали, следили за ним, и только

мать время от времени протестовала, когда он от-

брасывал что-то важное — шерстяные носки, или теп-

лую рубаху, или кальсоны, без чего не то что в ар-
мию— за порог нельзя.

Хорошо бы, конечно, посидеть час-другой за сто-

лом, поговорить со всеми, с каждым и хоть минуту
побыть с Галкой наедине.

Лена сидела у стены и смотрела на Виктора, ста-

раясь, чтобы он не заметил. «Изменился,— думала

она,— складка на переносице, и непреклонности в

лице меньше, непримиримости... И железа в нем по-

убавилось, задумывается часто. И глаза грустные не-

много, лицо озабоченное, говорит мирно, по-чело-

вечески, а временами даже тепло, даже мягко, пе-

чально даже... Как будто отогрели немного, ожи-

вили...»

Антон в спешке шарил глазами по комнате, все ли

взял, заметил в углу коньки, вдруг резанула жа-

лость— к ним и к другим своим старым вещам. Он

не подумал — угадал: когда вернется, многое не по-

надобится, будет другим. Он на ходу поцело-
вал мать, схватил чемодан, сделал всем ручкой

—

«пока» и умчался. Такие вышли проводы. И было

после него тихо-тихо. Только мать ладонью выти-

рала слезы.

Потом и она успокоилась и сидела, не двигаясь.

Все молчали. Виктор в этой комнате казался посто-

ронним. Он и почувствовал себя посторонним. Бы-

вают минуты, когда уместны только женщины. Они

сидели все разные, но сейчас они были связаны

вечной связью женщин, провожающих мужчин

в армию.

Виктор вышел на кухню, сел на табурет и стал

думать.

Он сидел неподвижно и думал, вспоминая брата,
жену, себя, маму, наездницу и весь этот день. «Что

же дальше, что дальше?»—думал он.
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®нтон
бежал по улице. За домами садилось

солнце. Нестерпимо горели стекла. Солнце
заходило, набиралось меди, и все становилось

медным, и медью горели окна, отражавшие свет.

На бегу Антон подумал, что забыл напоследок взгля-

нуть на свои окна.

В светлом медном тепле угасал погожий день.

У года осталось их уже немного; славная пора кон-

чилась, приближалось ненастье; а впереди была еще

неизвестность.

Но пока светило солнце, и легкий желтый лист

невесомо и долго метался в прохладно-теплом воз-

духе и прикорнул на чьем-то подоконнике. И славно

так было бежать в тишине, в закатном свете — вроде
и не торопился вовсе, не летел сломя голову, но те-

шился, разминал себе в радость кости.

Издали навстречу тронулся грузовик, в кузове си-

дели стриженые новобранцы. Антон понял, дернулся,

рванулся, замахал руками.

И тут же пружинно распахнулась дверца, и вслед
за ней на подножку вылез хмурый капитан в поле-

вой форме с портупеей.
—' Григорьев? — спросил он негромко.
— Да...— ответил Антон, тяжело дыша.
— Что ж вы в армию опаздываете? — проговорил

капитан медленно, боясь себя расплескать.
— Я бежал...
— Бежали?—усмехнулся капитан, сдерживаясь из

последних сил.— Хорошо начинаете...

Антон хотел объяснить, что так вышло, ненароком

случилось, стряслось... И вдруг разом понял:

не нужно.

И так же разом подвелась черта под всей преж-

ней жизнью, в которой можно было объяснять и

оправдываться.

— А ну марш в машину! — скомандовал капитан.

Антон кинулся к заднему борту. Чемодан расто-

ропно поймал один из сидящих; Антон мимолетно

узнал гитариста, любителя пива.

Машина дернулась, Антона с борта рвануло назад.
И он не удержался бы — несколько рук подхвати-

ли его.

«Ничего, не пропаду»,— подумал Антон на лету и

врезался в гущу тел.

Грузовик миновал Дорогомиловскую заставу, про-
мчал по Кутузовскому проспекту мимо Бородинской
панорамы, мимо Триумфальной арки, выскочил на

шоссе и полетел дальше.

Дондок

^лзытуек

Перевел с
бурятского
Ст. КУНЯЕВ

О

Время движется величаво

вдоль вселенной, словно река.
Ни конца у него, ни начала —

скрыты в дымке его берега.
То ревет оно, то бесшумно
в вечность воды свои стремит...
А земля, как малое судно,
по его просторам бежит.
То светлеют времени воды,
то темнеют в ненастный час...
Но прекрасны мирные годы,
когда беды минуют нас,

когда лебедь летит к озерам,
прижимаясь к другу плечом,
и когда с землей разговором
трактор, а не танк увлечен.
Ничего нет прекрасней поля
в синеватых дымках костров,
позабывшего привкус горя
и огонь мировых катастроф...

Глаза

Пляшет огонь в человечьих глазах,
и тускло сверкает лед.

В глазах человечьих — улыбка и страх,

радость, и боль живет.

В глазах оленя шумят леса,

журчат лесные ручьи...

Они, как и человечьи глаза,

то холодны, то горячи.

Вспоминаю свой край

В невеселом, сумрачном краю
не хватает солнца человеку.

А без солнца родину свою

степняку трудней себе представить.

Где, она, моя большая степь,

где мое начало первой песни?

Где она, с кем повстречал рассвет
в первый раз под утренней звездою?
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25 мая. 14 часов 30 минут.

Сергей Иванович Храбриков

вежевать лося Храбриков взялся сам. Охот-
ник он был никудышный, но зато славился по
части разделки туш еще дома, имея про-

цент с этого своего, как нынче говорят, хобби. Он

колол поросят соседям, мог забить корову. Не очень
сильный физически, хотя и жилистый, он применял
в таких случаях свои скотобойные хитрости — спер-
ва оглушал животину тяжелым ядром, купленным
в магазине спорттоваров, просверленным специаль-

но для этой надобности и надетым на топорище, а

потом колол, целясь заостренной, как бритва, фин-
кой прямо в сердце.

Окончание. Начало см. в № 7 за 1972 год.

Дома он занимался этим за мзду
— приличную до-

лю мяса или за выпивку, и все, кто держал в округе

скот, знали Сергея Ивановича как мастера этого

дела.

Здесь Храбриков свежевал дичь тоже не зазря.
Была у него, задетого однажды Кирьяновым, обо-

званного едва ли не жуликом, одна своя идейка,

вроде бы как страховка мало ли на какой случай.

Для этой своей страховки он купил за двугривен-
ный жестянку с зубным порошком, порошок вы-

тряхнул за ненадобностью — своих зубов у Храб-
рикова не было — только протезы,— а жестянке на-

шел другое применение.

«Сучий ты сын,— думал он всегда в таких случаях

о Кирьянове,— мальчишка сопливый, нашел кого

оскорблять». И, свежуя туши лосей, первым де-
лом выковыривал из них кирьяновские пули, кладя

в коробку из-под зубного порошка.
Никто никогда на это занятие его не обращал вни-

мания, Храбриков помаленьку заполнял коробку,

мечтая набить ее полной, а потому и шутил в своем

стиле, как пошутил сегодня.

Когда вертолет, закончив преследование, вернул-

ся к прогалине, где лежал убитый, как они думали,

лось, зверь был еще жив.

Испуганный громом винтов, он приподнялся на со-

гнутые передние ноги, жалостливо крича.

— Ишь ты! — сказал Кирьянов, сдергивая с пле-

ча карабин.— Живучий!
Понимая, что будет дальше, Храбриков, улыбаясь,

шагнул к начальнику, тронул его за рукав и про-

сительно сказал:

— Дайте я, Петр Петрович, а! Стрелок из меня

никудышный, так хоть малость поупражняюсь.

Кирьянов снисходительно улыбнулся, хлопнул
больно его по спине и протянул оружие.

Крадучись, Храбриков подошел к лосю на верное

расстояние и, целясь в холку, дал три выстрела.

Зверь рухнул, не издавая больше никаких звуков, но

был еще жив, мотал широкой мордой.
— Что ты, как хорек, крадешься!

—

крикнул Кирь-
янов Храбрикову.— У него позвоночник перебит.

Экспедитор хихикнул, подступил еще на пару ша-

гов. «А то я не знаю,— ответил про себя Кирьяно-

ву,— был бы не перебитый, так и полез бы я тебе

на рожон!» Он прицелился снова и, чувствуя силь-

ные толчки выстрелов, закончил обойму.

Вчетвером они принялись втягивать матерого ло-

ся в кабину, кантуя его, кряхтя и надсаживаясь, по-

тому что туша не проходила в неширокую дверь.
Не помогала даже кирьяновская мощь. Они отсту-

пились, закурив, соображая, как быть.
— А ну-ка, орлы,— подумав, засуетился Храбри-

ков. Глаза его засверкали, дряблые щеки порозове-
ли.— Не найдется ли топора?

Топор нашелся, и Храбриков изложил свою идею.
— Бревно кабы не полезло, как поступили б? —

спросил он, изображая сметливого простоватого му-

жичка.— Распилили, разрубили. Вот и мы его разру-

бим.— Он засучивал рукава, похихикивая. Теперь на-

стала его пора.

Кирьянов поморщился, сказал:

— Ну и мясник ты, дядя! — но протестовать не

стал. Отошел вместе с летчиками в сторону, чтобы

не забрызгал его находчивый экспедитор.

Храбриков долго рубил лося и ни разу не по-

морщился за все время.

Закончив работу, вспотев, с лицом, избрызганным
красными точками крови, он приветливо, радуясь

себе, пригласил остальных к завершению погрузки.
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Тушу по частям втащили в машину, летчики тороп-

ливо заняли свои места, машина поднялась в воз-

дух...

Теперь, доставив добычу в поселок, Храбриков
снова занялся разделкой туши. Он сдирал с мяса

остатки шкуры, полосовал его на огромные куски,

отыскивая при этом блестящие конусообразные пу-
ли. Время от времени жестянка из-под зубного по-

рошка негромко взвякивала, еще один кусочек ме-

талла ложился на ее дно, и было невозможно вы-

яснить, какая пуля кирьяновская и какая его, Храб-
рикова.
Он свежевал лося, а соображал другое: как под-

садить эту дуру девку, начальника партии.

Такой хай сегодня устроила, вспомнить тошно.

Тихоня, тихоня, а вдруг заговорила! Лодку, видите
ли, он не доставил. Жалко, Кирьянова не было, уже
ушел к себе, а то бы он настропалил его против

Цветковой. Заставил бы его прищучить ее. Он-то,
чай, понимает, что, кроме этих лодок, полно дру-

гих забот у экспедитора.

Храбриков оторвался от мяса, постучал, задумав-

шись, финкой по столу.

«Очень может быть, что девка сама к Кирьянову
пойдет,— подумал он,— тогда тот метнуть может,

тут такая игра
— кто на кого раньше нагово-

рит».

Сергей Иванович встал, с трудом подняв миску,

набитую мясом, отнес на кухню. Там уже вовсю

шла жарка и парка. День рождения Кирьянова от-

мечали всегда широко и щедро. Оставшиеся в посел-

ке собирались в общей столовой, завозили заранее

ящики выпивки, главным образом спирта, напитка

для здешних краев и привычного и рентабельного:
хошь покрепче

— так пей, хошь — разбавляй, полу-
чается вроде водки, и тогда возрастает объем — из

бутылки спирта две — водки.

Пошутив с поварихами , выхватив со сковородки
ломтик поджаренной, хрупкой картохи, Храбриков

вернулся во двор, к своим мясным делам, и едва

снова взялся за нож, как почувствовал на себе чей-то

пристальный взгляд. Он встрепенулся, словно жулик,

которого застали за воровством, и закрутил голо-

вой.

Перед ним, прислонясь к дереву, стояла Цвет-

кова.

Она глядела прищурясь, зло, словно выноси-

ла приговор, и Храбриков встал под ее взглядом,

чуя недоброе. «Настучала-таки, сучка,— подумал
он про себя,— ну, да не испугаешь, видели мы та-

ких».

— Ну вот,— сказала Цветкова,— опоздали вы,
Сергей Иванович.
— Никуда я не опоздал,— буркнул он, успокаи-

ваясь, приходя в себя. «С Кирьяновым-то я как-

нибудь разберусь»,— подумал он, уронив взгляд на

жестянку с пулями.
— Опоздали,— повторила Цветкова.— Вот радио-

грамму держу.— Она помахала листочком.— Им уже
не лодка, а вертолет нужен.

«Ага, голубушка!— сообразил Храбриков, уловив в

голосе Киры неуверенность.— Чего-то у тебя не так,

за меня спрятаться хотишь!» Он почесал лоб, погля-

дел на нее хмуро и сообщил, выстраивая в цепоч-

ку ход своих потайных мыслей:

— Один вертолет на ремонте, другой только с за-

дания вернулся. Вот пообедают и полетят. А еще

лучше завтра.

— Завтра! — нервно засмеялась Цветкова, и

Храбриков снова уловил это.— Людей заливает, а

вы — завтра!
«Раз заливает,— моментально сообразил Храбри-

ков,— вывозить надо немедля, но пусть помучается,
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подрожит эта дура». И ответил, оглянувшись вокруг,
нет ли кого поблизости, свидетелей не найдется ли:
— Ну, раз так, тогда конешно.

— Значит, отправите! — обрадовалась Цветкова,
и Храбриков кивнул, радуясь про себя: попробуй-
ка докажи, что был этот разговор. И припомнил еще

одну подробность про Кирьянова.
Там, на прогалине, когда вгрузили лося, разруб-

ленного надвое, и Храбриков для аккуратности при-
сыпал снегом кровавое крошево, оставшееся на про-

плешине, а летчики уже торопливо прошли в каби-

ну, Кирьянов, улыбаясь и трепля Храбрикова за пле-

чо, спросил, кивая головой на тайгу:
— А впрямь ведь, дядя, губерния целая!
— Губерния!—охотно согласился Храбриков.
— А правда, дядя, что меня поэтому губернато-

ром кличут?
—

игриво спросил Кирьянов.

Цепкий Храбриков понял, к чему этот разговор,
обрадовался ему, подтвердил, отводя глаза и как
бы стесняясь передать хорошему человеку, что го-

ворят о нем заглазно:
— Как есть, кличут.

Кирьянов зареготал, опять больно хлопая экспе-

дитора по плечу, и Храбриков хихикнул тоже. Хи-

хикнул от души: нет, не зря он жизненный итог

такой сделал, что при должности никогда не пропа-

дешь."Не то что на должности.

Подробность эта держалась у него в голове до
тех пор, пока Цветкова, довольная разговором с

ним, не свернула за избу.

«Петр Петрович не продаст,— подумал он удов-

летворенно и хихикнул.— Кабы вот только я его не

продал!»

— Юридически пули в жестяной коробке и про-

исшествие на Енисее не связаны между собой. Это

особые, отдельные дела.
— Что ж. Вы положили козырную карту. Я дей-

ствительно не ожидал такого.
— Вы, кажется, полагали, что хорошо разбирае-

тесь в людях?

— Оставим это. Жестянка с пулями — убедитель-
ное доказательство. И я готов ответить за это. Но

почему вы ставите знак равенства между охотой на

лосей и тем, что случилось?
— Но разве это не две стороны одной медали?
— Я не понимаю.
— Понимаете, но не хотите признать. Итак, оста-

вим пока лосей. Вернемся к людям.

25 мая. 15 часов. Слава Гусев

огда на рассвете Семка разбудил его удив-

ленным криком и, высунувшись из палатки,

Слава увидел, что холм, на котором распо-

ложен лагерь, окружен водой, он не испугался, не

растерялся, а велел греть завтрак.

Заспанные и взлохмаченные вылупились из нагре-

тых спальников дядя Коля Симонов и Орелик, бес-
покойно заколготились, озираясь по сторонам, но

Славина невозмутимость произвела на них свое

действие.

— А что, мужики!— заорал Валька, подбегая к

краю снега и брызгая водой в лицо.— Это даже ни-

чего! Речка сама подгребла! Хоть умоемся!
— Снег, обратно, оттаивать не надо,— поддержал

его Семка, набирая чайник. Костер уже трепыхал-
ся, будто живой, щелкая сучьями, норовя загово-

рить, создавая уют и полевую домашность.



— Погодьте орать! — осадил парней дядя Ко-

ля.— Еще натужимся счас, похоже по всему, таскать

оборудование придется.

Гусев обошел образовавшийся остров по кромке

воды. Снег заметно осел, ноги хлюпали в снежной

жиже, но глубоко не проваливались. Видно, им по-

везло: они устроились на холме, основательно под-

таявшем снизу, и земля находилась неглубоко.

Счастья, однако, в этом было маловато, приходи-

лось что-то соображать, хотя чем внимательней при-

глядывался Гусев, тем больше успокаивался: посте-

пенно созревал вариант действий. Он воткнул у сты-

ка воды и снега сучья для ориентира и подошел

к костру. Вчерашний ужин дымился, разъяряя аппе-

тит, они забарабанили ложками, успокоившись при

виде хорошей еды и хорошего утра.
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Солнце, словно играя, пряталось за редкие обла-

ка, выбегало снова, синя прозрачную воду, роняя

слепящие блики. После завтрака наступал обычный

сеанс связи, и, когда Семка настроился, Гусев, не го-

воря ничего другим, не советуясь, продиктовал ра-

диограмму.

Семка щелкнул выключателем, заканчивая пере-

дачу, а Орелик сказал глуховато, видно, пережи-

вая:

— Слава, может, не надо самим?

Гусев сдержал себя, не выразил ничем своего не-

удовольствия, спросил:
— Что ты предлагаешь?
— Вызвать вертолет, пока позволяет площадка, и

переправить вещи по воздуху.
— Я думал об этом,— сказал Гусев. Он действи-

тельно думал об этом и говорил правду.— Только

ты плохо знаешь Кирьянова и его прихлебателя.
— Храбрикова? — спросил дядя Коля. Гусев кив-

нул.— Да уж, этот хорек вонюч,— пробормотал Си-

монов.

— За лишний перегон вертолета устроят канитель.

Могут сократить премию.
— Но мы же попали в аварийную ситуацию,—

возразил Орелик.
— Тут неглубоко,— не согласился Гусев.— Пере-

несем, может, не замочив ног.

Валька недовольно умолк, не согласившись, вид-

но, с его решением, но Гусев постарался сразу за-

быть это. «Пусть, пусть вырабатывает свои взгля-

ды»,— подумал он и, выбрав из сучьев батог по-

крепче, взвалил на себя чей-то рюкзак.

— Погодь-ка,— остановил его дядя Коля.

Он подхватил штатив, приборы в футляре, по при-

меру Гусева придирчиво выбрал дрын, и они осто-

рожно ступили в воду.

Первый десяток метров к высотке, где стояла

триангуляционная вышка, они прошагали легко и

быстро, лишь по щиколотку замочив сапоги, и Гусев
было обрадовался, что все идет пока гладко.

Прикидывая, он решил, что ничего страшного по-

ка не произошло, просто где-то в верховьях нача-

лась бурная потайка, вода залила коренной лед и

пошла как бы вторым руслом, а это еще ничего,

пережить можно — такая вода быстро не поднимет-

ся, может так и простоять тонким слоем до самого

ледохода.

Однако радость оказалась недолгой. Идя по щи-

колотку в воде, Гусев и дядя Коля все-таки несколь-

ко раз оступились
— земля тут, видать, была неров-

ной, колдобистой, да и плотный слой снега под во-

дой начинал мягчать — приходилось торопиться.

Гусев ощущал, как ледовая вода неприятно жжет

ноги, но вида тем не менее не подавал, делая это

скорее по привычке, нежели из желания скрыть от

дяди Коли.

— Охолонулись? — спросил тот хрипло, с сочув-
ствием и вдруг спросил:—А может, послухать?
— Чего послухать? — не понял Гусев.
— Орелика,— смущаясь, ответил дядя Коля.

Слова эти будто стегнули Гусева,— вот пришла

мало-мальски хреновая ситуация, и его, начальника

группы, решение уже обсуждают кому не лень,—

он резко, забывшись, пошел вперед, расхлестывая

воду, и провалился по колено.

Симонов помог ему выбраться, они постояли ми-

нуту, отдыхая, переводя дух. Ледяная вода как бы

отрезвила Гусева. Он постарался взглянуть на себя

дяди Колиными глазами. Ей-богу, это начинало по-

ходить на Кирьянова, который только и знал, что

горлопанил: мои вертолеты, моя экспедиция, моя ра-

бота. А у меня, выходит, «мое решение»!
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Он обернулся. От лагеря они отошли уже далеко,

высотка с вышкой была ближе, и, смягчаясь, Гусев
сказал дяде Коле:

— Давай все же доберемся.
— А я разве что говорю? — ответил Симонов.

Гусев пошел снова, продавливая дрыном подвод-

ный снег, стараясь нащупать твердину, и уже у са-

мого почти холма провалился по пояс.

Дядя Коля стоял сзади, Гусев, приказав ему не

трогаться, попробовал было выбраться, но оказа-

лось, выбраться некуда, тут шла низина. По пояс в

воде, он продрался сквозь хлябь до подножия хол-

ма, вылез, даже не отряхиваясь, поднялся повыше,

снял с себя рюкзак и снова вернулся в воду.

Гусев шагал, раздвигая рукой плывущий колючий
снег, не чувствуя ног, не чувствуя поясницы, сдер-

живая себя, чтобы не показать слабости перед дя-

дей Колей и не застонать.

Он принял у Симонова штатив и приборы, снова

велев ему стоять на месте, опять вернулся к высот-

ке, уложив принесенное рядом с рюкзаком.

Не оборачиваясь лицом к дяде Коле, Гусев с

усилием закусил губу. Боль слабым толчком прон-

зила тело... «Надо бы выпить,— подумал он.— Спир-

ту. Но аварийный запас, наверное, у палатки». На-

клониться и проверить принесенный рюкзак не бы-

ло сил. Гусев собрался, уняв дрожь, и повернулся

к дяде Коле.

— Симонов! — крикнул он.— Вели ребятам сво-

рачиваться! Несите сюда имущество. Я здесь пере-

несу.
— В себе ли, начальник? — ответил ему дядя Ко-

ля, не думая уходить.— Сдохнуть через два дня
хочешь? Никаких планов тогда не кончим. И пре-

мий не видать.

— Хрен с ней, с премией! — крикнул Гусев.
— Тогда баш на баш,— ответил Симонов.— Что

вертолетом, что на гору. Здоровье токо сохраним!
За кой ляд ломаться?
— Ничего!—не очень уверенно сказал Гусев, ду-

мая о том, что ему надо поскорее выпить, чтобы со-

греться.
— Себя не жалеешь, ребят пожалей! — крикнул

ему дядя Коля.

На это Гусев ничего не ответил. Он постоял, едва

сдерживая дрожь, смерил расстояние, отделявшее

его от Симонова.

Тридцать метров полужидкого снега, пробитого
его телом, смотрелись обманчиво и неопасно. Он

сжался и шагнул в это месиво, с трудом думая, что

теперь остается одно: вертолет.

Уже в лагере обнаружилось—аварийный запас

спирта Гусев унес на высотку. Возвращаться снова,

идти опять через этот ад не было сил. С трудом,

отвергая помощь Семки и Орелика, он переоделся
в сухое, но согреться это не помогло.

Снова, не советуясь и ничего не объясняя, он ве-

лел Семке вызвать экспедицию по обычной волне

и попросить вертолет.
— Может, по аварийной? — настырно спросил

Семка.
— По обычной,— упрямо ответил Гусев, жадно

глотая крутой кипяток и понемногу оттаивая.— Пока

ничего страшного. Тут пятнадцать минут лета.

Наклонясь, Орелик подлил Славе заварки. Они по-

смотрели друг на друга, и Гусев не отвел глаза.

Орелик был прав, и Гусев признавал это.

— Не горюйте, ребята,— сказал он, улыбаясь по-

трескавшимися губами.— В случае, так и не больно

нужна нам эта премия.
На другой стороне костра хмыкнул дядя Коля.





— Ты это деньгами-то больно не сорись,— посо-
ветовал он, пошучивая.— Деньги нужны всякому, то
есть даже, как кислород. И мне, старому, и Семке,

молодому, и тебе, многодетному.

Вечно хмурый, дядя Коля шутил редко, но уж

когда шутил, было весело всем и ему самому тоже.

Они рассмеялись.

Гусев лежал на полушубке, брошенном поверх

брезента, смеялся, а холодными, несмеющимися гла-

зами отмечал, что сучья, которые он воткнул утром

у кромки воды, едва торчат из нее.

— Третья радиограмма, как зарегистрировано,

принята в 15 часов 30 минут.

— Она тоже не значилась аварийной. Подчерки-

ваю — не значилась.

—
Да, Гусев был спокоен очень долго. Он верил

в экспедицию, верил, если хотите, в вас.

— Но он обязан был выйти на аварийную волну

и поднять нас по тревоге. Таковы правила.
— В свое время он сделал это.
— Что такое «свое время»? И разве я виноват?

Меня не информировали!
— Знаете, почему не информировали? Вас боялись!

А когда Цветкова доложила вам, что вы сделали?
— Был праздник. День моего рождения.
— Кажется, тридцать шесть?

25 мая. 16 часов. Семен Петрущенко

©ак
и сидеть будем? — спросил Семка, ог-

лядывая дядю Колю, Славу, Орелика.
— Плясать прикажешь?

— откликнулся

Гусев.— Валяй. Это полезно.

— А и то! — поднялся дядя Коля, с треском раз-

миная кости.— Поразмяться не грех.

Шутя, выбивая в снегу глубокие рытвины и поды-

грывая себе на губах, он прошелся вприсядку. Обра-

довавшись, Семка выхватил расческу, приложил ку-

сочек газеты, задул в свой инструмент, наигрывая

пронзительную жужжащую музыку. Дядя Коля на-

плясался, хохоча поддел Семку под бок, тот пова-

лился, дурачась, болтая ногами и не переставая на-

игрывать на расческе бурный марш,— Семка Симо-

нову был не пара,— и тогда он поддел Славу, вызы-

вая на бой.

Гусев поначалу отлынивал, отмахивался от дяди

Коли, но это было не так-то легко: Симонов захва-

тил Славу за шею, перевернул в снег. Пришлось за

ним гнаться, бороться, то уступая, то побеждая, едва

дыша, слабея от хохота.

Семка изображал судью, гудел в свою расческу,

Орелик был за публику, свистящую, орущую.

Наконец они утихомирились, уселись вокруг кост-

ра, отдышались, утирая со лба пот, обмениваясь

колкими шутками насчет чьей-то силы, а чьей-то

немощи.
— Ты не силен, но широк! — шумел дядя Коля.—

Никак тебя не перевернешь набок.

«Публика» хохотала, а Слава отзывался в ответ:
— Сам ты матрасная пружина. Как ни дави, толь-

ко колешься!

Довольный общим балагурством, желая продол-
жить, поддержать начатое, Семка сказал:
— Мужики! Теперь потреплемся. Вот, когда я в

лагерь ездил, мы перед сном в палате байки рас-

сказывали. Старались страшнее. Только чем страш-

нее байка, тем больше смеху. Давайте и мы!

— Сказки, значит? — спросил дядя Коля.— Не-а, я
сказок не знаю. Вышел из возраста.
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— Я тоже,— потянулся Гусев.— Вот вздремнуть
бы сейчас.
— Ну, а правду? — просительно сказал Семка.
— Какую же тебе правду? — усмехнулся Гусев,

кладя голову на кулак и прячась под шубу.
Семка посмотрел вдаль, словно выискивая там,

какую он правду хочет, обвел глазами воду, разлив-

шуюся вокруг, и придумал:
— Ну, к примеру, про стихийные бедствия, раз

мы тут, как цуцики, загораем.
— Эк, хватил,— возразил Гусев,— стихийных бед-

ствий у нас быть не должно. Разве что отдельные

наводнения и частные землетрясения.
— Во дает! — кивнул на него Семка.
— Ему иногда вожжа попадает,— усмехнулся дядя

Коля.— Под хвост.

— А я был при одном бедствии,— отозвался Оре-
лик.— На Памире. Ледник там двинулся.

Семка заколготился, подтащил к Вальке спальник,

устроился поудобнее.

Орелик засмеялся.

— Ты чего это в рот глядишь? — спросил он.
— Слушаю про ледник.
— Э-э...— шутя толкнул его Валька.— Так, брат, не

годится. Сам выдумал, сам первый и рассказывай.
Семка сморщил нос, выпучил глаза.
— Я никаких таких случаев не знаю! Ничего тако-

го не видел!
— Ну, тогда поспим,— обрадовался Слава, повора-

чиваясь набок.

Семка расстроился. Ему так хотелось хоть раз ка-

кой-нибудь, пока все вместе и никто не мешает, как

в поселке, и никому не надо идти опять в маршрут,

посидеть немного, поговорить, повеселиться в конце

концов. Сколько они вместе ходят и только вечером

собираются. Да и то! Поедят, свалятся от усталости
и

храпят.
А он ходит вокруг них или сидит рядом,

и
поговорить не с кем. Нельзя же так, все дело да

дело. А время
—

мимо, мимо. Потом же жалеть бу-
дут — ходили, жили рядом, а поговорить основатель-

но все времени не хватало.

Гусев уже свистел носом, симулируя сон, дядя
Коля тоже чего-то скисал, один Валька глядел на

Семку выжидающе, и он стал спасать положе-

ние, стал спасать эти минуты, когда он дудел на рас-

ческе, а дядя Коля плясал и потом боролся с Гу-
севым.

— Я... это,— торопясь, начал Семка,— про бедствия
не знаю. Смешным можно заменить?
— Дуй!—велел дядя Коля.— Вали смешное!—И

растянул рот, готовый смеяться.

Семка лихорадочно и тщетно перебирал свою ко-

роткую жизнь, неинтересные, обыкновенные случаи,

свидетелем которых ему приходилось быть, но ни-

чего, кроме глуповатых анекдотов и розыгрышей, не

вспоминалось. Он решил рассказать про один розы-

грыш посмешнее, это было не так давно, когда Сем-

ка уезжал от мамы в другой город, на учебу в ра-

диошколу, и там втроем с двумя приятелями сни-

мал частную комнату.

Поначалу оба товарища очень нравились Семке.

Один, Ленька, привез с собой аккордеон и вечера-

ми громко играл, свеся на глаза челку и наклоня

голову к инструменту, словно прислушиваясь. Второ-
го звали Юриком, он был сероглаз, неприметен

и любил поесть, но зато здорово работал на ключе,

обходя остальных и в чистоте и в скорости.

В общем, Семка делил свое добродушие поровну
между двумя товарищами до одного случая, вернее,
розыгрыша, на который толкнул его и Леньку Юрик-
мазурик: так они прозвали соседа после этой исто-

рии.



Вечером, после занятий, Семен и Ленька пришли

домой. Жутко хотелось есть, днем они заняли у кого-

то рубль, пообедали, думая дотянуть до завтра —

завтра выдавали стипешку, но своих возможностей

не рассчитали: по дороге на частную квартиру ап-

петит разыгрался до невозможности. До стихийного

прямо бедствия.
У булочной они проверили карманы, вытряхнули

медяки, наскребли восемь копеек, взяли булку, по-

хожую на лодку, перевернутую вверх днищем, и

еще копейка осталась на разживу.

Дальше до дому они трусили легкой рысью,

надеясь, что Юрик, любивший поесть, уже дома
и у него можно будет разжиться сахаром и мас-

лом.

Юрик, верно, был дома, пил чай из эмалирован-
ной кружки, перед ним стояли слегка подкопченный

дюралевый чайник, поллитровая банка, наполовину
заполненная маслом, слегка синим от некачественно-

го стекла банки, и возлежал солидный куль из гру-
бой желтой бумаги. В куле был сахар.
Семка и Леонид скинули пальтишки, бросили их

на кровать, вытащили свою посуду, Ленька налил

чай и сказал Юрику, не очень льстясь, но и не очень

грубя:
— Дай-ка сахарку-то!
— И маслица!—добавил Семка.

Юрик поднял на них утомленный взгляд, отер ис-

парину, выступившую на лбу, оставив, однако, бу-
синки пота под носом, и, распрямляя свое хлипкое

тело, велел:

— А вы попросите!
— Ишь ты,— возмутился Ленька.— Как это у тебя

просить, интересно, надо?
— Как следует,— проговорил Юрик, прихлебывая

чай,— не грубо.
— Да брось ты,— сказал Семка,— давай гони! Вон

у тебя сколько.

— Мое, сколько б ни было! — произнес Юрик,

придвигая к себе пухленький куль с сахарным пес-

ком.
— Все равно не в коня корм,— попробовал убеж-

дать его Ленька,— сколько ни жрешь, вон какой

худой.— Но Семка оборвал его:
— Плюнь! Пусть подавится, частный капитал.
Они тогда обозлились здорово, разделили город-

скую булку пополам, захлебали ее несладким чаем
и улеглись голодные.
— Во, идиот! — обзывал Юрика из своего угла

Ленька.
— Куркуль! — бурчал Семка.
— Мазурик! — придумывал приятель.
— Юрик-мазурик!—досочинил Семка.
Юрик-мазурик молчал, не замечая перекрестного

огня ругательств.

Назавтра Ленька и Семен устроили над соседом

жестокую расправу.

Мысль о мести пришла им случайно, ни о чем та-

ком они не думали, даже забыли вчерашнее, но,

вернувшись домой и не застав привычно жующего

Юрика, возмутились снова.

— Вот гад какой! — шумел Ленька, кочегаря ос-
тывшую злость.
— Надо ему отомстить! — придумал Семка.— Насо-

лить как-нибудь за жмотство.
Они распахнули тумбочку Юрика, глумясь над ее

изобилием.
— Буржуй настоящий!—бормотал Семка.— Саха-

ра — куль, масла — полбанки. Даже тройного одеко-
лону полная бутыль. Давай весь сахар сожрем! — за-

горелся он.— Или все масло!

— Не съесть,—удрученно сказал Ленька,—а то
бы можно.

Он взял бутылку с одеколоном, раскрутил проб-
ку, щедро побрызгался сам, пролил струйку на

Семку.
— Пахни ароматно! — приказал Леньке и вдруг

вскочил от хохота.— Слышь! — заорал он.— Идея! Да-
вай одеколон в сахар выльем! Во закукарекает!

Семке идея понравилась, они вылили в песок поч-

ти полбутылки, принюхались, попробовали песок на

вкус и еле отплевались.

Вечером пришел Юрик, принес свой любимый чай-

ник, разложил на столе продукты, набухал в круж-

ку песку, ложек шесть, не меньше, и поднес ее ко

рту.
Резкий запах дешевого одеколона шибанул ему

в нос, он попробовал чай на вкус, сморщился, тай-

ком взглянув на ребят, но они внимательно гляде-
ли в книжки, задумался ненадолго и вдруг с удо-
вольствием стал потягивать чай, заедая его намас-

ленной булкой. Семка и Ленька переглянулись, рас-

ширили глаза, едва сдерживаясь от смеха, а Юрик
спокойно допил чай, сложил куль в тумбочку,— сыпал

сахар, наверное, целый месяц, так и не решившись

выкинуть.
— Неужто не пахнет? — удивлялся Семен, когда

они оставались одни,— Нос, может, у него зало-

жило?

— Пахнет,— уверенно отвечал Ленька.— Просто
жмот.— И поражался: — Надо же, так и дожрал оде-

колоновый куль.

Эта история врезалась Семке в память, Юрик-ма-
зурик иногда выплывал из нее для того, чтобы пове-

дать о нем другим, с удивлением и смехом; смеясь,

Семка рассказал о нем и теперь, но засмеялся толь-

ко Орелик.
— Чего же тут смешного? — спросил Слава Гусев.
Семка растерянно поглядел на него.
— А говоришь, стихийного бедствия не видал,—

сказал хмуро дядя Коля.— Я вот по свету полазил,

где только не бывал,— проговорил он неспешно,—
и скажу тебе, Сема, что этот твой Юрик

— самое

паскудное гадство на земле. Вошь, гнида, и, что

обидно, нет ему переводу.
— Чего хочешь? — спросил Слава.— От старых об-

разуются молодые, каков плод, таков и приплод. Я

и то гляжу: все, говорят, молодые лучше старых. И

новей, и умней, и грамотней. Но вот, рассуждают,
тогда: откуда подлость берется? Гадство всякое. По-

мрут, мол, старики, пережитки прошлого, останутся
одни молодые, ну, бывшие молодые, и все хорошо
станет? Ан, фиг!
— Ты, Слава, молодых не вини.— возразил ему

дядя Коля,— и среди стариков гады встречаются.
— Дядь Коль,— всхохотнул Слава, перебивая его,—

а впрямь парень этот, мазурик-то, на хорька нашего

похожий.

— И то,— засмеялся дядя Коля.— Вылитый Храб-
риков.
Семка, все это время молча слушавший рассуж-

дения Славы и Симонова, вспомнил Храбрикова —
маленького, щуплого, но, видать, жилистого, мелкие

его, вертлявые глазки, морщинистое, изношенное

лицо — и подумал, что в самом деле Юрик-мазурик
смахивает на этого старика.

— Может, папа его? — спросил он, улыбаясь сло-

ву,— или дедушка?
Они засмеялись.
— А вот Юрик-мазурик,— вспомнил Семка, ожив-

ляясь,— еще девок подглядывал. Уйдет зимой до вет-

ра, и его нет, нет. Ну, думаем, околел, пошли по-

глядеть, а он к окну прижался, глядит, как девки
без платьев ходят — студентки там у нас рядом
жили.

41



— Вот, вот,— сказал дядя Коля,— точно. Мелкий

паскудник.
Они не улыбнулись; от этой Семкиной подробно-

сти стало как-то гнусно, и Семка заругал себя: вот

тебе и посмешил.

— В 16 часов 20 минут рация Гусева вышла на

аварийную волну, передав, правда, довольно спо-

койную радиограмму. Напоминаю. «Остров, котором
находимся, быстро сокращается. Просим вертолет».
Ни слова «срочно», ни «немедленно». Просто «про-
сим».

— Слишком спокойная.
— Какие за этим последовали действия?
— Мои?
— Партии, экспедиции? Ваши лично?
— Цветкова радировала в ответ, что вертолет вый-

дет в ближайшее время.
— И пришла к вам?
— В том-то и дело, что нет! Стала искать Храб-

рикова.
— И где его нашла?
— На кухне в столовой. Они поругались.
— Где вы были в это время?
— В столовой. Шел вечер.
— Цветкова не подошла к вам?

— Нет. Она отправилась на радиостанцию и за-

просила, как чувствует себя группа. Гусев ответил:

«Нормально. Ждем помощи».
— «Ждем помощи». Разве этого мало?

25 мая. 16 часов 40 минут. Валентин Орлов

®
ленка, мы вляпались в забавное происшест-
вие. Сидим на острове, окруженном водой,

и похожи на зайцев, которых спасал дед
Мазай.

Только Мазая что-то не видать, хотя Гусев дал
с утра три радиограммы. Опять, наверное, не на ме-

сте вертолеты или еще какая-нибудь мура
— Храб-

риков, например, горючее экономит,— вот мы и за-

гораем в прямом и переносном смысле: солнышко

жарит неистово.

Поутру Гусев пытался пройти с острова вброд, ис-

купался основательно, околел и послушал меня: на

этот раз правым оказался я. А мой вариант прост
—

вызвать вертолет, чтобы перенес нас вместе с веща-

ми на недоступную воде точку.

Теперь ждем деда Мазая на вертолете, и я не по-

нимаю только одного: о чем-то беспокоится Гусев,
стараясь скрыть это. Но что? Долго не летят? При-
летят. Тут пятнадцать минут ходу. Быстро поднимает-
ся вода? Ну и что? Даже для того, чтобы нас зато-
пило окончательно, потребуется, по моей прикидке,
не меньше трех часов. А за это время мь\ сможем
выбраться десять раз как минимум.
Так что волноваться пока не приходится, и мы, за-

горая, рассказываем байки по предложению радиста

Семки. Он вообще малый — молоток, выдумал за-

бавную тему для разговора — о стихийных бедстви-
ях: парень с юмором, учел курьезность ситуации,
но сам, правда, толковал совсем о

другом
—

про

парня, который не дал им сахару, и они пили не-

сладкий чай. Пересказываю я тебе, понятно, кратко
и не очень так: писать всегда труднее, чем говорить.

Мужики наши, берендеи эти Гусев и Симонов, Семку
не поняли, он хотел посмешить, они же обернули
всерьез. А я, пожалуй, в таких случаях

— пас. Слиш-

ком угрюмо глядеть на жизнь, по-моему, просто

скучно. И этот куркуль, о
котором говорил Семка,

просто глупец, дурак. Жизнь его обкатает,
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Я попробовал было выразить это, меня не по-
няли.
— Гадство,— поучал меня наш малограмотный

дядя Коля,— неистребимо!
Видишь, в какой высоконравственной обстановке

я живу? Впрочем, ладно, это я с досады. В общем-то,
мужики они отличные. Разве что грамотешки не хва-

тает.

Одним словом, за краткой перепалкой настала

моя очередь рассказывать байки про стихийные бед-
ствия, и я вспомнил подходящий случай. Как угораз-
дило меня попасть на знаменитый ледник, вернее, на

один из его языков.

Только теперь, рассказав эту историю, понял, что

тебе о ней никогда не говорил, не приходилось

просто, так что пока ждем вертолета, запишу ее.

В истории этой, должен предупредить, есть элемен-

ты смеха, так что, излагая ее, здесь, на острове, я

дал ей название «Стихийное бедствие, происшедшее
из-за свиньи».

Дело было после третьего курса, в Средней Азии,
куда меня и еще нескольких ребят послали на прак-

тику.

Мы жили в жарком городе, где по вечерам на

улицах продавали розы, лежавшие в тазах и ведрах.

Цветы издавали одуряющий аромат, и мы, бездель-

ничая, бродили по этим улицам, удивляясь женщи-

нам, закутанным в блестящие цветные шали, крикам
муэдзина из-под купола мечети, бородатым старцам
с тюрбанами на головах, усевшимся пить зеленый чай

чуть ли не на асфальте. Времени нам хватало вдо-
сталь — работали мы только по утрам, днем, по за-

конам юга, отлеживались в густой тени, а вечером

гуляли и, постанывая от счастья, ели великолепные

душистые шашлыки.

Возле мангала, светящегося угольями, а отнюдь не

в своей высокочтимой «Гидрометслужбе», где прак-
тиковались, и услышали мы впервые про злосчаст-

ную свинью и про страшное бедствие, которое она

навлекла.

Держа, как букеты, шампуры, унизанные сочным

мясом, шашлычник, путая русские слова, рассказал

нам, что с гор двинулся ледник.

— Инженер виноват, инженер,— поднимал он па-

лец, и мы не понимали, при чем тут инженер.— Сви-

нью притащили к горе, не ешь свинью, слушьяй,
ешь баранину, э?

Тут надо сделать отступление и объяснить, что я

на курсе считался альпинистом. Ходил в институтскую

секцию. Честно говоря, альпинизм этот был липо-

вый: какие у нас горы, сама знаешь. Тренировались
мы на полуосыпавшемся каменном столбе, который
был в лесу, недалеко от города, и в известковом

карьере с некрутыми обрывами, упражняясь в подъ-

емах и спусках, с применением страховки костылей

и всякой прочей техники. Окрестные мальчишки над

нами смеялись. Наверное, со стороны это действи-

тельно было смешно: взрослые люди, а валяют ду-

рака на горках, куда можно запросто зайти.

Словом, секция тихо скончалась, никаким альпини-

стом я не был, не залез ни на единую вершину, но

иногда случается так, что слава оказывается сильнее

тебя. И я оказался жертвой дутой славы.

Наутро после ненаучной беседы с шашлычником

мы узнали научную трактовку вопроса: язык ледни-

ка, о котором шла речь, двинулся вниз с курьерской
для него скоростью, запрудил речку, вытекавшую из

соседнего ущелья, и там образовалось мощное озе-

ро. В район происшествия формируется экспедиция,

которая полетит проводить съемку, подсчитывать

объем водоема, наблюдать движение ледника. Ей
требуются люди, одновременно альпинисты и спецы.



Ребята вытолкнули меня вперед, я не сопротив-
лялся, был приставлен к трем инженерам, обмунди-

рован в казенную амуницию и отвезен на аэродром.
Лететь было жутковато, особенно когда пересека-

ли какой-то памирский хребет и приходилось идти

вдоль тесного каменного рукава.
Обмирая в воздушных ямах, я глядел через от-

крытую дверь на пилотов, натянувших кислородные
маски и вжавшихся в штурвалы, озирался по сторо-
нам, холодел: едва не касаясь крыльев, коричневые,
словно иссохшие, каменели отвесные обрывы

ущелья, а воздушные потоки подбрасывали и роняли
самолет, норовя ударить его о стены.

Когда мы сели на краю маленького поселка в ог-

ненной от цветущих маков долине, я долго тряс го-

ловой и глотал воздух: в ушах лопались какие-то

пузыри. Сказывался перепад давления — мы были

в горах, на огромной высоте.
В поселке, у чайханы на маленькой площади, пред-

рика, узнавший о прибытии спецрейса, выкрикивал
шоферов, желающих отвезти научную группу к под-

ножию ледника. Шоферы топтались в пыли, отвора-

чиваясь, сосредоточенно разглядывая кур, клокотав-

ших в тени грузовушек, и никто не хотел нас везти.

Я тогда возмутился, сказал что-то резкое предри-

ку: какой, мол, он начальник района, если не может

найти шофера,— но тот строго посмотрел на меня

и ответил:

— Кому надо, понимаешь? Чего там хорошего?
— А чего плохого? — удивился я. Но удивлялся,

как выяснилось, напрасно.

Предрика обнаружил в водительских рядах како-

го-то молодого испуганного парня, заставил его

сгрузить из кузова ящики с бутылками и силком за-

толкал нас.
— Команду имею! — кричал он при этом каким-то

оправдывающимся голосом.— Отправить ученых!

Зрители и чайханщик глядели на предрика осуж-
дающе.

Пока мы отъехали от поселка недалеко, наш шо-

фер раза три останавливал машину, вылезал из нее

и, прижав руки к груди, добавляя что-то непонятное
к русским словам, умолял нас отпустить его.
Мы ничего не понимали, пока через пять часов не

добрались к подножию ледника.

Водитель тут же развернулся и уехал, а к нам

приблизились небритые люди — остатки горного от-

ряда, который из-за ледника вынужден был эвакуи-

роваться. Мы сказали про странного шофера.

Горняки как-то сразу умолкли, скованно улыбаясь,
потом один показал на чан, от которого вкусно пах-

ло мясом.

— В этом все дело! — И добавил убежденно:—
В нем!

Мы не поняли, и тогда горняки нехотя объяснили,
что захватили с собой поросенка, откармливали его,
а мусульмане, узнавая о свинье, пугались и тверди-
ли: «Будет беда!» И что ж, подтвердилось. Тронулся
ледник.

Мы засмеялись, но, не поддержанные горняками,
умолкли. Они сосредоточенно, с яростью, словно

вымещая обиду на поросенка, поедали его.

Потом горняки уехали, мы остались одни.
Я глядел на ледник спереди, сбоку, сверху и не

мог побороть отвращения. Он походил на жуткую
тварь, вылезшую из-под земли. Ледовые глыбы, чер-
ные от грязи, перемешавшись с осколками поменьше
и просто крошевом, передвигались незаметно для
глаза, только изредка взрывая тишину утробным гро-
хотом. На кончике своего языка ледник волок остан-
ки сооружения, где была электростанция горняков.
Снизу и спереди ледник действительно напоминал
гигантский язык, усеянный искореженными, беспо-

рядочно смешанными, заостренными глыбами. Лед

таял, и с языка текло.

Мы проводили обмеры скорости движения ледни-

ка, его возможный объем, передавали все это в го-

род, а оттуда настоятельно требовали: оставить в по-

кое ледник и выяснить объем озера.

Чтобы выполнить это, надо было взобраться на

гору. Альпинистом я оказался бездарным, и стар-
ший группы, чертыхаясь, буквально волок меня на-

верх: отступать было поздно. На высокой площадке
мы установили приборы. Дул стремительный ветер,
сбивая капюшон, наполняя его, и тогда капюшон

становился похожим на камень. Страх пронизывал

позвоночник, я делал измерения, стараясь не глядеть
по сторонам.

Отсюда, сверху, он действительно походил на до-

историческое чудище, которое одним боком прижа-
ло речку. Образовалось озеро, по нашим подсчетам,
в несколько десятков миллионов кубов.

Не помню, как я спускался вниз, наверное, полз-

ком, моля мать родную не оставить в беде. В об-

щем, наш старший спустил меня на веревках. Внизу
он смерил меня критическим взглядом, пригото-
вился к высказыванию. Но смолчал: я был мокрый
от пота. Мы передали наши измерения в город. По

подсчетам выходило, что опасность велика. Озеро

медленно накапливало мощь и готовилось сразиться
с ледником. Ледовая плотина, хотя и мощная, но не-

однородная по структуре, могла не выдержать на-

пора воды.

Мы запросили аэрофотосъемку, и вот над наши-

ми высокими горами пролетел самолет, как бы

заиндевелый в холодном синем небе. Когда он

летел, оставляя прямой инверсионный след, стар-

шему пришла в голову блестящая идея — разбом-
бить ледник. Он радировал об этом в город, но нам

приказали сворачивать работы и прислали за нами

машину. С машиной приехал предрика, который
отправлял нас в горы. Испуганно озирался на серый
лед, уважительно помогал нам и спрашивал, что ему

делать. Но как мы могли ответить?

Опасность была известна лишь теоретически, мы

только измеряли и подсчитывали, советовать должны

другие.

Я уже уехал с практики, был дома, когда узнал:

прогнозы подтвердились. Многометровый водяной
вал, подхватив вечный лед, промчался по долине.

Были жертвы...

Что-то написал я тебе свою притчу и вижу: забав-

ного мало, и поросенок тут ни при чем. Вот и Семка

спросил о поросенке, при чем, мол, тут он. Да, дела.
Хотел мужиков наших растормошить немного, а

вышло наоборот. Сидят молчаливые».

— Один, если можно так выразиться, психологиче-
ский вопрос. Почему вы так рьяно защищаете Храб-
рикова? Вас что-то связывает?

— Нет.

— Странно. Вы упорно стоите на стороне интере-

сов экспедитора, а ведь он ведет себя иначе.

— То есть?

— Закладывает вас, как говорится.

— Пули в жестянке — этого еще мало. В конце

концов я заботился о коллективе.

— А рыба — тоже забота о коллективе?

— Какая рыба?
— Храбриков все записывал. Смотрите. Числа, ког-

да вертолет ходил на станцию. Фамилии проводни-

ков. Хранил квитанции об отправке телеграмм ва-

шей жене.
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'— Я об этом ничего не знал. Может, он хотел

сделать приятнее?
— Бросьте, Петр Петрович. Храбриков говорит

про вас совсем иначе.

25 мая. 17 часов. Николай Симонов

иколай сидел, скукожась, вдавив шею в плечи,

и мысли его бродили далеко от этих мест, от

этих ребят, от этого времени.

Поперву, когда видно стало, что хвалиться им сво-

им островом ни к чему, начал шутковать, а вот Оре-
лик сбил все, о стихиях говорить подначивал и сам

такое рассказал, что теперь ему, дяде Коле, как они

его кличут, не до смеха и не до шуткования.

Вспомнил он себя в многодавней давности, стран-

но, будто и не с ним это было, а с кем-то иным:

другого лица, другого сложения, другой жизни,— и,
вспомнив, влез в то изгоняемое годами, забываемое

и никак не забываемое, в то, что норовил он как бы

заасфальтировать, сгладить, да так, видать, и не смог.

— Дядя Коля, твой черед!—окликнул его Оре-
лик, уже не улыбаясь, как сперва, не хорохорясь,

погрустнев.
— Нет, я про стихии-то не знаю,— ответил дядя

Коля и, подумав, будто убеждаясь в этом, снова

подтвердил: —Не знаю.

— Ну что иное расскажи! — потребовал Семка.
«Надо ли?»— подумал нерешительно дядя Коля,

поднимая глаза и обводя пацанов этих, обошедших
его в жизни, расторопных, толковых. «Надо ли и к

месту ли сказано будет?» — снова взвесил он, не по-

нимая толком, отчего вдруг после ледника Вальки-

ного пришло на ум покрытое давнолетней забыто-

стью. Какое-то слово, ровно камень, обрушило и по-

влекло за собой память. «Какое же слово? — напря-

женно вспоминал он.— Стихия? Нет... Хотя это, мо-

жет, тоже стихия? Все же, видать, не оно. Жертвы.
Вот жертвы».
Не глядя на парней, заскорузлыми, огрубелыми

пальцами выхватил Симонов из костра уголек, при-

курил цигарку, отхаркал густо и смачно вечно за-

стуженную глотку и сказал:

— Я про войну скажу.
— А ты воевал, что ли? — удивился Семка.
— Воевал и не говорил? — спросил Славик.
Он мотнул головой, потому что и воевал, и не го-

ворил, и не гордился своей солдатской службой,
которая бывает разной: и геройской, и не герой-
ской, обыкновенной, и такой, как у него, жуткой.
Про войну он не рассказывал никому никогда, не го-

ворил и Кланьке, боясь напугать ее, но теперь чув-
ствовал, что не устоит, что расскажет этим пацанам
всю про себя правду, что не должен он более дер-
жать в себе такое.

В сорок четвертом, восемнадцати лет от роду, не-

образованного, необученного, его призвали в сол-

даты и сразу отправили на фронт. Здесь Колька по-
пал в армейские тылы.

Он сперва не больно-то разобрался, понял толь-

ко, что, хоть и не придется ему стрелять по немцам,

винтовку ему все же выдадут, а это было приятно,
льстило самолюбию. К тому же он мечтал раздо-
быть кинжал, настоящий немецкий кинжал с какой-
то там надписью по блестящему лезвию и красивой
рукоятью со свастикой. Свастику Николай предпо-
лагал сточить, а кинжал носить при себе.

Сейчас понять трудно, что ему был какой-то кин-

жал, пацанство еще не выветрилось. Однако оно

исчезло скоро. Очень скоро.
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По прибытии в часть его направили, согласно

предписанию, к худому, будто лущеный стручок,

старшине с лицом, изрытым оспой, шрамами ца еще
и обожженным: старшина был в прошлом танки-

стом, горел, но выжил и попал сюда,— так что вме-

сто лица была у него полумаска. Губы, глаза, часть

щеки жили, остальное, глянцевито блестя, никогда
не менялось.

Увидев его, Колька вздрогнул, старшина усадил
его напротив себя и спросил, верно заметив сму-
щение солдата:
— Испугался?
— Не-а,— соврал Николай, а старшина добавил:
— Это, Симонов, еще не страшно.— И удивил-

ся:— И кто тебя только сюда направил?
Колька бодро, не тушуясь, сослался на свою не-

образованность. Но старшина пожал плечами, спро-

сил:

— Ты знаешь хоть, где служить придется?
Колька молчал.
— Не повезло тебе, брат,— вздохнул старшина.—

В очень страшное место на войне ты попал. В по-

хоронную команду.
Колька молчал, соображая, что это, конечно, не-

хорошо, но тут он свой кинжал непременно добу-

дет, потом пошел спать в свое отделение — к ста-

рым, молчаливым солдатам, и они оглядывали его

удивленно, жалеючи, а его задевала эта непонятная

жалость.

Понял он все только поутру, когда, поев, они се-

ли на телеги, запряженные обыкновенными лошадь-

ми, и направились в поле.

Эта езда напомнила Николаю деревню, страду,

или сенокос, или сдачу хлеба: вот так же, колон-

ной, они возили мешки с зерном на хлебосдаточный
пункт,— он повеселел, замурлыкал, опять поймал

на себе жалостливые взгляды, замолчал, хмурясь,

а потом зрачки его сами по себе расширились до

предела.

Поле прорезали траншеи, и в них, и между ними,

и возле обугленных танков лежали мертвые люди...

Наутро старшина отвел Кольку к какому-то офи-
церу, и тот спросил:
— Хочешь, Симонов, мы тебя отправим куда-ни-

будь? На кухню, что ли?

Николай молчал, понуря голову.
— Говори, хочешь? — толкнул его старшина, и

Колька сказал мертвым, безликим голосом:
— Теперь все равно.

Офицер долго молчал, молчал старшина
— его ли-

цо ничего не выражало. Только подрагивали губы
и часть живой щеки. Потом они поднялись, и стар-

шина с Николаем вернулись в команду.

Он осунулся, похудел, как его командир, стал

молчалив и не боялся мертвых: теперь его глаза ви-

дели все, что может видеть человек. Больше ничего

не оставалось.

Уже за границей, в Польше, получив несколько

медалей — похоронную команду, видно, из сочувст-
вия к ее работе, никогда не обходили,— Николай

вместе со своими товарищами был неожиданно под-
нят по тревоге и грузовиками переброшен в не-

знакомое место.

Дело было ранним утром, стлался туман, на вет-

ках кустов взблескивали капельки влаги. На боль-

шой поляне, куда пригнали грузовик, стояли «вил-

лисы», много офицеров, генерал, какие-то люди в

штатском и немец в фуражке с кокардой.
У немца было мордастое, курносое, совсем не не-

мецкое лицо, длинная голубая шинель застегнута на

все крючки. Руки он держал за спиной и опустил
их только раз, когда все закончилось и с ним ста-

ли говорить люди в штатском.



Пока же команда стояла в сторонке, строем, хотя

и вольно, перекуривала перед заданием, а офице-

ры отмечали на поляне какие-то точки.

Потом они начали копать. Николай думал, это

склад снарядов, однажды им приходилось уже ра-
ботать за саперов, но под снегом и тонким слоем

земли было совсем другое.
Это был ров, заваленный расстрелянными

людьми.
Лопаты звякали, цепляясь иногда одна за другую;

на поляне, где было много народу, стояла мертвая
тишина. Старшина с обгорелым лицом работал вме-

сте со всеми, на правом фланге, ведя ровную ли-

нию, соответствующую обрезу ямы, и вдруг краем
глаза, разгибаясь, чтобы отбросить зеМлю, Николай

увидел, как старшина бежит. Бежит к немцу, под-
няв над собой лопату. Николай молча кинулся ему

наперерез, пытаясь задержать, но не успел. Мор-

дастому фрицу повезло: он уклонился, и удар ло-

паты пришелся по плечу, да и то черенком, кото-

рый, правда, с треском переломился, хотя черенки
к лопатам в похоронн'ой команде насаживали креп-
кие. Немец упал, старшина с остервенением пнул
его пару раз, но его схватили подбежавшие люди,
стали оттаскивать, а он хрипел, оборачиваясь к ге-

нералу:
— На передовую! Отправьте меня на передовую!
Николай повел старшину в лесок, подальше от

рва. Тот послушно переставлял негнущиеся, словно

враз одеревеневшие ноги, часто спотыкался, глядел

вперед остановившимся взглядом. Пугаясь, Николай

негромко звал его по имени, но старшина не отзы-

вался. Николай усадил командира на пенек. Тут бы-

ло совсем тихо, даже звенело в ушах от такой ти-

шины. Старшина был бледен, и цвет его губ совсем

сравнялся с цветом белого лица. Верхушки деревь-
ев тронул ветерок, рядом неожиданно шлепнулась

шишка, старшина вздрогнул, и Николай увидел, как

торопливо запрыгал кадык над воротом старшины.
Из глубины его, будто тяжкий выдох, вырвался на-

растающий глухой вой.

Командир всегда был молчалив и угрюм, и ничто,

казалось, не пугало его. Маска обожженного лица

скрывала его чувства, а сам он, как и все осталь-

ные в команде, никогда лишнего не говорил. Теперь
что-то сломилось в командире, он рыдал, но это был

не плач, а что-то необъяснимое, странное, похожее

на приступ или судорогу.
— Не могу! — проговорил старшина сквозь

стон.— Больше не могу! Сил нету... Моих вот в та-

ком же рву уложили, слышишь, Симонов. Всю де-

ревню в таком же рву.
Они посидели, старшина притих, потом велел Ни-

колаю идти работать.

Вечером команду отпустили на отдых. Николай

сходил в лесок за старшиной. Тот все сидел на пень-

ке, но Симонов не узнал его: за эти полтора, от

силы два часа, пока его не было, старшина осунул-
ся и постарел, будто прошли целых десять лет. Он

и так был немолодым, бывший танкист с обожжен-

ным лицом, но сейчас перед Николаем сидел ста-

рик.

Симонов тронул его за руку, старшина поднялся,

вздохнул, сказал: «Что-то сердце схватило» — и сно-

ва вздохнул.

Они поехали в деревню, где предстояло ночевать

все эти дни, пока не закончит работу комиссия и по-

ка они нужны. Вечером, когда уже все легли, стар-

шина позвал Николая.

Он присел к командиру, придвинув поближе «ле-

тучую мышь».

— Николай, ты, однако, просись-ка на передо-
вую,— сказал старшина.— Не то худо все обернет-

ся. Ты молодой еще, тебе еще жить, любить надо,

веселиться. А ты только смерть видишь. Коли не

убьют, передовая все заровняет.

Николай кивнул.

— Я за тебя похлопочу,— прибавил старшина.
На рассвете Симонова грубо растрясли. Ничего

спросонья не понимая, Николай вскочил, стал нама-

тывать портянки, думая, что тревога, но вокруг тихо,

понуря головы, стояли солдаты, товарищи по коман-

де, и он остановился, соображая, посмотрел нако-

нец в угол, где лежал старшина, и, поняв, ощутил,
как, помимо его воли, дергаются плечи. Изба, сол-

даты, старшина расплылись перед глазами, но он не

стыдился этих слез.

Вызвали военврача из комиссии, он увез старши-

ну в пустующую избу, а потом команде сообщили,
что старшина их умер от сердечной болезни.

Похоронили командира там же, в прозрачном ли-

ственном лесу. Могилку отрыли быстро, умеючи, а

когда отрыли, застыдились своей спорости и долго

сидели кружком вокруг старшины у зияющей ко-

ричневой ямы. Еще одной ямы, в которую надлежа-
ло прибрать еще одного человека, убитого войной.

На передовую Николая не отпустили, он заменил

старшину, дошел до Берлина, в солдатских разгово-

рах представлялся как пехотинец, да и кем он был

в самом деле, если не пехотинцем, пехом истоптав-

шим землю. И как истоптавшим!

От того рва и от могилы старшины у Николая на-

чался как бы другой отсчет жизни. Был он пустой,
словно вытряхнутый, и жил и глядел вокруг себя

скорей по привычке, чем из интересу. Ровно вышла

из его жил вся кровь.

— Мы с вами разбирали последовательность, в

которой ответственны виновные. Первым вы назва-

ли Гусева, и тут у меня к вам вопросов нет. Вто-

рым — Цветкову. Третьим — Храбрикова. За это

время, пока мы беседуем, вы не переменили ме-

ста?

— От перестановки мест слагаемых сумма не ме-

няется.

— Однако изменилась.
— Вы меня просто удивляете. Давайте начистоту.

Одно условие — без протокола. Ведь стало меньше

одним преступником.
— Я много видел циников, Петр Петрович. Но то,

что говорите вы, даже не назовешь цинизмом.
— Вам же, следственным органам, правосудию,

меньше работы.
— А вы еще и добренький, оказывается.
— Добренький — понятие отрицательное.
— Это я слышу впервые.

25 мая. 17 часов 20 минут. Кира Цветкова

®иршество
по случаю дня рождения Кирьяно-

ва шло уже давно, но Кира никак не могла

заставить себя пойти в столовую.

Что-то с ней случилось, понимала она, что-то

надломилось в этот знаменательный день: перед

ней возникали преграды
— естественные и искусст-

венные, она пыталась проломить их плечом, слабым

своим плечом, но только расшибалась. С ней та-

кое уже бывало не раз: неожиданно, в один день,

в одну неделю, месяц или еще какой-нибудь огра-
ниченный отрезок времени, обстоятельства, ситуа-
ции, не зависящие как будто от нее, прихотливо

переплетались, и каждый шаг, каждый поступок, да-

же самый мелкий, незначащий, приводил исключи-

тельно к неудаче.
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Сети обстоятельств оплетали ее, и чем энергич-
нее она действовала, гем бестолковее все выходи-
ло. Сегодня был такой день, однако именно сегод-
ня она не склонялась винить нечто высшее — рок,

судьбу, случай или что там еще, которые опутыва-
ли ее своей незримой властью. Нет, сегодня ее не-

удачи зависели от людей, только от людей, и она

видела, понимала это, сжимая в отчаянии и бесси-

лии свои маленькие кулачки.

Кира была давно готова, одета по-праздничному,
в закрытое, строгое платье со стоячим воротничком,

серое, элегантное, которое очень шло ей; на но-

гах взблескивали изящные туфельки: среди своих

недостатков женщина всегда может найти и выделить

достоинства — Кира втайне гордилась маленькими

ногами и маленьким размером обуви, это было чи-

сто женское преимущество; волосы она причесала

очень изысканно, подкрутив локоны у висков, под

Марию Волконскую — в альбоме хранилась репро-

дукция миниатюры с ее портрета.

Все было хорошо, Кира гордилась немногими сво-

ими плюсами; среди них умение одеваться со вку-

сом, негромко, соответственно облику и характеру,

было основным и раньше; одеваясь празднично, она

чувствовала какое-то обновление, внутренний подъ-
ем, легкость. Хорошая одежда все-таки вдохновля-

ет, что ли, человека, тем более женщину и трижды

тем более, если она одевается так редко, обычно

не вылезая из брезентовой робы, грубых чулок и

резиновых сапог с высокими голенищами.

Да, Киру радовала хорошая одежда, честно при-

знаться, она ждала день рождения Кирьянова, ду-
мая о редком случае выглядеть хорошо, скромно и

непривычно для этих мест, но теперь все было сло-

мано.

Она стучала каблучками по дощатому полу своей

комнаты, сжимала кулаки и, не чувствуя приятности

одежды, не могла думать без содрогания и нена-

висти о Храбрикове.
Днем, после возвращения вертолета, она сказала

Храбрикову про лодку, потом, позже, про верто-
лет. Он резал мясо, несчастный мясник, заверил ее,

что машину направит после обеда, но через час Ки-

ре передали уже аварийную радиограмму.
Она, как девочка, как школьница какая-нибудь,

побежала к этому кретину, разыскала его на кух-

не — прихлебатель, приедало, мразь! — и устроила,

не узнавая себя, скандал. Она подстегивала, понука-
ла свое едва просыпающееся самолюбие, в конце

концов она начальник партии, и этот пень на доро-

ге — человеком его не назовешь,— это ничтожест-

во, глядящее в рот одному Кирьянову, должно под-
чиниться ей.

Она непривередлива и никогда не вмешивалась в

эту странную связь Кирьянова с Храбриковым или

Храбрикова с Кирьяновым, кто их там разберет, не

собиралась соваться не в свое дело, но теперь эта

дворцовая игра раздражала ее. В опасности ока-

зались люди, и в этом случае служебные и част-

ные пирамиды, воздвигнутые Храбриковым и Кирья-
новым, должны рухнуть — о чем разговор!
После скандала на кухне она хотела немедленно

поговорить с Кирьяновым, открыла уже дверь в сто-

ловую, но тут же притворила ее. ПэПэ говорил речь,

похохатывая, модулируя голосом — речи его всегда

отличались бескрайностью и определенным уровнем

исполнительства — приглашенные сидели тихо, слов-

но мыши.

Кира ломала пальцы, нервничала, несколько раз

заглядывала в дверь одним глазком, но Кирьянов,
покрасневший от выпитого, все говорил и говорил,

и она не выдержала, накинула пальто и побежала к

радистам. Преодолевая расстояние от столовой до
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дома, крыша которого была усеяна причудливыми

антеннами, она лихорадочно думала, что поступила
очень верно, побежав сюда, а не объяснилась не-

медленно с Кирьяновым. С мерзавцами надо бо-

роться доказательно, сильно, а у нее, кроме эмо-

ций и одной аварийной радиограммы, ничего не бы-

ло, хотя аварийная радиограмма говорит сама за

себя. Однако это можно доказать кому угодно,

Кирьянову же лучше всего предложить более вес-

кие доказательства: флегматичную аварийку Гусева
он обсмеет, и только. Она бежала к рации, наде-

ясь, что запросит у Гусева подробности, что он на-

конец объяснит внятно, что там случилось, забьет

тревогу.

Радисты — Чиладзе был в столовой — выполни-

ли ее требование, но в ответ на запрос, как чувст-

вует себя группа, Гусев ответил: «Нормально. Ждем
помощи». Чертыхнувшись в душе, Кира пошла на-

зад, к столовой, но на полдороге повернула домой.

И вот психовала, нервничала, злилась.

Пытаясь успокоиться, она анализировала причины

своего состояния. Может, это просто форма жен-

ской истерики? Реакция уязвленного самолюбия?
Перестраховка безвольного существа, боящегося
любой ответственности? И, черт побери, люди, ко-

торые просят вертолета, тут совсем ни при чем?

Она прохаживалась по скрипящим половицам. На-

верное. Может быть. Даже очень может быть. И

истерика, и самолюбие, и в конце концов перестра-

ховка неуверенного в себе человека, но не только,

не только! Гусев, широкий, костистый, хотя и невы-

сокий, с крабьими, крепкими ухватками, не выхо-

дил из головы. Да, он спокоен, даже чересчур, по-

рой просто непробиваем, но тем более! Если он

просит вертолет, значит, уже перепробовал все

другое.

Кира остановилась у окна. Больше тянуть невоз-

можно. Ее поведение и так походило на вызов.

Она оделась и вышла из дому.

В столовой дым стоял коромыслом, Кира обрадо-
валась, что, может быть, ее появление не заметят,

будет считаться, что она тут давно, но Кирьянов, си-

девший в голове стола, заорал истошно, ломая

Ваньку:
— Кира Васильевна! Голубушка! Где же вы? — и

без перехода:
— Штрафную ей! Штрафную!

Окружающие засмеялись, Кирьянов, ломаясь,
поднес ей граненый стакан, наполненный спиртом и

подкрепленный заваркой.
— Коньячку отведайте,— прогремел он,— наше-

го, сибирского коньячку,— а сам кланялся, изобра-
жая хлебосольного хозяина.

Кира пригубила спирт — все внутри обожгло, но

она сдержалась, не закашлялась, приложив все си-

лы, чтоб отвлечь от себя внимание гостей и хозяи-

на. Кирьянов, поломавшись недолго, отошел, и

взгляд Киры упал на стулья, составленные в углу.

Там лежали подарки: перевязанная бечевкой и

свернутая в рулон, мездрой наружу, медвежья шку-
ра, три одинаковых транзистора ВЭФ-12, купленные,
верно, в небогатом поселковом магазинчике, гру-

зинский большой рог на серебряной цепочке — от

Чиладзе, наверное,— и охотничья двустволка.

«Сколько же у него этих ружей!» — подумала Ки-

ра, соображая, что второпях забыла дома свой по-

дарок, приготовленный для ПэПэ,— изящно издан-

ный двухтомник Лермонтова. Книги прислала Кире

подружка; она специально и заранее заказывала по-

дарок, зная по опыту, что день рождения начальни-

ка экспедиции отмечается шумно, непременно с пре-
зентами.

Заказывая книги, Кира искренне хотела выразить
свое благодарное отношение к Кирьянову

— к его



уважительности и терпению. Надо отдать должное:
не каждый начальник был бы столь снисходителен
к ней; этот, зная ее, никогда не попрекал, ругая

других, и у Киры не было к нему, как говорится, ни-

каких претензий до сегодняшнего дня.

До сегодняшнего дня... Что же случилось сего-

дня? Да ведь ничего. Просто она испугалась. При-
шли эти радиограммы, она затрепыхалась, и все

предстало перед ней в мрачном свете.

Выпили за семью Петра Петровича, он снова при-
нялся со стаканом спирта в руке говорить длин-

ную речь, теперь его слушали не столь вниматель-

но, в столовой висело гудение, брякали вилки, слы-

шался шепоток.

Кира выпила еще чуточку, как будто ненадолго
отлегло. Она улыбнулась Чиладзе, поддержала раз-

говор с соседом, немного поела жареной лосятины,

вкусной, но жестковатой. Заноза, засевшая с утра,
все-таки не выходила. Нет, дело не в испуге. Дело
все-таки в духоте, да, да, в духоте. Ей нечем ды-

шать, не хватает кислорода, и хотя вполне может

оказаться, что лично для нее кислород губителен, и

ей и всем остальным в экспедиции надо вздохнуть.

Поглубже вздохнуть, распрямить все клеточки лег-

ких.

Кира поднялась. Она не была пьяна, ну, может,

самую чуточку, но это не в счет. В голове что-то

позванивало едва, а так в ней было чисто и про-

зрачно.

Увидев ее со стаканом в руке, Кирьянов забрен-
чал ножом о графин, наполненный спиртом. Не так

скоро, как вначале, не столь послушно гости умолк-
ли, перешептываясь: «Тост, тост, тише!» — и, услы-
шав это, Кира демонстративно поставила стакан. По

столовой прокатился шумок.

Кира обвела взглядом столовку, поглядела на

Кирьянова и вдруг бухнула:
— Какого черта!
ПэПэ, задыхаясь от хохота, молча отвалился на

спинку стула, громогласно захлопал в ладоши, крик-
нул:
— М-молодец!!
Ему нравилось начало тоста, и эта пигалица выгля-

дела совсем ничего сегодня
—

надо же, а? — и он

скомандовал:

— Просим дальше!
— Какого черта!—повторила Кира, решительно

признаваясь себе, что все-таки немного пьяна и что
это даже хорошо: трезвой бы она так никогда и не
сказала б.— Там люди шлют аварийки, а мы пьем

спирт.

Кирьянов сбросил все маски, смотрел пристально,
настороженно.
— Петр Петрович,— сказала Кира, оборачиваясь

к нему.— Ну когда будет покончено с этим безоб-

разием?
— Кира Васильевна!—нависая над гостями, под-

нялся Кирьянов.— Здесь, простите, день рождения,
а не общее собрание.
— Но там люди!..— воскликнула Кира, не столь

требуя, сколько умоляя, протянув руку к окну.—
Там люди, они на острове, их заливает. И я не мо-

гу добиться вертолета.
На мгновение в столовой стало тихо, и Кира успе-

ла окинуть взглядом лица гостей. Что-то неулови-
мо сломалось в этом беспечном празднике, лопну-
ла какая-то пружина. Кира поняла это сразу, опре-
делив по застывшим или, напротив, неестественно

оживленным лицам, что ее бунт — факт не неожи-
данный, что большинство сидящих тут как будто
давно готово к неприятностям, ожидающим экспеди-

цию, и дело тут не в ней, Кире, отнюдь не в ней.

Мимолетная пауза кончилась, гости зашумели,
споря пока между собой, потом вскочил начпартии
Лаврентьев, близорукий и странноватый, всегда вы-

ступавший невпопад на летучках у Кирьянова, не

понимавший его тонких внутренних схем, и крик-

нул:

— Надо организовать группу спасения!

Кира увидела, как передернулось побуревшее ли-

цо Кирьянова, как он вжал голову в плечи — начина-

лась обычная игра.

— И вообще,— опять крикнул Лаврентьев, несу-

разно размахивая руками,— с Храбриковым никогда
не договоришься, для него мы все мальчишки!

— Я подтверждаю! — напрягая голос, сказал на-

чальник радиостанции Чиладзе.— Радиограммы идут,

Кира Васильевна хлопочет, а ей никто не поможет.

Возмутительно просто! Храбриков у нас важней нач-

экспедиции!

При упоминании Храбрикова партийным секрета-

рем Чиладзе, которого Кирьянов если и не побаи-

вался, то старался не задевать, столовая оживилась

еще больше. «Нет, оказывается, у него сторонников

тут, кроме ПэПэ,— подумала Кира,— но зато Кирья-
нов— сторонник серьезный. Что дальше?»

ПэПэ все бурел, склоняя голову, привлекая к себе

внимание, но, странно, то ли от выпитого спирта,
то ли еще отчего, гости на хозяина внимания не об-

ращали. Они галдели, возмущались, они обсуждали

недопустимость такого поведения Храбрикова. Лав-

рентьев, севший было за стол, вскочил снова и уже
вызывал желающих срочно лететь на спасение.

Кира молча поглядывала на галдящих гостей, при-

ходя в себя, чувствуя если и не серьезную под-

держку, то единогласное недовольство Храбрико-
вым. Срочно лететь вызвались лысый, хотя и моло-

дой, бухгалтер, Чиладзе и чья-то жена. Кирьянов,
молчавший все это время, изучающий обстановку,

вдруг вскочил со стула и заорал, надрывая глотку и

наводя своим криком порядок и тишину:
— Хра-абр-риков!!! Храбриков! Хр-раб-риков, в

конце концов!!!

— Когда Цветкова таким странным образом, ко-

торый она выбрала, потребовала от вас хоть каких-

нибудь действий, что сделали вы?

— Приказал лететь.

— И только?
— А что еще?
— Нет, ничего. Сумма еще не переменилась. Или

вы такой тугодум, Кирьянов?
— Ну, я велел залететь потом еще в одно место.

— Потом или вначале?

— Не помню.

— Я вношу это в протокол.

— Вносите. Такое ваше дело.

— А вот Храбриков помнит, Петр Петрович.
Очень хорошо помнит и ссылается на свидетеля.

На повариху.

— Нет, не может этого быть, не может... Хотел
бы я поглядеть на этого подонка!
— Не волнуйтесь, скоро, возможно, встретитесь.

25 мая. 19 часов. Сергей Иванозич Храбриков

уки у него тряслись из-за происшедшего,

склеротические щеки раскраснелись от выпи-

того спирта, урчал желудок — верно, сказыва-

лось не очень прожаренное лосиное мясо,— и вооб-

ще он недомогал, вообще он чувствовал себя раз-

битым, а тут приходилось лететь.
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Привычный к грохоту вертолетных моторов, к

дребезжанию стенок, сиденья, пола, к тому, что

вибрировал он сам вплоть до кончиков пальцев, до

мочек ушей, сейчас он раздражался, отчаивался, из-

немогал, испытывая неумолимое желание открыть

дверь и немедленно, несмотря на высоту, выйти из

машины.

Зная глубину своей хитрости, он чувствовал себя

сильным, когда удавалось благодаря ей получать
преимущество над другими, прямой или косвенный

процент хоть какой-нибудь пользы. Но если случа-

лось проигрывать, он трусил, липко потея, внушая

самому себе мысли о недомогании, усталости.

Так было и сейчас.

Вертолет летел над тайгой, а Сергей Иванович
стервенел от обиды и злобы — все, что произошло

в столовой, на этом дне рождения, для которого он

столько хлопотал, столько работал, было унизитель-
но. Бог с ним, унизиться иногда не грех, если видишь

пользу для себя, тут же не было никакой пользы,

а была публичная порка, порка...
Леденея, Храбриков перебирал подробности про-

исшедшего; в таких случаях он не торопился за-

быть, успокоиться, а, напротив, терзал себя, подзу-
живал, теребил по частям, по фразам и минутам,

словно лоскутья, свою обиду.
Он сидел на кухне, ел лосятину

—
одну, без хле-

ба, для пользы здоровью,— резал ее своей финкой

на мелкие куски, и ему было хорошо, очень хоро-

шо. Храбриков любил такие минуты одиночества. На

кухне было много людей, но он отвернулся от них

к стенке, к бревнам, конопаченным мхом, и был

как бы один. Только иногда от плавного течения

мыслей его словно отдергивала повариха, толстоза-

дая, обрюзгшая, недолюбливавшая его.

— Ты хоть прожевывай, Храбриков! — кричала

она, довольно взвизгивая от собственного остро-

умия.— А то глотаешь, как енисейская чайка! Пода-

висся, гляди!

Он вздрагивал, посылал ее про себя в соответ-

ствующие места и снова углублялся в еду, нетороп-
ливо и основательно. Подбородок его блестел в

жире; маленькие, льдистые глазки как бы оттаива-

ли; в нем звучала внутренняя музыка, невразуми-
тельная, без мелодий, означавшая сошедшую к не-

му доброту и умиротворенность.

Так он ел, не думая ни о чем неприятном, и

вдруг из-за прикрытой двери, откуда неслись взры-
вы хохота, галдеж и рокочущий голос Кирьянова,

раздался крик.

Храбриков прислушался, звали как будто его. Он

недовольно зытер о штаны масляные руки, навер-
ное, подобревший ПэПэ приглашал к общему сто-

лу, спохватившись, что нет ближайшего помощника,
а ему больше нравилось здесь, в одиночестве

Вздохнув, Храбриков взял в обе руки тарелку с кус-
маном лосятины, прикрыл ногой дзерь и, повесив

на себя улыбку, пошел к общему столу.
Сейчас в вертолете, вспомнив этот первый шаг в

столовую, Храбриков проклял себя за минутное бла-

годушие. Надо же, старый хрен, решил, что его зо-

вут к столу! Особенно его убивала эта тарелка с

огромным ломтем наилучшего мяса — он так и сто-

ял с ней до конца и с ней потом вышел. Из всего,

что случилось потом, его ничто не угнетало столь

сильно, как эта первоначальная промашка, мысль о

том, что его зовут « столу, и эта гарелка.

Он вошел, и, уже когда переступил порог, Кирья-
нов крикнул-

— Хрр-рабр-риков, в конце концов!
Сергей Иванович, улыбаясь, подошел к Кирьяно-

ву вместе с тарелкой
— гости глядели на него снис-
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ходительно, словно на прислугу, и, даже не видя

их, Храбриков чувствовал это.
— Храбриков! — воскликнул Кирьянов, прохажи-

ваясь возле него, разыгрывая опять спектакль.—

Сколько это может продолжаться?!

Приходя в себя, видя стоящую за столом Цветко-

ву и соображая, о чем будет речь, Храбриков все

;же слегка ссутулился и дрогнувшим, упавшим голо-

сом спросил:
— Что продолжаться?

Кирьянов прошелся возле него, и Храбриков

заметил, как он встал, чтобы казаться еще выше,
на какую-то приступку в полу. Что-то должно
было произойти, какая-то неприятность, это было

ясно, неясно только, в какую сторону и как пове-

дет Кирьянов свой цирк, даст ли возможность экс-

педитору, от которого, между прочим, не ведая то-

го, зависит и сам, сманеврировать, выкрутиться? Или

пойдет, как бульдозер, сквозь чащу?

Насторожась, подобравшись, Храбриков посмот-

рел Кирьянову прямо в глаза, как бы намекая на

существующую между ними связь. Но Кирьянов был

непробиваем.
— Долго будет продолжаться это безобразие?!

Начпартии просит вас переправить людей в безо-

пасное место, людям угрожает опасность, может,

даже смертельная, а вы тут,— он оглядел Храбри-
кова с головы до ног и закончил уничтожающе,—

занимаетесь обжираловкой!
Храбриков вздрогнул, в мутных глазках от обиды

навернулись слезы, но он тут же спрятал их, по-

моргал и сказал:

— Не понимаю, об чем речь?

Цветкова, все еще стоявшая за столом, кажется,

поперхнулась. Храбриков заметил, как Кирьянов

мельком, подозрительно взглянул на нее и довер-

— Про лодку мне Цветкова действительно гово-

рила, тут я виноват, запамятовал, а больше ничего

не знаю.

— Как не знаете! — крикнула Цветкова. Заметив,
что она побледнела, Храбриков вновь почувствовал

себя в форме.

— А гак! — удивился он наивно.— Ничего вы мне

не говорили!
— Вы что? — всплескивая руками, плачущим голо-

сом закричала Цветкова.— Белены объелись?
— Э-э,— заблеял Храбриков, щуря глазки и мотая

головой,— нехорошо обзываться-то, девушка! — Он

переходил в атаку, по многолетнему опыту зная:

чем наглее он будет себя вести, тем лучше.— Ты

ведь мне в дочки годишься, а старика обзываешь.
— Да он подлец!

—
крикнула Цветкова.— Разве

вы не видите?! Подлец! Отказывается от своих слов.

— Ну-у! — протянул Храбриков, победно глядя на

Кирьянова.— Дак она пьяная!

В зале стоял шум- не зная истины, люди всегда
много и охотно толкуют, строя предположения, до-

гадки, осуждают и обсуждают. Важно было вызвать

симпатии у этих незнающих людей — и Храбриков
сказал громко;

— Ишь, набралась!
Он пошел к выходу, сутулясь, изображая неспра-

ведливо оскорбленного. Цветкова бухнулась на

стул, заплакала — громко, истерично, ее бросились

утешать долговязый начпартии и Чиладзе. Но Храб-

риков довольно усмехнулся, подумав: «Съела, соп-

ливая? Съела?»

— Стой! — услышал Храбриков окрик Кирьянова.
ПэПэ кричал властно, словно собаке, но Храбри-

ков, ликуя победу над Цветковой, не заметил этого.

Он обернулся.



— Я не знаю,— воскликнул Кирьянов,— как там

было! Кто и что сказал или вообще не говорил...

Столовая слушала его внимательно, притихнув,
только слышались всхлипы Цветковой, а Кирьянов

смотрел лишь на гостей, не замечая как бы ни

Цветкову, ни Храбрикова, выключая их из дела, бе-

ря решение в свои руки, играя, опять играя,
— Сейчас важно не это! Важно другое! — ПэПэ

стоял с наполненным стаканом в руке, но глаза его

казались холодными, деловитыми. Стакан был лишь

подробностью, он не имел никакого значения в том,
что говорилось.— Важно другое! — воскликнул

Кирьянов.— Важны люди! Группа Гусева! Их надо

спасать! Немедленно! Товарищ Лаврентьев,— сказал

он, успокаивая нескладного начпартии.— Никакой

группы спасения не надо. Ничего страшного пока не

произошло. Храбриков обязан лететь, он и полетит.

Кирьянов поднят, стакан. Лицо его опять выража-
ло сердечность и добродушие.
— Выпьем за людей! За тех, кто в поле! За тех,

кто решает все! — И перед тем, как выпить, велеп

Храбриков/: — Слышите! Летите немедленно! Сию

секунду!

Храбриков сжался, понимая, «то ему приказыва-
ют унизительно, властно. Тарелка с куском лосятины
снова стала оттягивать руки, он увидел, что гости

4. «Юность» № 8.

недоверчиво, с опаской, как насмотрят на него

жулика.
Плечи его опустились, он вышел в кухню под

придирчивый, насмешливый взгляд поварихи, поста-
вил тарелку на стол.

Заскорузлые пальцы тряслись, как после конту-
зии, в животе противно заурчало Он натянул кар-
туз, когда дверь из столовой хлопнула и его обнял

Кирьянов.
— Ничего, дядя! — хохотнул он, залезая в кар-

ман, и прибавил, приглушая голос, укорительно:
—

Нехорошо, нехорошо девушек непорочных обижать!
Храбриков вскинул голову, прищурился, готовясь

защищаться, но Кирьяйов добродушно поглядывал
на него, подмигивал, едва заметно, как бы успокаи-

вая, все понимая и даже присоединяясь.

— Вот возьми,— сказал он, протягивая мятые, пот-

ные бумажки.— Долетишь заодно до станции, ящик

спирту возьмешь. А то кончается!
ПэПэ хохотнул, больно ударил его по спине, даже

зазвенело что-то в груди — оглобля стоеросовая,—
и исчез за дверью.
Храбриков мгновение соображал, держа на ладо-

ни деньги, потом, веселея, подмигнул поварихе.
— Слыхала' — спросил он.
— Слыхала! — недовольно ответила та,

— Запомни! — привередливо велел он.
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— Чего запомни? — удивилась повариха.
— Запомни, что велено мне долететь заодно до

станции, взять спирту.— В голосе его слышалось

злорадство.

— Ну? — промямлила повариха.
Он ничего не ответил ей, не стал вдаваться в под-

робности, матюгая ее про себя за бабье тугодум-

ство, и пошел к вертолетам.

Теперь, в воздухе, его мутило, ему было нехорошо,
и единственное, что помогало, что выводило из уд-

рученна,— приказ Кирьянова.

Храбриков знал: группа Гусева сидит где-то по до-

роге к станции. Кирьянов велел купить спирту, но

не сказал, что раньше.

Притаившись у иллюминатора, Храбриков глядел
в темнеющую тайгу, норовя разглядеть палатку. Ко-

гда машина пересекла Енисей, он понял, что внизу

вода — она была темнее снега, лежавшего на бере-
гах. Прямо над водой стлался туман. Отмечая эту

подробность, Храбриков увидел красную ракету.
Она, померкивая, светилась сзади и правее их курса.

За ней поднялась еще, еще...

Храбриков прищурил веки, отмечая сквозь ресни-

цы шарики, всплеснувшиеся позади. «Только бы не

заметили пилоты»,— отметил он, но вертолет летел

точно к станции, не зависая, не разворачиваясь.

Сергей Иванович успокоенно закрыл глаза, жалея

в душе всесильного Кирьянова за его грубость, не-

воспитанность и... глупость.

— Я хотел бы подробнее поговорить о Цветко-
вой.

— Говорите, один черт.
— Некоторые утверждают, что у вас близкие от-

ношения.

— Это тоже имеет отношение к делу?
— К сожалению, да. И этим объясняется ваша к

ней мягкость. Анализируя характер «губернатора»,
можно подумать, что так оно и есть — к остальным

вы были строже.

— Просто жалел ее, дуру.
— Теперь ваша жалость исчезла?

— Теперь у меня все к ней исчезло. Вы, пожалуй,
правы, от перестановки мест — изменяется. Прежде
всего виновата она. Цветкова. В конце концов она

начальник партии и непосредственно отвечает за

жизнь людей. Гусев виноват меньше.

— А Храбриков?
— Храбриков вообще сволочь.

25 мая. 19 часов. Петр Петрович Кирьянов

тправив Храбрикова, ПэПэ подсел к Кире и

стал, как ему казалось, восстанавливать рав-

новесие.

Гости, настроив для громкости все три подароч-

ных ВЭФа на одну волну, твистовали, шейковали —

у кого что шло,— галдели, хохотали, пили. Реши-

тельные действия Кирьянова успокоили их, разом

прервали минутную смуту, которую внесла в обще-
ство Цветкова, и, дрогнув поначалу, обозлясь на ее

выходку, теперь Петр Петрович был до чрезвычай-
ности доволен собой. Он опять оказался в форме,
и это прекрасно, неповторимо, когда ты сознаешь

свое преимущество над толпой.

ПэПэ ощущал приподнятую взволнованность, ему
очень нравились этакие бесшабашные гулянья, от-

ключение на краткое, но необходимое время от вся-

ких дел, хлопот, решений. Его дни рождения были
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как бы венцом справедливости, когда за тяжкий, не-

благодарный, ответственный труд приходит долго-
жданное вознаграждение. Нет, до истинного, полно-

го вознаграждения еще далеко, но эти вечера уже

что-то, и что-то немалое, потому что они свиде-

тельствуют о его авторитете среди людей и о пре-

данности их ему. И разве мог он—боже! — допу-
стить, чтобы в его день рождения кто-то из любя-

щих его плакал, переживал, страдал.
— Кира Васильевна,— склонился он к Цветковой,

деликатно, держась в рамках приличия, заигрывая

и едва обнимая ее огромными лапищами,— Кира
Васильевна, успокойтесь, вы правы, конечно же, но

теперь все позади!

Кира подняла голову, достала из рукава бати-
стовый платочек, промокнула слезы, внутренне сты-

дясь себя. Так она еще никогда не срывалась. И

хотя дело как будто закончилось благополучно,
пусть не для нее лично, для группы Гусева, сама

она ничего не приобрела, кроме глупого публич-
ного скандала,— надо все-таки держать себя в ру-

ках.

Кирьянов улыбался, поглядывал на нее с види-

мым удовольствием. Ну вот, кажется, она уже про-

моргалась, уже отошла благодаря его такту, уме-

нию ладить с людьми
—

когда властно, а иногда де-

ликатно, даже с долей нежности.

Он подвинул к ней стакан, вынудил выпить немно-

го, заесть лосятиной, делая все это снисходительно

и в то же время заботливо, добродушно.
— Милая вы моя,— приговаривал он,— нас, му-

жиков, прижимать надо, ружье на нас надо наво-

дить, а то тут, в безлюдье и, простите, в безбабье,

омедвеживаемся вовсе.

Пигалица, отходя, недоверчиво взглядывала на не-

го, и он, честно признаться, удивлялся ее сегодняш-
ней прыти: устроить такой спектакль у него на дне

рождения, разве мог он подумать? Но ничего! Кто-

кто, а он, ПэПэ, мог уладить и не такое.

Приговаривая, успокаивая Цветкову, Кирьянов, од-

нако, скучал. Спроси его об этом, он ни за что не

признался бы, наоборот, театрально захохотал, но

факт оставался фактом. Эти гости, орущие, поющие,

пляшущие, вновь не обращали на него никакого вни-

мания. Словно отбыли обязательную программу,

выслушали, к примеру, доклад, едва дождавшись

конца, и теперь — дорвались до спирта, до еды, му-
зыки. Улыбаясь, но с трудом сдерживаясь, Кирья-
нов оглядел публику. Народ был сбродный: несколь-

ко поселковых, здешних, приглашенных для количе-

ства, остальные — бухгалтер, некрасивая радистка,
допущенная в общество из-за отсутствия женщин,
завхоз, к которому приехала жена, начальник радио-

станции Чиладзе, этот Лаврентьев.
В другом, цивилизованном месте, подумал Кирья-

нов, эту необразованную голытьбу он не под-

пустил бы близко; единственное, на что могли рас-

считывать они, скажем, в городе, так на снисходи-

тельный кивок головы при встрече. Здесь же при-

ходилось. Приходилось сидеть с ними, пить спирт,

заигрывать, ломать Ваньку, изображать добродушие
и щедрость.

«Послать бы сейчас их к черту,— подумал Кирья-
нов,— врезать кулаком по столу, чтоб проломить

фанерную столешницу, да напугать до смерти, за-

орать, надрывая глотку,— должны же они понимать,

с кем пьют!»

Он зевнул, скучая. Цветкова сидела, успокоенная,

больше уговаривать ее он не собирался, но и сту-

чать кулаком не собирался тоже. Все-таки вокруг

демократия, народность. И он должен быть куми-

ром окружающих его людей. А тут уж
— любишь



кататься, люби и саночки возить — само не стронет-

ся...

К ним подсели Лаврентьев и начальник радиостан-

ции Чиладзе.
— Пе-етр Петро-ович! — протягивая слова, сказал

Лаврентьев, жестикулируя своими аршинными ру-

чищами.— Приструнить этого Храбрикова надо, а то

в конце концов житья никакого!
— Приструним, приструним! — отговаривался

Кирьянов.— Накажем, если надо, а то и уволим.

Чего там в самом деле! Но вы уж тоже! Будьте

справедливы. Вон он сколько сэкономил нам. И

потом работать с ним надо! Воспитывать! Он чело-

век беспартийный, недозрелый, мы доводить до

кондиции его должны.
— Ха, до кондиции! — воскликнул Чиладзе, по-

игрывая глазами.— Он тут любого из нас сам до

кондиции доведет. И похоронный марш сыграет.
— Ну вот,— вскинулся, хохотнув, Кирьянов,— уже

о похоронном марше заговорили! Да разве мы на

похороны собрались?
Лаврентьев и радист отчужденно молчали.

— Все-таки надо бы с Храбриковым кому-нибудь
полететь,— сказал Лаврентьев.— Не ровен час...
— Летите! — беспечно ответил ПэПэ. Занудство

Лаврентьева и Чиладзе порядком надоело ему.—

Летите,— повторил он снова,— но меня увольте. Я

чужую работу делать не намерен.

Наступила неловкая пауза. Вокруг веселились лю-

ди, а они молчали.
— На минуточку! — сказал неожиданно Чиладзе.
Кирьянов сначала не понял, чего он хочет.

— На минуточку вас, Петр Петрович,— повторил
начальник радиостанции.

Кирьянов нехотя встал, отошел вместе с ним в

угол, к орущим во всю глотку ВЭФам.

— Слушайте, Петр Петрович,— волнуясь и потея,

проговорил Чиладзе.— Ты что, в самом деле, глу-

пости делаешь? — Когда Чиладзе волновался, он не

только потел, но и путался в обращении, перескаки-
вал с «ты» на «вы» и обратно.— Чего ты, в самом

деле, губернатора строишь?
«Ну вот,— подумал Кирьянов,— еще один псих.

Власть, видишь ли, чувствует, партийный секретарь.

По душам беседует с руководством. В порядке вос-

питания».

— Знаете что, товарищ Чиладзе,— строго сказал

Кирьянов: надо было осадить все-таки секретаря,—
не предполагал, что партийный секретарь может со-

бирать обо мне грязные сплетни. Не для того, по-

моему, существует партийная организация. Вы долж-
ны помогать руководству в реализации планов, а не

ставить палки в колеса...
— Какие такие палки? — удивился Чиладзе.

Приходилось быть гибким.
— Ну хорошо, хорошо,— изменил тон Кирья-

нов.— Разве же я не прав, отправив Храбрикова са-

мого? Оснований для тревоги нет. И вы мне помо-

гите, успокойте людей.
Улыбаясь, он вернулся к столу, стараясь выгнать

из себя неожиданную хандру, стараясь искусствен-

но создать хорошее настроение, это он умел, че-

го ж не уметь, если вон черную икру и ту искусст-

венно научились производить, а настроение уж

как-нибудь. Он вскочил, оглаживая светлый, по слу-

чаю праздника надетый костюм.

— Кира Васильэсна! — крикнул Кирьянов, вновь

привлекая к себе внимание, как бы раздвигая дру-
гих.— Давайте сюда!

Он не повторил приглашения, хотя Цветкова еще

сидела, не решаясь, подхватил ее со стула, аккурат-
но поставил рядом с собой, наклонился, чтобы до-

браться до ее талии, пошел в старомодном танго.

Гости образовали круг. Глядя в глаза Цветковой и

смущая ее до краски, ПэПэ выделывал всевозмож-

ные сногсшибательные пируэты, вспоминая то, что

умел, импровизировал, и все это выходило у него

легко, даже изящно, потому что партнерша не ме-

шала ему, он не должен был приноравливаться к

ней: партнершу он просто вскидывал, если она не

понимала его, переносил по воздуху, как перено-
сят легкую мебель.

В каком-то крутом повороте краем глаза Кирья-
нов увидел Чиладзе и Лаврентьева. Подхватив паль-

то и шапки, они топтались у двери. ПэПэ понял

их — хотят утащить с собой и Киру, но она, слава

богу, не видит их, от спирта и стремительных пово-

ротов, поди-ка, кружится голова, не то что люди,

стены плывут у мышки, да и ни к чему она взм,

господа хорошие. Потолкавшись, Чиладзе и Лаврен-
тьев вышли из столовой, никем не замеченные, кро-

ме ПэПэ.

«Пусть летят в конце концов,— благодушно поду-
мал Кирьянов.— Пусть летят, коли охота, только не

паникуют и компанию не рушат».

Танец продолжался, гости посмеивались, однако

негромко
— Кирьянов танцевал все-таки с начпар-

тии, а там черт знает, какие у них отношения,—

ведь иногда даже смеяться надо сознательно, к ме-

сту и с толком.

ПэПэ махнул руксй, видя умоляющие глаза Киры;
гости, словно бы по команде, расслабились вновь,
наполняя стаканы, закусывая, шумя, танцуя.
— А ведь вы,— сказала неожиданно Кира,— впол-

не обошлись бы без них.

Он кивнул, щедро улыбаясь, потом сообразил, что

говорит Цзеткова о гостях, отодвинул ее от себя,

продолжая танцевать, окинул взглядом. Сначала

он думал вразумить ее, дать понять, что психоанали-

тика не для нее, но неожиданно расхохотался.
— Точно! — хрипло шепнул ей в ухо. Она слегка

отодвинулась. Танец разгорячил его, и, видя, что

Кира отстранилась от него, он несильным движением

прижал ее к себе.

«Ого,— подумал он тотчас,— а я-то думал»,— и

деликатно переложил ладонь чуть ниже. Цветкова

попятилась, он исправился, боясь спугнуть ее, а сам

захохотал, как бы продолжая разговор, но думал
совсем о другом.
— Точно! — повторил он, наклоняясь к Кире и

принюхиваясь к ее приятно пахнущим волосам,
и вдруг предложил: — А давайте пошлем их к

черту!

Кира не поняла, он разъяснил, что можно сходить
на радиостанцию, и эта дурочка обрадовалась, не-

медленно побежала одеваться. «Надо бы заставить

ее выпить,— подумал он, чувствуя, как в висках на-

чинает тукать кровь.— Ну, да ладно. Дома, кажется,
есть коньяк».

Стараясь быть непринужденнее, он подкрутил на

полную мощь транзисторы и как бы невзначай вы-

шел за Кирой.

На улице были густые сумерки. Луна просвечива-
ла мутную кисею, образуя возле себя круг, напоми-

нающий белесый нимб.
— Похолодает, что ли? — спросил вслух Кирья-

нов, беря Киру под руку и поеживаясь от холода.
— А по сводке метель, мокрый снег,— засмея-

лась Кира.— Ну, эти синоптики!

Неспешно, прогулочным шагом, они дошли до ра-
диостанции, и Кира совсем было успокоилась.. Она

делала все, что могла, и оказалось — возможно не-

возможное. Да, самым удивительным во всей этой

истории ей представлялось поведение ПэПэ. Гото-

вясь к своему публичному бунту, она ждала возму-

щения и ярости Кирьянова, а вышло все гораздо
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проще и нормальнее — то ли он понял, не дурак

же в конце концов, то ли испугался? А может,
опять играет?
Так и не поняв, что произошло

с Кирьяновым, Ки-

ра толкнула дверь. Посреди радиостанции стояли

Чиладзе и Лаврентьев, оба какие-то взъерошенные.

«Как они обогнали нас,— удивилась Кира,— ули-
ца в поселке одна?..» Тут же она поняла: прозева-

ла что-то очень важное, словно закрыла глаза и на

мгновение уснула. Да, да, да! Так оно и случилось.

Всех всполошила, подняла на ноги, а сама, успоко-

енная Кирьяновым, стала думать о случившемся в

прошедшем времени. В прошедшем... Почему в

прошедшем? Ведь ничего еще не прошло, ничего

не закончилось.

Как бы стряхивая с себя оцепенение, Кира шаг-

нула вперед, но ее опередил ПэПэ.

— Ну? — властно спросил он.— Какие новости?

— Не успели,— ответил ему Лаврентьев.— При-
бежали на площадку, но вертолет уже ушел.
— А что здесь? — спросила Кира.
— Молчат,— хмуро сказал Чиладзе.— Не откли-

каются ни по обычной, ни по аварийной волне.
ПэПэ потребовал последнюю радиограмму. Она

была краткой: «Нормально. Ждем помощи».
— Неразговорчив, бродяга!—бросил он и повер-

нулся к Кире.— Ничего страшного. Может, батареи
подмокли или еще что...

— А если не подмокли? — спросил Чиладзе. Он

был собран, встревожен, от праздничного настрое-
ния не осталось и следа, а Кира вздрогнула. На ве-

черинке она взывала спасти группу Гусева, говори-

ла, что им угрожает опасность, а Чиладзе сказал

уже не об опасности. О другом.
— Не паникуйте! — сказал шутливо Кирьянов.—

Вы же не барышня.
— Я не барышня! — согласился Чиладзе.— Про-

сто я не желаю быть безучастным свидетелем.
— Вы увлеклись праздником,— сказал Кирьянову

Лаврентьев.— Выйдите наконец, Петр Петрович, из

этого состояния! Там же люди, они погибнут!
— Да, черт возьми! — воскликнул ПэПэ, и Кира

вновь увидела прежнего «губернатора».— Я здесь
не первый день! И все это было, тысячи раз было,
поймите! И аварийки, и прерванная связь, и так на-

зываемые ЧП! И все кончалось нормально!
— Раз на раз не приходится,— возразил Лав-

рентьев.
ПэПэ сорвался с места и заходил из угла в угол,

высокий, широкоплечий, и за ним металась его боль-

шая тень. Потом остановился.
— Хорошо! — взмахнул он рукой.— Вот вам до-

казательства от противного. Я не прав, вы правы. Я

спокоен, вы беспокоитесь. Но посмотрим на ситуа-

цию реально. Вертолет ушел. Вторая машина на про-

филактике. Что мы можем поделать? Вы? Я? Ждать!
Нам осталось ждать! Можно было, конечно, вско-

чить из-за стола, сесть всей компанией в вертолет и

коллективно полететь на выручку Гусева. Но это де-
шевый энтузиазм, поймите! Энтузиазм наполовину
со спиртом. И потом, если действительно виноват

Храбриков, пусть он и исправляет свои ошибки. Или

я не прав?

Чиладзе глядел в сторону, Лаврентьев стоял поту-
пившись.
— Храбриков за людей не отвечает,— сказал, по-

молчав, Чиладзе.— Он отвечает за вертолет, да и

то — отвечает ли?

— Не сгущайте,— ответил твердо Кирьянов,— и

возьмите себя в руки. Все будет в порядке. И конт-

ролируйте эфир. Если что, докладывайте.
Отдавая команды, Кирьянов был равнодушен.

Весь этот психоз выдумала Цветкова. А сейчас его
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занимало другое, совсем другое. ПэПэ подхватил

Киру под руку, они вышли на улицу. Четверть часа,
не больше, пробыли Цветкова и Кирьянов у ради-
стов, а погода уже переменилась, как это часто бы-

вало здесь. Луна едва пробивалась сквозь дымку,

а с севера дул холодный, обжигающий, мощный ве-

тер. Казалось, невидимая, но плотная и необъятная

воздушная стена наваливалась на тайгу, на поселок.

Уличная грязь сковывалась морозом, становясь вяз-

кой, лужи хрустели льдом.

Навалясь на ветер своим тяжелым телом, Кирья-
нов тащил Киру. Она мрачно молчала — видно, вы-

ходил на таком сквозняке хмель, а может, опять пе-

реживала за Гусева.
— Бросьте!—крикнул ей Кирьянов.— Вертолет

уже забрал их, вот весь и секрет, потому молчат.

— Они молчат давно! — ответила Кира.— И по-

том такой ветер...
— Это порыв! — весело солгал Кирьянов.— Ско-

ро успокоится.
Они были возле кирьяновского дома. За руку, как

маленькую, ПэПэ завел Киру к себе.

Потирая покрасневшие щеки, она сидела на дива-

не, и Кирьянов, разглядывая ее, подумал, что эта

серая мышка, в сущности, не так уж дурна собой и

что, щадя ее в деле, не предъявляя особых требо-
ваний, какие он предъявлял к другим, он, кроме

прочего, подспудно, про себя, имел ее в виду... на

будущее.
Эта маленькая мышка могла пригодиться, ведь

всякий человек интересен по-своему, любопытной

оказалась и она, повысив сегодня голос и этим как

бы напоминая о своем существовании, об оконча-

нии своего статичного, законсервированного состоя-

ния. «Ну вот,— подумал он, ограждаясь морально от

предстоящего.— Она виновата сама: если бы мол-

чала, я не обратил бы на нее внимания».

ПэПэ подошел к Кире, поднял ее за плечи, про-

являя заботливость и галантность, помог снять паль-

то, она, ничего не понимая, кивнула, благодаря, и

Кирьянов оценил это как одобрение последующих
действий.
ПэПэ обнял Киру, обхватив ее за спину, так что

она не могла шелохнуться, не наклонился, а при-

поднял ее, оторвал от полу, к своей бороде, по-

целовал по-медвежьи, овладев ее ртом.

Напрягаясь, извиваясь всем телом, Цветкова про-

бовала вывернуться из его лапищ, но это было

бесполезно. Неожиданно Кирьянов ощутил пронзи-
тельную боль, вздрогнул и засмеялся — мышь вце-

пилась в него зубами, даже, кажется, прокусила
кожу у запястья, но это только подхлестнуло
его.

И вдруг он услышал, как она сказала — спокойно,
даже равнодушно:
— Какое производное слово от испанского «ка-

бальеро»?

Он опешил, потом захохотал: «Ну, девка!»
— Какое? — спросил он, останавливаясь.
— Кобельеро.
Кирьянов захохотал вновь.

— Слушайте, «губернатор»,— сказала она опять

столь же спокойно,— что вы рвете мое платье?

Ведь, кажется, я еще не ваша наложница?

Он рассмеялся вновь, отпустил ее на минуту. За-

вязывался, кажется, деловой диалог.

— Ну так будешь! — успокоил он ее.

Неожиданно, словно выстрел, зазвонил телефон.

Чертыхнувшись, Кирьянов отпустил Киру и сжал

трубку. Он молчал, слушая, что говорят на том кон-

це провода, потом крикнул, свирепея:
— Но вертолет ушел! Ушел!



Швырнул трубку, обернулся к Цветковой. Она
стояла, накинув пальто, из-под которого топорщи-
лось разорванное платье.

— Чертов проповедник! — ругнулся он.— Гру-
зинская кровь заговорила! Требует, видите ли! — и

неожиданно велел Кире: — Раздевайся!
— Что там? — спросила она.
— Твой Гусев подал голос. Говорит, падала антен-

на. Их заливает. Раздевайся!..— Ему надоело с ней

бороться: в конце концов он не мальчик, и у них

не такие отношения, чтобы она могла пренебрегать
им. Эта мышь должна уступить сама! Тем не ме-

нее ПэПэ шагнул к Кире, повторив: — Раздевайся!
— Между прочим, это — уголовное дело,— сказала

она совсем спокойно.
— Что? — не понял он.

— То, что вы хотите сделать.

— Дрянь,— ответил он ей лениво, подумав: «А

что, такая может! Эта дура все может».— И вдруг

заорал, сатанея: — Дрянь! Девка! Я тебя вышвырну
отсюда!
— Давно пора,— грустно ответила Цветкова, и

эта готовность быть вышвырнутой вывела его из

себя.

ПэПэ ощерился, походя даже внешне на волка,

подскочил к стене, схватил карабин и нажал на

спуск, целясь в потолок.

Жахнул выстрел, комната заполнилась дымом.

Он устало швырнул оружие на диван и понял, что

противен сам себе.

Цветкова уже исчезла из комнаты, да и игрой бы-
ла вся эта пальба. Игрой для единственного зрите-
ля— самого себя, и это было отвратительно, невы-

носимо.

— В 19 часов 10 минут от группы Гусева поступи-
ла последняя радиограмма. Связь вновь оборвалась.
По каким причинам, вы знаете. Это был уже сигнал

бедствия.
— Вертолет в это время уже ушел. Отбросив все

предыдущее, скажу честно: я не боюсь ответа. Но

тут уж я не виноват. Остальное ложится на Храбри-
кова.

— Напоминаю: он утверждает со ссылкой на сви-

детеля, что вы не указали ему, куда лететь внача-

ле — за спиртом или за людьми.

— Доводы подлеца, что тут говорить. Если даже

так, и я не говорил, куда раньше, неужели нельзя

понять?

— Вы стали говорить точнее. Но в том, что Храб-
риков поступает так, разве не виноваты вы сами?

— Виноват. Я теперь понимаю. Вы занесете это в

протокол?
— Да, это мой долг.

25 мая. 19 часов. Слава Гусев

огда кончили рассказывать байки и очередь

дошла до Гусева, он был уже натянут, слов-

но тетива, хотя лежал развалясь, непринуж-

денно. Пока говорил дядя Коля, Слава пристально

смотрел, как окончательно скрылись в воде сучья,

воткнутые им для ориентировки, прикинул по часам

и высчитал, что вода поднимается стремительно,

примерно по дециметру в час.

Островок таял на глазах, но Гусев был спокоен,
зная, что остальные не заметить резкого подъема

воды не могут, а если и говорят о чем-то посторон-

нем, то только для того, чтобы убить время, чтобы
не дергаться понапрасну. Но теперь, когда очередь

дошла до него и Орелик сказал: «Валяй, Славик!» —

он резко вскочил.

— Вот она, моя байка,— сказал Гусев, озираясь по
сторонам.— Видите, что такое стихийное бедствие!
Никто ему не возразил, даже Орелик, и Гусев вы-

бранил себя в душе за утреннюю покорность. Те-

перь это было очевидно, настолько очевидно, что

становилось тошно. Надо было настоягь на своем
тогда, пусть всем промокнуть, даже заболеть в ре-

зультате, но перенести лагерь вброд. И хотя, по ло-

гике, Орелик был прав, предлагая вызвать верто-

лет, кроме логики, на сзете были еще кое-какие ве-

щи, и уж он-то, Гусев, это прекрасно знал.

Да, знал поговорку: «На бога надейся, а сам не

плошай»,— всегда ей следовал, но вдруг вот поддал-

ся агитации Орелика и дяди-Колиному незаметному
попреку, сравнил себя с «губернатором», уличив
вдруг в себе его черты, озяб и сдался. «Немного же,

немного было надо тебе»,— корил он себя, думая о

том, как спокойно сидели бы они сейчас под три-

ангуляционной вышкой, безбоязненно оглядывая
речную стынь, и не думали бы ни о каком верто-

лете. \

Успокаивая себя, стыдя за нервность, которая сей-

час передастся другим, Гусев обошел остров.

Южняк сменился северным ветром, вода у за-

крайков покрывалась тонким льдом, но большое

пространство не оставалось неподвижным, и ледок

ломался, позвякивая и качаясь на волне. Теперь тер-
ритория, свободная от воды, походила на язык дли-

ной метров в пятнадцать и шириной метров в семь.

Со временем язык превратится в снежный гре-

бень— впрочем, язык или гребень, какая разница,—

если не подойдет вертолет, язык превратится в гре-

бень, а гребень скроется под водой. «Что тогда?»—

думал Слава, прикидывая наихудшие варианты.

До холма, где стояла триангуляционная вышка,
было метров двести. Утром три четверти из них

Слава и дядя Коля прошли легко, изредка осту-
паясь, и лишь последние пятьдесят — тридцать мет-

ров он двигался по грудь в воде. Теперь дорога
к вышке была неодолима, он понимал это: упущено
слишком много времени.

Скрывая озноб, охвативший его и перемежавший-
ся неожиданным жаром, Слава подошел к палатке.

Костер угас — кончился хворост,— только в его

глубине изредка попыхивали оранжевые угольки, от-

давая последнее тепло. Гусев погрел над ними руки,

велел Семке настраиваться на аварийную волну, но

радист не шелохнулся. Слава вопросительно погля-

дел на Семку и почувствовал, как его опять прон-

зил жар. Он стер со лба выступившую испарину, по-

торопил Петрущенко:
— Давай быстрее!
Семка поднялся, затоптался на месте и шевельнул

посиневшими от холода губами.
— Славик, антенна упала!
Гусев вскочил, в глазах поплыли круги, он обер-

нулся к кустам, куда тянулась антенна. Шест, за ко-

торый была зацеплена проволочная нить, их единст-
венная связь с поселком, лежал в воде, а антенна

исчезла.

Он ругнулся, переходя на крик, но его остановил

дядя Коля.

— Не стали тебя будить,— сказал он.— Ты при-

корнул, а дрын отвалился. Видно, подтаял снег.

«Верно,— отметил Гусев,— снег, в который во-

ткнута подставка для антенны, осел, может, даже

растаял, и все свалилось».— Но спросил, холодея

вновь, чувствуя недомогание:

— Чего же не разбудили?
— Какой толк? — сказал Орелик не так беспечно,

как утром.— Лезть в воду? Ты уже заболел. Хва-
тит.

Гусев оглядел их —
посиневшего, виноватого
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Семку, угрюмого дядю Колю, Орелика. Эти рацио-
налистические идеи Орелика уже давно надоели
ему, он захотел сказать по этому поводу что-нибудь
резкое, грубое, но сдержался, насупился, взвешивая

положение, измеряя пространство до вышки, где

было спасение, до неба, откуда спасение не при-

ходило, до места с антенной — ниточке к спасе-

нию.

Из трех вариантов этот был самый близкий, самый

простой.
Не говоря ни слова, Гусев медленно, но твердо

двинулся по острову в сторону, где лежал, почти

затонув, шест, и равномерно, не сбавляя и не при-

бавляя скорости, вошел в воду.

— Славик! —
заорал сзади Семка, бросаясь за

ним и шлепая по мелководью.— Славик! Я сам!

— Назад! — прикрикнул Гусев, оборачиваясь, и

снова рявкнул:— Назад!

В приказе его были нотки, незнакомые Семке, он

послушался и побрел обратно.

Гусев шагал дальше. Удивительное дело, вода не

казалась теперь ледяной. Он был в ней уже по пояс,

поражаясь, как быстро поднялся уровень, прикиды-

вая, что, верно, кроме подъема уровня, резко осел,
стаял снег под водой, соображая не к месту, что

неожиданный ледоход может ускорить подъем реки,
и уж тогда, тогда...

Гусев хмыкнул, отгоняя дурные мысли, взялся од-
ной рукой за скользкие ветки куста, подхватил шест

с антенной, воткнул его вновь. Над водой, перерезая
небо, протянулась черная нить.

Слава повернулся, чтобы идти назад, сделал не-

сколько шагов, но сзади с плеском вновь обруши-
лась подставка. Разгребая ледок, он вернулся, те-

перь уже обеими руками всадил шест в дно. Мерз-
лая земля под снегом, однако, не поддавалась, шест

не держался, и Гусев, обернувшись к острову, крик-

нул Семке:

— Передавай! Я стану держать!
Издали он увидел, как Семка напялил наушники,

засуетился возле своей машинки, затих.

— Давай аварийку! — крикнул хрипло Гусев.—

Требуй срочно вертолет!
Семка и Орелик с дядей Колей сгрудились на ост-

рове в одну темную кучу и затихли.

Гусев услышал тихий плеск воды, какое-то журча-
ние и чмоканье.

Он любил воду, любил купаться, не вылезал, бы-

вало, из речки в детстве. Умел таскать раков, ры-
бачить, закидывая всевозможные снасти, ловить и

бреднем и неводом, С детства обученный плавать

отцом—тот бросал его с лодки и, подставив корму,

потихоньку отплывал,— он мог часами находиться
в воде.

Но не в такой воде.

Держа обеими руками шест с антенной, опираясь
на него, Гусев ощущал онемелость всего тела.
Только голова была горячей. Незаметно для него в
сознании стали наступать провалы. Синяя вода перед
глазами вдруг становилась серой, чернела, изменяя

цвет, неожиданно становилась красной, и на то вре-
мя, пока все возвращалось на место, приобретая
прежние краски, Гусев отключался. Звуки долетали
до него с опозданием, как бы сквозь плотную шап-

ку с ушами, обвязанными поверх еще и шарфом.
Он забывал, где находится, и едва приходил в се-

бя, усилием воли заставляя опомниться.

Когда Семка принял ответную морзянку, узнав из

нее, что вертолет вышел, и заорал, надрываясь на

радостях, Гусев его не услышал.
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Он стоял, прислонясь к шесту, теряя сознание,

слух и волю. Новый крик дошел до него с трудом
Он едва повернул шею.

Три тени на острове подпрыгивали, мелькали. От-

пустив шест, рухнувший тут же, Гусев пошатнулся,

упал в воду, но, мгновенно придя в себя, поднялся.
Ребята приняли его в мелководье, подхватив под

руки.

С него текло ручьями, и одежда тотчас леденела,

покрываясь тонким, хрупким, но въедливым льдом.

Гусев сопротивлялся, с трудом выговаривая сло-

ва, но его донага раздели. Командовал дядя Коля.

Велев бросить в костер спальник и загородить Гу-
сева брезентом, он содрал с себя рубаху. Семка

напялил на него две пары запасных трусов. Орелик

вытянул из мешка трико и кеды. В запасе у дяди
Коли обнаружились валенки. Еще один спальник Си-

монов располосовал ножом, проделав дыры для рук
и ног, и Гусев хрипло захохотал. Теперь он походил
на черепаху или еще на какую-нибудь странную для

здешних мест тварь, но только не на начальника.

Желтый, душный дым, валивший от тряпок, резал

горло, ел глаза, но дядя Коля держал Гусева у са-

мого огня, чтобы согреть хотя бы чуточку. Брезен-
товый полог сдерживал, прогибаясь, ветер, костер

давал тепло, и Гусев постепенно приходил в себя.

Провалы в сознании не проходили; время от вре-
мени он вздрагивал, словно проснувшись, и все-таки

мысль действовала, боролась: «Вертолет не летит,

вертолет не летит. А связи больше нет».

Темнота сгущалась. Над головой повисла луна,

окруженная туманным кольцом. «Погода переме-

нится,— отметил он.— Возможно, ударит мороз». Он

обвел глазами остров. Вода сжимала их все теснее,
она плескалась у самой палатки и недалеко от

костра. Еще час, а может быть, меньше, и он погас-

нет. Будет темно и холодно.
Голова походила на ватную, внутри что-то жгло.

Он чувствовал, что еще немного, и он потеряет со-

знание. Ледяная вода не прощает таких купаний.

Однако надо было что-то делать. От него, началь-

ника группы, требовалось действие. Он отвечал за

людей и, упустив время утром, обязан спасти их те-

перь.

— Вы говорите о квалификации происшедшего?
Что ж, пожалуйста. Вы предлагаете назвать это ха-

латностью. Если подходить формально, пожалуй, и

можно.
— Постарайтесь, пожалуйста...
— Зачем просить. Я называю дело уголовным.
— Вам не хватит доказательств.
— Экспертиза подтвердила доказательства остав-

шихся в живых: вертолет мог подлететь к группе со

времени первой серьезной радиограммы по край-
ней мере десять раз.
— Не учитывая...
— Учитывая посадку на месте происшествия и

эвакуацию лагеря. Халатностью это не назовешь. По

крайней мере в трагическом финале.
— Но хоть в начале-то это была халатность. Я

просто не придавал значения! Доверился другим! В

конце концов что вам надо? Что вы хотите со мной

сделать?
— Спокойно, Петр Петрович. Вы, видимо, утратили

чувство меры. Вам кажется все доступным. Вы по-

сылаете вертолет за ящиком спирта. И в этом ящи-

ке заключены сразу три преступления: перед людь-

ми Гусева — первое, злоупотребление служебным
положением — второе, коллективная пьянка, имену-
емая днем рождения,— третье! За все это вы ответи-

те на суде.





25 мая. 19 часов 20 минут. Валентин Орлов

алька увидел, как через силу поднялся Гусев.
Нелепый в своем странном обмундировании,
он приказывал четко и разумно.

В углу палатки лежал ящик с консервами. Их вы-

тряхнули, а ящик разломали, соединив в нечто по-

хожее на плот. Палаточные опоры придали соору-
жению некоторую надежность. В ход пошла измери-
тельная рейка, а Семка догадался, вытащил за антен-

ну из воды шест.

Его разрубили, плотик стал крепче.
Работали молча, насмерть крепя дерево, не об-

суждая, что, зачем и к чему.
Втайне Орелик упорно надеялся, что вертолет все-

таки прилетит и плотик не пригодится. Утром и по-

том, позже, он был уверен в своей правоте, не со-

бирался отступать и сейчас, обвиняя во всем какие-

то иные, не зависящие от них обстоятельства, о ко-

торых они не знали, не подозревали и из-за которых
так долго не шел вертолет.
Последняя радиограмма, полученная Семкой, все-

лила в него окончательную уверенность, что все

нормально, и он до звона в ушах вслушивался в ти-

шину, старательно, однако, связывая плот.

Но тишину ничто не нарушало, кроме стука обле-

деневших ветвей кустарника и прерывистого дыха-
ния людей.

В первое мгновение, когда к этим звукам приме-
шался еще один, похожий на гудение шмеля, Оре-

лик, перестраховываясь, не поверил себе и смол-

чал. Но голос шмеля был все громче, и Валька, ликуя,

крикнул:
— Ага! Летит!

Оставив плотик, они сгрудились, враз; вдруг не

стесняясь больше друг друга и не таясь, громко и

радостно заговорили, а Орелик засвистел — прон-

зительно, переливисто, заложив в рот два пальца,
как свистел пацаном. Это было смешно: вертолет

находился еще далеко, да и вблизи разве можно

расслышать свист сквозь грохот винтов? Но Оре-
лик заливался, не умолкая, и остальные хохотали,

размахивая руками, бросаясь к мешкам, собирая их

в кучу, чтобы было удобнее и быстрее грузить.
Шмель увеличивался в размере, напоминая теперь

уже небольшой темно-зеленый огурец, и в какое-то

мгновение Орелик, как и остальные, отметил, что

машина пересекает реку, что она совсем и не ви-

дит лагерь. Это было так просто, так элементарно.

Ведь уже наступили сумерки и с вертолета могли

не разглядеть их.
— Ракеты! — услышал Орлов хриплый крик Гу-

сева, кинулся к мешку, где хранили патронные гиль-

зы со спасительными зарядами, но его опередил

дядя Коля.

Огромными прыжками Симонов подскочил к

мешку, склонился и в одно мгновение, даже не под-

нимаясь, с колена, выстрелил. Красный шар послуш-
но взлетел вверх, осыпая за собой огненное кроше-
во, а дядя Коля, не давая остыть ракетнице, стре-
лял и стрелял.

Догоняя друг друга, ракеты тревожно метались

по небу, озаряя низкую облачную кисею и черную,

жутковатую от красного света воду.

Вертолет, монотонно тарахтя, прошел над рекой
ниже лагеря, исчез за деревьями, не заметив сиг-

налов.

Орелик словно окаменел. Он стоял на краю пя-

тачка, оставшегося от острова, и глядел, не веря, в

ту сторону, куда ушел вертолет. Ему казалось, это

шутка или оплошность. Сейчас шмель снова выныр-
нет из-за тайги и возникнет над ними. Но вертолет

исчез, уже не слышалось жужжание, и в упавшей на
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остров тишине Орлов услышал опять хлюпанье об-

леденелых ветвей впереди, а за спиной — сдержан-
ное дыхание людей.
Он обернулся.

Гусев, дядя Коля и Семка копошились серыми
тенями над плотиком. Они молчали, не обронив ни

слова с тех пор, как исчез вертолет, и в их движе-
ниях Орелик увидел ожесточенность.

Медленно, не понимая происходящего, он подо-
шел к товарищам и повторил исступленно:
— Но почему? Почему?!

Вертолет пролетел мимо, и это было ужасно,

глупо, неправильно! Это было ошибкой и ошибкой,
только ошибкой! И он не понимал этого, не мог по-

нять!

Гусев обернулся к Орелику, взял его за плечи и

крепко тряхнул.
— Валентин! — сказал он осипшим голосом.—

Валя! Хватит! Понял? Надо спасаться самим! — И за-

смеялся хрипло, подбадривая: — Ничего! Спасемся!

Теперь нам нужны только силы и терпение.

Плотик был готов, и Гусев принялся сбрасывать с

себя спальник. Его движения казались судорожны-

ми, какими-то скованными, и Валька, еще не зная,
что затевается, понял: это должен сделать не Гусев,
а он.

Истина казалась очевидной, просто элементарной:
во всем, что случилось, виноват он. Пусть ему хо-

телось как лучше, но не зря говорится: благими на-

мерениями устлан путь в ад. Его намерение было

благим, но теперь, когда от острова осталось по не-

скольку шагов вдоль и поперек, это не имело ни-

какого смысла. Вода поднималась, и жизнь их груп-
пы зависела теперь от кого-то одного.

Орелик видел, как раздевался Гусев. Как готовил-

ся он в третий раз сегодня войти в ледяную воду.
И он не должен, не имел права допустить этого.

Орелик скинул с себя телогрейку, подошел к пло-

ту, оттеснил Гусева, который уже склонился над

ним, аккуратно сматывая шнур.
— Теперь я! — повторил Орелик.— Теперь я!

Он заметил на себе серьезный, взвешивающий

взгляд Гусева и столкнул плот на воду.
— Слышишь, Орелик? — оттянул его за рукав Гу-

сев.— Я тебе ведь сказал.— Он смотрел на Вальку
с укором.— Я сказал: сила и терпение. Нам нужны
сила и терпение.— Он хрипло, с присвистом дышал.—
Не сердись,— продолжал Гусев,— понимаешь, у нас

такая работа. А у тебя не хватит сил, чтоб добраться

до вышки. Я не уговариваю тебя, дело не в этом.

Дело во всех нас. Нам надо спастись обязательно

всем. До единого, понял?

Валька поднялся. Слова начгруппы были правиль-
ны. Ни мгновения не сомневаясь, Орелик готов

плыть к берегу. Но он не мог поручиться лишь за

одно, что доберется.
— Ты болен,— сказал Орелик, думая о том, что

Гусев тоже может не добраться.
— Я смогу! — ответил Гусев.— Я должен, пони-

маешь, должен доплыть! — Он помолчал, потом до-

бавил, обращаясь к дяде Коле: — Ты будешь стар-

шим, Симонов! Если что случится со мной, притяни-
те плотик назад, и попробует следующий.

Гусев сжал Вальке локоть, вступил в воду, сделал
несколько шагов и, оступаясь, проваливаясь, стал

толкать плотик перед собой.

Сперва глубина достигала ему до пояса. Потом

он стал скрываться по грудь. Затем поплыл, нава-

лясь на плотик, наполовину топя его и часто пере-

дыхая. Ветер резко похолодал, там, где только что

прошел Гусев, вода сразу сковывалась тонкой кор-
кой льда.



Орлов травил бухту шнура, вглядываясь в темень,

которая стушевала Гусева. Он слышал плеск воды,

легкое потрескивание непрестанно нараставших

льдин и клял, беспрестанно клял себя за утреннее

благоразумие, за свою правоту, которая теперь об-

ходилась такой иеной.

Ни на минуту страх за себя не навещал его. Стра-
ха вообще почему-то не было, но было сознание ви-

ны перед товарищами, и теперь, когда Гусев, сказав

свои слова, исчез в сумерках, тараня плотиком ле-

дяную воду, это чувство вины, которую ничем не-

возможно искупить, вновь овладело Ореликом.
Дрожа на ветру, он нетерпеливо вслушивался в

звуки плещущейся воды и шуршащего льда, опреде-

ляя про себя расстояние, которое осталось Гусеву.
То, что делал сейчас Гусев, про себя Орелик на-

звал подвигом, боясь даже думать о мере этого

поступка.

Не раз он читал, много слышал о людях, попав-

ших в ледяную воду. Это всегда плохо кончалось —

речь не шла, конечно, о каких-нибудь суперменах,

сверхзакаленных моржах,— люди заболевали.

Орелик вдруг вспомнил, словно кадры из старой

ленты, как лежал он в больнице, подхватив двусто-

роннее крупозное воспаление легких. Это было по-

здней осенью, он щеголял в болонье и без шапки,

подражая моде, потом стал потеть, харкать кровью,

свалился, теряя даже сознание на больничной койке.

Не к месту, не вовремя Орелик вспомнил

вдруг, как сидел, выздоравливая, на подоконнике в

больничной пижаме, махал рукой демонстрантам
—

мимо больницы текли яркие ноябрьские колонны —

и как было сразу и весело и грустно.

Ему, студенту, симпатизировали молодые сестры,
делавшие небольные уколы пенициллина, врачи, лю-

бившие при случае поболтать о науке, ему делали

поблажки и послабления, и Вальке жилось, при-

знаться, неплохо там, в этой больнице, даже нра-
вилось, если бы не один старик.

Старик этот лежал в коридоре: мест не хватало.

Его изможденное, морщинистое лицо напоминало

коричневую кору усохшего дерева, и старик кивал

по утрам Вальке: его кровать стояла против откры-

той двери в палату. Они не говорили, однажды

только Валька остановился на минуту возле него, и

старик сказал ему, что у него три таких же, как он,

сына. Валька кивнул, стараясь поприветливее улыб-
нуться, но больше говорить не стал, думая иногда,

где же эти сыновья: к старику приходила только

жена.

Читая или просто глядя в окно, Орелик часто ло-

вил на себе взгляды старика и смущался, но тот

улыбался одобрительно, одними глазами, прикрывал

веки, поворачивался к стене и утихал. В пристальных

взглядах Валька улавливал странное любование, а

иногда зависть. Он тогда не очень понимал это.

Понял позже.

Однажды утром, проснувшись, он пошел в кори-

дор поразмяться и, только возвращаясь, заметил,

что кровать, где лежал старик, аккуратно застелена.

— Выписали? — спросил он у медсестры, красно-
носой и конопатой.

— Выписали,— ответила она, сморкаясь, но поз-
же, от врача, узнал, что никуда старика не выписали.

Валька понял стариковские взгляды, и ему захоте-

лось плакать. Глотая комок, засевший в горле, он

подумал тогда впервые в своей жизни: «Как ужас-

но, что есть смерть!»
Да, смерть была ужасна, она непоправима

— нет

ничего страшней даже мысли о смерти. В этом он

убедился чуть позже—из-за своей мальчишеской

дурости.

Его долго не выписывали: то подпрыгивала, то па-

дала температура. Наконец, после утреннего обхода
врач объявила, что ладно, так и быть, пусть собира-
ется домой, и Валька понесся по больничному кори-
дору, едва не сшибая нянечек и больных, к телефо-

ну, который стоял в приемном покое.

Там никого не было. Он набрал мамин рабочий
телефон и, изменив голос, внушительно и сердечно

объявил Маргарите Николаевне Орловой, что ее сын,

Валентин Орлов, скончался.

Он тут же захохотал, выдав себя, мама обругала
его дурнем, а приехав за ним на такси, сказала в

машине, что ей делали укол и приводили в себя на-

шатырем.

Мама у Вальки не была нервной особой — работа-
ла инженером на производстве, после ухода отца

к другой женщине стала курить и как будто немно-

го огрубела, она не проронила ни слезинки и не

дрогнула даже лицом, когда отец уходил,— а тут

потеряла сознание от неуместной шутки сына...

Орелик вспомнил старика. Вспомнил, как лежал он,

уткнувшись в подушку. Он не знал даже имени ста-

рика. Нет, дело тут не в
чувствительности. Дело в

том, что невыносима даже мысль о смерти.

...Травя бухту веревки, прислушиваясь к плеску, до-

носившемуся из мрака, Орелик подумал без пере-
ходов о том, что ведь вот сейчас, сию минуту, мо-

жет настать это ужасное, даже сама мысль страшит.

Пока человек жив, его смерть трудно предста-

вить. Но когда его уже нет...

Он вслушивался в плеск плотика, который то воз-

никал, то замирал. А вдруг Гусев затихнет сейчас?

Затихнет навсегда?

Валька порывисто дернул шнур. Он натянулся, а

Слава крикнул из мрака:
— Чего?

Это отрезвило Орелика. Он ответил:
— Норма!
Но мысль о том, что в гибели Гусева или кого-ни-

будь еще будет повинен он, только он, не отпу-

стила его.

— Итак, протокол заполнен. Осталось его подпи-
сать.
— Спросите еще что-нибудь! Может быть, вы что-

нибудь недовыяснили.
— Благодарю. Все «довыяснил».
— К чему же вы пришли?
— Я веду следствие, дознание, я опрашивал сви-

детелей. Прямого убийцы пока в этом деле нет.

И все-таки он есть.
— Это Храбриков?
— Нет. Вы. Если бы вы не были таким, какой

есть, не было бы и Храбрикоза. И ничего бы не

произошло. Однако вы не под стражей, и вы не

прямой убийца. Вы не поднимали нож на человека,
как какой-нибудь бандит, Но такие, как вы, страшнее

бандитов.
— Эк вы куда! Обвинять легче всего. Следовате-

лем или прокурором быть очень удобно: тебя само-

го не касается. Ты в стороне. А как быть, если руко-

водишь сотнями людей, техникой, ворочаешь мил-

лионами! Я же человек, поймите, просто человек,
а разве человек не может ошибиться?

— Ошибиться может. Но не может убить. Не име-

ет права! И ваша биография споткнулась не на ошиб-

ке, нет, не утешайте себя. Вся ваша деятельность,

вернее, суть ее, нравственная сердцевина, преступна,
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понимаете, преступна! Не надо опускать голову. Я не

верю, что вы раскаиваетесь. Вы еще не скоро пой-

мете, что наделали и что случилось лично с вами.

Одного понять не могу. Разве не было возле вас

людей сильных и честных?

— Были! Были! Но не ценил. Отталкивал. Прогонял.
— Видимо, все поняли?
— Ну, если понял? Это учтется? Будет принято во

внимание?

— А вы неплохой актер, Кирьянов. Загубленное

дарование.

25 мая. 19 часов 30 минут. Николай Симонов

омалу—по шажочку, по ступне они отступали

назад, от кромки воды, напряженно вслуши-
ваясь в хруст льда и дальние всплески.

Слава плыл, борясь за их спасение, и дядя Коля

оставался спокоен, в то же время готовясь к худше-

му. В своей жизни он видел так много смертей, при-
няв на себя долю других людей, которые получали
лишь подтверждение смерти в форме листка бумаги,
заполненного стандартно, что уже не боялся этого и

мог рассуждать о худшем без страха, без паники, с

готовностью принять эту мысль и жить дальше.
Жить дальше, даже если погибнет Слава, его обя-

зывал последний приказ начальника — немногослов-

ный, но вполне ясный. Уходя первым, Гусев возло-

жил ответственность за ребят — за Орелика и за

Семку на него, и дядя Коля, признаваясь в этом

только себе, выработал план дальнейших действий
на тот случай, если Гусев не доплывет.
План был прост, он являлся необходимым продол-

жением гусевских действий: вытащить плот назад и

пойти вторым. А для спасения ребят надо непремен-
но плыть вторым, выбраться на высоту возле вышки,

вернуть плот назад, а дальше
—

тянуть шнур, помо-

гая ребятам скорее преодолеть пространство до су-
ши. Вот все.

Все? В мыслях пока выходило просто, но Симонов

хорошо представил, что кроется за этой простотой.

Пройти две сотни метров льдистого крошева на

хлипком плотике было непомерно трудно, и то, что

делал сейчас Слава, дважды уже искупавшийся, пре-

восходило все известные дяде Коле физические

испытания. Но он сознавал и иное, скрытое пока от

глаз: даже пройдя эти двести метров, не получишь

гарантии остаться в живых. То, что называлось у ста-

риков горячкой, подстерегало каждого из них, и,

понимая это, Симонов приготовил себе роль второ-

го на случай Славиной гибели вовсе не из геройства,
а опять же выполняя приказ и полагая побыстрее
протащить ребят до вышки. Помочь им, сократить

их купание, охранить от горячки, к которой молодой
организм, может, более уступчив, чем старый.
Размышляя так, Симонов хитрил сам с собой. Го-

рячке мог уступить скорее организм как раз немо-

лодой, но это было теперь не так уж для него

важно.

Он оставался старшим среди этих ребят, хотя за-

нимал самую младшую среди них должность, и

понимал, отлично понимал Гусева, решившего так.

Бывают в жизни события, когда отступают в сторону

должности, а вперед выходит возраст, опыт, сноров-

ка. В нынешней ситуации из трех человек, оставших-

ся после Славы, он был самым бывалым, опытным,
и Симонов принял приказ Гусева как должное.

Сумерки обдували его холодными, упругими нака-

тами ветра, влажный шнур, тянувшийся к Славе, об-
мерз и побрякивал деревянно о корку льда, а вода

все подступала и подступала.

В какое-то мгновение Симонов понял, что еще не-
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много, и остров исчезнет совсем, и он принял реше-
ние возвести остров искусственный, как бы нарастить

ту малую часть земли, что оставалась под ногами.

Орелик держал шнур, это требовало внимания, и

тогда дядя Коля, мобилизовав Семку, принялся ста-

скивать в кучу все их имущество
— палатку, спаль-

ные мешки, рюкзаки, рацию, образовывая из этого

спокойно и деловито небольшую высотку.

Теперь они стояли на казенном и своем имуществе,
тесно прижавшись друг к другу. Вода медленно

пропитывала брезент, покрывая его льдом, островок
становился скользким, а Слава все еще не добрал-
ся до вышки. Однако он и не сдался. Плеск и стук
льда слышались явственно — Гусев добирался до су-
ши остервенело, настырно, наверняка.

Симонов представил себе его: задыхающийся от

холода и от внутреннего жара, выбивающийся из

сил, с окровавленными, немеющими руками, изре-

занными о тонкий, но острый лед. Изредка Гусев
подавал голос, кричал что-нибудь несвязное, и дядя

Коля, понимая его, немедленно отвечал: одному в
этой хрупкой зыби было жутко, неимоверно страш-
но, и, видно, Слава кричал, чтобы увериться в себе,

нащупать ниточку, соединявшую его с людьми, обод-

рить вымотанный, окостенелый и, может, почти

мертвый организм на борьбу, которая не должна,
не имеет права остаться бесполезной. Хруст льда и

плеск доказывали продолжение этой борьбы, су-
ществование Славы, а значит, надежду, и дядя Коля

вздрогнул
— хотя готовил себя к худшему,— когда

все стихло.

Он заорал, загигикал, окликая Славу, требуя
подать голос, если живой, и Семка, и Орелик заора-
ли тоже. В их голосах Симонов услышал страх и тот-

час, без перехода
—

радость: с той стороны, от выш-

ки, с натугой, тяжело кричал Слава. Он выговаривал

какие-то слова, на островке разом умолкли, вслуши-

ваясь:

— Порядо-ок! — изнемогая, орал Гусев.— Пью

спирт!
— Они хохотнули: значит, правда, порядок!

—

Тяните пло-от!
— Тяни! — скомандовал дядя Коля, но Орелик и

без команды уже яростно мотал шнур. Он шел с

натугой
— видно, плот цеплялся за льдины. Валька

стал помогать Семке.

Симонов смотрел, как споро, по-мужицки молча

тянут шнур ребята и, хотя было совсем не до этого,

залюбовался ими. И Валька и Семка вполне могли

быть его сыновьями — одному двадцать, другому

двадцать три, а ему за сорок,— могли, что же. Но

все у него сложилось иначе, и хотя считалось, что

женщин после войны много и можно было, конечно,

выбрать себе жену, равную по возрасту и понимаю-

щую, и народить после войны ребят, Симонов жил

по-другому.

Обнесло его, демобилизовался без единой нашив-

ки за ранения, считалось, крепко повезло, но не так

это было в самом деле, не так.

Глядя на ребят, тянувших шнур, дядя Коля вспом-

нил сегодняшний день, ненужную свою откровен-

ность, обругал себя по этому поводу, не очень по-

нимая, зачем это он рассиропился здесь, перед тем,
что сейчас...

Мысль, однако, вернулась к тому, послевоенному,
к скитаниям с места на место, когда был он непри-
каян и не знал, чем заняться: до войны ведь ремес-
ла не было, кроме простой крестьянской работы, а

то ремесло, которому научила война, он хотел за-

быть.

Да, крепко пометила его война, хотя считалось,

будто он обнесенный. Правда, пуля не цапнула,
осколок миновал, но ведь и другие меты от войны

остаются. Сперва он вернулся домой в деревню,



работал в поле, как все, но война, как ровно патефон,
что ли, раскручивала в нем свою пружину, снились

ему по ночам пирамидки, обугленные танки, гробы,
он просыпался, глотал самогонку посреди ночи,—

после ушел из деревни, убежал от себя. Деревен-
ские девки шутили промеж себя, намекая: «Да, мо-

жет, Николая не в туда ранило, а не признается»,—

но он восстанавливать свои достоинства не стал, ни к

одной не приблизился. Боялся себя, боялся людей.
Боялся, что, заведя семью, родит уродцев, произве-
дет на свет страшные тени войны — слыхал, что и та-

кое бывает.

Он побежал от тягостных воспоминаний по город-

кам, по артелям, по заводам, но война всюду насти-

гала его, привычного к смерти, привычного к горю

и не слезливого, грубоватого по натуре: даже дале-

ко от бывших фронтов, в глубине Сибири, встречал
он воинские могилы, где хоронили умерших в гос-

питалях.

Потом зацепился в маленьком городишке. Решил

получить специальность, выучился на шофера, водил

грузовики. Но совсем отлегло, только когда повстре-

чал Кланьку — долгое у них шло ухажерство, потом

долгая бездетная жизнь. Наконец Шурик родился...
А ведь Шурка мог бы быть уже как Семен или как

вон Орелик. Ходили бы по тайге вдвоем, говорили

про жизнь, про разное...

Дядя Коля спохватился, вспомнив, по какой нужде
попал в тайгу, как оказался здесь, словно бы про-

трезвел, и стал помогать ребятам.

Шнур натянулся, и плотик не шел. Вначале они

пробовали тащить вместе, напрягаясь. Не помогало.

Тогда Орелик, отстранив других, принялся бродить
по мелководью, окружившему их искусственный

островок, как рыболовную снасть из-под коряги, пы-

таясь освободить плотик от одолевших его льдин.
Не помогало и это.

Взгромоздясь повыше и напрягая зрение, дядя Ко-

ля разглядывал черневший в сумраке плот. Он трез-
во взвешивал обстановку, и получалось куда хуже,
чем предполагалось сперва: плот застрял где-то

посредине пути, скованный льдом. Тонкий, как стек-

лышко, под порывом морозного северного ветра он

упрочнялся мгновенно, а плотик вдобавок тащил, на-

верное, перед собой ледяное крошево, увеличивая

сопротивление.
Валька все бегал по воде со шнуром, то потягивая

его, то отпуская, и Симонов велел ему:
— Брось!
Дальше надлежало единственное. Дальше полага-

лось исполнить свою часть дела, которую оставил

ему Гусев, и дядя Коля, не крикнув ничего Славе, не

желая его беспокоить, неспешно держась за Семку,
снял сапоги и поаккуратнее, понадежнее подкрутил

портянки. Особо обнажаться он не хотел, но, дело-

вито прикидывая, что вода, конечно, тотчас пропита-

ет всю одежду и будет тянуть вниз, снял еще тело-

грейку.

Расстегивая пуговицы, дядя Коля услышал силь-

ный плеск, а вскинув голову, увидел, что Валька Ор-
лов плывет к плоту, руками ломая перед собой лед.
— Назад! — заорал дядя Коля и кинулся в воду.—

Приказываю, назад!

Орелик, однако, не слушая его, торопливо двигал-
ся вперед. «Дурак,— отметил про себя дядя Коля.—

Дурачок глупенький, эдак не сто, и двадцать метров
не проплывет».
Он настиг Вальку, заграбастал его за живот и по-

тащил назад. Орлов упирался, брыкаясь ногами, буд-
то на пляже или в купальне какой, и дядя Коля без-

злобно и деловито врезал ему по лицу. Орелик за-

хлебнулся, ушел под воду, выскочил, тараща глаза,
но послушно повернул назад.

На мелководье, у острова, дядя Коля ударил Валь-

ку еще раз, посильнее, метя в подбородок. А делая

это, он думал только об одном: привести Орелико
в себя, заставить опомниться, дать понять, что здесь
не самодеятельность, а геодезическая группа, и, пока

они живы, надо уважать приказ.

Валька пошатнулся, но устоял, не проронив в от-

вет ни слова, и дядя Коля почувствовал себя вино-

ватым. Однако размышлять не приходилось.
— Подай-ка варежки,— велел он Семке, не глядя

на Орелика. Потом взял телогрейку, чтобы обламы-
вать ею лед, повернулся.
— Дурачок ты, Валька,— сказал он, смущенно улы-

баясь.— Только запыхал меня да охолодил. Глядишь,
я бы у плота был.

Он вошел в воду и, уже плывя, крикнул Семке:

— Семен! Ты за старшего! Гляди за этим поло-

умным!
И засмеялся.

— Ну вот, мы и подошли к концу.

— Куда торопиться, поговорим. Вы женаты? Давно
кончили юрфак?
— Примерно тогда же, как и вы, но почему вам

это интересно?
— Конечно, интересно. Может быть, встретимся

как-нибудь? Поговорим, посидим? Коньячок, правда,
вздорожал, но ничего, достать зато можно!
— А вы, ей-богу, молодец. И что вас только смо-

жет остановить, если не остановило даже это? Даже

гибель человека.
— При чем тут я! Тут виноваты другие! И обстоя-

тельства.

— Вы слыхали такое слово — «доброта»?
— Вот-вот, вам надо, чтоб я добреньким был?

Чтоб я на себя чужое дело взял?

— Не прикидывайтесь, Кирьянов. Хотите послушать
Чехова?
— Ну вот, давно бы так, по-человечески.

— Чехов писал однажды: «Доброму человеку
бывает стыдно даже перед собакой».
— Опять вы! А при чем тут я?
— В том-то и дело, что ни при чем.

25 мая. 19 часов 30 минут. Семен Петрущенко

емка стоял на куче имущества, сунув руки в

карманы, замерзший и испуганный.
В отличие от дяди Коли Симонова, относив-

шегося к событиям с готовностью выполнить свое

дело, и от Вальки, который чувствовал за собой ви-

ну, Семка не испытывал ничего такого.

Он просто боялся. Боялся и еще жалел.

За спиной у него висело ружье, Славина двуствол-

ка, с которой он добывал дичь, разнообразя сыт-

ный, но уж слишком концентратный, а оттого тоск-

ливый обед, и ему мгновениями становилось смер-
тельно жаль того, прошлого.

Семке почему-то казалось в отчаянии, что теперь

уже все, что ничего не повторится больше, и они

никогда не станут выгружать, перекрикиваясь, при-

боры из грохочущего вертолета, обедать, усевшись

кружком у костра, а потом балакать между собой,
и никогда уже Валька не станет писать свое беско-

нечное письмо, а Слава с дядей Колей Симоновым

храпеть при этом в спальных мешках.

С дрожью и жалостью Семка предвидел конец,

общую смерть, когда их зальет и они останутся

здесь, в пойме Енисея, постепенно погрузившись в

эту жуткую, стремительно поднимающуюся воду.
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Поначалу, до того, как вертолет прошел мимо них,

ему передавалась Валькина беспечность, тем более

что он сам, собственными ушами принял радиограм-

му о выходе машины. Но теперь все было иначе.

Теперь он воспринимал происходящее по-другому, и

это подкожное ощущение надвигающейся беды не

оставляло его, вызывая страх и непонятные, ненуж-

ные, глупые мысли. Одна была особенно навязчива

и неотступна.

Оглядывая взбунтовавшуюся реку, перебирая со-

бытия дня, он снова и снова думал, что их предали.

Да, предали! Кто, зачем, почему, Семка не знал, не

мог знать и даже предполагать, но не могло же все,

что происходило, быть чистой случайностью!
«Странно,— думал Семка,— мы даже ни разу не

сказали об этом. О предательстве. Как удивительно,

что это даже никому не пришло в голову!»
Он останавливал себя. А может, пришло? Славе,

например, не зря он не любил Кирьянова, хотя и не

распространялся очень. Да и над Храбриковым все

они посмеивались, называя хорьком. В этом прозви-

ще была не только нелюбовь, неприязнь, но и недо-

верие. И дядя Коля и Слава не верили Храбрикову,
человеку с лисьими глазками и обманчивым сло-

вом.

Семка не знал толком ни Кирьянова, ни Храбрико-
ва, ему только не нравилась Цветкова, тощая и, как

казалось, пустая. «Что ж,— соображал он,— она ви-

новата, начпартии? Может, это она?»

Мысли о предательстве походили на речную вол-

ну— то наплескивали, то отступали
— и отступали все

чаще: Семке казалось невозможным такое. Люди
просят вертолет, сообщают обстановку, и никто не

обращает на это внимания.

Что-нибудь такое могло быть у маленьких, у ребят,
но только не у взрослых.

Семка вспомнил себя в седьмом классе и своего

приятеля Демидку Львова. Демка учился 8 другой
школе, но это им ничуть не мешало дружить, и каж-

дый вечер, выучив уроки, Семка шел домой к прия-

телю, оставив маму одну.

Он делал это беззаботно, естественно, да мама и

сама отправляла его погулять, всегда поощряла, как

она выражалась, «хорошее товарищество»: у Демки

и отец и мать работали в институте, хорошо зараба-
тывали, прилично одевались; хорошо и небрежно, не

обращая внимания на то, что штаны, рубашки, кос-

тюмы недешево стоят, одевался и Демка. Семену
нравилось в нем это сочетание, хотя сам он ходил в

аккуратно штопанных брюках, в курточке с латками

на рукавах.

В доме у Демки всегда было тепло, уютно: отбра-
сывал на потолок яркие пятна зеленый торшер, тихо,

как бы вполголоса, играл проигрыватель со стерео-

фоническим звучанием. Семку всегда ужасно сму-
щало время чая. Анна Николаевна, Демкина мать,
приносила им на красивом подносе, как господам,

чайник, пятнистые, разрисованные ею самой чашеч-

ки, которыми она очень гордилась, подвигала хру-

стальный кораблик, полный дорогих шоколадных
конфет, печенье и, усевшись рядом с ними, закинув

одну на другую красивые полные ноги, начинала

угощать.

Особенно она усердствовала, когда угощала Сем-

ку, стараясь при этом взглянуть в глаза, расспросить

о школьных успехах, и он прямо не знал, куда деть-

ся. Кусок не шел в рот, Семка ерзал в ставшем не-

удобным мягком кресле, чашечка дрожала на блюд-
це, норовя кокнуться, и Анна Николаевна, шутя,
предупреждала, чтобы он был поаккуратнее, объяс-

няя всякий раз, что это ее работа, и после этого

Семка вообще готов был испариться.
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Иногда он замечал, что, если нет Анны Николаев-

ны, Демка может повторить ее слова. Особенно на-

счет чашечки. А еще больше — про угощение.
— Ешь, пожалуйста! — великодушно взывал Де-

мид.— У вас-то таких, наверное, нет.— У него полу-
чалось грубее, чем у Анны Николаевны, но зато

яснее. И Семка иногда вскакивал, глотал обидные
слезы и убегал.

Демидка приходил к нему назавтра, они мири-

лись, потом все начиналось снова, и Семка как-то

привык к этим бесконечным угощениям, только ино-

гда задумывался: «Что ж, они, выходит, жалеют ме-

ня? Думают, раз мы одни с мамой, так я и конфет
не ем?»

Таких, как у Демки, он, пожалуй, не ел действи-

тельно, но суть от того не менялась, он улыбался:
«Смешные люди! Им кажется, меня надо жалеть!»

Они дружили, бегали в кино, фехтовали на дере-
вянных шпагах, катались на лодке — у Демкиных ро-

дителей был знакомый на лодочной станции, Демка
хвастался этим и пользовался своим преимуще-

ством,— и Семка ко многому привык, а многое не

замечал или просто еще не понимал.

Однажды в каникулы, летом, Демидка объявил,

что они втроем
— мать, отец и он — едут не на юг,

как обычно, а в деревню. Чтобы быть доказатель-

ным, он провел Семку в пустой отцовский кабинет.

На полированном столе лежали катушки с леской,

грузила, крючки разных размеров и блесны, велико-

лепные блесны, посверкивающие латунью.
Семка кивнул, стараясь быть равнодушным, но

сердце его запылало от зависти. Счастливчик же

этот Демка: у него есть отец и он едет на рыбалку.
В Семкином понимании рыбалка тогда соединялась
только с отцом, ведь не могла же мать по примеру

Демкиных родителей поехать рыбачить с ним в де-

ревню.
Несколько дней в доме Демки шла суетня, шли

сборы. Семка, приходя вечерком, сидел неприкаян-
но в кресле, его как бы не замечали, сократив с

ним разговоры, он чувствовал себя посторонним,

уходил печалясь, а мама все спрашивала, что с ним.
Он отмахивался, молчал, потом прибежал возбуж-

денный, сказал, что Демкина семья берет его с со-

бой, засуетился. Мама, конечно, все поняла, одобри-
ла Семкину поездку, собрала рюкзачок с небольши-
ми пожитками и едой. Еды она хотела положить

побольше, но был уже вечер, магазины закрылись,
а утром спозаранку уходила электричка, и мама по-

ложила запасы из буфета, уж что было: сахар, ма-

кароны, хлеб — буханку черного и батон, немного

дешевых конфет, консервные банки с треской в

масле.

Семка подтачивал напильником единственный свой

крючок, пробовал на зуб леску, отыскивал попла-

вок — ярко покрашенное гусиное перышко.
Неделя пролетела словно во сне. Большой, взрос-

лой рыбалки у Демкиного отца не получилось неиз-

вестно по каким причинам, но ребята удили здоро-
во, просто сотнями таская жадную щеклею на про-
стой хлебный шарик.
Все было прекрасно, они дурели, бегая по поля-

нам, усеянным одуванчиками, отплевывались от на-
зойливых парашютиков, хохотали, плескались в реке,
спали в душистом сене.

Потом Семка уехал, а Демид с родителями остал-
ся, Пока Демка жил з деревне, а Семка парился в

городе, он едва ли не каждый день наведывался к

приятелю. Дверь была закрыта, хозяева не возвра-
щались, и Семка жутко тосковал по Демке.
Когда он совсем уж решил, что Демидовы роди-

тели, видно, проживут там до осени, дверь оказа-
лась открытой.



Демка был один, он не обрадовался Семену, кив-

нул, пропуская, потом улегся на диван, стал листать

журнал как ни в чем не бывало, словно в комнате

никого нет.

— Ты что? — удивился Семен, думая, что Демка,

может, заболел или расхандрился, тоже бывает,
особенно когда родители накажут. Но Демка молчал.
— Обиделся, что ли? — засмеялся Семен, и Демка

нехотя ответил:

— А разве не за что?
— За что же? — спросил он тихо.
— А за деньги, к примеру,— лениво поднимаясь,

произнес Демка.
— За какие деньги? — удивился Семен.
— Не стыдно тебе? — вдруг поразился Демидка.—

Совсем не стыдно? Неделю прожил, а провизии при-
вез— смех сказать. Консервы вон можешь за-

брать — мы такие не едим!

Семка обалдело глядел на приятеля, не понимая,

шутит он или нет, хмыкнул было, не зная, что и ска-

зать, но Демидка его оборвал.
— Можешь не смеяться! — сказал он.— Лучше

плати-ка. С чего это мы должны тебя задаром кор-

мить? Думаешь, моим, раз в институте работают,

денежки легко достаются?

Семка ощутил, как окаменело у него лицо.
— Сколько? — спросил он.
— Чего сколько? — не понял Демка.
— Сколько платить? — произнес Семка.
— Ну...— замялся Демка,— не считал,— потом от-

кинул сомнения.— Двадцать пять.
Семка бежал домой, кусая губы, боясь разреветь-

ся при всех, на улице, но, переступив порог, дал

себе волю.

Мама, слушая, гладила его по плечу, говорила

какие-то слова, но он не мог, никак не мог понять:

почему, зачем? Зачем такое предательство?
Слезы лились, мамины слова не помогали,— они

не объясняли, а просто успокаивали.

Неожиданно мама сказала:

— Перестань! Ты ведь всегда был сильным.

Она сказала это жестко, уже не уговаривая, и

Семка сразу успокоился. Мама заняла у соседей де-

нег, Семка пошел в институт, где работала Анна Ни-
колаевна, разыскал ее, отдал деньги.
Сперва Демкина мать ничего не поняла, спраши-

вала: «Какие деньги? За что?» Но когда до нее все-

таки дошло, Анна Николаевна сжала губы и замол-

чала, глядя в окно. Она долго думала о чем-то,

потом сказала медленно, словно про себя: «Как же

так?» И повторила: «Как же так?» Словно Демка ее

обманул.
Семка был тогда поглощен своей обидой и не

очень вглядывался в лицо Анны Николаевны, не
очень старался понять, чего это она задумалась,

только уж позже, когда все утихло в нем, когда он

подрос и прошло время, он понял, что Демкина
мать себя это спрашивала, себя и никого больше.

Анна Николаевна помолчала, решительно взяла

деньги и сказала:

— Тебе их вернет Демид. Он принесет сам.

— Не надо,— сказал Семка, но Анна Николаевна
не дала ему говорить.

— Молчи! — сказала она.— Молчи!

Демка пришел наутро, принес деньги. Семка не
брал, и Демка готов был встать на колени, чтобы его

простили. Семка не мог выдержать этой истеричной

сцены, не мог глядеть в умоляющее Демкино лицо,

он кивнул головой, прощая, они пошли на лодочную

станцию, катались з байдарке, но ничего у них не

выходило, ничего не клеилось: Демка торопливо го-

ворил о чем попало, Семка отвечал междометиями,

и когда стало невмоготу, спросил:

— За что же ты меня так?

— Не знаю,— сказал Демка, мрачнея.— Сам не

знаю. Чего-то мне жалко стало. Какая-то напала жад-

ность, а я не удержался.

Они встречались потом не раз, но Семку уже не

тянуло к Демидке, хотя Анна Николаевна старалась
склеить их старую дружбу. Что-то поселилось вну-

три Семки, какое-то отвращение к Демиду. Он спра-
шивал себя, поражаясь: неужели жадность может

вызвать предательство?
Выходило, может...

Демка все приходил и приходил к нему, и всякий

раз, увидев лицо приятеля, Семка вспоминал то пре-

дательство и думал, что раз было однажды, может

повториться снова... Демка сказал: жадность. И еще

сказал, что не удержался. Но откуда в нем вдруг

оказалась жадность
— вон Анна Николаевна какая...

«Может,— думал Семка,— жадность, предательство
и всякая прочая гадость в каждом человеке есть, все

дело действительно в том, чтобы удержаться. Чтобы

эту гадость в себе утопить, уничтожить?»
Это он думал тогда, мальчишкой. А с Демкой они

так и разошлись.

Демкино предательство долго саднило Семкину
память, обжигая чем-то горячим, обидным, но потом

все прошло, забылось.

А вспомнилось вдруг сейчас. Не к месту, не во-

время.

Предательство Демки касалось только его, здесь

же их было четверо. Тогда оскорбили его честь и

достоинство, теперь речь шла о жизни.

Семка мотнул головой, отбрасывая эти глупые

мысли. «Смешно даже,— подумал он,— разве мож-

но сравнивать
— детство и то, что сейчас? О нас

думают,— решил он,— знают и непременно спа-

сут».

Семка взглянул на небо.

Луна в окаймлении мутного круга равнодушно

озирала окрестность.

— Хорошо! Я признаю свою вину. Вы, вероятно,

правы. Я не всегда проявлял достаточно человечно-

сти, гуманизма, доброты. Но согласитесь: это вина

нравственная. Понимаете? Не уголовная, а нравствен-

ная. Это из области человеческих ошибок, о которых

не говорится в уголовном кодексе.

— У вас дети есть?

— Двое. Жена. В конце концов не я, а моя

семья, сознание того, что я единственный ее корми-

лец, могут вызвать, ну, не оправдание, так снисхож-

дение? Моральное опять же.
— И у него остался ребенок. Он тоже был един-

ственным кормильцем.

— Я готов искупить свою нравственную вину, если

уж вы меня обвиняете. Ну, я могу, скажем, платить

алименты на воспитание его ребенка.
— Слушайте, Кирьянов! Я вот гляжу на вас, вни-

маю вашим речам и никак не могу понять: где же

предел вашего цинизма, вашей... впрочем, стоит ли

подбирать слова, вашей подлости!
— Жалею, что мы встретились с вами в такой

неравной ситуации.
— Ситуация неравная, это верно. И, боюсь, вы-

ровнять ее не удастся. Вряд ли судья и народные

заседатели захотят увидеть лишь вашу нравственную

вину, лишь вашу халатность, хотя и за халатность

судят. Вы совершили уголовное преступление, Кирья-
нов. Я не прокурор и не судья, вы пока только под-

следственный, но я говорю вам: убийца — это вы!..

Впрочем, достаточно. Следствие окончено. Вы рас-

сказали мне много больше, чем требуется от под-
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следственного, Кирьянов. И вы мне ясны. Мне же

хотелось узнать еще лишь одно. Что думал каждый
из вас в 20 часов 20 минут 25 мая? Что было

с каждым из вас по ту и по эту сторону разделив-
шей вас черты?..

25 мая. 20 часов 20 минут. Валентин Орлов

©релик
сидел на краю островка, и его знобило.

В полутьме слышался хруп льда и виднелось

небольшое пятно. Дядя Коля продирался к

плотику.

Неожиданно для себя Орелик заплакал.
— Дурак! — прошептал он, ругая себя.— Дурак!
— Что ты там шепчешь? — спросил, наклонясь и

вглядываясь в него, Семка.

— Это я виноват! — крикнул Орелик.— Я! — за-

орал истошно, дико, испугав Семку.— Дядя Коля!
Вернись!
Семка толкнул Вальку в плечо, и тот заплакал на-

взрыд, не таясь, полез по привычке в карман ватни-

ка за платком и вытащил тетрадку.

В ней было письмо Аленке.

Бесконечное, недописанное письмо.

Лицо Орелика вытянулось. Он смахнул рукавом
слезы, нерешительно замер.
Потом стал рвать тетрадку.
Мокрые страницы поддавались легко.
— Свихнулся! — крикнул ему Семка, дрожа и то-

же плача.— Свихнулся, да?
Но Орелик исступленно рвал тетрадку. Глаза его

глядели в темноту, и вдруг он замер.
— Люди добрые,— пробормотал он.— Помогите!

25 мая. 20 часов 20 минут. Петр Петрович Кирьянов

@дкий,
желтый дым от выстрела карабина по-

слушно плыл за плечами Кирьянова то в одну,

то в другую сторону.

Он метался по комнате, исходя злостью.

Наконец шаги его стали ровнее и тише.

Потом остановился, прислушиваясь к себе. Злость

угасала, как костер, ее требовалось залить оконча-

тельно.

Он подошел к зеркалу, поправил сбившийся гал-

стук, провел, ероша волосы, ладонями по бороде
и вышел на улицу прямо так, в светлом костюме,
не одеваясь.

Мороз освежил его, прознобил, и в столовую ПэПэ

вошел румяным, в прежнем расположении духа.
— Ну-у! — гаркнул он, открывая ногой дверь.— На-

полним бокалы и выпьем их разом!
Гости загудели: спирт уже кончился. Разлили остат-

ки.
— Сейчас приедет машина! — объявил Кирьянов,

глядя на часы.— Привезет ящик спирту!

Гости засуетились, рассаживаясь по местам, гото-
вясь к продолжению праздника. Петр Петрович рев-
ниво оглядел их лица. Чиладзе и Лаврентьева
не было. Не было и еще кое-кого. Он запомнил

это, сделал зарубку в своей памяти. «Зашевелились

людишки,— подумал он.— Крысы прыгают с ко-

рабля».
— А пока,— крикнул Кирьянов,— выпьем...— Он

подумал, пошатываясь, опустив голову, потом снова

вздернул бороду.— За нас!

Он приосанился.
— За нас! — повторил он.— За покорителей Сиби-

ри! За переустроителей жизни! Виват!

25 мая. 20 часов 20 минут. Николай Симонов

Юядя
Коля плыл в темной воде, и каждый метр

отдавался болью. Телогрейкой он обламывал® лед перед собой, но запястья рук были не за-

щищены, и лед резал их. Перехватиться было неког-

да, неудобно, и он сжимал зубы, думая—странно
—

не о плотике, не о своей цели, а совсем о неваж-

ном теперь деле.

Он думал о Вальке, о том, как ударил Орепика, и

хотя понимал, что иначе не мог, что иначе, с разго-

ворами, они проваландались бы еще бог знает сколь-

ко, вина перед парнишкой никак его не оставляла.
Его все не оставляла мысль, что Орелик годится ему
в сыновья, и это беспокоило его особо, будто стук-
нул он малое дитя...

В какой-то миг он, однако, забыл о нем.

Дыхание стало прерывистым, кровь бухала в вис-

ках, тело налилось усталостью.

Перед глазами пошли красненькие пузырьки. Си-

монов решил, что это пот, потянулся рукой смахнуть
его, выпустил ватник, а взять снова не смог: намок-

шая телогрейка ушла одним краем вниз, под воду, и

потянула его за собой.

Дядя Коля отпустил груз, всплеснулся вверх, выры-
ваясь из власти воды, обрушил лед ладонями, попро-
бовал плыть саженками, но плот был далеко.

Напрягаясь всем телом, выжимая из него остатки

сил, Симонов рванулся вперед, сожалея о других
—

об Орелике и Семке,— Гусев уже выбрался сам,—
он вспенил воду и почувствовал без страха, с одной

лишь тоской, что правую ногу свела судорога.

Он исхитрился ущипнуть себя изо всех сил за го-

лень, снова рванулся вперед, гребя одной ногой, за-

хлебнулся. На зубах скрипнула льдинка.
Теряя силы, он захотел было крикнуть, но сдержал-

ся, как тогда, на войне, чтоб не пугать ребят. «Шури^
ка жаль,— мелькнуло последнее,— Шурика...»

25 мая. 20 часов 20 минут. Кира Цветкова

®ридя
домой, Кира долго стояла, прижавшись

к косяку и не включая свет.

Скрипел сверчок, давний ее приятель, в ком-

нате было тепло и тихо, и никуда не хотелось дви-

гаться.

Превозмогая себя, Кира щелкнула выключателем.

Лампочка, то светлея, то желтея, осветила бледное
Кирино лицо, отраженное в зеркале, расширившиеся,

но спокойные глаза.

Она стояла еще минуту, не решаясь распахнуть

пальто, потом вздохнула и, не отворачивая взгляда

от зеркала, а, напротив, напряженно, словно пытаясь

запомнить увиденное, разделась.

Серое элегантное платье, которым она так горди-

лась, было измято и ободрано. Не сохранив ни одной

пуговицы, оно болталось, как тряпка, открывая со-

рочку.

Решительно и сосредоточенно Кира переоделась,
вновь накинула пальто и вновь остановилась у по-

рога.

Прикрыв глаза, Кира представила себя такой, как

минуту назад: в разорванном платье, но с напряжен-

ным, решительным взглядом.

Она переступила порог.

Плотный, похожий на невидимый парус ветер нава-

лился на ее слабое тело, но она продавила его пле-

чом и пошла.

Ее дорога лежала к домику на окраине поселка,

возле которого так и валялась лодка, предназначен-

ная для Гусева.
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Она шла к этому домику, означавшему край вер-
толетной площадки, думая о том, что машине пора

вернуться и место ее здесь, на пронизывающем, гу-
стом ветру. Подойдя к полю, Кира заметила мутную

тень, которая двинулась ей навстречу. Это был Лав-

рентьев.
— Черт возьми,— сказал он,— хмель вышел, и я

кляну себя, что отступился. Надо было лететь с Храб-
риковым.
Кира не ответила, зябко прячась в воротник пальто.

25 мая. 20 часов 20 минут. Слава Гусев

вусев
старался не сидеть. Превозмогая озноб,

по-прежнему сменявшийся жаром, он пытался

бегать, прыгать, чтобы согреться, но прыжки
его и пробежки были несуразны и слабы. Преодоле-
ние этих страшных метров до вышки обессилило его

вконец, и, хотя он пил спирт из фляжки, спрятанной
в мешке, который удалось перенести утром, болезнь

наваливалась все тяжелей и душней.
И все-таки он прыгал и пробегался, согревая себя

и готовя к мысли, что ему, может быть, еще раз при-

дется сегодня войти в ледяную воду.

Гусев знал, что дядя Коля плывет к плоту, надеял-
ся на него, был уверен почти как в себе и хвалил

Симонова за правильное решение. Нет, Орелика
нельзя пускать в воду, не выдержит, как не выдер-
жит и Семка, и они — Слава и Николай—должны

теперь сберечь пацанов.
В первый миг, когда с той стороны, с острова, раз-

дался хриплый и невнятный крик Орелика, Гусев
решил: что-то неладно у них. Но ему и в голову не

пришло ничего про дядю Колю.
Он застыл, собирая остатки сил, и тут только понял,

что ребята не такие уж слабаки и не выдержали по-

тому, что беда пришла к Николаю. Не веря еще, он

прислушался к реке. Плеск больше не слышался, и

Гусев закричал, отчаиваясь впервые сегодня:
— Симонов! Отзовись! Дядя Коля!..
Было тихо, до жути тихо, но Гусев не поверил в это

и швырнул свое тело в ледяной кипяток.
Тело не почувствовало холода, он заработал рука-

ми, глотая снежную кашу и сдерживая стон.
Он вспомнил Кланьку, которую никогда не видел,—

странно, не Николая, а его жену Кланьку,— и сквозь

хруст льдинок явственно услышал шум винтов.
Он остановился, понимая тщетность своих усилий,

огруз в воде, а потом выхватил из нее кулак, свой

широкий кулак и показал его небу.

25 мая. 20 часов 20 минут.
. Сергей Иванович Храбриков

®утылки
в ящике дребезжали, издавая тонкий,

комариный звон, спирт плескался в них мел-

кими фонтанчиками, и Храбриков думал, что

спирт теперь этому подлюке Кирьянову уже не по-

может.

Тридцать шесть начальнику, планировал повыше
взлезть, мол, все впереди, да нет, срежет его

Сергей Иванович, как есть срежет, если будет Кирь-
янов над ним по-сегодняшнему выхаживаться. «Де-
тей нам вместе не крестить,— думал Сергей Ивано-
вич успокоенно,— а там поглядим». Пенсионный

стаж — два за год
— набегал все это время, можно

на худой конец и дома доработать, у жены, у сы-
новей.

Вертолет крутил воздух, пилоты знали ориенти-
ры, шли теперь как по часам, и лисьи глазки Храб-
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рикова млели: резь в желудке и недомогание про-

шли, протрясло, видать, проветрило на этом дьяволь-
ском самокате, леший его побери.
Поглядывая в иллюминатор, Храбриков увидел

змеистую полосу реки, подошел к лестнице, ска-

танной перед дверцей, поправил ее по-хозяйски,

приготовился выбросить по команде.
Машина зависла — это он чувствовал нутром, при-

выкшим к перелетам, и подумал, жалеючи, о Кирья-
нове, о Цветковой, о всей этой шатии-братии:
«Эх-ма! Да кабы не Храбриков, архангел-спаси-

тель, куда бы вы делись?»

25 мая. 20 часов 20 минут. Семен Петрущенко

©ертолет
трепал воду, плескал льдинами, гнал

ветер, надвигая на них темное пузо, из ко-

торого вываливалась лестница, похожая на

кишку, а Семка плакал, плакал захлебываясь, и ниж-

няя губа его дрожала и тряслась, совсем как в дет-
стве.

Не обращая внимания на треск винтов, не пони-

мая, что не сможет их осилить, он кричал, надры-
вая голос, и две жилы надувались на шее, синея от

натуги.
— Дя-а-адя! Ко-о-ля!—кричал Семка и повто-

рял, изнемогая: — Дя-а-дя! Ко-о-ля!

Память выбрасывала Семке мгновенные картины

сегодняшнего дня
— вот они обедают, вот дядя Коля

пляшет, а он подыгрывает ему на расческе, вот они

борются с Гусевым, вот Гусев стоит в воде, под-

держивая шест с антенной, а он работает на ключе,

и эти всплески памяти ужасали его.

— Дя-адя! Ко-ол-я!—орал Семка в серую про-

стынь, заменившую реку, берег, триангуляционную
вышку, горизонт.
— Дя-адя!..
Но голос гремящей машины заглушал его хрип-

лый крик, и, теряя власть над собой, ожесточаясь,
не понимая, что делает, Семка перекинул из-за

спины ружье.

Окоченевшие пальцы нащупали спускные крючки,

он нажал на оба разом, пламя полыхнуло над голо-

вой. Но в последнее мгновение ствол качнулся, от-

брошенный от вертолета, и оба заряда ушли в небо.

Семка увидел возле своего лица округленные

глаза Орелика.
Орелик смотрел непонимающе, отрешенно. Сем-

ка сумел разглядеть в его лице решимость и еще

что-то неуловимое
— это бывает, когда человек не-

ожиданно проснулся и, хотя не понимает, где он, го-

тов действовать.

Это Семка вспомнил позже.

А тогда закричал вертолету:
— Подлецы! Предатели!

т
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©апреле—мае
в залах Акаде-

мии художеств прошла вы-

ставка молодых художни-

ков, работавших по договорам с

Академией и в ее творческих ма-

стерских. Были выставлены произ-

ведения, выполненные в 1967—

1972 годах художниками боль-

шинства союзных республик. Это

событие имело уже достаточно об-

ширную прессу.

Редакция журнала «Юность»,

публикуя работы молодых ху-

дожников, дает читателям воз-

можность составить о них собст-

венное мнение. Поэтому мне, уча-

стнику экспозиции, вряд ли имеет

смысл давать оценки своим колле-

гам. Но, мне кажется, интересно

поговорить об особом значении

именно этой выставки для боль-

шинства ее участников.

Надо сказать, что в отличие от

тех многих случаев, где соседст-

вуют авторы, впервые видящие

работы друг друга, здесь были

представлены коллективы людей,

которые долго трудились бок

о бок не только в институтских

мастерских, но и в творческих

мастерских Академии художеств.

Эта форма организации работы
молодых художников заслуживает
того, чтобы на ней остановиться

подробнее.
В творческие мастерские прини-

маются сразу после окончания ин-

ститута или спустя небольшой

срок после него те, кто с отли-

чием закончил институт. И здесь

в течение трех лет молодые ху-

дожники имеют возможность го-
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товиться к своим первым после-

дипломным выставкам, пользуясь

благожелательным вниманием и

советами старших коллег. В акаде-

мических мастерских создается

атмосфера общей творческой заин-

тересованности.

Для примера укажу на москов-

скую графическую мастерскую.

Кроме Е. А. Кибрика, руководя-
щего мастерской с 1966 года и не

прерывающего творческих кон-

тактов с ее питомцами и после

окончания срока их пребывания в

ней, работы мастерской регуляр-
но просматривали А. А. Дейнека и

Д. А. Шмаринов, помогали мастер-
ской художники Ю. И. Пименов
и Л. В. Сойфертис, О. Г. Верей-
ский и Вернер Клемке, шефство-
вавший над ее художниками в

ГДР, во время их пребывания там

по соглашению между Академией

искусств ГДР и нашей Академией.
Бывали в мастерской и члены не-

мецкой Академии Г. Тухольский и

К. Э. Мюллер. Если к этому доба-

вить, что молодым художникам

предоставляются длительные

командировки по выбранным те-

мам, материалы, натура, наконец,

договора по окончании срока пре-

бывания в мастерских, то станет

ясно, от скольких организацион-

ных и бытовых трудностей изба-

вили мастерские своих питомцев

в первое, самое трудное время их

становления, какие возможности

творчески окрепнуть, поверить в

себя дала она им.

Мастерские стали местом пере-

дачи творческих традиций моло-

дым художникам. В мастерских

создается азартная атмосфера

творческого соревнования, где

младшие хотят работать лучше

старших, старшие же ревниво

стараются не ударить лицом в

грязь. Ощущение коллектива как

творческой среды стало багажом

едва ли не более ценным, чем

толстые папки этюдов и эскизов,

которые увозят с собой художни-

ки по окончании мастерских.

И будучи благодарным выпуск-
ником творческой мастерской

Академии, я рад предоставивше-

муся поводу сказать слово своей

признательности ей. Впрочем, де-

ло не только в этом. Смысл этого

развернутого отступления о твор-

ческих мастерских еще и в том,

что без нею не был бы ясен ха-

рактер той работы, результатом

которой явилась большая часть

экспозиции нашей выставки.

Сама выставка показывает, что

молодое поколение живописцев,

скульпторов, графиков входит в

жизнь не случайным скопищем

разрозненных одиночек, а спло-

ченным отрядом с общими тради-

циями, с общими этическими и

эстетическими принципами. И в

этом, по-моему, самый значитель-

ный итог выставки.

Еще одно конкретное замечание

о ее специфике.

Надо сказать, что в большинст-

ве экспоненты уже участвовали

в республиканских, всесоюзных да

и зарубежных выставках, но ни на

каких других до этой они не име-

ли возможности увидеть свое

творчество так полно. Достаточно
сказать, что живописцы наряду с

сюжетными вещами представляли

серии портретов, пейзажей и на-

тюрмортов. Пейзажи и портреты

вместе с эскизами росписей и вит-

ражей показали монументалисты,

что же касается графиков, то экс-

позиции в 12—15 листов одного

автора отнюдь не были исключе-

ниями.

...Теперь выставка уже закрыта.

Настает наше время отрабатывать
авансы...

Ю. ВЕЧЕРСКИЙ



Ю. КУЗЬМЕНКО

«СЛИТЬ

СЕБЯ
СО СВОИМ

ПРИНЦИПОМ»
®очитайте

журналы, послушайте выступления
на разного рода литераторских встречах —

есть уже бесспорные приметы того, что не-

давние указания и рекомендации партии

о повышении активности литературно-худо-

жественной критики подкрепляются практическими
делами. Вот еще одно свидетельство этого, еще одна
отрадная весть: создан и начнет выходить с января

будущего года массовый критический и библиогра-
фический журнал «Литературное обозрение». Можно
надеяться, что он станет добрым попутчиком лите-

раторов, журналистов, издателей, преподавателей,
работников книжной торговли да и всех людей, так
или иначе причастных к художественной литературе.
Критика получает возможность писать о литерату-

ре больше. Это отлично: грустная статистика о про-
центе книг, не находящих в печати никакого от-

звука, достаточно известна. Но главное, критика
должна стать лучше. А краткое это слово вмещает
в себя и

верность исходных позиций, и высокую фи-
лософскую культуру, и умение соотносить художе-

ственное произведение с жизнью, и глубокую заин-

тересованность в успешном развитии нашего соци-

алистического искусства, и мастерство эстетического

анализа — все то, чем с момента своего появления

была сильна марксистская эстетическая мысль и о

чем так своевременно напоминается в постановлении

ЦК КПСС «О литературно-художественной критике».

Традиции марксистско-ленинской эстетики, их зна-

чение для современной литературно-критической

практики
— этому посвящается наш очередной

«Дневник критика».
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Издательство «Художественная литература»
только что вновь выпустило в свет сборник
«В. И. Ленин о Л. Н. Толстом» (составление, после-

словие и комментарии С. Брейтбурга. Издание вто-

рое). Ценность этого издания состоит в том, что зна-

менитые ленинские работы сопровождаются здесь
характерными выступлениями печати того времени,

статьями, с которыми полемизировал Ленин, подроб-
ными комментариями, короче говоря, всем, что по-

могает понять важность ленинского обращения к

творческому наследию Толстого.

Маленькая эта книжечка, содержащая работы ше-

стидесятилетней давности, лучше многих томов от-

вечает на злободневный сегодня вопрос, что такое

социология литературы в подлинном, научном смыс-

ле этого понятия. Органическое единство социаль-
ного и эстетического анализа сложнейших литера-

турных явлений, историзм теоретического мышле-

ния, позволяющий видеть творчество большого

художника в движении, в бесчисленных «сцепле-

ниях» с эпохой, точное раскрытие взаимосвязи

в художественном творчестве классового и общена-
родного, национального и общечеловеческого, по-

следовательная партийность исследования, которая
на поверку оказывается и его высшей объективно-

стью,— вот он, непреходящий ленинский урок, де-

лающий эти статьи и в наши дни бесценным руко-
водством для каждого литературоведа и критика.

Вновь и вновь будем мы обращаться и к другому

недавнему изданию, связанному с ленинским насле-

дием. Речь идет о книге «В. И. Ленин и А. В. Лу-
начарский» («Литературное наследство», т. 80,
«В. И. Ленин и А. В. Луначарский. Переписка, до-
клады, документы». Издатепьство «Наука», 1971).
В обстоятельных письмах и кратких, в несколько

строчек, записках, в докладах и распоряжениях, со-

общениях и телеграммах
— во всем, что составляет

содержание этого обширного тома,— оживает эпо-

ха, образно названная когда-то Леонидом Леоновым

«утром новой эры». Мы видим ветерана революции,

а потом первого наркома просвещения Луначарского
в кипении общественно-политических событий, в де-

лах и заботах, далеко выходящих за пределы ис-

кусства. И начинаешь понимать, как правильно по-

ступили составители тома, представив в нем всю

многогранную деятельность Луначарского, все сто-

роны его многолетнего сотрудничества с Лениным.

Проблемы культуры, формирования социалистиче-
ского искусства оказываются не изолированными,

предстают в общей сложной картине творческого со-

зидания нового мира.

Сегодня для нас аксиомами являются необходи-
мость целенаправленного воздействия партии и го-

сударства на развитие художественной культуры,

использование прогрессивных традиций классики,
всесторонний учет специфики литературы и искусст-

ва и в практической работе и в понимании их со-

циалистического содержания, их новой классовой

сущности. Тогда эти аксиомы были еще теоремами,
и «доказывались» они не в тиши кабинетов, а в бур-
ных спорах, в острой борьбе с формалистическими
вывертами, сепаратистскими настроениями пролет-
культов, мелкобуржуазными подделками под «про-
летарское искусство», вульгарно-социологическими
концепциями теоретиков, мало того, с известной

уступчивостью, склонностью к увлечениям самого

народного комиссара просвещения. И опять-таки пе-

ред нами далеко не только история. Книга «В. И. Ле-

нин и А. В. Луначарский» учит непримиримости в

принципиальных вопросах и умению видеть в чело-



веке главное, последовательности в отстаивании

основ марксистско-ленинского учения, учит творче-

скому подходу к их практическому применению.

Современником и соратником Ленина был выдаю-

щийся немецкий марксист Карл Либкнехт, чье эсте-

тическое наследие, по существу, впервые стало в

полной мере доступным советским читателям (Карл
Либкнехт. Мысли об искусстве. Трактат, статьи,
речи, письма. Составление, вступительные статьи к

сборнику и его разделам, примечания М. Кораллова.
Издательство «Художественная литература», 1971).
Наряду с Францем Мерингом, Розой Люксембург и

Кларой Цеткин Карл Либкнехт внес заметный вклад

в развитие марксистской теории искусства, посвятил

этому специальный трактат, по верной оценке со-

ставителя сборника, «первый опыт цельной эстетиче-

ской системы, в которой искусство рассматривается
со строгой последовательностью в его отношении к

революции и народу».

Сражение с немецким милитаризмом
—

этим, по

словам Либкнехта, «злым духом, губящим культу-
ру» — включало в себя борьбу за свободное раз-
витие передового демократического искусства, за

доступ трудящихся масс к его ценностям. «Надо

широко распахнуть все окна и двери перед искусст-

вом и наукой, впустить вольный ветер духовного

прогресса, дать возможность развернуться художе-

ственному творчеству и восприятию». Либкнехт ис-

ходит из марксистского положения о том, что ис-

кусство глубоко социально и по своему происхожде-

нию и по своим функциям, подчеркивает активное,
действенное начало художественного творчества,
предельно заостряя эту мысль: «Главная задача ис-

кусства — создание не совершенных произведений,
а совершенного мира». «Апология тенденциозного

искусства», «Народ» и искусство»
— так называются

заключительные параграфы исследования Либкнех-

та, свидетельствующие о том, что его поиски шли в

одном направлении с Лениным, что одной из самых

актуальных задач марксистских партий в ту пору

была разработка основополагающих принципов
пролетарской, социалистической культуры.
Наконец, откроем еще одну книгу из этого ряда

—

сборник литературно-критических выступлений Вац-
лава Вацлавовича Воровского (В. Боровский. Ли-
тературная критика. Составление и подготовка тек-

ста О. В. Семеновского и И. С. Черноуцана, преди-
словие И. С. Черноуцана. Издательство «Художест-
венная литература», 1971).

Первая статья Воровского, «О М. Горьком», напи-

сана в конце 1901 — начале 1902 года. Последние

вошедшие в сборник выступления датированы
1912 годом. Всего десять лет литературной рабо-
ты — и, конечно, работы «по совместительству», на-

ряду с боевой большевистской деятельностью во

время первой русской революции, вынужденной по-

ездкой в Вятскую губернию, отсидкой в московской

тюрьме, руководством подпольной партийной орга-
низацией в Одессе. Разбросанные по разным газе-

там и журналам статьи Воровского были разыска-
ны, собраны и впервые опубликованы вместе толь-

ко в 1923 году
—

уже после того черного майского

дня, когда белогвардейская пуля в Лозанне оборва-
ла жизнь революционера, дипломата, публициста ле-

нинской школы.

Воровскому довелось писать о Белинском, Доб-
ролюбове, Писареве. Он прекрасно знал наследие

русских революционных демократов, восхищался их

умением соединить слово и дело, «слить самих се-

бя со своим принципом». Он прямо продолжал их

очистительную литературно-критическую работу, ко-

гда действительно «пришел настоящий день», когда

«лишние люди» новой поры безвременья сходили со

сцены, освобождая дорогу горьковскому «герою с

идеалом». Но это было не просто повторение преж-

них, даже самых блестящих образцов критической
мысли. Боровский оценивал литературный процесс
с высоты пролетарской идеологии, с позиций ленин-

ского этапа развития марксизма. И это вместе с та-

лантом критика придало его «поденной» работе в

журналах «Образование» и «Мысль», в газете

«Одесское обозрение», в «Черноморском портовом
вестнике» такую глубину и точность, что подписанные

им статьи, фельетоны, заметки не только пережили

канувшие в Лету издания, но и читаются сегодня по-

чти без каких-либо поправок.

Боровский чрезвычайно чуток к общественным на-

строениям, находящим выражение в художественном

творчестве.

Голос Воровского достигает щедринского сарказ-

ма, когда он пишет о литераторах, которые не про-
сто предавались отчаянию, но пытались довершить

поражение первой русской революции ее духовным

развенчанием. В одной из блестящих статей критик

создает образ мародера, обшаривающего карманы

убитых в ночь после битвы. Эта позорная социаль-

ная роль, по его мнению, равным образом принад-

лежит и тем, кто производит мрачную переоценку

ценностей (рассказ «Тьма» Леонида Андреева), и

тем, кто, свергая вчерашние кумиры, ищет усладу
в женских или мужских телесах («порнографически-

политический» роман Ф. Сологуба).

Боровский не ограничился памфлетом, посвящен-

ным упадочническим тенденциям в художественной

культуре. Одним из первых, если не первым в мар-

ксистской критике он дал глубокий социально-эсте-

тический анализ декадентства — его истоков, сущ-

ности, классовой природы. Отвлеченный рациона-

лизм, ужас перед жизнью, культ разрушения, от-

рицание света, разума в пользу смерти, тьмы и бе-

зумия
— вся эта «вакханалия пошлости», по Воров-

скому,— мнимое новаторство, мнимая революцион-

ность. «Нет, господа модернисты, ваша новейшая

литература—доподлинный плод буржуазного об-
щества, его гнилой плод, порожденный им и нуж-

ный ему для самоуслаждения».

«Неясный интеллигентский революционизм, неоп-

ределенная интеллигентская идеология могли суще-

ствовать, пока им не приходилось соприкасаться с

классовыми интересами»,— писал Боровский. Теперь
же, в пору революционных битв, история заставляет
делать выбор. Один из них—стать добропорядочным
буржуа, действовать в соответствии с циничным ло-

зунгом: «Анафема принципам буржуазного общест-
ва, и да здравствует мещанское благополучие в лич-

ной жизни!» Другой, подлинный выход — расстаться
с надклассовыми иллюзиями, решительно шагнуть в

ряды тех, кому принадлежит будущее.
Там — расчет с прошлым. Здесь — мост в будущее,

предугадывание новаторских особенностей гряду-
щей социалистической литературы. И в любой ста-

тье, чему бы она ни была посвящена, то «во имя»,

которое делает литературную критику высокой пуб-
лицистикой, придает ей широкое общественное зву-
чание.

...Не годы
— десятилетия отделяют нас от време-

ни, когда была написана последняя строка книг,

упоминавшихся в этом обзоре. Но они врываются

в наши сегодняшние раздумья и споры, заставляют

оценивать свой труд, труд критика, особой мерой

требовательности, помогают выверять наше теоре-

тическое оружие. По существу своему, по методоло-

гии, содержанию, пафосу, а не только по времени

издания это книги и семидесятых годов XX века,

книги-современники.
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Рисунки

К. БОРИСОВА.

В РЕЛЬСУ!

Читатели «Юности» знают,

что наш журнал не раз обращался
к вопросам образования.

Из последних выступлений

сошлемся на вызвавшую

большой читательский отклик

дискуссию о методах воспитания

и письмо Героя Социалистического Труда

В. Сухомлинского

в № 4 за этот год.

В новой же рубрике,

которую мы сегодня открываем

статьей поэта

П. Антокольского,

мы хотим систематически вести разговор

о преподавании литературы в школе.

Нам кажется, что внимание

общественности к гуманитарному

образованию сейчас

повышено.

Темпераментная статья П. Антокольского

может послужить хорошим началом

для всестороннего

и объективного обсуждении

положения дел с преподаванием

родного языка

и литературы в школе.

®етство
и отрочество нового поколения всегда

были и навсегда останутся насущной заботой
и тревогой взрослых. Взрослые ответственны

за свою смену. Люди убеждены, что идущие

за ними будут вознаграждены за неудачи, беды,

ошибки отцов и примут как законное наследие все,

что отцам посчастливилось совершить доброго в те-

чение жизни. К этим тревогам и надеждам возвра-

щается каждое поколение.

Детство и отрочество решающим образом сказы-
ваются на всей дальнейшей дороге и деятельности

человека. Они формируются и в средней школе. Вот

отчего интерес писателя к тому, как в средней школе
поставлено обучение родному языку и литературе,

естествен и неизбежен. Как знакомится сегодняшний

подросток с родной литературой? Насколько пита-
тельна духовная пища, поглощаемая учениками в ча-

сы уроков языка и литературы? Раскрыто ли под-

ростку богатство нашей культуры?
Эти вопросы не случайны. Они вызваны серьезны-

ми причинами. Задача, стоящая перед учителем рус-
ского языка, сложна и сама по себе. К тому же о

ней существуют различные суждения, диаметрально

противоположные одно другому. В наше время встре-

чаются взгляды, далекие от внимания к гуманитар-

ным дисциплинам. Не однажды приходилось сталки-

ваться с пренебрежением, с отрицанием сложности

вопроса, а то и с обывательским равнодушием.

В таких случаях тревога словесника превращалась

в печаль, а печаль в протест.

Вот что я прочел лет восемь назад в письме моего

друга, старого, заслуженного учителя ленинградской
средней школы:

«О русском языке в школе. Важно это, очень важ-

но! Но еще важнее положение литературы! В старой
десятилетке (хороший нормальный тип учебного за-

ведения) в восьмом классе было пять часов в неделю,

в девятом, десятом классах — по четыре, итого три-

надцать. А теперь... Беззастенчиво обворована наша

литература, и классическая и советская... Настойчи-

во и упорно выхолащивают живую душу литерату-

ры. И тут, в предмете идеологическом и эстетиче-

ском, вреднейшее экспериментирование. А раз
так мизерно количество часов на литературу, то на
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русский язык и вовсе не остается времени. До заня-
тий русским языком, естественно, руки не доходят.

Часов нет. Это беда».
Так пишет учитель, опытный, талантливый, каждый

год поставляющий нашему обществу хороших словес-
ников. Первенство в течение многих лет принадле-

жит этой школе как раз в отношении учени-

ков моего друга. Стало быть, он умудряется преодо-

левать рамки считанных часов и суженной програм-

мы! А что же делать другим учителям, менее опыт-

ным, а то и совсем неопытным, только что окончив-

шим пединститут или филологический факультет?
Прежде всего что делать юношам и девушкам, конча-

ющим среднее образование со скудным багажом

русского языка и русской литературы? Постарайтесь

представить себе реально этот багаж!.. Правда, с той

поры, когда было написано письмо учителя, во мно-

гом положение улучшено.

Задумаемся всерьез о значении родного языка.

Думаю, что наш язык, что ни год, скудеет и тощает

в штампах общих мест, заменяющих мысль. Он иска-

жается уродством бытового просторечия, жаргоном

обывательским и рыночным. Когда читаешь в тор-

говой рекламе «уцененные товары» или «захороне-

ние» (не о находке археолога, а о сегодняшнем собы-

тии), когда магазин сувениров предлагает «памятные

подарки», когда оратор предупреждает, что коснется

предмета «кратенько», а любезный муж обращается к

жене с «приветиком», когда входит все чаще в оби-

ход безличное (и потому безответственное) «думает-
ся» вместо «я думаю» или глагол «переживать» без

указания, что именно переживает человек, когда упо-

требляют «откровение» вместо «откровенности»,— то

каждое из этих нарушений правильной речи само по

себе не внушает особой тревоги. Но в совокупности

все они суть показатели не только невнимания или

равнодушия к языку, но и невежества. Особенно в си-

лу того, что эти искажения распространяются стреми-

тельно. Своего рода массовый гипноз.

Стоит вспомнить о всякого рода «приболею», «при-

поздаю», даже «пристирну», проникших в прозу, по

недоразумению считающуюся художественной. В том

же печальном ряду выстраиваются «слабняки», «чок-

нутые», которые где-то «натерпелись страшку» и мно-

гие другие прихоти поэтов, беллетристов, драматур-

гов, переводчиков.

Иное дело, когда писатель сознательно, для харак-

теристики той или иной социальной или возрастной

группы нашего общества, воспроизводит жаргон,

блатной язык. Это — решение художника слова, его

отношение к изображенному средствами языка, это

речь действующих лиц.

В том, как извращается русский язык, в конечном

счете виновата система обучения русскому языку. До
той поры, пока русский язык преподается неудовле-

творительно, пока учитель стоном стонет об отсутст-
вии часов на важнейший предмет в образовании под-

ростка; пока ученики не чувствуют радости на этих

уроках; пока грамматика и синтаксис кажутся им

скучной нагрузкой; пока школьники не знают исто-

рии русского языка, его сложившихся веками формо-

образований, то есть морфологии языка; пока, нако-

нец, организации, руководящие средней школой, не

примут срочных мер для того, чтобы избавить расту-
щее поколение от невежества в родном языке,— до
той поры, говорю я, существование уродств и в по-

вседневной речи и в печати будет неизбежно возрас-
тать количественно и качественно.

Меры должны быть применены те же самые, кото-

рые уже давно применены по отношению к точным

наукам, ко всему естествознанию. Советскому обще-

ству нужны физики, инженеры, врачи, летчики-космо-

навты, верно! Но не менее пужно нашему обществу,

чтобы и представители этих высоких профессий, и

народные учителя, и все ныне растущее поколение

были не только грамотными, но и высокограмотными.

Нужно достаточное количество учебных часов для

обучения родному языку, для серьезного проникнове-
ния в историю нашей поэзии, прозы, драматургии!

Широта школьной программы по знакомству с вели-

кими сокровищами нашей классики девятнадцатого
века! Хороший учитель отвечает и за знания учени-
ков и за их души. Это и есть та служба русского

языка, о которой так вдохновенно и умно говорил

Корней Иванович Чуковский.

Подрастающее поколение не виновато в том, что

«уцененный русский язык приболеет в кратеньких

приветиках».

Две задачи, стоящие перед средней школой, тесно

связаны одна с другой: образование и вос-

питание. Говорить о них в отдельности неправо-

мерно.
В наши вузы приходят молодые люди, в основном

уже сложившиеся — взрослые, во всяком случае, вы-

бравшие для себя дорогу, будущую специальность,

профессию. Их нравственный облик в той или иной

степени сформирован в средней школе, в семье и всей

окружающей среде. Но школа призвана к этому в

первую очередь. Годы, проведенные нашей моло-

дежью в высших учебных заведениях, будут по-на-

стоящему плодотворными, если школа способствова-

ла нравственному, гражданскому, политическому здо-

ровью драгоценных для советского общества кадров.

Воспитание предшествует образованию. Это грунт,

взрыхленная почва, куда ложатся семена любой на-

уки, от таблицы умножения до квантовой физики, от

первоначальной грамоты до вершин и глубин фило-

софского мышления. Так происходит развитие каж-

дой личности. Так оно будет происходить и в те вре-

мена, когда нас уже не будет, а следом и тех, что

придут нам на смену.

Итак, две задачи, тесно между собою переплетен-

ные,— образование и воспитание. Вся практика уро-

ков не только родного языка, но и «точной» дисцип-

лины, например, физики, убеждает в том, что обра-

зование без воспитания обойтись не может.

Но вот что при этом в иной момент школьного

периода представляется мне странным.
На одной конференции учителей в Академии педа-

гогических наук было прочитано, как образцовый

пример, сочинение десятиклассницы. Очевидно, это

девушка честная, с серьезными требованиями к себе

самой. В сочинении она перечисляет нравственные

уроки, извлеченные ею из «Войны и мира»: и истоки



красоты, и природа подвига, и отношения между
влюбленными. Выяснилось, что учитель целых полго-

да в десятом классе посвятил «Войне и миру». Пра-
вильно ли это? Нет ли здесь разбазаривания капитала,

бывшего в распоряжении учителя? Я имею в виду не

метод, но исключительно время. Ведь сочинение, о

коем только что сказано, было итоговым, а свидетель-

ствует оно исключительно о воспитательном значении

великого произведения. А сам роман гениального пи-

сателя? А его эпоха и эпоха 1812 года? Может быть,

в этом случае воспитание заглушило образование?
В этом ненормальность, характерная как раз в изуче-
нии произведений русской классики.

Следует ради суровых уроков прошлого настаи-

вать на образовании, как на основе системы обуче-
ния в средней школе. Наша школа общеобразова-
тельная. Ее учителям поручено—в первую очередь—

образовать вступающих в юность, стоящих у порога

юности, тех, кто получает аттестат зрелости!

Чему же надо учить в средней школе гражданина,

будущего Лобачевского, будущего Моцарта? Дисцип-
лине в познании мира. Вот отчего учитель физики по-

ступит разумно, если начнет курс с обзора развития
своей науки. Вековая дорога поисков, провалов, увле-

чений, открытий, от наблюдений античного следопы-
та природы, от Гераклита, через Ньютона, Лейбница,

через молекулярную теорию, через теплород начала

прошлого века, через Дарвина, Менделеева, Павлова,
Эйнштейна — в то будущее, которое предстоит сего-

дняшнему ребенку! Вот метод, который представляет-
ся лучшим для средней школы.
Преподавание литературы, хотя бы только русской,

есть вторая часть работы учителя-словесника. Первая

часть — сам русский язык. Не свод грамматических

правил, не диктант, за который можно поставить пя-

терку с плюсом,— это дело нехитрое, хотя и важное.

Необходимо живо, подробно, увлекательно рассказан.

о том, как на протяжении двух тысячелетий развивал-

ся русский язык. Иначе не объяснишь, отчего, напри-

мер, в русском прошедшем времени глагола нет спря-

жения, зато происходит изменение по родам: был,

была, было. История развития языка учит и грамма-

тике н синтаксису. Зная историю, легче и быстрее

овладеешь этими последними.

Далее! Очень важная вещь в средней школе —

эстетическое воспитание, но еще важнее практиче-

ские навыки в сфере любого искусства, поощрение

всех попыток самостоятельного творчества, и прозаи-

ческого и поэтического,— почему бы нет, спраши-

вается!

Само преподавание родной литературы есть в ос

новном преподавание истории литературы, связное,

конкретное, по мере возможности яркое. Панорама

развития русского поэтического слова, от «Слова о

полку Игореве» вплоть до советских поэтов и прозаи-

ков,— панорама движущаяся (синерама)
— во что бы

го ни стало должна быть усвоена, пережига школь-

ником. Надо ему показать, что Пушкин не на пустом

месте явился, что не только Жуковский и Батюшков,

но и автор «Слова о полку Игореве» был его учите-

лем. Что Пушкин, так же как его Онегин, есть «на-

следник всех своих родных», не только кровных, но

и духовных. Вот в чем действенность истории лите-

ратуры в средней школе. Лев Толстой твердо знал,

что не будь лермонтовского «Валерика», не было бы

и его «Севастопольских рассказов». Но разве Мая-

ковский был только новатором, разрушавшим ста-

рые нормы русского стихосложения, разве он на

был очень дисциплинирован в почитании великого

Вчера?
Если обратиться к первоисточникам детского раз-

вития, то вспомним, что воображение ребенка требует
топлива для себя. Дети друг друга учат игре в «каза-

ков и разбойников», в Чапаева и другим играм. И вот

они приходят в школу. Как она помогает в том же

деле своим питомцам?

Можно научить любого ребенка всему на свете,

и для этого существует один только путь: собствен-

ное увлечение и данным предметом и самим ребен-
ком. На школьном учителе лежит немалая, порою и

невыносимая тяжесть, но зато у него и крылья. Быть

увлеченным и суметь увлечь малых сих есть феномен
искусства, мастерства, ремесла учителя. Вот школь-

ный класс. Это первая встреча Его с Ними. Разные

дети за партами. Среди них могут оказаться и тупи-

цы, и фискалы, и уж такие шалуны и балованные

отпрыски, что не дай бог, но вдруг найдется хотя бы

один будущий Есенин, будущий Шостакович,— кто

поручится сегодня, что «таковых не имеется в дан-
ном классе»? При этом первый урок, первый час учи-

теля-новичка, только что окончившего пединститут,

решает многое, он начало всей учительской жизни
и судьбы.

Как же скажется практика эстетического воспита-

ния на уроках учителя родного языка? Над этим сто-

ит призадуматься. В результате невнимания к этой

практике она захирела до обморочного состояния и

у детей и у самих учителей. На уроках родного язы-

ка практика эстетического воспитания — особенно в

средних классах — должна отразиться на классных

сочинениях, но в первую очередь на внеклассных. Ни

гладенькое чистописание, ни цитаты из Белинского и

Добролюбова, ни присвоение себе чужих мыслей, ни

заученные наизусть фразы из учебника не могут слу-

жить весомыми критериями в оценке школьных со-

чинений.

Какова бы ни была тема заданного сочинения,

школьнику надо сказать до его приступа к работе,
что он призван к самостоятельному решению темы,

к живой и оригинальной мысли. Каждый признак та-

кой самостоятельности следует поощрять. Если учи-

тель не согласен с учеником, пускай сам и переубеж-

дает, это его право, если не долг. Но ставить двойку

за несогласие с учителем в высшей степени вредное

дело! А такие случаи не так уж редки. Отнимая у де-

тей способность и желание мыслить самостоятельно,

способствуют выращиванию невежд, покровительству-
ют им заранее.

Что касается тем для сочинений по русской лите-

ратуре, то они гораздо многочисленнее и разнообраз-

нее, чем обычно представляют себе. Прежде всего

надо дать свободу учителю в выборе тем и в нахож-
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дения новых. Мало используется сопоставление про-
изведений ругской классики с картинами русских

художников, со скульптурой. Вместо избитых тем —

гуманизм «Шинели», образ Тараса Бульбы, как пат-

риота
— вполне уместно принести в класс репродук-

ции прекрасных картин Федотова или «Запорожцев»

Репина. Васнецов, Врубель, Серов, Суриков, Перов —

какой великолепный дополнительный материал к бы-

линам, Лермонтову, Некрасову! Эти цветные репро-

дукции сравнительно хорошо выполнены и в больших

городах легкодоступны. А если недоступны, если их

нет на прилавках книжных магазинов, надо бить тре-

вогу каждую осень! Надо, чтобы к началу учебного

года, еще в августе, они были предоставлены всем

средним школам Союза— от Бреста до Владивостока,
от Архангельска до Сочи. То же самое до зарезу не-

обходимо по отношению к сочинениям Пушкина, Тол-

стого, Горького, всех писателей, обязательных в про-

грамме средней школы. Каждый тираж таких изданий

должен быть миллионным. Необходимо, чтобы и хре-
стоматии были не однотипными по содержанию.

Здесь тоже нетерпима унификация.

Возвращаюсь к истории русской литературы.

Когда Тургенев сочинял родословную Лаврецкого
в «Дворянском гнезде», эта родословная была одним
из лучших созданий русской прозы прошлого века.

А вспомним знаменитую статью Ключевского о пред.
ках Онегина. Писатель-романист превращался в пре-

красного историка, а лучший из русских историков
взял на себя роль романиста. Все здесь в одном клю-

че. Этот ключ — первоисточник!
Если школьникам предстоит изучение «Слова о пол-

ку Игореве», то спрашивается: неизбежно ли чтение

одного перевода на современный рус-
ский? Отчего изучение, хотя бы элементарное, ста-

рославянского языка противопоказано средней шко-
ле? Снова речь о первоисточнике!
Знание старославянского языка — дело не столь уж

сложное и громоздкое, как обычно представляют се-

бе. И если в дореволюционной русской гимназии оно

было обставлено великолепно, то совершенно не за-

тем, чтобы подготовить будущих священников и про-

тодьяконов,— на сен случай были иные школы. Мо-

жет быть, на всем жизненном пути сегодняшним
юношам такое знание не пригодится, но сколько еще

другого успеют забыть они по окончании школы,—

пускай забудут и аорист древнего спряжения и зна-

чение резаны и ногаты в том же Слове!..

Ведь культура не только широкий горизонт, но и

глубинные недра, подземный грунт, в отношении род-
ного языка — именно так. Глубина познания тоже рас-

ширяет горизонт каждого деятеля на любом поприще.

Одной широты, обширности знаний недоста-

точно.

Отчетливо должно быть утверждено: коммунисти-

ческий человек есть человек, развитой всесторонне,

гармонический. О его развитии следует заботиться,

а то и тревожиться!

Давно сказано: язык есть материя мысли. Кто

глубже, богаче, правильнее говорит на родном языке,

тот и мыслит соответственно изощреннее и острее.

Если у обезьян чуть больше сотни знаков общения

друг с другом, заменяющих им язык, то у человека

В запасе таких знаков, то есть ело в,— сотни и сотни

ТЫСЯЧ, а если сюда причислить суффиксы и флексии,

склонения существительных по падежам и спряжения

глаголов, то приведенное шестизначное число надо

возвести в квадрат, а то и в куб. Ребенок с той мину-

ты, как залепетал членораздельно, в неимоверно крат-

кий срок, в течение полугода начинает строить пред-

ложения — с таким великолепным совершенством, ко-

торое хорошо знал К. И. Чуковский («От двух до пя-

ти» — одно из примзчательных созданий русской про-

зы). Разумеется, ребенок семи лет, первоклассник
—

уже другое существо, нежели тот пятилеток, о кото-

ром писал Чуковский. Он связан и ограничен мощным
инстинктом подражания взрослым, многое в нем от-

полыхало, притихло. Но если школа дает ему воз-

можность самостоятельно прикоснуться к искусству

слова, если она поощрит его первые же попытки тво-

рить в родном языке — да, да, хотя бы стихи сочи-

нять! — это будет первым подарком нашей школы

коммунистическому обществу будущего. Любое твор-

чество в любом искусстве свойственно детям. Это

уже много раз продемонстрировано на выставках дет-

ских рисунков во всем мире. За последние десять лег

такие выставки сделались своего рода модой. Против

такой моды ничего не возразишь! Она свидетель-

ствует о том, что взрослые научились

учиться у детей. Признак знаменательный!

И в этой связи мне хочется пропеть дифирамб учи-

телю русского языка в средней школе. Я думаю, это

центральная фигура в школе, ее герой, авангардный
боец в деле образования и воспитания. Но учитель

русского языка не только свидетель, зритель, радую-

щийся тому, что наблюдает.

От него многое зависит. От его примера, от его

пристальности, такта и, наконец, от собственного ув-

лечения. Нет увлечения
— никто и ничто не поможет

ему. Ни учебник, ни методист, ни вся Академия пе-

дагогических наук в полном своем составе, ни мини-

стерство просвещения.

...Первый день новичка-учителя русского языка в

средней школе. Первое сентября 19... такого-то года.

Восемь тридцать утра. Он вошел в класс, и два-три

десятка подростков, как положено, дружно вста-

ли. Он знает цену такому, заранее заготовленному

признанию, но весело улыбается, а может, я сму-

щен.

Если при этом он испытывает священный восторг,

скажем, такой, как Мочалов, играющий Гамлета, если

он смело ринется в бой и его горящие глаза встретят-

ся с двумя или тремя парами горящих глаз, если он

ни разу в течение сорока пяти минут не посмотрит

на свои ручные часы, если,—говорю я,— речь его

будет чистейшей импровизацией, подсказанной вос-

поминанием о собственном, не так уж далеком отро-

честве.— тогда дело его жизни выиграно'

Этим лирическим абзацем статья могла бы и кон-

читься. Однако у моей темы есть еще один аспект.

Правописание есть коренное достояние народа, рав-

но как правильное произношение в родном языке.

Одно связано с другим теснейшим образом.



Правописание отражает и должно отражать живую
народную речь. Отсюда следует, что оно не должно
отражать речи неправильной. Правописание должно
отражать все богатство устной речи, все ее оттенки,
пускай они и неуловимы немузыкальным ухом. Ошиб-
ки правописания могут стереть в слуховой памяти
одного поколения тот или другой оттенок живой на-
родной речи. Если орфография искажает правильную,
великорусскую речь, значит, она ошибочна.
Когда в 1964 году — увы, за две недели до полу-

торастолетней годовщины со дня рождения Лер-
монтова! — в наших газетах был опубликован проект

изменений в нынешней русской орфографии, Леонид
Леонов правильно откликнулся на этот странный до-
кумент призывом «бить в рельсу!». Было отчего писа-
телю так возмущаться, недаром его поддержали мно-

гие товарищи-собратья.
Защитники проекта замечали, между прочим, что

человек ко всему может привыкнуть. Еще бы нет!
«Привыкнуть» можно, была бы в том нужда. По-

скольку же речь шла не о чьей-то индивидуальной

терпеливости, но о коренном достоянии русского на-

рода, о народной красе и гордости
— о русском язы-

ке, то способность привыкать не составляет красы

и гордости народа.

Может быть, авторы проекта долго обсуждали свой
проект, тщательно и добросовестно проделали рабо-
ту по всем выдвинутым предложениям. Однако имен-

но они, а не кто иной дали неоценимый материал не

только возражающим, но и юмористам. Особенно зна-

менательна была статья заместителя председателя

орфографической комиссии. Последний невольно сам
вскрыл причину неудачи проекта. Он писал: «Письмо

убого и невежественно отождествляется с языком».

Он диктовал
— всем-всем! — «всякие исключения

и непоследовательность должны быть устра-

нены...»

Цветущее царство языка и речи не могло подчи-

ниться диктату ученого. Явным образом орфография

противопоставлялась языку. По мысли новаторов, она

должна приказывать языку:
— Смирно! На краул!

Кругом арш! Ать-два! — далее соответствие орфо-

графии произношению объявлялось чем-то «плоским».

Отсюда можно было понять, как это выросли на ака-

демическом огороде всякого рода «огурци-мудреци».

Из той же чащобы выпрыгнул пресловутый «заец»

проекта!

Еще раз: орфография есть гибкий инструмент, хо-

рошо, до блеска отполированный советским обще-

ством более пятидесяти лет, миновавших с великой
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реформы русского правописания в 1918 году. Это—■

зеркало живого, разнообразного говора. Такое зерка-
ло не может быть кривым. Недаром со времен суще-
ствования Малого театра за основу устного произно-

шения на сцене принят говор московский.

Но надо отметить и то, что много после того,

как проект орфографических перемен был отвергнут
советской общественностью, в нашей орфографии, в

новых изданиях русских книг мы с удивлением заме-

чали внезапные новшества. И они казались безбилет-

ными зайчиками, протиснувшимися в печать. Непонят-

но, откуда явился «панцирь» вместо панцыря, откуда

возникло правило писать раздельно «смаху»...

Здесь не могло быть основанием угрюмбурчеев-
ское «единообразие», о коем хлопотал ученый автор
1964 года. Таких новшеств, очевидно, можно ждать и

завтра и в будущем году, коли торжествует сужде-
ние: ко всему можно привыкнуть.
Ан нет, нельзя!
По долгу службы «привыкают» только русские кор-

ректора и только читатели, читающие страницу «с

маху». При всех условиях эти новые и новейшие
изменения в орфографии суть не что иное, как оста-
точные пережитки того волюнтаризма, который был

осужден одновременно с проектом восьмилетней дав-
ности.

В целом же вопрос орфографии находится в прямой
связи с вопросом русской грамоты и ее преподавания
в младших классах средней школы. Уже сказано, де-
ти говорят на родном языке отлично. Словарь их так
богат и выразителен и так неожидан, что ему поза-

видуют и взрослые.

Интерес семи-восьмилетних детей к языку повы-
шен. В их памяти свежо первое прикосновение к ре-
чи, так недавно овладели они этим орудием общения
друг с другом и со своими родителями.
Больше внимания и любви к одаренности младших

школьников в языке, к их словотворчеству — вот луч-

ший способ учить их русской грамоте! Необходимо в

младших классах исправлять их дикцию. В этом все-

гда есть нужда. Сколько детей шепелявит, картавит,

заикается, проглатывает концы слов, страдает скоро-

говоркой...
На повестке дня средней школы (значит, и всей

культуры в целом) одним из важных пунктов стоит

родной язык. Тут немыслимы и опасны промедле-
ния.
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огонь,

пепел,
поэзии

этим высоким худощавым человеком я

встретился в Риге в середине 1989 года.

В разговоре он не старался навязать собе-

седнику свои мысли или же, как это часто

бывает, не спешил с воспоминаниями. Он

молчал. Он слушал. Он очень внимательно слушал,

постигая мир своего собеседника. А между тем

именно ему-то и надлежало говорить, вспоминать,

сопоставлять.

Неторопливость и основательность этого человека

мне были по рассказам известны уже до встречи с

ним. Народный учитель, он всю жизнь писал стихи.
Он показывал их Яну Райнису в 1923 году, Леону
Паэгле в 1926 году. И тем не менее никогда не пуб-
ликовал свои стихи и считал их делом личным и не

подлежащим огласке.

Сейчас Эйжену Веверису семьдесят три. В семи-
десятилетнем возрасте он впервые издал свою кни-

гу. Путь к этой книге — путь всей жизни. Об этом

надо рассказать. Я должен об этом рассказать.

Сын рижского пролетария, Эйжен Веверис в сем-

надцатилетнем возрасте становится латышским

стрелком, участвует в сражениях на Рижских боло-

тах в гражданской войне, во взятии Риги в 1919 году.
Был контужен и спасен от белого террора.

На протяжении жизни Эйжен Веверис сменил мно-

жество профессий: грузчик, журналист, электромон-

тер, торфодобытчик, рабочий лесопилки. И, наконец,
после окончания педагогического института в 1923 го-

ду народный учитель в далеких рыбацких по-

селках Латвии. Вплоть до Великой Отечественной

войны.

Во время войны Эйжена Вевериса предал один из

его учеников. Так вошла в жизнь народного учителя

трагедия. Он был под расстрелом. По случайности из

здания, где томились смертники, его загнали в об-

щую арестантскую. Природе было угодно, чтобы этот

человек, пройдя по всем кругам ада, выжил и сви-

детельствовал.

Путь Эйжена Вевериса шел к Маутхаузену. Но до
этого надо было пройти Саласпилс и Штутгоф. На-

звания, достаточно выразительно звучащие для тех,
кто знает, что там творилось.

Сколько рвущихся на волю сердец, сколько несбыз-

шихся надежд, сколько попыток сбежать с этой невы-

разимой в слове каторги!

Существует обширная литература о фашистских

лагерях смерти. Среди этих книг немало воспален-

ных, острых, взывающих к нашей памяти и к нашей

совести. Но в возможностях поэзии подчас заключе-

но больше, чем в простом повествовании о том, как

все «это было». В поэзии мало простой информации.
Она передает переживания, дает возможность

почувствовать духовный мир человека в тот момент,

когда все это происходило. В стихах Эйжена Ве-

вериса есть подлинность переживаний, которые оста-

лись в нем как личный опыт и как наказ и наследие

тех, кто ушел в небытие с дымом лагерных печей,

кто не вышел из газовых камер и душегубок.

Лагерники в стихах Эйжена Вевериса, хотя одеты
в одинаковые арестантские одежды — лохмотья, не

на одно лицо. Разные люди, разные характеры. Здесь

происходит борьба страстей, мнений, чувств.

В нечеловеческих условиях фашистских лагерей

Эйжен Веверис находит истинных борцов. Не жерт-

вы, а именно борцов. Гуманистов в прямом значении

этого слова. Поэт показывает руки фашистов в кро-

ви, руки, держащие автомат у ворот больничного бло-

ка, руки холеных убийц. И руки спасения, руки док-

тора-бойца.
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В грубых тяжелых руках
Автомат
У Еорот больничного блока.

Белые руки холеных убийц
Проводят эксперимент над налги,
Записывают и списывают людей.

Вчера еще эти руки
Впрыснули
В вены героя Бреста
Бензол.

Л у нашего врача.
Клейменного, как все мы,
Ни лекарств.
Ни бинтов.
Ничего.

У него только добрые руки спас
И мы живы.
Даже в омуте безнадежности,
Прозванном нами мертвецкой.

И

В книге Эйжена Вевериса много примет быта, под-

робности, которые складываются в страшную по сво-

ей сути картину, именуемую «обыкновенный фа-
шизм». Вот миниатюра, как бы стихотворение в

прозе «Картофельная шелуха»:

Я богат, словно Крез, как Рокфеллер,
Почти тате же богат, как оберкапо,—
У меня есть целая сигарета.

Я могу выйти на черный рынок- за блоком,
Где можно выменять сигарету на все

что угодно:
Судочек супа, кусочек хлеба, грамм маргарина.
Там снуют организаторы и те.
Кто за единственную сигарету
Отдает единственную жизнь.
В тот день улыбнулось мне счастье.
Свою сигарету я выменял
На миску прекрасной картофельной шелухи.
Шел я в блок, прижав к груди свое богатство.
Вдыхая жадно терпковатый аромат.
Королевская нища!
Несколько кружков шелухи я уронил.
Их подхватил и съел
Долговязый профессор ил Будапешта.

Продолжением и дополнением этой картины может

служить стихотворение «Сигаретка». Оно достовер-
но и, казалось бы, лишено пафоса в окрыленности,
свойственных поэзии.

У меня нашит над сердцем
Красный треугольник
С буквой Л.
Чех коснулся буквы пальцем:
— Латыш?
— Латыш.
— Рига?
— Рига.
— О. Рига' —
П чех мне дарит
Сигарету.
Рига! Рига! Рига!
Благословляю луч твой,
Здесь, в черных топях смерти!

Последние строки здесь о Риге, о том, как ее луч

благословляет человек, находящийся «в черных то-

пях смерти». Эти стихи выводят и это стихотворение

и другие образы книги на новую орбиту, они пере-

ходят от быта к бытию, от подробностей жизни к

самой сути ее, к судьбе человека и человечества.

А именно этим пафосом и жива вся книга Эйжена

Вевериса «Сажайте розы в проклятую землю».

Поэт изнутри, очень лирически и предельно сжато

показывает, как обреченные на смерть люди жажда-

ли жизни, как боролись за нее и как погибали в этой

борьбе. Эйжен Веверис показывает великих рядовых

этой борьбы. Вместе с тем он напоминает всем из-

А. Станкевича
к книге
стихов

Э. Вевериса.

вестные славные имена людей, прошедших ад фа-

шистских лагерей: на страницах книги показан гене-

рал Карбышев и полковник Маневич, оба — Герои
Советского Союза. Они — узники Маутхаузена — ру-

ководили Сопротивлением, одним из участников ко-

торого был и Веверис.
Лишь несколько десятков узников-латышей вместе

с ним дожили до дня падения Маутхаузена —5 мая

1945 года. Тогда, человек высокого роста, Эйжен

Веверис весил сорок шесть килограммов.
С тех пор прошло более четверти века.

Бывший узник Маутхаузена не спешил с воспоми-

наниями. Они отлежались в глубинах сердца, они

стали поэзией. Старый народный учитель, писавший

всю жизнь стихи, стал поэтом. Еще один пример то-

го, как становятся поэтами не потому, что пишут
стихи. Это делают многие. Но только сильное пере-
живание находит в слове сильное воплощение. Так

происходит трудная добыча грамма поэтического ра-

дия.
Сама жизнь в кристаллах образов сверкает перед

нами. Слово, помимо информации, помимо своего

прямого значения, отсвечивает десятками и сотнями

граней. Это и есть поэтическое восприятие мира.

Что эчку, Джу.шо?■мотришь так и
избавление.

— Там ждет смерть.
— Смерть — наша добрая мать.
— Жизнь — наша добрая мать, Джулпо.

Ты видишь

Цветы на альпийских лугах!
— Я вижу лишь выжженную землю Маутхаузена.
—

Ветер несет нам с воли

Тонкие запахи хвои.
— Мне ветер приносит лишь пепел

Из крематория.
— Слышишь,
Над нами жаворонок поет,
Слышишь,
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Гремит водопад.
Ты чувствуешь вкус его?
— Я слышу лишь топот СС
И как строчит автомат.
— Джулио!
Обопрись на меня,
Я еще в силах стоять.
Мы еще выйдем па свет1
— Сегодня?
— Нет.
— Может, завтра?
— Нет.
— Когда?..
Ночью он бросился
На колючку.
На ток высокого напряжения.

Судите меня, товарищи!
Я Джулио не удержал.

Эпизод рассказан очевидцем. Но очевидец — поэт.

И это объясняет, почему из столбца лагерной хрони-

ки стихотворение перенесено в план морально-психо-

логический. Более того — в социальный, в граждан-
ский, хотя нигде Эйжен Веверис не прибегает к звон-
ким трубам риторики и дидактики. Ему это не нуж-
но. Поэзия действует убедительней восклицательных
знаков.

Книгу надо читать целиком. Здесь я знакомлю слу-
шателей с избранными ее страницами. Сказать о сти-
хах Эйжена Вевериса, что они хороши или даже пре-
красны, значит мало сказать, ничего не сказать.

Сугубо литературные определения здесь недостаточ-
ны. Эти стихи меня потрясли. В этих воспаленных

стихах говорит не только Эйжен Веверис. Говорят
погибшие. Словно они завещали ему свои голоса. За-

вещали свои думы и чаяния. «Доживи, расскажи за

нас и за себя!»

Без украшающих эпитетов, без желания навеять

ужас и страх поэт говорит с людьми. Он говорит

на своем родном, латышском языке.

На русский язык стихи Эйжена Вевериса перевел

поэт Григорий Горский. Книга «Сажайте розы в про-

клятую землю!» вышла в оформлении художника
А. Станкевича по-латышски и по-русски. Проникшись
образами оригинала, высоко оценив антифашистскую
суть книги латышского поэта, его собрат, русский
поэт, заботливо и взволнованно воспроизвел ее в сти-

хии русской речи.
Книга «Сажайте розы в проклятую землю!» дает

почувствовать, что ее написал латыш-антифашист,
человек, воспитанный латышской поэзией, ее дайна-

ми, ее классикой. В книге есть стихотворение, кото-

рое называется «Народные дайны»:

Лампочка еле мерцает в бараке.

Мгла поглотила альпийские выписи,

В блоке больничном немецким товарищам

Пишу народные песни латышские.

Стоит на миг оторваться от строчек,—

Темень и смерть вновь глаза мои лижут,
Шел я недолго леском серебристым,

Скрипят мои нары, тверды, как булыжник.

Рысьи глазища опасности смотрят
В окна, и гибелью пахнет отчаянье.

В омут страданий летят, словно листья.

Древние песни — латышские дайны.

В книге, начисто лишенной литературщины и ци-

татности, есть очень важное для понимания образов
Эйжена Вевериса стихотворение «Райнис в ночи».

Оно органически входит в книгу и является одной из

красок на большом полотне.

Так редкостно светятся звезды

Над синью ночного Дуная!
Я Раулю, парню из Нпмы.
Райниса строки читаю.

Устало бредем мы из шахты,
И жизнь в нас закоченела,
И смерть с нами рядом ступает,
И мука и тьма без предела.

Бредем... Тате на «Острове мертвых»
У Бёклина мука шагала.

Вдруг песню запел итальянец.

Что пел он когда-то в Ла Скала.

И звезды искрятся над нами.

Мигают ночному Дунаю,
И я партизану из Нимы

Райниса строки читаю.

Сердцем и мыслью возвращаясь к Латвии, поэт

вместе с тем выступает как интернационалист. Фа-

шизм показан в книге как враг не только латыш-

ского и русского народов, но и всех народов земли,

в том числе и немецкого.

Мне посчастливилось прочитать перевод книги Эй-

жена Вевериса еще в рукописи. Как мне хочется, что-

бы образы этой книги вошли в каждый дом, в каж-

дое сердце! Жесткие и жестокие слова имеют доб-

рую подоплеку. Борец против фашизма требует му-
жества от себя и от других.

В стихотворении, посвященном Эйжену Веверису,
латышская поэтесса Мирдза Кемпе говорит:

Не умею я клясться.

Только жизнь моя — клятва!

Смогу ли когда
Искупить я все то. что вынесли люди,
И обнять всех людей, и правду обнять,
Что во веки веков казненном не будет?
Тем. кто может подняться выше смертей,
Послужу я строкой и делами своими.

(Перевела Л. Романенко)

Эйжен Веверис написал новую книгу стихов, «Че-

ловек идет за солнцем», продолжающую и развиваю-

щую образы первой его книги. В стихотворении «Боль

кричит» сказано:

Боль люден — наша боль,

И поэтому мы в силах

Ее утолить.

Это голос сострадания и мужества: одно без дру-

гого жить не может. Оба имеют один исток —чело-

вечность.

Есть плата за ужас
И плата за мужество.
Плата за радость
II плата за горе.

За все, за все платим:

Чистым золотом сердца...

И далее
— в концовке этого стихотворения:

А то,

За что дорого платишь.
Не отдашь никому
II вовеки.

(Перепел Г. Горский)

Огонь все превращает в пепел. Только не дух,

только не душевные клады человека. Поэзия — запе-

чатленный образ этого духа, этих душевных кладов.

Она способна возвращать жизнь тех, кто был насиль-

ственно лишен жизни. Поэзия Эйжена Вевериса убе-
ждает в этом.

Сожженные, испепеленные, загубленные люди, ка-

залось бы, стертые с лица земли, чудодейственно

возвращаются через поэзию к жизни. Через сердце

поэта к сердцам живущих. Если погибшие доверили

поэту свои думы и переживания, они имели на это

право. И добавлю от себя — они не ошиблись.

Слова этой книги прожигают бумагу, на которой
начертаны.

Поэзия, рожденная огнем, сама же и дает огонь.

Лев ОЗЕРОВ
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ЧЕСТНО, СУРОВО

О ПОДВИГЕ

«©I
рымские тетра-

1 ди» Ильи Верга-
I сова («Совет-

писатель»,

М., 1971) посвящены пар-
тизанам Великой Отечест-
венной войны. Призна-
юсь, редкую книгу я чи-

тал за последнее время с
таким волнением, интере-
сом и ощущением полней-

шей достоверности всего

изображаемого автором.
«Крымские тетради» по

справедливости должны
встать в тот же ряд, что
и «Люди с чистой сове-
стью» П. Вершигоры и

«Герои Брестской кре-
пости» С. С. Смирнова,
ибо все они вдохновлены
желанием, прозвучавшим
еще в годы войны в «Ва-
силии Теркине»:

День придет —

еще попстанут
Люди и памяти живой.

...И Россия —

мать родная
—

Почесть всем отдаст
сполна.

Прекрасным, глубоко
человечным качеством

«Крымских тетрадей» яв-

ляется то, что сам автор
занимает в них исключ

тельно скромную поз!

цию, хотя читатель ле

ко поймет: он, Илья Вер-
гасов, отнюдь не послед
ний в ряду изображае-
мых героев! Но главное

свое внимание он отдает

другим, и до чего же

сильное впечатление

производит этот скром-

ный, лишенный дежур-
ных беллетристических
украшений рассказ! То-

менко, Якунин, Терлец-
кий, Поздняков, летчик

Филипп Филиппович,

Зинченко, дед Кравчен-
ко... Сколько разных и

прекрасных людей!
В книге немало стра-

ниц, потрясающих сво-

им сдержанным драма-
тизмом. Быть может, в

особенности это стоит

сказать об истории ава-

рии самолета, призем-
лившегося в расположе-
нии партизан, попыток

исправить его и после-

дующего подвига Филип-
па Филипповича. Война

здесь показана той тя-

желой работой, какой

она и была в действи-
тельности. Автор не де-
лает никакого акцента
на ее ужасах, но правди-
во передает ощущение
невероятного, ежеднев-
ного напряжения, огром-
ных усилий, которые,

увы, далеко не всегда

сразу окупаются.
Мы справедливо забо-

тимся о воспитании пат-

риотизма, но во имя это-

го порой сгоряча под-

держиваем произведения,
где эта благороднейшая
задача лишь голословно

провозглашается или да-
же, увы, решается спе-

кулятивно, когда, по

ироническому выраже-
нию поэта, герой «с уда-
чей постоянной... рус-
ской ложкой деревянной
восемь фрицев уложил»

Книга же Ильи Верга-
сова в самом деле про-
низана суровой и драма-
тической поэзией воин-

ского подвига, поэзией

патриотизма.

А. ТУРКОВ

ПОЭТ

ЧУКОТКИ

©получил
книгу

«Вельботы уходят
в море», выпу-
щенную в Мага-

дане. Автором ее являет-
ся молодой чукотский
поэт Михаил Вальгир-
гин. На титульном листе

помещена фотография
тридцатилетнего сына

Чукотки, потомственно-
го зверобоя Вальгирги-
на, который, кан напи-
сано в предисловии, «ро-

дился и вырос в неболь-
шом чукотском селении
на южном берегу залива

Креста. Село называется

Уэлькаль, что по-руссни
означает «нижняя че-
люсть». Вероятнее все-
го — челюсть кита.

Перелистывая страни-

цы поэтического сборни-

ка, я вспоминаю многих

людей, жизнь которых

неотделима от истории

Чукотки. Богораз-Тан... Я

слушал его лекции и чи-

тал его произведения о

старой, дореволюцион-

ной Чукотке. Федор Ты-

нэтэгын — первый чу-

котский поэт довоенных

лет. Я вспоминаю, как

художник Вуквол пре-

красно иллюстрировал

книжку Тынэтэгына

«Сказки чаучу». А вот и

первая конференция ли-

тераторов Севера в

1961 г. под Ленингра-

дом. Здесь мы слушали

стихотворения Антони-

ны Кымытваль и Викто-

ра Кеулькута. Со студен-

тами-чукчами, приезжаю-

щими учиться в город

Ленина, я встречаюсь по-

чти ежедневно. Каждый

раз что-то новое о чук-

чах и родной Чукотке я

узнаю из задушевных

бесед с Юрием Рытхэу.

А теперь, дорогой мой

читатель, пришла оче-

редь очень кратко рас-

сказать о книжке Михаи-

ла Вальгиргина, мужест-

венного и отважного

охотника, попавшего в

хирургическое отделе-

ние больницы после то-

го, как он обморозил
ноги в забураненной

тундре.

Все настоящее Чукот-

ки связано с именем ве-

ликого Ленина. Если бы

не революция, не бы-

ло бы и стихотворений

Вальгиргина, как не бы-

ло бы члена президиума

Верховного Совета СССР

чукчанки Лины Григорь-
евны Тэнель. Теперь на

Чукотке есть не только

охотник, зверобой, учи-

тель и врач из чукчей.

Есть и рабочий. О нем

пишет поэт:

Когда опускается

солнце

и .медленно

уплывает

за линию горизонта,

подчеркивающую

село,—

к дому, что в самом

центре

маленького поселка.

к дому, что в центре

мира,

рабочий идет

человек.

Михаил Вальгиргин

поэт необычный. Он

меньше всего сидит в

своем «рабочем кабине-

те», нет ему возможно-

сти бывать в больших

библиотеках или разби-

рать исторические архи-

вы. «Каждое лето едва

береговые льды отойдут

в море, поэт занимает

свое рабочее место на

борту охотничьего вель-

бота. Теперь он стрелок-

охотник, о стихах вспом-
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нит лишь с окончанием

промысла». Многие сти-

хотворения сборника по-

священы природе суро-

вого края, борьбе про-

стых людей с разбуше-

вавшимся морем. Пере-

листывая страницы сбор-

ника, мы словно рядом с

поэтом шагаем вдоль но-

вых деревянных посел-

ков, заглядываем в свет-

лые классы чукотских

школ, смотрим на совсем

маленьких граждан в

детских садах и детских

яслях.

Песни Вальгиргина по

ют в поселках Чуко

Дошли они до Магадан

ского книжного изда-

тельства. Много при

шлось поработать пе1

водчикам В. Сергееву и

А. Пчелкину.

М. ВОСКОБОИНИКОВ

ЧЕРЕЗ

СОРОК ЛЕТ

®ышла
новая книга

о Николае Остров-

ском. Почти через

сорок лет после

появления повести «Как

закалялась сталь» наш

сравнительно молодой со-

временник Л. Аннинский

написал о ней книгу

(«Художественная лите-

ратура», 1971). Лично я

давно и с интересом

ждал ее появления.

Поясню, в чем дело. О

Николае Островском и

его повести «Как закаля-

лась сталь» у нас суще-

ствует большая литерату-

ра. Литературоведы и

нритики старшего поко-

ления многое сделали в

изучении творчества лю-

бимого писателя молоде-

жи, в объяснении со-

циальной обусловленно-
сти успеха его произве-

дений. Автор новой кни-

ги Л. Аннинский с при-

знательностью говорит о

своих предшественниках,
но в то же время расчи-

щает плацдарм для со-

временного прочтения
повести. И, конечно, хо-

рошо, что еще одну кни-

гу о повести «Как зака-

лялась сталь» написал

представитель поколения

шестидесятых годов, хо-

рошо потому, что в раз-

боре этого замечательно-

го произведения, в опре-

делении его места в лите-

ратуре, в духовной жиз-

ни общества он отошел

от привычной меры ве-

щей, ему это было легче

сделать, чем представи-
телю старшего поколе-

ния, впитавшему воздух
той эпохи, отзвуки кото-

рой доносятся со страниц

повести.

То есть в данном слу-
чае важен взгляд на этот

литературный феномен
из нового времени.

Вероятно, какие-то по-

ложения в книге Аннин-

ского вызовут споры, но

сам нетрадиционный

подход автора к явле-

нию, сама попытка про-

честь «Как закалялась

сталь» в непрерывно

движущейся и изменяю-

щейся панораме истори-

ческих событий пред-

ставляются вполне пло-

дотворными.

Книга Аннинского не-

традиционна: в компози-

ции, в характере крити-

ческого разбора, в стили-

стике. Она написана жи-

во, увлеченно, хорошо

читается. В ней три гла-

вы: «Успех», «Текст»,

«Судьба». Первая часть

посвящена истории соз-

дания и жизни произве-

дения Н. Островского,

выявляет природу его ус-

пеха, идейный контекст

эпохи, в котором возник-

ла повесть. Автор приво-

дит интересные и важ-

ные данные для опреде-

ления места произведе-

ния в духовной жизни

народа. Необычность, не-

традиционность повести

Островского объясняет и

длительное в свое вре-

мя молчание профес-

сиональной критики, хо-

тя «Как закалялась

сталь» сразу же захва-

тила читательские мас-

сы, вызвала у них огром-

ный интерес.
Л. Аннинский убеди-

тельно доказывает своего

рода «уникальность»

книги. Это произведение,

справедливо утверждает

Аннинский, нельзя пред-

ставить «исправленным»,

написанным иначе.

Не менее интересно

рассматривается движе-

ние времени в повести.

Это наблюдение дает хо-

рошую аргументацию к

общему тезису о нова-

торстве произведения:

структура повести, опро-

вергая каноны старой

литературы, несет в себе

новый «закон».

Свободно и широко на-

писана третья глава кни-

ги —
«Судьба». Сопостав-

ляя Павла Корчагина с

героями Диккенса, Помя-

ловского, Толстого, автор

делает очень любопыт-

ные выводы о типе героя

в литературе XX века. И

в то же время Аннин-

ский не забывает о ха-

рактерности, неповтори-

мости, уникальности об-

раза Корчагина. Словом,

это свежая, современная

книга об Островском и

его повести, которая и

сейчас, спустя сорок
лет после своего появле-

ния на свет, продолжает
волновать новые поколе-

ния молодежи чуть ли не

во всех странах мира.

Ал. МИХАЙЛОВ

МУЗЫКА,

СЛОВО, ЭПОХА

©книге
«Модест Пет-

рович Мусоргский.
Литературное нас-
ледие. Письма.

Биографические мате-
риалы и документы»
(Москва, «Музыка», 1971)
публикуются все найден-

ные на сегодня письма
великого русского ком-
позитора и масса новых,
в том числе и совсем не-
давно обнаруженных, до-
кументов.
Читатели практически

впервые имеют возмож-
ность познакомиться с
чисто литературными
произведениями Мусорг-
ского. Не случайно мно-
гие прогрессивные дея-
тели искусства шестиде-
сятых— семидесятых го-
дов прошлого века гово-
рили, что если б «Мусо-
рянин» не стал компози-
тором, то он непремен-
но стал бы писателем,
близким и по идеям и по
литературному стилю к
творчеству М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина в пер-
вую очередь.

По сути дела, этот том
литературного наследия
Мусоргского есть публи-
цистический портрет
жизни искусства Рос-
сии с 1857 года (тогда
Мусоргскому было во-
семнадцать лет) по
1881-й — год его кончи-
ны. Искусство и время
питали и формировали
его собственное твор-
чество, стимулируя и оп-

ределяя его новый, ре-
форматорский путь в му-
зыке.

Буквально на каждой
странице встречаем мы

удивительные детали, от-

мечающие важные этапы
жизни Мусоргского и

концентрирующие вни-
мание на рождении его

музыки. Дело в том, что

Мусоргский писал почти
без музыкальных черно-
виков. Обычно на нот-

ную бумагу ложились

уже готовые строки, за-
конченные музыкальные
мысли и образы. Путь
же к ним, собственно

черновики — именно в

его литературном насле-

дии, прежде всего в

письмах. Разбор либрет-
то «Бориса» и «Хован-

щины» становится инте-

реснейшим экскурсом в

историю России, анализ

характеров действую-

щих лиц
— исследовани-

ем драматургии и нра-
вов (добавим здесь же

злободневные «Женить-

бу», «Раек», «Песни и
пляски смерти», кресть-
янские песни). «...Какая
неистощимая... руда для
хватки всего НАСТОЯЩЕ-
ГО жизнь русского на-

рода!..» — в этих словах

Мусоргского выражен

смысл его творчества.

Корреспонденты Му-

соргского
— В. В. Ста-

сов, И. Е. Репин, Н. А.

Римский-Корсаков, Л. И.

Шестакова (сестра М. И.

Глинки) и много-много

других чрезвычайно ин-

тересных личностей вто-

рой трети прошлого ве-

ка. Встреча с Мусорг-
ским — это и встреча с

ними, и незримое при-

сутствие читателя при
их диалоге не просто ин-

тересны
— они обогаща-

ют каждого из нас.

Наталья ЛАГИНА

АВТОРУ

БЫЛО 14 ЛЕТ...

®та
совсем тонень*

кая детская книж-

ка (М. Гринин. Па-

роход идет в Ро-

стов. Повесть. М., «Дет-
ская литература», 1971)
необыкновенна тем, что
написал ее четырнадца-
тилетний мальчик. Звали
его Михаил Гринин. Став

старше, он продолжал пи-
сать — прозу и стихи,
много читал. А в 18 лет,
идя с выпускного бала,
погиб в результате не-
счастного случая.
Обычно, когда выходит

книга человека с траги-
ческой судьбой, к тако-
му произведению неволь-
но бывает более при-
поднятое и нестрогое от-
ношение. Книга М. Грини-
на хороша сама по себе,
в разговоре о ней не

нужны скидки на печаль-

но-романтическую судь-
бу автора.
О чем она? О самом

простом: многодетная
семья плывет на парохо-
де к бабушке, у которой
сад и абрикосы. Лукавая
новизна восприятия, не-

ожиданность уже в том,
как эта книга началась.

Дети получают телеграм-
му: «Абрикосы осыпают-
ся. Выезжайте немед-
ленно». Из этого художе-
ственного зерна выра-
стает сюжет — задан тон
всей книге, бытовой, ве-

селой, жизненной в пол-
ном смысле этого слова.
Естественность талан-
та — такое ощущение
возникает у читателя.

Ситуации и образы жи-

вые, не книжные, не под-

ражательные (что было

бы даже извинительно в

первых творческих про-

бах).

Вот Натка, сурово ру-

ководящая братьями. Пе-

ред посторонними она

становится кроткой де-

вочкой, а оставшись на

пароходе с братьями без

мамы, держится уже по-

деловому, решительно.
Она может быть и лирич-

ной, что с удивлением

обнаруживает ее брат,
от лица которого ведется

рассказ. Так же верен

портрет мамы (у нее бо-

гатая фантазия, рисую-

щая всякие ужасы, про-

исходящие с ее детьми,—
и это трогательное наб-

людение сделано с улыб-

кой понимания).

Наверное, было бы не-

плохо, если бы все книги

для ребят младшего воз-

раста были написаны на

таком же профессиональ-

ном уровне, как эта, соз-

данная в детстве хоро-

шим человеком, после ко-

торого остались еще не-

сколько публикаций сти-

хов и добрая память о

нем многих и многих лю-

дей.

Т. ЕФРЕМОВА



ЛИЦА
ЭПОХИ
нижку я взял в дорогу.
Из одиннадцати ее ав-

торов десятерых я знаю

многие годы. Ждать от

них можно готовности к

спору, точного и своего слова, ра-

дующей несхожести опыта, зна-

ния, суждения. Путешествовать в

таком кругу
—

редкое удоволь-
ствие.
Книга называлась—«Эпоха в ли-

цах». Составили ее очерки жур-
налистов «Комсомольской прав-
ды», объединенные счастливым и

будоражащим замыслом, какие ни-

когда не даются одному. Замысел:

рассказать о советском времени,
о пути нашего комсомола. Так,
чтобы в каждом из очерков узна-
вали себя сразу миллионы. Об

этом хорошо сказал в предисло-
вии главный редактор «Комсомол-

ки» Б. Панкин:

«...Когда мы оглядываемся на

прожитое, то видим не только со-

бытия, не только имена, но и ти-

пы людей.
Юнкомы — так называли пер-

вых, самых первых комсомольцев.

О них, до того как принес свой

очерк Валерий Аграновский, мы

знали, пожалуй, меньше всего. А

сегодня они стоят перед нами как

живые. И мы ясно представляем

себе: как они выглядели,

что они делали. Как гово-

рили, каким был их ха-

рактер, внутренний мир.
И вот уже выстраиваются в ше-

ренгу за юнкомом чоновец,

рабфаковец, селькор, пер-
востроитель, солдат Оте-
чественно й... История, про-
шедшая перед нами в именах и

событиях, возникала вновь в ти-

пах людей, созданных временем и

служивших ему».

Есть журналистские замыслы,

не забытые с быстротечной судь-
бой газетной полосы. Горький и

публицисты 36-го дали «День ми-

ра» — один день планеты через

репортаж, интервью, факт, объ-

явление. Через двадцать лет из-

вестинцы возродили замысел, и

снова сборник шел нарасхват. И

вот «Эпоха в лицах». Разве не за-

разительна эта мысль об определе-
нии типа, рожденного точным

временем, новой возможностью,

новой задачей?

В Бугульме, перед посадкой на

местную «аннушку», я запрятал

книжку в портфель. А через ми-

нуту меня познакомили с парнем,

прилетевшим этой «аннушкой» из

Казани:
— Комиссар студотряда.
Очкарик-филолог прилетел до-

говариваться об объемах работ, о

пищеблоке и графиках поставки
бетона. И, смотрите, как же быст-

ро жизнь обмяла официальный ти-

тул «комиссар студенческого стро-

ительного отряда» в энергичные

два слова, как точно подверсты-

вает этот новый тип в лица эпохи!

Нет, право, в дороге стоит читать

публицистику...

Одиннадцать журналистов рас-

сказали об одиннадцати типах со-

ветского времени. Одиннадцать

очевидцев (юнком Мильчаков, по-

лярник Папанин, космонавт Волы-

нов и другие не менее замечатель-

ные люди) засвидетельствовали в

кратких заключениях верность ти-

пов. И как же много сказалось в

одиннадцати абрисах о револю-

ционном динамизме пятидесяти

лет!

Целый век мог тащиться и «на-

родить» то ли буржуа-нувориша,
бэббита и форсайта, то ли вечно-

го пасынка Онегина. Вспыхивали

в нем созвездия просветительских

умов и декабристских мятежни-
ков, гарибальдийцев или народо-
вольцев, но надо ли напоминать

ленинское о том, как «узок»

круг этих революционеров» и, ста-

ло быть, далек этот взлет духа и

воли от кристаллизации в типе?

Л скромная книжка сегодня-

шних журналистов знакомит нас

с истинными типами идеальных

в высоком смысле людей. Да еще
и неполна, разомкнута, развернута

в будущее эта типология. Дина-

мизм положительного, массовость

мужества и добра, их решающий

перевес над обывательским —

мысль книги, ее советская фило-

софия.

Разумеется, что где-то рядом

уже вытаскивается из-за пазух и

контраргумент: «сильны стадом,

держатся типом. А личность?!»

Я приведу только один отрывок

из очерка Д. Поляновского «Чо-

новец».

«Ребят схватили в избе, где они

остановились переночевать. Они

спали «валетом» на печи. Выдав-

ший их хозяин избы считал их

братом и сестрой.

В той же избе на глазах у свя-

занного Саши Кудряшова банди-

ты дико надругались над Катей.

Кудряшову заткнули рот, но он

каким-то образом ухитрился язы-

ком вытолкнуть кляп.

— Катя! — крикнул он. — Не

думай о них! Не думай, слышишь,

они уже мертвецы! Я тебя люблю,

Катя!

Его ударили прикладом в лицо.
Он выплюнул кровь и зубы.
— Я тебя люблю, Катя!

Это были его последние слова и

последнее, что слышала Катя Бой-

ко в своей жизни».

На их похоронах говорили:

«чоновцы». А это были еще Саша

и Катя. Как был ни на кого не по-

хожий Усыскин (очерк И. Зюзю-

кина) — стратонавт, как остался

неповторимой любовью каждого

Гагарин (очерк Я. Голованова)—
космонавт. Типы, служащие

идеальному и им вызванные к

борьбе, создают такое богатство

духа, такие высоты оптимистиче-

ских трагедий, до которых нико-

гда не подняться «одиноким в

толпе».

Вот так обыкновенная журна-
листская книжка (плюс масштаб

ее замысла, плюс одушевление,

замыслу отданное) становится

участницей самых сложных спо-

ров века. Заражает и вас возмож-

ностью большей зоркости к теку-

щему, большей преданности рево-

люционным идеалам.
И об одном только еще типе, не

попавшем под обложку, хотелось

бы сказать. Одиннадцать журна-

листов, авторов «Эпохи в ли-

цах» — это десяток профессий. В

предгазетной поре они — юрист и

инженер, фронтовой разведчик и

комсомольский работник, капитан

батареи и учитель. В газетную по-

ру они же — организаторы пио-

нерских клубов, добровольные

следователи, участники медицин-
ских экспериментов и сельские

опытники. Об этом, о новом ти-

пе пишущего, тоже можно бы

многое рассказать.

А. ЕГОРОВ
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хотел бы поговорить с теми, кто, покинув

школьные стены, никак не доберется до

наших заводских проходных. Где раство-

рились вы, ребята? И кто больше потерял

в этом странном физическом вакууме — мы,

не дождавшиеся смены, или...

Но не будем пришпоривать самих себя по пути
к выводам. Начнем по порядку.

КАК БЫВАЛО

©Москве
в январе

— феврале 1942 года посту-
пить на работу было не так-то просто. Заво-

ды и фабрики осенью 1941-го почти полностью

эвакуировались на восток страны. Остались в при-

фронтовом городе только отдельные цехи, участки

или мастерские.

Я пришел в отдел кадров «Н-ских фронтовых
авиаремонтных мастерских» и еле упросил взять ме-

ня на любую работу. «Хоть на какую, лишь бы в ра-

бочие».

Мне дали в правую руку тяжелый молоток, в ле-

вую
— огромное (по моим тогдашним представлени-

ям) зубило и послали на площадку за ангар, где
стояли потерпевшие аварию наши самолеты, в основ-
ном штурмовики «ИЛ-2». На их крыльях сидели два
или три десятка мальчишек и девчонок в возрасте
от четырнадцати до шестнадцати лет и, словно дят-

лы, стучали молотками. Они срубали заклепки на

пробитых снарядами листах обшивки машин.
Работать нам приходилось под открытым небом.

То шел мокрый снег, то ледяной дождь. И всегда
гулял ветер. Холод от сырого дюраля пронизывал на-

сквозь, несмотря на ватные брюки и телогрейку.
Валенг.и были не у всех. Шерстяные свитеры давно
уже наши родители обменяли на картошку. Засты-
вали пальцы, и зубило часто валилось из рук. А ва-

режки приходилось снимать, ибо удержать в них,

мокрых, ребячьими руками тяжелый инструмент бы-
ло попросту невозможно.

Но все это была одна беда. Другая заключалась
в том, что на первых порах у нас, конечно, не было
никакой сноровки в работе. Поэтому на каждые два

удара молотком по зубилу приходилось четыре уда-
ра по собственной левой руке, и скоро большой

с указательным пальцы превратились в сплошную
кровоточащую рану.
Сколько раз, бывало, хотелось бросить все к чер-

товой бабушке и убежать домой к маме. Но удер-
живал стыд: другие-то не убегали. Удерживало то,
чем жили все мы тогда: ты помогаешь фронту, ты

помогаешь отцу и старшему брату.

Видимо, потешное зрелище представляла собою на-

ша компания, когда мы сообща шли в столовую или

так просто собирались на пятиминутный разговор

(отнюдь не на перекур
— никто из тех двух-трех де-

сятков работавших со мной тогда сверстников не ку-

рил). Смешно, наверное, было смотреть на нас со

стороны. Потому что каждый старательно прятал

свою левую руку в карман, чтобы другие не смея-

лись над его неумелостью. А наши девочки засовы-

вали свои левые руки за телогрейки, благо они у них

застегивались на левую сторону.

И хотя наша «однорукая» команда, надо полагать,

выглядела комично, нам самим было, ясное дело, не

до смеха.

Проглотив наскоро в столовой миску жидкой муч-

ной затирухи на первое и кусочек омлета из яично-

го порошка на второе, мы успевали еще и потол-

каться и побегать друг за другом вокруг ангара, по-

куражиться перед девочками. Короче, мы проделы-

вали все, что и положено делать мальчишкам в

четырнадцать-пятнадцать лет.

Но случались минуты, когда мы все разом остав-

ляли даже работу. Происходило это тогда, когда со

взлетной полосы из-за ангара доносился могучий, со-

вершенно особый рев моторов. Один, второй, третий...

Мы знали, что так опробуются моторы только перед

взлетом.

Потом рев несколько стихал, и мы знали: сейчас

пойдут.

«Своп» машины мы узнавали, пусть даже в об-

новленном и перекрашенном виде, сразу.
— Вон «мой» флагманом пошел! — безапелляцион-

но заявлял кто-нибудь.
— Какой это еще твой, когда это мой! Воя у него

левое крыло до половины залатано,— возражал со-

сед.
— А я говорю, мой!
— А в нос не хочешь?

Случалось и такое.
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Но работать все-таки было тяжко.

Так прошел март. В апреле стало припекать солн-

це. Крылья подбитых «Илов» просохли. Отпала нуж-

да в рукавицах. В столовой стали раз в неделю да-

вать «УДП» — усиленное дополнительное питание,

состоящее из второго кусочка омлета. Светлее на

душе стало и оттого, что в какой-то неуловимый миг

вдруг обнаружилось, что головки заклепок стали от-

летать с первого удара, что левая рука почти совсем

уже зажила и что ты сам уже можешь, как Сергеич,

говорить новичкам: «Да не гляди ты на головку зу-

била, так скорее промажешь и руку отшибешь.

Смотри на жало... И бей от плеча, а не из-за спины

и не сбоку...»
Пришло овладение делом, мы породнились с ра-

ботой, и это было главным определением цены са-

мому себе. Так бывает при подъеме на гору, когда

долго пробиваешься сквозь мглу и туман... И вдруг
все серое остается под ногами. Перед тобой одни

сверкающие вершины и чистое солнце над головой.

Моя ли это только была заслуга в том, что я так

упорно карабкался, сбивая руки и колени, и не

повернул вспять, не убежал с завода? Конечно,

нет.

Приобщился як заводской работе по трем

причинам, и именно в том порядке, как называю:
— надо было защищать Родину, и все знали, что

завод — это второе по значимости в этом плаче поле

деятельности после фронта (квалифицированных ра-

бочих даже бронировали от мобилизации);
— нельзя было болтаться без дела;

— необходимо было иметь рабочую продуктовую
карточку, основную изо всех, существовавших в то

время.

Никому в голову не приходило тогда называть че-
ловека неудачником, оттого что он пошел в рабочие.
Приматом всего была необходимость. Основополо-

жением — сознание обязательности всемерного лич-

ного участия в общем деле. Руководством к дейст-

вию — обостренное понимание, что никакой обособ-
ленной судьбы у нас нет и быть не может, что судь-
ба каждого человека всецело зависит от судьбы го-

сударства, а это — государство рабочих и крестьян.

КАК ЭТО ЕСТЬ

©том
грозовом 1942 году Жени Шульги еще да-

же и на свете не было. Не было ее и в 1945-м.

Женя Шульга родилась в станице Красногвар-

дейской, Ставропольского края, в 1949 году. Но это

уже не столь важно. Главная речь о том, что ее,

стало быть, никаким краем не коснулось целенаправ-
ленное воспитание военных лет, определяемое уста-
новкой: «Все для фронта! Все для победы!» Однако

когда ей, выпускнице средней школы, предложили
пойти в профессионально-техническое училище, то

Женя согласилась. В училище
— так в училище.

— Так сразу в согласилась? — спрашиваю я Женю.
— Нет,— отвечает,— не сразу, но особо и не про-

тивилась.

«Самое ценное в Шульге есть ее безотказность»,—
заявил представительный «старший товарищ». «Это
как понимать? Покладистость, что ли?» «Ну, да...»—
неопределенно протянул он.
У комсорга 4-го машинного цеха завода «Динамо»

Жени Шульги маленький, но явно задиристый нос и

карие глаза, какие обычно называют лукавыми, что-
бы не говорить: насмешливые.
— Для чего это вам так нужны конфликты? —

хмыкнула она в ответ на мои настойчивые расспросы

об ее отношениях с администрацией цеха.— Что вы

их все выискиваете? Будто без них и жить нельзя...

Поневоле пришлось менять тему:
— Что дало тебе поступление в училище? Един-

ственно ли это был возможный для тебя шаг?
Женя прижала ухо к плечу. Потом склонила го-

лову в другую сторону.
— Как видела ты свое жизнеустройство? — про-

должал наслаивать я вопросы.— Была ли какая-ни-

будь мечта?

Она пристально разглядывала меня. Бездумьем тут,
ясное дело, и не пахло, хотя ответ был крайне одно-
значен:
— Не знаю.

Ну положим! Все она прекрасно знала и была да-
леко не безразлична к происходящему вокруг. За

доказательствами не пришлось далеко ходить. Как

раз в это время в кабинет парткома, где мы беседо-
вали, втиснулась группа комсоргов проектного инсти-

тута при заводе. Они без топота, чтобы не мешать

нам, прошли в дальний угол и, усевшись там вокруг
стола, сразу бурно засовещались.
— Э? Это вы там о чем? — окликнула их Женя.
— Вас не касается! — отозвались из угла.— У нас

тут сугубо внутриинститутские дела.
— Скажите, какие особенные! — хмыкнула Женя

и, торопливо извинившись передо мной, убежала в

комитет комсомола на разведку.
Любопытный товарищ. Активный. Какое еще мо-

жет быть тут «немогузнайство», если проблемы, воз-

никшие в соседней комсомольской ячейке, интересу-
ют ее, как свои.

Вскоре удалось выяснить, что Женя Шульга еще
в школе задумывалась о жизни. Была у нее и меч-
та: поступить в медицинский, чтобы стать врачом,
как мама. В институт не попала. Но и домой в ста-

ницу возвращаться не собиралась.
— Город манил? — спрашиваю.
— Не очень,— отвечает.— Станица у нас хоро-

шая...

Выяснилось, что есть в станице два кинотеатра,
два Дома культуры, хороший универмаг. Людей раз-
ных много. Об обилии продуктов нечего даже и го-

ворить.
— Может быть, вас в школе «не приучали»

к земле?

Оказалось, приучали. Был даже специальный пред-
мет — «Растениеводство». В аттестат он, правда, не

входил. Парней и девушек (при их желании) учили
вождению автомобилей и тракторов. Работы в кол-
хозе «Страна Советов» для молодежи был край
непочатый.
— Так что же?
— Новой жизни захотелось.
■— Это романтики, что ли?
— Нет. Самостоятельности.

А самостоятельность, прямо скажем, давалась не-

легко. Профессия обмотчицы, которой училась в

ПТУ Женя, требовала изрядного труда.

Но при желании все преодолимо. И когда в ПТУ-20

города Невинномысска пришла разнарядка на два-

дцать лучших обмотчиц для работы на московском

заводе «Динамо», Женя Шульга оказалась в их

числе.
— Хлебнула горя на новом месте?

— Да не очень. Конечно, сначала еле-еле обматы-
вала за смену одну машину и зарабатывала вместе
с «ученическими» семьдесят — восемьдесят рублей в

месяц. Потом дело пошло. Тетя Маша Рожкова, ко-

торую мне дали в учителя, очень помогла. Под ее

руководством довела дневной выпуск до четырех
машин. Заработок сразу подскочил. Знаете, я ни-
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когда не предполагала, что заводская работа так

здорово отличается от всех других. Сначала, ка-

жется, дыхнуть нечем, а втянешься, и, глядь, закру-
жилась вместе со всеми...

— А как же самостоятельность?
— Так ведь это же все надо.
— То есть?

— Ну, необходимо быть всем вместе, чтобы всегда

кто-то нуждался в тебе. А если ты выпадаешь из об-

щей карусели, то это не самостоятельность, а страш-

ное одиночество. Для чего тогда жить, спрашивается.
{Древний мудрец сказал: «Если я только за себя,

тогда зачем я?»)
— Стало быть, заводская работа, по твоему убеж-

дению, помогает молодому человеку чувствовать се-
бя личностью?

— Да. Знаете, на заводе все как-то прочно закру-
чено. Тут все рядом, и поэтому сразу видишь, чего
тебе недостает и чем своим ты можешь поделить-
ся с другими.
— Ты одна такая шустрая в своем цехе?
Женя заверила, что другие девочки гораздо лучше.

Надя Судникова. например, или Зиборова Лена. Ра-

ботают обе, как заведенные, и уже на 34 дня опе-

режают плановое задание года.
В условиях серийного производства все это очень

непросто.
Большинство ребят, которым в последнее время

присваивалось звание «Лучший молодой рабочий по

профессии», являются так называемыми «лимитчи-

ками», то есть приезжими. Они же поставляют ос-

новную массу вновь принятых рабочих вообще.
— Еще бы им не любить работу, когда они вырос-

ли в деревне! — сказала как-то про них комсорг уже

не 4-го, а 3-го машинного цеха Лида Зубкова.— Ра-

боту они любят и работать могут.

А жить в полную меру?

БЕГУЩИЕ К СЕБЕ

аводская работа, как правило, ежеминутно от-

ражает результат затраченного труда. Показы-

вает целое или крохи, удачу или промах
—

и все сразу, сиюминутно. А сеятель или животно-

вод, ежедневно вкладывая в дело свой труд, меся-

цами ждет результата.

Производный продукт крестьянской работы посто-

янно «уничтожается»
— завод делает преимущест-

венно «вечные» вещи.

Кроме того, близкое соседство в деревне труда об-

щественного и личного, норою даже их противопо-

ставление влияют на психику. Предположим, дождь

угрожает сену колхозному и его надо спасать. Но

ведь где-то рядом лежит и так же мокнет сено свое...

В городе молодой человек быстрее приобщается к

понятиям коллектив и наше, нагляднее для не-

го результат труда, больше разнообразных контактов.

Какая-то часть молодых должна бы в селе оседать,

двигать его вперед. Но во многих местах у молоде-

жи почти повальная мода: «только в город». И мо-

тивы-то иной раз чисто потребительские.

Соседям пришло вон письмо от сына из города.
За два месяца он сумел приобрести три нейлоновых

рубашки, лавсановый костюм да импортные штиб-

леты.

«...правда, мастер на работе соки жмет. Зато вече-

ром оделся и вышел с устатку погулять... Обратно

до «общаги» доехал на такси».

Такси упомянуто в письме явно для фанфаронства.

Может быть, это — упоение возможностью немед-

ленно вознаградить себя за отданный цивилизации
свой нелегкий труд. Радость «приобщения к цивили-
зации», в данном случае внешнего. Но приобщение
может быть и более глубоким.
Уже многие из «лимитчиков» ходят с портфелями,

и администрация предоставляет им льготные дни на

учебу. Бесспорно, учиться в Москве гораздо лучше.
Да и жить интересней.

•— Недавно вернулась из Венгрии,— рассказывает
Женя Шульга.— Впечатлений ворох. Побывали мы

в Будапеште, Дебрецене, на озере Балатон. Жалко

вот только, на заводах не были. Интересно бы по-

смотреть, как там работают наши сверстники. Хо-

рошо бы еще куда-нибудь съездить...

И, конечно, она и другие ребята поедут, полетят,

поплывут, ибо только на спорт и культуру «Динамо»

ежегодно расходует почти. 150 тысяч рублей из фон-

да прибылей завода. И ассигнования эти будут воз-

растать, так как неуклонно растет прибыль. Не вся-

кому колхозу такое по плечу.

О тяге молодых людей к самостоятельности, ду-

мается, следует все-таки говорить всерьез. На заводе

с четко организованным трудовым процессом чело-

век зависит только от работы. А с работой любой
молодой человек, вдобавок сызмальства к ней при-

ученный, охотно потягается. Да и с житейской неза-

висимостью в городе легче. В конце концов накинул

плащ да и ушел куда глаза глядят, и никто назавтра

не станет судачить у колодца, с кем был и куда

ходил.

Я не пытаюсь решать здесь деревенские проблемы.

Но вот что бросается в глаза: бегущие «от земли»

в нашем веке бегут к себе, к большим возможностям

самораскрытия. И это обстоятельство заслуживает

серьезнейшего изучения.

НАША НАДЕЖДА

®ся
наша надежда покоится па тех людях,

которые сами себя кормят». К сожалению,

доска с этим изречением очень мала по

размерам, хотя и висит она в центре Москвы, далеко

от заводских районов.
— Да и вообще у вас там лишь только план да

план,— говорил, объясняя мне свою позицию, один

из неизвестно куда «канувших» молодых людей.
— Нет, главное не план. Но в этом главном глав-

ное — план...

— Уныло это.
— Может, и уныло, если быть равнодушным к ра-

боте. А если стать равнодушным ко всему, что не ра-

бота?

Видели б вы, как красиво бывает увлечение рабо-
той!
Недавно замечаю, фрезеровщик Ваня Иванов сунул

палец в рот.
— Проголодался, что ли? — спрашиваю.
— Занозу засадил! — отвечает.

— Так вытащи.
— Сейчас. Вот только перегоню вал на длинный

паз и, пока фреза будет по нему идти, я и вытащу

эту подлую занозу.
Это ли не одержимость! Стремление извлекать

максимальную пользу из каждой минуты своей ра-
боты. И одновременно вера в свою значимость для

других. (Сохранятся ли у него такие черты харак-

тера после института?)

Сосед Иванова, токарь-операционщик Николай Сер-
гейчиков, стоит на зачистке галтелей. Обиходно го-

воря, он облагораживает переходы с одпой шейки

вала на другую. Делает канавки, выводит радиусы,
снимает фаски, зашкуривает.
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Чтобы выполнить свой личный план, Коле Сергей*
ЧИКОву нужно обработать примерно двести валов
з смену в пересчете на средний по размеру вал. На

каждом он делает: фаска, канавка, фаска, радиус —

фаска, радиус — фаска, фаска — нарезает вал, изме-

ряя по шаблону, руки его в движении — левая ведет

продольный суппорт, правая
— поперечный, спина в

движении тоже. Кроме того, он периодически сбра-
сывает стружку с изделия и со станка, затачивает

и меняет резец, подвигает ближе к станку стойки с

валами. Легко можно высчитать сумму его движе-

ний и напряжений за день, месяц и даже за пяти-

летку.

Говорит мне раз Коля Сергейчиков:
— ...Уж снятся мне по ночам эти валы!
— Но делать-то их надо...
— Знаю. А то пропадут ведь люди без трамваев

н метро... Одних только подметок сколько зря стоп-

чут, страшное дело!..— добавляет он и хитро улы-
бается.

Улыбка у него редчайшая. Зарождается где-то в

сердце, полкит грудь, принуждая хмуриться, и вдруг

выплескивается на лицо волной румянца от подбо-

родка до лба...

Профессор Симонов Павел Васильевич в статье

«О чем рассказывает улыбка» утверждает: «Сейчас

стало очевидным, что подлинную основу личности

составляет совокупность потребностей и мотивов. От

вопроса, как совершается то или иное действие, со-

временная психофизиология все решительнее пере-

ходит к вопросу «во имя чего?».

Ну, это не бог весть как ново. Именно зная во имя

чего, мальчишки и девчонки 42-го, голодные и холод-

ные, со сбитыми руками, работали на заводах по

10—12 часов в сутки и находили в этом высший

смысл.

Ничуть не хуже их ребята 72-го — Женя Шульга,
Ваня Иванов и многие другие. Стало быть, у нас
есть кому нести рабочую эстафету. А наше кровное
!\ело — всеми силами поддержать ребят на этом труд-

ном, но очень правильном пути.

А пока еще
— тоже занозой — сидит в нас трево-

га о смене, о тех молодых, что прошли мимо завод-
ских ворот.

СТРАСТНОЙ БУЛЬВАР, ДОМ 11
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МИХАИЛЕ

®ихаил
Кольцов начал писать в девятнадцать

лет. Шел бурный 1917 год, и, чтобы расска-
зать о революционных событиях, надо было

в них участвовать. Этому принципу
— участвовать

в делах, которые описываешь,— Кольцов следовал
всю свою журналистскую жизнь.

В послеоктябрьской истории нашей страны не было,
пожалуй, ни одного мало-мальски значительного со-

бытия, на которое Михаил Кольцов не откликнулся
бы талантливым очерком, увлекательной корреспон-
денцией, острым фельетоном. Он много ездил по

стране и за ее рубежами. В поле его зрения была
и политическая жизнь молодой социалистической

республики, и героический труд советских людей, и

строительство нового быта, и важнейшие явления

культуры. Собирая материал для своих выступлений,
он вел в школе уроки литературы, был таксистом,

оформлял браки и разводы в загсе. Он едко высмеи-
вал бюрократов, карьеристов, бездельников, всех,
кто по-чиновничьи относится к порученному делу,
всех охотников поживиться плодами чужого труда.
Когда в Испании началась вооруженная борьба с

фашистской контрреволюцией, Михаил Кольцов, во-
енный корреспондент «Правды», находился на самых

горячих участках фронта. Так родился его знамени-
тый «Испанский дневник».
Член редколлегии газеты «Правда». Соредактор

(с А. М. Горьким) журнала «За рубежом». Редактор
журнала «Крокодил». Редактор журнала «Чудак»
(«Считаю Вас одним из талантливейших чудаков
Союза Советов»,— писал Горький). Это все — Михаил

Кольцов.
Михаил Кольцов — это и журнал «Огонек». Он был

его основателем и первым редактором еще тогда,

когда редакция «Огонька» находилась на Страстном
бульваре в доме 11.

В память выдающегося советского журналиста и

писателя Михаила Ефимовича Кольцова Правление

Московской организации Союза журналистов СССР,

Правление Московской писательской организации

и Главное управление культуры Исполкома Моссо-

вета установили недавно на доме № 11 по Страстно-

му бульвару мемориальную доску.



Яков

Козловский

Арена

Гак же, как во времена гекзаметра,
И сегодня на кругу крутом
Кто-то оплошал и рухнул замертво,
А другой—уходит со щитом.
Небеса диктатору потрафили.

Но, в своем отечестве пророк,
Смог стяжать, наперекор анафеме,

Гладиатор лавровый венок.

Рев трибун. На карте жизнь и золото,

Ждет ли смерть торреро самого

Или будет в должный миг проколото
Бычье сердце шпагою его!

Видят звезды, выходя сумерничать,
Что мужи, рискуя головой,

Вправе из-за женщины соперничать.

Вправе из-за славы мировой.
Венчанное терном и вербеною,
Поменяв коробки скоростей.

Время продолжает быть ареною

Самоутверждения страстей.

Пусть всю жизнь и в радости и в горести,

Правилам сторонних вопреки,

Будут мысли на арене совести

Неподкупно скрещивать клинки.

Неоплавленный снег

Вершинам отзовись

Где горы, там и риск

Быть слишком вознесенным.

Пурпурный тамариск
Забыл, что был зеленым.

Где горы, там и высь,

К ней прикоснуться просто.

Вершинам отзовись,
Но не словами тоста.

Ты весел иль угрюм,

Стихов слагая книгу,

Макай слова в аджигу,

Забудь рахат-лукум!
В наследство прошлый век

Легенд оставил ворох,

В них вымысел, как порох,

А правда, как чурек.

И в дружеском пылу

Порой меж плоских кровель

Сам наяву плыву

Я с вымыслами вровень.

А ветер гонит мглу,

И взгляд мой замечает.

Как озеро качает

Недвижную скалу.

Вершины, что века,
И все полно значенья,

Как преувеличенья

Заздравная строка.

О

Листва пожухлая, домокнув,
Лежит деревьев голых близ.

И месяц, словно меч дамоклов,

Над нею в сумраке повис.

Давай листве опавшей почесть

Мы по заслугам воздадим.

И мысленно сосредоточась,

Как в карауле постоим.

Увидим май — любви всеобуч,
Когда, обнявшись, мы с тобой
Гоняли солнца красный обруч
Озвученною мостовой.
Потом в лесу у края луга
При воцарении луны
С тобою были друг у друга
На дне зрачков отражены.

Люблю неоплавленный снег,
Увенчанный бронзою дуба,
Искрится он так белозубо,
Как будто бы девичий смех.

Сощурю глаза половчей,
И, встав против солнца заране,
Увижу на белой поляне
Я сонмы зажженных свечей.

День красен, как долг платежом,
И, вклинившись между снегами.

Дорога скрипит под ногами,
Что спелый арбуз под ножом.
Уста наши схожи с костром,
Когда свое сердце мы слышим
И на руки женщинам дышим,
Их грея над снежным ковром.

Ах, чей этот промысел, чей!
Я с женщин, деревьев и поля.
Была б моя добрая воля,
Вовек ке сводил бы очей.

Она зимой сходила с поезда

При тусклом свете ранних звезд.
Ей было холодно и боязно,

Дорога шла через погост.
Особенно отрезок времени
Был страшен в близости могил.

Когда за соснами из темени

Навстречу кто-то выходил.
Но вскоре предавалась помыслу,
В котором вились светлячки.
Хотя постукивали по мосту
Еще тревожно каблучки.
Биенье сердца равномерное
К ней возвращалося 8 пути.
Ждал милый друг ее, наверное.
Но к поезду не смог прийти.
И подтверждала, как завещано,
Вновь метину она,

что нас



Самоотверженнее женщина
В любви бывает всякий раз.
Темнело хвойное урочище,
Плыл месяц в сумраке ветвей,

И ночь бессонную,
пророчище.

Все здесь предсказывало ей.

Любить коня в степи родной подлунной

В отцовской юрте приучили нас...

Об упряжи, об утвари табунной
Я выслушал восторженный рассказ.
Я выйду в степь, и солнце загорится.

В глазах коней мгновение замрет.

Вскочу в седло, и огненная птица

В конец тысячелетья понесет.

Мастера
оружейного цеха

Оружейного цеха суров
Был обычай, согласный с поверьем,

Что судьбою не всем подмастерьям

Превращаться дано в мастеров.

Но взрастало число их голов,

И решили в тщеславье обидчивом
Подмастерья покончить с обычаем,
Обособившим цех мастеров.
С наковален, чей отсвет багров,
Дружно грянуло звяканье дюжее.

Но блистало все ярче оружие
Настоящих, былых мастеров.

Жолон

Мамытов

Кони

В зрачках коней вращается светило,
В подзорных трубах проскользнул огонь.
О родина — скакун ширококрылый,
О мой народ — неудержимый конь!
Спят кони, спят, и по хребтам сутулым
Струится сон, и свет в зрачках умрет.
Но в свой черед с неукротимым гулом
Готовы кони ринуться вперед.
Крылатые степные ураганы
Над полем протопочут, прогремят.
И дробью гроз рассыплются барханы,
Как в барабанных перепонках град.
Ломали копья древние батыры,
Писали кони летопись подков,
Летели к зорям утреннего мира
Из тьмы веков, из пропасти веков.

Путешествие

В плену раздумий, на краю равнины.
Где тени бродят и блуждают джинны,

Разрушенных когда-то городов
Я воскрешаю мысленно руины.

В чаду базаров, средь столпотворенья,
С историей мне сладостно общенье.

Красавицы старинной юный взгляд

Подарен мне на краткое мгновенье.

Легки движенья, несравненны взоры,
Как струн неповторимые повторы.
Твой нежный лик иль полная луна

Вдруг населят полночные просторы!
Теченье лет и старость отрицая,
Твое лицо во тьме поет, мерцая,
И в этот час тебе посвящены

Бряцанье арфы, скрипки и сурная.
Но вдруг исчезла, скрылась в дом

саманный...

Мираж обманный, вымысел туманный...

Ну что ж, мое видение, живи

И доживи до свадьбы долгожданной.

Смотрю вослед — виденью нет возврата.
И злобный взор угрюмого пансата '

В меня нацелен, обнажен кинжал...

И вот я отступаю виновато.

«Прости! В твоем столетье я гощу,
Столетье, одному тебе присущем,
В твоем жилище пищи не ищу,
И через час исчезну я в грядущем!

Пусть девой любовался я некстати,

Но сердцем чист, на помыслах — печати...»

Пансат был рад. Он улыбнулся мне

И наш союз скрепил в рукопожатьи.

Но тут миражи новые поплыли,

Верблюдов тучи, караваны пыли,
И трубы войска яростно трубили.
И вот промчалась вереница конных

В крылатых шлемах, в латах меднобронных.
И дети выкликали имена

Своих отцов, забытых, но законных.

Сердца топтались, словно жеребята,
Ломая привязь, сотрясая латы.

На лицах старцев женщины нашли

Черты мужей, столь молодых когда-то...

И ринулась толпа тысячелетий.

И в солнечном неколебимом свете

Немое время убыстряло бег
На этой столь стремительной планете.

Поблекли цепи вымыслов досужих,

Смещение ландшафта обнаружив.
И прогремел призывно телефон —
Не звоны колокольчиков верблюжьих...

средневековый восточный



Ну что ж? Одной заботой боле...

А. Блок.

Ничего не случилось вокруг.

Пахнет клевером скошенный луг,

где-то стонет стреноженный конь,
догорает в кострище огонь.

Ничего не случилось со мной.

Я ни в чем не обижен судьбой.
И полжизни еще-впереди.

Отчего же так больно в груди!

Отчего же мне застит глаза

беспричинная эта слеза!..

О

Улыбчивый,
тихий,

неяркий
закат догорает в лесу.

А я возвращаюсь с рыбалки,
трех щук на кукане несу.

Матвеич —

как все здесь, белесый —

кричит мне с крутого крыльца:
— Да как ты их, парень! На блёсы!
— Да нет,— говорю,— на живца.

Иду мимо лавки и бани —

прямому пути вопреки.
— С уловом, вас! — окают бабы.

— С жарехой! — сипят мужики.

За мною почетным нарядом

мальцы маршируют толпой.

Я жил и работал,
как надо,

а не было славы такой.

Я знал поважнее удачи,

но что-то не помню сейчас,

чтоб дома, восторгов не пряча,

меня бы встречали хоть раз.

А здесь вот торжественно-строго,

узрев мой триумф из окна,

встречает меня у порога

моя городская жена.

Проводит за стол меня чинно,

пылинку смахнув со скамьи.

И я себя чую мужчиной,
кормильцем,

главою семьи!..

О

Давай махнем, Матвеич,
на Шексну —

в разлив воды, березняка и неба!

Возьмем с собой

везучую блесну,
немного соли и немного хлеба.

На шестисильной лодочке твоей

в залив заветный на заре промчимся,

а там, быть может,

как-то изловчимся

и околпачим пару окуней!

Когда ж с умом запустим в оборот

мы тонкую рыбацкую науку,
тогда, глядишь, и заарканим щуку,

конечно, если крепко повезет.

Потом,

раздув в затишке костерок

и котелок пристроив под треногой,

я буду слушать круглый говорок,
сознанье обжигающий тревогой.

Да, жизнь прожить
— не поле перейти,

не затоптав посеянное семя!

И все же страшно под конец пути

остаться виноватым перед всеми.

Перед соседом,
павшим на войне,

перед его заброшенною хатой
за то, что ты вернулся в сорок пятом —

пусть с пулею фашистскою в спине!

Перед женой — одна среди беды
она пахала,

сеяла,
косила

и молоко в сельпо сдавать носила,

когда ребята пухли с лебеды.

Перед колхозом — за своих сынов,

которые,

отведав лучшей доли,
покинули вскормившее их поле

и растворились в жизни городов!

...Кряхтит Матвеич,
пригвожден к столбу

воспоминаний, словно ждет кого-то...

А мне еще сильнее жить охота,

еще тревожней за свою судьбу!

Я вижу,
жизнь и вправду хороша,

и, значит, рано намечать поминки,

покуда есть в березовой глубинке
страдающая добрая душа!



В СЕМЬЕ

ЕПИНОИ

ОТАХОН
ЛАТИФИ ЗЕМЛЯКИ
®отянуло

в детство. Можетг весна. А может,

и осень прошлого года покоя не дает.

Она ароматная.

Смешиваются десятки запахов. От золоти-

стых и красных листьев еще веет летним

зноем. Осень родного сада.

Мама спешит — встает чуть свет. Через плечо у

нее перекинут мешочек, куда она складывает яблоки.

Меня будит к завтраку. Я просыпаюсь не столько от

прикосновения ее руки, сколько от запаха фруктов.
Еще не открыв глаза, пытаюсь догадаться, с какого

дерева она срывала плоды. Но руки ее пахнут и яб-

локами, и молоком, и горячими лепешками. Крепко

я спал, если она успела и лепешки испечь.

Которую осень я не переживал радости встречи.

Мать писала, напоминала, торопила, да и сам я дав-

но сердцем и мыслями в саду, но дела словно ско-

вали ноги.

— Приезжай.— Это уже была мольба.
Прилетел к заходу солнца. Шел по темнеющим пе-

реулкам. Пахло прелым
— в арыках гнили опавшие

листья. Вошел в переулок свой, у ворот сидит мама.

Поднялась, побежала навстречу...

Давно ночь. Мать все спрашивает и спрашивает.

О моем здоровье. О своем говорит: «Вы мое здоро-

вье». Ко мне она обращается на «вы»; мне ведь дали

имя деда...

Бывал я осенью и в сосновом лесу, и в березовой
роще, и в многоэтажном городе и всюду чувствовал

аромат яблок отцовского сада. Они с детства со мной.

Ставит ли мать поднос с фруктами, когда приезжаю
домой, присылает ли посылку

— в каждом яблоке ви-

жу добрую улыбку покойного отца и благодарю ма-

му, что бережет она сад. Мне-то все некогда.

В прошлом году у нас впервые созрела айва. Еще

отец мечтал об этом, да не находил подходящего са-

женца. С недавних пор их стало много в наших ме-

стах, и рассказывают старожилы об этом сорте айвы

такую историю.

Было это в конце прошлого века. Трое самарканд-
цев вышли в дальнюю дорогу

— в Мекку, к могиле

Мухаммада. Но до Мекки дошли двое. Сейчас никто
их не помнит. Третий дошел всего до Багдада, а имя

его осталось навсегда. Звалг' его Бахрн.

В пути Бахри прослышал, что в Багдаде растет чу-

до-айва. Добравшись до города, стал он искать чело-

века, в чьем саду росло то дерево. Два года он про-
жил там, на третий взял черенки и зашагал к Самар-
канду. До сих пор остается загадкой, как он донес
их к берегам Зеравшана. Ведь пешком шел не одну

тысячу километров.

Ту осень никогда не забуду. Открыл калитку, и ме-

ня встретил чудный, доселе незнакомый мне аромат.

Дерево раскинуло свои ветки прямо у забора —

ков обычай: айва должна быть доступна всем прохо-

жим, чтобы каждый взял веточку для заварки чая.

Попробуйте найти в нашей долине несадовника

Деревья стали символом жизни. А уж если просто не-

куда в саду сажать, то малышу дают посадить хотя

бы тополь. Он неприхотлив, растет быстро и ввысь,

не загораживая других деревьев.

Мой дядя был садовником и путешественником. В

13 лет он с трехлетним братом
— моим отцом

—

спустился с гор на заработки.

Видел дядя в своей жизни и Китай, и Финляндию,
и Польшу. Европейскую часть России исколесил поч-

ти всю, одно время работал у Мичурина. Потом вер-

нулся в родной кишлак Дардар и больше никогда и

никуда не выезжал. Иногда спускался к нам в Пенд-
жикент.

— Почему вы ютитесь среди камней, что там хо-
рошего? — спрашивал я его при встречах.— Спускай-
тесь в долину, оставьте горы.
Его голубые глаза печалились, и он тихо, едва

слышно, отвечал мне с укором:
— Если родные камни тебе не дороги, ничто и ни-

где тебе не будет дорого. Кто не умеет ценить отцов-
ский очаг, тот ничего не умеет ценить в жизни.
— Но почему же мы не живем в горах?
— Твой отец не помнит своего отца, да и не обя-

зательно всем жить в кишлаке, главное, чтобы огонь

не погас в родном доме. Я сберег сад своего отца,

сад твоего деда, для вас,— и тихо, как говорил,

улыбнулся мне.

С заботами о саде, который террасами поднимает-
ся в гору с самого берега Зеравшана, и умер дядя...

Теперь запах айвы разбудил во мне давно забытое —

тоску по саду в горах.
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Я собрался в путь н поехал в верховья Зеравшана.

Древние сказали: «Утром обрата взор на горы высо-

кие и возьми себе их силу. Вечером смотри на теку-

щие воды и отдай им свою усталость». Такое место

в Таджикистане
— кишлак Рудаки.

Тут есть и высокие вершины и прозрачные ручьи.

Но самое дорогое сердцу каждого таджика
— великий

поэт Абу Абдулло Рудаки. Здесь он сказал свой пер-
вый и последний стих...

Как Волга — символ Руси, так Зеравшан
— символ

Таджикистана. На его берегах начинался и новый

период таджикской литературы
— советской. Ее крас-

ная строфа
—

творчество Садриддина Айни, его киш-

лак ниже по течению Зеравшана.
В кишлаке Рудаки тополя золотыми стрелами тя-

нутся к холодному небу. У мавзолея поэта сидят лю-

ди, четыре путника, как и я. Деревья в саду облета-

ли. Листья, как люди, только срок у них короткий
—

одно лето. Дают жизнь и умирают...
С той поры миновала зима. Уже солнце поднялось

высоко. На моем столе от его лучей засверкал ка-

мень. Обычный кальцид — оттуда, где строят Джид-

жикрудский горно-обогатительный комбинат.

А за окном нарядилась земля. Цветами, всходами,
пышной зеленью. Весна. Пока придет осень и созре-
ют плоды, много раз взойдет солнце. А пока прутик
станет деревом, сменится не одна весна. Да и то,
если неутомим садовник. В стократ неутомимы роди-
тели и людское окружение, что не перестает давать
нам урок жизни.

Недавно узнаю, что матери привезли уголь. Обес-

покоился, как она его перетаскала. Звоню, а она:

«Среди людей я ведь живу». Как мне вас благода-

рить, земляки? Да надо ли — если вы всегда такие.

Быть таким, как вы,
— в этом, наверное, будет моя

благодарность.

ж так в городке нашем заведено — радости и

горести делят вместе.
Ты переезжаешь в другой город, но дома сво-

его без согласия соседей не продашь. Живут по по-

словице «В доме соседа спокойно — ив нашем доме

хорошо».

Нет ничего страшнее, когда земляки, видя, не заме-

чают тебя. Ты стал чужим для них. Товарищи, бы-
вавшие за рубежом, рассказывают, как сбегаются,

услышав родную речь, покинувшие Родину. В глазах
у них боль и тоска. Плачут по садам и камням дет-

ства.

Беречь радости детства, чтобы дарить радость сво-

им детям и ощущать полноту жизни, — этому учат
земляки. И мать моя бодра их заботами. Идет сосед
ако Хайдар за мукой для себя, обязательно зайдет к

матери и проверит, есть ли у нее мука. Утром не ус-
лышит ее голоса, проведает, не заболела ли...

А соберется кто в столицу, непременно навестит

мою мать. Потом разыщет меня и скажет, что мать

здорова и передала привет. Вот и теперь приехал Бо-

бо, сын дяди Субхонкула:
— Едемте, в кабине есть место, и дорога красива.
Он весь в отца. Крупной кости. Всегда улыбаю-

щийся. И, как у отца, лохматые брови. Помню его
маленьким мальчиком. Теперь он женат, и у него ра-
стут дети. А младший его брат Хайдар, как и мечтал,
физик.

Забрались с младшим сыном Латифом в кабину ма-
шины Бобо и покатили через горы и долины. Делали
призалы, валялись на травке, пахло зеленью и землей.
— А это что, а это? — спрашивает сын.
Как и когда он будет это знать? Я в разъездах,

мне некогда водить его в горы н на полянки. Надеж-
да на школу. А мы ходили за коровами и в травах

разбирались, как сейчас малыши в марках машин.

«Спотыкается» мой сынишка на полянках о каждый

цветок и травку. Грустно это, укор мне.

Бобо рассказывает о новостях в Пенджикенте. Ве-

зет он провода для ЛЭП и всякую арматуру. В Ди-

рективах XXIV съезда КПСС записано: ввести в дей-

ствие дополнительные мощности на Анзобском ком-

бинате. Туда и везет свой груз Бобо.

Спрашиваю его, сколько наконечников для сохи

можно отлить из железа, что в кузове его машины.

Бобо смотрит на меня с удивлением. Не помнит. Ну

да, он совсем был маленьким.

После войны возник на нашей улице тот литейный

цех. Печь его вначале поддували вручную. Отец Бобо

придумал какой-то насос. Потом стали приспосабли-
вать автомашину. Поднимут домкратом задние коле-

са, вденут ремень, и загудит в печи. Вся улица озаря-

лась огнями, и всю ночь лили наконечники, и всю

ночь из колхозов подъезжали арбы. Без наконечников

с волами какая пахота! Трактора в войну совсем раз-

валились, даже первая женщина-трактористка, наша

соседка Кадрат, и та на работу ходить стала с кет-

менем.

Необходимость в наконечниках быстро отпала.

Отец Бобо взялся ставить на арыках маленькие, элек-

тростанции. Энергии хватало на 10—15 лампочек.

Рисунки Л. КАДЫРОВА.



Единственный движок на бензиие был в кинотеатре.
А так везде керосиновые лампы. Как в школе комсо-
мольское собрание, вечерники — ругались: на весь

класс оставляли одну, а остальные лампы уносили
в зал.

А теперь вот давно к городу пришла ЛЭП, и она

все выше идет в горы. А дядя Субхонкул, отец Бобо,

все еще возится с металлом: сейчас он кузнец «Сель-

хозтехники».
— Граница, — говорит Бобо.

На краю пшеничного поля стоит обелиск. На нем

изображены государственные флаги Таджикской и

Узбекской ССР, восходящее солнце и руки в пожа-

тии. Здесь каждый год собираются пенджикентцы и

самаркандцы. Жгут костры. Празднуют дружбу на-

родов.

енджикент — городок. Около двадцати тысяч

населения. Справа и слева — синие горы. Дома

террасами
— от берега Зеравшана до Кайнар-

ских холмов, у подножия которых бьет чистый

родник. Раньше он растекался по арыкам, теперь по

трубам, и краны водопроводные в домах и на улицах

не закрывают.

Дом наш недалеко от родника. Сегодня у мамы

праздник по случаю нашего приезда. Кипит в боль-

шом казане шурпа, на блюде горячие лепешки-фати-

ры. И яблоки, их у нас умеют хранить до самого

нового урожая.

Калитка настежь. Заходят соседи. Ближние и даль-

ние. Каждый с собой обязательно что-нибудь да при-

носят: традиция.
— Что пили, что ели — ваше, а нам расскажите,

что видели,
—

говорит дядя Расулов.

Дядя Расулов — старейший педагог нашего городка.
Еще наших родителей учил в ликбезах. И куда его ни

направляли, везде начинал с того, что хлопотал о

строительстве школы. Приедешь в кишлак, скажут:
«Вот школа Расулова». Только недавно он вышел
на пенсию. Любит и умеет красиво мастерить из

дерева.

Когда мы были маленькими, вечерами он увлекал

нас решением головоломок. Все его дети удивительно

хорошо учились. «Как же иначе меня будут уважать
другие дети?» — говорил он. Старший сын его, мой

ровесник, Абдурашид, получил инженерное образо-
вание в Москве. Там и женился. Некоторые шушука-

лись, что отец не примет русскую невестку. А дядя

Расулов устроил пышную свадьбу и сам весело пля-

сал.

Уходят и приходят гости. Но нить разговора не те-

ряется.
А разговоры эти в семейном кругу очень своеобраз-

ны. Они, может, немного сумбурны, но колоритны.
И темы самые разные. Все из жизни.

Женщин вот заинтересовало, как же это государ-
ство будет доплачивать денежные пособия на детей
в семьях, в которых доход на каждого члена семьи

не превышает 50 рублей, вон нас, мол, матерей-ге-

роинь сколько.

— А так же, как и обучает ваших детей, как дает

старикам пенсии, — отвечает кто-то.
■
— Будем хорошо работать, все будет, — вступает

в беседу немногословный Мухамади Юнусов.
Мухамади на днях прилетел из Душанбе. Скоро

ему защищать диссертацию в Баку. Смеется, что пе-

ред трудным экзаменом, как суеверный, пришел за

благословением в родной дом. О науке за столом го-

ворят с гордостью. Матери, чьи дети в «аспантуре»

(аспирантуре), просто сияют. Сейчас буквально весь

городок живет радостью, что в Ленинграде блестяще

защитил кандидатскую Абдурахман Хусаинов. Он в

Ленинграде и работает в научно-исследовательском

институте. Окончил Ленинградский университет,
стал физиком.

Собираясь в Ленинград, Абдурахман шутил, что

вернется доктором наук и что его дети непременно

будут академиками. Видимо, он близок к цели. Прош-
лой осенью здесь, в Пенджикенте, видел его жену
Галю, привозила к деду своих близнецов-сорванцов

Лолу и Сайда. А у молодого отца все новые и новые

увлечения, конечно, помимо физики. В последнее вре-
мя, говорят,— французская культура. Метод освоения

у него такой: сразу изучает литературу, музыку и

живопись. Я диву давался его способности читать,
бегать по музеям, копить и слушать пластинки...
— Пушкин идет, — поднимается мать.

Это сына Хайдара «Пушкиным» зовут
— за кудря-

вые каштановые волосы. Работает в геологоразведке

и учится заочно в Ленинградском горном институте.
Был, оказывается, тамадой на банкете, когда защи-

тился Абдурахман,— это мне успели рассказать, пока

он пришел...

Улица начинается прямо за калиткой, и она — как

бы окно в мир.
— Сосед! Ей-богу, не знал, что вы приехали. Вчера

было собрание, — встретил меня у калитки Вали.

Вали — это дядя Володя Грицай. Он один из первых

агрономов, приехавших в Пенджикент в тридцатые го-

ды. Совсем был мальчишкой. Но и старикам приходи-

лось прислушиваться к его советам. И всегда он был

прав. Потому его и прозвали «вали» — «провидец».

Говорит по-таджикски, как все вокруг.

Вообще, городок наш отличается многоязычием. Од-
но время на отделении иранской филологии восточ-
ного факультета Ленинградского университета сразу
учились три пенджикентца, а на отделении было

всего-то пять человек. Как-то даже в центральной
печати прошла информация, что пенджикентцы вла-

деют четырьмя-пятью языками.

Исрофил, например, окончил Иняз, работал секре-

тарем горкома комсомола, сейчас он возглавляет от-

деление «Интуриста». Итак, есть у нас и свой «по-

лиглот», Исрофил.
О достопримечательностях района он может гово-

рить часами. Если вы располагаете временем, повезет
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вас к озерам Семь красавиц, которым, по его сло-

вам, нет равных в мире. Одна и та же вода по ним

течет, но в каждом озере переливается каким-нибудь

цветом радуги. А легендарное озеро Искандеркуль?

О многом может поведать вам Исрофил. А меня при

встречах обязательно ругает:

— Не можешь двух слов написать о районе! Что

швейцарцы — и те восхищаются, заверяют, что Зе-

равшанская долина
—

просто чудо света. Да ты не

скупись. Дело это полезное, чтобы люди больше езди-
ли друг к другу, больше будет взаимопонимания и

уважения...

©то
ни дом на улице

— целая история. Вот тут

на скамеечке любил сидеть отец Исрофила, Ка-

рим. Добрый был старик. Чабанскую жизнь

знал и красиво о ней рассказывал. Летом выезжал

высоко в горы и брал нас с собой. И в городе не рас-

ставался с посохом.

А это скамейка дяди Мирзояхья. В последние годы

он плохо видел, но мы никогда не обходили его сто-

роной. Обязательно подходили и здоровались. Было

стыдно, если в дневнике двойка, но признавались.

Ведь не с кем-нибудь говоришь, а с ветераном пар-

тии, с человеком, который боролся за установление
Советской власти в Зеравшанской долине.

...А орешник недавно вырубили. Оказывается, со-

всем он состарился. В его тени когда-то выступал

знаменитый наш уличный театр. Во время вечерней

дойки коров жизнь на улице замирала, чтобы потом

разом наполнить всю улицу. Чаще летом и разыгры-
вались спектакли. Режиссером-заводилой был Бакод-

жон Киямов, сейчас он председатель райпотребсоюза.
В войну и матери ходили смотреть детский самодея-
тельный театр, где каждый спектакль кончался побе-

дой «красных» над длинноухим ослом Гитлером. И

настоящий театр в городе был до войны. В войну рас-
пался.

Сейчас в городе новый театр. На-

родный. Известен не только в рес-

публике. На спектакли, как и пре-

жде, ходят семьями, и, как и пре-

жде, неистовы зрители и часты их

реплики и советы артистам, как

поступить в тех или иных слу-
чаях.

.. На улицах в театр теперь не иг-

й|, ~б!^Я рают: тесно. Канули в прошлое""
^МД Ани> когда основным транспортом

чЛЙ был ишак- На ишаках почти все

:'»! колхозники привозили в «Заготзер-

ко» урожаи, везли и на верблюдах.

Теперь по улицам и даже переул-

кам двигаются огромные потоки

машин и мотоциклов. Кругом тес-

нятся дома.

Достраивается стадион. А был

здесь пустырь, днем паслись козы,

вечерами гоняли в футбол. Теперь
ровное поле, трибуны и есть зим-

ний зал. Выстроили его комсомоль-

цы. Сами формовали кирпичи, са-
ми клали стены. В городе не пер-

вый год действует детская спор-
тивная школа, не то что при нас:

каждый сам себе был тренером.

Работает детская музыкальная

школа. В домах стало много музы-

кальных инструментов. А у самого

Зеравшана городская молодежь со-

орудила громадное озеро с ло-

дочной станцией. Рядом сохранилась и работает древ-

няя мельница. Тут же, у озера, в небольшом скве-

рике, «красные следопыты» поставили памятник с

честь воинов-пенджикентцев.

®лечет
человека к земле, как к матери. На ум

приходят строки: «Вышли мы из праха. И ту-

чей праха по ветру уплыли». Да, Омар Хайям.

Многие его четверостишия пронизаны этой мыслью.

Хайяма неспроста вспоминаю, сегодня встречался

со своим учителем Шафе Шариповым.

Собрался к нему с утра. По дороге меня остановил

Бурибой Якубов, мой школьный товарищ.
— Пошли в контору, — сказал он. — Все равно сей-

час дядю Шафе не найдешь. Может, он в пойме Зе-

равшана, а может, и на холмах.
— Неужели еще ездит?
— А ты думал! Мы на машине, он на коне. Но за

ним не угнаться.

Надо же, ведь скоро ему восемьдесят... В конторе
застали младшего сына дяди Шафе

—

агронома Зие-

боя. Старшие его братья: Бозор
— шофер, Бомулло —

учитель. Зиебой смеется, что никак не может по ут-

рам встать раньше отца. Ребята шутят, что дядя Ша-

фе с годами молодеет.
Я говорю «ребята». Школьная привычка. А ведь

здесь собралось почти все колхозное руководство и

ведущие его специалисты. Нет только Муталиба Бо-

боева, главного инженера, учится на курсах повыше-

ния квалификации. Замещает его Бурибой.

Младшим среди нас, когда мы работали в колхозе,

был Абдурахим Яхьев. Теперь его зовут «большой аг-

роном». Недавно его вновь избрали секретарем коми-

тета комсомола.
— Так что я и сейчас самый молодой, — улыбается

он. А в телефонную трубку сердито и громко:
— Да,

я рисковать не хочу. Доставайте, какой заказы-
вали!..

(«Сельхозтехника» завезла не ге гербициды.)
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— Будем полоть вручную,
—

иронизирует кто-то.

— Полгорода приведешь, и то не справятся,— го-

ворит Хабибулло Хамидов. — Себестоимость подско-

чит так, что плов будет не по зубам.

Хабибулло всегда счет любил. Мы пололи, косили

рис, а он ходил за нами с огромным треугольником и

обмерял, кто сколько сделал. Сбить его со счета было

нелегко. Он человек редкого спокойствия. Раньше я

думал, это оттого, что он вечерами еще и сапожни-

чал, подрабатывал. А учился он постоянно. Но толь-

ко заочно.

— Думаешь, теперь не учится? — с усмешкой гово-

рит Умри Бобомуродов, бессменный правый полуза-
щитник нашей футбольной команды.— Заочно-то, за-
очно, а гляди

— в академики его изберут. Теперь ве-

черами диссертацию пишет..

Хабибулло не обижается. Даже наоборот, видно,
ему приятно, улыбается. Пусть заочно, но хорошо за-
щитил дипломную работу — его рекомендовали в ас-

пирантуру. Спросил, можно ли заочно. Пожалуйста.

Вот и стал аспирантом, а работает бухгалтером. Спра-

шивает у меня, сколько я получал в колхозе. Будто

сам не знает, что на трудодень давали один кило-

грамм риса, два
— пшеницы, копеек 30 денег, в но-

вых это 3 копейки.

— Сейчас за дневном заработок на базаре купишь
два пуда пшеницы, видал, как выросли с тех пор, —

крутит ручку арифмометра Хабибулло.

В колхозники я попал не из-за трех килограммов

зерна, хотя и в них в семье была нужда. Отец захо-

тел, чтобы я походил в учениках дяди Шафе. Они бы-

ли друзьями с тех пор, как в начале тридцатых годов

организовался колхоз «Красные ворота».

В то время дядю Шафе звали Шафе-луччак
— что

значит «голый Шафе», до того он был беден. А когда

отец привел меня к нему, в нашем районе не было

человека, прославленнее Шафе Шарипова. Он не

стал выяснять, почему я бросил техникум и не же-

лаю больше учиться. Дал коня и арбу, показал, как

запрягать, и я выехал по ближней дороге, вернее,

бездорожью, на холмы и тут же перевернул арбу.
— Мне говорили, что и самолеты имеют свои мар-

шруты. Не пренебрегайте старыми дорогами,
— толь-

ко и сказал бригадир.

Дядя Шафе был необычный бригадир. Работал —
любо смотреть и стыдно делать что-то в полсилы. Но

как-то я (был канун Октябрьских праздников) вместо

того, чтобы молотить рис, сидел дома и примерял об-

новки. И что же?..

— Значит, наша бригада не пойдет па демонстра-
цию, — прискакал на коне дядя Шафе.

В полночь шестого ноября мы отвезли последние
мешки зерна в заготпункт. А наутро

— это был са-

мый радостный мой праздник. На шестах связки лу-

ка, свеклы, снопы пшеницы, ячменя, риса
— все, чем

богат наш колхоз имени Карла Маркса. С трибуны

говорят о нашей бригаде
— опять заняли первое ме-

сто но району.

Через год бригадир стал настаивать, чтобы ехал я

учиться. Отпускал пораньше с работы, и я шел к

своей школьной учительнице Регине Владиславовне
Кайковой. Как бы она ни была занята, находила вре-

мя для меня. Я иногда думаю: с чего это люди, кото-

рым ты неродня, пекутся о тебе? Вот и дядя Шафе:
чуть ли не каждый специалист в колхозе называет

его своим учителем.

—
Пор I я гея дети

— портится народ, — говорит дя-

дя Шафе. Сидим мы с ним у поля, рядом пасется его

конь. — Вы станете лучше, и моим детям будет хоро-
шо. А потом, я вам скажу, кто много учится, тот

больше любит землю, понимает ее. Земля — главный

наш друг, беречь ее надо, как мать, тогда знать горя
не будешь...

В правлении колхоза рассказывали: пришел паре-
нек после десятого класса на работу, привели его к

Шафе Шарипову, парень возьми и спроси:
— Чего вам не хватает? Герой Социалистического

Труда. Получаете приличную пенсию. Отдыхать вам

надо.
— Вот и отдыхаю, — засмеялся наш бригадир.

Я ему напомнил эту историю. Он улыбнулся и ска-

зал:

—
Сидят наши старики, нет-нет да угнетают себя

разговорами.— И вдруг озорно:
— Как там у Хайяма,

«прахом по ветру», кажется?! Когда работаешь, хоро-
шие мысли приходят. Меня, знаете, больше всего что

обрадовало в докладе товарища Брежнева на съезде?
О привлечении пенсионеров к активной работе. Что

пенсию дают,— хорошо. Но без труда человеку ка-

кая радость, какой отдых! Раньше о стариках только

дети думали. И то, если правильно их вырастил. Я

вот что заметил: беззаботные родители и беззабот-

ные дети добра не видят. И вот что я скажу: мудро-
сти мы должны учиться у партии. Смотрите, сколь-

ко внимания к детям, к матери, к старикам...

Нет, не изменился дядя Шафе. Ни в работе, ни в

словах. Мне здорово повезло, что работал рядом с

ним, учился и учусь у него. И, как многие мои школь-

ные товарищи, могу с гордостью сказать:

— Наставником моим был и остался дядя Шафе...

оследний вечер. Опять дом полон гостей. Каж-

дый считает нужным сказать доброе в напут-
ствие. Поздно. Все уходят, по привычке кладу

голову на колени матери. Она оставляет шитье и

нежно теребит мои волосы. Укоряет за восхищение

старыми обычаями.

— Что, думаешь, от времен твоего деда остались
они? Нет, сынок. В старые времена разве дали бы
мне так спокойно жить? Было так: умер муж — пу-
стят по миру, мечеть возьмет свою долю, эмирская
казна — свою, остальное растащат разбойники. Неко-

торые из-за этого отдавали к ним своих детей, чтобы

не подвергаться грабежу.

Оказывается, бедную нашу бабушку били шашкой:

не хотела отдавать последнего ковра. Это уж при Со-

ветской власти люди стали добры друг к другу...

Уснул на коленях матери. Проснулся, слеза ее упа-

ла на мое лицо.

— Поседел, — утирает она глаза и спрашивает: —

Трудно приходится?

Да нет. Ведь и в народе говорят: «Вы счастливый

человек»,
— если узнают, что у вис есть мать. Здесь,

в ее неказистых комнатушках, в саду, заложенном

отцом и так оберегаемом ею, каким бы усталым я ни

был, нахожу успокоение и силу. Наверное, каждому
полезно время от времени возвращаться к своему

детству, радостное или горестное оно было, все рав-

но,
— чтобы в жизнь нести здоровое.

•
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АДА ЛЕВИНА

Ш

Рисунки Б. СОПИНА.

братный адрес на конверте был такой: «Ули-

ца 9 мая, дом № 17. Женское общежитие
№ 3. Шустровой Томе».
«Можно ли называть наше общежитие

молодежным, если в нем еще живут отдель-
ные люди, которым по сорок и даже больше лет? —

возмущалась Тома.— Если б их всех выселить, осво-

бодилось бы много места, можно было бы организо-
вать комнату для учащихся или комнату для те-

левизора, как в 15-м общежитии, а то, если в крас-
ном уголке лекция, то телевизор смотреть нельзя.

Ждем вашей помощи. Приезжайте и посодействуйте.
От имени всех проживающих предбытсовета Тома

Шустрова. Наш адрес...»

Я еще раз внимательно перечла адрес. Что-то меня
в нем встревожило...

...Улица 9 мая оказалась в призаводском поселке.
Она начиналась прямо у заводских проходных, от

площади, в центре которой на высоком постаменте
стоял танк — памятник всем танкам, что ушли из

ворот завода на войну.

Женщина в трамвае сказала так:
— 9 мая — улица? От танка начинается. После

войны первую ее строили. Так и назвали. А вам
какой дом — 17? Общежитие, что ли? Хотя там все

почти общежития.

У подъезда дома № 17 на лавочке в зеленом па-

лисаднике сидели три пожилые женщины. Я поис-
кала глазами детишек — обычно такие бабушки всег-

да усаживаются побеседовать, пока внуки возятся

поблизости. Но малышей не было видно. Ну что ж,

вечер ясный, вот и пришли посидеть в затишье жен-

щины из какого-нибудь соседнего дома. Но едва я

вступила на крыльцо общежития, как одна из них

окликнула меня: «Вы, гражданочка, к кому?» Я объ-

яснила, что мне бы надо Тому Шустрову.
— А, бытсоветку, сейчас позову.
В глубине коридора что-то кликнулось, аукнулось,

и вот передо мной стояла Тома — в халатике, ху-

денькая, черненькая, волосы на затылке перехваче-

ны крупной заколкой.
— Приехали? Здорово! А девчонки спорили: ни-

кто, мол, не приедет, пиши — не пиши, бесполезно.

Ну, идемте в комнату. Сами посмотрите.

Комната была метров шестнадцать, с одним ок-

ном. По углам кровати, посередине стол — словом,

похожа на тысячи других комнат в других общежи-

тиях. Разве что вместо стандартных пикейных одеял,

на которых комендант норовит обычно поставить пе-

чать не сбоку, а на самом видном месте, на койках

пестротканые покрывала. Но одна койка — в углу
—

была под этим самым казенным одеялом, правда,
чистеньким, накрахмаленным. И почему-то именно

над этой койкой висела огромная, чуть не в полсте-

ны, картина — морской пейзаж.
— У нас кто живет? — торопливо выкладывала

между тем Тома.— Молодежь, девчата с 52—53 года
и вот еще человек 20, бабок этих, ну, в общем, тех,

которые еще с после войны тут живут, и никак не
можем выселить. Вы представляете, им уж под пять-

десят лет некоторым, двое уже на пенсии: литей-
ка-то с 45 на пенсию идет. Ну, какое они имеют к

нам, молодежи, отношение? Никакого! Никто не

учится. У некоторых — вообще по 4 класса. Сами

малограмотные, а туда же лезут — воспитывать.

Парни в гости придут
— они ворчат, из кино вер-

немся поздно
— посмеяться нельзя. В их вот ком-

нате,
— Тома кивнула в сторону коричневоглазой

полной блондинки, — в Таниной, живет одна, гетя
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Лиза звать. До сих пор «гардироп» говорит и «каж-

ный», а туда же — наряды шьет и все вешает.
— У нас в шкафу,— вступила коричневоглазая Та-

ня, — нафталином все пропахло! Пойдешь на танцы,

наденешь новое платье, уж духами обливаешься, а

ссе равно пахнет — парни смеются. А станешь гово-

рить: «Ну зачем вы это все храните?» «А куда ж

деть?» «Да выбросьте. Такоэ никто теперь не но-

сит». А она: «Не ты наживала — не тебе и бро-

сать...» На лучшую комнату конкурс был. К нам ко-

миссия приходит, а наша Лиза в комнате в валенках

сидит
— и не зима причем. Ноги, говорит, ломит.

Ну к врачу пошла бы. А то лечение — валенки на-

дела. Так и записали нам последнее место: «В поме-

щении ходят в уличной обуви». Мы стали Лизе вы-

говаривать, а у нее на все один ответ: «В войну ишо

не так ходили».
— Она и в цехе так, — сказала стриженая полная

брюнетка Оля. — Я ж с ней вместе в литейке рабо-

таю. Конвейер сломался. Надо чинить. Мы говорим:

«Пока не почините, мы на себе стержни на сушку

не потащим. Чините». А Лиза: «В войну никакого

конвейера не было, цельны сутки таскали, а тут
—

час». У них и разговору другого нет, только: «В вой-

ну!» А война-то давно была. Уж мы после нее ро-
дились.
— Это точно! — Тома обвела взглядом девушек.—

У нас же теперь совершенно другой народ живет—

из техникума многие, из училища.
Мы хотели, чтоб у нас и в комнате современно

было — паласы купили, подсвечники. А Демидов-

на — ну, вот на этой койке живет, — Тома указала
на белую койку, над которой висела картина, —

весь интерьер портит. У нее же здесь целый иконо-

стас. Говорили: «Спрячьте куда-нибудь». «Нет, не

сниму»
— и все тут. Это мы, пока она уехала, за-

маскировали.
— Тома показала на морской пейзаж,

висевший над белой койкой. — А вы поглядите, что

там делается!
С этими словами она подошла к койке и припод-

няла картину за уголок. За картиной и вправду ока-

залось десятка два фотографий. Собственно, в цент-

ре была одна фотография
— большеглазое, скулас-

тое, крупное молодое женское лицо. Фотографию

эту, видно, делали в райбыткомбинате лет 20 назад,

потому что белое поле ее было разрисовано неле-

пыми розовыми и голубыми цветами. Но теперь цве-

точки выгорели и были не так заметны. А главное,

фотография была не сама по себе — за ее прочную

деревянную рамку было вставлено множество дру-

гих. Внизу
— слева — увеличенная карточка молодо-

го, наголо стриженного парнишки в довоенной фор-
ме с петлицами, дальше шли карточки поменьше —

какие-то детишки, девушки, пареньки и опять стри-

женый солдатик
— теперь уж в новой форме. Тома

подняла руку повыше, и тут я увидела еще одну,

незаметную до сих пор фотографию и прямо таки

остолбенела от удивления.

— Откуда здесь эта фотография?
— Демидовна говорит, плавали на их теплоходе

иностранки, чуть не из Аргентины. Может, так, а

может, и нет. Ее послушаешь
— такое рассказывает!

— Эту Демидовну зовут тетя Катя?
— Да. А вы ее знаете? — удивились девочки.

тетей Катей я познакомилась летом на тепло-

ходе «Илья Муромец».
Это был, наверное, самый удивительный ко-

рабль на свете. Он являл собою как бы крошечную
модель земного шара, только почему-то на сей раз
заселенного почти одними женщинами. Делегатки
Всемирного женского конгресса совершали путеше-
ствие по Волге. И самое, казалось бы, простое — на-

ладить их жизнь на этом корабле
—

накормить и на-
поить их — было нелегким делом.

Переводчицы и руководительницы групп сбились с

ног, стараясь поспеть всюду. Официантки и коридор-
ные дежурные пытались объясняться с гостями зна-

ками. То и дело возникали всякие недоразумения. По-

жалуй, только одна дежурная второй палубы, тетя

Катя, как называли ее все, каким-то непонятным об-

разом умудрялась одинаково успешно объясняться

со всеми. Конечно же, тетя Катя не знала ни одного
из иностранных языков, на которых толковали во-

круг нее. Но не прошло и трех суток, как она умуд-

рилась одинаково успешно объясняться со всеми.

Вот, скажем, индианки собирались гладить и несли

сложенные стопкой полотнища своих сари к тому

уголку внутренней палубы, где на гладильных досках
стояли утюги. Видимо, когда теплоход отправлялся
в обычный рейс, на нем было самообслуживание.

«Айронинг, айронинг!»
—

шумели они и искали бе-

ленькую переводчицу Свету, чтобы выяснить, как

здесь включается утюг. Но Светы в этот час нигде
не было. И тут подходила тетя Катя.
— Не волнуйтесь, милые. Сейчас все сделаем. Бу-

дете айронинг. А как же, она хоть и не сшитая, а все

же юбка. А в гостях негоже мятыми ходить.
Она включала утюги, слюнявила толстый, муску-

листый палец и пришлепывала блестящую поверх-
ность утюга, словно малого ребенка для острастки.
— Готов, можно айронинг.

Особую, можно сказать, материнскую заботу про-
являла тетя Катя об африканках. Правда, в первые
дни, казалось, она как-то пугалась их... Но скоро
привыкла к африканкам, и уже не были они для нее
все на одно лицо. По костюмам, по тому, с какой

переводчицей ходили, она отличала уже кениек от

анголезок, отличала и Колетт, что с Мадагаскара, от

Марии из Замбии. Хотя, наверное, не очень-то пред-
ставляла, где этот Мадагаскар.
Она озабоченно поглядывала на африканок, когда

те усаживались вечером на палубе, где должен был

демонстрироваться фильм: «Вечер-то холодный ка-
кой! Сроду такого июля на Волге не было. Не дай
бог, простынут гостьи наши». И вдруг, внимательно

поглядев на теплые накидки-пончо аргентинок и мек-

сиканок, всплеснув руками, убежала куда-то. Вер-
нулась, неся в руках целую гору теплых одеял,
сложила на крайнем стуле горкой и, беря по

одному, принялась разносить их африканкам.
— И вы сейчас у меня будете в «пончиках»!

Фильм вот-вот должен был начаться. Белый луч

прожектора уже нащупывал экран, и тетя Катя со

своими одеялами, высвеченная этим лучом, проеци-

ровалась на белом экране большекрылой, заботливой

птицей.
Особенно подружилась тетя Катя с Луисой де Ко-

сак, немолодой аргентинской крестьяпкой. Фамилию
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де Косак носила она не зря: там, в аргентинском
Чако у самых Кордильер, умудрилась она выйти за-

муж за русского казака, один бог знает как попав-

шего в эти края. У них был сын Педро де Косак —

русоволосый, так по крайней мере казалось на фото,
аргентинец 10 лет, которого с огромным трудом
удалось собрать в школу, потому что не на что было
купить тетради и форму.

Луиса была активисткой женской организации,
помогала женщинам-батрачкам, учила их тому не-
многому, что знала сама. Когда стало известно, что
именно ее посылают на конгресс — а ехать ей было

не в чем,— Луису снаряжала вся деревня. Каждая

женщина несла самое лучшее, самое нарядное, самое

новое, что было у нее: кто кофточку, кто юбку, кто

жакет... Рассказывая об этом, Луиса не стеснялась,
а, наоборот, любовно дотрагивалась до частей своей
одежды и называла женские испанские имена: «Ир-
ма», «Люсия», «Малисса»,— словно они участвовали
в нашем разговоре. Только одна вещь была у Луисы
своя — пончо. Она выткала его сама из деревенской

простой шерсти.

Однажды я застала на палубе Луису и тетю Катю,

склонившихся над русским букварем, который пода-

рили аргентинкам утром в школе. Тетя Катя тыкала

пальцем в большое, на полстраницы, «М» и произно-

сила, сжав губы, с улыбкой: «М, М, Мама».
— Мл-Мл,— мягко повторяла за ней Луиса, и они

обе довольно смеялись.

А потом Луиса вдруг заметила такое же «М» на
тети Катиной косынке. Тетя Катя сняла косыночку с
головы, встряхнула, и они стали рассматривать ее

узоры
— виды Москвы, пейзажи.

— Мавзолей, Кремль, Пушкин, береза,— показыва-
ла тетя Катя пальцем, а Луиса повторяла за ней, си-
лясь выговорить столь трудные для нее сочетания:
— Мафсолей, Кремлин, Пускин, береса...
...В день, когда гостьи уезжали—сначала в Москву,

а оттуда
— в свои далекие страны, на корабле было

особенно шумно. Тетя Катя появилась на палубе к

вечеру со свертком в руках. В пестрой толчее гостей

она сразу отыскала Луису.
— Тебе,— сказала она, развернув свой пакет, и

надела Луисе поверх пончо косынку, наверное, самую
дорогую, какая нашлась в местном универмаге

—

капроновую, раскрашенную ярким орнаментом...

Но Луиса, казалось, не была довольна подарком.
Она неуверенно и просительно дотронулась до ко-

сынки, которой была повязана тетя Катя.
— Береса...
— А! — догадалась тетя Катя.— И я тебе такую

купить хотела, со значением. Да нет их нынче, не

торгуют. А старую как дарить? Негоже вроде, ноше-

ная она.— И тетя Катя показала на потрепанный, с

выбившимися черными ниточками уголок. Но Луиса

объяснила знаками, что, мол, это неважно. И тогда

тетя Катя сняла с головы свой платочек, отряхнула

его, расправила и повязала на шею Луисе, поверх

пончо. Луиса засияла. И вдруг каким-то быстрым дви-

жением скинула свой красивый шерстяной пончо и

накинула его через голову на плечи тете Кате. Экс-

пансивные африканки били в ладоши, смеялись, сдер-

жанные индианки расправляли на ней складки. Сло-

вом, все, кому за эти дни тетя Катя успела помочь,

просто улыбнуться вовремя, спешили теперь как бы

отблагодарить ее.

Кажется, только тут я поняла, какой кадр упус-

каю, и побежала в каюту за фотоаппаратом. И Луиса
и тетя Катя — обе очень обрадовались. Луиса в своей

косынке и тетя Катя в пончо поверх форменного
платья с морскими пуговичками.

— Так ты карточку пришлешь ли? — все спраши-

вала меня тетя Катя.

Я пообещала, что пришлю, и она принесла мне

листочек с адресом.

...И вот теперь эта фотография была передо мной,
прикрепленная к рамке той, другой, большой фото-
графии, на которой, если вглядеться, можно было,
несмотря на ретушерские художества, узнать тети
Катино, только совсем еще молодое лицо. Я хотела
было сказать девчонкам, что я знаю их тетю Катю,
что это мой снимок, но вдруг до меня дошел вкрад-
чивый, чуть картавящий голосок Томы: «Эта тетя
Катя уже на заводе-то не работает»,— и я вспомни-

ла, зачем, собственно, я здесь.

А Тома продолжала: «Она как вышла на пенсию,

литейщицы-то в 45 на пенсию идут, так в пароход-

стве устроилась. А ведь у пароходства свое обще-

житие есть, она ведь теперь с заводом не связан-

ная...»

— Да кто ее выселит! — подала голос беленькая

коричневоглазая Таня.— Она ж 25 лет отработала;
кто 25 лет, тех не выселяют.

— Ну, ладно, тетя Катя еще ничего,— продолжала
Тома, когда мы уж вышли из их комнаты и осмат-

ривали другие.— Ее хоть полгода нету. А уж подруга

ее Лиза — «сотый насел» — это ужас.

В это время в комнату постучали. «Эй, девчата!

Вы не забыли, что в ДК вечер поэзии? Опоздаете!

Мы пошли!»

— Ой,— заторопилась Тома,— вы уж нас извини-
те! Пропускать никак не хочется. Поэты выступа-
ют и артисты из области. Может, и вы с нами
пойдете?

Я отказалась и объяснила, что хочу поговорить с
теми, кто не идет.
— Так ведь одна Лиза — «сотый насел» остается.
— Вот с ней-то мне бы и поговорить. Кстати,

почему вы ее так странно прозвали — «сотый
насел»?
— Это не мы ее, это она на нас так ворчит. А

почему,— сама расскажет. Вон она на лавочке

у входа сидит, как сторож какой.— И девушки убе-
жали.

вышла на крыльцо и огляделась. Лиза сидела
все на той же лавочке. Теперь уже одна. «В

вечорку ушли»,
— объяснила она коротко, ког-

да я спросила, куда делись ее товарки. Я присела ря-

дом. Вначале Лиза отвечала односложно. Но когда

я ей сказала, что плавала вместе с тетей Катей на

«Муромце», у Лизы сразу словно бы какой-то узелок

внутри развязался. И в ответ на мое недоуменное:

«Почему же тетя Катя ничего мне не сказала, что жи-

вет в общежитии?» — Лиза заговорила:

93



— Она скажет, жди! Ни в жисть! Никогда ничего

не спросит, и все ей хорошо. А меня почему «сотый

насел», говоришь, зовут? А какой же еще? Двадцать
лет в этом общежитии живем — за двадцать-то лет

вокруг нас сколько народу сменилось? Эти, аттеста-

точки, и есть сотый насел. Но давай я тебе все по

порядку расскажу. Мы ж с Катей с одного села. В

войну на лесозаготовки нас посылали, а потом сюда

приехали
— на завод. Раньше-то завод здесь малень-

кий был, так, мастерские. А в 41-м с Украины огром-
ный завод эвакуировался, и все эшелоны сюда. Ну,
нас с Катей сразу в литейку поставили на стержня.

Для траков стержня-то. Знаешь траки? Ну, из их гу-

сеница собирается, на которой танк ходит (как же,—

Еспомнила я,— траки, ведь отсюда и самый трактор
—

он же тоже на гусеничном ходу)— на каждый

трак четыре стержня, а на танк этих траков сотни

две, не менее. Вот и считай. Это сейчас нам линию

поставили, транспортер, а тогда, в войну, ничегошень-

ки не было. Тридцать стержней сделаешь
— на сушку

оттащишь и опять за землю. Вся механизация была —

стерженщицы — Лиза выговаривала это слово по-осо-

бому, с непривычным ударением на второй слог, и от

этого казалось, что где-то внутри него спрятано и от-

кликается, как эхо, другое слово — «женщины», хотя

внешне оно ничем не было связано с первым.

Вечером придешь в барак,— продолжала Лиза,—

на койку повалишься, глаза закроешь, а перед то-

бой все стержня, все стержня. В бараке у нас два-

дцать девок жили в комнате. Барак холодный был,

ужас. Каркасно-щитовой назывался. А мы его звали

<каркасно-щелевой». С вечера натопишь — утром все

выдуло. Сейчас-то уже нет его: снесли. После войны

снесли. Не сразу, правда. А нас — сюда. Как первое
каменное общежитие выстроили

— нам дали. Как же,

бригада Демидовой, грому было, лучшая стерженщи-

ца (и опять где-то эхом отозвалось в этом слове дру-

гое). Грамот почетных сколь у Кати! Сначала на

стенку все кнопила, а теперь и не знаю, где они

у ней.

Первый наш насел был дружный. Девки все почти
одногодки. До сих пор своими считаемся. В гости хо-
дим. Ну, потом стали девки взамуж выходить. А нам

новых подселили
— считай, уж второй насел, потом

третий, а там и пошло и пошло.
А Катя — она все Федю своего ждала. Перед вой-

ной в армию его проводила. На границе служил, на

западной. А до этого в хоре колхозном вместе пели,

даже на выставку в Москву ездили, на сельскохозяй-
ственную. А в войну пропал — и нету. А она все жда-

ла, думала, объявится... Был один парень, сватался,

она — только отказ. Жду, говорит, Федю.

Ждала она, Катя, ждала, а потом, глядишь
— годы

зышли. А ко мне и не ходил никто. Невидная я бы-

ла, на танцы пойти — надеть нечего, уж теперь на-

шила — да без толку. И мало мужиков воротилось-то,
мало. Вот и остались мы в общежитии.

Комнату-то только семейным дают, на двоих, на

троих, а на одну
— где уж. Правда, Кате, не скажи,

давали один раз. Году в 54-м первый дом заводской

сдали, и ей комнату 15 метров на одну. В заводе объ-

являли: мол, Демидовой как лучшей стерженщице! А

в ту весну Паня наша, аккурат, родила. Жить-то ей

с мужем негде. Она в нашем общежитии, он в муж-

ском, знай, друг к дружке бегают. Катя тогда и гово-

рит: «Давайте эту комнату Пане. Я еще потерплю чу-
ток». А как стали следующий дом сдавать

— это дело

и забылось. Дома сдают, а мы, послевоенные прожи-

вающие, все здесь. Но общежитие
— это в молодые

года хорошо, а как к сорока дело, все на людях да на

людях
— тяжело. Конечно, Катя ко всем приноровит-

ся. «Вы идите, девочки, я уберусь». Да как к девчон-

кам придет кто — из дома меня утягивает: «Пойдем,

Лиза, пройдемся». А чего мне проходиться? Мне и на

своей конке хорошо. Да, вишь, ишо что выдумала
—

на пароход идти. Тут как-то раз «Муромец» к нам в

затон пришел на ремонт, и встретила она Веру, в вой-

ну еще у нас в цехе работала, а теперь на «Илье»

дневальной. Она ей и говорит: «Давай, Катя, перехо-
ди к нам! Полгода плаваем. Каюта на двоих, хоро-

шо. Жалеть не будешь». Денег, конечно, поменьше. А

зачем они ей? Первые-то года Катя все матери в де-

ревню посылала, за ней-то еще трое меньших, под-

нять девок надо было. Потом всем племянникам на

гостинцы собирала. А теперь уж и племянники-то

вымахали. Один армию отслужил, другой служит.
Сами справляются. И пошла Катя на корабль. Все,
говорит, в общежитии девчатам свободнее будет. А
как навигация-то кончается — она в отпуск едет в де-

ревню, к своим. Она и сейчас там. Отпуск-то у нее

длинный. В общежитии всего месяца четыре в быва-

ет, зимует, койку-то не отобрали пока: я пригляды-

ваю.

Раньше-то мы с Катей и вовсе в одной комнате жи-

ли. А как ушла она на пароход, я в другую перебра-
лась — вроде там девки потише, попроще. А то с эти-

ми, с Томой да с Таней, и вовсе житья нет. Я уж
было наладилась денную смену на вечернюю ме-

нять — охотницы на это всегда есть. И хорошо стало.

Насел мой на смене — я дома, насел со смены — меня

уж нет. Утром проснусь — никого. Хорошо. Да долго-
то так нельзя смены менять. Бригада возражает. Вы-
работка-то у нас от бригады идет. А комнату не да-

ют. Уж я к зам. директору нашему Лукьянову сколь-
ко раз на прием ходила по личным вопросам! А у не-

го один разговор: «Вы несемейная. Глядите, семейных

очередников сколько! Молодые специалисты приез-

жают — им давать надо в первую очередь. И инвали-

дам Отечественной войны — тоже. Закон есть!»

А на меня, говорю, что ж, никакого закону нету?..

Может, я тоже войной покалеченная, только без до-

кумента. И еще как-никак 25 лет отработала! А он

свое: «Одиночкам еще не имеем возможности. Если

бы вы, Сидоренко, были семейная». Заладил одно
—

семейная, семейная... А где я ее возьму, семейность-
то? Может, моя семейность под Берлином лежит...

з общежития я пошла пешком, по улице
9 Мая. Мимо одинаковых домов-общежитий,
туда, где в синеющем легком сумраке, словно

на экране, с каждым шагом все ближе, все зримее,
все отчетливее вырастал танк, рвущийся в свою по-

следнюю атаку. Я подошла совсем близко, так, что
можно было пересчитать «траки» — в где-то внутри

отозвалось Лизиным голосом «стерженщицы».

И вдруг площадь ожила, заговорила, зашумела
—■

в Доме культуры кончился «Вечер поэзии». Я увиде-

ла Тому и других девушек из общежития. Вот в они

заметили меня, подошли.

— Жалко, что вы не пошли с нами! Так интерес-
но!— затараторила Тома.— Такие стихи читали — и

про любовь и про войну. Я далее запомнила: «О, оди-
ночество погребенных героев!» Здорово, правда?
А вы что здесь стоите — на наш танк смотрите! Это
ко Дню Победы сделали новый постамент. У нас и

Вечный огонь есть, как в Москве. Только не здесь, в

поселке, а в городе, на Центральной площади. Мы в

День Победы всегда туда ходим пешком. Целой
компанией. А в этот раз...— Она хотела, видно, что-

то сказать, но только махнула рукой.
— А что случилось в этот раз?

—

спросила я.
— Да опять бабки наши! Весь праздник испорти-

ли. Представляете, решили мы вечеринку устроить
у нас в комнате. Ну, конечно, в складчину, собрали
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по пять рублей. Магнитофон ребята притащили,

пленки хорошие. А бабок куда? Все-таки праздник,
а им вроде деваться некуда. Ну, позвали мы нашу

тетю Катю — она и готовить все помогала, она хо-

рошо готовит, а она просит: «И Лизу позовите».

Ладно, думаем, посидят и уйдут. Выпили все за

День Победы, ребята гитару принесли, хотели по-

петь — ну, свои песни, какие в турпоходах пели.

И вдруг, можете представить, наши бабки сами за-

пели. Й все допотопное. Какой-то там «Вася-Василе-

чек», «На позицию девушка». И поют и поют, а по-

том еще «Катюшу» затянули. Со всего общежития

сбежались — двери открывают, смеются. Мол, под-

дали бабки. А они и не пьяные. Нет, просто поют, и

все тут. «Выходила на берег Катюша-а-а!» Какая уж

тут гитара! Так вот и испортили весь праздник. При-
шлось на танцы в ДК идти, а то перед парнями не-

удобно
—

позвали, а тут такое. Динозавры!..

...Что-то со мной случилось. Я словно оглохла, ос-

лепла. Я не видела трамвая, в который впрыгнули

девчонки, не слышала их прощального: «Так мы

ждем». Словно последняя капля переполнила чашу
этого горького дня, и вдруг явственно встала передо
мной картина: тетя Катя в своей форме с пугович-
ками в салоне «Ильи Муромца» поет «Катюшу».
Было так. Сидели арабки после ужина в салоне,

смотрели на медленный волжский закат. Неожидан-

но одна из них села за рояль и заиграла что-то пе-

чальное. Другие стали подпевать. На песню загляну-
ли девушки-вьетнамки в военных гимнастерках и

брюках. Постояли в дверях, послушали и остались.

Когда песня кончилась, они заулыбались, захло-

пали в ладоши. Тогда арабки стали показывать вьет-

намкам, что, мол, теперь их очередь петь. И малень-

кая Танг, никогда не снимавшая своей военной ша-

почки, — тоненький, крепенький солдатик, — вытяну-
лась в рост и запела мягким, никак не вяжущимся с
ее военной фуражкой голоском.

На этот голос пришли индианки. Они хлопали

вьетнамкам, а те стали показывать, что, мол, ждут
их песни! И тогда Шахти, самая молодая и подвиж-
ная из индианок, вышла на середину и, скинув бо-

соножки, не столько запела, сколько затанцевала бо-

сиком, припевая что-то гортанное, ритмичное.
Шахти хлопали долго. К этому времени в салоне

уже было немало наших. И вдруг мы услышали, как
на разных языках, но вполне отчетливо требуют:
«Русскую, русскую песню...»
— Ну, что же,— засмеялась высокая женщина с

завода, которая днем возила гостей в пионерский

лагерь.— Только уж, пожалуйста, все подпевайте.

И мы запели. Сначала «Подмосковные вечера». Го-

лоса у нас были не очень-то, но все же спели. По-

том гостьи стали дружно просить «Катюшу». За не-

сколько дней путешествия они успели полюбить

именно эту песню. Почему? Может, потому, что

женщины, с которыми они встречались на митин-

гах, были уже немолоды, и они охотнее всего пели

эту песню, словно эхо молодых дней, когда они еще

чаще пели, чем выступали. Но как только запели мы

привычное «Расцветали яблони и груши...», я по-

чувствовала: что-то необычное влилось в нашу пес-

ню. Незаметно подошел чей-то надежный голос и

словно взял непосильный для нас груз на свои плечи

и понес, понес. Я проследила, откуда идет густой,
сочный, сильный звук, и увидела: это была тетя

Катя. Сложив руки на груди, она пела, глядя ку-

да-то перед собой, за окна салона, на волжскую

алую от заката воду. Пела, словно катила пе-

ред собой упорное, широкое, волжское «о». Даже са-

мо слово «Катюша», хотя в нем не было ни одного

«о», выпевала она протяжно и окающе: «Котю-

шооо...» Казалось, замолчи вдруг тетя Катя, исчезни

из нашего хора ее сильный, надежный, опорный
голос — и песня опустеет, разрушится. И, конечно

же, не одна я заметила это. Заметили и другие. И,

не сговариваясь, мы пели все приглушеннее, все бе-

режнее, как бы только помогая чуть-чуть подталки-

вать песню, которую вот именно «заводила» тетя

Катя. На нее смотрели все, смотрели пораженно.

словно впервые видели эту, казалось бы, уже такую

знакомую им женщину в форменном платье с мор-

скими пуговичками. А тетя Катя катила и катила

свои «о». «Поооплыли тоооманы нооод рекооой». Это
был уже последний куплет. Переводчица Алла пере-
стала шептать на ухо арабке Абаль: ведь для пере-

вода на английский этот куплет не содержал ничего

нового — опять «расцветали яблони и груши» и опять

«поплыли туманы над рекой». Но в этот миг, быть

может, именно через тети Катино тяжелое, гружен-

ное жизнью «о» открылось мне вдруг, что «кру-

той берег» в конце песни совсем не тот, что в ез

начале. Там это слово было наполнено надеждой, оно

было преддверием, предисловием к чему-то главно-

му, что вот-вот должно было начаться. А в послед-

ней строке, вроде бы точно из тех же пяти слов со-

ставленной, звучало уже совсем-совсем иное — раз-
думье о том, что берег-то этот и вправду крутой и
не всякому дано будет одолеть его крутизну...
Еще висело в воздухе густое, протяжное, тети

Катино «ооой», щемящей думой оседая в наших серд-
цах, когда вдруг раскрылась дверь салона и ее смен-

щица, шустрая Вера, выкрикнула отрывисто: «Катю-
ша! К помощнику! Срочно приказал!» И, словно за-

хлопнув в себе недопетое «оой», тетя Катя пошла к

двери. Обычно быстрая, сейчас она шла тяжело, мед-
ленно; казалось, она несла на плечах что-то, чего ни-
кто не мог разглядеть. Может, песня заставила ее

ощутить этот груз? Тетя Катя вышла. Мы допели без
нее. И потом, когда шумели аплодисменты, я слы-

шала, как адвокатка Абаль, видимо, озадаченная Ве-

риным обращением, спрашивала Аллу: «Кто есть
«Катюша»? Тетя Катя есть Катюша?» И Алла что-
то толковала ей насчет уменьшительных суффиксов
в русском языке.

Однако чего хотеть от чужестранки! Теперь, стоя

у танка — памятника на заводской площади того са-

мого города, где жила тетя Катя,— я вспоминала все

это и думала: «Да разве в одних суффиксах дело!
Вот Тома и другие, они все суффиксы выучили

—

грамотные, не зря Лиза зовет их «аттестаточки». Но,
оказывается, можно хорошо знать суффиксы и все

равно не понимать, что послевоенная проживающая
из общежития № 3 тетя Катя — это и есть «Катюша».

Та самая, что «выходила на берег крутой».
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своих университетских месяца постичь это) класси-

фицируют себя так: а) теоретики, б) филоны, в) блед-
ности. То, что Зайцев не был ни «филоном», ни

«бледностью», едва ли требует доказательств.
Такова предыстория физика-теоретика Г. А. Зай-

цева. История начинается с аспирантуры.

рофессор Иван Николаевич Годнее в Иванов-

ском химико-технологическом институте рабо-
тает ровно столько, сколько старший Зайцев

живет на свете. Аспирантуру у Годнева проходили —

с разрывом в несколько лет — оба брата: по стопам

старшего пошел младший, и оценку им он дает об-

щую.
— Мы мало с ними бумаги исписали.

Подобная мера научной ценности — по количеству

исписанной бумаги—для меня внове. Оказывается,

беседуя с аспирантами, профессор как бы ведет про-

токол, записывает по ходу беседы, о чем шла речь.

На каждого аспиранта своя конторская книга. В этих

книгах вся история их работ. Чем самостоятельнее

аспирант, чем быстрее работает, тем меньше на не-

го уходит бумаги.

Иван Николаевич настолько привык к этим кон-

спектам, что и при нашей беседе без записи обой-

тись не может. Он пишет на листке своеобразную
формулу: «1=2»,— и говорит:
— За то время, в какое не каждый аспирант укла-

дывается со своей одной диссертацией, Георгий Але-

ксандрович Зайцев успел подготовить две. Одну,
по теме,— о внутреннем вращении молекул. Дру-

гую, по собственной инициативе,— о свойствах спи-

норов...

Выбирал он между физикой и математикой. Про-

фессор (впоследствии академик) Анатолий Иванович

Мальцев, читавший высшую алгебру, звал к себе,

профессор Годнее — к себе. Зайцев предпочел физи-

ку, однако с алгебраистами связи не порывал, что и

сказалось на направлении его работы. Направление

это, в самом общем виде, называют математической

физикой. Но занесло Георгия Зайцева на такие выси

теории, о каких в городе и поговорить было не с кем.

Это вовсе не упрек его учителям и товарищам. Про-

сто они занимались другими задачами.

...Трудно сказать, что определило выбор Зайцева
—

склад ли ума, или обстоятельства. Они, в сущности,
не оставили ему выбора. Но начинал он незаурядно,

целой серией оригинальных, пионерских работ, опуб-
ликованных ведущим в стране «Журналом экспери-
ментальной и теоретической физики». Одна из них

позволила, например, посмотреть по-новому на клас-

сические уравнения Максвелла — на те самые, о со-

вершенстве которых знаменитый физик-материалист
Больцман в свое время сказал, что они начертаны

рукой бога; применив алгебраические методы, Зайце-

ву удалось их усовершенствовать.

О другой необычной работе двадцатипятилетнего
ученого стоит сказать особо. Правда, она увидела
свет лишь спустя почти три года после того, как

была сделана, и за эти три года потеряла свою не-

обычность. О калибре неосуществленного открытия
можно судить по Нобелевской премии, присужден-

ной физикам, совершившим его в действительности...

Дело прошлое, пережитое... Работа Зайцева, вместо
того, чтобы самой стать открытием или, во всяком

случае, близко к нему подойти, стала лишь его

подтверждением. Возможно, именно в этом сказа-

лась оторванность от коллег — в первую очередь от

экспериментаторов. А может быть, это не так уж су-

щественно
— оторванность от коллег?! Мечтал же

Эйнштейп о месте смотрителя маяка. Но сколько де-
сятков крупных физиков оперилось в «питомниках

7. «Юность» № 8.

гениев» — в школах Резерфорда и Бора, Иоффе и
Ландау.
Георгию Александровичу Зайцеву ни на одном

физическом семинаре за пределами города Иванова

бывать не пришлось, если не считать полутора ме-

сяцев на первом курсе в Московском университете;

столичного физика он видел в глаза лишь однажды.

Надо быть Эйнштейном, чтобы не нуждаться в такой

среде.

ащитив диссертацию по аспирантской, уже не
очень интересной ему теме, молодой кандидат
наук, естественно, стремился в свою стихию.

Никто в городе близкими проблемами не занимался,

и Ивановский химико-технологический институт об-

ратился в Академию наук с просьбой предоставить

Г. А. Зайцеву работу в одном из академических уч-

реждений — такую, разумеется, какую он мог бы вы-

полнять в домашних условиях. Профессия это, в

принципе позволяла. Но в работе
—

несмотря на по-

ложительный отзыв одного академика о научных тру-

дах Георгия Александровича — было ему отказано по

двум причинам: из-за плохого состояния здоровья и

отсутствия жилплощади в Москве.

Так, едва успев заявить о себе, ученый вынужден
был выйти на пенсию. Ему помогли, выхлопотали

персональную. Он был благодарен за это, но пре-

вращаться в пенсионера никак не хотел. Ему помог-

ли и тут. По рекомендации другого академика он по-

лучил возможность сотрудничать в журнале «Но-

вые книги за рубежом»
— обзорном издании изда-

тельства «Мир», а также в реферативных журна-
лах по физике, химии, математике. Рецензировал,
переводил.
Вот когда пригодилось знание языков. Английский

он одолел еще в школе, еще до болезни. Не в клас-

се — во время каникул. На пару со школьным това-

рищем, занимаясь часов по десять изо дня в день, не

пропуская и воскресений. Оба стали заправскими

«англичанами». В классе учили немецкий; француз-
скому Зайцев, также самостоятельно, выучился позд-

нее.

У других были семинары, доклады, симпозиумы.

У него взамен всего этого—чтение. Пристрастив-

шись к книгам с детства, он смог теперь в полной

мере удовлетворить свою давнюю страсть. И читал,

читал, читал.

Двенадцать лет он провел в этой роли надомника.

Единственным коллегой и собеседником был млад-

ший брат. Начало своим научным спорам они поло-

жили еще подростками. Десятиклассник Георгий по

мере тогдашних своих возможностей растолковывал

первокурснику техникума Александру, что такое

теория относительности, а тот изо всех, еще более

слабых своих сил старался опровергнуть доводы бра-

та. Эту позицию «адвоката дьявола» он сохранил и

после того, как не без влияния брата бросил завод

и окончил физико-математический факультет, а по-

том и аспирантуру. Таким образом, росла квалифи-

кация обоих спорщиков... И все эти годы Александр

был первым читателем и первым критиком рецензий
и статей Георгия.
Георгий Зайцев продолжал изыскания па границах

физики с математикой. По его мнению, «назрела не-

обходимость в глубокой перестройке ряда старых и

новых теорий.., учитывающей революционные преоб-
разования, происшедшие в математическом мышле-

нии со времени создания аппарата классических тео-

рий...» Пора, писал он, «перейти к разработке более

глубоких единых теорий уже не на геометрической
(согласно идеям Эйнштейпа.— Л. К.), а на принци-

пиально повой... алгебраической основе». Он даже
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Идет научный семинар,
руководимый Г. А. Зайцевым.

пользуется термином «алгебраическая физика»
— не

берусь судить о его правомерности, так же, впрочем,

как и о том, насколько справедливы, или оригиналь-

ны, или плодотворны высказываемые Зайцевым воз-

зрения. Поддерживать их или оспаривать оставим

специалистам. Нам с вами, читатель, интересен в

этих суждениях человек, масштаб личности, так ска-

зать, замах.

©вокруг
него — изо дня в день, из года в

год
— четыре стены. Прежде, когда семья жи-

ла впятером в перегороженной надвое комна-

те, он не мог и часу побыть в одиночестве. Но, учи-
тывая его положение, ему предоставили соседнюю

комнату, как только из нее выехали жильцы. Восемь

метров, гостей не позовешь, но работаться стало мно-

го лучше.
У него даже зимнего пальто не было — а зачем?..

В летнюю пору он с наслаждением грелся на сол-

нышке, когда вынесет из дому и усадит на лавочку

брат. Сам-то уже не мог ни подняться со стула,

ни выйти. Болезнь продолжала свой мрачный прог-

ресс. Но с некоторых пор его темпы заметно за-

медлялись.

Спустя много лет соискателю докторской степени

по физике коллеги посетовали на то, что он не был

связан с экспериментом. Действительно, в области

физики
— не был. Экспериментами он занялся в дру-

гой области. В то аспирантское время, когда, по сло-

вам его руководителя профессора Годнева, он подго-

товил параллельно две диссертации, на самом деле

он взялся еще и за третью. Стал экспериментировать

на себе. Со своею болезнью. Так что уточненная фор-
мула профессора должна бы, по справедливости, вы-

глядеть так: «1=3».

Уже во многих больницах побывал к тому време-

ни — в Иванове, в Ленинграде, в Одессе, в Киеве.

Возможностями медицины не обольщался. Сам об

этом рассказывает в рукописи «История моей болез-
ни с анализом литературы и методов лечения».

«В студенческие годы и во время пребывания в ас-

пирантуре я самостоятельно познакомился сначала с

медвузовскими курсами (анатомии, физиологии, био-
химии, нервных болезней, эндокринологии, диетоте-
рапии), а затем перешел к систематическому изуче-

нию специальной литературы на разных языках...

Сравнение с мировой научной литературой по точ-
ным наукам, которая в большом количестве прохо-

дит через мои руки, привело меня к выводу, что на-

учная и информационная работа о моей болезни ве-

дется недостаточно серьезно и многие возможности

остаются неосуществленными...»

Придя к такому заключению, он решил эти воз-

можности проверить. Школьный товарищ, врач-нев-

ропатолог, поддержал его в этом. Под наблюдением

врача Зайцев стал испытывать средства, которые упо-

минались в довольно-таки скудной литературе о «его»

болезни.

В немецком медицинском журнале излагался, на-

пример, необычный метод.

«Я решил проверить это на себе... В результате...

через три месяца я смог самостоятельно спускаться

по лестнице, и еще некоторые движения восстанови-

лись — до этого у меня не было случая, чтобы утра-

ченные функции восстанавливались...»

Но большего, к сожалению, не удавалось добиться.

И тогда он попытался усовершенствовать обнадежи-

вающий метод...

Хорошо было бы, конечно, рассказать о чуде само-

излечения. Нет, чуда не произошло. Достаточно того,

что ухудшение приостановилось
— причем нельзя ут-

верждать, что именно в результате его опытов. Не

исключено случайное совпадение — Зайцев отдает се-
бе в этом отчет. («Достижение цели,— считает он,—
во многом зависит от фундаментальных биологиче-
ских исследований по вскрытию глубоких механиз-
мов нервно-мышечной деятельности»). Но ведь и пи-

шу я об этом не для того, чтобы противоположить
самодеятельность профессиональной медицине. Рас-
сказываю о человеке. Как он не сдался. И как по
отношению к собственным бедам остался самим со-
бою — исследователем, ученым.

®азалось
бы, его положение давало ему хоть

одно преимущество — не торопиться. Свобод-

ный от повседневной суеты, он вроде бы мог
позволить себе это. Но столько обязанностей взвалил
сам на себя, что, в общем-то, ему было некогда. Жур-
налы, книги, рецензии, статьи, лечебные эксперимен-
ты и процедуры... Плюс к этому

— обширная перепи-
ска: с редакциями, с коллегами-физиками, с медика-
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ми, с товарищами по несчастью. Когда бы не его по-

ложение, это, пожалуй, выглядело бы старомодным
в наш телефонно-телеграфный и авиавек. Спасибо

почте — она связывала его не только с издательством

«Мир» — с миром.

«Мсье и дорогой коллега!

...Положительная оценка, даваемая Вами в «вязи с

моими усилиями по реинтерпретации квантовой тео-

рии, служит для меня очень большим ободрением в

той работе, которую я провожу... Замечания, кото-
рые Вы делаете,., очень интересны...

Луи де Бройль, Академия наук, Париж

«Как и Вы, я недвижим... У недуга
—

противное
свойство: разложение веры в собственные силы..
Ваши успехи поразительны. Они вдохновляют в;

борьбу...» (письмо из Крыма).
«Человек, который не испытает всего этого на сво

ей шкуре, не сможет понять, ибо он человек,
инвалид...» (а это — с Кубани).

Не один лишь адрес — в тот год переменилась

жизнь Зайцева. Новоселье было только началом дол-

гожданных этих обнадеживающих перемен.

Вместе с ним поселилась женщина, товарищ, жена.

А спустя некоторое время громогласно заявил о себе

третий жилец
— горластый, жизнерадостный и не

желающий знать, чем там занят отец в своем

кресле.
Но и этим не ограничились перемены.
По натуре он всегда был общительным, Зайцев,

только в прежней затворнической жизни трудно было

проявлять это свойство. А теперь к нему чаще стали
наведываться старые товарищи, приводить с собой но-
вых. Благо, места у него стало довольно. Один физик
привел другого, тот — третьего. О чем поговорить с

ними, у Зайцева накопилось. И вот уже, для облег-

чения разговора кто-то приволок классную доску,
а сборища приобрели регулярность. Раз от разу они

делались многолюдней. Семинар по теоретической

физике
— первый в жизни Георгия Зайцева, если не

Георгии Александрович Зайцев
с женой Татьяной Давыдовной

и дочуркой Соней.

«Уважаемый профессор,
профессор Инфельд, которому Ваши работы пока-

зались очень интересными, передал их для изучения
своему младшему коллеге профессору И. Верле...»
{из Варшавского университета).
«Дорогой друг Гера, здравствуй... (знакомый по-

черк Виктора: вместе лежали в больнице).
...Часто сетовал я, что мне в жизни не повезло на

крупных людей и сам не вырос в личность. Но не зря

ли? Ведь я забывал о тебе, с которым судьба свела
меня благодаря болезни...

Итак, воля!.. Как говорили древние: «мощный дух

спасает слабое тело»...»

©шестьдесят
седьмом году адрес Зайцевых вз

менился. Переехали в новый дом. Георгию

Александровичу выделили квартиру
— на пер-

вом этаже, а соседнюю, за стеной, дали родителям,

брату, сестре
— всему зайцевскому семейству. Или,

точнее, прежнему их семейству.

считать многолетних бесед с братом,— родился в его
новой квартире немногим ранее дочки...
Ролью слушателей молодые участники семинара до-

вольствовались недолго. Один аспирант загорелся
зайцевской темой. Официальный наставник «уступил»
его Георгию Александровичу. Потом то же самое

произошло с другим аспирантом у другого настав-
ника. Потом — с третьим. Все это по дружбе, на доб-
ровольных, неофициальных, общественных началах—
называйте как нравится. Все это — как и вся судьба

Зайцева
— не по схеме.

Слух о семинаре разнесся по городу. И сам Зайцев,

испытав себя в новой роли, ощутил, что она посиль-

на. А помимо того, на его пенсию да заработок ре-

цензента прожить трудно
— одному этих денег хва-

тало, но теперь он стал человек семейный. По совету

товарищей он обратился в обком партии. Просил по-

мочь с работой.
Не простая, надо сказать, задача, если учесть, что

ни одного научного института по физике в городе
нет. Есть учебные — технические, пед, мед, сельхоз.
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От квантовых теорий все далеки, да, кроме того, ни-

кто не мог поручиться, подойдет ли Зайцеву препо-

давательская работа. И все-таки выход нашелся —

необычный, но выход. Решили «узаконить» зайцев-
ский семинар. Кликнули клич по институтам. И при
Текстильном (возможно, оттого, что ректор там —

женщина) получил право действовать межинститут-
ский семинар по математической физике.
Так Георгий Зайцев вырвался из четырех стен.

Он сам не знал, что получится, но — «попробуй ис-
полнять свой долг, и ты узнаешь, что в тебе есть»,—

это, кажется, сказал Гете. Раз в неделю или в две

его стали привозить в институт на коляске — благо,

близко от дома. И он вроде бы с работой справ-
лялся. И когда через некоторое время получил пред.
ложение вести занятия со студентами,— решился и

на этот эксперимент на себе.

Ему повезло: он попал в обстановку, где поощря-
лись эксперименты. Сама группа была эксперимен-
тальной — с усиленным курсом математики и физи-
ки. Зайцев взялся прочесть в ней «Электродинамику

и теорию относительности».

На лекции доктора физико-математических наук
профессора Зайцева я был.

н читал ее, сидя в своем кресле на высоких

колесах, бледный человек в очках. Под рукой
у него лежала кнопочная панель, он управлял

нацеленным на доску проектором. Вместо того, что-

бы писать формулы на доске
— этого он не мог,—

он высвечивал их, заранее снятые на пленку, как

диафильм, и объяснял негромким ровным голосом,

без малейших попыток развлекать или заигрывать со

слушателями, строго, даже несколько суховато. По-

том мне говорили, что за последние годы его голос

заметно окреп
— раньше он разговаривал почти ше-

потом. Он пускал свой фильм то вперед, то назад,

выявляя связи между уравнениями. Все это было

достаточно сложно: студенты работали, не отвле-

каясь.

В его объяснениях часто повторялось понятие «ин-

вариантность». Этим словом обозначают величины,

которые характеризуют глубинные свойства явлений.

Они независимы от подчас выбираемой случайно си-

стемы отсчета. И мне пришло в голову приложить
этот термин к самому Зайцеву. Да, он сумел стать в

значительной степени инвариантным
— по отноше-

нию к уготованной генетической ошибкой судьбе.
Я долго не решался заговорить с ним. Опасался

ненароком задеть, сделать больно. Опасался, как ока-
залось, напрасно. Ничего этого не было. Были внима-
тельные серые глаза за стеклами очков. Было уста-
лое, чуть одутловатое лицо с опущенными углами

губ, но при этом такая готовность к улыбке и такая

открытая радости сама эта улыбка, что ни о какой

ущемленности не- могло быть и речи. Потом, бродя по

городу, я не мог избавиться от мыслей о том, что,

должно быть, возле своей школы, тяжелого мрачно-

го здания бывшей гимназии, он скорей всего не был

с тех пор, как ее окончил, а в модерновом аквариуме

универмага не был наверняка, и даже в институт-

ском буфете, должно быть, ни разу не был, потому

что туда надо спускаться по лестнице. Но разгова-

ривать с ним трудно было не потому, что ты под-

вижен, а он нет, а потому, что, увлекаясь, он за-

бирался в такие научные дебри, какие тебе и не

снились, и из русских слов безо всяких усилий скла-

дывал фразы не более тебе понятные, чем шумер-

ская речь.

Однокашник Зайцева, друг, давно и хорошо его

знающий, объяснил верно: Зайцев стал ученым пре-

жде, чем заболел. Погруженность в науку защитила

его, забронировала, не дала ожесточиться, сломать-

ся. «Если бы он нз заболел, все равно бы жил по-

чти так же, поглощенный наукой...»

веоргий
Александрович сейчас на подъеме. Ему

присудили докторскую степень, избрали про-

фессором. Он читает студентам. Окреп его го-
лос, и недавно

— впервые за много лет — он даже

в гостях побывал на новоселье у своих кафедраль-

ных коллег.

«Особенно большое удовлетворение вызывает тот

факт,— говорил он (устами брата) в заключение док-

торской защиты,— что ряд сотрудников и учеников

автора воспринял многие его идеи и включился в ра-

боту...»

Признание, вероятно, могло бы прийти к нему

раньше.

Немало хороших людей принимало участие в его

судьбе. Хорошие люди помогли с лечением и с пен-

сией, с квартирой, с работой. В сущности, некого

упрекать и за то, что в свое время кандидат наук,

молодой, обещавший много, оказался «надомником».

В самом Деле, неизвестно было, справится ли он с

работой в академическом институте, и не было га-

рантии, что это не повредит здоровью... И то же са-

мое можно сказать применительно к ивановским ву-

зам... С этим человеком ничего нельзя было знать

наверняка
— начиная с элементарных вещей, над ко-

торыми никто не задумывается. Сумеет ли ученый
стать вровень с Ландау, этого никому не предска-

жешь. А вот сумеет ли высидеть на заседании уче-

ного совета... Надо было решиться попробовать.

Рискнуть на эксперимент, исход которого заранее

был далеко не ясен. Принять участие (а стало быть,

и долю ответственности на себя) в опыте длитель-

ном и хлопотливом, название которому
— жизнь Зай-

цева.

Кто-то из физиков сравнил научную работу с

прыжком через планку, когда прыгуну неизвестно,

на какой она высоте. Только опыт способен ответить

на это, тут риск неизбежен. Жизнь Зайцева
— та, ка-

кую он сам себе выбрал в жестких рамках дозво-

ленного природой,
— рисковый прыжок. Но высо-

та, преодолимая высота зависела не от него одного,

а и от хороших людей. Проще облегчить человеку

жизнь, чем разделить с ним ее трудности. Не просто,

а проще! Хорошие люди во многом помогли боль-

ному человеку. Одно жаль: такой же поддержки

не испытал на взлете молодой учены й.

К нему, понятно, не подходили обычные мерки.

Он, на беду свою, не был к ним приспособлен. Но
ведь это при слепом отборе в природе выживает

наиболее приспособленный. Стоит ли повторять ту

общую истину, что в науке желательно отдавать

предпочтение наиболее способному? Не поздно ли —

применительно к сорокалетнему Зайцеву
— заводить

такой разговор? Полагаю, что нет.

Потому что он полон замыслов и окружен моло-

дежью.
Знаем: наука, по Эйнштейну, «надлична»; в конце-

то концов ей без разницы, чьим почерком вписыва-

ются новые строчки в книгу Знания. Нередко это

размашистый почерк счастливца.
Только есть нечто поважнее научной карьеры.

И мы, люди, воздаем по справедливости не за одно

то, что человек сделал, но и за то, что делал.

Как ж и л.
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ракы,

ТОВАРИЩ

СТРОИТЕЛЬ!

«ЮНОСТЬ»-СТРОИТЕЛЯМ

ДОРОГИ ТЮМЕНЬ-СУРГУТ
Хроника шефства

С ПИСАТЕЛЬСКИМИ
АВТОГРАФАМИ

®исатели,
бывает, устают

от поклонников, с опа-

скою обходят оживлен-

ные скопища, подозревая
в них охотников за авто-

графами.
Представьте же картину обрат-

ную: писатели выстраиваются в

очередь, чтобы непременно дать

автограф, подарить книжку со

своей подписью далекому цените-
лю литературы. Так и было, когда

редакция «Юности» обратилась
к своим авторам с предложением
собрать библиотечку для строите-
лей дороги Тюмень — Сургут.
Людям труда, знающим цену

слову, искреннему и правдивому,

людям, не охочим до модной пого-

ни за знаменитостью, а на равных

вступающим с ними в диалог о

подлинной жизни,— этим людям

предназначен писательский дар.

Библиотечка с автографами
упакована в ящики, улетела в Тю-

мень. Шефская бригада журнала
передала ее хозяевам, комсомоль-

цам ударной стройки. Но сегодня

нам хотелось бы снова пройтись

по титульным страницам этих кни-

жек, познакомить читателей с ав-

торскими надписями.

В стране, читающей так взапой,

ищущей в книге не сладкой, убаю-

кивающей сказки, а нравственный
идеал, образ движущегося револю-
ционного времени,— в такой стра-

не устанавливается драгоценное

равенство пишущего и читающего,

отношения уважительные, и как

бы сказать,— трудовые.

«Строителям Тюмень — Сургут,
Идущим ввысь светло и круто.
Мои трудный путь, мой долгий

путь,
Мои таежные маршруты»
— надпись поэта Д. Голубком

на титуле сборника «Человек как

звезда рождается».
Той же интонацией равности и

равнозначности писательского и

строительского труда отмечены

а другие титулы.

«Серебряного костыля вам в

Сургуте, потом в Нижневартов-

ском, потом на берегу Енисея! С

радостью дарю вам книгу, посвя-

щенную таежным десантам в Сая-

нах. Вы продолжаете их славное

дело» —■ это надпись В. Орлова на

титуле его романа «После дождич-

ка в четверг». Напомним читате-

лям, что роман этот, напечатанный

в «Юности» в 1968 году, посвящен

труду комсомольцев на дороге

Абакан—Тайшет. Сегодня немало

«абаканцев» перекочевало на но-

вую стройку и, возможно, кому-то
из них выпадет честь забить

серебряный костыль, скрепляю-

щий рельс со шпалой, на послед-

нем километре тюменской трассы.

Звучит в авторских автографах

и высокая нота трудовой, роман-

тической преемственности комсо-
мольских поколений. До Абакана
были ведь и легендарная Боярка,
Магнитка, Комсомольск, СТЗ, це-
лина.

«Радостно мне, комсомольскому
поэту,

Дарить свой скромный
поэтический труд

Комсомольцам дороги Тюмень —
Сургут.

От нас принявшим
строительную эстафету*.

— пишет почетный комсомолец

А. Безыменский.

«Молодым строителям дороги

Тюмень — Сургут с пожеланием

стать героями «Юности»,— от ком-

сомолки 30-х годов Е. Шевеле-

вой»— надпись на сборнике «Изб-

ранное».
«Нашим далеким и всегда близ-

ким друзьям, читателям и героям

«Юности» — строителям дороги
Тюмень — Сургут с восхищением

и хорошей завистью. И. Кашеже-

ва». (Комсомолка годов 60-х).
Живой и сегодняшней связи

ищет писатель со строителем, от-

сылая ему свой дар: Р. Григорьева
на титуле повести «Крестьянский
сын» напоминает о том, что ее

герой «юный алтайский орленок,

отдавший жизнь за Советскую

власть». Писатели Т. Гладков и

А. Лукин, даря комсомольцам
книгу о Герое Советского Союза
Николае Кузнецове, желают моло-
дым строителям «во всем быть
достойными памяти своего земля-
ка, тюменского комсомольца». (За-
мечательный разведчик именно в

Тюмени был принят в ряды ком-

сомола.)
Но не одним лишь сходством

судеб, неостывающей памятью о

тех, чей подвиг продолжают сегод-

ня юноши и девушки ударной
стройки, устанавливается близость
пишущих и читающих. Есть у

литературы еще и высокий нрав-

Серебряный костыль, дар строителей.



ствевный накал, умение мудро
вести человека труда к самопозна-

нию, саморазвитию.

«Дорогие друзья! Буду рад, если

кому-то эта книга поможет в са-

мом трудном деле — и самом

важном!— вместе с любой дорогой
строить себя!» — надписал Д. Хо-

лендро на повести «Улица тринад-

цати тополей».

Многим из вас, дорогие читате-

ли, памятна наверняка биографи-

ческая повесть донбассца В. Тито-

ва «Всем смертям назло», памятен

этот урок человеческого мужества

и моральной красоты.

«Буду счастлив,— пишет В. Ти-

тов,— если герои этой книжки

найдут дорогу к вашим сердцам и

помогут вам в ваш трудный час».

Г. Медынский на титуле своей

книги «Честь», вещи нравственно

раскаленной и беспокойной, пи-

шет:

«Пусть ваша дорога будет до-

рогой чести».

Книжная полка для строителей

дороги Тюмень — Сургут подобра-
лась многоголосая. Стихи и проза,

документальная публицистика и

очерки о науке, критический днев-
ник и, разумеется, все виды юмо-
ристического и сатирического ору-

жия.

«Строителям Тюмень — Сургута
дарю эту книгу с тем, чтобы они

в свободное от работы время мог-

ли ее прочитать и повеселиться.

С приветом В. Катаев» — это его

надпись на сборнике «Горох об
стенку».
Так получилось, что скромная

информация-опись превращается
в некое эссе о писателе и читате-

ле. Причиной тому — теплота и

искренность, с которыми писатели

собрали «тюменскую полку». В

скупых строчках дарственных над-

писей многое сказалось о характе-

ре отношений новой аудитории с

новым мастером.

Закончим в тоне информацион-

ном. Свои книги комсомольцам

стройки подарили также Н. Тихо-

нов, Б. Полевой, К. Симонов,

С. Антонов, В. Аксенов, Ф. Искан-

дер, А. Алексин, Г. Гофмаи, Л. Ува-

рова, Е. Дорош, Ф. Наседкин,

И. Герасимов, Л. Бобров, В. Кра-

ковский, В. Росляков, Д. Тарасен-

ков, С. Баруздин, П. Антокольский,

А. Иванов и А. Рейжевский,

М. Владимов, Р. Солнцев, Ф. Аб-

рамов, В. Огнев, Л. Озеров, Н. Пан-

ченко, Ю. Друнина, К. Ваншенкин,

В. Шаламов, М. Лисянский, Л. Мар-

тынов, Б. Слуцкий, Л. Завальнюк,

Я. Хелемский, О. Дмитриев, В. Са-

вельев, В. Казанцев, Т. Кузовлева,

В. Сухарев, Ю. Щербак, А. Белкин,
Л. Смирнов, Е. Нестерова, И. Та-
расов, М. Исаковский, С. Михал-
ков, А. Заурих, В. Цыбин, Е. Вино-
куров, Н. Тряпкин, С. Наровчатов,
В. Урин, Н. Доризо, С. Ботвинник,
В. Кузнецов, А. Сурков, Н. Браун.
(Мы не установили в перечне ни-

какой «иерархии». Имена постав-

лены в порядке той самой очере-

ди, о которой шла речь вначале.»

Всего в отправленной библиотеч-

ке 92 книги. Сбор книг с дарствен-

ными надписями для строителей
дороги продолжается.

А. СЕРГЕЕВ

ОТРЯД «ЮНОСТЬ»

В конце июня на стройку отпра-

вилась группа студентов Москов-

ского государственного художест-

венного института имени В. И. Су-

рикова. Задача этого отряда, при-

нявшего имя «Юности», необычна.

Комсомольцы-художники подума-

ют об облике трассы, создадут эс-

кизы оформления поселков, клу-

бов, строительно-монтажных поез-

дов. Работать студенты будут и

кистью и резцом, с пластиком и

чеканкой, деревом и новыми отде-

лочными материалами. Команди-

ром отряда назначен студент

В. Архипов, комиссаром
— студент

Ю. Круглое.

ТВОРЧЕСКАЯ

БРИГАДА
4 июля в редакции «Юности»

состоялась встреча с работниками

Министерства транспортного стро-

ительства СССР. В беседе опреде-

лились ближайшие заботы шефст-

ва и на новых трассах, строитель-
ство которых поручено комсомолу.
Начальник штаба стройки Тю-

мень — Сургут В. Кононов пода-
рил от имени строителей редакции
журнала символический серебря-
ный костыль. На одной из его

граней дорогая нам надпись: «На

нашей стройке «Юности» — ЗЕ-

ЛЕНЫЙ». (Зеленый цвет, как из-

вестно, знак беспрепятственного,
без задержек движения.)

В июле стройку посетила твор-
ческая бригада «Юности» (вторая
в этом году). В ее составе поэты

Н. Злотников и О. Чухонцев, пуб-

лицист А. Фролов, прозаик А. Чуп-

ров, художник М. Лисогорский...

Бригада встретилась со строителя-
ми в нескольких пунктах трассы,

вручила комсомольскому штабу
вымпелы журнала для победителей

социалистического соревнования,

кубок будущим чемпионам-лыжни

кам, библиотечку с автографами,
о которой вы прочли в хронике.На снимках: лицевая и оборотная стороны вымпела «Юности».

который будет вручаться победителям социалистического соревнова-
ния на трассе.



Роза

Жусаинова?

«Люблю

олений

прыжок»

©начала
был канат, натянутый между двух

шестов на ярмарочной площади, потом стали

ходить и по проволоке. В 1877 году в Петер-

бурге уже гастролировала некая Оцсана

Ренц, афиша которой гласила: «Оцеана, дочь

воздуха
—

разные труднейшие упражнения и жонг-

лирование на слабо натянутой проволоке».

А в наше время на проволоке танцуют.

Танцовщица на проволоке Роза Хусаинова обрати-
ла на себя внимание совсем недавно. Л в прошлом

году она уже с успехом работала в программе Мос-

ковского цирка.

Но познакомили нас не в цирке, а в ГИТИСе — ока-

залось, что Роза заочно учится на отделении режис-

серов цирка...

Она спокойно выдержала мой первый изучающий

взгляд, привыкла, наверное, что на нее пристально

смотрят. Потом сказала, что ее «проволока» уплыла
в Мексику и она вскоре сама вслед за нею отправит-

ся, а сейчас у нее экзамен и ей пора выходить на

сцену.

Маленькая сцена, еще недавно принадлежавшая

Центральному театру кукол, скрипела под мускули-
стыми ногами циркачей. Будущие режиссеры цирка

пока что разыгрывали обыкновенные бытовые сцен-

ки. В такой роли, в пестром фартуке и косынке — а

ноги но пятой позиции!
— Роза выглядела нелепо.

Я ей сказала после экзамена:
— А вы, признаться, выглядели на сцене...
Мы встретились с ней глазами, и она совершенно

спокойно ответила:
— Я знаю. Зачем только мне эту роль дали? Мне

бы какую-нибудь вкрадчивую, обольстительную жен-

щину сыграть, а тут...

Но мне не было жаль Розу. Я знала, что у нее есть

дело, в котором она достигла огромного мастерства.
А бытовые роли не для нее.

Сижу на узкой скамейке у истертого зеленого ков-

ра Московского циркового училища. Передо мной

проволока. Вспоминаю слова Розы: «Она обжигает. У

меня все ноги в шрамах».

Ну, ничего, думаю я, проволока сейчас натянута не.

высоко, всего каких-нибудь полметра от пола. Это не

страшно.

И снова вспоминаю слова Розы: «На проволоке

каждый мускул находится в таком напряжении, что,

даже падая с очень маленькой высоты, можно здоро-
во расшибиться».

Наконец на манеже появляется Роза. Она поднима-
ется на проволоку и только тогда здоровается.

Она стоит не шелохнувшись, лишь ступни мягко п

мерно вытягиваются в подъеме, ощупывая, пробуя

проволоку.
— Роза, ну как? — спрашиваю я, глядя на нее сни-

зу вверх.
— Еще не знаю. С этими экзаменами не трениро-

валась давно. Наверное, ноги быстро сядут. Ну, а в

общем, хорошо.
И тут неожиданно она отрывается от проволоки:

одна нога вытянута назад, другая подобрана, а мягко

изогнутые руки — над головой.
— Это олений прыжок,— говорит она, опустив-

шись на проволоку. — Я люблю этот прыжок. Вооб-

ще число элементов, выполнимых на проволоке, огра-
ничено. Трудно найти какое-либо новое движепие. Я,

например, жонглирую шарами!

Фото А. КАРЗАНОВА.
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Роза уже танцует надо мной на пуантах, и я ей за-

видую. Это зависть обывателя к путешественнику,

зависть, к которой примешивается трусливое ощуще-
ние радости за свою безопасность.

— Главное — это баланс.— Стоя на проволоке, она

спокойно произносит целые монологи. — Но, если упа-

дешь, надо встать и тут же идти на проволоку, иначе

возникает страх, и тогда все пропало.
— Но н у нас, в обыкновенной жизни, то же са-

мое, — вставляю я быстро.

Роза кидает на меня холодный и немного высоко-

мерный взгляд, но говорит мягко:

— Почти.

Номер Розы Хусаиновой, поставленный на музыку

татарского композитора Яруллина к балету «Шура-

ле», построен на пластике трех различных характе-

ров: лирическая героиня, юноша-джигит и девушка-

птица.
— Роза, как вы пришли к этому сочетанию: клас-

сических трюков с национальными элементами?
— Соединение классики и национального создают

современный рисунок танца с его неожиданными
сменами ритма, с резкими контрастами движений. От
классики мягкость и плавность, от национального

—

резкость и необычность движений. Мне не нравится,

когда звучат в джазовой обработке наши националь-
ные мелодии. Национальное может сочетаться только

с классикой. Тогда это будет чисто...

— На сегодня хватит, — вдруг обрывает она свою

тренировку.
— А то ноги сядут.

Она подходит к своему бывшему педагогу Лидии
Игнатьевне Штульман и договаривается о следующей

тренировке. До гастролей осталось несколько дней,
и нужно срочно входить в форму. И, как всегда, Ли-

дия Игнатьевна приходит Розе на помощь, обещая ей

несколько свободных часов на манеже циркового

училища.

Мы выходим на улицу. Дует влажный холодный

ветер. Я вбираю голову в воротник и засовываю руки
в карманы. Но Роза по-прежнему держится прямо и

собранно.
— А вам не хочется сейчас расслабиться?

— спра-
шиваю я.

— Нет. Профессиональная привычка. Я выросла в

Казани, где все друг друга знают и где актрисе нель-

зя выглядеть некрасивой, даже когда она идет в ма-

газин.

— Кто у вас остался в Казани?
— Мама. Если бы вы знали, как она чудесно игра-

ет на гармошке! Это была моя первая музыка в жиз-

ни. Вообще я очень люблю в городе звук гармошки.

Сразу становится как-то уютно и спокойно.
— А вы очень привязаны к маме?
— Я не могу быть с нею все время вместе. Но ког-

да я возвращаюсь домой и вижу горящее окно, мне

становится так хорошо... Я бы возила маму с собой,

но это невозможно. Каждый сезон — новый цирк, но-

вый город...
— Где состоялось ваше первое сольное выступле-

ние?
— В Ярославле. Я работала спокойно, увидев в за-

ле знакомую красную кофточку Лидии Игнатьевны,

которая специально приехала в Ярославль в этот

день. Она всегда меня поддерживала и поддержива-
ет в самые трудные минуты. Мне так повезло, что в

цирковом училище я попала в ее класс. Она прекрас-
ный педагог, и, знаете, ведь она была одной из пер-

вых, кто возродил в советском цирке жанр танца на

проволоке. Она выступала под фамилией Кудоярова.
Она из Якутии.

— А как вы попали в цирковое училище?
— Честно говоря, случайно. Вернее, из-за самолю-

бия. Когда-то я посла\а в Московское циркозое учи-
лище свои документы и разные данные о себе. Мне

прислали отказ. И вот, уже учась в хореогреф^чэ-
ской студии в Казани, я приехала с оперным театром
на гастроли е Москву. И я решила пойти показаться

в цирковое училище. Меня взяли. Я осталась в Моск-

ве. Это было неожиданно и для меня и для всех,

потому что я должна была продолжать учебу в хо-

реографическом училище в Ташкенте, куда меня на-

правлял наш театр. Вот как все получилось...
— Какие гастроли вам больше всего запомнились?
— Я уже была в Индии — снималась в фильме

Раджа Капура «Я — клоун». Но у нас считается так:

можешь объездить весь мир, однако, если, ты еще не

работал в Москве, твоя цирковая судьба пока что не

состоялась. Мне повезло — я уже работала в Москов-

ском цирке.

Мы идем по Москве. Завтра Роза улетает на дол-

гие гастроли в Мексику. Еще не сделано много дел,

еще не собраны чемоданы. Но Роза смеется:
— На это затрачу два часа, иначе большую часть

своего времени я бы укладывала вещи.

Мы уже не идем, а почти бежим по улице, вклю-

чаясь в ритм шестичасовой вечерней Москвы. И еще
что-то обсуждаем, может быть, что-то важное, но
оно заглушается, распадается среди гула людей и ма-
шин.

Мы уже на «ты»:

— Тебе не надоело «скитаться» по гастролям?
—■ Смотреть новые города, новые страны не надо-

ело. Но я медленно привыкаю к новым людям и тя-

жело отвыкаю. Хотелось бы проработать в одном

цирке не один сезон.

— Зачем ты учишься на режиссерском?
— Я хочу найти новые средства цирковой вырази-

тельности — прошло время «чистых» трюков. Но на
себе пробовать трудно. Поэтому проработаю лет де-
сять, а потом буду ставить номера другим. Может

быть, и найду что-нибудь.

В этот момент Роза вскакивает в троллейбус. Дверь
тут же закрывается, прищемив ее сумку. Она что-то

говорит мне, стуча по стеклу, дверь приоткрывается,
она втягивает сумку внутрь троллейбуса, и до меня

лишь доносится:
— До свидания!
Я машу ей рукой. Так мы прощаемся. Беги, лети,

Роза, догоняй свою «проволоку», которая уже при-
плыла в Мексику.

Беседу вела М. БОРОДИНА.
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ГЕЛИЙ АРОНОВ,

ИГОРЬ МАСЛЕННИКОВ
ПРИГЛАШЕНИЕ

К ВОСЬМЕРКЕ

И кандидат медицинских наук

киевлянин Гелий Аронов

и московский журналист Игорь Масленников

убеждены, что нет спорта прекраснее,

чем академическая гребля,

а венец регаты
— заезд восьмерок!

Каждый из них много лет

отдал академической гребле,

оба мастера спорта

были призерами чемпионатов страны.

Перебивая, дополняя друг друга,

а иногда и споря,
они рассказывают о восьмерке и о ее героях.

А в заключение вы познакомитесь

с командой восьмерки,

которой доверено защищать честь нашей страны
на Олимпийских играх в Мюнхене.

АРОНОВ. Заканчиваю очередной опыт. Лаборантка

рассаживает по клеткам прооперированных кроли-
ков. Заполняю протокол эксперимента: «...Пятнадца-
ти животным произведена трансплантация... Группа

предварительно облучена рентгеновскими лучами...
На вторые сутки после операции будет начато вве-

дение сыворотки...»
На сегодня все. Выхожу из института. Солнечно,

тихо, как всегда в Киеве в начале июня. Направ-
ляюсь в Матвеевский залив, где сегодня республи-
канские соревнования. Спешить некуда — до первого

старта остается час.

Когда я в последний раз садился в лодку? В шесть-

десят девятом. Смешная история. Попросил знако-

мый тренер: мол, позарез надо выставить полную

команду, а восьмерки нет. Выручайте, ребята.
Селп с шуточками-прибауточками: «Тряхнем ста-

риной! И на старуху бывает проруха! Были когда-то
и мы рысаками!..» Леня Ганкевич вспомнил: «Ровно

Фото В. КУТЫРЕВА.
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двадцать лет пазад выиграл первенство города по но-

вичкам. Может, и теперь выиграем?» Надежды за-

служенного тренера республики были явно несбы-

точны. Ведь выступали мы не по группе ветеранов,

а средний возраст команды был равен тридцати пяти

годам. Конечно, все — мастера спорта, а кое-кто даже

зарядку по утрам делает, но уж Ганкевичу-то хорошо

известно, что нужно, чтобы выиграть.
Выехали перед гонкой в залив, и пошло со всех

сторон: «Ого-го! Кого я вижу?! Привет ветеранам!..

Неужели гоняться будете?..» Это все знакомые, одно-

кашники, люди нашего гребного поколения. А незна-

комая пацанва и вовсе непочтительна: «Во дают!

Команда образца 43-го дробь 13-го года!.. Смотри, на

втором номере
— лысый!..»

И действительно, странная собралась команда:

четьфе кандидата наук, рабочий, два инженера, тре-

нер. Что привело тогда нас в Матвеевский залив?

Желание хоть ненадолго вернуться в молодость? На-

дежда еще раз испытать одно из высочайших изве-

стных нам наслаждений — наслаждение от мощного

гребка?..
Мы тогда финишировали пятыми. Из шести воз-

можных. Выиграли секунды две у совсем зеленых

ребят из «Водника». И как выиграли! В середине ди-

станции руки так налились, а весла стали такими

тяжелыми, что тянуть их к себе было просто невмо-

готу. А дыхание? Воздух со свистом вырывался из

легких, и невидимая рука, сжимавшая глотку, пере-

хватывала ее все туже и туже. Какое уж тут наслаж-

дение! Бросить бы, остановиться, отдышаться. Чего

ради мучить себя? И бросили бы, наверно, если бы

все мы не прошли испытание восьмеркой.
МАСЛЕННИКОВ. Признаюсь, за те двенадцать лет,

которые я провел в академической гребле, мне ни

разу не довелось увидеть гонку восьмерок. Я высту-
пал на парной двойке, и мой заезд всегда начинался

перед стартом восьмерок. Только закончишь дистан-

цию и малость отдышишься, а уже прибывают на

финиш восьмерки
— вот и все впечатления.

Правда, однажды мне самому привелось выступить

на восьмерке. Но гонка была пустяковая, да и коман-

да была собрана наспех, для зачета. И у меня лишь

осталось ощущение, что после двойки, где можно

вволю импровизировать, гребля на восьмерке ущем-

ляет личную свободу. Ритм гребков выбирал загреб-

ной, а остальные только подлаживались к нему, ко-

пировали, и не было ни малейшей возможности хоть

как-то повлиять на его действия.

АРОНОВ. Только с первого взгляда может пока-

заться, что гребцы в академической восьмерке пора-

бощены, скованы необходимостью вписывать свою

индивидуальность в жесткую схему гребка. Нет

большей свободы, чем скрытая раскрепощенность

максимально рациональных движений. Именно она

отличает настоящий спорт от суматошных действий

нетренированного человека. Восьмерка
— это обуз-

данная стихийность, это рационализм, ставший кра-

сотой, логика, воплотившаяся в движении!

Я говорю это, не забывая, что есть еще байдарки,

каноэ, морские ялы... Да и сама академическая греб-

ля многолика. Я всматривался в «другие лица»: си-

дел в байдарке, балансировал в каноэ, повисал на

толстенном вальке флотского весла. Это было инте-

ресно, но... Не знаю случая, чтобы «академист» ухо-

дил в другие виды гребли. В них ему всегда чего-то

не хватает. Чего? Неизбежной усложненности? Тех-

ницизма? Ощущения команды? Но в байдарках тоже
есть двойки и четверки. Два классных байдарочни-
ка — это дзойка, четыре

— четверка. Это точно, как

таблица умножения. А два отличных академиста—
это еще не команда. Восьмерка же появляется, когда

между гребцами устанавливаются не временные (на

одно соревнование или даже на один сезон), а устой-
чивые психологические связи.

Почему человек избирает одну спортивную дисцип-

лину, предпочитая ее всем остальным? Случайно? По

инерции? Потянувшись за друзьями, знакомыми, ли-

тературным героем, модой? Бывает и так. Нередко
бывает.
И все же не только новичок выбирает свою буду-

щую спортивную профессию. Вид спорта тоже вы-

бирает его. Именно поэтому один остается в штанге,

другой в плавании, третий в футболе, а четвертый,
несмотря на баскетбольный рост, в теннисе. Пятый

же кочует из вида в вид, нигде не задерживаясь на-

долго и в конце концов, не востребованный ни одним
из них, окончательно и бесследно уходит из спорта.
Избирает своих рыцарей и академическая восьмер-

ка. Избирает строго, придирчиво, испытывая их пре-
жде всего коллективизмом. Попробуй быть индиви-

дуалистом, если у тебя в руках одно длинное весло
и сколько ни греби им — лодку вперед не двинешь:
она будет лишь кружиться на месте.

Помню, из нашей восьмерки, когда мы еще не бы-

ли «эксами», обидевшись на кого-то, выпрыгнул седь-
мой номер

—

здоровенный парень, «самая сильная

лопасть Днепра», как называли его у нас. Произошло
это на середине реки, в половодье, добраться до бере
га в мокром тренировочном костюме и кедах было

совсем не просто.
Мы всемером подошли к причальному плоту, когда

строптивца выгружали из подобравшего его катера.

Вода лилась с него ручьями, и, стоя в образовавшейся
луже, он смотрел, как мы подымаем лодку и уносим
ее в эллинг. Вид у него был жалкий. Позже он при-
знался, что тогда ему больше всего хотелось подойти
к нам и подставить свое плечо под борт восьмерки.
Но команда обошлась без него.

МАСЛЕННИКОВ. Столь восторженное отношение
к восьмерке мне было чуждо, и, когда я бросил гре-
сти, начал пытать свои силы в спортивной журнали-
стике. Большинство своих первых отчетов я посзя-

щал одиночкам и двойкам — эти лодки были мне хо-

рошо знакомы, да и к тому же я был под гипнозом

имен олимпийских чемпионов Вячеслава Иванова,

Олега Тюрина, Бориса Дубровского.
Восьмерки раз за разом проносились мимо трибун,

но, каюсь, я оставался к ним равнодушен и посвящал

им лишь несколько скупых строчек в конце отчета.

Но вот какая вдруг случилась история. И случилась

с гребцами, которых я близко знал. Помню, как в

свое время, на осеннем сборе в Поти, никто из нас

не принимал всерьез литовцев Зигмаса Юкну и Анто-

наса Багдонавичуса. Мы, ученики столичных трене-
ров — метров академической гребли, частенько под-

трунивали над незнанием Юкной и Багдонавичусом
тонких нюансов стиля и, главное, над их уверенно-
стью, что они непременно поедут на Олимпийские

«гры в Рим.

А они действительно поехали на Олимпиаду и за-

воевали в классе двоек с рулевым серебряные меда-
ли. Три четверти дистанции они шли первыми, а за-

тем допустили единственную, но классическую для
новичков ошибку — прозевали ускорение соперников.
Но все равно их второе место было расценено, как

огромный успех, все только и говорили о незауряд-
ности и самобытности этой двойки.

Блистательная карьера открывалась перед ними.

Лично я убежден, что Юхна н Багдонавичус непре-
менно бы стали чемпионами мира и Олимпийских

игр, останься они грести на двойке. Но на следующий

год, желая развить скоростные качества, они сели

на тренировки в восьмерку. Сели на полтора-два ча-

са, а вылезли из этой лодки через десять лет, лишь

когда им пришло время прощаться со спортом.
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Сколько раз восьмерки, в которых гребли Юкна

и Багдонавичус, были близки к большим победам,

но непредвиденные случайности лишали команду сча-

стливого шанса. Так было, например, на Олимпийских

играх в Токио и Мехико, когда накануне финалов
в команде кто-то заболевал и восьмерка уступала

победу, хотя на протяжении всего сезона уверенно

обыгрывала соперников. На берегу Юкна и Багдона-

вичус ворчали, кляли свою судьбу, но по-прежнему

садились в восьмерку и, оттолкнувшись от плота, от-

давали этой лодке все, что имели. Так они «пахали»

не один год, и под конец выяснилось, что серебряные

медали, которые они получили в Риме, еще будучи

неискушенными гребцами, оказались их самыми вы-

сокими наградами...
Именно Юкна и Багдонавичус и заставили меня

внимательно приглядеться к восьмерке и открыть для

себя, хотя и с запозданием, эту лодку. А теперь я

считаю, что отчет без описания заезда восьмерок
—

вообще не отчет.
Гонка в этой лодке забирает всего человека, без

остатка. Одиночник Вячеслав Иванов даже в финаль-
ном заезде на Олимпиаде в Риме позволил себе про-
катиться по дистанции в темпе 28 гребков в минуту.
На восьмерке такое немыслимо, разве что на трени-
ровке, тогда как в гонке все идут на 42—44 гребка,
а то и выше. Это спринт, но спринт на два кило-

метра!
Попробуйте в максимальном темпе 250 раз поднять

штангу весом в 35 килограммов, и тогда вы получите
какое-то представление об усилиях гребца восьмерки.
Притом в этой лодке необходимо еще заботиться
о балансе и четком ритме движений. Любопытно, что

«мертвую точку» спортивные врачи впервые описали
именно после обследования гребцов восьмерки. И вот

еще что: опытные мастера не раз признавались, что
со временем эта лодка представляется им живой.

А какие традиции у восьмерки! В какие далекие
времена уходят эти традиции! Знаете, например, о ле-

гендарном единоборстве студентов Кембриджа и Окс-

форда? Эта регата возникла так. Студенты любили
после занятий, а иногда и вместо них, кататься на

лодках по Темзе. Заканчивались эти прогулки обыч-
но у Стамфорда — в прибрежном кабачке. Но каба-
чок был маленький, мог вместить лишь восемь — де-
сять человек, и за места в нем шла борьба. Посте-

пенно эта борьба превратилась в своеобразное сорев-

нование, которое с 1829 года стало официальным для

восьмерок Кембриджа и Оксфорда.

Разумеется, восьмерки этих университетов редко

достигают уровня международного класса, но дав-
нее — и не только в спорте

—

соперничество Кем-

бриджа и Оксфорда, яркие традиции гонки придают
ей особую привлекательность. Очевидцы рассказы-
вают, что в Кембридже и Оксфорде перед гонкой

устраиваются карнавалы, по ночам студенты разжи-
гают на улицах костры и распевают клубные гимны.
Гонка эта так популярна в Англии, что какой-нибудь
маститый член парламента никогда не забывает упо-
мянуть, как об одном из самых славных событий в

своей жизни, что когда-то он участвовал в регате
этих двух восьмерок.
А Хенлейская регата, которая разыгрывается на

Темзе с 1839 года?..

АРОНОВ. Сегодняшняя судьба Хенлейской регаты
знаменательна. Это старейшая и традиционная греб-
ная регата, и ее знаменитые призы: «Бриллиантовые
весла», «Гранд Челлендж Кап», «Сильвер Гоблетс»,

«Стюарте Кап» — всегда привлекали лучших гребцов

мира. Дистанция регаты, размеченная у небольшого

английского города Хенлей, своеобразна
— она не-

стандартной длины и такая узкая, что стартовать од-

новременно могут лишь две лодки. К сожалению,

устроители регаты не хотят поступиться традициями

и модернизировать дистанцию, и теперь все реже

встречаются у Хенлея лучшие команды мира.

Теперь во многих странах роют специальные греб-

ные каналы: два с половиной километра в длину,

несколько сот метров в ширину. Не хватает только

крыши над ними. Может быть, со временем и крыша

будет. Тогда академизм академической гребли до-

стигнет предела. Ни тебе ветерка, ни волн... Тогда

уже станет совершенно невозможным такой казус,

который случился с нашей восьмеркой на первенстве

Союза на Химкинском водохранилище. Всю дистан-

цию ветер и разгулявшиеся волны наполняли водой

нашу лодку. Она садилась все глубже и глубже и,

наконец, на финише стала почти подводной. К плоту

мы ее притащили уже вплавь и, прежде чем вытянуть

на берег, вылили из нее тонны две воды.

Плохо, конечно, если в распределение мест вме-

шиваются неспортивные, стихийные силы. Плохо, ес-

ли вопрос: «Быть или не быть?» — в значительной

мере зависит от того, на какую дорожку попадешь.

Но не потеряет ли академическая гребля многих сво-

их рыцарей, все более изолируясь от своей естествен-

ной среды? Мне кажется, хорошо бы сохранить пер-

возданность Матвеевского залива или Серебряного

бора, соединив ее со строгими стандартами междуна-

родных трасс. Неужели лучший выход
—

рыть уны-

лую канаву на совершенно сухопутном месте? Разве

не та же проблема стоит перед архитекторами, пы-

тающимися сочетать своеобразие и неповторимость

древних городов с самыми современными достиже-
ниями строительной техники?

МАСЛЕННИКОВ. Это позиция романтика, и я, увы,
не могу согласиться с нею. Практика убеждает, что

в странах, где строятся каналы, число рыцарей греб-
ли постоянно увеличивается, тогда как у нас, напри-

мер, их становится, к сожалению, все меньше. Мож-

но, конечно, играть в канадский хоккей и на от-

крытом катке, но сборная страны, чтобы поддержать

высокую форму, вряд ли обойдется без ледового

дворца. Так и в академической гребле.
АРОНОВ. Я бы не стал сравнивать гребной канал с

ледовым дворцом, как и вообще греблю с канад-
ским хоккеем. У каждого вида спорта своя специфи-
ка. Но, конечно, самоочевидно, что материально-тех-
ническая база нашей академической гребли должна
быть модернизирована. Кому нужны доказательства,

пусть придет хотя бы в наш Матвеевский залив

Я всегда волнуюсь, приближаясь к заливу. Как-

никак ему отдано пятнадцать лет жизни. С моих пор

здесь почти ничего не изменилось: так же девствен-

но чисты песчаные пляжи вдоль дистанции, так же

дремучи заросли верболаза на подступах к берегу,
так же сиротливо торчат почерневшие от невзгод

доски грубо сколоченных скамеек, фанерная будка на

финише да несколько выцветших щитов с изображе-
ниями футболиста, гимнастки и стрелка, хотя ни фу1-
больного поля, ни гимнастического зала, ни тира

здесь нет и в проекте.

Не могу пройти мимо родного «Буревестника». Вот

виднеется крыша его эллинга, тоже нисколько не из-

менившегося с наших времен. А вот и причальный
бон. Тоже старый знакомый. Если на этом боне одно-

временно встречаются несколько команд со своими

лодками, то он почти погружается в воду.. Эта неиз-

менность умиляет, но в то же время и объяс-

няет, почему Матвеевский залив, который когда-то
звался «заливом чемпионов», с каждым годом теряет
свою былую славу.
Но надо торопиться: если не перееду сейчас на

чем-нибудь прямо через залив, опоздаю к заезжу

восьмерок. О, мне повезло — к берегу спешит Юрий
Михайлович Храновский, мой бывший тренер. Уди-
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витальный человек. Когда нам было по двадцать, он

казался чуть ли не патриархом (еще до войны Хра-
новский был рекордсменом Украины по плаванию,

играл в водное поло, занимался штангой, греб...), а

теперь выглядит просто нашим ровесником
— высо-

кий, стройный, начисто лишенный признаков старо-

сти...

Прошусь к нему в катер. Едем на песчаную косу,

разделяющую Матвеевский залив на два рукава. Ди-

станция оканчивается в правом рукаве. Юрий Михай-
лович остается на косе, намерен посмотреть восьмер-

ки на подходе к последней пятисотке, а я по глубо-
кому песку отправляюсь на финиш...

МАСЛЕННИКОВ. Я мало знаком с Храновским. Но
уж раз речь зашла о тренерах по академической

гребле, то хочу сказать, что таких тренеров не встре-

тишь, мне кажется, ни в одном виде спорта. Есть сре-

ди них фанатики, которые всю жизнь собирают толь-

ко восьмерку. Таким тренером был Александр Ми-
хайлович Шведов — ныне доктор наук, преподаватель

МАИ. Совместно со своим другом, профессором Ше-
буевым, он создал в свое время легендарную вось-

мерку «Крыльев Советов». Когда гребцы этой коман-
ды впервые прибыли в Англию, чтобы участвовать

в Хенлейской регате, они вызвали огромный инте-
рес. Наших спортсменов обступили, когда они еще

несли лодку к воде, и старые английские гребцы
в малиновых клубных пиджаках и канотье — некото-

рые из них не могли передвигаться сами и их при-

везли в колясках,— требовали, чтобы их подвезли по-

ближе к плоту. Они наблюдали за безукоризненным
ритуалом спуска нашей лодки на воду, а один из них

после этого даже распорядился, чтобы его отвезли

домой.

— И без заездов все ясно. Это сильнейшая коман-

да,— сказал старый гребец.
И действительно, москвичи завоевали в Хенлее

тогда главный приз «Гранд Челлендж Кап», а позднее

трижды выигрывали первенство Европы. А когда эта

команда в последний раз занесла свою лодку в эл-

линг, то фактически расстался со спортом и тренер
Шведов.
Из нынешних тренеров очень любопытен Николаев.

Его деятельность вызывает много споров, но каждый

раз он доказывает свою правоту. Вдруг уехав в Тби-

лиси, он за один-два сезона собрал отличную вось-

мерку. Поначалу эту команду не воспринимали
всерьез: черноусые пылкие гребцы лихо разго-
няли лодку, а затем так же внезапно бросали грести.
И вдруг на последней Спартакиаде народов СССР
тбилисские гребцы завоевывают бронзовые медали!
И похоже, что это только их первый успех.

АРОНОВ. По щиколотку в воде, не замечая того,
я стою на финише. В нарастающем шуме рулевых
не слышно, но видно, как они что-то кричат коман-

дам. Наверное, обычное: «Ну дали! Финиш! Послед-
ние!» Что еще можно сказать сейчас и что еще дой-
дет до сознания, когда гребцами владеет единствен-
ная мысль: «Выиграть! Выиграть! Выиграть!»
Две восьмерки финишируют почти одновременно,

лодки по инерции скользят по заливу, весла бессиль-
но брошены, рулевые что-то командуют, но так, для

порядка, зная, что ребятам еще нужно несколько ми-

нут, чтобы вернуться из мира гонки, услышать кри-
ки на берегу, снова взяться за весла. Лодки, только

что, казалось, летевшие на дистанциях, грузно осели,

уткнув свои острые носы в воду...

Предвкушаю заранее тот день Олимпийских игр в

Мюнхене, когда часа за два до передачи, боясь опоз-

дать, я займу место у экрана телевизора, чтобы ви-

деть венец регаты — заезд восьмерок. Хотя мне ни-

когда не приходилось выступать на олимпийских

трассах, уверен, что смогу и у экрана телевизора ис-
пытать то, что испытывают члены восьмерки там, в

Мюнхене: жажду победы и приподнимающее ощуще-
ние весла, упруго опирающегося о воду, и стреми-
тельное скольжение лодки... Я жду победы нашей

восьмерки в Мюнхене как личной победы, хотя и не-

знаком с сидящими в ней ребятами.

МАСЛЕННИКОВ. Переживать нам придется за

сборную команду, которая в основном составлена из

гребцов Коломны. Раньше в отчетах о гребных рега-
тах мне приходилось частенько упрекать тренеров
РСФСР за то, что среди их учеников не видно

спортсменов международного класса, хотя внешне

эти рослые, работящие ребята производили сильное

впечатление. Но вот в середине июля на чемпионате

СССР в Серебряном бору восьмерка РСФСР выиграла

финальный заезд и таким образом завоевала олим-

пийскую путевку.

Команду готовила бригада опытных тренеров —

Виктор Иосифович Питиримов, Владимир Михайлович
Филаретов и Игорь Николаевич Поляков. Последний,
кстати сказать, живет в Москве и приступил к ра-

боте с восьмеркой РСФСР за несколько месяцев до

начала Олимпиады. Известный в прошлом гребец,

квалифицированный тренер, Поляков очень многое

сделал для успеха этой команды. С гребцами работал
также доцент кафедры Института физкультуры, кан-
дидат педагогических наук Сергей Маркович Гордон,
который давал научные рекомендации тренерам. Сло-
вом, подготовка восьмерки была поставлена на со-

лидную основу, что и принесло добрые плоды.
Ну, а теперь о тех, кто сидит в этой лодке. За-

гребной команды — двадцатидвухлетний Александр
Рязанкин. Его рост — 190 см, вес — 90 кг. Но он от-

нюдь не самый высокий в команде. Например, рост

Александра Шитова и Бориса Воробьева
— 193 см, да

и весят они побольше. Все трое живут в Коломне,

учатся в педагогическом институте.
Как и во всяком большом коллективе, в этой вось-

мерке есть и самый общительный, добродушный па-

рень, из тех, кого мы по-житейски зовем «душой ком-

пании». Речь идет о Сергее Коляскине. Как бы ни

закончилась гонка, первым, выходя на плот, всегда

улыбается Сергей, что, однако, не свидетельствует
о его легкомыслии, напротив, в принципе он очень

серьезный человек и надежный товарищ.
Таков костяк нашей олимпийской восьмерки. Как

закончится регата в Мюнхене? В 1952 году в Хель-

синки экипаж «Крылья Советов» после равной, тяже-

лой борьбы занял второе место, уступив команде
США. Спустя 16 лет на Олимпиаде в Мехико совет-

ская восьмерка также имела все основания рассчиты-
вать на победу, но после различного рода злоключе-

ний заняла лишь третье место. Чем закончится ны-

нешняя попытка? Конечно, все мы желаем нашей

восьмерке самого большого успеха, но добиться его

будет ох как трудно. Соперников хоть отбавляй, по

крайней мере в большей или меньшей степени на

олимпийские награды претендуют экипажи и Новой

Зеландии, и ГДР, и ФРГ, и США, и Канады, и Норве-
гии... Ведь речь идет о заезде престижа, о самой по-

пулярной в гребле лодке, победа на которой, повто-

рюсь, ценится чрезвычайно высоко.

108



1^лЛ^ ^М^МЛу . . .;

Открытое
письмо

Галки

Галкиной

Владимиру
Котову

©дравствуйте,
Владимир Ко-

тов!
С большим творческим подъ-

емом и вдохновением принялась я

за это письмо. Дело в том, что в

последнее время у меня, внештат-

ного сотрудника отдела сатиры и

юмора журнала «Юность», рез-
ко сократился объем работ в моем

любимом жанре. То ли издатель-

ства стали разборчивее, то ли

критика повысила свои требова-

ния, но давно что-то не появля-

лись книжки, достойные моего

внимания. Подзатихли перебранки

между журналами. Уважительней

и глубже стали редакционные ста-

тьи, оценивающие работы других

изданий... Это, конечно, хорошо.

Но мое перо, перо сатирика, ржа-

веет в бездействии. Я уже было

решила отказаться от эпистоляр-

ного жанра и стала собираться в

отпуск, как вдруг .. Как вдруг при-

ходит от читателей адресованная

мне бандероль, и в ней два сбор-

ника Ваших стихов '. И каких
стихов! Как будто специально со-
зданных для личной со мной пере-

писки. Стоило мне прочесть под-

черкнутые читателями строки, как

мысли об отпуске сразу вы-

летели из головы. Я жадно схва-

тилась за перо. Конечно, я и

сейчас не до конца понимаю, как

такое могло прийти в голову

Вам, Владимир Котов, как могло не

насторожить редактора, не по-

трясти корректоров и не вывести

из строя почтенные печатные ма-

шины... Скольких людей Вам уда-

лось ввести в заблуждение, при-

крывшись высокими словами, ко-

торые стоят на обложках Ваших

книг, скольких обойти, чтобы до-

ставить удовольствие мне, скром-

ному сатирику Галке Галкиной!

И вот я к Вам пишу.

Но каким же языком к Вам об-

ращаться? Мне надо быть понят-

ной не только читателю, но и Вам,

Владимир Котов, а Вы, судя по

прочитанным стихам, с литератур-

ным языком состоите в отноше-

ниях особых, своеобразных. Я бы
сказала — натянутых:

'

Владимир Котов. «Верность
отцам». «Московский рабочий»,
1971 г. Редактор Б. Орлов
Владимир Котов «Есть рабочий

класс'* Профиздат. 1971 г. Ре-
дактор Е. А, Марков.

Ах, Малеев

что .мне дел
многоалеевка,

ь
декой вот с этой?

Но жизнь по-своему учтет
и глянет вдруг из-за горы-то.

Узнаете Ваши строчки? Ничего
не скажешь, во всеоружии Вы

встретили трудности ритма — ста-

рым испытанным приемом не

очень, правда, умелых стихотвор-

цев, которые все недостающие

слоги в поэтической строке заме-

няют спасительным «уж», «вот»,

«ведь», «то» и т. д. Этот малый

джентльменский набор я уж и

впрямь хотела-то использовать

в своем письме этом вот, но

решила отказаться от своей затеи,

поскольку вед ь... того этого...

грамотных читателей вот у

и а с-т о много, а п о э т-т о Котов,

Вы уж у нас о д и н-т о.

Откуда у Вас эта манера стихо-

писания? Где Вы учились своему

неповторимому стилю?

А жил

не где-нибудь за

у трех вокзалов

рядом

рынк

Ничего, что в этих строчках не

все грамотно
— Вы живете и «у»

вокзала и «рядом» с ним сразу,—
зато место поэта в жизни четко за-

фиксировано. Это уже кое-что.

Ну, конечно, прописка пропи-
ской, а читатель может все же

усомниться в Вашей профессии, у

него, чего доброго, назреет естест-

венный вопрос, кто же Вы такой.
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Вы правильно делаете, что заяв-

ляете:

Я не чета отцам великим,
но все-таки сейчас скажу:
имею отношенье к книгам,
поскольку тоже их пишу.

Теперь читателю стало предель-

но, до рези в глазах, ясно — Вы

писатель. Но писатели разные бы-

вают, и Вам кажется необходимым

с абсолютной точностью опреде-
лить свои занятия:

Мы стихи слагаем,
сволоту громим,

любим наших жен
хмельно и трезво...

Вас, пожалуй, можно понять.

Как явствует из стихов, эта самая

«сволота» обступила Вас, и Вам,

естественно, приходится от нее от-

плевываться, отбиваться, отру-

гиваться, применяя при этом раз-
ные нехорошие, вероятно, почерп-

нутые по месту жительства — на

рынке, то бишь... у трех вок-

залов — слова: «зверье», «пе-

щерье», «мурло», «откипь», «вы-

кинь» и т. д. Иногда, правда, Вас

не устраивает неконкретность, и

Вам не терпится указать, как

говорится, кто есть кто: кто

«накипь», а кто «выкипь»; кто

«зверье», кто «пещерье», а кто

просто «ржа»... И чтобы неопыт-

ный читатель знал, на головы ка-

ких именно коллег по поэтичес-

кому цеху Ваша рассвирепевшая

муза опускает свой кастет, Вы, так

сказать, уточняете свои мишени,

открываете секрет:

Деляга, спекулянт пера

торгует яро и нахально.

Жена повсюду с ним:

«Ура!
Мой Роба — это ж

гениально!»

Матерый обыватель, жмот,
за рубчиком гребущий рубчик.
А женка глаз не отведет,
«Ах, мой Андрюшенька,

голубчик!»

Остроумно, тонко, Владимир Ко-

тов! Браво! Так их! Это им не на

базаре, женам ихним, тут святая

поэзия! И намек поняла.

Вас, конечно, беспокоит: а

вдруг для читателя неясно, кого

Вы лупите по головам, вдруг пере-

путает... Поэтому Вы иногда уси-

ливаете свой тонкий художест-

венный прием
— просто простав-

ляете фамилию поэта, которому
Вы особо завидуете, чуть изме-

нив эту фамилию для благозву-
чия.

Перстами, как говорится, легки-

ми как сон, прикоснулись Вы, ска-

жем, к фамилии... Но не будем по-

могать читающей публике, пусть и

она поиграет б «Угадайку».

Вот строки из поэмы под сим-

волическим названием «Признание
в любви»:

...она
кричала мне вослед:

«У Дерьмошенки денег много!
А ты?

Ну что ты за поэт!»
И кто теперь ей растолкует —

И что тут долго толковать! —

что он-то

Родиной торгует.

И ним прикажешь торговать?!

Да, да, так и написано. И напе-

чатали! Ошарашенный читатель,
приславший мне эти Ваши так на-

зываемые стихи, растерянно вос-

клицает: «Это же обыкновенное

хулиганство, даже не литератур-

ное!» С такой формулировкой
спорить не приходится, ибо, как

сказал один поэт, «хулиганство

есть озорное деяние, связанное с

оскорблением личности...». Но

Вам везет, Владимир Котов,— если

на улице один человек, даже спья-

на, оскорбит другого, то как ми-

нимум получит пятнадцать суток.

А тут явное оскорбление лично-
сти — и ничего! Кроме разве го-

норара от «Профиздата» и «Мос-

ковского рабочего».
Видя свою безнаказанность, ви-

дя, что Вам все сходит с рук и

Вас никто не хватает за шиворот,

Вы смело выходите на большую
асфальтированную дорогу и напа-

даете уже не на отдельных инди-

видуумов, а на целые коллективы.

Если насчет некоторых «прототи-

пов» у Вас в стихах можно стро-

ить догадки, то тут Вы называете

точные адреса.

Передо мной стихотворение
«Судят товарища Зет...». Судят его
в далеком будущем. За мелкий
проступок ему придумали суровую
кару: приговорили к безделью,
окружили его мещанским уютом
«хапуг прошедших эпох», выдали
ему «супер-стиляжью» одежду,
заставили плясать твист и шейк...

И в подкрепление «сурового» при-

говора Вы вкладываете в уста

судьи «из будущего» такие слова:

Еще
в наказанье его интеллекту

—

ни книг, ни газет!

(Вот уж этим проймем!)

Оставить ему
в самых полных комплектах

«Америку» с «Юностью»

тех же времен.

Значит, так: «хапуги», «стиля-
ги», «твист и шейк», и в этом ряду

«Юность»... Если в будущем пре-
ступников «в наказанье... интел-

лекту» будут присуждать к чте-

нию «Юности», то чем же награ-

дят людей добрых? Разумеется,
стихами поэта Владимира Котова.
И под звуки лютни, закатив глаза,
они вынуждены будут напевать

такие «шедевры» интимной лири-

ки:

Из-под шелковых ресниц
Тихо песня льется...

Ведь он мужчина
нес они

подчас в борьбе своей бедовой
свои взлохмаченные (?) дни

под (?) женский шелк (?)
склонить готовы.

Рискованная ситуация: «взлохма-

ченные дни», склоняющиеся «под

женский шелк»...

Но скорее вернемся из Вашего

будущего в наше настоящее. Тут
Вы нас опять подстерегаете с ка-

стетом:

. ...Как сладко
поднять бокал,

с другом
поднять бокал

влаги,
чистой, как совесть!

Ведь главное —

не сдаваться,
самим собой

оставаться!

II всегда

наступать и драться!..

По-моему, впервые чистота че-

ловеческой совести поверяется чи-

стотой сорокаградусной влаги. Но

тут уж бог с Вами, это дело вку-

са, бывают привычки, от которых

трудно избавиться. Однако, что ка-

сается Вашей мечты «всегда на-

ступать и драться», тут я Вам, не-

смотря на Ваш, увы, возраст и

Ваш, увы, апломб, дала бы все же

совет: подумайте.
Попробуйте как-нибудь на до-

суге.

Обычно, когда хулиган затевает

драку, его истинные друзья берут
его за руки, уводят подальше от

глаз людских, дают проспаться и

прийти в себя. Ваши друзья из

издательств, покровительствующие

Вам, не захотели этого сделать.

Они размножили Вашу привок-

зально-рыночную брань немалым

тиражом... Тут уж ничего не поде-

лаешь: слово не воробей, выле-

тит — не поймаешь.

Однако, как очень уместно заме-

тили Вы в одном из своих трез-

вых стихотворений:

Любое можно обуздать!
Лишь не проспать!

Не опоздать!..

Вот под этими трезвыми Ваши-

ми словами и я готова подписать-

ся.

ГАЛКА ГАЛКИНА
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Л. ИЗМАИЛОВ

ЖЕЛЕЗНАЯ ЛОГИКА

— Ты меня любишь?
— Люблю.
— Сильно?
— Сильно.

— Тогда давай поженимся.
— Ну, я в общем-то не про-

тив...
— Что же нам мешает?

— Мне ничего не мешает.

— Тогда пойдем и поженимся.

— Пойдем... А где мы будем
жить?
— Ну... На первое время комна-

ту снимем.

— Да, пожалуй. А на какие фи-
нансы мы ее снимем?

— Перейдем на вечерний и нач-

нем работать.
— Это хорошо. А кто будет го-

товить?
— Моя мама хорошо готовит,

и твоя бабушка будет приходить.
— Так. А для чего нам, собст-

венно, жениться?
— Ребенка заведем, воспиты-

вать будем.
— А он кричать будет, с ним

сидеть надо, кормить. В кино не

сходить, в театр и подавно.
— Ну, тогда не будем ребенка

заводить. Будем в кино ходить, в

театры и собаку заведем.
— С собакой в театр не пустят.
— Тогда не будем заводить со-

баку, а будем просто ходить в ки-

но и театры.

— Но ведь мы и сейчас ходим

в кино и театры.

— Ходим.
— Ну?
— А тогда будем все время

вместе.

— А ты хочешь, чтобы мы были

все время вместе?
— Ну, все время, пожалуй, на-

доест... Если мы будем работать,
то получится, что не все время.

— Значит, нам нужно работать,
чтобы не быть все время вместе?

А сейчас мы не работаем и тоже

не все время вместе. Ведь так?
— Ну, тогда не будем рабо-

тать...

— Тогда жить вместе будет не

на что.

Рисунок Ф. КУРИЦ.

— Ну, тогда не будем жить

вместе...

—
Тогда и комнату не надо

будет снимать.

— А не будет своей комнаты,
тогда моя мама будет у меня до-

ма готовить.

— А моя бабушка — у меня

дома.
— Но тогда и жениться неза-

чем.
— А я что говорил!
— Вообще-то, конечно, какое

значение имеет, женаты мы или

нет. Главное, что мы любим друг

друга. Ведь ты меня любишь?

— Люблю.

— Сильно?

— Сильно.

— Тогда давай поженимся...

МИНИ-ЮМ
(Афоризмы)

Самое бессмысленное
занятие — вправлять моз-

ги безголовому.

Он был заурядный ха-

пуга
— звезд с неба не

хватал.

В. САПРОНОВ.

Страховой агент —это

человек, который желает

нам добра после зла.

В. КОНЯХИН.

Если все люди братья,
откуда берутся сестры?

Л.ФЮРСТЕНБЕРГ.

Бюро прогнозов:
«Дождь состоится при

любой погоде».

Вал. ДЕВЯТЫЙ.

Поймал трех зайцев, а

ведь гнался за двумя.

А. СИВЦОВ.

Никогда не теряй чувст-
ва юмора. А вдруг его най-

дет твой недруг!

Не всегда надо прихо-

дить на помощь человеку.

Иногда надо и прибежать.

Если ты ушел в себя, не

возвращайся с пустыми

руками.

М. ГЕНИИ.

«Не учите меня жить»,—

сказала Смерть.
А. КАРА ПЕТЯИ.
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