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Бабксн

Карапетян

Радость

В стране единственной моей

Я долю светлую нашел,

Союз трудящихся людей

В цветущей силе я нашел,

К вершинам счастья сто путей,

Открытых взорам, я нашел,

Сердца горячие друзей,
Любовь и верность я нашел.

В краю былинном, где весна

Бессменно властвует вокруг,

Где человеку человек

На всех дорогах брат и друг,

Где славят песни и стихи

Могущество рабочих рук,

Призванье высшее свое

В служенье людям я нашел.

Поют турбинные валы,

И, дрогнув, отступает тьма;

В кувшинах пенится вино,

Полны пшеницей закрома.
В цвету нарядные сады,

Просторны ладные дома.

Под небом синим, как волна,
Я радость вешнюю нашел.

Молодость моя

Нелегкой молодость моя была,
Но ветры элегической печали

Над ней не били в белые крыла
И парусов ее не надували.

Горячей молодость моя была,
И круто приходилось ей порою,
Но отступала перед нею мгла,
Как отступает ночь перед зарею.
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И в трудный час, не уступив беде,
Она спасительный искала выход
В самозабвенном, яростном труде,
Не признававшем мелких личных выгод.

Не знала молодость бесплодных дней,—
Она сжимала колесо штурвала,
Слагала песни о земле своей.
Мосты мостила и металл ковала.

Мне до сих пор ее характер люб:
Не ведавшая страха под картечью,
Сквозь воду, пламя, жерла медных труб
Прошла она — грядущему навстречу.

Завидной молодость моя была;

Она, как песня счастья, прозвенела,
Исполненная света и тепла

Всегда живого ленинского дела.

У А л а г е з а

Еще не скоро день начнется,

Туман низинный не исчез,
А уж плывет навстречу солнцу

Четырехглавый Алагез.

Возникшая из полумрака

Заря
— над искорками рос —

Светло горит в лугах Ширака
На лезвиях блескучих кос.

И ходит волнами пшеница,
И лес лучами обагрен,
И склон покатый золотится,

И Алагеза снежный трон.

Уже раскрыты створки окон,
Встают над крышами дымки;

Отсюда слышные далёко,
Летят рабочие гудки.

Летят гудки, и будят кручи,
И гонят с гор ночные сны,
Сливая голос свой могучий
С прозрачным голосом зурны.

Родине

Земля моя — без края и конца,
Ты крепость гор и нежность винограда;
Не отвести восторженного взгляда
От твоего прекрасного лица.

Цветут вершины молодых дубрав,
Заря над перевалами играет;
Когда поешь ты, сердце замирает
И тянутся к рассвету стебли трав.

О, быть бы мне —

Пускай хотя б на миг

Из тысяч дней, стремительно летящих,—
Росинкой на цветах твоих горящих,

Влюбленной песней на устах твоих!
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1. ночной

оркестр

Рисунки
М. Лисогорского.

®оре
начало дымиться часа два назад, и

сейчас туман стоял сплошной дымовой за-

весой. Норд охладил все вокруг, и воздух

стал тяжело влажным, роса моментально

выступила на ратниках рыбаков, впереди и

сзади тоскливо забили рынды сейнеров.
В белой мгле прогрохотали якорные цепи, кто-то,

опробуя, пустил сирену, и все смолкло. Все встали

до утра на якоря, все легли спать.

В эту ночь Курай был шахтенным. Он знал, вахта

может быть приятной или неприятней, все дело в

том, как к этому подойти, И он начал готовиться.

Растопил печь на камбузе, поставил чайник. Нарезал
хлеба, намазал маслом, готовые бутерброды отнес

в рубку и снова занялся чаем. Плеснул в печь две

банки солярки, в печке сразу заревело. Когда чай-

ник забренчал крышкой, он снял его с огня и зава-

рил чай. Заварил до черноты, до терпкой горечи..
Потом он спустился в кубрик и достал из чемодана

карту Союза. Кураю карта заменяла альбомы с фо-

тографиями. На карте он отмечал свои маршруты.

Темно-синие чернильные линии пересекали страну,

спускались к Японии, тянулись на Чукотку, петляли

по центральной Колыме, возвращались в Сверд-
ловск. От этого родного для Курая города маршру-
ты шли вверх до Салехарда, спускались вниз на Ку-
станай и Алма-Ату. Линии через Москву уходили на
юг. Вся карта была размечена значками, понятными
только Кураю, Красные флажки отмечали места, где
жили его друзья, где ему всегда были рады. Жел-
тые— знакомых, хозяев квартир, у которых он мог
остановиться в любое время суток, черные — где

ему не понравилось и куда он никогда не поедет,
синие — где жили случайные попутчики, с которыми
он знакомился в поездах, на пароходах, в гостини-

цах и которые оставляли ему адреса и приглашали в

гости.

На оборотной, чистой стороне карты у Курая бы-

ли записаны адреса, фамилии, иногда дни рожде-
ний. Рыбаков удивляло, что Курай по нескольку ча-

сов может неподвижно сидеть над картой. Никто не

знал, что в эти минуты Курай принимал решения. Он

приводил в движение связь, почтовые вагоны, само-

леты. Ему нравилось, что он может влиять на этот

хорошо отрегулированный механизм. Курай поддер-
живал связь со многими из своих знакомых.

История кураевских посылок началась с детского

дома в Свердловске. Однажды в детский дом при-
ехала актриса. Она долго ходила по спальням, а ве-

чером, перед отбоем, Курая вызвали к директору.

Директор объявил, что нашлась его мать и она за-

бирает его домой. Актриса бросилась к Кураю, на-

чала его целовать и плакать. Курай заплакал тоже

из-за наглого обмана. Он навсегда запомнил синие

глаза матери и ее голос, когда она пела ему про го-

лубей. Актриса была худая, плоская, с хриплым го-

лосом и громадными черными глазами. Курай по-

просил ее спеть про голубей. Актриса потерла виски

и сказала:
— Черт возьми, про голубей забыла, давай спою

про кошек?

Про кошек Курай слушать не захотел, и усынов-

ление не состоялось. А через несколько дней, как

будто ничего не произошло, актриса появилась сно-



ва. Все годы, пока Курай был в детском доме, она

часто приезжала к нему, иногда он ездил к ней, ее

там все звали Верой, и старые и молодые. Он дол-

го не мог решить, как же ему быть, называть по

имени и отчеству не хотелось; она была совсем не

похожа на занудливых воспитательниц, просто по

имени — неудобно, и он начал звать ее мама Вера.
Курай не знал, кто его родители, он знал единствен-

ное— что его нашли в развалинах закутанного в

тряпье, когда освобождали Гомель. Об этом свиде-

тельствовала справка, хранящаяся в его личном де-

ле, подписанная лейтенантом ордена Суворова пе-

хотного полка Егоровым, что он сдал трехлетнего,

примерно, ребенка без опознавательных документов

товарищу Тишко — представителю исполнительного

комитета депутатов трудящихся города Гомеля.

Когда актриса уезжала, она присылала Кураю по-

сылки. Посылки странные, без всякого повода, из

разных мест, где гастролировала ее труппа, иногда
несколько плиток шоколада, грецкие орехи, кислый

азербайджанский сыр. Когда Кураю исполнилось

двенадцать лет, она прислала дюжину галстуков, та-

ких ярких и пестрых, что директор тут же их спря-
тал в сейф. Курай беспокоился, если мама Вера

долго не давала о себе знать. Он решил, что, когда

станет взрослым, тоже будет присылать посылки

своим знакомым и друзьям. Это всегда неожиданно
и приятно.

Курай достал ящик и утрамбовал его соленой

ставридой, завтра посылка пойдет к маме Вере в

Свердловск. Мама Вера пишет все более грустные
письма и зовет в Свердловск. Последний раз он был

у нее в прошлом году. Тогда мама Вера поссори-
лась с соседом по кухне. Мама Вера плакала, у нее

от обиды тряслись худые плечи. Курай сходил к со-

седу и попробовал доказать, что одиноких пожилых

женщин обижать нельзя, сосед ничего не понял и

начал выставлять Курая, пришлось его апперкотом
посадить на пол. Это так развеселило маму Ве-

ру, что она на следующий день начала придирать-
ся к театральному завхозу и шутя уговаривала

Курая, чтобы он стукнул завхоза так же, снизу в

подбородок, или хотя бы научил ее, как это де-
лается.

Они ходили гулять, и мама Вера гордо шла ря-

дом. Они были похожи — рослые, сухопарые, чер-
ноглазые. Может быть, это сходство мама Вера уло-
вила еще при первой попытке усыновления. Проща-
ясь у вагона, мама Вера всплакнула, увидела како-

го-то своего знакомого и бодро сказала:
— Черт возьми, когда ты научишься выбирать

галстуки! У сына заслуженной артистки республики
нет вкуса.

Конечно, маме Вере пора уже на пенсию. Да и

ему пора устраиваться постоянно и забирать маму
Веру. Переезды по стране требовали значительных

средств. В прошлый раз, когда у него не хватило

денег, чтобы доехать до Симферополя, ревизор,
молодая девчонка, высаживая его, с презрением от-

читала:

— Уже взрослый, а как беспризорник без билета.
Времена не те, чтобы не было денег на билет!

Конечно, времена не те, но пока существуют би-

леты, кто-то всегда будет ездить без билета, утешал
себя КураЛ. Сейчас одиннадцать вечера. Окончен

спектакль. Мама Вера, наверное, усталая, возвра-

щается домой. Как-то она сказала ему:

— Я объездила всю страну. Твоя карта по сравне-
нию с моей — пионерский маршрут.
— Это хорошо или плохо? — задал он ее люби-

мый вопрос.
— Это и хорошо и плохо. Я не обжила своего

дома и не вырастила даже дурацкого фикуса.



Мама Вера права, только — дудки, жить в том ме-

сте, где тебе не нравится. Каждый имеет право

выбрать себе дом, без которого он не может. Курай
спичкой пересек Азовское море, затем провел ли-

нию от Керчи до Ростова. Спичка проползла по

Волго-Донскому каналу, завернула вверх и остано-

вилась у Горького, главного его резерва. Он хо-

чет в этот город. Он вспомнил горьковский кремль,
в ворота которого входит трамвайная линия. Кра-

сивый город, а разве мало красивых городов? Каж-

дый город по-своему красив. Но не в каждом кра-

сивом городе есть автозавод.

Еще далеко от Горького начинают встречаться
«Волги» с трафаретами на ветровом стекле — «Пе-

регон», и чем ближе город, тем больше на дорогах
новых блестящих машин. Он давно хотел заняться

этим делом, перегонять стремительные, приземистые

«Волги», проезжать города, останавливаться обедать

в придорожных столовых, спать в машине, откинув
спинки сидений. И ничего в этом нет плохого: одни

любят ездить, другие не любят.

Курай вышел на палубу. Плыли клочья тумана, об-

текая клотик мачты. И вдруг по правому борту Ку-

рай услышал шум автомобильного мотора. Проскри-
пели по асфальту шины при резком торможении,

хлопнули дверцей, рассмеялась женщина. Теперь он

отчетливо улавливал говор, слышал отдельные фра-
зы. Значит, они бросили якорь метрах в двухстах от

берега. Рядом явно курорт. Там какой-то праздник.

Проводы или встреча отдыхающих.
И тут грянул оркестр. На высокой ноте поднимал-

ся звук трубы, выбивали мелкую чечетку барабаны,
и певец торопился быстро-быстро досказать слова

песни, пока у трубача хватало еще воздуха, чтобы

дотянуть мелодию до значка, указанного в нотах.

И сразу зазвенели литавры, загрохотали барабаны,
взвились трубы.

В большом зале сейчас тепло и светло. Вдоль
стен стоят девчонки в платьях с вырезом на груди,
в туфлях на высоких каблуках, отчего их ноги ка-

жутся стройными и высокими. Это обыкновенные

девчонки с заводов и из совхозов. Зимою легче до-
стать путевку на курорт, зимою на заводах всегда
много путевок. С такими девчонками просто и ясно.

Он им никогда не врет, что он летчик или капитан

сейнера. И девчонкам приятно, что он такой обык-

новенный, похожий на их отцов и братьев, за тако-

го спокойно можно выходить замуж. И Кураю было

приятно, что его принимали всерьез, он несколько

раз собирался жениться, но всегда что-то менялось,
и он опять куда-то ехал.

Курай прошелся по палубе. Больше всего он не

любил бездействия, когда ничего невозможно изме-
нить. Уже месяц они гонялись за косяками ставри-
ды. Каждую ночь эскадра средних черноморских

сейнеров выходила в море, но улова почти не бы-
ло. Иногда кто-нибудь из счастливчиков брал не-

сколько центнеров, на это место неслись сразу де-
сятки сейнеров. Рыбы было мало. Курай ничего не
мог сделать, он мог только ждать, отстаивать вахты
и надеяться на удачу, и это его бесило. Он не лю-
бил работ, которые зависели от удачи. Поэтому-то
он и ушел из геологической партии. Ходить все лето,
чтобы ничего не обнаружить! Начальник партии ему
внушал: важно не только найти, важно доказать, что
в этих местах больше искать не надо... Так можно

доказывать всю жизнь. Курай уехал в Кустанай и
всю осень проработал на уборочной комбайнером, а
ближе к зиме, когда начинали ловить мелкую став-

риду, он, как обычно, появился в деревне. Поэтому
его и прозвали Кураем. Курай да Курай! Колючее

перекати-поле. В деревне давали клички, как ста-
вили клеймо, один раз и на всю жизньв

Курай прошел на ют. Туман рассеивался, стали

видны смутные очертания сейнеров, покачивающих-
ся на волне. Невдалеке запустили двигатель. На со-

седнем сейнере загрохотала лебедка, начали выби-

рать якорную цепь. Там был молодой капитан.

А они проспят, до утра, потом пойдут в порт и

снова будут ждать ночи, чтобы выйти на лов, и им

опять не повезет, потому что Царек не ищет косяки,
а жмется к другим, которые их уже нашли. Когда-
то Царек был одним из лучших капитанов, о нем

писали в газетах и говорили по радио. За послед-
нее время сейнеров стало, больше, на них пришли
молодые капитаны, Царек оказался в середняках и

сразу как-то сник, он даже газеты перестал читать,

потому что теперь писали о других капитанах, бо-

лее энергичных и более перспективных.
Сосед отвалил и пошел в море. Надо было что-то

делать. Курай знал, что Царька сейчас почти невоз-

можно поднять. Только если удивить, поразить мгно-

венно, а еще лучше—разозлить. И Курай решился.
Он постучал в дверь каюты.
—"Ну,— ответил Царек.
Курай открыл дверь и зажег свет. Царек сел на

диване, но-глаз не открывал.
'

— Ты мелкий прохиндей, Царек,— сказал Курай.
— Что-что? — заинтересовался Царек.
— Ты был капитаном,' а теперь весь вышел. Ты

уже забыл, что такое настоящая жизнь.

Царек уселся поудобнее.
— Правильно,^—неожиданно :согласился он, поду-

мал и спросил:— У тебя в трудовой книжке выговор
есть?

— Нет. .

__

— Так теперь будет. А что такое «прохиндей»?—
спросил Царек.. .' .'!."..".'.''
— Это человек, который сам не живет и другим

жить не дает,— пояснил Курай.
— Ясно,— сказал Царек.— Хорошее слово,. звуч-

ное. А теперь буди команду. Я вам покажу, что та-

кое настоящая жизнь.

2. дневники

писателя
з колхоза Царьку пришла телеграмма: «На
судно прибудет писатель Богданов тчк про-

шу содействовать сбору материала передови-
ках лова тчк подготовьтесь встрече тчк председатель

Шпак тчк».

Царек прочел телеграмму и многого не понял,

особенно во второй части, как готовиться к встрече.

На всякий случай он' приказал окатить палубу,''по-
слал в магазин артельщика купить четыре бутылки
водки, эстонских шпрот, селедку в винном соусе,

охотничьих колбасок и конфеты «Мишка».

Коку было сказано — нажарить ставриды ночного

улова, обязательно на сливочном масле, одну ско-

вороду, чтобы" хрустела, другую —'чтобы таяла во

рту.
• '

В своей каюте Царек прибрал,' положил на вид-

ное место бинокль и секстант, которым никогда не

пользовался, снял со стенки фотографию Натальи

Фатеевой из журнала «Советский экран», заменив

ее на «Девятый вал» Айвазовского — цветную ре-

продукцию из журнала «Огонек».

Писатель приехал во второй половине дня, Для

встречи с ним Царек пригласил радиста Ивана От-

В



рошко, как представителя рыбацкой интеллигенции,
ч тому же радист хорошо пел песни под гитару, и

Курая, как человека бывалого, для поддержания

разговора. Больше четверых в маленькой каюте

Царвка не помещалось.

Писатель оказался очень тощим, узким в плечах,
с продрогшим на ветру лицом. Он снял синюю бай-

ковую перчатку, протянул руку Кураю и отрекомен-

довался:
— Богданов.
— Писатель,— пояснил Царек.
— Я еще студент,— поправил писатель.— Пожа-

луйста, мои документы.
— Чего уж там,— сказал Царек и положил доку-

менты в ящик стола.— Прошу.
Стол был заставлен мисками с жареной ставри-

дой, банками со шпротами, селедкой в винном соу-

се, конфетами «Мишка», охотничьими колбасками.

Писатель оживился, рассмотрев обильную еду,
выпил водки, поежился и начал быстро есть жаре-

ную ставриду. После второй рюмки писатель охме-

лел и у него стали закрываться глаза.

— Если вы не возражаете, я бы поспал,— ска-

зал писатель.— В какую каюту мне идти?

Курай отвел его в носовой кубрик, писатель натя-

нул трикотажный тренировочный костюм и улегся.

Курай вернулся в каюту Царька, и Царек достал до*

кументы писателя.

— Изучим,— сказал Царек.— Ты как бывший по-

граничник должен понимать в документах. А может,

он шпион?

— Все может,— согласился Курай, и они начали

изучение с записок. Из райкома партии просили со-

действовать молодому литератору в сборе данных

для будущего произведения о тружениках лова.

Председатель колхоза наказывал Царьку внести то-

варища писателя в судовую роль в качестве рыба-

ка-матроса с паевой оплатой, обеспечить спецовкой
и сапогами, сапоги желательно с длинными голени-

щами, и не забыть про портянки. Было командиро-
вочное удостоверение, из которого следовало, что

студент Литературного института направляется в

творческую командировку для сбора материала о

рыбаках Черного моря. Еще был паспорт, из кото-

рого им стало ясно, что Виктору Викторовичу Бог-

данову двадцать один год и проживает он на Пят-

ницкой улице в Москве. Из военного билета они

узнали, что писатель не служил в армии и что он

рядовой и необученный.
— Да,— сказал Царек.— Никакой он не писатель,

в лучшем случае стажер. Еще неизвестно: получит-

ся из него толк или не получится?
— Он только учится,— сказал Курай.— Посмотри

в студенческий билет. Переведен на четвертый курс,
значит, кое в чем разбирается. Дураков отчисляют
после первого курса.
— Как себя поставить,— не согласился Царек.—

Некоторые всю жизнь притворяются умными.
Еще Царек высказал мнение, что, по-видимому,

писатель не может обеспечить себя, если соглашает-
ся работать рыбаком-матросом. Каждый должен за-

ниматься своим делом: рыбаки
— ловить, писате-

ли — писать. Он много за свою жизнь видел кор-

респондентов, и они никогда не таскали сетей.

— Какая в Москве главная улица? — спрашивал

Царек у Курая.
— Горького,
— Вот видишь! А он живет на какой-то Пятниц-

кой.

— Всем, что ли, на главной жить? — возразил ему
Курай.
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— Соображать надо.— Царек пренебрежительно

усмехнулся.— Новой улице такого названия не да-

дут, а если старая, но с приличными домами, дав-

но переименовали бы, скажем, з Новаторов или Эн-

тузиастов. Пиджак его видел?
— Ну, видел.
— Суконный! За двадцать рублей. Я, уважающий

себя человек, такой не куплю. А туфли? За одинна-
дцать рублей с острым носом! Сейчас таких не но-

сят.

Из этого разговора Курай понял, что Царек — че-

ловек наблюдательный. На следующий день Царек
имел с писателем отдельную беседу, а ночью, когда

они шли на лов, Царек поделился с Кураем своими

соображениями. Оказывается, писатель не будет пи-

сать о них под настоящими фамилиями, его труд

выдуманный, все они для него только типы, у одно-

го он возьмет голову, у другого кривые ноги. «Кон-

структор!» — с презрением заключил Царек и с

этих пор потерял к писателю всякий интерес.

Рыбаки заняли выжидательную позицию
— к не-

знакомому человеку надо присмотреться. Быстрее
остальных с писателем подружился радист. Оба они

были самые молодые на сейнере, наверное, им бы-

ло о чем поговорить.

Писатель свои бумаги перенес в радиорубку и по

утрам, после лова, что-то записывал в большую ам-

барную книгу. Царек это заметил.

— Все пишет? — спросил он у Курая.— И о чем?
— А ты сам его спроси,— порекомендовал ему

Курай.
— Спрошу,— пообещал Царек. Но не спросил, а

открыл радиорубку, пока писатель и радист ходили в

кино, и прочел записи.

— Зайди ко мне,—попросил Царек Курая. Курай
еще никогда не видел Царька таким расстроен-

ным.— Как думаешь, напечатают его труды? — оза-

боченно спросил Царек.
— А почему нет? — Курай не понимал, куда кло-

нит Царек.— Он ведь учится на писателя. Обязаны

напечатать. Инженеру, если он имеет диплом, сразу

должность дают. Так, наверное, и писателям. На не-

го же и бумага должна отпускаться и краска.

— Тогда плохо,— сказал Царек.— Расколол он ме-
ня, пойдем покажу.
— Не пойду,— сказал Курай.— Тайна переписки.

Закон есть, письма чужие читать нельзя.
— Жди, сам принесу. За все отвечу. После той

писанины мне ничего не страшно.

Царек принес большую амбарную книгу и рас-

крыл на нужной странице. У писателя был мелкий и

не очень понятный почерк.

— Читай!

Курай стал читать: «...Царьком его зовут за беше-
ный нрав, неприступность и непонятность решений,
которые он принимает внезапно и никогда не отме-
няет. У него, наверное, есть свои принципы и мето-

ды руководства, потому что ему, как капитану сей-

нера, надо держать в повиновении команду из две-
надцати рыбаков и выполнять план, но никто этих

принципов и методов понять не может.

Царек маленький, с носом пуговкой, красной
обветренной кожей лица, глубокими морщинами. Он
может часами молча и неподвижно стоять на спар-
деке, напоминая малую скифскую бабу на кургане,
каменное, вырубленное камнем изваяние. Но, стран-
но, при своем маленьком росте Царек не кажется
маленьким. Он никогда не суетится, ходит, не торо-
пясь, слегка расставив локти, будто всегда проталки-
вается в очереди, где его оттирают более взрослые
и сильные мужчины.



Старые рыбаки, которые помнят Царька с детст-

ва, рассказывают,
что Царек был тихим и робким.

Он почти не играл с мальчишками, из школы сразу

бежал домой и шил платья для кукол младшей се-

стры. Когда он подрос, стало ясно, что к тяжелой

рыбацкой работе парень не пригоден, и его опреде-

лили в город учеником к часовому мастеру. Царька
мобилизовали в начале войны и, как большинство

деревенских (рыбак вдвойне моряк), направили на

флот. Всю войну он был в морской пехоте. В дерев-
ню Царек вернулся с шестью орденами и десятью

медалями. Говорят, стольких наград не наберется у
всех остальных мужиков деревни, которые остались

живыми.

Рыбаки считают, что Царек на войне малость тро-

нулся. Поступки его стали необъяснимыми. Может

при разговоре непонятно усмехнуться, повернуться

к собеседнику спиною и уйти...»
— А если привлечь за оскорбления?

— сказал Ца-
рек.— Я достану справки, что психически нормаль-

ный.

— Но он же не категорично утверждает,— возра-

зил Курай.
— Ладно, читай дальше.
«...более вероятно, что Царек искусственно скон-

струировал свое поведение. У него явно был при-

мер для подражания, кто-нибудь из командиров и

начальников, такой же маленький человек с силь-

ной волею. Теперь это поведение, без достаточно-

го осмысления, стало его второй натурой. Может
быть, Царьку и тяжело исполнять одну и ту же на-

доевшую роль, но выйти из игры он уже не мо-

жет».

В скобках было помечено «попытаться выяс-

нить, с кого Царек делал себе роль».
— Прохиндей,— сказал Царек.— А он знает, что

все великие люди были маленького роста. И Напо-

леон... и... я только забыл их фамилии.
— А Петр I? — спросил Курай.
— Исключение! Большого роста человек—до-

вольный человек. И чего ему быть недовольным?

Женщины на него в первую очередь обращают вни-

мание, в спорте они чемпионы. Их выдвигают на

руководящую работу, особенно на дипломатиче-

скую, за представительность фигуры. А мужчине
маленького роста всего приходится добиваться са-

мому...

И Царек вдруг рассказал о человеке, который
когда-то поразил его воображение. Батальоном

морской пехоты командовал капитан-лейтенант Ко-

ротышка. У него, конечно, была нормальная фами-
лия, но он был совсем маленького роста, еще мень-

ше его, Царька. Коротышка был самым сильным в

батальоне, он мог скрутить любого, потому что знал

приемы. Он попадал из пистолета в подброшенную

спичечную коробку. В атаку он поднимался пер-
вым. И однажды, когда Царек отстал в атаке, и не

потому, что боялся, а потому что не успевал за
большими и длинноногими, Коротышка вызвал его
в свой блиндаж. Тихим голосом (Коротышка никогда
не повышал голоса, но все его слышали) Коротыш-
ка объяснил ему, что маленький рост не является
несчастьем и не может служить причиной снисхож-

дения, исторические свидетельства доказывают, что

у людей маленького роста есть много возможностей
быть великими. В человеке главное не сила тела, а
сила духа, главное не рост, а личность. И личность

надо создавать самому.— Человек нормального ро-
ста может устать, испугаться, мы на это не имеем

права,— убежденно заключил свой рассказ Царек.—

Послушай, а откуда он узнал? — мгновенно пере-

ключился Царек.— Может, их этому специально

учат?



— Наверное, отец у него был коротышкой,—пред-
положил Курай.
Царек перевернул несколько страниц, нашел нуж-

ное место.
— Смотри сюда!
Курай прочел: «...Сейнер напоминает не корабль,

а плохую коммунальную кухню. Странно, большин-
ство рыбаков служили в армии, на флоте, сам Ца-
рек был мичманом. Куда это все делось? Палубу
никогда не моют по-настоящему, еще новый сейнер
буквально ржавеет. От кого это зависит? Неужели от

одного капитана? Если от одного человека, то все

просто, заменить его другим, лучшим...»
— Что он хочет сказать? — спросил Царек.
— Не знаю,— признался Курай.— Не все понятно.
— С одной стороны, конечно, он прав, не ко-

рабль, а кастрюля, скоро на ходу бренчать будем,
но...— Царек сдвинул белесые выгоревшие брови и

решительно закончил:— Морская пехота умирает, но
не сдается.

Курай подумал, что так, наверное, говорил Коро-
тышка, и еще он подумал, что Царек очень скоро
уберет писателя с сейнера.
После обеда, когда рыбаки легли поспать перед

выходом на ночной лов, на сейнере загремели элек-

трические колокола. Пожар, решил Курай, выскаки-
вая на палубу. Царек осмотрел недоумевающих ры-
баков и буркнул:
— Приборка,— и ничего больше объяснять не

стал.

Вначале Курай подумал, что Царек испугался пи-

сателя, но, поразмыслив, понял, что это не страх, Ца-
рек давно никого не боялся, просто писатель объ-

яснил то, чего Царек сам до конца не понимал.

Писатель работал в той же смене, что и Курай.
Писатель на кабеле, а Курай на лебедке. Ставриду
ловили на светолов. Всю смену писатель то опускал,
то поднимал кабель. Это была не очень трудная ра-

бота, но к концу смены руки наливались чугунной
тяжестью.

Постепенно к писателю привыкли, и, хотя его про-

изведений никто не читал, а может быть, их у него

еще и не было, относились к нему вполне уважи-
тельно. До этого, после второго курса, писатель ло-

вил рыбу на Дальнем Востоке, и его было интерес-

но послушать для сравнения, хотя разговаривал он

мало, а больше молчал или расспрашивал. Расспра-
шивал подробно, и рыбакам было интересно, что

этот парень разбирается в их работе.
Однажды в кубрике вспыхнул спор. Коляня, са-

мый молодой рыбак, еще не служивший в армии,

доказывал: если узнаем, что нам собираются объ-
явить войну, надо шарахнуть первыми. Писатель вы-

сказал все, что думал по этому поводу, и ушел в

рубку делать записи в своей амбарной книге.

А на следующий день Царек вызвал Курая и вы-

ложил деньги.

— Купи газет. Забуреете скоро. Никакого инте-

реса к международной политике... Каждое утро бу-
дешь покупать газеты на всю команду. И смотри

старых не бери, которые на обертку.
Сейнер теперь убирали тщательно и каждый день.

Царек заставил обновить надписи—судовой номер
и порт приписки, заменил флаг: прежний закоптил-
ся и выгорел. Каждое утро Царек ждал, пока все

уснут. Курай инбгда видел, как он выходил из каю-

ты, осматривался и, убедившись, что на палубе ни-

кого нет, открывал радиорубку. Одна из записей,

по-видимому, сработала не сразу. На всю путину

брали один комплект постельного белья и его сда-

вали в прачечную, когда возвращались в деревню.

Несколько дней Царек ходил мрачным, посылая ра-

диограмму за радиограммой в колхоз. Наконец, из
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колхоза пришел грузовик, на котором привезли

белье. Царек оказался упорным в наведении поряд-

ка. Он стал спускаться в кубрики, задирал одеяла,
проверяя, вымыты ли ноги. Перед выходом в город

теперь рыбаки обязаны были являться к нему в ка-

юту и показать, почищены ли ботинки. Сам он стал

носить нейлоновые рубахи, правда, оставив при этом

ватник. Странная эта было форма: ватные брюки,
ватник, ослепительно белая нейлоновая рубаха с гал-

стуком в синюю и красную полоски.

Иногда, наверное, писатель хвалил Царька, и то-

гда Царек становился особенно довольным и гор-

дым. Курай даже позавидовал Царьку: интересно
ведь каждый день читать про себя; ему и самому

хотелось узнать, что написано про него, но он по-

стеснялся спросить об этом писателя. Когда писа-

тель закрывался в радиорубке, Царек становился

особенно нетерпеливым, он не мог сидеть в каюте

и бродил по палубе, ожидая, пока писатель закон-

чит писать и спустится в кубрик.
Через месяц у писателя закончилась командиров-

ка. Царек устроил прощальный обед и по такому

случаю надел пиджак с шевронами. Писатель ра-

строгался, обещал писать письма, у Царька навер-
нулись слезы. И Кураю было грустно, все кончи-

лось, и не то, чтобы Курай очень любил флотский
порядок, просто при порядке жилось удобнее.
Писатель сошел на берег, сел в такси и уехал.

Рыбаки постояли на палубе и пошли в кубрики по-

спать перед выходом на ночной лов. Курай решил
сходить в кино, но он в этот день был вахтенным и

без разрешения Царька уйти не мог. Царек на кам-

бузе распекал кока за грязную куртку.
— Я в кино схожу,— сказал Курай.
— А кто вахту за тебя будет стоять? — прервал

его Царек.
— Все же дома.
— Дома? — переспросил Царек и презрительно

добавил: — Пехота. К шестнадцати часам принесешь
сводку погоды.
— Есть! — сказал Курай.
— Как думаешь, напишет он книгу? — переклю-

чился Царек.
— Напишет,— сказал Курай.— Когда-нибудь.
— А может, из него Лев Толстой получится? —

предположил Царек.
— Поживем — увидим.
— Вот выйдет книга, и там написано про меня, и

про тебя есть там заметки.
— Какие? — поинтересовался Курай.
— Сам прочитаешь. Конечно, про меня не все хо-

рошее написано, но в человеке разного хватает: и

хорошего и плохого. Мы помрем, а книга про
нас останется и будет храниться в библиотеках века-

ми при строго выдержанных температурах. Повезло

нам. А может, ему помочь? — предположил Царек.
— Посылку с рыбой, что ли, послать?

— С рыбой? — Царек хмыкнул.— В Москве рыбы
хватает. Я зайду в райком, и пусть ему напишут ха-

рактеристику: мол, оправдал доверие, морально

устойчив.
— А зачем ему характеристика?
— Как зачем? — не понял Царек,
— Думаешь, с характеристикой он будет лучше

писать? А книгу ты ему не напечатаешь.

— А может, и напечатаю. Вернемся и поставлю

на правлении колхоза вопрос. Выделим ему деньги

на бумагу. Оплатим типографию.
— Дорого это,— усомнился Курай.
— Ничего, не обеднеем,— Царек вынул блокнот

и сделал запись.

В последнее время у Царька появилась привычка

делать записи.



3. очень жорко

з Симферополе

®урай
приехал в Симферополь ночью. В Поти

портовый буксир протаранил их сейнер,

команду расформировали и отправили по

другим судам. На сейнере остался один Царек. Он

стоял на спардеке, приложив ладонь к козырьку

фуражки, пока последние рыбаки не сошли на пирс.
Это было торжественно и трогательно, и сразу все

вспомнили, что они когда-то были военными моря-

ками, и тоже приложили ладони к козырькам кепок.

Курай ступил на перрон, вдохнул полные легкие

воздуха и не почувствовал ожидаемой ночной про-

хлады. Было так душно, будто всё надолго накрыли

брезентом, нагрели и забыли снять. За ночь не ус-
пел остыть даже асфальт. Больше двадцати, прики-

нул Курай, значит, днем будет около сорока. Курай

закинул за спину рюкзак и зашагал в зал ожида-
ния. Чем ближе он подходил, тем меньше надеялся
отыскать свободный диван, чтобы поспать, а спать

ему хотелось невыносимо. Он ехал в общем вагоне
и двое суток не мог лечь и вытянуть ноги, лавки бы-

ли заняты, а на багажной полке было невозможно

выдержать и двадцати минут, в вагоне не работала
вентиляция.
На подходе к вокзалу он увидел нескольких сол-

дат, которые спали на асфальте, подложив шинели.

Пассажиры спали на ящиках из-под пива, притащен-
ных из буфета, спали на сдвинутых столах летнего

кафе. В зале ожидания спали сидя на желтых же-

лезнодорожных диванах. Вдоль диванов вышагивал

пожилой, чисто бритый милиционер. Этот не даст

лечь, определил Курай, Хорошо выспался перед де-

журством, выдержит до утра. Такие пожилые — са-

мые примерные. Не из молодых, всегда готовых пе-

ременить профессию, и не слишком стар, чтобы в

ожидании пенсии посматривать сквозь пальцы на

всякие мелкие нарушения.

Пока милиционер шел в противоположную сторо-

ну зала, Курай быстро пристроился у стены, вытя-

нул ноги и закрыл глаза. И тут же стук подкованных

каблуков сместился с центра и стал приближаться
к нему.

— Не положено на полу.
— Почему? — Курай открыл глаза, рядом стояли

блестящие милицейские ботинки.
— Негигиенично,

Курай встал. Он вспомнил, что рядом с вокзалом

сквер, где есть садовые скамейки. Правда, на скве-

ре тоже должен быть хоть один милицейский пост.
Но Кураю просто нестерпимо хотелось лечь и вытя-

нуть ноги.
Он вошел в сквер и удивился. На всех скамейках

спали. Спали, укрывшись одеялами. В сквере рас-
положилась большая группа туристов. Курай всегда
относился с опасением к таким сплоченным груп-
пам и старался оказаться впереди них, потому что

тому, кто оставался позади, ничего не доставалось.
Туристы на своем, пути съедали все мороженое, вы-
пивали весь лимонад, занимали все места в автобу-
сах. На этот раз он опоздал.
— Что надо? — К нему подошел высокий, широко-

грудый парень. Они даже посты выставили.
— Хотел пристроиться на скамейке,— сказал Ку-

рай.
— Увы, мой друг, плацкартных мест нет! — Па-

рень развел руками.
— Вижу,— сказал Курай.— Счастливого караула.

На автовокзале, куда он добрался, как только по-

шли трамваи, от касс тянулись длинные очереди.

Курай осмотрел стоявших: могли ведь быть и зна-

комые. Но знакомых не было, не было и билетов.

Сейнер в Севастополь должен был подойти через

два дня. Он еще не знал, что будет делать эти дни,

но, как человек действия, не мог успокоиться, пока

не добрался до последнего конечного пункта.

Первое — достать бутылку холодного пива и часа

два поспать, решил Курай. Обязательно поспать, он

знал, что в теперешнем состоянии, усталый и размо-

ренный жарой, он будет слишком вялым и робким,

чтобы точно рассчитать свои действия в последние

секунды перед отправлением автобуса.

Конечно, может не получиться с первого раза,

размышлял Курай, но рейсов достаточно, здесь глав-

ное— рассчитать, потому что контролер не выходит

из автобуса до последних секунд, шофер заводит

двигатель, контролер выпрыгивает, двери остаются

открытыми еще около двух секунд даже при самом

расторопном шофере, и это его секунды. Надо сра-

зу и решительно бросаться в конец автобуса, делая

вид, что опоздал и бежал из последних сил. Обыч-

но шофер считает, что он показал контролеру билет

при входе и, если так решительно бежит в конец ав-

тобуса, значит, у него есть место. Иногда шофер все-

таки требует показать билет, тогда надо долго рыть-
ся в карманах,— и тут уж, у кого больше выдерж-

ки,— бывает, что шоферу надоедает и автобус тро-

гается. Потом остается самое несложное — подойти
к шоферу и честно признаться.

— Узнай еще раз,— услышал он рядом и огля-

нулся, хотя это вряд ли могло относиться к нему.

У бетонной колонны сидела девушка. Какая краси-

вая, удивился Курай и отвел глаза. Он всегда стес-

нялся рассматривать красивых женщин, боясь, что

им это неприятно. Очень белая кожа лица была та-

кой чистой, а глаза такими отчетливо синими, что с

трудом верилось, как у людей могут быть такие ли-

ца, если всюду пыль и солнце.

Когда писатель ловил с ними рыбу, он объяснял

им; понятие красоты относительно и различно в

различные времена, у разных народов и у разных

классов. Дворяне, например, считали красивыми

тонких, бледных и худосочных, а крестьяне
—

креп-

ких, румяных и полных женщин, пригодных для по-

левых работ. Тогда Курай согласился, а сейчас по-

думал, что писатель был неправ, красота во все вре-

мена оставалась красотой, такие девушки удивляли

и радовали много веков назад и будут радовать
всегда. Он вспомнил, как единственный раз он был

в музее в Москве и видел на картине женщину, по-

чти девочку, с ребенком на руках. Она, наверное,
была красивой тогда, раз ее нарисовал художник

три века назад, и нисколько не хуже выглядит сего-

дня, хотя сегодня девчонки не такие пухленькие, а

более подтянутые и спортивные.

— Ну, пожалуйста, папа,— сказала девушка.— А

вдруг открылся?
Ее отец, мужчина лет пятидесяти, сонный и не-

бритый, загорелый до черноты, как загорают люди,

постоянно работающие в степи, беззлобно ее пере-

дразнил:

— А вдруг, а вдруг...

«Я бы уже побежал узнавать»,— подумал Курай.
— Только лимонаду из холодильника. У них все-

гда есть запас в холодильнике. Сейчас всюду холо-

дильники.
— Дадут, жди больше! — проворчал отец, но все-

таки поднялся и пошел к буфету.
Девушка осталась одна. Она сидела на чемодане,

возле нее стоял еще один чемодан, плетеная кор-
зина из прутьев. Таких Курай не видел уже несколь-
ко лет. Вещи окружали девушку правильным полу-
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кругом и как будто были расставлены так, чтобы

отгородить ее от остальных обыкновенных пасса-

жиров.
Девушку рассматривали многие. Молодые парни

очень откровенно и подолгу, стараясь привлечь ее

внимание своим упорством. Она тоже смотрела на

парней, но никого не замечала и не выделяла. Про-
сто смотрела и снисходительно улыбалась, навер-

ное, давно привыкла к такому мгновенному инте-

ресу.
Из-за чемоданов Курай не мог рассмотреть ее

ног. Ему очень хотелось, чтобы ноги оказались

длинными и стройными. Курай подошел ближе, за-

глянул за чемоданы и увидел ее ботинки. Ортопеди-
ческие ботинки из желтой кожи, неестественно раз-

дутые у подъема, с литыми задниками, с высокой

шнуровкой. И сразу представил, как она идет, по-

утиному переваливаясь, и как ей с жалостью смот-

рят вслед. Он и сам всегда оборачивался. Надо же,
чтобы девчонке так не повезло!

Курай отошел, но на его место тут же протиснул-
ся парень в джинсах, полосатой рубахе и шляпе с

загнутыми полями—таких парней он видел милли-

оны.
— Откуда вы? Я не хочу вас потерять!
— Я не собираюсь мгновенно исчезать.— Девуш-

ка улыбнулась.
— Послушайте, можно мне поехать с вами? — Па-

рень, будто боясь, что его прервут, торопился ска-

зать все сразу.— Я шляюсь по Крыму без смысла и

цели. Можно, я поселюсь где-нибудь недалеко от

вас? У нас будет время познакомиться ближе и

узнать друг друга. Ей-богу, я неплохой парень. Я не
женат.

К их разговору прислушивались, но парня это ни-
сколько не смущало. «А может, он серьезно»,— по-

думал Курай и позавидовал его уверенности.
Девушка слушала и улыбалась. Ей, наверное,

нравилась такая откровенность.
— Пошли!

Курай оглянулся. Сзади стоял ее отец.
— Занял два места и все заказал. Данила посидит

с вещами.
— Идите.— Из-за чемоданов приподнялся мужчи-

на в таком же мятом, как у ее отца, чесучовом ко-

стюме, такой же загоревший до черноты.— Я потом
пивка залью.
— Идемте.— Парень великодушно подал ей руку.

И девушка вдруг сжалась и уцепилась за чемодан.—

Идемте же! — Парень взял ее за руку. В глазах де-

вушки было столько отчаяния, что Курай бросился
вперед.
— Эй, приятель,— сказал Курай. Он еще не знал,

как поступит, но ясно было одно
—

парня надо ото-

звать.— На пару слов можно?

— Я сейчас,— сказал парень девушке, и они с Ку-
раем зашли за колонны.— Я вас слушаю,— очень
вежливо сказал парень.
— Отцепись от нее,— сказал Курай и подумал: ис-

пугается
— так ему и надо, а спросит—можно и объ-

яснить.

— Вы ее брат? — спросил парень.
— Нет,— сказал Курай.
— Вы ее жених?
— Нет.
— Вы ее знакомый?
— Нет, но...

т — У меня к вам больше вопросов нет. Простите,
но мне пора вернуться.— И парень спокойно пошел,

не обращая на Курая внимания.

— Подожди,— попросил Курай и схватил парня

за руку. И почти мгновенно рука Курая оказалась

* заведенной за спину. Это было справедливо. На его

месте Курай поступил бы точно так же: нельзя по-



зволять хватать себя в'сяким. Курай не думал уст-

раивать драку, просто у него сработал инстинкт по-

граничника. Упасть, перехватить ногу противника,
рвануть на себя. Этот прием на заставе с ними от-

рабатывали сотни раз. Парень нелепо взмахнул рука-

ми, но упал легко, перевернулся и взведенной пру-

жиной вскочил на ноги.

Его рука оказалась на поясе Курая, и по тому, как

он поставил ноги, Курай понял: перед ним самбист

и очень тренированный, потому что так после паде-

ния вскакивают только самбисты, которые падают
не от случая к случаю, поскользнувшись, а каждый
день на тренировках. К ним уже бежали люди. Ку-
рай опустил руки.
— Товарищи,— сказал он.— Я сейчас все объ-

ясню.

Но ему уже завели руки. Он не сопротивлялся.

Как всегда, после возбуждения наступала апатия.

Он хотел сесть, но его довольно грубо приподняли.
— Постоишь!

Кто-то звонил в милицию. Мелькали возбужден-
ные лица. «Тоже мне, нашли чему радоваться,— по-

думал Курай,— преступника задержали!»
В отделении милиции было тихо и свежо, пахло

только что вымытым полом. Курай подумал: хорошо
бы сейчас снять ботинки и стать босыми ногами на

холодный пол, подержать ноги в холодке и больше

ничего не надо.

Молодой лейтенант с серым после ночного де-

журства лицом осмотрел вошедших, помолчал, ко-

леблясь, с кого начинать, и начал с парня в джинсах.
— Рассказывайте!
— Я не знаю, о чем рассказывать. На меня напал

этот гражданин без объяснения причины.
Лейтенант недовольно поморщился: знаем, мол,

знаем, все начинают с этого.
— Пожалуйста, документы.
Курай выложил паспорт, парень

— паспорт и си-
нюю книжечку.
— А, коллега! — протянул лейтенант.— Четыре

курса юридического. Закончили?
— Через полгода защита,— сказал парень в

джинсах.

«Свои встретились, договорятся»,— подумал Ку-
рай.
— Известно, куда распределят? — спросил лейте-

нант.— Может, к нам?
— В прокуратуру,— сказал юрист в джинсах.— Я

проходил у них практику, они меня берут.
— Понятно,— сказал лейтенант.— Рассказывайте

вы.— Лейтенант кивнул Кураю и прикрыл глаза.

Курай начал рассказывать. Он чувствовал, что го-

ворит путано, лейтенант перестал записывать, на-

верное, не понимая, при чем тут девушка в ортопе-

дических ботинках и зачем ее надо было спасать.

Курай запутался окончательно и замолчал.

— А теперь с самого начала и правду,— сказал
лейтенант.

Курай молчал, вдруг поняв, что он ничем не может

доказать свою правоту: свидетели разъехались, авто-

бус с девушкой ушел.
— Простите,— сказал юрист в джинсах.— Пожа-

луй, он не так и виноват. На его месте я поступил
бы точно так же.

— Устроили бы драку? — спросил лейтенант.
— Драку нет, но...

— Драку нет, а что? — спросил лейтенант.— Нали-

цо хулиганские действия, нарушения порядка в об-

щественном месте.

— Я тоже виноват,— сказал юрист в джинсах.—

Не окажи я мгновенно сопротивления...
— Сопротивляться надо,— перебил его лейте-

нант.— А если бы у него был нож, вы были бы сей-

час не здесь, а в больнице.

— А если бы у меня была граната? — спросил Ку-

рай.
— Ну, знаете...— обиделся лейтенант.— Ладно...

Поверим, что у нее физический недостаток, который
она, вполне возможно, и не хотела открывать в дан-

ный момент. Но вообще-то, если человек имеет де-

фект, он не обращает на него внимания, потому

что привыкает к нему.
— К этому привыкнуть невозможно,— сказал

юрист в джинсах.

«А он парень вроде ничего»,— подумал Курай.
Юрист в джинсах и лейтенант заспорили. Лейте-

нант считал, что Курая надо наказать за нарушение

порядка в общественном месте, юрист в джинсах с

ним не соглашался. Не все выражения были понят-

ны для Курая, то один, то другой доказывали что-

то о пределах необходимой обороны, а все это по-

чему-то называли юридическим казусом.
— Ладно,— сказал лейтенант.— Пусть тогда это

решит суд.
— Как суд? — удивился юрист в джинсах.
— Это типичное мелкое хулиганство, и я оформ-

ляю дело в суд. А гражданин Егоров,— лейтенант

заглянул в паспорт Курая,— должен будет понять,

что, если его правота не согласуется с правотой дру-
гого человека, ее не следует доказывать кулаками.
Это недостойно настоящего человека.
— Это несправедливость,— твердо сказал юрист

в джинсах.— Я буду отстаивать свое мнение в суде.
— Не советую,— многозначительно сказал лейте-

нант.— С хулиганством надо бороться беспощадно.
А о вашем поведении мы можем сообщить по месту
вашей будущей службы...
— Истина мне дороже! — гордо ответил юрист в

джинсах.

«Вряд ли я его увижу в зале суда»,— подумал Ку-

рай.
Курая и еще нескольких человек в мятых пиджа-

ках вывели во двор милиции.
— Граждане мелкие хулиганы!—бодро обратил-

ся к ним молодой старшина.— Пока суда не было,
мы вас просто просим помочь милиции. Пожалуйста,
сложите эти кирпичи более аккуратно.
У стены были свалены кирпичи. Мелкие хулиганы

начали складывать штабель, но складывали так, что

штабель должен был наверняка рассыпаться. Курай
оттеснил высокого парня и начал выкладывать сам.

— Выслужиться хочешь? — спросил парень.— Ду-
маешь, меньше дадут?

Курай хотел ему ответить: «Если делать, то как

следует»,— но, взглянув на неуверенные движения

парня, решил, что поговорит, когда тот протрезвеет.
— Стройся! — приказал старшина. Их вывели на

улицу. Юрист в джинсах терпеливо ждал на солнце-
пеке. Он подошел к Кураю.
— Я иду с вами в суд. Мы докажем...
— Не разговаривать с арестованными! — прикрик-

нул старшина и скомандовал:—Шагом марш!
— Меньше пяти суток не дадут,— обсуждали

сзади.

Курай подумал, что через двое суток подойдет

сейнер и он здорово подведет ребят, если опоздает.
«Надо что-то делать,— лихорадочно думал Ку-

рай,— что-то делать». Но что, он не знал, потому что

впервые в жизни попал в такую ситуацию.
Курай оглянулся. Юрист в джинсах шел рядом.

Лицо его было мрачно и полно решимости отстаи-
вать правое дело. И Курай успокоился: все-таки ря-
дом с ним шел будущий прокурор.



Владимир
Костров

Воспоминание о Заполярье

Там, где Иртыш сливается с Обью,
чтоб вместе течь в океан;
там, где в двустволке рядом с дробью
дежурит рваный жакан;
там, где обрывается к морю
край континентных карт;
там, где льдами хрустит весною,
как сахаром, Салехард;
там, где пахнет стерляжьим наваром
на норд, ост и вест;
там, где становится просто товаром
смолистый сибирский лес,
где в широких речных поймах
болота и мошкара,
где трубы лежат сегодня,
а нефть открыта вчера,
где щурит полярное солнце
желтый мансийский глаз,
где пучится между кочами

горячий сибирский газ;
там, где за буксирами
идут плоты по пйым,—
там, на сибирском Севере,
там
легла нефтяная трасса
прочно и навсегда,
возникла новая раса
стойких людей труда.
Как в журнале «Дружба народов»,
здесь все языки страны
близко к оригиналу
на русский переведены.
Азербайджанцы, армяне,
татары—сибиряки.
Да здравствует новое братство—
тюменские буровики!

О

Туман 8 столице не простой туман,
Он словно деревенский добрый леший...
Он простынью на наш балкон повешен,
Он клочьями стекает по домам.
Колышется у самого окна
Его неосязаемая масса,

В которой нету ни костей, ни мяса,
Но плотью духа вся она полна.

Туман в столице. Он уснул, притих,
Им площади и улицы забиты,
И в нем, как в неком облаке, размыты
Рабочих лица возле проходных.
Рабочие идут средь белой мглы,
То вдруг возникнув, то исчезнув снова,
Под милый шорох дворницкой метлы.
Под кроткий свист ночного постового.
И брезжит чуть восток издалека,
И крыты крыши розоватой дранкой.
Картавая горошинка свистка
— Идет народ! —

Предупреждает транспорт.
Люблю я ранних утренних людей,
Как и туман, огромных и неясных,

Порою грубых, но всегда прекрасных

Извечною работою своей.
Люблю смотреть, как плещет в берега
Бетонные, как улицей струится
И в здания кирпичные стремится

Великая рабочая река.
Кто спросит: «Где конец ее и край!»
Отвечу: «Нету ей конца и края!»
Опять погода влажная, сырая.
Туман в Москве!

Хоть ложкою хлебай.

О

Еще дышало глубоко и мудро

рассветное российское село;
хоть за окном уже вставало утро,

в моем углу еще не рассвело.

Когда, и разбудив и озадачив,

нарушив основной закон луча,

мне на лицо уселся желтый зайчик,

чуть подрожал и задал стрекача.

Сырые кеды натянув,
неслышно

на росный луг я вышел налегке,

а под моим окном стоял мальчишка,

держа осколок зеркала в руке.

И, заспанный, зевая и мигая,

я тихо проворчал:

«Чего шалишь!»

«Я не шалю. Я солнцу помогаю»,—

вполне серьезно возразил малыш.

А по небу такое солнце плыло,

начищенными горнами трубя!
Великое и щедрое светило,

есть на земле помощник у тебя.

Он чище нас. Он будет жить иначе,

полнее депо сделает свое.

Он, как и мы, взял трудную задачу

и, верю, не отступит от нее.

Да осветятся

темная обитель,

вершины гор

и низкие пруды!

Да здравствует курносый представитель
сияющей космической звезды!



Вот женщина с седыми волосами
с простого фото смотрит на меня,
тем чаще вспоминаю я о маме,
чем старше становлюсь день ото дня.

Глухое костромское захолустье
и влажные ветлужские леса

наполнили и добротой и грустью
твои большие синие глаза.
А светлые ветлужские излуки
и чистая, лучистая вода
такою лаской одарили руки,
что их не позабудешь никогда.

Благодарю тебя за первый свет,
за первый след,
за крик гусей в разливах,

благодарю тебя за первый снег,
за столько лет,

тревожных и счастливых.
Я стал грузнеть,
и у меня семья,
житейского поднакопилось хлама.
Все чаще о тебе тоскую, мама.

Старею я.

Через поля, через луга
Бредут без колеи

Опоры в виде буквы «А»,

Опоры в виде «И».

Уходят, чередуясь, вдаль.

Теряется вдали

Серебряная магистраль:
— А-И-А-И-А-И.

Декабристы в Сибири

Дворяне, книжники, птенцы
Лейб-гвардии полков

Растили хлеб и огурцы,

Лечили мужиков.

С чалдоном в бричке примостясь,
Под мерный шум колес

Беседу вел Волконский-князь

О ценах на овес.

Сынов учили, дочерей
Не презирать труда...
И к ним Сибирь была добрей,
Чем те, кто слал сюда.

В юности

Светлый лебедь на Чистых прудах,

Кот сибирский в пуховых чулках,

Черный пудель в шикарном манто

И воробушек в сером пальто.

Пару кенарей держит сосед,
И они его будят чуть свет.

В глубине городских этажей
Слышен шорох колючих ежей.

Черепаха ползет не спеша —

А ведь тоже живая душа.

Друг лохматый скулит у дверей.

Грустно было б нам жить без зверей.

Илья

Фопяков

Электролиния

Через поля, через луга,
Где кашка и осот,

Светла, прозрачна и легка,

Уходит ЛЭП-500.

И я смутился в тишине,

Когда открылось мне:

Все книги в мире обо мне,
Все песни обо мне!

Читая повесть или стих,
Себя я видел в них:

С наивной гордостью
— в одних

И с ужасом
— в других.

О, время, трудное вдвойне,

Когда в большой стране

Все книги были обо мне,

Все песни обо мне!

Если темная

сила нагрянет

«Пускай полезут,— мне сказал

Пастух алтайских гор,
Как только с ним я завязал

Тот самый разговор,—

Да я, хоть стар,— таков закон:

Помру, но отстою!

Да я на каждом из окон

Поставлю по ружью!..»
Ружье в наш век — почти смешно:

На уток в камыше?!

Но как-то стало все равно

Спокойней на душе.

О

Я помню старый разговор,
Что строятся стихи

Примерно так же, как шатер

Палаточный в степи.

Сначала колышек простой
В сухую землю вбит.

Потом, конкретный и густой,
В права вступает быт:
Сундук с одеждой, стол, постель,

Посуда, хлеб, вода...
И вдруг — нечаянная щель,

И в той щели звезда.
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Доброму человеку бывает
стыдно даже перед собакой.

А. П. ЧЕХОВ.

между

24 мая. Полдень. Слава Гусев

©ертолет
завис над проплешин*

прибрежными кустами. Сверху
зался голубым, а тени от деревьев си-

нели акварелью. Говорить и даже кричать

теперь было бесполезно, не нужно, ни к

чему. Гусев вышел из пилотской и устало сел у ил-

люминатора.

Два раза, надрывая глотку, он заставил вертолет-

чиков обойти триангуляционную вышку, пока окон-

чательно не убедился сам, что они правы и что,

кроме этой проплешины, ближе к вышке подходя-

щей площадки нет.

Можно было, конечно, выбросить лестницу, спу-
ститься по ней, но «можно» лишь теоретически:

спуститься действительно можно, но лишь самим,

огромные тюки с едой, палаткой, а главное, прибо-
рами никак не выгрузишь, не выбросишь, хотя вни-

зу и снег. Этого не позволяла инструкция, но преж-

де всего здравый смысл, а здравый смысл был для

Гусева главной инструкцией.
Он махнул рукой, вышел из пилотской и теперь

разглядывал, как там, за иллюминатором, гнутся от

ветра, который гонят лопасти, голые кусты в рых-

лом, осевшем снегу, как тень вертолета, похожая

на странного жука, отраженного на белом полотне

экрана, медленно приближается к нему, как земля

становится все ближе, ближе...
Кабину качнуло, вертолет взвыл винтами, пробуя,

устойчиво ли встали его ноги, потом разом умолк,

на снегу, мельтеша все медленнее, закрутилась ви-

димая теперь тень винта. Гусев шагнул к двери, от-

стегнул пружину, прихватившую ручку, и зажму-

рился.

Снег, синеватый сверху, слепил глаза ярким,

искрящимся полотном; Гусев рассмеялся и прыгнул

вниз. Снег был волглый от весенней сырости, кру-

питчатый, словно грубая соль, но чистый, потому что
ничто не могло загрязнить его тут, в глубине тайги,
отгороженной от ветров высокостволым сосняком,

Хлопнуло стеклышко в пилотской кабине, рябой
летчик, совсем пацан, высунул по шею голову, ос-

вобожденную от вечных наушников, плюнул для



блезиру длинной хулиганской струйкой и крикнул

Славе хозяйским, начальственным баском, зная, что

теперь, сойдя с вертолета, Гусев обратно к нему не

полезет:

— Ну, вы, кор-роче!
— Я те попонукаю, кузнечик! — рыкнул Гусев, не

переставая улыбаться и разглядывать веснушчатое
лицо пилота: грубоватые и высокомерные с геоде-

зистами, при Гусеве летчики высокомерие свое пря-
тали. Таков уж был Гусев — приземистый и широкий,
как камбала, с такими же камбальими ладонями,

округлыми, но как будто отлитыми из железа, и с

лицом, жестким, угловатым, широкоскулым, как

бы высеченным из дерева.

Слава Гусев был известен в поселке своей силой,

сдержанной, однако, темпераментом и характе-

ром. Силы хулиганской, разнузданной или там пья-

ной люди в лучшем случае боятся, но уж никогда

ни за что не уважают
— уважения достойна лишь

сила сдержанная, которой стесняются, которую за-

зря не показывают. Один только раз пришлось

применить ее Гусеву принародно, когда прицепи-
лись к нему три пьяных заезжих уркагана,— занесло

их за длинным заработком. Уркаганы уже поигрыва-
ли ножиками, не стесняясь прохожих

— милицию в

тутошних краях скоро не сыщешь,— но Гусев угомо-
нил их: неловко, непривычный к дракам, он махнул
несколько раз своей широкой камбальей ладонью,
метя по шеям, порезался, правда, слегка о ножик,
но шпана повалилась наземь. Слава связал им руки

шарфами и пошел в контору вызывать участкового.

Сделал он все это не спеша, словно выполнил ка-

кую-то работу, малоприятную, но нужную, стыдясь

при этом случайных зрителей, оказавшихся вблизи.

Как это иногда бывает с физически сильными

людьми, Гусев преимущества своего никогда не ис-

пользовал, не похвалялся им, не гнул прилюдно

подков. В поселке, в городе, на людях им то и дело

овладевала странная застенчивость, и вольно он чув-
ствовал себя только здесь, в тайге, среди немногих

своих товарищей, и только тут, да и то изредка, под

настроение, его захватывало неожиданное для него

самого озорство.

Спрыгнув из вертолета в снег, Гусев гоготнул,
принял первый куль, самый тяжелый, с приборами,
потом выбрался из сугроба, крикнул остальным.

Из кабинки, разбежавшись, выскочил в снег Оре-
лик — Валька Орлов, по пояс воткнулся в сугроб, с

трудом выбрался; дурачась, они приняли груз, ски-

дывая его как попало — потом все разложат, рас-

кинут палатку, как полагается, тут уж у Гусева пол-

ный порядок. Перекрикиваясь с летчиком, поруги-

вая его, обзывая таксистом и извозчиком, который,
желая получить на чай, издевается над пассажи-

рами, Гусев принял груз, подсчитывая про себя ко-

личество тюков, потом по лесенке солидно спустил-

ся дядя Коля Симонов, за ним спрыгнул Семка

Петрущенко.
Настала пора летчиков. Захлопнув свою форточку,

они включили двигатели, винты, стремительно рас-

кручиваясь, оглушили ветром, свистом и грохотом;

вертолетчики не торопились взлетать и поднялись,

когда уж не стало никакого терпежа и перепонки

в ушах, казалось, совсем лопнули.

Вертолет поднялся, покрутил хвостом, как вертля-

вая стрекоза, и исчез за сосняком, а Гусев все еще

не мог услышать, что говорят другие,— уши словно

забило ватой.

Он уселся на куль с палаткой, достал пачку сига-
рет, закурил и, выдыхая дым, жадно оглянулся, как

оглядывался он уже не раз, попадая на новую точ-

ку. Сколько лет ходит Гусев геодезистом — сперва
простым рабочим, а теперь начальником группы, и

всякий раз оглядывается вокруг себя жадно, с

любопытством, оказываясь в новом месте, и все-

гда ему хочется в эти первые минуты гоготать, ки-

даться снежками, бороться с приятелями. Но он
только улыбался, сдерживая себя, оглядывая новое
место уже хозяйственно, как бы переключая глаза
с пейзажа, радующего сердце, на деловой рельеф
местности, высоту различных точек и топографиче-
ские ориентиры.

Кусты бросали густые синие тени, чуть выше, на

холме, была триангуляционная вышка, лучше всего
было бы подняться к ней, это было ясно с самого

начала, еще там, в вертолете, но теперь переби-

раться бессмысленно: работы всего на два дня, а
эта проплешина возле реки—самая удобная пло-

щадка для вертолета.

Возвращаясь к своим заботам, Гусев огляделся еще

раз, и, чтобы не таскаться туда да назад, чтобы сэ-

кономить силы свои и троих своих помощников, ко-

торым и так за эти два дня, нужные для съемок,

придется вдоволь набродиться по крупитчатому, а

значит, рыхлому снегу, Гусев решил, что лагерь они

разобьют прямо здесь, в двадцати метрах от трех

лунок, оставленных колесами вертолета, на неболь-

шом пригорке, где можно хорошо разместить и па-

латку и выгодно поставить антенну.

— Итак, будем знакомы, Петр Петрович. Я следо-
ватель прокуратуры. Моя фамилия Семенов. Хотел

бы предупредить вас, что в конце нашего разговора

вам придется поставить под протоколом подпись.

Так что лучше всего говорить четко, по порядку,

подробно отвечая на поставленные вопросы.
— Что же это, допрос?!
— Лучше назовем процедуру дознанием. Так да-

вайте начнем с предыстории. Ваш год рождения?
— Тридцать пятый.
— Сколько лет вы в этой должности?
— Пять.
— А на изыскательской работе?
— Двенадцать.
— Значит, у вас большой опыт?

— Раньше считалось так.
— Что вы окончили?
— Институт инженеров геодезии и аэрофото-

съемки.
— Тот же самый, что и Орлов?
— Тот же самый.
— Вы, конечно, не знали его по институту?
— Как я мог знать его, если он окончил инсти-

тут в прошлом году,— а я двенадцать лет назад?
— Ну, мало ли...

— Нет.

24 мая. 13 часов 20 минут. Валентин Орлоз

®родолжаю
письмо. Наш старшой согнал с

нас семь потов, но за час мы поставили па-

латку, наладили рацию, сложили вещи. Сей-

час объявлен перекур, наш радист Семка Пет-

рущенко на примусе варит концентрат. Минут через
двадцать поедим, и тут уже настанет моя стихия, по-

тому что, конечно, даже самому Гусеву не угнаться

за мной в точности измерений. Вот такие пирожки,

Аленка.

Опишу тебе новую точку. Мы сидим на неболь-

шом пятачке среди снежной равнины, впрочем, пя-

тачок этот тоже снежный, просто он едва возвы-

шается над приречной луговиной. Это было самое

удобное место для посадки вертолета, и Гусев про
себя верно решил, что мы туг и останемся, хотя

подальше есть высотка с триангуляционной вышкой.
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Но тащиться туда сквозь кусты да еще по рыхлому

снегу — безумие, неоправданная трата сил, которые
нам и так пригодятся, и я, стараясь принять собствен-

ное решение еще до того, как объявит свое Гусев,
был рад, что его и мое решения совпали. В прош-

лом письме и еще раньше я писал тебе про началь-

ника нашей группы. Он довольно опытный человек,

хотя окончил только техникум: еще одно доказа-

тельство, что знания без опыта теряют свою, цену.

Я знаю гораздо больше Гусева в чисто профессио-
нальном отношении, но он знает и умеет куда боль-

ше меня в отношении житейском, практическом.

А без этого в поле нельзя. Поэтому я и стараюсь,

ничего не говоря Гусеву, . принимать собственные

решения,— не из самолюбия, нет. А для того, что-

бы, учась у него самостоятельности, которая меня,

конечно, ждет в недалеком .будущем, не быть сле-

пым его подражателем. Часто наши решения не

совпадают, и я стараюсь анализировать причину.
Пытаюсь быть объективным. В большинстве, случаев

Гусев предусматривает при своих решениях то, чего

я не знаю, и тут, как говорится,, крыть нечем.,Но

иногда мне кажется, что мое решение .было бы бо-

лее верным, я говорю об этом Гусеву. Он смотрит
на меня внимательно и, мне кажется, не понимает,,
чего я хочу. А однажды, после такого вопроса он

меня спросил:
— Ты чо, Орелик,— это он меня так ласкательно

называет,— ты чо,—г говорит,— Орелик, на мое ме-
сто сесть хочешь? Дак не выйдет. Я за начальство-
вание свое ^надбавку приличную получаю, а у меня

семья, дети.— Я аж поперхнулся, стал объяснять ему,
что даже не думал об этом, просто готовлю себя к

самостоятельной работе, но мри слова, кажется, не

произвели на него никакого впечатления. А семья

у него действительно большая: родители жены, же-

на и трое детей, подумать только! Жена у него,

правда, работает, но остальных он кормит, поэтому
мы и костоломим, как проклятые,— Гусев зарабаты-
вает на семью. Я бы поберег силы группы, вон и

радист наш Семка, длинный, нескладный, прямо

мальчишка-переросток, иногда поскуливает, что мы

гоним, как сумасшедшие, но лишь только поскули-
вает, не больше, и. то, когда Гусева поблизости нет:

деньги ведь всем нравятся, мне тоже они нравят-
ся— знаешь, как приятно, вернувшись с поля, полу-
чить у кассира тугую пачку жизненно необходимых

средств?

Впрочем, тебе этого пока не понять, да, может, и

вовсе не к чему, это я, мужчина, должен хлопотать
о деньгах, для женщины это второе дело, хотя, впро-
чем, без денег шубу не сошьешь, как говорится. Ну
ничего, ты скоро приедешь ко мне, как-нибудь уго-

ворю ПэПэ отдать тебя в мою группу, и мы начнем

вдвоем обхаживать эти урманы, эти просеки и лу-
говины. Конечно, нас будет жрать комарье и гнус и

будут жечь морозы, но зато, Ленка, мы будем не

врозь где-то, а вместе. И когда-нибудь приедем в

институт, огрубелые, обветренные, я с черной окла-

дистой бородой
— кстати, уже начал ее отпускать,

чтобы ты не узнала меня при встрече,— и наши зам-

шелые пни — преподаватели и всякие там прочие

аспирантики — увидят настоящих людей... Зовет ка-

шевар. Обед готов. Потом мы сразу уйдем на съем-

ку. Вечером допишу»,

— Мне хотелось бы узнать ваше мнение о людях

Гусева. Я думаю, это поможет восстановить картину
их психологического состояния в тот день.
— Гусев — человек опытный, лесовик, но не очень

далекий. Образование — техникум. Привык выпол-
нять работу «от» и «до». Радист у них новенький,

16

совсем мальчишка, маменькин сынок. Я дуч\аю, во
многом виноват он. Если бы по его неопытности не

упала антенна...
— Дальше.
— Про Орлова я вам говорил, знаю его плохо. Он

только начинал. Все, что знаю о нем,— учились в

одном институте. Новичок, и этим все сказано.

— Там был еще один.

— Да, рабочий. Забыл его фамилию.
— Симонов.
— Точно, Симонов. Однофамилец поэта. Как же

это я...

— Он, кажется, был в заключении?

— Вот, вот. Темный, в общем-то, тип, хотя мы

вынуждены брать и таких: не хватает людей. Думаю,
в общем, контингент группы не блистал. Поэтому так

и случилось.
— Словом, вы считаете, что психологическая об-

становка в группе, не была идеальной.
— Мягко говоря... ...

— И это одна из. причин?
— Весьма существенная...

24 мая. 14 часов. Николай Симонов

н шел первым, торя тропу к триангуляционной
вышке. Идти было трудно, рыхлый снег про-
валивался до самой земли под тяжестью те-

ла и тяжестью груза: за плечами висел штатив для

прибора, а сам прибор, болтаясь на груди в неудоб-
ном футляре, оттягивал шею.

Идти было тяжело, но еще тяжелей было на ду-

ше, словно камень давил, как в тот день.
. Но в тот день были причины: опять они полаялись

с Кланькой, оттого он и пива выпил и бутылку взял,
хотя ее и не открывал, да какой прок, что не от-

крывал, к делу ее, однако, пришили. В общем, тогда
камень давил справедливо, теперь же все это ерун-

да, одни впечатления, их надо топить, эти впечатле-

ния, чтоб не перли, иначе худо дело, это уж он

испытывал сто раз на проклятой отсидке. Но тогда
была отсидка, какое-никакое, а заключение. Здесь
же другое дело: воля, хорошая работа, денежная,
и ребята, слава богу, толковые, хорошие ребятиш-
ки, век бы с ними вековать, таскаться вот так по

тайге и не вспоминать никогда эту Кланьку, быльем

все оно зарасти, кабы не Шурик белобрысый, кабы

не Санька его, Александр Николаевич Симонов, уче-
ник третьего класса девяти с половиной лет от

роду...
Снег шуршал, проваливаясь. Выбирая сапоги, Си-

монов видел, как капала с них вода, слышал, как

чавкала она под снежным прикрытием, промывала

там, на глубине, извилистые дорожки. Это особен-

но чувствовалось в низинках: там воды было боль-

ше, снег уже не казался белым — он был тяжелым

и серым.

Симонов, наклонясь, подхватил пригоршню и сжал

ее, из снега, как из губки, закапала вода, и он крик-

нул, не оборачиваясь, Гусеву, который шел следом:

— Слышь, командир, весна-то нас настигает!

— Слышу! — ответил Гусев, но Симонов тотчас

забыл и о своем вопросе и об ответе начальника.

Скоро предстоял перерыв, работы оставалось дня

на два, не больше, а вертолету лететь до них ровно

пятнадцать минут от поселка, так что, считай, они

уже дома. Два дня — и банька тебе, и побриться
можно в поселковой парикмахерской, где тепло,
приятно пахнет одеколоном и ты можешь даже

вздремнуть от удовольствия под тихое бормотание
парикмахерши и легкую музыку из репродуктора.

Было в предстоящем отдыхе, в ожидаемом прият-

ствии много хорошего, но теперь, подумав об этом,



Симонов понял, что тяжесть на душе, камень этот

проклятый, тоже от недалекого будущего,, от не-
долгого безделья, которое намечалось. За две —две
с половиной недели Славка Гусев непременно успе-
ет смотаться к своей обширной родне, Орелик уле-
тит в институт, навестит подружку, Петрущенко тоже
не останется, проведает мать, и только он один не

стронется никуда из таежного поселка. Он будет
ходить по два раза в кино — на детские сеансы и

потом, вечером, брать в чайной по стакану горя-

ченькой, но не больше — на большее у него зарок;

топтать сапогами весеннюю грязь, маясь своими

мыслями, горюя о Шурике, проклиная Кланьку и не

решаясь поехать в свой неприметный городок, где
все это случилось, все произошло в тот, пропади они

пропадом, день и час.

2. «Юность» № 7,

Даже самое простое не позволит себе Николай

Симонов. Получив на почте пачку Кланькиных пи-

сем, не раскроет ни одного, сунет в мешок —■ и

все, разве что злей станет топтать, грязь, измеряя

поселок в одном возможном направлении
— вдоль

единственной улицы, уставленной крепкими бревен-
чатыми пятистенками.

Он будет ходить эти две недели туда и сюда, и

буфетчица Нюрка, навесив амбарный замок на дверь

чайной после закрытия, станет следить за ним тоск-

ливым вдовьим взглядом, открывая перспективы и

предоставляя возможности, а он, бедолага, станет

прятать глаза, с тоской кляня себя за однажды до-

пущенную слабость, горюя и не зная выхода, а по-

том уедет снова сюда, в глушь, в безлюдье, чтобы
опять терзать себя невыносимостью одиночества,
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непоправимостью обмана и смертельной обиды, по-

лученной им от Кланьки...

Эх, Кланька, Кланька, паскудная твоя натура!
Симонов остановился, задохнувшись от воспоми-

наний, оглянулся вокруг, чтобы забыться, снял для

охлаждения шапку.
От кудрявой его головы валил пар, давно не

стриженная, неухоженная борода топорщилась ло-

патой, и Слава Гусев, взглянув на него, скупо улыб-

нулся, прикидывая, на кого же похож дядя Коля

Симонов: то ли на цыгана, то ли на разбойника? Или

на схимника какого, затворника из старообрядцев?
— Ну чо встал, дядя Коля? — крикнул Валька Ор-

лов, который шел третьим.

Симонов обернулся назад, напялил треух на го-

лову и пошел дальше, думая о своем.

Называя его дядей, Валька не улыбался, выходило
это у него всерьез, да, подумав-то, так ведь и полу-

чалось: Вальке — двадцать три, ему
— сорок три, да

плюс бородища, да еще отсидка,— все полсотни тя-

нет он на вид с этими прибавлениями — одним

вольным: хошь — носи, хошь — брейся, другим
невольным: судьба уж, видно, так распорядилась.

— Каким образом группа Гусева оказалась на

изысканиях до начала полевых работ? Ведь полевые

работы в этих районах, согласно инструкции, могут
быть начаты лишь после окончания паводка?
— Вы рассуждаете, как формалист. Впрочем, я

понимаю, вы защищаете букву закона. Нам же,

практикам, во имя сути дела приходится иногда по-

ступаться буквой. Мы выполняем план. В конце кон-

цов выполняем государственное задание. Это во-

первых. Во-вторых, приказа — подчеркиваю: при-
каза — о начале полевых работ не было. Так ре-

шено на общем собрании. Решено голосованием.

Единогласно. Потому что люди не хотят сидеть без

дела, а хотят заработать.
— Выходит, собрание голосует за нарушение ин-

струкций и администрация тут ни при чем?

— Не будьте формалистом, призываю вас. Раз-

беритесь в сути.
— Хорошо, разберемся в сути. А суть такова: лю-

бые полевые работы в поймах рек на время павод-

ка прекращаются. Кем и как определяется начало

паводка?
— Гидрометслужба дает сводку вообще-то. Ну, и

на глаз. Группы, работающие в поймах, сами ради-

руют о подъеме воды или обильном таянии...

24 мая. 17 часов. Семен Петрущенко

емке было двадцать лет, и он все еще рос,

рос до неприличия быстро, не успевая нара-

щивать мышцы, а оттого походил на жердоч-

ку или на Паганеля. Самый молодой и самый длин-

ный в их группе, он чуть не вполовину перерос Сла-

ву Гусева, своего начальника, и очень смущался этим

обстоятельством, потому что если он был вдвое

длиннее Славы, то вдвое и слабее. Досадуя на свои

физические недостатки, Семка сам себя ругал

«антенной», уже тысячу раз удивившись, как это

никто в группе до сих пор не догадался прозвать

его этой лежащей на поверхности и такой точной

кличкой. Но, удивляясь недогадливости товарищей,
стыдясь своей длинноты и немощи, Семка все-таки

имел и завоевания. К примеру, он очень гордился

тем, что, окончив школу радистов, много зарабаты-
вал и не боялся одиночества.

Деньги ему требовались, чтобы посылать матери,—

он посылал как можно больше, зная, как мать поне-

сет корешок от извещения к соседкам, гордясь за
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своего Семку, и как накупит к вечеру сластей по

случаю перевода и поставит самовар, а потом ста-

нет долго глядеть на фотографию, где Семка и

умерший отец сняты вместе.

Семка часто думал в тайге о матери, хотя никогда

никому не говорил об этом. Здесь после шумного

города было много времени для самого себя, и

Семка размышлял о своих приятелях, оставшихся до-

ма, вспоминал фильмы, книги, которые прочел.
Часто ему становилось очень грустно, непонятно

даже, почему, и он вспоминал маму
—

морщинистое

ее лицо: ей было под шестьдесят, она часто жало-

валась, что поздно родила Семку. Надо было рань-
ше, но первые ее дети умирали, и она всякий раз

боялась рожать. То ли оттого, что Семка был позд-

ним ребенком и остался жить, хотя мама привыкла

к тому, что дети ее умирают, то ли потому, что

Семка не помнил ее молодой, а это, видимо, очень

важно, когда у женщины рождается ее первый и по-

следний ребенок, мама очень любила Семку, и он

горячо, с детства чувствовал это. Ее любовь не бы-
ла исступленной или горькой, какой может быть
любовь матери, изуверившейся в своем материнст-
ве, напротив, мама любила Семку как-то устало,
обессиленно, но очень светло. Входя в материнский
дом, Семка чувствовал, что он как бы вступает в

солнечную комнату, солнечную всегда, и что этот
свет не угаснет до тех пор, пока жива мать.
Семке было всего двадцать лет, его не взяли в

армию из-за зрения: он носил очки. Тогда он окон-
чил школу радистов, закалялся, обливаясь холод-
нющей водой, изгоняя из себя недостатки, как он

выражался, характера, и устроился в геодезическую

партию. Мама не была против: она осветляла каж-

дое Семкино решение, даже если в душе не со-

глашалась с ним, и он оказался тут, вдали от жилья

и от мамы. Первое было ему безразлично, а о ма-

тери он забыть не мог, как это часто случается с

детьми, и, оставшись один, словно заблудший те-

лок, вспоминал маму, представлял ее морщинистое

лицо, ее руки, ее голос.

Писать из тайги было невозможно, и Семка, поль-

зуясь своей должностью, а также договоренностью

с радистом отряда, которому, возвращаясь, выстав-

лял мзду в стеклянной таре, отправлял маме дважды

в неделю радиограммы. Радист отряда пересылал их

с попутным транспортом на телеграф, и мама, как

казалось Семке, была спокойна. Деньги же он от-

правлял сам, вернувшись на короткий отдых в по-

селок,— деньги имели особый смысл, эти крупные

суммы: Семка помнил, как после давней смерти

отца тяжело доставались они его не очень-то гра-

мотной, без образования маме.

Всякий раз, когда мама доставала из шкафа об-

новы, купленные Семке на его деньги и, в то же

время показывала возросшую цифру в сберкнижке,
Семка очень расстраивался, горячился, ругал мать

за ненужную и глупую экономию. Мама получала

теперь маленькую пенсию, деньги ей были безу-
словно необходимы, и Семка радовался своим

большим заработкам. И очень гордился ими.

Ну, а смелость требовалась Семке исключитель-

но по служебным соображениям. И для дальнейше-
го усовершенствования характера.

По долгу службы Семка часто оставался один,

пока остальные уходили на съемку. Можно даже

сказать, что он почти всегда оставался один и

должен был к приходу группы сварганить обед,
постаравшись схлопотать свежатинки, а также нала-

дить связь и получить радиоуказание от вышестоя-

щего начальства. По расписанию Семке полагалась

Славина двустволка, что и помогало ему само-

утверждаться в чувстве смелости, а также охотиться.



Надо признать, что охотиться Семка очень любил,
стараясь, правда, не отходить далеко от лагеря.

Однажды, когда Семка отошел подальше, он вернул-

ся к настоящему цыганскому табору: антенна была

сломана, палатка повалена, мешок с припасами ра-

зодран, а банки со сгущенкой основательно измяты.

Как установили эксперты во главе с дядей Колей

Симоновым, в Семкино отсутствие в лагере пошу-

ровал медведь-шатун. Дядя Коля Симонов при этом

причитал, благодарил судьбу за то, что Семка ушел
подальше и не встретился с медведем, но от Славы

радист получил нагоняй и указание: охотиться в пре-

делах видимости и слышимости лагеря.

Теперь Семка бродил по замкнутому кругу, имея

в одном стволе дробь — для дичи, в другом «жа-

кан»— для медведя. Шатуны, однако, больше не

попадались, зато дичь Семка и вправду выучился

бить довольно метко, хотя и не очень стремился к

этому: зайца ли, глухаря или тетерку надо было

обдирать, потрошить, палить, а делать это Семка

ленился. Еда из концентратов получалась при мень-

ших затратах труда и казалась Семке не менее вкус-
ным и уж по крайней мере весьма оптимальным

вариантом. И только Славины или дяди Коли Симо-

нова укоры пробуждали в нем охотничью инициа-

тиву. Любовь к охоте соединялась в Семке с неко-

торой долей лени.

В тот раз после ухода группы Семка довольно

быстро, с одного выстрела, намертво убил тетер-
ку и, перекинув ее через плечо, пошел к лагерю.

Солнце палило прямыми, близкими лучами
—

вполне можно было загорать; Семка свистел во всю

мощь какую-то импровизированную мелодию, серд-

це его колотилось от успеха и предстоящих похвал.

Как всегда, когда ему удавалось добыть дичь, он

представлял себя не здесь, в этом таежном одино-

честве, а дома, во дворе. Уж это наверняка все окна,

появись он с такой добычей, разом расхлопнулись
бы, к нему набежала бы ребятня, в один присест

он стал бы замечательным человеком, героем даже

среди взрослых. А тут он приносил зайцев, прино-
сил тетерок, куропаток, пару раз убивал глухарей —

огромных, от плеча до земли, и это считалось впол-

не естественным, нормальным, обыкновенным. Лишь

Орелик — Валька Орлов
— иногда удивлялся, но

Валька — интеллигентный человек, только что окон-

чил институт, он еще сам новичок, а на Гусева или

на дядю Колю Симонова эти охотничьи добычи ни-

какого впечатления не производят.
Семка шел по снежной целине, раздумывая о том,

что через два дня, вернувшись в поселок, он из де-

нег, отложенных маме, возьмет, пожалуй, некоторую

сумму для давно необходимой вещи. Он купит фо-

тоаппарат, запасется пленкой, и, когда через две не-

дели группа снова прилетит в тайгу, он снимется с

добычей после первой же удачной охоты, а потом

пошлет карточки домой.
Семка снова засвистел, перехватил тетерку в дру-

гую руку и испуганно огогокнул.
Снег под ним податливо провалился; теряя опору,

Семка замолотил ногами и очутился по пояс в ле-

дяной воде. Он тотчас выскочил из нее, вылетел

пробкой от холода и неожиданности и с удивлением

обернулся. Куски снега, шурша, отваливались в бо-

чажину, наполненную прозрачной талой водой.
Семка выругался и рысью побежал к лагерю. Вода
хлюпала в сапогах, из ружейных стволов пролились
две тонкие струйки, мокрой была и тетерка.

Оранжевое, почти прозрачное на солнце пламя

костра затрепетало в сушняке мгновенно; Семка,

подпрыгивая, скинул сапоги, переоделся и начал

ощипывать тетерку, развесив на горячем солнце

мокрую одежду.

В конце концов ничего страшного: ну, подумаешь,
провалился в ледяную воду. Семка стал думать, как

расскажет он об этом случае матери и как будет
она волноваться, размахивать руками и наказывать,
чтобы он был там, в тайге, среди медведей и прочих
таких опасностей, поаккуратнее. В горле защекотало,
Семка подумал взросло, что жизнь жестока, разъ-
единяя близких и одиноких людей. Он опять вспом-

нил маму — ее руки, ее голос, ее лицо
— и оборвал

себя, преодолевая недостатки характера: что же это

он опять расхлюпался, как девчонка.

В котле, побулькивая, закипала вода, и Семка ре-

шил, что сегодня все будут довольны им, его удач-

ливостью, его меткостью. Нет, что и говорить, он

тут нужный все-таки человек. А вот пройдет годик-
другой, поднатореет он покрепче в радиоделе, и

за него еще станут драться начальники групп отря-

дов, партий.
Кто не знает, что настоящему радисту цены нет

и что такие радисты сами выбирают, где и с кем

им работать!

— Сводка Гидрометслужбы, Петр Петрович, как

подтверждают свидетели, лежала на вашем столе.

Отрицаете ли вы этот факт?
— Нет, тут я действительно допустил халатность.

Забыл сводку вместо того, чтобы передать ее на-

чальнику партии Цветковой. В пойме Енисея рабо-
тала только одна группа, Гусева, подчиненная ей.
— Так что вы признаете?
— Признаю, хотя и не считаю это решающим

фактом. В сложившейся ситуации люди Гусева, и

прежде всего он сам, должны были сами искать

выход.

— Они могли радировать и радировали, когда па-

водок уже начался.

— Если бы с самого начала Гусев правильно вы-

брал расположение лагеря, ничего бы не случи-

лось. Контролировать такие действия Гусева мы не

можем и не должны. Не наша это обязанность.

— Значит...

— Значит, виноват Гусев.
— Один вопрос. А как бы поступили на его месте

вы?

— Выбрал бы безопасную точку.
— Это можно говорить задним, так сказать, чис-

лом. Но если бы вы знали, что рядом, в пятнадцати

минутах лета, находится экспедиция, вертолеты,

друзья...
— На друга надейся, а сам не плошай — так го-

ворит народная мудрость.

24 мая. 17 часов 30 минут. Кира Цветкова

двадцать восемь лет Кира никак не могла при-

выкнуть к тому, что ее зовут по имени-отче-

ству: Кира Васильевна. Вечерами, перед тем,
как лечь спать, разматывая жиденькую косичку, она

глядела на себя в зеркало и в эти минуты, остава-

ясь наедине с собой, всякий раз удивлялась своей

жизни, удивлялась ее течению, которое против во-

ли самой Киры вынесло ее вот сюда, на край земли,
и поставило командовать мужчинами.

В школе тощенькая, маленькая, невзрачная Кира
училась весьма средне, на троечках, которые стави-

лись с натяжкой, доплелась до десятого, мечтая о

том, чтобы найти техникум или институт себе по си-

лам и по способностям. Скажем, педагогический,
чтобы стать потом учителем в первых классах: с

первышами хоть и хлопотно, но легко в смысле на-

ук
— сложению там, вычитанию или правописанию

выучить в конце концов можно.
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Учась в школе, Кира только и думала о том, что-

бы скорее покончить со всяческим учением, при-

выкнуть к будущей работе.
Учение вызывало у нее головные боли, внутрен-

нюю опустошенность и какое-то безволие — она

легко уставала, никогда не отличалась самостоятель-

ностью, во всем подчиняясь жизнерадостным и

энергичным подружкам.

Подружки же увлекли ее от пединститута совсем

в другую сторону. Две самых энергичных, сильных,

веселых из них поступали на геологический факуль-

тет; поддавшись уговорам, на экзамены с ними по-

шла и Кира и по шпаргалкам, которые перекинули

ей подружки, успешно сдала вступительные. На фа-
культете учились почти одни ребята, девушки
поступать туда не решались, считая такую специ-
альность мужской, и Кира неожиданно извлекла из
этого пользу.

Ребята, полагая своим долгом опеку над немно-
гими девушками, всячески выручали их — и на конт-

рольных и на экзаменах,— помогали чертить, решать

задачи, и Кира выплыла, успешно получила диплом
и университетский ромбик, не изменясь, впрочем,

за эти годы ничуть и ни в чем. Подружки ее еще

на третьем курсе повыскакивали замуж, но Кирина
кротость и невзрачность так и не привлекли никого:

ребята предпочитали оставаться с ней хорошими

товарищами, но не больше, и Кира, завидуя под-
ружкам, вынужденным по праву материнства оста-

ваться в городах, уехала в тайгу.
Настоящим геологом она, однако, так и не стала.

Оглядев ее хрупкую и невзрачную внешность,..на-

чальство сразу определило ее в геофизический от-

ряд, по другой, в сущности, специальности, и сразу

на командную должность. Начальником группы или

рядовым инженером-геодезистом назначить
.
ее ни-

кто не рискнул—там бы пришлось отвечать и за

план и за людей.

Три года Кира жила в лесном поселке. С грехом

пополам освоила геодезические обсчеты и необхо-

димую тут математику, подписывала бумаги, следи-
ла за передвижением своих групп, выполнением

плана, иногда вылетала вертолетом на точки, где

работали люди, но тут же, даже не ночуя, возвра-

щалась, и все шло вроде бы своим чередом, тем

более что ПэПэ — как звали сотрудники Петра Пет-
ровича Кирьянова, начальника экспедиции

— хозяй-

ничать ей не позволял и все решал сам.

Такое положение Киру устраивало; в конце кон-

цов ПэПэ знает дело куда лучше ее, и она никогда
не отклонялась от четко заданной программы: все,
что ей нужно и не нужно решать, согласовывать с

Кирьяновым.

Кирьянов производил на Киру гипнотизирующее
впечатление.

Огромный, мускулистый, почти квадратный, с

звонким, раскатистым голосом, он, казалось, был

создан для того, чтобы жить в тайге и командовать

людьми, работающими в тайге.

Иногда, разговаривая с Кирьяновым, Кира дума-

ла, что, случись война, его немедленно надо было

сделать генералом — этот человек был военным по

натуре: он командовал группами, партиями, всей

экспедицией, как воинскими подразделениями,— чет-

ко, кратко, не споря и не обсуждая своих решений.

Ему или подчинялись беспрекословно, как на войне,

или очень скоро вылетали. Вдогонку «свободолюб-
цам» Кирьянов слал резкие, отрицательные ха-

рактеристики с такими выражениями, что уехавших

не очень-то брали в другие экспедиции, потому что

Кирьянов числился образцовым начальником. Он

всегда выполнял план, рабочие, техники, инженеры—
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все получали приличные премии, и Кирьянов был
неуязвим.
Словом, ПэПэ Киру вполне устраивал, с таким на-

чальством ей, существу бесхарактерному и нереши-

тельному, жилось совсем не худо, к тому же Кирья-
нов проявлял к ней видимое уважение, называя

Кирой Васильевной, и Кира это ценила. Она была

человеком неуверенным в себе, и всякое поощре-

ние к уверенности воспринимала чутко и благо-

дарно.

В половине шестого 24 мая она зашла в контору

начальника, и, получив любезное приглашение Кирь-
янова сесть, доложила ему расположение групп на

истекающие сутки.

Большинство групп успешно заканчивало месяч-

ный план, люди Гусева переброшены сегодня на но-

вую точку в пойме Енисея. Дня через два-три они

будут доставлены в поселок.

Кирьянов смотрел на Киру Васильевну улыбаясь,
и, казалось, не слушал ее слов.

— Ну, что вы все про работу и про работу? —

спросил он, поднимаясь и прохаживаясь по комна-

те.— Давайте лучше про жизнь! Вот, например, у
меня завтра день рождения. Приходите! Выпьем, по-

танцуем?

Кира, которую всегда было легко сбить с толку,

покраснела, сконфузившись, а Кирьянов подошел к

ней и протянул свою огромную ручищу. Соглашаясь,

Кира кивнула, краснея еще больше, положила ла-

донь в руку ПэПэ, и тот осторожно прикрыл ее свои-

ми здоровенными, увитыми черной порослью паль-

цами.

— Каков порядок ваших отношений с вертолетчи-
ками? Кому они подчиняются?
— Е-стественно, Аэрофлоту. У звена вертолетов,

которые нас обслуживают, свое командование, они

автономны.

— Ну, а на практике?
— Машины арендуем мы, деньги наши, ну и

звено выполняет любые наши требования. Какой

смысл им портить отношения с нами? Все ведь люди,
сами понимаете, в этом никакого секрета нет.
— Какова же все-таки цепочка ваших формальных

отношений?
— Зарплату для простоты и из-за дальности бли-

жайшей аэрофлотовской точки пилоты получают у

нас. Метеообстановку, то есть могут они лететь

или нет, пилоты получают из метеоцентра, а часто

определяют и сами. К машинам прикреплен наш

человек, вроде экспедитора. Он и передает пило-

там наши требования, почти всегда сопровождает

машину, планирует рейсы.
— Кто это?
— Храбриков. Сергей Иванович.

24 мая., 19 часов. Сергей Иванович Храбриков

ергею Ивановичу Храбрикову исполнилось

пятьдесят два года. Он был самым пожилым

человеком во всей экспедиции. По должности

числился экспедитором, а фактически был ответст-

венным за вертолеты. Мальчиком на побегушках
служить было не очень почетно, особенно когда

все вокруг на два-три десятка лет моложе тебя, но

Сергей Иванович Храбриков старался не придавать

этому никакого значения. Из дальних российских
мест он, мужик себе на уме, прибыл сюда не за

почетом или славой, а затем, чтобы в краях, где год

работы приравнивается к двум, поскорее достичь

пенсионного стажа и заработать при этом пенсию

предельного размера.



И прежде в городе, где он жил и оставил теперь

жену со взрослыми сыновьями ради своего пред-

приятия, Сергей Иванович заметных должностей не

занимал, был все более при должностных лицах, по-

няв давно, что если на должности назначают, то ведь
с них и снимают. А если ты не ленив и глупо не тще-

славен, то твоя личность и твои услуги всегда могут
пригодиться, независимо, как говорят, от погоды и

направления ветра.
Более всего Храбриков обожал должности завхо-

зов, но здесь, в геодезической экспедиции, это место

оказалось, во-первых, занятым, а во-вторых, мате-

риально уж очень ответственным — на завхозе

лежала забота о десятках дорогостоящих палаток,

раций, геодезических приборов — словом, о тысячах

рублей, и, махнув рукой, Сергей Иванович пристро-
ился к вертолетам — на работу более хлопотную,
но имеющую свои явные преимущества.

Вертолеты арендовались у Аэрофлота исключи-
тельно для переброски групп с точки на точку; это

был единственный способ передвижения в тайге да-

же летом,-и скоро, очень скоро Храбриков сумел
поставить себя так, что оказался как бы единствен-

ным и полномочным хозяином вертолетов: пилоты
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подчинялись только ему; разные там сопляки маль-

чишки — начальники групп, партий и прочие и про-

чие, не говоря о рядовых инженерах и техниках,—

зависели от Храбрикова Сергея Ивановича, человека

с большими полномочиями и правами.

Надо, правда, сказать, что никто таких полномо-

чий ему не давал, просто экспедитор подчинялся

лично Кирьянову и уж исключительной заслугой

Храбрикова было то обстоятельство, что он со-

средоточил в себе часть власти и могущества

начальника.

Сближение самого большого человека в поселке

с самым, казалось бы, маленьким происходило очень

незаметно и как бы невзначай.

Когда к Храбрикову приходила очередная группа,
или кто-нибудь из специалистов, или какой-

нибудь начальник партии и требовали вертолет для
того-то и того-то, Сергей Иванович не торопился

бежать к машинам и исполнять команду, а звонил

всякий раз Кирьянову и удостоверялся, действитель-
но ли такому-то или таким-то необходимо предоста-
вить вертолет. Кирьянова поначалу эти звонки разд-

ражали, но потом он понял, что звонит Храбриков
не напрасно, а почти всякий раз стремясь то ли сое-

динить два рейса в одно направление,
то ли задер-

живая полет для того, чтобы одновременно закинуть

продукты
или вывезти больного,— словом, всячески

экономит. Кирьянов обрадовался появлению такого

человека: предыдущий экспедитор был добряга па-

рень и гонял машины почем зря, нисколько не забо-

тясь об экономии, а вертолеты стоили жуткие день-

ги.

Храбриков знал тысячи способов умело подъ-

ехать к начальству, пусть поначалу без видимой поль-

зы для себя лично, это ничего, не страшно, хорошее

отношение скажется в нужную минуту, и к Кирья-
нову он применил способ не самый уж и мудреный.
Ежемесячно экономя порядочные деньги на вер-

толетах, он как-то пожаловался Кирьянову, когда они

были вдвоем, что тяжеловато ему, пожилому чело-

веку, в Сибири почти без выходных, без старых, го-

дами выработанных привычек.
— Каких привычек? — спросил Кирьянов скорее

механически, чем из интереса.
— Да вот в России-то рыбалил каждое воскресе-

нье с сынами,— робко сказал Храбриков, жмурясь
на весеннее солнце.— А тут рыбищи этой греби —
не хочу, а ведь и некогда.
— Вот те и некогда! Бери снасть какую хочешь,—

сказал Кирьянов,— я разрешаю, да и рыбачь с бо-

гом.

— Эх, Петр Петрович,— прокряхтел Храбриков,—
какая там снасть, не поняли вы меня, глушануть бы
ее хорошенько да и обеспечить всех, кого надобно.
А рыбка-то здесь, что там говорить, и стерлядка,

и

таймень, и краснорыбица.
Кирьянов был охотником, рыбалку не признавал,

как это часто бывает среди охотников, но и не о

рыбалке шла речь,— он понял сразу, а ответил дип-
ломатично:
— Чего ж тебе надо?
— Толу малость да вертолет.

Кирьянов внимательно оглядел экспедитора. Храб-
риков был худощав, но жилист, маленькие серые

глазки его, утопшие среди припухших век, выража-

ли спокойствие и рассудительность и смотрели пря-

мо на Кирьянова, не мигая. «Что ж,— ухмыльнулся

про себя Кирьянов,— на этого, кажется, положиться

можно: хитер мужик, такой не подведет, потому что

играет на себя, на свою пользу, заодно и мне удру-

жить желает, чего ж я должен упрямиться?» И ска-

зал Храбрикову:
— Тол я тебе выпишу, а вертолеты в твоих руках.
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Храбриков не кивнул, еле заметно прищурил гла-

за, ничего не сказав, а через сутки, в сумерки, когда

Кирьянов окончил служебные дела и хотел было

выйти прогуляться, появился на пороге с большой

бельевой корзинкой, плотно укутанной холстиной.
Деловито прикрыв дверь, Храбриков тряпицу отки-

нул, и Кирьянов увидел рыбу, прекрасную рыбу, уло-
женную ровными рядами.
— Экий ты мастак!—удивился Кирьянов, радуясь

в душе, что не имеет к этой рыбе никакого отноше-
ния: за такое даже его по головке не погладят, те-

перь ведь в самой глухомани найдутся прокуроры,—
а сам сказал: — Куда ж ее столько?

— Полагаю, Петр Петрович,— снимая картуз и оти-

рая пот с лысины, ответил Храбриков,— ушицы я вам

и без того сготовлю, отдавать же в столовую риско-

во, так как дело незаконное, даже, можно сказать,

подсудное. Потому предлагаю, чтобы дали вы мне

адресок вашей семейки, письмецо и разрешение
—

устное, конечно, слетать до станции и отправить

корзинку с поездом к вам домой.

— Ну, это ты загнул,— удивился Кирьянов,— до

станции без малого триста километров да обратно
триста.
— Зато рыбкой своих обеспечите,— улыбнулся

Храбриков,— а насчет километров не беспокойтесь,

у нас большая экономия.

Кирьянов еще раз пригляделся к этому щуплому
мужичонке, лысому, обросшему щетиной, и ему
жаль стало его, жаль стало неоцененную преданность
этого человека, хорошего, в общем-то, работника,
его хлопоты, его всю эту доброжелательную суету,
и он ответил:

— Ну, как знаешь. Хозяйничай сам, раз сэкономил,

но меня в это не вмешивай.

— Хорошо,— засуетился Храбриков,— будет сдела-
но и так, Петр Петрович.— Но письмо домой и ад-

рес жены у Кирьянова забрал, исчез в полутьме.

Еще через день Кирьянов получил от жены востор-

женную, полную намеков на какую-то секретность

телеграмму, усмехнулся, одобрил Храбрикова, его

четкую работу, а главное, одобрил экспедитора за

то, что тот как бы выключил его, Кирьянова, из

этого дела, все сделал без него. Это было свидетель-

ством действительной преданности, а преданность,

считал Кирьянов, надо ценить, и положился на Сер-
гея Ивановича.

Теперь они стали как бы друзьями, не переходя,

правда, границу: Сергей Иванович обращался к Кирь-
янову на «вы»а Кирьянов говорил Храбрикову «ты»,
несмотря на разницу в возрасте,— тут были свои пра-

вила и свои привычки, которым оба свято и искрен-

не верили.

Рыбные посылки шли теперь регулярно, и Кирья-
нов по-прежнему не имел к ним никакого отноше-

ния. Больше того, он теперь узнавал о них только

из телеграмм или писем жены. К таким радикальным

мерам его вынудил все тот же Храбриков, который
едва не вмазал его в нечистоплотную историю, да,

слава богу, он вовремя поставил его на место.

Ту историю, как выражался Кирьянов, Сергей Ива-
нович тоже прекрасно помнил, хотя ничего нечистоп-

лотного в ней не видел, даже скорей наоборот, он

проявил по отношению к начальнику предельную

честность и искренность.

Нечистоплотностью, видите ли, Кирьянов объявил
тот первый случай с рыбой, когда Сергей Иванович
переправлял посылку на станцию. Заплатив провод-

нику полсотни, он наказал доставить одну корзину

семье Кирьянова, а остальные три, о которых Кирья-
нов не знал, но догадываться мог, верному человеку,

старому приятелю Храбрикова. Выручку поделили на



троих, и экспедитор искренне предложил Кирьянову
его долю.
Тот покраснел, заорал, стих, правда, быстро, но от

денег наотрез отказался, объявив это нечистоплот-

ным занятием.

Ну, бог с ним, Сергей Иванович не больно-то огор-
чился: теперь две трети шли ему.

В девятнадцать часов 24-го, закончив свои дела,

Храбриков пришел в поселковую сберкассу, чтобы

положить полученные из города телеграфным пере-
водом две сотни.

Копейка к копейке рубль бережет. Все эти сотни,
по мнению Храбрикова, были залогом будущего сча-
стливого пенсионерства.

— Итак, анализируя расстановку сил накануне про-

исшествия, вы считаете, что Гусев был обязан стра-
ховать себя выбором другой, надежной точки для

лагеря? Ладно. Будем полагать, вы правы, обстоя-

тельства могут сложиться по-всякому. Но в конкрет-

ной истории? Исключительных обстоятельств не бы-

ло. Гусев радировал вовремя, более чем вовремя:

и у него и у вас был громадный запас времени. И

все-таки вы не помогли.

— Так сказать нельзя. Помогли, но с опозданием.
— Слушайте, Петр Петрович, а вам не страшно?
— Не пугайте меня, я пуганый!
— Я не пугаю. Я спрашиваю: вам не страшно вот

гак говорить? Словно речь идет... ну, о невыполне-
нии плана, что ли?.. Или еще о каком-нибудь недос-
татке, который можно устранить, исправить.
— Что это вы мне морали читаете? Ваше дело —

вести следствие!..
— Ну, хорошо, Петр Петрович. Один вопрос не

для протокола. За что вас зовут губернатором?
— Это имеет значение для следствия?
— Нет. Лично для меня.
— Когда будете прокурором, начальником след-

ственного отдела или как там еще, и вас за глаза

как-нибудь прозовут.
— Вы считаете это уделом любого руководителя?
— Каждый, кому дана власть, автоматически по-

лучает и недоброжелателей. Если он со всеми будет
ладить, значит, никудышный руководитель.
— Мысль не новая, хотя и справедливая. Но всег-

да ли справедливая? Всеобща ли она?

24 мая. 19 часов 10 минут. Петр Петрович Кирьянов

эПэ, как звали за глаза Петра Петровича

Кирьянова, гордился своим ростом
— 192 сан-

тиметра и весом — 100 килограммов. Человек

далеко не глупый, он, бесспорно, понимал, что фи-
зические данные не играют важной роли в том деле,

которое он выполняет, и все-таки скидывать со сче-

тов данное ему природой не собирался.
В душе заурядный актер, в жизни он играл иногда

довольно удачно. Используя подходящий момент на

совещании или в резком разговоре с человеком, он

сначала как бы сникал, вжимал в стол могучие би-

цепсы, стараясь казаться незаметным, невзрачным,
потом резко распрямлялся, вскакивал, повисая над
человеком или над людьми громадой своей стоки-

лограммовой туши, приглушал в противовес внеш-

ним действиям голос, который от этого рокотал внят-

но, с железным звоном, и действовал тем на окру-
жающих за редким исключением безотказно.
Умение использовать физические данные было за-

ложено в Кирьянове, видимо, от рождения. В после-

военной мужской школе, где культ силы считался

как бы узаконенным, он был бессменным и непрере-
каемым авторитетом. Сам он, правда, ужасно не лю-

бил драк, питая отвращение к заранее известной ела*
бости противника, но уж так выходило, что вокру!
него, как возле баррикады, вечно происходили ка-

кие-то сражения, и он наделялся правами третейско-
го судьи, беря под свою опеку то одних, то других.
Возле Кирьянова всегда крутилась какая-то компа-

ния, льстя ему, предлагая покурить. Одаренный жи-

вым умом, он отвергал лесть, справедливо полагая,

что сила ему дана от рождения и сам он тут ни

при чем. Отказываясь от курева как проявления по-

читания его, «Киря» был почитаем еще более; беря

чью-нибудь сторону, он никогда не допускал ее к

себе вплотную, оставаясь независимым.

Классе в седьмом случился, правда, конфликт из^

за этой независимости. Она возмутила одну из школь-

ных компаний, которую он тогда поддерживал, пар-
ни решили приручить эту стоеросовую, как они вы-

разились, дубину и вечером в подворотне устроили

«Кире» темную — их было человек десять,— но Петь?

кина сила превзошла расчеты.

Он раскидал эту компанию. Троим или четверым

насадил фингалы прямо там, в подворотне, делая

это основательно, лупя противника затылком о за-

бор, давал «леща» по носу, нокаутировал в подборо-
док и доводил тем самым врага до полного изнемо-

жения.

С остальными Кирьянов рассчитался наутро, пря-
мо в школе, жестоко и открыто. Он не стал никого

караулить в подворотнях, как сделали его бывшие

приятели, он вошел в класс, сунул в парту сумку и

отправился в коридор.

Начал он с одного девятиклассника. Взяв его за

горло, на глазах у онемевшего коридора Кирьянов
поставил врага на колени и двумя сильнейшими уда-

рами свалил его на пол. Девятиклассник валялся, за-

брызганный собственной кровью, а «Киря» с невоз-

мутимым, железным лицом мордовал следующего,

хотя тот и отпирался, что он был вчера в подворот-

не, и ревел, и умолял его не трогать. Петька верил

его словам, но тем не менее поступил так же, как с

девятиклассником
—

для профилактики и по инерции.
Избиение продолжалось до самого звонка, но

Кирьянов не успокоился, и тогда с застывшим, даже

равнодушным лицом он вошел в параллельный седь-
мой, где шел урок черчения, вызвал в коридор по-

следнего из врагов, загнал в угол и свалил на пол.

Школа как бы задохнулась от происшедшего. Учи-

тель черчения побежал к директору, немедленно

был созван педсовет, и многие классы бесновались,

освобожденные от учителей. Кирьянова позвали в

директорский кабинет, он вошел, обмотав правую

руку, разбитую о зубы противников, платком. Лицо

директора было бледным — такой жестокости и та-

кой наглости даже в мужской школе никогда не бы-

вало, но тем не менее педсовет продолжался мину-
ты три, не больше.

Кирьянов не стал молчать, не стал отрицать ниче-

го из содеянного, он просто рассказал все, как бы-

ло: и про вчерашнюю подворотню и про ночную

драку, когда десятеро было против одного. Дирек-

тор подергал губами, но ничего не сказал, отправив
его в класс. Педсовет не принял никакого решения:
по существу, Кирьянов был прав, тем более что ни-

когда ранее в подобных драках не замечался, и

если уж этот увалень устроил столь свирепую расп-

раву, значит, он был прав. Директор решил поддер-
жать обиженного Кирьянова, дабы вообще приоста-
новить драки этим поучительным примером. К тому
же избитые противники «Кири» после вызова к ди-

ректору и допросов с пристрастием подтвердили

вчерашнюю «темную».

Кирьянов после этого стал в школе олимпийским

богом. На его независимость никто никогда не лося-
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гал, а сам «Киря» сделал важный для себя вывод:

ни за кого не заступаться, никого не поддерживать,

кроме себя.

Как ни странно, оказался прав и директор: драки

в школе резко сократились. Откровенная жестокость

Кирьянова, бывшая объективно актом мести, от-

резвила некоторые азартные головы. Но сам он

вдруг уверовал в свою беспредельную безнака-
занность.

С тех пор прошло много лет, и ни разу больше

Кирьянов не дрался, даже в энергичные студенче-

ские годы. Со временем он заматерел, стал мощней,

бицепсы его выпирали стальными буграми в проти-

вовес рано лысеющей голове, он отпустил колючую

бороду и выучился громогласно, несколько теат-

рально хохотать, так что стоило ему лишь появиться

и громко, рычаще захохотать, как драка
словно бы

испарялась, люди враз успокаивались и потихоньку

расходились.

В студенческие годы Кирьянов любил бродить по

городу с красной повязкой на рукаве, улицы, где

он дежурил, были всегда образцовыми в смысле

общественного порядка, его, как своеобразный сим-

вол бригадмила, всегда усаживали в президиумы ми-

лицейских и прочих общественных заседаний, щедро
одаряли грамотами и наручными часами, и как-то

незаметно получилось, что Кирьянов — замечатель-

ный активист, за которым укрепилась слава хоро-

шего, толкового и нужного человека.

Окончив институт, Кирьянов сразу стал начальни-

ком группы, работал легко, играючи, беззаботно пе-

ренося тяготы полевой жизни, потом быстро стал

любимцем среди начальников партий, а когда ушел

в управление бывший начальник экспедиции, сомне-

ний ни у кого не было: на его место назначили

Кирьянова.
Продолжая актерствовать, «Киря», который стал

теперь называться ПэПэ, умел вести себя в управ-

лении, изображал там этакого неотесанного, но доб-
родушного увальня, щедро отваливал своим

шефам окорока копченой медвежатины, кули брус-
ники, мешки кедровой шишки, всякий раз поражая
воображение бывших геодезистов, а нынешних горо-

жан какой-нибудь рассибирской новинкой. Например,
настойкой из сырого кедрового ореха, напоминав-

шей рижский бальзам, драгоценной иконкой из ста-

рообрядческого скита, старой книгой или осетром

в человеческий рост, которого вез, возвращаясь в

управление, самолетом, специально милым друзьям,

кои ждут не дождутся, когда чудаковатый Петька
Кирьянов удивит еще какой-нибудь штуковиной.
Впрочем, было бы несправедливо обвинять его

в игре корыстной. Он делал это и бескорыстно. Он
играл перед людьми, от которых ничего не хотел

и которые даже были обязаны ему. Тот же Храб-
риков. Тут игра шла как бы за текстом. С этой пига-

лицей Цветковой Кирьянов играл для, так сказать,

самоуважения, отыскивая в своей одремучившейся
душе элементы галантности, хотя было бы искренней
сто раз послать к черту эту бездарную, бестолковую
бабу.
Но так ПэПэ поступить не мог. От такого челове-

ка, как он, порой ждут и несправедливой справед-
ливости, снисхождения, доброты. Так что пусть эта

никчемная, в сущности, доброта упадет лучше на

нее, жалконькое и невредное существо, которое бу-
дет благодарно и счастливо.

После ухода Киры Цветковой Кирьянов набил «зо-
лотым руном» трубку, закурил, подвинул маленькое

настольное зеркальце, чтобы увидеть себя во всем

великолепии—черная трубка с золотым ободком,
привезенная из-за границы, жесткая серая борода,
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стальные, светлые глаза, небрежно расстегнутая
удобная фланелевая рубаха.
Он улыбнулся себе одними глазами, прошел

в угол, где хранились охотничьи принадлежности,

снял с гвоздя многозарядный карабин, подкинул его

легко, одной рукой...
Завтра день рождения, черт побери, тридцать

шесть лет, и к праздничному столу придется кок-

нуть лося.

Он задумался, выпуская струйки сизого дыма. Три-
дцать шесть — это, конечно, много, но ведь, как го-

ворится, жизнь определяется не по сроку, который

прожит, а по тому, сколько еще предстоит пожить.

В тридцать шесть командовать экспедицией — это,

пожалуй, даже несколько посложнее, чем, скажем,

защитить докторскую. Там, в науке, ты один на один

с самим собой, тут же все посложнее. Ты управ-
ляешь людьми, делом. И каким делом!

— Как вы понимаете ответственность руководи-
теля?
— Я понимаю ответственность так: каждый отве-

чает за свое дело. В армии, к примеру, командир
полка отвечает за успех боевых действий своей ча-

сти. За то, чтобы солдат был сыт, например, отвеча-

ет старшина. За то, чтобы солдат был готов к бою,—

командир отделения. За его дух отвечает замполит.
— В армии свои порядки. Да и то, я думаю, вы

неправы. Хороший командир полка больше, чем

кто бы то ни было, заботится о том, чтобы солдат
был сыт и всегда готов к бою.
— Не исключаю. Он может об этом позаботиться,

но не обязан. Не путайте обязанности с заботливо-
стью. Ведь мы же говорим об ответственности. От-

вечают за выполнение обязанностей, а не за забот-,
ливость или отсутствие оной. То, что для меня будет
заботливостью, для подчиненного мне руководите-
ля— обыкновенная обязанность. Так пусть он ее
и выполняет.
— И такая программа у вас всегда? Или только

в ситуациях, подобных этой?
— Всегда.
— Что ж, тем это страшней, мне кажется.

24 мая. 19 часов 30 минут. Слава Гусев.

н отодвинул котелок, бросил в него дюрале-
вую ложку и отвалился на рюкзак.
— Молоточек, Сема! Влил новые силы в ус-

талый организм!
— Она, дичина-то,— поддержал дядя Коля Симо-

нов,— кровь обновляет и сил придает. Ранее древ-

ние люди, говорят, аж прямо так дичью кровь пили

и матерели жутко.

— Ну вот, опять за свое,— буркнул Орелик,— все

о брюхе да о брюхе. Похвалили бы лучше охотника,
вон он ради вас до сих пор обсохнуть не может.
— Обсохну!—лениво вякнул Семка, так же, как

и начальник, откинувшись в сытости на мешок.

Гусев обвел умиротворенным взглядом славную
свою геодезическую братию и подумал, что ему все-

таки везет на парней. Семка — молоток, добрый,
безотказный, золотой человек для всяких экспеди-
ций; дядя Коля Симонов — просто лошадь, вытянет
любой груз и поможет толково, без шума и крика.
Да что лошадь, не в том дело — душа-человек.

Дура набитая эта его Кланька, что так себя повела.

Орелик — новый человек и не ахти какой, пока не

обкатался, работник, хотя и с самомнением, но это

городское, институтское, оботрется. Зато во всем

остальном Валька вроде бы как порция свежего

воздуха: и дядя Коля Симонов, и Семка, и он сам



уже друг дружке известны давно, все вроде поспели

рассказать о себе, а Валька еще не выговорился,
нет-нет да бухнет такое, что глаза на лоб. Или рас-
скажет что-нибудь интересное. Или вот даже стихи

начнет читать.

Уважал Гусев, когда Орелик стихи читает, особен-

но про любовь или про расставания всякие.

Сам он был мужиком грубоватым, отменным ма-

терщинником
— как же без того в тайге,— хотя по-

человечески добрым и неиспорченным. Себя Гусев
в глубине души полагал малознающим; окончив лишь

техникум, он не набрался городской культуры; го-

род был ему в тягость и теперь, потому что родился

он и всю юность прожил в лесном селении, в семье

охотника-отца. Но сейчас от города скрыться было

невозможно: охотник-отец помер, а вся новая род-

ня— теща, тесть, жена, трое ребят — были народом
городским от начала и до конца, привыкшим к во-

допроводам, ваннам и телевизорам. Так что, любя

жену и детей, он тосковал, однако, целую зиму, до
поля, пока не начинался сезон экспедиций и пока
снова он не оказывался в родной стихии.

Зимы же для Гусева были прямо мукой. Ему при-
ходилось писать бесчисленные отчеты; ненавидевший
бумагу и перо, которое не очень-то ему подчиня-
лось, он слагал слова в неуклюжие, малотолковые
объяснения и оттого считался человеком слегка,
что ли, туповатым. Дружить с работниками управле-
ния он не умел, распивать после службы стопку-дру-
гую уклонялся, торопясь, с одной стороны, домой,
а с другой, экономя: из шестерых, кроме него, в
семье работала только жена, но заработок у нее был

скудный, так как служила она бухгалтером. Словом,
с деньгой было всегда напряженно, и в экспедиции
на него иногда обижались ребята за то, что он сам,
похожий на вола, ишачил до изнеможения, перевы-
полняя план для дополнительного заработка.

Обижались, впрочем, недолго, а в этом составе
только Семка, да иногда ворчал Орелик, глядевший
на его действия, ну, что ли, по-институтски.
Однажды Гусев спросил его прямо, чего он хочет.

Орелик обиделся, сказал, пусть, мол, не думает, он
не подсиживает, просто хочет иметь собственное ре-
шение по любому поводу. Слава повздыхал про себя,

подумал и плюнул: ну, пусть имеет свое решение,
разве можно этим попрекать? Ведь он хороший па-

рень, Орелик, и ему расти и расти, а не вечно хо-

дить за спиной у какого-то Гусева.

Слава поглядел в темнеющее весеннее небо, похо-
жее здесь, у Енисея, даже в мае на осколок синего

льда, подбросил в костер сушняка и попросил Оре-
лика:
— Ну, расскажи чего-нибудь. Иль почитай.
Тот послушно полез в рюкзак, вытащил обтрепан-

ную книжицу, сказал:

— Слушайте. Это я вам еще не читал.

Костер сухо и кратко щелкнул угольями, Валька

помолчал чуточку для блезиру и стал читать обык-

новенным голосом,— не как по радио, не громко,

. не нараспев, не выпендриваясь, Гусеву очень нра-

вилось, как он читал стихи, хотя сам Гусев стихов

никогда не покупал и не читал в журналах, предпо-

читая романы да потолще, чтоб уж заплатил, так

и начитался. Вкус к стихам появился у Гусева со-

всем недавно, с тех пор, как в группу пришел Оре-
лик. Он сразу начал читать стихи. Сначала Гусев
не обращал внимания, что он там бормочет, потом

стал прислушиваться, и ему понравилось, потому что

всякий раз стихи эти вызывали у него странные

чувства.

Костер потрескивал в тишине, дядя Коля Симонов,
прикрыв глаза, дремал, Семка, не отрываясь, глядел

на Орелика, а Гусев тщательно разглядывал свои

кряжистые, бесчувственные от мозолей ладони, пы-

таясь скрыть странное смущение, вызываемое в нем

складными словами.

Прошло с тех пор
счастливых дней,

как в небе звезд, наверное.
Была любимою твоей,

женою стала верною.

Своей законной чередой

проходят зимы с веснами...

Мы старше сделались с тобой,

а дети стали взрослыми.

Уж, видно, так заведено.

и не о чем печалиться.

А счастье...

Вышло, что оно

на этом не кончается.

И не теряет высоты,

заботами замучено...

«Дьявол,— подумал Гусев,— слова ведь простые, а

как режет этот Валька, черт его дери!» Стихи не про-

сто волновали его, а как бы стыдили, что ли. Никогда
не мог он подумать даже о таком неловком, потай-

ном, а тут сказано, да еще и гладко. И правильно в

общем-то.
Ах. ничего не знаешь ты.

и, может, это к лучшему.

Последний луч в окне погас,

полиловели здания...
Ты и не знаешь, что сейчас

у нас с тобой

свидание.

Что губы теплые твои

сейчас у сердца самого

и те слова — слова любви —•

опять воскресли заново.

И пахнет вялая трава,

от инея хрустальная,

и, различимая едва,

звезда блестит печальная.

Валька умолк, а Гусев сказал себе, что эти стихи

не про него,— здания, фонари, какие тут фонари и

здания, тут тайга, но тем себя не успокоил.

Помимо него, помимо его воли, выплыл осенний

день его жизни, городской сквер, укрытый медью
берез, мокрые скамейки, газета, постеленная для

сухости на одной из них, и они — он, Слава Гусев, и

Ксеня Кузьмина, студентка финансово-экономическо-

го техникума.
Мысль о Ксене пробудила в нем тайную радость,

какое-то ликование, тепло. Он улыбнулся робкой,

беззащитной улыбкой. «Надо бы запомнить стихи-

то,— сердясь на себя и зная, что никогда ему запо-

минание это не пригодится, подумал Гусев,— как это

там? «Благодарю тебя за то, что это не кончается»,—

и сплюнул, застыдившись и злясь на себя.— «Вот

еще выдумал!!»

— Какими средствами безопасности обеспечивает-

ся каждая группа?
— Прежде всего я отношу к ним связь, рацию, За-

тем надувную лодку.
— Как вы знаете, ее у Гусева не было.
— Знаю, но это не моя личная вина.

— Кто же тут виноват персонально?
— Прежде всего сам Гусев. Он был обязан поза-

ботиться о лодке.

— Вы же теперь знаете, он заботился. И не только

он. Заботилась и Цветкова.
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— Что же махать кулаками после драки?
— Пожалуй, все-таки во время драки.

— Нет, я считаю, что в первую очередь виноват

Гусев. А уж потом Цвегкова, которая не проверила,

как выполнено ее указание.

— Ив третью — Храбриков.
— Его винить нельзя. Простой исполнитель. Винтик.

Мог и забыть, хлопот и обязанностей у него полон

рот. К тому же это очень порядочный человек.
— Очень?
— Вы иронизируете?
— Нет, нет.

— Да, очень исполнительный, порядочный человек

и прекрасный работник, он на своем незаметном ме-

сте сэкономил тысячи рублей.
— Так вернемся к средствам безопасности.
— Ну, конечно. Значит, рация, лодка, ракета. Ра-

кетница, естественно. Ракеты — красные, чтобы было

заметнее.

24 мая. 19 часов 40 минут. Валентин Орлов

©от
прошел еще один день, и я пишу тебе

дальше. Мое письмо походит, кажется, на

длинную и бессвязную песню, помнишь,
как дорога в «Степи» у Чехова? Но что делать?
Можно было бы посылать его по частям, всякий раз,
как за нами приходит вертолет, чтобы перебросить
на новую точку, но конвертов у меня нет, и я не хочу

рисковать, не хочу даже думать, что Храбриков,—
есть тут один липкий тип, который приставлен к вер-
толетам,— будет совать свой нос в мои к тебе пись-

ма. Лучше уж отправлю сам, когда буду в поселке,

через почту, все как полагается.

В общем, так, Аленка. Живем мы тут не ахти как

весело. Скучаем без цивилизации, без людей. Я по

тебе скучаю, Гусев
— по своей жене да ребятишкам,

Семка, радист наш, зеленый пока парнишка, по до-

му, кажется, скучает, хотя и не говорит, а дядя Коля

Симонов по жене своей Кланьке, которую клянет и к

которой обещает не возвращаться. Однако, я думаю,

вернется, потому что любит ее, любит, несмотря ни

на.что, и без Шурика, сына своего, жить не может.

Разный народ у нас тут собрался, разноцветный,
можно сказать, и по возрасту и по жизни, а все-таки

только тут я узнал настоящее товарищество.

Не знаю, Аленка, как дальше будет, как повернет-

ся жизнь, но нравится мне мое нынешнее бытие. Еще
в институте я заметил: когда выучишь что-нибудь
здорово, разберешься как следует, и ребята к тебе

идут, словно к спецу, за разъяснениями, чувствуешь

себя хорошо, уверен в себе, собой доволен. Теперь
такое состояние у меня постоянно. Каждый вечер,

когда сидим у костра после дневной жуткой, изнури-
тельной гонки, чувствуешь себя человеком, хорошо
как-то, в душе музыка играет.

Еще вот я тебе что скажу. Человеку очень важно

одиночество. Не такое одиночество, когда ты совсем

один, а вот такое, как у нас. Каждый по кому-то ску-

чает, каждый здесь одинок, и это одиночество нас

сближает, соединяет в свой мужской коллектив.

Можно, конечно, опуститься в мужском коллективе,

тут важен, так сказать, основной дух и главный чело-

век. Наш главный человек — Слава Гусев; наш основ-

ной, общий дух — вот это скучание по близким, и

одиночество наше, если хочешь, нас облагораживает.
Я часто думаю: почему так? Нас всего четверо, нас

никто не контролирует, на нас никто не глядит. Что

же движет нами, что заставляет не волынить, честно

вкалывать, вкалывать от души, помогать друг дружке,

заботиться, как заботились сегодня обо мне Симо-

нов и Гусев, не пуская вперед, ненавязчиво, скрыто,
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как бы стесняясь, заботились; что Семку заставляет

встречать нас с работы, словно родителей, что ли,
дикой тунгусской пляской, криками, а то и пальбой.

(Это он, когда космонавты летали, палил в их честь,

а потом, когда мы первое место за апрель получи-

ли.)

Нет, ты не думай, Аленка, что обстановка у нас

дистиллированная. Слава Гусев свои мысли, особен-

но в маршруте, выражает чаще всего в бранных
словах, но я к этому привык, к тому же сие отнюдь

не говорит о его испорченности или порочности.

Просто он вот такой — и все тут. Но начни я стихи,

к примеру, читать, Гусев и слова плохого не обро-
нит и, наоборот, на дядю Колю Симонова цыкнет,

если тот как-нибудь неловко выразится.

Ни нежности, ни внешней заботы никто у нас, упа-

си бог, друг к дружке не проявляет, наоборот, ско-

рей ругнется лишний разок, но в серединке-то
— я

это очень хорошо чую
— спаялись мы в плотный мо-

нолит, и, случись так, чтоб нам пришлось разойтись,
разъехаться, разлететься, каждый долго тосковать о

других станет, потому, как говаривал кто-то из вели-

ких: «Нет уз святее товарищества»,— и товарищество

это, вот поди ж ты, обосновалось у нас, таких раз-

ных людей.

Я понимаю, конечно, все поверяется делом, все

испытывается бедой, и настоящую цену друг другу

мы поймем, когда — не дай бог! — случится что-ни-

будь с нами. Но чувствую, что и в испытании, коли

придется, все у нас будет нормально. Не больно-то

силен я, прямо признаюсь, хотя и матерею, крепну у
себя на глазах; хлипок довольно Семка, оттого и не

берет его в трудные маршруты Слава Гусев, застав-

ляя кашеварить, поддерживать связь и сторожить ла-

герь; зато дядя Коля Симонов силен, и Слава Гусев

тоже, и оттого, что мы не каждый поодиночке, а все

вместе, и мы с Семкой сильней и надежней кажем-

ся. И, в общем, знаешь ли, так оно и есть. Семка

вон охотиться у нас научился, прямо профессионал,
хотя он очкарик и по зрению в армию не пошел. И

с рацией работает исправно.

Видишь, Аленка, какое у меня длинное и путаное
послание. Утром писал — Славу Гусева слегка осуж-

дал, себя высоко ставил, а к вечеру
— наоборот. Но,

ей-богу, непостоянство мое не от болтливости и не

от неуверенности в себе. Просто, видно, жизнь слож-

нее, чем мы хотим ее представить, и на каждое де-

ло, на каждого человека может быть сто точек зре-.

ния. Все будет алогично, если эти точки отрывать

друг от друга. А если объединять, то и получится

искомое — жизнь, сложная, многоликая и хорошая.

Хорошая, Аленка, хорошая!»

— Сколько ракет положено иметь группе?
— Нормы 1нет. Я, когда был в положении Гусева,

брал два-три десятка.
— У них оказалось девять.
— Вот видите. Это, хоть и косвенно, говорит о на-

чальнике группы. Мог, кажется, позаботиться. Это-то

уж зависит только от него.
— Я проверял. Завхоз отказался выдать больше

десятка.
— Этого не может быть!
— Было. Завхоз ссылался на ваш приказ об эконо-

мии любых материальных средств.
— Но не сигнальных ракет!
— Это в приказе не оговаривалось. Вы требовали

экономить все и на всем.
— Не для себя, для государства. И потом, я ста-

рался, чтобы было хорошо людям. За экономию

ведь нам, кроме всего прочего, полагается премия.



— Хорошо. Пока оставим это. Итак, ракет было

девять. Одна найдена у Симонова в кармане. Она

не пригодилась. Ракеты им не помогли.

24 мая. 20 часов. Николай Симонов.

вечеру Николаю полегчало. И то уж не раз он

замечал: как намолотишься за день, намотаешь

поясницу, ноги, руки, всего себя — сразу легче

становится. Зуд рабочий голову утишает, мысль сби-

вает. Думаешь уже о том же самом совсем иначе,

проще и спокойней. А когда еще полопаешь от пу-
за дичинки опять же, глядишь, и загнал в себя на

неделю свою хворь. Живи, знай себе, не ковыряй

болячку, слушай сквозь дрему, как Валька стихотво-

рение читает, Семка балагурит, Слава Гусев сопит,

про план соображает, про ускорение работ или про

заработок.

Нет, слава богу, повезло ему, Николаю Симонову.
Он тут, среди ребятишек этих, как в санатории, душа

отдыхает от тягостей, от грязного духа, который в

заключении, хошь не хошь, а имеется. Да уж и то,
кто тюрьму себе выбирает? От сумы да от тюрьмы,

говорят, не откажешься.

Вот сколько, думал про себя Николай Симонов,
сколько ни прикидывал, неспешно перебирал свою

нескладную жизнь, три только момента и было у не-

го счастливых: когда с Кланькой гулял и не лаялись

они еще, когда Шурик родился да вот теперь, пос-

ле заключения, в партии этой.

Работал он за проволокой зверем, все мимо ушей
и глаз пропускал, только бы скорей на волю выйти,

исправить свою промашку страшную, а в голове все

свербило: как он станет после тюрьмы, ну как лю-

дям в глаза поглядит? Ведь скажет только в любом

месте: из заключения я, отсидку отбывал,— так тут
хоть как ни объясняй, за что и каким случаем туда

попал, все в сторону шарахаться станут.
Так оно и шло.

Освободившись, ходил по разным конторам, на-

нимался. Как добирался до того, что идет из за-

ключения, на него будто со страхом глядели, меме-

кали, говорили, не требуется, хоть объявление у вхо-

да висит: требуется, требуется... И не искал Николай

Симонов ничего такого особенного — лишь бы зара-

боток на пропитание и на обмундирование штатское

да еще общежитие.

Ах, общежитие, пропади оно пропадом! Приняли-
таки все же на одну новостройку, поместил комен-

дант в общежитие — комната большая, на девять че-

ловек, все молодые парняги, в сыны ему годятся, а

нет-таки узнали, что он бывший зэк, напаскудили.

Объявили, будто бы пропал у одного парня костюм

ненадеванный, польский, за сто тридцать рублей. По-
глядел на них Симонов — те в сторонке сидели, пили

перцовую, его не приглашали,— понял, какую шутку

они учинить хотят, плюнул в горестях, поднял из-под

койки свой мешок, выданный при освобождении, на-

тянул телогрейку, нахлобучил картуз, сказал им на

выходе:
— Ну, попробуйте простить друг дружке за этот

факт, за это паскудство. Объяснять вам не стану,

скажу, однако, что сидел не за воровство, а за то,

что задавил машиной человека. И не вам меня ко-

рить. А чтоб не замаралися об меня ваши чистые

хари, ухожу.

И хлопнул дверью.

Который-то из них бежал потом по коридору, хва-

тал за рукав, приговаривал: «Погодь, дядька, ну бы-

вает, ну сдуру». Но он рукав выхватил: сбывалась его

опаска, сторонились его люди,— и ушел в дождли-

вую непогоду, неизвестно куда и к кому.

Ночевал на вокзале, доставлялся розовощеким ми-

лиционером в отделение, на проверку подозритель-

ности, но другим, пожилым, был отпущен с советом

побыстрей вернуться домой.
Эх, домой, да кабы мог он вернуться домой, как

бы побежал к кассе за билетом на выданные при

освобождении небольшие рубли, как бы бежал по-

том к своему дому, в дальнем краю улицы малень-

кого городка!
Но не мог, не мог, никак не мог Николай Симо-

нов домой вернуться!..
С Кланькой жизнь у них шла неровная, трясучая

—

ровно ехали на худой телеге по колдобистой доро-
ге. Поздно он женился, в годах уж, так вышло, а

Кланька молода еще была, не обкаталась, не наигра-

лась, молодых мужиков глазами мимо себя не про-

пускала. Когда Шурик родился, утихла вроде, но сын

подрос, опять за свое: ты -не такой да не эдакий,

другие, мол, при галстуках и книжки читают, про ки-

но судят, а от тебя слова ласкового не дождешься.
Так-то оно так, не мастак Николай был на рассужде-
ния культурные и на прочие такие дела, шофером,

считал, родился, шофером и помрет, главное бы ма-

шину беречь да в аварию не попасть.

В то утро с Кланькой схватились,— опять она свои

требования к нему,— весь день ездил, зубы сжав,

руки тряслись от обиды, от несправедливости ее

злой, бабьей. Под конец смены к «Гастроному» подъ-

ехал, взял бутылку, чтоб, машину поставив, распить,

забыться, и еще бутылку пива заодно, приехал в га-

раж, ободрал пивную пробку о дверцу, не вылезая

из кабины, выпил, вынул ключи, собрался выйти, а

тут диспетчер Семина. Так и так, мол, Николай вы-

ручать базу надо, срочный груз со станции вывезти

требуется, заказчик рвет и мечет, потому как за

простой вагонов штраф берут.
Облокотился он тогда, помнится, о дверцу, поду-

мал-подумал и согласился, забыв о пиве. Про Клань-

ку все соображал: к чему, считал, домой торопиться,
если ты там постылый, ненужный, чужой.
Завел машину, выехал, а у самой станции выско-

чил под колесо ребятенок, вихрастый такой, бело-

брысый, на Шурика смахивал. Рульнул тогда Нико-
лай резко, но не рассчитал, улица узка была, наехал
на человека. Пожилой был мужчина, в парусиновых
штанах, с потрепанным портфельчиком, много лет,
видать, носил.
Николай ручной тормоз выжал, на руль голову

склонил и ничего больше не видел. Как «Скорая»

мужчину того увезла, как толпа собралась, как мили-

ция приехала. Мальчонка сгинул, словно в тартарары
провалился, ладно еще нашлись двое прохожих, да-
ли показания, что рулил он для спасения ребенка, а
то бы еще хуже было.

Да уж куда хуже, мужчина с портфельчиком в

больнице помер,— портфельчик этот и парусиновые,
не новые штаны до сих пор ему мнятся,— а милиция

признала, что шофер был выпивши,— провели обсле-

дование — и бутылку под сиденьем нашла,

Про суд Николай вспомнить ничего толком не мог,

понял только, что помогли ему те двое прохожих,

да еще хорошо помнил Кланьку: она, сидя в зале,

ревела, как корова, и казала ему кулак.

Но и это мог утишить Николай Симонов, мог спря-

тать, забыть — то же, что случилось дальше, забыть

было бы позором.

В заключении работал, как дьявол, пятилетку ему

скостили до трех лет, а то, что Кланька наделала,

скостить никто не мог.

Сперва он писал ей краткие, кургузые, несклад-

ные письма, и она отвечала — костерила его, корила,
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что подвел, оставил одну,— но отвечала. Потом пись-

ма ее стали приходить реже, а затем, как раз к

Новому году, в подарочек,— ничего себе,— пришло
враз два конверта: одно от нее, обыкновенное, как

всегда, второе от каких-то добрых людей, неподпи-
санное, и в этом втором сообщалось сердечно, что

Кланька— потаскуха, связалась с мастером какого-то

завода, моложе даже ее, а у него жена и дети.

Николай поверил этому неподписанному письму,

поверил сразу и затрясся плечами — первый раз за-

плакал во взрослом возрасте.

Мужики, жившие с ним,— а -разный, надо сказать,
был народец,— умолкли, подставили стакан денату-

рата, добытый каким-то хитрым образом, но пить

Николай не стал, потому как понимал: такое не за-

пьешь, не успокоишь.

Кланька продолжала писать, он складывал ее пись-

ма в мешок, но она настигала своими письмами, вид-

но, поняв, что он все знает, настигала — через ми-

лицию, что ли? — и здесь, в тайге, в партии, куда он

устроился, уйдя от тех парней из общежития.
Тут, в группе, никто не досаждал ему разговорами,

никто не боялся его, бывшего заключенного, ребята
видели в нем другое: выносливость, старание, безот-

казность,— и он среди них отошел, отогрелся.

Лежа у костра, успокоив работой и плотной едой
утреннюю тяжесть, Николай думал о том, что те-

перь уже не боится людей, не боится, как посмот-

рят они на него, что спросят. В конце концов Клань-
ка еще не пуп земли, не последняя инстанция, есть
вон и Нюрка-буфетчица, здешняя баба, вдова.
И только мысль о Шурике, белобрысом Александ-

ре Николаевиче, саднила душу.
Взглядывая в костер, в кровавое его пламя, Симо-

нов думал, что все не просто, что Нюрка — это так,

заблуждение, и что Шурцк — вот кто для него самый

главный смысл -жизни.

— Какова обычная система связи с группами, кото->

рые находятся в поле?

— Дважды в сутки, как правило, рано утром и ве-

чером. Днем группы работают.
— А в случае ЧП?
— Есть аварийная радиоволна, которую наша стан-

ция прослушивает постоянно, в конце каждого часа.
— Я проверял. И простые и аварийные радиограм-

мы центральная радиостанция принимала четко, ис-

правно. Исправно, то есть вовремя, они передава-
лись и по инстанции. Но я хотел бы поговорить о си-
стеме рассмотрения радиограмм.
— Пожалуйста.
— Начальник радиостанции, начальники партий по-

казывают, что очень часто радиограммы групп, адре-
сованные вам как руководителю экспедиции, валя-
лись на вашем столе неделями. Что пренебрежение
к документам связи—для вас норма, обычное дело.
— Но в этом случае все было не так.
— Разберемся, как было в этом случае...

24 мая. 22 часа 15 минут. Семен Петрущенко

®ечерний
сеанс,— напомнил он Славе Гусе-

ву, надев наушники и подкручивая на-

стройку.
Слава встрепенулся, обтер ладонью щетинистый,

колкий подбородок, велел привычно:
— Передавай!
Семка перекинулся с радистом отряда обычными

приветствиями, поглядел на Гусева.
— Давай! — велел тот.— Работы идут нормально.

Закончим объект двадцать пятого вечером
—

два-
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дцать шестого утром. Последующей связи уточним.

Сообщите Цветковой, надоело просить у нее лодку.

Ветер теплый, идет резкая потайка.— И рубанул
твердой, как лопата, ладонью.— Гусев.
Семка передал радиограмму, попрощался с отря-

дом, снял наушники.
— А ветер-то, правда, теплый!—сказал он удив-

ленно.— Я и не заметил.
— Во дает! — засмеялся Гусев.— По брюхо иску-

пался, а что весна, так и не заметил.

— И правда, братцы,— виновато ответил Семка,—
совсем мы тут зазимовались. Дома-то май, все по-

ди-ка цветет. Управление наше на пляж после рабо-
ты ездит.

— Греби шире! — откликнулся дядя Коля Симо-

нов.— Не-а, ныне весна запоздалая.
— Да она в здешних местах всегда такая,— засме-

ялся Слава,— наверху-то река уже поди ото льда
освободилась, а тут и не думала.

— А я люблю половодье, мужики,— оторвался от

бумаги Орелик.— Едешь на лодке, гребешь потихонь-

ку, глядишь
— а лес в речку зашел. Черемуха цветет,

в воде отражается. И вода черная, вроде неподвиж-

ная. Заглянешь в нее—трава, как длинные волосы,

шевелится.

— Хе, хе,— оживился дядя Коля Симонов.— Ты у

нас, Орелик, прямо этот, как его, рилик.
— Кто, кто? — захохотал Семка.— Рилик? Ну, ты

даешь, дядя Коля!

Симонов смутился, махнул рукой, полез в спаль-

ный мешок, заворочался в нем, словно медведь-ша-

тун, аж полога ходуном заходили. За ним ушел Гу-
сев. Семка сидел у костра и глядел, как пишет длин-

ное, на много страниц, письмо Орелик. Пишет, пи-

шет, не может кончить, даже удивительно, как у не-

го терпения хватает — и, главное, не отправляет

свое письмо, ждет, когда сам вернется в поселок.

Семка глядел на костер, на его трепещущие, жар-

кие языки, переводил взгляд на Вальку, хотел спро-

сить его про то, о чем давно думал, и не решался.

В палатке на разные голоса захрапели Слава и дя-

дя Коля Симонов — с присвистом, с протяжкой.
— Теплынь-то! — удивился негромко Семка.

Небо над головой было бездонным, смоляным. Ни

одной звезды не видно, и от этого Семке делалось

еще торжественней и слаще. Он вдыхал запахи, ко-

торые приносила ночь, вглядывался в темноту, и ему

казалось, что его ждет кто-то. Может, в этой темно-

те, хотя это глупо, кто же может ждать в темноте,

посреди тайги или в поселке? Но в поселке никого не

было у Семки. «Мама?» — подумал он и сразу отверг
это. Мама ждала его всегда, ждала отовсюду, где бы

он ни был, и Семка знал это, чувствовал, понимал. Но

сейчас было что-то другое. Где-то кто-то ждал Сем-

ку совсем иначе, че'м мама.

Он вздрогнул, встал на колени, прислушался. Ветер

дул неизменно с юга, оттуда, где поселок, где город,
и Семка неожиданно для себя вспомнил девочку.

Сердце его колотнулось неровно.

Странно, как он мог забыть ее. Девочка шла в

школу, а он уже учился на радиста.
Была зима, очень морозная, но очень прозрачная,

даже, наверное, звонкая от мороза. Если стукнуть
палкой по березе в парке, то стук этот звучал бы

долго и мелодично.
Семка не стучал по березсм, это ему просто по-

казалось так. Уже потом, когда она ушла.
Он встретил ее днем на пустынной аллее парка,

вдоль которой росли старые деревья. Было солнеч-

но, солнце лилось откуда-то прямо сверху, падало

вниз, оставляя короткие, смешные тени, и девочка



шла навстречу Семке. Она че торопилась, она не за-

мечала его, и она не просто шла, а гуляла.

Семка, увидев ее издалека, замер, а девочка была

наедине с собой. Она иногда останавливалась, крути-

ла вокруг себя маленький черный портфель и сама

кружилась, прыгала, стукала валенками друг о друга,

будто играла в классики, подхватывала пригоршню

чистого снега и кусала его.

На девочке была рыжая круглая шапка с длинны-

ми ушами; когда она ушла мимо Семки в конец ал-

леи, он подумал, что издалека она походит на оду-

ванчик. Одуванчик зимой — это было странно и уди-

вительно,— Семка, не понимая себя, повернул за

девочкой и, не приближаясь, проводил ее к школе.

Она исчезла в дверном проеме, и Семка долго сто-

ял, не замечая, что уши у него перестали чувство-

вать холод. Потом он повернулся, побежал впри-

прыжку домой, березы мелькали вдоль аллеи и

Семка счастливо смеялся, а потом забыл...

Надо же, забыл!
Вытянувшись на коленях, вглядываясь в черное не-

бо, он пытался представить девочкино лицо и не мог.

Никак не мог его вспомнить. Он вздохнул, поглядел

на Вальку, на счастливого человека, который каж-

дый день пишет свое бесконечное письмо, и пожа-

лел себя: ему писать было некому, кроме мамы.

Снова подул теплый ветер. Валька оторвался от

письма и увидел обиженное Семкино лицо.

— Ты чего? — спросил он и засмеялся.
— Да так,— пожал плечами Семка.— А что?
— Лицо у тебя странное,— сказал Валька.
— Будет странным,— неуверенно ответил Семка.—

Такой ветер, а они дрыхнут, как цуцики.

Валька рассмеялся опять.

— Тебе не спится?
— Нет,— вздохнул Семка.
— Мне вот тоже не спится...
— Дописываешь? — деликатно полюбопытствовал

Семка.
— Я и не знаю,— задумчиво ответил Валька Ор-

лов,— допишу ли когда-нибудь...
Семка, пыхтя забрался в спальник, застегнул его

до подбородка, притих. В приоткрытый полог палат-

ки гляделось черное небо. Ветер негромко трепал

брезентовый полог.

Притушив костер, влез в палатку Валька. Он быст-

ро захрапел, теперь уже целый оркестр играл в тай-

ге, а Семка никак не мог отключиться.

Ему представлялась звонкая зимняя аллея — и де-

вочка в конце ее, похожая на одуванчик.

Девочка проходила мимо него, проходила и про-

ходила, как в куске фильма, который крутят много

раз подряд, и вдруг Семка услышал плеск.

Он вздохнул и закрыл глаза. «Какой там плеск,—

решил он,— вокруг зима...» И уснул.

— Первая радиограмма от Гусева поступила вече-

ром 24 мая.

— Я не признаю эту радиограмму тревожной, тре-

бующей каких-либо моих действий.
— А начальника партии?
— Вы опять намекаете на лодку?
— Да.
— Но не могли же мы гнать вертолет ночью. Тем

более что авиаторы могут садиться в темноте только

в условиях аэродрома или хорошо освещенной и

ориентированной площадки.
— Я не говорю про ночь.
— Будем считать, что мы это выяснили. В том, что

у Гусева не оказалось лодки, в первую очередь вино-

ват он сам, во вторую
— Цветкова, в третью

— Храб-
риков.

— Теперь о второй радиограмме. Утренней, от

25 мая. Когда стало ясно, что группу надо выручать и

как можно скорее.
— Меня не было в это время в поселке.

— Вы отсутствовали по служебным делам?
— Безусловно.

25 мая. 9 часов. Кира Цветкова

®на
просыпалась рано, как бы искупая этим

свои недостатки, деловито выходила из дому,
не зная толком, чем заняться: геодезисты бы-

ли в тайге, ей оставалось только следить за ними,

поддерживать связь, получать информацию — опыт-

ные начальники групп знали свое дело и не нужда-

лись в командах.

В этот раз она проснулась так же рано, как и обыч-

но, но решила перелистать инструкции, конспекты,

чтобы обновить в памяти порядок и систему геоде-

зических вычислений — время от времени это прихо-

дилось делать, чтобы не оконфузиться.

Раскрыв тетрадку, заполненную аккуратными, ме-

ленькими буквами, Кира уставилась в нее невидящи-
ми глазами. Ей было одиноко и страшно, она опять

подумала о своей судьбе, вспомнила мечту о педин-

ституте. Она даже в загородные походы никогда не

ходила, и вдруг
— начальник партии.

Кира оторвалась от тетради, обессиленно захлопну-

ла ее, надела куртку. Единственное, что у нее полу-

чалось,— отчеты. Она умела их оформлять, подчер-

кивала разделы, итоги, цифры разноцветными каран,
дашами и поэтому считалась неплохим начальником

партии. Но Кира понимала: она только переписывает

результаты чужого труда, как бы примазывается к

работе других. Кира вышла из дому, побрела по

улице, вдыхая сырой, туманный воздух. Делать ей
было нечего — надо только зайти ненадолго к ради-

стам, прочитать радиограммы групп, кому-то отве-

тить, что-то просто принять к сведению. Связь нахо~

дилась в покинутом доме, который экспедиция от-

ремонтировала и приспособила к своим нуждам. Хо-

зяева избы исчезли и не появлялись, не предъявляли

своих прав,— наверное, перебрались в город. Кира
вошла в дом, обтерев на крылечке липучую поселко-

вую грязь.

— Кира Васильевна! — окликнул ее начальник ра-

диостанции Чиладзе, худой, словно изможденный,

грузин с огромными, казалось, во все лицо грустны-
ми глазами.— Кира Васильевна! — повторил он.— Хо-

рошо, что пришли, мы к вам посылать хотели. Тут

две радиограммы от Гусева.
— Опять раньше работу кончили?—усмехнулась

Кира, вспомнив Гусева, грубоватого, простодушного

мужика, который вечно торопился, неизменно пере-
выполняя план, будто за ним кто-то гнался, кто-то

его торопил.
— Одна, вот вечерняя,— подошел к ней Чиладзе,

протягивая бланк.— А эту сейчас приняли.
Кира пробежала строчки. Первая радиограмма на-

поминала про лодку; читая ее, она с раздражением

вспомнила Храбрикова, которому передала лодку
еще неделю назад с наказом немедленно переслать

ее Гусеву. Храбриков кивнул, сразу возвращаясь к

своим делам, будто Кира
— назойливая муха и от-

влекает его от важных забот, и, конечно, лодку не

перевез, а она, растяпа, забыла проверить.

Кира раздраженно взяла второй бланк, исписанный

каллиграфическим почерком, и ею овладела тре-
вога.

«Наблюдается подъем Енисея,— прочла она—Воз-

вышенность в пойме реки, где находится лагерь,
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окружена мелким слоем воды. Выходим работу.

Предполагаем завершить четырнадцати часам. Это*

му сроку высылайте вертолет. Гусев».

Кира снова вспомнила Храбрикова, его хорькопо-

добное маленькое лицо, мелкие серые глазки. «Все-

гда так,— подумала она, раздражаясь еще силь-

нее,— всегда мешает, ластится только к Кирьянову,
а виноватой будешь ты».
— Ничего страшного, э? — спросил Чиладзе, по-

блескивая глазами, выражая добродушие и симпа-

тию к ней.
— Пока ничего,— ответила Кира.

Она взглянула в окно. Погода прояснялась, воз-

дух светлел, делая пространства емкими и прозрач-
ными. Кира кивнула Чиладзе, велела поддерживать
с группой Гусева связь и вышла на крыльцо.
Этот Храбриков всегда раздражал ее, как, впро-

чем, и всех остальных начальников партий, проявляя
к их делам полное равнодушие... «В конце концов
это не может продолжаться бесконечно,— подума-
ла она, стараясь расшевелить себя.— Когда-то и ко-

му-то надо с этим покончить».

По ее мысли, сейчас был самый подходящий мо-

мент пойти к Кирьянову, используя его расположе-
ние, пожаловаться на Храбрикова, доказать с фак-
тами в руках, что игнорирование им заданий началь-

ников партий может привести к неприятностям, но

что-то мешало Кире решиться на такой разговор.
Она не была уверена, что Кирьянов не станет на

защиту Храбрикова. И почему выступать против

экспедитора должна именно она — ведь есть в кон-

це концов начальники партий
— мужчины. Она пони-

мала, что жалоба есть жалоба, как ни крути...

Кира сошла с крылечка и нерешительно пошла в

сторону дома Кирьянова. Нет, все-таки она должна
была об этом сказать. Это ее обязанность. Речь идет
о людях ее партии, она за них отвечает.

Стараясь распалить себя, а в самом деле робея
все больше, Кира подошла к конторе, где

работал и жил Кирьянов, но его на месте не оказа-

лось, и, когда ей сказали, что начальник ушел к вер-

толетам, она облегченно вздохнула.
Жалоба на Храбрикова, это неприятное дело от-

кладывалось на какой-то срок, пусть даже не на

очень большой, и это успокаивало ее.

Кира вернулась к себе, снова открыла тетрадь, но

б голову по-прежнему ничего не шло.

Неожиданно словно что-то толкнуло ее. Маши-

нально, еще не сознавая, что делает, Кира оделась
и выскочила на улицу. По дороге к вертолетной

площадке мысль оформилась и созрела: она долж-
на сказать все Кирьянову прямо при Храбрикове.
И немедленно послать лодку. Пусть это будет уро-
ком для маленького, облезлого человечка.

Кира шагала, не разбирая дороги, разбрызгивая

грязь, и была недалеко от площадки, когда раздал-
ся привычный грохот винта, и зеленая пузатая маши-

на взмыла вверх, уходя к тайге. Волнуясь, Кира под-
бежала к избушке возле площадки. Второй верто-
лет был тут. Кира увидела пилота, рябого молодого

парня, совсем мальчишку, и крикнула ему:
— Где Кирьянов?
— Они улетели,— ответил летчик, постукивая га-

ечным ключом о какую-то железку.
— Кто они? — спросила Кира.
— Кирьянов и Храбриков.
— А куда? И надолго? — настойчиво спросила

она, понимая наивность своего вопроса.
Пилот пожал плечами, отвернулся, и тут только

Кира заметила, что лопасти хвостового винта с вер-
толета сняты и пилоты вместе с механиком возятся

возле него на расстеленном брезенте,

30

«Профилактика»,— отметила она механически и

вдруг увидела у порога избушки небрежно брошен-
ную надувную лодку. Она узнала ее: это была лод-

ка для Гусева, и она с острой неприязнью подумала
о тщедушном и вредном Храбрикове.

— Я хочу вернуть вас к одному своему вопросу.
Хочу повторить его. Как вы оцениваете вторую ра-
диограмму?
— И ее я не считаю тревожной. Видите, Гусев же

собирался продолжать работу.
— Однако несколько позже он направил новое

сообщение. Вот оно: «Уровень воды поднимается.
Попытались перенести лагерь триангуляционной
вышке. Сделать это не удалось большого объема

груза. Остров, на котором находимся, постепенно

сокращается. Просим вертолет перенесения лагеря
более высокую точку. Гусев».
— Но эта радиограмма пришла намного, а не не-

сколько, как вы выразились, позже,
— Через четыре часа.

— Видите!
— Их можно понять. Они пытались исправить по-

ложение своими силами.
— А нас нельзя понять?
— Я хочу повторить один вопрос.
— Слушаю.
— Вы вылетели в тот день по служебным делам?
— Я же сказал. Конечно!

25 мая. 12 часов 10 минут. Петр Петрович Кирьянов

ень рождения, черт побери!
Он считал себя обязанным быть временами

сентиментальным. Для большого, мощного
человека очень даже своеобразно проявлять ино-

гда свойства, вроде бы для него чуждые; их надо

проявлять, если даже их в самом деле нет; нет, так

надо создавать, синтезировать.
В день своего рождения, каждый год, он вел за-

душевные беседы с окружающими людьми, валял

дурака, представлялся симпатягой, обаяшкой, умни-
цей. В день рождения, выпив, он обожал всплак-

нуть, рассказать в лицах какую-нибудь притчу, пофи-
лософствовать, стараясь свежо формулировать ста-

рые мысли или раскавычивая классиков.

Этот день был как бы смотром его всевозмож-
ных дарований, и всякий раз он оставался доволен,

убирая в стокилограммовую оболочку, как в пе-

нал, свой действительный характер.
Сейчас, когда вертолет несся над тайгой, остав-

ляя на земле неотвязную тень, и разговаривать из-
за треска моторов было невозможно, Кирьянов как
бы внутренне готовился к предстоящему вечеру.

Время от времени он взглядывал в иллюминатор,
хотя глядеть по негласному уговору должны были

пилоты, знающие, куда и по какой нЪдЬбности ле-

тит сам начальник, и взгляды на землю вызывали в

нем чувство приятного удовлетворения.
На сотни километров внизу кипела тайга, одно-

образная, скучная весной, и на этих сотнях километ-

ров он, ПэПэ, был полновластным хозяином. Он

работает тут уже несколько лет, его деятельности

придавали значение, каждый год увеличивая количе-

ство партий, людей, техники. Сибирь осваивалась во-

всю, по-настоящему, но сколько еще было до этого

настоящего! Сколько первых троп, первых просек,

первых отметок на картах, пока не начнется здесь
хоть какая-нибудь мало-мальская жизнь.

Нет, все это было впереди, и про себя ПэПэ гото-

вился к будущему, к тому, что заслужено: новым



должностям, на этот раз в управлении, а то и выше,
к наградам, вполне возможно, орденам, к скром-
ным рассказам в тесном кругу приятелей,— впро-

чем, что ж стесняться, можно и в широкой аудито-

рии,— о нелегком, суровом, полном лишений и не-

взгод, как пишут сочинители, труде знатного, уме-

лого первопроходца.

Это, конечно, будет, придет, бесспорно, надо толь-

ко не загадывать вперед, не гнать динамо, вопрос

упирается во время, в несколько каких-нибудь лет.

Кирьянов вспоминал двух геологов, молодых до-

вольно парней, выступавших у них в управлении.

Оба получили Ленинские премии за открытие неф-

ти, кандидатские степени без защиты
— только по

отчетам, и их появление тогда влило в ПэПэ новые

силы. Теперь образ двух парней в освещенном яр-

кими огнями зале был для Кирьянова своеобраз-
ным эталоном, жизненным стимулом, миражем, ко-

торый, возникая время от времени в памяти, обна-

деживал на дальнейшее...

Он взглядывал в иллюминатор вертолета, власт-

но осматривал таежную равнину и, не смущаясь

смелых параллелей, сравнивал себя с Семеном Деж-
невым. Кирьянов усмехнулся. Что скрывать от са-

мого себя — ему казалось, что даже внешне он по-

ходил на Дежнева, если бы вот только волос на го-

лове побольше. Но этот недостаток свой он прикры-

вал, зачесывая волосы сзади и с боков вперед, а в

остальном — в чертах лица, по его мнению — все

сходилось.

«Ха-ха! — рассмеялся над собой Петр Петрович.—
А вы порой глупеете, так до орденов и регалий
можно и не добраться! — Но тут же успокоил се-

бя:— Ничего, в день рождения можно».

Можно, конечно, можно, а ему, хозяину всех этих

необжитых, пустынных мест, «губернатору», как шу-
тят его друзья, можно многое.

Кирьянов вновь скосил глаз в иллюминатор,

усмехнулся, вспомнив одного начальника партии, ко-

торый ушел от него каким-то клерком в геологиче-

ское управление. Насчет клерка — это он, ПэПэ, по-

беспокоился, не лыком все-таки шиты, все-таки кое-

что разумеем в устройстве этого мира, но было

время, тот начпартии бушевал. На открытом собра-
нии правду-матку резал. Объяснял ему, Кирьянову,
что-де для него тайга лишь ступенька вперед, что

ему на тайгу наплевать. Тогда он отбояривался, при-
шлось, говорил красивые тексты, но потом взял кри-

куна за грудки,— нет, не в переносном, в прямом

смысле слова,— поднял его за телогрейку в тихом

перелеске, выследив, конечно, заранее, и высказал

ему что положено. Чтоб убирался прежде всего и

что тайга — она и есть тайга, молиться на нее он не

собирается. Он тут хозяин — и точка. Начпартии бы-
стро смотался, молол что-то в городе на Кирьянова,
но поди-ка, доберись к нему из города!..
Вертолет пошел вниз. Храбриков заметался у ил-

люминатора, стал подбрасывать мешки к дверце,

чтобы Кирьянову мягче было стоять на колене,—

стрелял он всегда с колена, распахнул дверь, устро-

ил специальную решетку,— не дай бог, вывалишься.

Кирьянов приветливо улыбнулся ему, помахал пи-

лотам — они сигналили руками, указывали пальцем

вниз — и пристроился на колено. Теплый ветер рвал-

ся в открытую дверь. Петр Петрович зажмурился в

удовольствии, обратил внимание, что вертолет по-

вис совсем низко, и только тогда, не волнуясь, вы-

глянул.
На большой прогалине, не зная, куда бежать, но-

сились взад и вперед три лося.

Самый большой из них, самец, пугаясь стрекочу-

щего чудовища и черной тени, скользящей по сне-

гу, порывался к лесу, но тень перерезала его путь,

и тогда он круто разворачивался и мчался назад.
Это была игра живого и мертвого, игра крови и ме-

талла. Она забавляла Кирьянова, он гулко хохотал,

предвкушая победу над лосями.

Он поставил удобнее колено, щелкнул затвором и

положил ствол карабина на решетку. Пилот на ка-

кое-то мгновение завис неподвижно, и Кирьянов

неспешно, через ровные интервалы времени, буд-
то робот, выпустил в самца пять пуль.

Оружие приятно отдавало в сильное плечо, ка-

рабин харкал злыми, почти невидимыми на солнце

всплесками пламени, пули уходили вниз, взрывая

снег, но ни одна не достигла цели. Кирьянов, чест-

но говоря, не получил бы удовлетворения, если бы

с первого выстрела уложил лося. Он хотел игры, но

не короткой, .неинтересной. Его увлекал азарт охоты.

Он перезарядил карабин и, целясь уже тщательнее,
выпустил обойму рядом с лосем. Зверь затравленно
метался по прогалине, увлекая за собой других

—

видимо, самку и детеныша.
К Кирьянову наклонился Храбриков, что-то лопоча.
— Ори громче!— велел ему ПэПэ, не расслышав.
— Вы прямо как в тире, Петр Петрович,— крикнул

в ухо Храбриков.— Красиво бьете!
— Красиво? — гаркнул Кирьянов, любуясь собой,

своей силой, меткостью, хваткой настоящего про-
мысловика.— Гляди, как будет теперь!
Лось упал, тотчас вскочил, волоча заднюю ногу.
ПэПэ прицелился снова, но на этот раз промазал.
Третья пуля попала лосю, кажется, в позвоночник.

Он упал, забрыкал ногами и пополз, оставляя тягу-
чий кровавый след.

Кирьянов устало откинулся от карабина. Посмот-

рел, жмурясь, на летчиков. Они вопросительно по-
казывали на землю, спрашивая, садиться или про-
должать. «Продолжать!» — велел знаком Кирьянов и

снова припал к прицелу...

За всю охоту жалость ни разу не поскреблась в

его сердце. Удовлетворенно разглядывая свою ра-

боту, он махнул пилотам, сигналя, чтобы они воз-

вращались к прогалине, где лежал убитый лось.

— Ну что ж, я еще раз хочу узнать ваше мне-

ние о Храбрикове.
— Я уже говорил. Или вы проверяете меня, не

изменил ли я по ходу следствия свое мнение?
— Вы излагали здесь много точек зрения на раз-

ных людей. Ради истины надо признать: знаете вы

большинство из них весьма приблизительно. Но про

Храбрикова говорили крайне положительно.
— Безусловно.
— Вы считаете его человеком, на которого мож-

но положиться?
— Конечно.
— А на пилотов, с которыми вы летели в тот

день?
— Ах, вот оно что? Но они тоже получали свое.

— У этих людей хватило совести самим прийти
чо мне.

— Я повторяю, они тоже нестерильны,
— Кто подтвердит это?

— Храбриков!
— Вы уверены?
— Конечно.
— Вот его подтверждение.
— Что это?
— Коробка из-под зубного порошка, Откройте.
— Я не понимаю.
— Это пули. Пули вашего карабина.

(Окончание следует).
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Когда строка воистину народна —
твоя душа воистину свободна
и полноводна, радостна, как Волга,

ведь чувство воли — это чувство долга:

с ним ярче цвет полуденного неба

и слаще вкус полуденного хлеба.

Паруса гудят раздольно,
как большие трубы,

И веселый бог удачи
смотрит из-за туч....

О

Под вечер
в латвийском море

печально,

как в русском поле:

печальны

седые дали,

и тучи

полны печали,

и месяц

печально светел,

и душу

тревожит ветер,

и яхта

так сиротлива,

как в поле

седая ива...

о ■

Вечно струится .;_. •; .

в женской крови

чистое пламя

первой любви. :

Десять любовей
встретятся мне:

испепелятся к

в этом огне. |.

В Латвии, как в шкатулке,
спрятано мое детство:
розовый хрусткий пряник,
кувшин с молоком парным...
(Ах, ерунда какая!..)
В Латвии, как в шкатулке,
спрятано мое сердце,
словно щегол, живое...

И только заветная песня —

от этой шкатулки ключ.

Ночлег на берегу
Звезда у ночи на виске.

Скала. Пещерная камора.
Костер пахучий на песке.

И песня хриплая помора.

И лодка дремлет на волне.

И плеск волны — что всхлип младенца.

И свежий ветер в тишине.

И море теплое у сердца.

Старинная песня

Подымай повыше весла,

опускай поглубже!
Пусть попутный вольный ветер

дует в паруса!
Свой большой бушлат рыбацкий

затяни потуже
и прищурь свои большие

серые глаза...
Вольный ветер, вольный ветер

обжигает губы.
И баркас уходит быстро

от багровых круч...

Был самый серый понедельник.
Машины плавали в пыли.

Не намечалось новых денег,

да и дела почти не шли.

И никуда уже не деться —

броди, толкайся, пей ситро...
Но вот обычного младенца

я вдруг заметила в метро.

Глазел он розово, плакатно,

как бы с обложки «Огонька»...

И стало ясно и понятно:

беда моя невелика.

Понятно стало мне и ясно,

что унывала я напрасно,

что понедельник
— тоже день,

а деньги
— просто дребедень.

Орловщина
Заката теплая малина

так мягко тает на губах.
И среднерусская долина
висит на радужных столбах.

И туча темная разъята,
И дождик искрится слепой.

И облака, как жеребята,

бегут к реке на водопой.

И хаты близкое соседство

приятно в доброй тишине.
И ночка, тихая, как детство,

выходит из лесу ко мне.
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ИВАН

КОРНИЛОВ

Рисунки
Г. Иондопуло.

©моренные
сытным полдником, спать улег-

лись где кому хотелось.

Саша устроилась в телеге. Нагретый солн-
цем войлок приятно теплил живот, бедра и

грудь. По всему долу шумела под ветром

трава. От затухающего костра потягивало дымком.

Потом кто-то запел. То ли женщины проехали по-

лем, то ли ветер поддал силы, а всего скорее это

незаметно одолел сладкий, сладкий сон...
Словно в хорошем сне прошел у Саши Владыки-

ной отпуск в родных Мостках. Было много веселых

солнечных дней. Дожди перепадали тоже, но это
были все случайные, парово-теплые, несерьезные
дожди. После таких дождей часто зависал над по-
лями лучезарный свод радуги, притихали травы, в

3. «Юность* № 7.

чуткую струнку прямились хлеба. «Нынче сама

земля растет!» — радовались хуторяне.
На выгонах и по низам, сквозь траву продираясь,

в несметном числе высыпали сдобные на вид опята;
склоны долов начинали алеть земляникой. И все

Мостки носили даровую эту благодать кто чем мог:
и кошелками, и ведрами, и тазами!

По-новому изумлял Сашу Трофимыч, муж стар-
шей сестры Марии. Не веселым и ровным нравом
своим изумлял — таким был он и раньше; и даже не

тем, что в сорок лет выглядел таким же молодцом,

каким был и в двадцать пять, когда женился. Изум-
лял Трофимыч моторностью. По своим бригадир-
ским делам уносился он с самой рани, замученную

к обеду Рыжуху сменял на Воронка, наскоро закусы-
вал и исчезал снова. Совсем возвращался лишь пе-

ред заходом солнца
— пропахший травами, в про-

пыленной рубахе, зато с неизменной улыбкой во

все лицо и с какою-нибудь поживой в телеге: то
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это бараний сбой, то полведра карасей, а то вдруг

свалит на траву мешок, мокрый, нечистый, а в

мешке возня. «Раки! Варите, я побежал купаться».

Он же, Трофимыч, устроил и эту вот рыбалку —

на дальнем за хутором пруду. Пустой, без улова
оказалась рыбалка, но само путешествие Саше за-

помнилось. За кучера был Женя, ее муж, а Саша

сидела в задке телеги, на этом же войлоке. У вы-

тянутых ног Саши расположился Андрейка. В хуто-
ре малыш храбрился, что будет смотреть он в по-

ле «всех до одной птичек и цветочков», однако

тряская телега убаюкала его, едва стронулись со

двора.

Откинув голову на стеганый ватник, спал и Тро-
фимыч. Временами он рассыпал такой храп, что Же-

ня только оглядывался да покачивал головой. Про-
будился Трофимыч на полпути к пруду, однако вста-

вать не вставал, лежал просто так, глядел в небес-

ную синь.

Ехали шагом. Ветер клонил к земле хлеба, заво-

рачивал ветви вязов и кленов в лесной полоске. Лес

этот рассадили давно, еще в Сашино детство, но,

оставленный на произвол суховеев, он так и не под-

нялся, лишь разрогатился вширь, занавесил дорогу.

А потом случилось то, что осталось в Сашиной па-

мяти накрепко. Навес ветвей раздвинулся, и в про-

свете открылось пространство
— очень большое и

как бы подернутое нежной фиолетовой дымкой.
Телега неспешно подавалась вперед, лесок рассту-

пался, а дивное это пространство все разрасталось,

раздвигалось и ширилось. Оно уже сплошь засте-

лило увалы, косогоры и все уходило вдаль и будто
бы даже вверх.
Еще не понимая, что же такое она перед собою

видит, Саша привстала на колени, и сердце у нее

застучало горячо.
— Овсяница! — ахнул Трофимыч и тоже встал

на колени.— Вот это вымахала, вот это да! И когда
она успела? Я же был тут.— Он пошептал, что-то

высчитал на пальцах и заговорил, вконец ошелом-
ленный:— В три зари! Жень, Саш, всего три за-

ри — и нате вам, в пояс!

— Косилки-то готовы? — спросила Саша.

— Косилки? — Восторг Трофимыча сменился рас-

терянностью.— Как назло, ни одной!

И притих.

Чистая, жирующая на теплых дождях и волглых

утренниках-туманах, овсяница раскачивалась под

ветром охотно, вольно, лоснилась с изнанки седым

атласом.

— Жень, остановись-ка, — попросила Саша.

Скинула шлепанцы — и босиком. Да чуть не при-
села: горячая пыль обожгла ноги. Словно бы входя
в знобкую воду, Саша приподняла подол сарафа-
на, в траву шагнула с осторожностью.
— Вот чудно: земля горячая, а трава холодит.

И не очень-то ногам доверяя, нагнулась, приня-

лась ворошить траву рукой. Рвала ее, к лицу, к пле-

чам прислоняла и все не могла надивиться: прохлад-

ной была трава!
Неожиданно для себя Саша легла и покатилась

с боку на бок, с боку на бок; холодок обжигал те-

перь и лицо, и руки до самых плеч, и ноги. Пони-

кая с шумом, трава стелилась впереди мягкой вол-

ной. Андрейка, Трофимыч с Женей и даже Рыжу-
ха— все смотрели на Сашу затаенно, чего-то

ожидая.

Вдруг Андрейка соскочил с телеги — и к матери,

давай кувыркаться тоже. И вот они барахтаются,
смеются вдвоем, на пару.
— Ящерка!—крикнул зоркий Андрейка и, широ-

ко раскинув руки, запетлял по траве.

Саша затаила дыхание: утопая по шейку в зелени,
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лугом бежал ее родной сын! Из-за леса выскочил
маленький двукрылый самолет, вот он накренился и
так низко пролетел над лугом, что Саша увидела
летчика. Летчик смотрел вниз с таким же интересом,
с каким смотрела на него Саша. Стрекоча и покачи-

ваясь, самолет пролетел, а Саша все еще стояла и

смотрела ему вслед. «Отчего он летает?» — подума-
ла Саша о самолете. Она знала, конечно, отчего са-
молеты летают, это она «проходила» в школе. И все
же она каждый раз удивлялась: тяжелый, а летает...
«Он от ветра летает. Пропеллер крутится, делает ве-

тер, и от этого ветра самолет взлетает»... Такое объ-
яснение Сашу удовлетворило. Отчего летают дру-
гие самолеты—те, что без пропеллеров, как они

поднимают в воздух неподъемные тяжести — в это

ей вникать не хотелось, ей достаточно было сейчас

своего простого объяснения: от ветра, от луга, от

солнца, от радости.
— Зеленая! Ящерка зеленая!
Раскрасневшийся, возбужденный охотничьим азар-

том, Андрейка подбежал к Саше, и она жарко обня-

ла его и, не стыдясь слез, стала целовать. А сын

примолк.

А потом они играли в догонячки. Придерживая
подол сарафана, Саша носилась за быстроногим
сыном, ловила его за вздувшуюся на спине рубаху.
— Попался, что, попался? Сынок, а ты прыгай с

горочки, с горочки. И руки вот так — будто летишь.

А теперь догони-ка меня.

Вскрикивая, она кружила по овсянице. Ветер снес

с ее головы косынку, распластал по траве; метелки

стегали Сашу по коленкам, а она все удивлялась,

что бегает быстрее сына и долго не устает.

Некруто стекал в лощину уклон. Рыжуха качнула
головой, всхрапнула и сама, без понукания, с мер-

ного шага перешла на спорую рысь. Дорога была не

из тех, какие накатывают резиной грузовики, а про-

стая тележная, и колеса запрыгали на толчках, за-

стучали. Под удалой этот перестук Женя, сдержи-
вая улыбку, говорил Саше на ухо:

— А ты знаешь... Сейчас, когда по траве бегала,

ты, Саш, была какой-то другою...
— Другой? — радостно удивилась Саша.— Какою

же я была?
— Волосы у тебя раздымались. Вверх — вниз,

вверх—вниз. Этакое золотое облачко... А еще мне

показалось...

— Что еще тебе показалось? — перебила Саша в

сильном нетерпении.

—
Показалось, что тебе не двадцать семь твоих

лет, а шестнадцать.

— Шестна-адцать?
— Ага.

Саша даже не попыталась сдержать обуявшей ее

радости. Смех ее рассыпался звоночками.
— А вот не угадал! Мне сейчас шестнадцать с

половиной! — И озорно посмотрела ему в глаза.

А Женя зашептал ей в лицо — горячо зашептал,

тайно:
— Скоро, что ли, у нас Леночка появится? Обе-

щала...

— Сегодня к вечеру тебя устроит? — смеялась

Саша.

И подумала: как славно отдыхается им у сестры

Марии, как славно спится в саду, особенно под

утра. Тихо шепчется над сеновалом яблоня, цвир-
кают синицы, а потом с тяжелым медным звоном

начинают носиться пчелы.

— Нет, Женя, с Леночкой еще успеется.
— Сколько уж ты говоришь это свое «успеет-

ся»...—И отвернулся.
Она взъерошила ему волосы и поцеловала в ви-

сок.



— Не дуйся, слышишь?

Она и сама не знала, отчего так упорствовала, ко-

гда заходил у них разговор о втором ребенке. И са-

ма думала не раз, что неплохо б родить еще и де-

вочку, беленькую пискушку. Однако стоило мужу
напомнить об этом, как что-то в ней затворялось.

Распрягли Рыжуху возле пруда, и она, не тратя

времени попусту, захрупала пыреем здесь же, пря-
мо у телеги. Кинув на куст чилиги рубаху и брю-

ки, Женя разбежался и с невысокой кручки бросил-
ся в пруд. Тело его взметнулось над водой гибким

полудужьем и без брызг вонзилось в воду.
— Умеет, леший тя под-микитки! — оценил Тро-

фимыч.— Что значит городской!

Кидая саженки, Женя плыл уже серединой пру-

да, а Трофимыч знай себе покачивал головой да

приговаривал свои хвалебные слова.

Потом они ловили рыбу. Рослый Трофимыч потя-

нул от глуби, Женя подбивал коленями воду у бере-
га. Собирать улов в полуведерник напросился Анд-

рейка. А Саша тем часом разводила костер, усох-
шие коровьи шлепки скоро взялись жирным копот-

ным пламенем.

Рыбачили-рыбачили, а поймали пяток карасей.
— Ветрено, подождем затишки,— оправдывался

Трофимыч.
А Саша над ним подтрунивала:
— Рыбак, всю свою жизнь ждет погоды.
Уха, однако, и из этих карасей получилась непло-

хая, и вот, сморенные сытным полевым полдником,

они свалились где кто хотел. Андрейка заснул в

холодке под телегой, Трофимыч с Женей облюбова-

ли местечко возле куста, а Саша устроилась в теле-

ге на войлоке. И вот Саше уже невдомек, то ли

она дремлет, то ли уже сквозь сон слышит, как шу-

мит под ветром трава и кто-то невдалеке поет очень

задушевную песню.

И домой уезжали Владыкины тоже в хороший,
солнечный день. На той же Рыжухе подкинул их

Трофимыч за хутор, до большака.

Провожала их вся родня: и старшая сестра Ма-

рия, вечно занятая на своем молочном пункте, и

соседские ребята, и Груняша Ковалева, дальняя род-
ственница, которая упросила оставить у нее на лето

Андрейку.

И Саше хорошо было идти вместе с ними и гово-

рить о том, про что переговорено было за отпуск

десятки раз.

А над головой гитарными басами постанывали те-

леграфные провода, и бился вдоль дороги, то ли

прощально раскланиваясь, то ли взлететь пытаясь,

серебряный ковыль. Саша набрала пучок ковыля—

в память о родных местах и о родных людях.

И об этом очень хорошем своем отпуске.
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паковывая посылку Андрейке, Саша испод-
воль посматривала на мужа, который колдо-
вал над шкафом. Вот пальцы его мягко и бы-

стро простучали низ шкафа, вот они пробежались по

одной переборке и перешли на другую. Женины

пальцы касались дерева слегка, самую малость, а

порой начинало казаться, что не задевают его и во-

все, и только глухой полый звук выдает, что по де-

реву все-таки стукают.

Саша улыбнулась: какой-то месяц не видел чело-

век своего жилья и так по нему соскучился. Все по-

стукивает, все и простукивает: не отстала ли где

краска, не дала ли случайную лопину дверца или

переборка.

О как понимала Саша мужа! Что в их комнатах

есть—все эти кресла, столы, этажерки, шкафы, сер-
вант,— все было сделано им самим, Женей. Крас-
нодеревщик самой большой руки, он для своей

семьи делал все с выдумкой, по собственным чер-

тежам. Целый год, когда они с частного угла пере-

ехали сюда, в новый дом, Женя только строгал да

клеил, шуршал наждаком да накладывал лак — и це-

лый год из их комнат не выветривались запахи опи-

лок, стружки, канифоли и красок. Веселое было вре-

мечко! Женя был жаден до каждой свободной ми-

нуты, он был увлечен и одержим... И с присущей
доброму человеку особенностью благодарно огля-

дываясь назад, Саша думала сейчас, и думала ис-

кренно: тот год был лучшим годом их жизни.

Пришла Оля Нечаева, соседка, и стала присталь-

но, без потайки рассматривать Сашу.
— Я думала, тебя там, на вольном молоке, разго-

нит, в дверь не пролезешь, а ты ничего, в прежних

берегах.—И обняла Сашу, поцеловала в щеку.

Взглянув на Женю, она высказала идею:
— Вот ты, Владыкин, съездил в деревню с поль-

зой, поправился, помолодел, и этого дела так про-
сто оставлять нельзя, это надо отметить... Сейчас я

притащу своего Нечая и кое-что еще.
Нечаевы не заставили себя ждать, заявились че-

рез минуту. Макс, пощипывая усы и улыбаясь, шел

впереди; Оля держала руки за спиной, и вид ее был
таков: «Угадайте-ка, что у меня!»
— Угадайте-ка, что у меня? — спросила Оля и, от-

вета не дожидаясь, поставила на стол пузатую бу-

тылку в плетеной корзиночке.— Мы здесь, как ви-

дите, тоже не тратили времени попусту.
Макс обласкал жену долгим влюбленным взгля-

дом.
— У нее командировочка подвернулась в вин-

ные края, вот мы и учли.
— Вы посмотрите, какие у меня конфеты, они

тают во рту. — Оля высыпала на стол ворох конфет
в обертках с иноязычными буквами.— Чур, наши
коньяк и конфеты, а ваши яичница и все остальное.

Женщины удалились на кухню готовить закуску.
И здесь, за совместным занятием, у них случился
всем известный в таких случаях разговор двух прия-
тельниц, давно друг друга не видавших, когда обеим
хочется рассказать обо всем сразу, да ничего не по-

лучается: перебиваешь друг друга и не замечаешь,
что перебиваешь.
Уже высвечивало по рюмкам вино, и Оля, про-

буя шипящую с пламени яичницу, ойкала, когда

пришли Барковы
— Неля и Володя, до смешного

одинаково худосочные. Завидя их, Женя так и про-
сиял: Барковых он любил давно и преданно, осо-

бенно Володю. Вместе они окончили училище и уже
несколько лет вместе работали.
После первой рюмки дружно принялись есть, по-

сле второй запели.
Саша запела тоже, и ей привиделся просторный

за Мостками луг, догонячки с Андрейкой по высо-
кой овсянице. Не стало ни комнаты с зеркалами и

жаркой люстрой, ни стола, ни застолья.
— Дружнее, ребята, дружнее! — из далека-далека

слышался Олин голос. Песня тянулась нестройно.
— Может, другая пойдет лучше?
Стали перебирать, какую бы песню спеть, но лю-

бая песня кем-нибудь да отвергалась по причине

старомодности или же потому, что надоела по про-

шлым вечеринкам.

— Опять он со своими «Ландышами»! Может,
еще «Репку» затянешь? — крикнула Оля.— Саша, ну

до чего же твой Женька... Он законченный, как

бильярдный шар. Уж лучше давайте станцуем.
Включите магнитофон.
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И Оля стала двигать кресла, толкать к дивану

стол; лицо ее пылало жаром.
А у Саши перед глазами все стоял неохватный

луг. Убирая со стола посуду, они уронила тарелку —

и вдребезги.
— К радости! К счастью! Го-рько! Целуйтесь, Вла-

дыкины! Вы приехали из деревни
— это все равно

что из свадебного путешествия. Ах, вы стесняетесь?

Тогда буду целоваться я. Ма-акс, Максимушка мой

милый, давай сюда свои крашеные усы.
«Вечно-то распрыгается наша Оля. Зачем?» —

рассеянно подумала Саша и стала вглядываться, в

каждого как бы заново. Что бы ни начал кто-нибудь

говорить, она уже вперед знала все остальное.

«Макс, ты опять пускаешь мне в лицо дым». Сейчас

Оля непременно добавит: «Какое идиотство, или ты

не понимаешь?» И ведь точно: Оля сказала именно

это, слово в слово...

«Я становлюсь привередливой. Может, я ста-

рею?» — подумала Саша.
— Макс, милый ты мой Максимка, кой черт на-

вязал тебя на мою душу?
А через минуту Оля уже плакала. Возле нее

увивались Макс и Женя, поднесли ей холодной во-

ды, но Оля, капризничая, повторяла одно и то же:

«Уйдите, уйдите, уйдите!»
И тут Саше подумалось, что все это было у них

вот так же и десять лет назад, и двадцать, и сто.

И самой-то ей, Саше, не двадцать семь, а уже пять-

десят семь, а то и целая сотня.

— Ребята, милые, мне отчего-то нездоровится

сегодня. Может, выйдем погуляем на воздухе?
Тут все вспомнили, что пора спать, и разошлись

по домам.

А Саша опять подумала: может, она стареет? За-
крывая дверь за гостями, она подумала, что завтра

после долгого перерыва пойдет опять на работу, и

этим утешилась.
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олумесяцем изогнулась аллея узкоплечих пи-

рамидальных тополей. Ходить этой аллеей —

все равно что ходить по светлому коридору с

высоким потолком и длинными, вытянутыми окна-

ми: столько простора над головой, свет, торжест-

венность. Радоваться бы на такой аллее, но ходят по

ней все больше с хмурыми лицами; к хирургиче-

скому корпусу, даже с виду тяжелому зданию, ве-

дут эти красавцы тополя.

Сашин путь лежит мимо них. Корпус нервных бо-
лезней, где она работает, затерялся в глубине боль-
ничного двора, в кустах акаций и сирени. За отпуск

Саша крепко соскучилась по всему знакомому и

пришла на работу раньше положенного часа, чтобы

на обширном больничном дворе увидеть все пере-

мены, какие всегда случаются, если уезжаешь надол-

го. Она даже выбрала для себя не асфальтовую ал-

лею, прямую и короткую, а земляную тропку и ша-

гала по этой тропке расслабленно, неторопливо и

осматривалась вокруг. Но тут наперерез Саше из-за

куста выскочил высокий человек в больничной пи-

жаме. Он посмотрел на Сашу мельком, как смот-

рят на досадную помеху, и сейчас же скрылся. Са-

ша улыбнулась про себя: беглец! Знакомая кар-

тина...

Больничные запахи в корпусе показались Саше не-

обычайно резкими, а потолки — ниже. И только в

сестринской ничего не изменилось. Годами на том

же месте стоял рассохшийся шкаф, годами тускло

отблескивал со стены осколок зеркала. И годами,

вываривая шприцы, булькала на электрической плит-

ке вода.
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Увидев Сашу, радостно взвизгнула Люся Трушина,
палатная сестра, еще незамужняя. А старшая сестра
Таиса оглядела Сашу с головы до пят.
— Вернулась! Вот и слава богу, все будет по-

легче.

Слышала ли Саша новый анекдот про медиков?
Ну, тогда послушай. И пока Саша прибирала в сво-

ем столике, Таиса, сама себя поощряя смехом, рас-
сказала две непристойные истории... Говорили, что в

свое время Таиса была худенькой и резвой, но те-

перь в это не верилось. С годами фигура ее разда-

лась, живот отяжелел, и ходила Таиса по больнице
неторопливо, чинно.

Взглянув на себя в осколок зеркала, Саша бодро
изготовилась к делу

— разносить лекарства, отсчиты-

вать порошки и записывать назначения врача.
В десятой палате залежались двое, оба шоферы,

оба с простуженной поясницей. Они обрадовались
Саше, и она им тоже обрадовалась. Все другие в ее
палатах были новые. Тот, которого она встретила —

беглец-то!—тоже оказался у нее, в восьмой палате.

Сидя на койке, он мельком взглянул на Сашу и
углу-

бился в свое дело. На коленях у него лежал какой-

то планшет не планшет — плоский ящик с прорезя-

ми и белыми кнопками. Человек нажимал пальцем

на кнопку, внутри ящика что-то срабатывало, щелка-
ло, и он смотрел в прорезь.

«Сторожев»,— прочитала Саша на его бирке. И
чуть ниже латынью — диагноз.

Вокруг него на постели и на тумбочке — листы бу-
маги со столбцами слов и цифр; толстая тетрадь и

книги лежали вразброс, таблетки положить некуда,
и Саша спросила, где ей оставить лекарства.

Он неохотно оторвался от своей щелкалки. И хотя

смотрел он очень внимательно, Саша была увере-

на, что он ее не увидел: взгляд его был неосмыслен,

он был там, в своем деле.

И потом сколько ни заходила, сколько ни загля-

дывала Саша в восьмую палату, Сторожев сидел в

той же позе — с опущенной головой и с этой щел-

калкой на коленях. Перед обедом его пригласили к

телефону, и Саша слышала, как он твердил в труб-
ку: «Так и передай шефу: в Жаксы-Гумар еду сам и

только сам, понятно?.. Это — мое дело... О, да ты

меня плохо знаешь: сбегу — и все дела».

Потом к
нему приехал толстый очкарик, и они о

чем-то спорили на скамейке под окном, и опять Са-

ша услышала это нерусское слово «Жаксы-Гумар».
Сторожев и на второй день сиднем сидел и на

третий. Сидел, что-то записывал и без конца щел-

кал.

«Дни и ночи работает, так и в самом деле мож-

но свихнуться... Что у него за щелкалка? Для чего
она?»

Сама того не замечая, Саша смотрела на Сторо-
жена все чаще и вот однажды, приглядевшись, по-

думала, что где-то она его видела.

«Кого он мне напоминает?.. Ой, что это я остано-

вилась на пороге? Больные тотчас же что-нибудь
подумают. И обязательно подумают нехорошо».
Разносила обед, отсчитывала порошки, а думала

все о своем: где она его видела?
«Он же вылитый Трофимыч! — как будто бы ска-

зал в ней однажды кто-то, но сейчас же и стал воз-

ражать:— Да нет, не должно быть... Не похож».

И снова, прохаживаясь коридором, она замедляла

шаги перед восьмой палатой, заглядывала в угол к

окну, где его койка, неслышно заходила в палату и

тайно высматривала Сторожева всего—и спереди,

и со спины, и сбоку. Какой уж там Трофимыч! Тот
большой, весь литой, ровный. А у этого плечи хо-

тя и не узкие, но сухие. У Трофимыча ладони вро-
де лещей — круглы и увесисты, а у Сторожева они





тонки и длиннопалы. Этот волосом темен — Тро-
фимыч белобрыс. Ничего общего! Однако стоило

войти, как опять начиналось это непонятное: Сто-

рожев и Трофимыч совмещались в одно. Саше по-

думалось однажды: заговори Сторожев, и первое,

что она от него услышит, это будет не что иное,

как любимая присказка Трофимыча: «Леший тя под-

микитки».

В тот день перед уходом домой Саша узнала

о Сторожеве все, что можно узнать из истории

болезни: что ему тридцать четыре года и что

живет он на Седьмой Парковой, с женой раз-

веден, а травму получил в автомобильной ката-

строфе.
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тренний обход шел своим порядком.

— Что-то вы, дорогой товарищ, того... С ва-

шим заболеванием поаккуратней надо. Трав-
ма черепа есть травма черепа, пускай и старая.

Встаньте-ка.

Сторожев встал, и рядом с ним сухонький стари-
чок Филипп Николаевич показался и вовсе малень-

ким.

— Пятки вместе, носки тоже вместе. Закройте
глаза, руки вытянуть перед собой.

Сторожев усмехнулся: знакомая, мол, волынка.

А Филипп Николаевич между тем посмотрел на

тумбочку, заваленную книгами, и усмехнулся тоже.
— Нынче все в науку подались. Мода века...
— Ругать науку — тоже мода века.

— Я не против ученых, не против. Только не

слишком ли много их нынче?
— Их слишком мало, доктор!
Потом у них произошел короткий спор-перепал-

ка. Филипп Николаевич: они, мол, ученые эти ва-

ши, на горе человечеству атомную бомбу изобре-
ли. А Сторожев ему: вот и хорошо, говорит, что

изобрели. Саша тут даже головой покачала: гля-

ди-ка, дерзкий какой! Все у него наперекор...
— Бомба эта опасная игрушка, никто не спорит.

Но она же и отрезвитель хороший... Для горячих
голов!
Филипп Николаевич слушал, согласно кивал, а

взгляд его поскучнел, он глядел на собеседника
все строже.
— Саша, покажите-ка больного окулисту еще

раз. Мне не нравится его глазное дно. И вот еще

что, заберите его бумаги, снесите их под замок.

И эту балалайку унесите тоже.

Сторожев попытался было отстоять свою щел-

калку, но Филипп Николаевич был неумолим.
— Никаких книг, никакой балалайки, никакой пи-

санины! Из передач
— крепкая, мужицкая еда. Ле-

жать и думать о футболе...

Сторожев смиренно кивал врачу, но Саша виде-

ла, что смиренность его притворная. Пока он с
Филиппом Николаевичем вот так — то явно, то

скрыто
—

пререкался, Саша успела разглядеть
его хорошо. Лицо его ужасно неправильным оказа-

лось — с кривым носом и неровными по высоте

бровями; глаза у него зеленые, а улыбка очень мо-

лодит его; при быстром разговоре Сторожев слег-

ка заикается. А какие беспокойные у него руки!
Когда Саша собирала его бумаги, эти руки бара-
банили по тумбочке или шарили в карманах как

потерянные.

И, глядя на эти нервные длиннопалые руки, Са-

ша еще раз удивилась: с чего вздумалось ей срав-
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нить его с Трофимычем? Ничего же общего! Эту
похожесть она придумала сгоряча, вопреки здра-

вому смыслу. Но для. чего?

Выходя из корпуса, Саша лицо в лицо столкну-

лась с кудрявым парнем. Он, видимо, бежал от са-

мой автобусной остановки: его щеки пылали ру-

мянцем. В руках у парня был такой огромный бу-
кет, что цветы загородили добрые полдвери.
— Сестрица, нельзя ли вызвать Сергея Сергееви-

ча Сторожева? — Парень перевел дух.— Вот так

нужен! Срочно!
— Срочно не получится. Сергей Сергеич прини-

мает гальванический воротник. А что, у него день

рождения?
— Да нет. Лиза выходит замуж! Лиза Панова,

слышали?
Парень по-прежнему стоял в двери: ни. войти, ни

выйти; и Саша засмеялась и этой его торопливо-

сти и его рассказу о какой-то там Лизе Пановой,
а заодно предложила отойти от подъезда в сто-

ронку.

— Вы не знаете Лизу? — очень удивился па-

рень.— Ту самую Лизу, которую Сергей Сергеич
нашел на трамвайных рельсах?
Теперь удивилась Саша: как это найти человека

на трамвайных рельсах?
— Так неужели вы ничего об этом не слышали?
И опять Саша засмеялась: этот человек говорит

так, будто бы живет он в деревне, а не в большом

городе.
— Гм... А ведь и в самом деле... И как это у ме-

ня из головы? — замялся парень.— Помните, под

Новый год пурга разыгралась? Ну, тот случай, ког-

да по всему городу ни трамваи, ни автобусы не хо-

дили?

Саша кивнула: это-то она помнит. А парень, го-

рячась, то и дело поглядывая то на часы, то на

больничные ворота, стал рассказывать, и с его слов

Саша поняла вот что... В тот вечер, когда никакой

транспорт не ходил, Сторожев возвращался с ра-

боты пешком, по трамвайному пути. На шпалах-то
он и набрел на эту самую Лизу. Что-то у нее там

с сердцем случилось. В общем, замерзал человек.
Сторожев подобрал девушку и нес ее на руках ки-

лометра два, до первопопавшейся больницы. Ну а

потом... потом девушка стала просить, чтоб спаси-

тель навещал ее в больнице. «Просит и просит. Да-
же на поправку не идет, по целым дням в слезах».

Волей-неволей Сторожеву пришлось наведываться
к ней едва не каждый день. Работы полно, дыхнуть
некогда, а вынужден ходить. У девушки ни отца,
ни матери, она и привяжись к Сторожеву, и вот

теперь он для нее вроде бы за отца, что ли. А се-

годня эта самая Лиза Панова замуж выходит. С ми-

нуты на минуту примчится с женихом сюда. «Там

такой шикарный автомобиль, там столько шелковых

лент и цветов!» А Сторожев и не догадывается о

свадьбе, и Лиза хочет преподнести ему сюрприз!
— А мы подумали,— кричал во всю силу моло-

дых своих легких парень,— мы подумали: пусть и

с его стороны будет сюрприз для новобрачных!

Скинулись по пятерке да и купили вот это. — И толь-

ко теперь увидела Саша в руках парня еще и свер-
ток. Парень хотел было похвалиться своим подар-

ком, но Саша остановила его.

Потом парень стал интересоваться, не скучает ли

здесь их Сергей Сергеич и не положено ли, мол,
по больничному этикету привезти ему гитару.

«О, гитарист он отменный!»

Тут из подъезда показался Сторожев, и парень

бросился к нему.



Саша посмотрела на Сторожева и улыбнулась то-

же: ей пришла в голову озорная мысль: не поздра-
вить ли Сторожева с замужеством приемной доч-
ки? Подумать подумала, но поздравить не отва-

жилась...
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естрам, что помоложе, больные любят гово-

рить любезности. Поначалу их комплименты

кружат голову, но довольно скоро надоеда-

ют, и их пропускаешь мимо ушей.
В свое время Саша Владыкина все это пережила

тоже. Однако после возвращения из отпуска ком-

плименты сыпались на нее со всех сторон, валом ва-

лили, и под благодатным дождем этой полуисти-

ны-полулести Саша и вправду стала замечать, что

с нею словно бы началось что-то новое или же по-

вторяется очень-очень знакомое, но такое давнее,
что успело забыться. Ловчее облегал плечи халат,
легче стала походка. Разносила ли больным лекар-

ства, сопровождала ли на обходах врачей, она мыс-

ленно подгоняла себя и всех: «Скорее! Ну скорее,
что ли! Опять этот Петров собрал вокруг себя кон-

силиум, вечно-то он плачется!»

И вдруг спохватывалась: «А куда я, собственно,

спешу? Отчего меня носит, как ветром былку?»
И однажды Саша подкараулила, куда это она все

время спешит. Едва случилась свободная минутка,
она почти бегом помчалась к белому своему сто-

лику в сестринской. Крутнула ключом, выдвинула
нижний ящик — и вот они, бумаги Сторожева.
Осторожно, опасаясь, что не попадет на табурет,
Саша присела и прикрыла рукой глаза.

— Ну чего ты там копошишься? — осердилась
Таиса, старшая сестра.— Лекарства разносить пора!
— Отпусти меня, Таис Федоровна, домой. У ме-

ня отчего-то все из рук валится.

—; С Женькой, значит, поцапалась! Ладно, иди, а

завтра меня подменишь.

«Сторожев. Неужели? — думала она по пути до-
мой.— Нет-нет!»

Ни о чем она с ним не говорила, ничего она о

нем не знает, а стало быть, все пустое. «Это сем-

надцатилетних завлекают глазками, а мне-то уж...»
Она попыталась вспомнить, какие глаза у Стороже-
ва, но как ни старалась, не только глаз — лица его

вспомнить не могла.

«О чем же тогда разговор? Это какой-то шальной

случай, затмение ума».

Но сейчас же снова и снова вспоминались ей

счастливые минуты, когда, торопясь-горячась, она

подходила к своему корпусу, накидывала на ходу

халат и летела из раздевалки наверх, надеясь

встретить Сторожева еще в коридоре. А потом,

притихшая, ощущая в груди холодок, заходила в

восьмую палату, старалась не смотреть на него, но

видела только его.

Ей захотелось посмотреть, где он живет.

От трамвайной остановки к его дому шла она

украдисто, словно бы кто-то мог догадаться, куда
это она идет и что при этом думает. В незнакомый

подъезд вошла, чуя в висках невнятный стук, как

от вина.

Вот она, его дверь
— обычная, не лучше и не

хуже любой другой. Саша замедлила против нее

шаги, прислушалась и едва удержала себя, чтоб не

потрогать дверную скобу. Потом — не стоять же

перед дверью! — она поднялась на площадку меж-

ду этажами и остановилась у окна. Прямо перед
нею стояло голубенькое строеньице с куполом—

церквушка, переделанная в планетарий. «А что за

этим куполом?» — и поднялась этажом выше.

Так, с этажа на этаж поднимаясь, взошла она до
чердачного помещения и отсюда залюбовалась на

крыши. С печными трубами — то длинными, то

присадистыми, с вителью антенн, голубые, зеленые,
розовые, холодного цинкового литья и цвета зем-

ли — крыши устилали собой все пространство впе-

реди. Они лежали ровно, сплошь, по ним, каза-

лось, можно было гулять так же привычно и про-

сто, как по лугу или по площади или полевой без-

людной дорогой.

«...Отчего этот парень так на меня смотрит? Он

что, догадывается, где я была? А вон и другой
посматривает с ухмылочкой. Может, я задумалась

и о чем-то проговорилась?.. Боже, как много наро-

ду, некуда деться».— И вышла из трамвая, не до-

ехав до дому.

Но и на тротуаре были все те же люди, люди,

люди. И все толпятся, идут туда, идут сюда, встре-

чаются и обгоняют, задевают плечами и сумками,

заглядывают тебе в глаза. И чего бы им загляды-

вать? Может, у меня на лице сейчас что-то такое,

о чем догадается и Женя? Нет, сейчас я домой не

могу.

Кривая, немощеная улочка привела ее на окраи-

ну, к кладбищу. Могилы без оградок и памятни-

ков, покосившиеся трухлявые кресты, и вдруг ча-

совенка с золотым крестом, возле которой пас-

лись куры.

Саша привалилась спиной к ветелке; ветелка, ка-

чаясь, тихо поскрипывала, пошумливала листвой,

навевала сладкую грусть.

Интересно, что сейчас делает Сторожев? Заску-
чал он без своих бумаг и без щелкалки. «И вот

опять я о нем... Для чего? Зачем? Такое случается,
говорят, только в недружных семьях, а мы-то с

Женей... мы ведь живем хорошо, и я его по-преж-

нему люблю. Ведь люблю?» И вдруг забеспокои-
лась, а еще через минуту ее охватила паника. Са-

ша уже готова была бежать снова в город, на-люди,

но тут из часовенки вышла старушка с ситом:

«Гульки, гульки, гульки!» На ее зов из-под карниза

часовенки, из-за ограды и отовсюду налетели го-

луби. И пока птицы клевали, а старушка сеяла им

пшено и хлебные крошки, о ее ноги все время

терся дымчатый котенок. Он и убежал следом за хо-

зяйкой в часовенку, играя на ходу и подпрыгивая.

Это Сашу развеселило, и домой она шла успокоен-

ная.

— А я тут пельмешки катаю!

Без майки, в комнатных шароварах Женя вышел

навстречу с румянцем в обе щеки.
— Жень, давай куда-нибудь сходим,
— Может, для начала ты хотя бы прикроешь за

собою дверь?
— В кино. А еще лучше в парк, на качели. Там

еще самолет есть...
— Что это с тобой? Новое дело!
— Женечка, милый, мы каждый день что-то те-

ряем.

— Ну уж! Мы живем, как все. Может, не лучше,
но и не хуже других.
— Что мне другие? Мне не нравится, как живем

мы. Каждый день все одно и одно, все одно и од-
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но. Ну давай что-нибудь придумаем, а? Знаешь что

пошли в ресторан!
— Вот это да! Замашечки...
— А что? Мы так давно никуда не ходили.
— Да ведь в субботу на дне рождения у Воло-

ди
— забыла? Сейчас я кликну Нечаевых — давай?
— Нет! Говори: идешь со мной или не идешь?
— Интересно...
Он откинул голову к стене, оглядел жену с рас-

стояния,

С расстояния и как бы чужими глазами взгляну-

ла на Женю и Саша. Взглянула и чуть не вскрик-

нула: «Жень, да у тебя брюшко!» Да-да, именно

брюшко! Еще небольшое, но в то же время и

уже довольно отчетливое, оно плавным овальным

козырьком нависало на поясной ремень, отчего

Женя показался Саше до обидного непохожим на

себя — на того Женю, каким он был совсем недав-

но: юношески стройным, поджарым. «Гм... у него

брюшко, а я и не замечала»,—подумала Саша

рассеянно, а когда заговорила вслух, то поразилась

своему голосу: был он до удивления спокойным и

негромким:
— Ты, значит, не идешь? Хорошо, тогда я иду од-

на. Вернусь нескоро.
Вернулась, однако, минуты через три, не дойдя

и до соседнего дома. Женя встретил ее усмешкой.

Не набросив на плечи домашнего халата, не ски-

нув даже туфель, она выдвинула из угла на сере-

дину комнаты зеркало, а на его место загнала те-

левизор. Под оттоманкой что-то скрежетало, драло
пол, но Саша и ее передвинула на другое место.

Очередь дошла до шкафа.
— Ты что, рехнулась?

Привалясь плечом к стенке шкафа, Женя наблю-

дал за Сашей вприщурку.
— Не мешай! — оттолкнула его она, и опять Са-

ше бросилось в глаза брюшко мужа. Брюшко —

большего ничего она почему-то не видела. Мимо-

ходом мелькнуло: «Никаких забот, вот он и тол-

стеет».

Сдвинуть шкаф Саша оказалась бессильна, и от

бессилия своего вдруг заплакала.
— Что с тобой, Саша?
— Отойди-и!
Ткнувшись в подушку, она заплакала все горше

и все безутешней.
Женя стоял над нею потерянный.

в

тром, поднявшись с припухлыми веками, Са-

ша дольше, чем всегда, наглаживала платье и

дольше обычного пушила перед зеркалом

прическу. Строго рассматривая себя, она здесь же

решила: сегодня буду следить за собой, за каж-

дым словом, за каждым движением. Следить по-

стоянно, каждую минуту. И только с холодной го-

ловой. С холодной...

Однако стоило завиднеться больнице, и Саша не-

заметно для себя стала прибавлять шагу, а в це-
ментный полуподвал, где раздевалка, неслась уже
бегом. Халат едва накинула, и наверх, наверх

— в

свое отделение.

«Постой, постой! Зачем ты прыгаешь через две

ступеньки?» — окорачивала себя Саша. Только не

подчинялись ей ноги, ноги несли ее и несли.

«Вот тебе и холодная голова!»

В две палаты разнесла лекарства привычно, а пе-

ред восьмой заробела. Не могла войти туда, и все.
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Вернулась в сестринскую, посмотрела на себя в ос-

колок зеркала. Лицо пылало.
Не попросить ли Трушину Люсю: пусть в этой па-

лате раздаст лекарства она? А в обед, а завтра кто

за тебя это сделает? Никто не сделает. Хочешь

не хочешь, а когда-то придется перебороть свою

робость. Уж лучше сделай это сейчас. Иди сама.

Иди.

Готовый к завтраку
— умытый и выбритый, —

Сторожев лежал поверх убранной постели и, при-

крыв глаза, слушал музыку: крохотный, с ладонь,

радиоприемничек тихонько верещал у него на гру-

ди.

Услышав, что подошла сестра, Сторожев припод-
нялся, кивнул Саше и снова лег. Она оставила ему

таблетки на тумбочке и уже уходила, когда услы-

шала его голос:

— Сестра!
Оглянулась, не совсем уверенная, что окликнул ,

ее именно он. Но окликнул ее он, Сторожев.
— Подойдите, голубушка.
Не чуя ног под собой, Саша вернулась. А Сторо-

жев быстро метнул глазами по койкам вокруг се-

бя— плутовской такой с искоркой взгляд.
— Не можете ли вы рискнуть?
Саша сделала движение сейчас же с готовностью

ему ответить: она может пойти на любой риск, но

слов у нее в этот момент не нашлось.

— Мне очень нужна одна моя книжонка. Из тех,
что где-то там у врача. Не надолго.— Он еще раз

оглянулся, перешел на шепот.— Не бойтесь, я бу-

ду осторожным, вот увидите... Что вы смеетесь?

Я говорю глупость, да!
— Что вы, не волнуйтесь, пожалуйста... Книгу? Ко-

торую?
И он сказал которую.

«Сестра, голубушка». р.
Как-то очень уж хорошо он это сказал! Так не

говорил ей никто. Потом слово в слово она при-

помнила, что и как сказал он и что ответила ему
она. И снова все повторяла его это: «Подойдите,

голубушка». И краснела и стыдила себя за то, что

говорила не так, надо было говорить ей как-нибудь

получше, поумнее, и теперь они приходили на

ум, эти складные слова, да проку-то, поздно уж,

поздно! Будет ли случай поговорить с ним еще?

«Подойдите, голубушка» — и не сиделось на ме-

сте. То и дело забегала в ординаторскую, весело

отвечала на телефонные звонки, наполняла кисло-

родом подушки, разносила обед.
«Сестра, голубушка» — и незачем уходить до-

мой, сказала Таисе, что хочет работать и в ночную.

—
Ага, прокатала денежки в отпуск, теперь под-

заработать надо? — весело погрозила та, доволь-

ная своей проницательностью.— Асеева уходит со

вторника в отпуск, заступишь вместо нее.

— Только со вторника? А сегодня?..
— Сказано со вторника!

Неподалеку ог больничных ворот, в холодке под

кустом акации, сидела старуха, вся в черном, про-

давала семечки. Она сидела здесь каждый день, а

может, и целую вечность, и Саша так к ней при-

выкла, что часто проходила мимо, как проходят
мимо телеграфного столба, не замечая, стоит ли

он, или его убрали. Сейчас же, увидев старуху, Са-

ша оглянулась: нет ли поблизости кого из знако-

мых, и опустилась перед нею на корточки.
— Бабушка, я слышала, вы гадаете...

— Гадаю, а как же! Тебе по руке или карту ра-

скинуть?



Из-под передника, из потайного места, будто бы
даже из-под юбки откуда-то бабка достала трепа-
ную колоду карт.
— Все знаю, все вижу: муж ушел. От такой-то

крали ушел! Приворожим. Завтра в ногах будет ва-

ляться.

Говорила старуха так напористо, что Саша и сло-

ва не могла вставить, но вот та взяла передышку,
и Саша воспользовалась ею, успела.
— Нет, бабушка, у меня совсем-совсем иное...

Вы умеете отгадывать сны?

— А то! Ну-ка, что там у тебя?
— Еду я будто бы в поезде... с одним человеком.

А поезд-то коротенький, всего из двух вагонов.

— Так-так.
— В одном вагоне — я, а в другом

— он... Вы-

глянули из окон, смотрим друг на друга, и обоим

нам так хорошо, так отчего-то весело, что и не

сказать, как весело. Но вот что удивительно: поезд-

то наш идет не по рельсам, а водой.
— Зряшный сон, пустой. Вода,— стало быть, на

воде вилами. Выкинь этого человека из головы.

Выкинь, забудь, отруби. Будто бы никогда не зна-

ла, будто бы никогда его не видела.

Саша всерьез опечалилась. Она собралась уже
уходить, да вспомнила еще один сон.

— Вроде бы купила я себе шубу...
— Нехорошо живешь, милочка! Нехорошо жи-

вешь, от этого и сны у тебя нехорошие... Видала

шубу — значит, быть шуму. Жалко мне тебя, возь-

ми стопку семечек за так.

«Пошла ты со своими семечками!»

А дома опять ей вспомнилось: «Сестра, голубуш-
ка» — и захотелось сделать что-то не каждоднев-

ное, не надоевшее.

Взялась мыть еще чистые окна. Распахнула на-

стежь все три, а ветер только и ждал этого — под-

кинул к потолку.занавески. Стекло под рукой под-

вывало, укало, и с каждым вымытым звеном в до-

ме становилось светлее.

Меняя воду, она шлепала босыми ногами по кра-
шеным доскам, и каждый ее пришлеп отдавался

четко, звонко, и звук не затухал сразу, как при за-

крытых дверях и окнах, а звенел-отдавался долго-

долго. На середине большой комнаты получалось

особенно полнозвучно; здесь Саша остановилась и

топнула покрепче.
— Но-у,— запело по углам.

Она засмеялась и принялась шлепать босой ногой

еще раз, и еще раз, и еще раз... Снизу, из комнаты

под ними, сосед Василий Кап'итонович забубнил клю-

кой в потолок: «Владыкины! Эй, что там у вас, уго-

монитесь!»

Потом Саша вымыла пол, умылась и прилегла
от-

дохнуть. Ветер по-прежнему пузырил и подкиды-

вал занавески. Нынче, казалось, и воздуху больше

стало, чем во все прежние дни, и был он, воздух,

необыкновенно легок, чист и припахивал молодой
тополиной листвой.

Замирая от радости и пылая щеками, Саша стала

думать: вот живут они со Сторожевым в высоком

доме, на самом высоком этаже, и под их окнами

лежат крыши. Никому не видимое, только им одним

видимое царство крыш
—

красных, сизо-цинковых,

зеленых, с дымовыми и вытяжными трубами, с ан-

теннами и с голубиными чердаками. Над крышами
в
немыслимую высь возносится вечное небо, но

только им одним видно, как оно высоко и вечно.

И делается от этого сладостно, и легко веришь:

нам суждено остаться молодыми, молодыми на ве-

ка... Вот такая нелепая, такая правдивая в своей

четкой реальности и в острой радости картина
предстала сейчас Сашиным глазам.

7
евочкой любила Саша уходить за хутор, на

Каменный холм. Внизу расстилалась ровная-

ровная даль, мягкие травы закликали в свои

просторы. И чудилось: вот закрой глаза и так, за-

жмуркой, иди час и еще час — и ни разу не

споткнешься, ни разу не наступишь на что-нибудь
грубое, жесткое: такая это ухоженная, ну совсем-

совсем ковер-земля. Веря и не веря воображению,
наперед зная, чем все это кончится, Саша тем не

менее сбегала с холма в низину, в зелень, но вся-

кий раз возвращалась едва ли не в слезах: ровная

издали безмятежность вблизи оказывалась грубым
обманом. Тут что ни шаг, пучились кротовые кочки,

попадались водомоины; плотными слоями лежала

старая солома и коряги, занесенные сюда полой

водой. А сиреневые кулиги, казавшиеся издали

цветами, оказывались всего-навсего унылой голо-
щечиной, неплодным солонцом.
Что-то похожее происходило нынче и в Сашиных

мыслях о Сторожеве. Вот уж какой раз ловила она

себя все на одном: ее влечет узнать его поближе.

Но в то же время заходить с ним в близкое зна-

комство она опасалась. А боялась Саша вот чего:

вдруг окажется он черствым, каким-нибудь нехоро-
шим человеком. Мало ли людей, которые с перво-

го взгляда приятны, а при близком знакомстве...

Ах, будь что будет!
Однажды, когда ей посчастливилось разговорить-

ся со Сторожевым, Саша потянулась к' нему сразу,
вмиг забыв обо всех опасениях, и долго потом

благодарила себя за свою неожиданную смелость.

Увидела из окна: Сторожев, то убыстряя шаги, то

почти останавливаясь, ходит в глубине двора и при

этом то и дело посматривает на каменный забор,
словно бы к чему-то прицеливаясь. Саша направи-

лась ему навстречу, заговорила первая:
— Гуляйте вволю, Сергей Сергеич. иа завтра

служба погоды обещает дождь.
— С громом или без оиого?
— А как бы вам хотелось? — И почувствовала,

что уловила его тон. А он увидел пролом в забо-

ре и задержал на нем свой взгляд.
— Вы сказали «Сергей Сергеич». Был когда-то

Сережа. Нынче Сергей Сергеич — поправочка на

возраст.
— Бумаги ваши лежат у меня в столе...

— Они, значит, у вас!
— То и дело попадаются под руки. Каюсь, я

кое-что почитала...
— Не стоит каяться, греха тут нет. В данном слу-

чае нет...
— Вам, может быть, вернуть какую-нибудь книгу?
— Не надо, нет. Слишком я увлекся, слишком.

И он это хорошо сделал, что отнял. Этот наш Фи-

липпок...
— Филипп Николаич-то? — засмеялась Саша.

— Извините, пожалуйста. Я прозвал его так для

себя.

— Фи-лип-пок!

Саше легко, хорошо смеялось. А Сторожев опу-
стил голову.
Между ними что-то произошло. Неожиданно Саше

показалось, что Сторожев пожал ей руку. Пожатие

было — если оно было — мимолетным, как бы слу-

чайным, и Саша отшатнулась от Сторожева, чтоб не

идти в опасной с ним близости. Но едва она сделала

свои полшага в сторону, как сейчас же и пожалела

об этом.
— Не обижайтесь, пожалуйста... Со стороны вы

такой бука.
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— Я бука?!
— неподдельно удивился Сторожев.

— Конечно, Вечно вы задумчивый, никуда не смбт-

оите.
— Никуда? Это еще как сказать... Вот сегодня я и

вправду бука.
Саша посмотрела на него внимательно: да, глаза

его были невеселы.

— Вот гуляю с вами, шучу и все такое, а дума

только одна, и притом самая авантюрная: как бы

сбежать отсюда? И поскорее.
— Сбежа-ать?
— Сегодня у нас особенный день, своего рода

событие. Я причастен к этому событию. На объект,
конечно, уже невозможно, так хотя бы с расстояния,

издали...

— А что для этого нужно?
— Для побега? Пока что не хватает решимости.

Но решусь! Еще немножко, и решусь.

— И прямо вот так, в больничной пижаме?

— А что поделаешь? Тут то и дело носятся легко-

вушки, как-нибудь столкуюсь с шофером.

— Погодите... Стало быть, одежда?
— Часа на два, не больше. — Он понял Сашу с

полуслова и сказал это с мольбой.
— Не обещаю, но попытаюсь...

Сказала неуверенно, однако сразу же поняла: она

не попытается — сделает это. И сделает тот-

час же!

8

лабостью кладовщицы Капитоновны были
тыквенные семечки и пиво.
Саше повезло: на ее счастье, в ближнем ларь-

ке оказалось бутылочное «Жигулевское», а у зна-
комой гадалки в черном она купила два стакана

поджаренных семечек. Когда она спустилась в про-
хладу кладовой, Капитоновна, чуть ссутуля плечи, по

своему обыкновению сидела на привычном месте,

под лампочкой, и вязала.

Старуха взглянула на Сашу поверх очков и, чуя
нечто особенное, задвигалась, забеспокоилась. Пред-
чувствие тотчас же оправдалось: Саша выгрузила
пред ее лицо гору литых, крупностью с наперсток
семечек.
— Какие, ой какие! — тихо воскликнула Капито-

новна.

А Саша тем временем выставила еще и пиво, но

сразу же и свое условие: всего на минутку ей нуж-

на одежда одного человека. Ну конечно же, конеч-

но, она принесла и расписку. Капитоновна взяла эту

расписку, запихнула ее в левое полушарие лифчика

и с неожиданной для своих преклонных лет расто-

ропностью затерялась в царстве чужих узлов. Скоро
она вернулась с большой сумкой, но прежде чем

отдать сумку, она взглянула на часы.

— Через три с половиной часа у меня пересмен-

ка, смотри не опоздай. В случае чего, с работы по-

снимают обеих.

«Поснимают... Не поснимают!» — и стрельнула

вверх по ступенькам. Она знала, что Сторожев бу-
дет благодарить ее, но не ожидала, что он так обра-
дуется. Нет, он не говорил много, он только смотрел

на Сашу, и радость его была видна во всем. Потом

Сторожев спросил, можно ли вызвать такси. Ну ко-

нечно! И опять он благодарил ее долгим взглядом,

хотя теперь-то уж не стоило бы: ведь это такой

пустяк
— вызвать по телефону такси!

Спортивного покроя, на «молниях» куртка и узкие

брюки изменили Сторожева. Стал он еще выше,

статнее и ловче.

Он предложил Саше проехаться вместе с ним.
— С вами?

При упоминании о дороге Саша почувствовала зна-

комый озноб, Как и в детстве, ее невыразимо тяну-
ло куда-нибудь ехать — все равно куда, лишь бы

ехать и видеть новое.

— Ну что ж, я сейчас... Я попытаюсь отпроситься.

И опять она ощутила неожиданную, но уже и зна-

комую в себе твердость духа: не попытается, а о т-

просится наверняка.

Город остался позади, бетонка потянула их через

скучную равнину к холмам.

Ехали на большой' скорости. Саша нет-нет да по-

глядывала на Сторожева и не узнавала его: стараясь

перебороть какое-то свое волнение, Сторожев об-
хватил себя руками за плечи и не мигая смотрел

на дорогу.

У подножия холма он велел таксисту подождать,

а Сашу пригласил с собой. «Здесь близко»,— сказал
он, и они пошли. Скоро они оказались на краю глу-
хого буерака, поросшего кустарником, и на их пути

оказался столбик «Запретная зона». Недалеко за

столбиком виднелась проволочная ограда. Здесь
Сторожев остановился и стал слушать. Невнятный

звук доносился издали и как бы еще из глуби. Время
от времени он становился явственней, и тогда земля

под ногами чуть заметно подрагивала, а вслед затем

возникало какое-то глубинное, утробное движе-
ние, будто бы сразу тысяча непомерно и неправ-

доподобно больших машин, расшатывая материко-

вые устои, выдиралась откуда-то из глубин, из

своего подземного плена, сюда, на вольный свет.

Этот звук и эта тряска земли были то, ради чего

Сторожев так стремился сюда. Он каждую секунду

неуловимо менялся в лице, каждый миг становился

для Саши новым. Когда звук садился, Сторожев то-

же как бы садился
—

сутулился и досадливо мор-
щился — как музыкант, уловивший фальшь. Но вот

звук нарастал, и Сторожев вместе с ним как бы вы-

растал тоже: он распрямлял плечи, яснел лицом:

«Ну-ну, милый, давай-давай!» После очередного сбоя
звук ровно возрос и вскоре набрал такую могучую
силу, что Сторожев еще раз, совсем уже по-новому

преобразился. Он показался Саше безумным. Глаза
его блестели горячечно, он весь напрягся и замер,

вслушиваясь.

«Сумасшедший. Боже мой, он сумасшедший!»
Где-то вдали и в глубине случилось, как видно,

что-то такое, во что Сторожев верил и не верил.

— Слава богу, раскочегарили!
И тут он внезапно угас, на глазах постарел, как

человек, прошедший тернистый путь и теперь оказав-

шийся в тихой гавани. Как бы желая утешить его,

Саша качнулась ему навстречу, но он не дал ей ни-

чего сказать, он только взял ее за руку и крепко

пожал ее. Ладонь его была горячая.

— Наука — она как горизонт. Сколько ни идешь
—

все перед тобою горизонт. Чем больше узнаешь, тем

большего и не знаешь. Это моя жизнь...

Когда шли обратно к такси, Сторожев не то выдал

тайну, не то обронил случайно:
— Вот отсюда начинается наш путь на Жаксы-

Гумар... Раскочегарили! Ай да молодцы, ай да ребя-
та! — И засмеялся.

Все время, пока ехали назад в город, улыбка не

сходила с его лица. Он что-то напевал, потом пока-

зывал, какой чудесный повсюду вид, и даже ни с то-

го ни с сего подмигнул Саше и засмеялся в полный

голос: «Ах, как хорошо!»

«Законченный, как бильярдный шар»,— откуда-то
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всплыло у Саши воспоминание о муже, но сейчас же

и потонуло.

Уже показались дымы и трубы заводской окраины,
когда Сторожев спохватился: куда же мы торопимся,

целых два часа в запасе. Уж лучше погулять здесь,

в этой роще, на свежем воздухе. Саша не возража-

ла, и они отпустили таксиста.

А роща и вправду оказалась чудесной: молодые
вязки и липки, еще зеленая трава и неброские поле-

вые цветы. И было непривычно после жесткого ас-

фальта бродить по этой мягкой траве; каблучки то

приятно упружили, то проседали в грунт.

На полянке, у кем-то оброненной булки, толпилось

с десяток голубей. Отталкивая друг друга, птицы

клевали булку торопливо, и каждый старался ото-

рвать себе кусок покрупнее. Взглянув на голубей,
Сторожев о чем-то подумал, улыбнулся и стал

осматриваться по сторонам. Вот он нашел проволоку,

быстро смастерил из нее сетку-ловушку на длинной

ручке и, облюбовав чистенького голубя, стал за ним

ходить. Вскоре он изловчился и поймал птицу.
— Голубь или голубка? — с такими словами под-

бежал он к Саше.

Саша пожала плечом: она не могла определить.

Бойкие, как и у всех голубей, глаза в оранжевом

ободке посверкивали на Сашу с любопытством и до-

верием; радужный, от зеленого до розового перелив

перьев на зобу и шее и красные «носочки» голубя
не говорили Саше ни о чем. Нет, она решительно

не могла угадать.
— Это голубка. Смотрите. — Двумя пальцами Сто-

рожев слегка сжал птице клюв, и голубь тотчас же

затаился, притих.— Видите, она не сопротивляется.

Самец — тот всегда вояка, непременно будет кру-
тить головой, вырываться.

А Саше неожиданно вспомнилось «Сестра, голу-
бушка»,— и сердце ее замерло.

— Прелесть, какая смиренница! Что мь\ с нею бу-
дем делать?
— Может, снесем в больницу? — предложила

Саша.
— Верно! У больничных сизарей такой утонченный

вкус, такой высокий интеллект, они оценят незнаком-

ку-красавицу. Слышали, как сердечно воркуют они

по утрам? Куда там! Проникновенные голоса у них —

от эрудиции. А здешние пижоны поддерживают свой

авторитет на апломбе,— говорил Сторожев, не пе-

реставая улыбаться.
— А может... может, она к чужим не захочет?
— А вот мы посмотрим.

Сторожев вытянул руку перед собой и разжал

ладонь, голубка затаилась, как бы веря и не веря

свободе, и вдруг
— знакомый посвист крыльев.

— А! Что я говорила?

Голубка метнулась было куда-то под гору, да пе-

редумала, развернулась и пошла круто вверх над
самой рощей. В частом плескании ее крыл слы-

шалась радость. Она зазывала подруг и друзей на

свою высоту, в небо, где так прекрасно жить. И

призыв ее был услышан. Белые, рыжие, полосатые

моряки, а больше все привычные сизари по одному
и парами заспешили к подруге со всех сторон. И

вот уже стая в добрую сотню птиц заплескалась в

небесной сини на такой высоте, откуда и шума не
слышно.
— Вот кружат голуби,— сказал Сторожев взволно-

ванно,— и я уже не удивляюсь, как в детстве, их по-

лету. Теперь я точно знаю: летают голуби не оттого,
что они птицы, а оттого, что у них малый удельный
вес, превосходно развиты грудные мускулы, а кры-
лья в каждой фазе полета изгибаются именно так,
как нужно, чтоб лететь. Как много узнаем мы с года-
ми и как много теряем, узнавая.

И посмотрел на Сашу: так или не так? Она все
ждала от него чего-то необычайно ученого, опаса-

лась, что не поймет его, а выходило, Сторожев и
сам в чем-то сомневался, сам чего-то не понимал, и
это — вот странное дело

— Сашу сближало с ним.

Проникшись к нему полным доверием, она уж хоте-

ла было поделиться своей «теорией» — от ветра,

мол, птицы, летают, но не решилась, сказала совсем

другое:
— Надо идти в больницу.
— А что, разве уже пора? — И замолчал. И пос-

мотрел на траву, что-то ища глазами.
В это время они обходили кулигу непролазных

кустов.

Неожиданно Сторожев сжал Саше руку и встал

поперек дороги. Бесстрашно, дерзко посмотрел ей
в глаза и обнял. Поначалу она слышала, как коло-

тится, готовое из груди выскочить, ее сердце, и

лишь потом ощутила его ладони. Были они так го-

рячи, что казалось, обжигали лопатки.>. А потом был

его крепкий и долгий поцелуй.

«Он хитрый, очень хитрый!» — успела подумать
Саша и поддалась его настойчивости, раскрыла гу-
бы навстречу.

«Хитрый, какой он хитрый! Сестра-голубушка...

Голубка-смиренница... И вот я покорная! Боже мой,
я ему покорная!»

— Только не надо, не надо, не надо уходить! —

взмолился после всего Сторожев.
Не надо, так не надо, согласилась Саша с неожи-

данной для себя легкостью. Будь что будет. В боль-
ницу вернемся, когда стемнеет. Но вот стемнело,

вот уже показался и снова скрылся тоненький обо-,

док месяца, а Саша все твердила про себя: «Я не

могу туда возвращаться, не могу».

Лишь под прикрытием полной темноты пришли

они к больничной калитке. Сторожев обнял Сашу,
поцеловал и тотчас же исчез. А она постояла, при-

слушалась и лишь после этого — прямая, вся напря-

женная,— стараясь ступать неслышней, пошла к се-

бе в корпус.

9

х больничный корпус был когда-то обыкно-

венный жилой дом, средний по высоте, но

очень длинный, и во всю длину дома протя-

нулся коридор. Позже к корпусу под прямым углом

подстроили еще один дом такой же вышины и

протяженности, свели их под одну крышу, а кори-

доры соединили. На стыке двух коридоров, под са-

мым потолком, круглые сутки не выключалась

электрическая лампочка, и в коридорах вечно дер-

жался сумрак, одинаковый вечерами и днями.

Однако на этот раз показалось Саше, что на ме-

сте тусклой лампочки у потолка подвешен необы-

чайной яркости прожектор и направлен он своим

лучом прямо на нее, на Сашу. Она вошла было в

коридор, но сейчас же отпрянула назад. Ей каза-

лось, что врачи, и сестры, и больные — все уже зна-

ют про нее и про Сторожева, и стоит ступить сей-

час в коридор, как что-нибудь переменится, Саша
не представляла в точности, что может переменить-

ся в ее нынешнем положении, но была убеждена,
что перемены ей не миновать.

А корпус затаился. Это была не та тишина, какая

устанавливается, когда больные уже настучались в

домино, нарассказывались анекдотов, тайно от де-
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журногс врача наигрались в карты и давно видят

вторые сны,— нет! Нынче тишина была выжидаю-

щей, язвительной и подозрительной. И стены, и

темные ночные окна, и раскрытые двери палат —

все это сейчас не что иное, как сплошные глаза и

сплошные уши.

В дальнем крыле коридора невнятно, как бы

сквозь сон, застонали. Через минуту стон повторил-

ся. Надо идти. Нельзя не идти.

Стараясь ступать как можно неслышней, Саша

пошла мимо темных окон с одной стороны и рас-

крытых настежь палат по другую руку.

«Они меня видят! — думала Саша о притихших
больных. — Такие хитрые! До поры до времени бу-

дут помалкивать, будто бы ни о чем не догадывают-
ся...» • :

В ординаторской на голой кушетке, придвинутой
изголовьем к телефону, спал дежурный врач, моло-

дой мужчина из хирургического. Спал он на скорую

РУКУ
— в халате и полуботинках, опушенных зеленой

пыльцой, какая остается на обуви после ходьбы по

лебеде. И Саша подумала, что врач, должно быть,
только что прохаживался больничным двором и ви-

дел, как они со Сторожевым подошли к калитке и

как потом расставались. Видел или не видел? Спит
он или только делает вид, что спит?

Не спала, казалось, и Люся Трушина в дежурке.

Она сидела, облокотясь на стол, подложив под лоб

обе руки, кулак на кулак. Саша наклонилась к ней:

«Люсь, я перед тобой виновата. Домой поедешь, я

такси...» «Отойди, отойди... дай досмотреть сон!» И
эта хитрит!
Даже больная Смирнова, которая вот уже с пол-

года не подымается, живет лишь на искусственном

дыхании, даже больная Смирнова что-то, казалось,
о Саше знает. Желтая, изможденная, она держала в

руке большую расческу, и, пошевеливая восковыми

пальцами, подзывала Сашу к себе, и глядела на нее

сухими глазами. «Это нехорошо, очень нехорошо,

что ты загуляла с чужим, неродным мужчиной»,—
красноречив был ее строгий взгляд. Саша поправи-
ла ей подушку, дала лекарства и вышла. И лишь те-

перь почувствовала, что вся она опустошена и хо-

чет, безумно хочет спать.

В сестринской Саша распахнула окно на весь раз-

лет. Окно снаружи подпирали ветки сирени, и едва

Саша распахнула раму, как они провалились в ком-

нату, спихнув с подоконника порожний пузырек, и

пузырек весело покатился под кушетку. Вместе с

ветками наплыл в комнату горьковатый запах ли-

стьев, а еще через минуту волной накатила прохла-

да.

И сразу спать расхотелось. Саша устроилась по-

удобнее на широком подоконнике и, ощущая спи-

ной холодок крашеного косяка, загляделась в небо.

Оно было темное, без единой звезды.

«Сторожев, Сергей Сергеич... Ты уже спишь, ми-

лый? Или, может быть, смотришь, как и я, в откры-

тое окно? Если не спишь, то о чем думаешь ты сей-

час? Наверное, это опять твоя работа, лишь работа
и книги. А может, думаешь ты обо мне? Если есть

что-то свыше — бог ли, судьба ли — и если этой

судьбе угодно будет смилостивиться ко мне и к те-

бе, и если когда-нибудь мы будем вместе, мы каж-

дый вечер, каждую ночь — в часы, когда передела-

ны все дела, будем открывать на всю раму окно и

молча сидеть на подоконнике. Ты — прислонясь спи-

ною к одному косяку, я — к другому. Мои колени

будут упираться в колени твои, а руки наши пере-

плетутся. Наш подоконник будет в самом высоком

доме, на самом верхнем этаже, а ниже, под нами,

будет царство огней и крыш. (Интересно, как они

выглядят ночью, крыши? Надо как-нибудь посмот-
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реть.) На наших- глазах будет остывать и затихать

уставший за день город, одно за одним погаснут ок-

на, отойдут ко сну целые улицы и кварталы, и вско-

ре на весь огромный город останется лишь не-

сколько случайных машин, да изредка поздний де-
журный трамвай, да где-нибудь карета «Скорой
помощи» прошуршит к больному. На наших глазах

будут умирать одни звезды и нарождаться новые,

выглянет из-за края земли полумесяц. А к утру на

невидимых крыльях залетит из степей в город ве-

тер, принесет с собою неуловимый звон поспеваю-
щих овсов,-запах горькой полыни да луговых трав.
Потом на крыши падет роса, и они заблестят тускло.

На востоке прорежется свет нового дня, небо охва-

тит заревом, а мы все будем сидеть, молчать, и ду-

мы наши будут высокими, светлыми. Вот улицы ос-

тужены. Все спят — лишь мы разбужены. Парим с

тобой над городом
— счастливые и гордые... Роса

на крыши ломится, у нас с тобой — бессонница,
шальная ночь бессонная у лета на виду. Еще у

нас — вселенная: и звездные владения, и реки го-

ворливые, моря, ветра, холмы. И самые счастливые

на этом свете — мы!

Милый, милый! Я научусь заботиться о тебе, как

не умел заботиться о другом человеке никто. Если

ты захочешь, у меня не будет жизни своей, я буду
жить для тебя и только для тебя, и мне это будет
счастьем. Только ты, пожалуйста, оставайся таким,
каким я тебя узнала. Не останавливайся никогда!
Никогда... Все мы, должно быть, сотворены матуш-
кой природой для назначения высокого; все мы,
наверное, мечтаем гореть вот так же всю жизнь,

да не каждому это удается. Мне не удалось
—

ну

и что ж! Зато я буду возле тебя, буду постоянно

видеть, как живешь-пылаешь ты, буду помогать те-

бе, и мне это будет счастьем».

Так, сидя на подоконнике, думала Саша Владыки-

на, не замечая, что ночь приблизилась к половинной

черте, к своему слому. А на сломе ночи тяжелым

больным становится еще тяжелее, на сломе ночи

всего чаще в больницы наведывается смерть. И в

этот раз из тяжелой палаты в дальнем крыле кори-

дора принесся стон — высокий, резкий и страшный
своей протяженностью. Последний стон человека

живого. Саша сорвалась с подоконника и помча-

лась на этот стон, как умеют бегать больничными

коридорами лишь врачи да опытные сестры,— стре-

мительно и бесшумно.

- 1©

а утреннем обходе Сторожев развеселил
всю палату. Когда они вошли свитой —

Филипп Николаевич, ассистент, Саша, старшая
сестра Таиса да еще врач, Саша увидела, что Сторо-
жев спит. Вот он услышал говор и обычное при

врачах оживление, тряхнул спросонок головой и

сел. Показал Саше глазами, что страшно хочет

спать, а она еще покачала головой: потерпеть, мол,

надо.

Врачи выслушали четверых и подошли к Стороже-
ву, а он опять уже спал — в неудобной полусидя-
чей позе: руки крест-накрест, голова на груди, во-

лосы свесились на лоб. Поза упрямца. .': т

— Каков? — указал на него Филипп Николаевич, и

все засмеялись. Сторожев не проснулся.
— На поправку взял!—возгордился Филипп Ни-

колаевич.— Что значит вовремя отнять книги!'

И разбудил Сторожева, пощекотав ему подошву

бронзовой булавкой. Сторожев протер глаза и бы-

стрым взглядом обвел всех.





— Извините, пожалуйста.— И соседу по койке: —

Что ж вы меня не разбудили?
Все опять смеялись.

Когда Саша кончила смену, Сторожев пошел ее

проводить к калитке в конце узкой нелюдной тро-
пы. Саша не знала, как себя держать после вчераш-

него, она стыдилась Сторожева, но первые же его
слова в один миг прогнали и ее стыд, и скованность,
и все ее опасения. Весело, приветливо ей улыбаясь,
Сторожев сказал:
— Всего лишь второй раз вижу нашу палатную

сестру Сашеньку не в халате, а в платье и без чеп-
чика. Еще вчера мне хотелось сказать: как это все-
таки нерасчетливо под каким-то казенным чепчиком

прятать вот этакую красоту,— и потрогал ее свет-

лые волосы.
— Так надо было сказать об этом еще вчера. От-

чего бы не сказать вчера же?
— Вчера мы были еще юны и застенчивы... Если

нам улыбнется судьба еще раз остаться одним... И

правда, какие прекрасные волосы! Расточительно

прятать красоту, красота целительна.

— Как поживает ваша дочка Лиза Панова? Я заме-
тила: они с молодым супругом навещают вас часто.
— О, вы знаете и это? Прекрасная девушка, и же-

них, мне кажется, человек толковый. А как ваш сы-

нок, что пишут о нем родные?
И Саша стала рассказывать об Андрейке, и, как у

всякой любящей матери, выходило у нее, что сын

ее — самый лучший ребенок на сзете.

Так шли они и говорили, и Саше было так хоро-

шо, как, может быть, ни разу в жизни. Она готова

была гулять со Сторожевым вплоть до самой ноч-

ной смены, но тут ее окликнули.

Пряча усмешку, к ним приближалась Оля Нечае-
ва, и Саше пришлось со Сторожевым распрощаться.
— Извини, я на минутку,— сказала Оля на хо-

ду.— Дай скорее десятку, очередь заняла за коф-

точкой. Там такие кофточки выкинули... Поздравляю,
ты этого длинного любишь. Но учти, Сашка, ты-то

им ослеплена, а он тебя не любит. Ни чуть-чуть, он

только заигрывает с тобой.—Оля взяла деньги и

понеслась, но вот обернулась еще раз и шумнула

издали:
— Ни-ни! Ни чуточки!

«Любит — не любит — не твое дело... Сегодня ме-

ня не рассердит ничто на свете»,— подумала Саша.

А на душе сделалось нехорошо.

Вот он дом, многолюдный, многоэтажный. Гре-
мучая деревянная дверь в твой подъезд. Сорок че-

тыре бетонных ступеньки вверх
— и окажешься у

двери другой, аккуратно обшитой коричневой обив-
кой. За дверью этой — все твое, только твое: комна-

ты со всеми этими шкафами, этажерками, платьями

и посудой. Все то, от чего ты уходишь по утрам и к

чему возвращаешься каждый вечер; все то, где ты

отдыхаешь, а порой устаешь, но чаще все-таки отды-

хаешь— от своей работы, от очередей в магазинах

и от всей разномастной городской суеты; все то са-

мое, о чем ты скажешь где-то или просто поду-

маешь: «Пойду-ка я домой», или «У нас дома», или

«Пойдемте-ка, ребята, к нам».

Уже целый год Саша входила в свой дом до то-

го привычно, что и не замечала, каков же он, их

дом, кто около подъезда постоянно сидит и кто пе-

рекрасил в новый цвет рамы или балкон.

А сейчас, подойдя к своему дому, Саша почувст-

вовала растерянность: «Зачем я сюда пришла?» До
мелких подробностей представила: сейчас она вой-

дет в свои комнаты, что-то там будет делать, потом

встретит Женю и что-то ему скажет, а стало быть,
солжет... Можно, конечно, не говорить ничего, да
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ведь порой и молчание не самая ли большая

ложь?

Не удаляясь от своего дома, но и не собираясь в

него заходить, стала она прохаживаться взад-вперед.
— Вы, должно быть, ключ потеряли,— окликнули

Сашу с четвертого этажа. — Я смотрю, ходите и хо-

дите. Поджидаете, видно, мужа? Нескоро его до-

ждетесь: в столовой с получки!
«Боже! Опять кому-то что-то надо! И все-то им

известно! Шагу не шагнешь без подсказки. По-

лучка? Ах, у него сегодня получка...»

Направилась в столовую, где троица неразлуч-

ных— Володя Барков, ее Женя и Макс — «обмыва-

ла» получку. Пили они обычно лишь пиво, нетороп-
ливо пили, сдабривая трапезу безобидным каламбу-

ром да анекдотами. В такие дни Женя приходил ве-

селым, одаривал Сашу с Андрейкой сладостями да

безделушками с галантерейного прилавка, и Саше

нравились эти дни.

Повторяя: «Получка, ах, у него сегодня получ-

ка»,—Саша увидела ребят издали, еще с улицы,

через широкое окно. Облокотясь на высокую стой-

ку, они потягивали пиво. Сейчас она подойдет к

ним, наговорит грубостей, чтобы знали...

«Боже, да зачем это? — спохватилась Саша. —

Теперь-то это уже ни к чему». И остановилась, в

столовую не вошла.

Куда же теперь
— домой? Но и домой идти она

не могла. Неожиданно явилось яростное отвращение
ко всему тому, что находилось там, за их аккуратно

обшитой дверью. Все свое нажитое показалось ей

дурным, опостылевшим грузом.

И прошла мимо своего дома.
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уда пойти? У кого бы остановиться? У Жени-

ной сестры Юльки — она всегда такая при-

ветливая. Нет-нет. Идти к родственникам по-

кинутого мужа
— это ли не кощунство? К Нечае-

вым? Барковым? Опять не то: в своем доме оста-

ваться больше не могу, нет. К Люсе Трушиной? Что
Люся? Приютит на ночку-две да и то лишь для то-

го, чтоб вызнать все: как, зачем да отчего все это

случилось, чтоб потом все это рассказать «из са-

мых первых рук»... Ни отвечать, ни рассказывать

Саше не хотелось сейчас ни о чем и никому. Не

нуждалась она и в сочувствии.

Так шла да шла Саша Владыкина — бездумно, са-

ма не зная куда, шла просто вперед, лишь бы не

оставаться на месте. И все прикидывала, все пере-

бирала в памяти, у кого бы можно было остановить-

ся и пожить. И оказалось, что знакомых-то много, а

пойти вот не к кому.

— Да ты что это не откликаешься? Шумлю: «Са-

ша, Сашенька!» — а она и ухом не ведет.

Хлопая густо накрашенными ресницами, Сашу
догнала Таиса.
— Ты отчего такая сумрачная?
— Да нет, я ничего, Таис, ничего...

— А отчего ты не дома?
— Да вот по магазинам надо.

— По магазинам? С коих это пор в моих дере-

вянных краях появились магазины? — Таиса взгляну-

ла на Сашу внимательно и вдруг сказала решитель-

ным своим тоном, каким привыкла распоряжаться в

больнице: — Знаешь что, милая девочка, идем ко

мне.
И Саша пошла за ней, не прекословя.



Домик у Таисы, как и у многих на этой окраине:

деревянный, с палисадником и крашенными в голу-

бое наличниками.

Едва переступили порог комнаты, как Таиса спро-

сила, не желает ли Саша принять ванну. Нет, Саша

уже искупалась—у себя в больничной душевой.
— А я, грешница, люблю понежиться в нагретой

водичке.— С этими словами Таиса запалила газ, ста-

ла греть воду, и вода сейчас же весело зашумела.

Под этот шум Таиса расстелила на диване просты-

ню, взбила подушку и опять куда-то удалилась. Хо-

дила она, несмотря на свою полноту, расторопно и

бесшумно. Потом принесла книгу, роман, велела

Саше прилечь отдохнуть, а сама опять удалилась
в ванную комнату и пробыла там долго, не меньше

часу, зато вышла оттуда совсем новою — ничуть не

похожей на ту старшую сестру отделения, какую

привыкла видеть Саша каждый день в белом стро-
гом халате и чопорном высоком чепце. Сейчас Таи-

са была в домашнем платье — простеньком и не но-

вом. Но главная перемена была не наряд, а лицо —

брови и ресницы. У Таисы всегда они густо подкра-

шены в черное, и ресницы кажутся длинными-пред-

линными, а брови — широкими, яркими. Неокрашен-
ные же брови и ресницы оказались совершенно

бесцветными, их даже будто бы не было совсем.

Потеряли свою выразительность и глаза. Но вся эта

перемена, как ни странно, рождала какую-то необъ-

яснимую симпатию к Таисе: в этом простеньком
своем одеянии и без косметики она казалась очень

уж доброй и тихой хозяйкой по дому. И к такой,
к новой, Таисе вдруг захотелось подойти, и, как

в детстве часто бывало у них с матерью, присло-
ниться щекой к ее плечу, и слушать что-нибудь —

пусть это будет сказка, рассказ о живом прошлом
или хоть песенка — все равно.

Вот Таиса стала поливать цветы, в чистеньких гор-

шочках подвешенные под беленый потолок, и в

движениях ее полного тела и полных рук была не-

ожиданно своя красота и своя грация: все эти дви-

жения были мягки, округлы и законченны.

«Ах, город ты, город! — тихо поражалась Саша.—

Сколько лет работаю с Таисой, а не знаю, как она

живет и чем. А вот в Мостках я бы с малых лет

знала о ней все».

Таиса между тем тихо постукивала кончиками

пальцев по аквариуму, этому стеклянному ящику с

водой, словно бы подкрашенной в зеленое, и на ее

призыв сбежались нарядные рыбешки. Округлив вы-

пученные глаза и широко раскрыв беззубые пасти,
рыбешки тыкались неслышно изнутри в стекло ту-

пыми рыльцами и, казалось, угрожали, силились ко-

го-то насмерть перепугать.
— Проголодались? Ах вы мои касатки, ах вы пи-

чужки беззащитные! Ешьте, кушайте на здоровье,—

задушевно говорила им Таиса, рассыпая поверх во-

ды сухой корм.
И Саша опять дивилась, не могла надивиться: от-

куда у Таисы эта ее задушевность? Где же та вла-

стная, грубая и самоуверенная старшая сестра от-

деления Таиса Федоровна, что ходит по коридорам

больницы так, будто бы она коронована?..
От этой, новой, Таисы не услышишь, казалось,

грубого слова; эта не расскажет стыдного анекдота,

не нашумит, не накричит.

И тогда Саша неслышными шагами подошла к

ней, зарыла лицо в ее теплые, мягкие руки и запла-

кала.

— Ну-ну, девочка моя, ну-у, — только и сказала

Таиса, и мягко, необидно вернула Сашу на диван, и

села рядом с нею.

...Помните? Поезд все убыстряет и убыстряет
свой бег, убегает все дале и дале от вашей стан-

ции, от вашего родного дома. Мерно покачивается

большой, уютный, теплый вагон. Задушевную,
мягкую, баюкающую мелодию завыстукивали по

рельсам колеса. А за окном надвигается ночь —

бесконечная ночь поздней холодной осени; голыми
полями носится ветер, он за кем-то гонится, он ко-
го-то ищет, да так, видно, и не находит, и оттого так

жутко и неистово-слезно его завывание в проводах;
вот он с шумом падающей воды ломится на голый

лес, вот он ревет, грозясь поломать деревья, кру-
тит, клонит к земле податливую чилигу, порошит в
окно последней листвой. О, это уже не ветер, но

зверь, неприютен и зол, и в нем холодная измо-

рось, то и дело переходящая в мокрый, липучий
снег. И хорошо, и боязно, и жутковато слушать это

завывание, этот кураж за окном — хорошо оттого,
что сидите вы в тепле, при неярком сиянии ночника.
А напротив, за тем же столиком, ваш попутчик, чу-
жой, незнакомый человек. Он тоже уставился в од-

ну точку, тоже вслушивается в музыку бегущих по

рельсам колес и тоже думает, наверное, каково-то
сейчас там, за стенами вагона, в этих полях и лесах.
Вот человек потрогал пальцами черное стекло ок-

на, как бы желая проверить, холодное оно или ка-

кое, вот он чему-то своему улыбнулся, потом

негромко, словно бы невзначай, обронил одно слово,

другое, третье... И случилось диковинное: вдруг по-

казалось, что вы знаете этого человека давно-дав-
но— может, с самого первого дня своей жизни, а

может, еще раньше, раньше. И вы прониклись к не-

му доверием в минуту, в один миг, сразу. Вы у не-
го в плену. В плену его голоса и его слов. И вот

уже меж вами негромким ручейком зажурчал до-

рожный разговор-исповедь о самом сокровенном,
самом-самом личном, когда вовсе не к чему объяс-

нять, кто вы есть и откуда, когда вовсе не к чему
заботиться о красноречии — складные слова льются

сами собой; когда говоришь и все хочется, хочется

говорить еще, и все сказанное не утомляет ни вас

самого, ни вашего попутчика. В такие вот минуты ду-

шевной раскрепощенности вы незаметно для себя

расскажете то, чего минуту назад считали никак не

возможным рассказывать никому на свете.

Вот и Саше рассказывалось сейчас тоже охотно,

тоже в сладость, и голос ее был то чист и ясен, то

как бы потерян, то радостно-пуглив. Рассказала она

все. И про то, как жила раньше,— это были моно-

тонные, одинаковые, как столбы на полезой доро-

ге, дни; и про то, как все у нее изменилось после

знакомства со Сторожевым
— жаль только, что слу-

чилось это так непростительно поздно.

Таиса слушала. Уронив круглую свою голову на

оба кулака сразу, сидела тихо, не шелохнувшись,

только похлопывала бесцветными ресницами и

опять казалась какою-то очень уж домашней —

смирной, покорной и нежной. Но если б Саша не

ушла так глубоко в свои думы, в свои печали и ра-

дости, она давно бы заметила, что лицо Таисы как

бы отражает в себе и эти ее думы, и печали, и ра-

дости.

— Со стороны все это, может быть, и смешно, и

ты, наверное, осуждаешь меня... — Саша взглянула

на Таису в большом смущении.
— Осуждаю? Не говори так, не надо,.. Я-то давно

за тобой все это заметила.

— Правда?
— Конечно. С самого первого дня. Да у тебя же

все на виду, все нараспашку: и улыбка, и голос, и

эта временная твоя красота.
— Временная? Как это временная?
Таиса стала говорить про красоту женщины в

дни долгой ровной радости или большой любви.

Тогда улыбка словно бы витает вокруг лица, тогда
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неожиданно появляется плавность и ловкость в дви-

жениях, голос становится глубоким, грудным, полно-

звучным, а походка — летучей, легкой...
— Да что тебе объяснять? Ты и сама знаешь это

за собой. Знаешь и радуешься.

И Саша легко согласилась, что замечает это за

собой всегда. Нынче каждая минута у нее — сама

радость. Такая радость, такая! Она нехорошо, не-

простительно счастлива нынче. Так счастлива, что

порой стыдно от людей: ведь очень многие, а мо-

жет, большинство людей за всю свою жизнь не ис-

пытывают и доли той радости, что выпала ей одной,
Саше.
— Да-да. Ты, по-моему, стала даже высокомерной

от своей радости. Не замечаешь ли за собой такого?

Ах, не все ли равно, отвечала Саша. Но она так

счастлива, что порою начинает бояться своего сча-

стья. Порою ей начинает казаться, что наша жизнь,

жизнь любого смертного, идет по какому-то своему

неписаному жестокому закону, по закону моря. Как

в море за приливом неизбежен отлив, так и у нас

чуть ли не всегда за радость надо расплачиваться, а

смех приходится окупать слезами.

— Ах, Таиса, милая, я совсем запуталась, как ви-

дишь. Я уже и в счастье начинаю искать несчастья.

Мне так хорошо, так хорошо нынче каждый день,

но не знаешь ли ты, что в конце концов из этого

выйдет?
— А зачем тебе ждать какого-то конца? Ты живи,

и все. Если останется в тебе все это надолго, счи-

тай, что тебе повезло, ну а если пройдет, уляжет-

ся, — переживешь, как пережили другие. Кто из нас

не прошел через это?
— Ты сказала «прошел через это»? По-твоему, все

это случайное, недолгое, на время? — И Саша по-

далась вперед, к Таисе.
— Я ничего-ничего не знаю и ничего не хочу

пророчить. У каждого это случается по-своему. На-
чинается у всех по-своему, а кончается, как правило,
одинаково.
— Как же? — Саша притихла в ожидании.
— У всех кончается обычно это тем, как если бы

ловить в поле ветер.
— Ветер... ветер, по-твоему, это что? — спросила

Саша.— По-твоему, это все пустое?
Таиса молча пожала плечами: «Если хочешь, по-

нимай так».
Они еще некоторое время помолчали, а потом

Саша сказала:
— Вчера я загляделась на то, как ребята запуска-

ли змея. Один из них держал змея, а другой был
далеко впереди со своею ниткой. И оба они так

бежали, так бежали...

Таиса посмотрела на нее выжидательно, как бы

желая спросить: «Ну и что?»

— Ну и что? — спросила Таиса.

— Как это что? Без ветра не взлетишь... А впро-

чем, я говорю, наверное, что-то не то, совсем не то.

— А как, по-твоему, он, твой Сторожев... он, по-

твоему, любит тебя?

— Любит? Не знаю, не думала...
Тут Саше внезапно вспомнилась встреча с Олей

Нечаевой в больничном дворе и этот красноречивый
ее знак «ни-ни, ни чуточки». Что-то вроде досады
или неприязни примешалось было к этому воспоми-

нанию, и Саше вдруг показалось, что она бедная-
бедная, беднее всех на свете. Усилием воли ей уда-
лось все это подавить, скрыть, и Таиса ничего, ка-

жется, не заметила.
— Любит? Да это не имеет никакой важности.

Главное — люблю я! — сказала Саша с жаром, но

тут опять вспомнились ей Олины слова и знаки.—

Я сейчас сильная, уверенная, готовая перенести мно-
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гое. Я и к тому даже готова, что он не захочет встре-

чаться со мною потом, после больницы. Миг, день,
вечность — не все ли равно? Для меня нет сейчас

ни вчера, ни завтра. Я и не подозревала, что способ-

на чувствовать такую силу, какая у меня теперь.
— Боже, все, наверное, прошли через это. Все!

— Не говори, пожалуйста, своего «все», мне по-

чему-то обидно от этого «все». А у тебя, Таис... у
тебя тоже это было?
— Было, было. Еще как было!.. Самое начало вой-

ны, самые первые раненые... Впрочем, к чему все

это?

— Таиса, милая, прости меня, пожалуйста. Я не

хотела, это вышло само собой.

Но Таиса казалась уже совершенно спокойною.

Казалась... На самом же деле эта уже немолодых

лет женщина думала о своем, о далеком-далеком.

О том думала она, что жизнь все и вся любит пере-

краивать на свой манер, и перекраивать безжалост-

но. Когда-то говорили Таисе, что лучший целитель,
лучший лекарь от былого — время. Случилось же

обратное: чем глубже уходишь в годы, тем все на-

стойчивей, все чаще возвращаешься памятью в те

свои горькие, но и золотые деньки. Отчего это?

Может, это лишь у меня одной? — думала Таиса не

раз и тотчас же возражала себе, что нет, что и дру-

гие, наверное, помнят. Еще как помнят! Особенно

те, кто коротает жизнь в одиночку. Они только го-

ворят, только не признаются, что забыли, а сами

помнят и помнить будут до конца своих дней.
— Заболтались мы с тобой, а соловья ведь басня-

ми не кормят. Давай-ка сделаем вот что, давай-ка

закусим и наливочкой побалуемся. Знаешь, какая

наливочка! Сама делала.
Усадив Сашу за стол, Таиса доставала из холодиль-

ника и с полок то пирог с яблоками, то сдобнушки,
то сыр, то стаканчики да графинчики. И за этим уме-
ло заставленным столом, за самодельной вишневой

наливкой, напоминающей вкусом хорошее некреп-
кое вино, у них журчал да журчал разговор — о

работе, о врачах и о больных. Разговор был настоль-

ко простым и житейски откровенным, что Саша не

постеснялась сказать того, чего не сказала бы стар-

шей сестре своего отделения никогда.

— Таис, милая, я не узнаю тебя сегодня. Там, на

работе, ты совсем-совсем иная...

— Грубая?
— Да, порой и грубая. Но в основном — деловая,

слишком серьезная и... сухая, что ли. Ты не любишь

своей работы?
— Как тебе сказать... В восемнадцать лет я стала

медицинской сестрой, то есть тем же, кем осталась

и потеперь. Вот уже скоро тридцать лет все одно

и то же, одно и то же, одно и то же. В перспекти-
ве— пенсия и старость. Как бы держала себя на

моем месте ты?

От такой откровенности Саша растерялась, не

знала, что и возразить.
— А учиться? Ты поступала в институт?
— Пыталась, конечно. И не раз. Да что подела-

ешь: не идет учение. Я и в школе-то еле тянула на

троечки. Голова, выходит, не та.

И опять Саша крепко позавидовала такой простой
человеческой откровенности.
— А твой Женя...
— Не надо сейчас о нем, не хочу! — восстала

Саша.— Опостылело все... Одни и те же слова, одни

и те же шуточки. Утром скажет первую фразу, и я

уже знаю, о чем будет говорить он в течение дня...

В будни еще так-сяк, в будни работа спасает, а в

выходной со скуки умереть можно... Веришь ли, он

и поет-то всегда одну и ту же песню: «Ландыши, лан-

дыши...» И чего он помешался на этой песне?.. Диву



даюсь, как это я с ним так долго выжила. Давай о

нем больше ни слова.
— Ну, давай...
— Я уже пьяна, Таис... Что-то я скажу тебе сей-

час, а ты не обижайся, ладно?
— Давай, чего там.

— Порой смотрю на тебя — там, в больнице, и ты

кажешься мне пожилой, даже старой. Но вот при-
кину, что всего через каких-то двадцать лет стану
такою же, а то и старше на вид я сама... знаешь,

страшно становится. Страшно не оттого, что буду
старой и я, а страшно, что наступит это очень, очень

скоро.

— И не заметишь как!

—
Когда-то мне казалось, что настоящая, главная

жизнь начнется у меня после двадцати. Двадцать
лет виделись мне неким перевалом. Этот перевал

обещал зрелость ума, трезвость мысли и полную

независимость от преподавателей и от родителей.
И вот минуло двадцать... Отчего это после двадцати

так часто, так внезапно подлетают дни рождения?
— Э, погоди, потом они побегут еще быстрее.
— Будто бы ехала сначала обычным поездом, а

после двадцати пересела на скорый.
— Еще и на самолет пересядешь...

Вот такой был у них разговор—неспешный, об-
стоятельный, допоздна. Здесь же и порешили, что

жить покамест Саша будет у Таисы, а что и как даль-

ше— жизнь покажет сама.
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©еня
поджидал ее у больничной ограды, непо-

далеку от главных ворот; стоял он, накрылив

по-птичьему плечи и слегка подавшись корпу-
сом вперед. Увидев Сашу, он энергично вскинул

голову, и пока она приближалась, смотрел на нее

напряженно, прямо, не отводя глаз. В этом его

взгляде было глубокое недоумение, своя правота и

жесткость, и только раз промелькнуло в этом взгля-

де что-то безнадежно-беспомощное — так смотрят

в глаза близкому, прекрасно зная, что случилось

что-то из рук вон нехорошее, но все еще не желая

верить, что это нехорошее уже случилось.
— Саш, а я тебя так долго искал. Где ты была, у

кого сегодня ты ночевала? — спросил он негромко,
и сиплый срывающийся голос выдал его огромную
тревогу.
— Где была, там уже нет. Это — мое личное де-

ло,— сказала Саша на ходу, не укорачивая шагу. Но

Женя схватил ее за руку.
— Саш, поскольку мы семья...

— Была семья, да кончилась.— И опять бросилось
ей в глаза его брюшко.
— Ка-ак? — вскричал он словно от боли и развер-

нул Сашу лицом к себе. Грубо, жестко взял ее за

подбородок, так что не шевельнуться, не отвернуть
от него глаз.
— Ты говоришь, все? — повторил он еле слышно,

и она показала глазами, что да, все, мол.— А я?

А сын? Андрейка наш как же? — спрашивал он еще
тише.

При упоминании об Андрейке что-то перехватило
Саше дыхание, но сейчас же и отпустило. Но отпу-
стило еще не настолько, чтоб можно было говорить,
и Саша только глазами, одним только взглядом ска-

зала Жене, чтоб он не держал ее, и когда он принял
свои руки, она не отвела взгляда в сторону, а про-
должала смотреть мужу в глаза.

Уже по одной и парами торопились на работу

сестры и врачи из других отделений; уже покурива-

4. «Юность» № 7.

ли, прокашливаясь ранним утренним кашлем, пожи-

лые больные у своих корпусов, а дворник Петр За-

харович прибирал в сарай черные поливальные
шланги. Саше не хотелось привлекать на себя и му-
жа чужого внимания, и она собрала все силы, чтоб
сказать то, что сказать было необходимо.
— Я полюбила другого...
— Правда?.. Сегодня ты... значит,— он не мог го-

ворить, задыхался.— Сегодня ты ночевать опять бу-
дешь не дома?
— Опять,— она увидела, как челюсти его начали

сжиматься, желваки взбугривались, разбухали, и по-

спешила добавить: — Я буду ночевать не дома, но и

не у него, нет.

А он не сводил с нее темнеющих глаз и молчал.
— А я знал это. Знал вчера, позавчера и еще

раньше... Предчувствие,— сказал он наконец, и во

взгляде его мелькнула тонкая проницательность рев-
нивца.

«Знал, но ничего не говорил, так как боялся: а

вдруг мои подозрения окажутся верными»,— мыс-

ленно довершила за него Саша.
— Любовник твой... он кто? — спросил Женя, не

разжимая челюсти.— Я говорю глупости, чушь... из-

вини,— зашептал он потерянно, и кадык его сделал

громкое сухое движение сначала вверх, а потом

вниз.

И вот эта его убитость Сашу рассердила.
— У-у, как надоела мне вечная твоя уступчивость.

Ты ни разу в жизни не сделал своего самостоятель-

ного шага, ты всегда выжидал, жил по чужим, гото-

вым меркам, всю жизнь копировал с других. «Жить,

как все». «Чем мы лучше других?» «Телевизор купим,
как у Нечаевых».

— Ты говоришь неправду, неправду подряд. Не-

правда, что я такой нехороший, неправда, что у тебя

кто-то там есть. Ты просто разыгрываешь меня,— и

опять поймал ее за руку, заглянул ей в глаза и

вдруг словно бы убавился в росте.— Саш, родная,
ты затеяла что-то нехорошее, очень даже плохое

затеяла... Знаешь, я сейчас напьюсь до потери со-

знания.

— Пей. Пожалуйста... Отпусти руку, я опаздываю
на работу.
— Саш, ты разоряешь семью...

— Довольно, все. Не встречай меня больше нико-

гда. Я к тебе уже не вернусь.
— А я буду приходить.'Буду... Каждый день... Я

буду ждать тебя всегда... Я перетерплю все и до-

ждусь тебя... Дождусь. Вот увидишь.
Саша содрогнулась: в его твердых, с паузами сло-

вах, в его сухих, остановившихся глазах было сейчас

что-то тяжелое, как бы даже роковое. И уже боль-

ничным двором шагая, она долго еще видела то

этот горячечный его взгляд, то новое — волевое,

непокорное лицо упрямца. Долго еще стояли в ушах
его чеканные, с расстановкой слова: «Дождусь. Вот

увидишь».
И точно. С того самого дня Женя будет приходить

к больнице с аккуратностью курьерского поезда.

Саша будет замечать его издали, еще с трамвайной

остановки, и вынуждена будет идти прямо на него.

А он будет стоять, опершись плечом о телеграфный

столб, стоять не шелохнувшись и смотреть, смотреть

на Сашу. В его взгляде будет и стыд и позор поки-

нутого, но надо всем этим воспреобладает неумело

скрываемое ожидание. А Саша будет и будет про-

ходить мимо него, не сбавив шага, не удостоив его

ни кивком головы, ни единым словом.

Но все это случится потом, много позже. А сейчас

Саше всего удивительней было то, что в душе сво-

ей она не заметила ни ужаса перед мужем, ни на-

мека на стыд или раскаяние за свою близость с
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другим. А ведь недавно, какой-нибудь месяц назад,

женщину в своем положении Саша посчитала бы

низкой и, наверное, презирала бы ее.

Но чем дальше заходила Саша в глубину больнич-

ного двора, чем отчетливее выступал из-за тополей

корпус нервных болезней, ее корпус, тем энергич-
ней убыстряла она шаги, а на душе становилось ве-

селее.

«Какое же чудесное сегодня утро,— думала Са-

ша.— Какая обильная роса по траве и как славно

постарался дворник. Так промыть асфальт — надо

же! Он блестит словно зеркало или начищенный

паркет. Вон как горделиво вышагивают по нему го-

луби, вон как они разворковались, как, потягиваясь,

распускают крылья и встряхиваются. При такой чис-

тоте и родственники больных и сами больные дер-
жатся куда веселее и встречают тебя приветливей,

сердечней... Сейчас я увижу его, уже сейчас».

Поначалу мысли о Сторожеве были все новы, лу-

чезарны и возвышенны. То виделась его улыбка, ко-

торая так его молодит, то совсем осязаемо, въявь

ощущала Саша прикосновение непривычно горячих
его ладоней или слышала его смех.

Но вспомнилось неожиданно и совсем иное, горь-

кое, а то именно вспомнилось — это как Таиса и

Оля почти в один голос сказали о том, что он, Сто-

рожев, наверное, ее не любит...

И сразу сделалось так нехорошо, что каблучки по

асфальту дали осечку, сбой.

Ну, Оля, положим, не в счет, размышляла Саша.

Оле просто-напросто захотелось посердить меня и

посмотреть, что из этого получится. А вот Таиса...

Что же такое знает она? Что она заметила между

нами? Когда? Где? А что она сказала-то?.. Да нет,
Таиса ничего, кажется, и не сказала, она всего лишь

спросила, и все.

И хотя Саша помнила прекрасно, что тогда еще,

перебивая Таису в разговоре, уверяла запальчиво,

что для нее, Саши, совсем не важно, любит или не

любит ее Сторожев, она тогда еще почувствовала,

что Таиса знает про них — про нее и про Стороже-
ва — что-то гораздо большее, чем она сама, Саша;
почувствовала и поспешила перебить ее в разговоре,

хотя ее связал изнутри неприятный холодок, и еще

тогда она успела подумать почти с суеверным стра-

хом: «А вдруг и правда не любит?»

«А правда, любит он меня или нет? — думала она

сейчас.— Как бы это узнать, как бы это увидеть?
А еще лучше, если б сказал обо всем этом он сам...

Я спрошу его, и он скажет правду, скажет. Но как

это сделать?»

Надо б было обдумать все это обстоятельно, нето-

ропливо, но уже во весь рост приближался ее кор-

пус, вот уже главный подъезд, а вот и сам он, Сто-

рожев. Приветливо улыбаясь, он идет Саше на-

встречу.

И увидев его, Саша так обрадовалась, словно бы

он, целый и невредимый, вернулся из бог весть

какого опасного путешествия. Обрадовалась и в

один миг забыла все свои сомнения и опасения, ка-

кие зародились было у нее минуту назад.

— Здравствуйте, Александра Павловна! — сказал

он, не переставая улыбаться.
— А я знаю теперь, отчего это куртка у вас зеле-

ная,— сказала она вместо приветствия.
— Отчего же?
— Человек по интуиции, по чутью подбирает

одежду под цвет глаз. А у вас глаза с зеленцой.
— Да здравствует интуиция! — засмеялся Сторо-,

жев.— Зеленый цвет—это цвет надежды и, как

утверждают социологи и медики, он к тому же еще

и успокаивает. Возле меня всегда и всем будет спо-

койно,
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И ведь верно: от его ли слов, а может, и еще

отчего-то в раздевалку Саша вошла совершенно

успокоенною и уже наперед знала, что и весь этот

день будет у нее в меру веселым, удачным и пол-

ным большого смысла. Да таким он и получился,
этот ее день, только очень уж коротким, как и

все дни в больнице при Сторожеве.
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а другое утро Саше передали записку. От

мужа.

«Саша! Во встрече с тобой я держал себя

плохо. Прости меня. Я все обдумал за эту ночь.

С тобой там что-то случилось, но когда у тебя это

кончится или станет вдруг нехорошо тебе, то воз-

вращайся домой поскорее. Я буду любить тебя по-

прежнему, и все у нас будет хорошо. Вот увидишь.
Твой Евгений».
Записку Саше передали на другое утро, а вечер

накануне прошел у нее со Сторожевым. Саше в тот

вечер повезло прямо-таки удивительно
— и на де-

журного врача и на погоду. Дежурил Виктор Василь-
евич из терапии, мужчина флегматичный, не приди-

ра. С вечера, еще до захода солнца, он зашел,

сказал Саше, что «з случае чего» ему надо позво-

нить в ассистентскую, ушел к себе наверх да так

больше и не появился.

А погода стояла ровная, при чистом небе и без

ветра, и даже тяжелые больные почти не беспо-

коили.

Саша и Сторожев встретились в анатомичке, длин-

ном, неуютном помещении. А чтобы стоны и прось-

бы больных были слышнее, сидели при открытой
двери. Сторожев учил Сашу играть в шахматы. Рань-

ше она посматривала на шахматные фигуры как на
что-то недоступное для своего ума, а больных, умею-
щих играть в эту игру, считала людьми серьезными,

образованными и загадочными. Но вдруг сейчас са-

ма она с какою-то непостижимой легкостью, с ка-

кою-то радостной уверенностью усваивала и ковар-

ные выпады коней и косые, далекие удары слонов;

ее восхищал своими поистине безграничными воз-

можностями неуязвимый ферзь, а пешки удивляли.
— Только прямо перед собой и никуда больше? —

изумленно говорила она о пешках.— Да это ж сле-

пые кутята!
— Но слепой кутенок вырастает ведь в зубастую

овчарку.— И Сторожев показывал, как пешка может
стать ферзем.— А король, по-твоему, кто же?
— Самый отчаянный трус! У него только вид да

звание. Вид его так и говорит: «Я руковожу госу-

дарством, я командую полками». А сам наставил во-

круг себя тьму охраны, отгородился от мира стеной

и не видит, что там вокруг творится. Потому-то в

конце концов он и попадает в ловушку, что теряет
связи с массами.
— Зато королеве при таком горе-хозяине воль-

готно, ой как вольготно!

Сторожева веселили неожиданные Сашины срав-
нения, вот он и подпускал все новые и новые

шпильки.
— Ты б согласилась быть королевой?
— При таком-то увальне и трусе? Ни за что!

— А при каком бы тебе хотелось?
— При каком? Надо подумать...
Давно, с самой первой минуты, как зашли они в

анатомичку, заметила Саша, что здесь, при тусклом

свете, зрачки у Сторожева странно расширились,
разлились по всему радужному кругу, и глаза его



выглядели мудрыми, спокойными и необыкновенно

красивыми.
«Я люблю его. Люблю. Люблю»,— шептала Саша

где-то очень-очень в себе и так потаенно, что не

знала, правда ли она шепчет или только это ей ка-

жется.
— При каком же? — напомнил Сторожев негром-

ко, и глаза его мерцали в тонкой усмешке.
— При каком?.. Я хотела б чтоб мой король... Сер-

гей Сергеич, вы меня любите?

Он засмеялся.

— Но я ведь не король и, кажется, никогда им

не стану. Кто-то стонет, слышишь?
— Слышу. В больнице всегда кто-нибудь поста-

нывает, на то она и больница... Вы любите меня?
— Любовь... Странное понятие, не правда ли?

В далекие рыцарские времена говаривали прибли-
зительно так: «Дорогая, я люблю вас... так люблю,
что готов на все. Хотите, я отдам вам свое сердце?»
Нынче кто-нибудь отдает свое сердце, ты не встре-
чала "ли таких чудаков? —и засмеялся.

— А разве в те, в рыцарские времена, свое

сердце отдавали? — Саша улыбнулась тоже.
И уж так случалось всегда: незаметно для себя

в словах и мыслях своих Саша уходила за Стороже-
вым настолько, что начисто теряла мысль свою.
— Все это высокие слова, но, увы, пустые.
— Пустые, верно. И все же... и все же отчего так

хочется слышать их постоянно, часто, каждый день,

каждую минуту? Может, вам, мужчинам, как более

сильным, это и не совсем понятно, а по мне... мне

бы не надоело слушать это никогда. Господи , и че-

го это он расстонался? Это, кажется, Белов, он после

трепанации. Извините, я сбегаю посмотрю.

Больной просил пить. Саша смочила ему губы,
подождала, когда он уснет, и вернулась к Сторо-
жев у.

— Так о чем мы говорили?
— О королях, как ни странно...
— Да-да, мы говорили о них. Но и о другом еще

говорили... Вы любите меня? Только правду...

Сказала и сразу же спохватилась, что сделала это

поспешно, ни к чему и зря. Но ком с горы сорвался,

он уже летел, катился вниз, и его уже было не оста-

новить. В душе себя всячески осуждая, Саша тем не

менее ждала ответа — ждала мучительно, на преде-

ле всех своих сил. Пусть будет ответ любой — лишь

бы поскорее. И в том, как Саша подалась вперед

и как замерла в этом своем ожидании, Сторожев
уловил глубинную горечь сомнения. И уловив это,

он понял, что шуточкой тут не отделаться
— это бы-

ло бы кощунством,— и встал. Как бы ища поддержки

откуда-то извне, он посмотрел через правое плечо

в темные окна, в ночь, потом так же неторопливо в

другую сторону
— куда-то вдоль стены, к верхнему

углу, и, наконец, чуть склонив голову, взглянул на

Сашу.

И от этого его замешательства в ней все перевер-

нулось и похолодело.
«Это — все... Его это не коснулось. Да неужели

ничуть?»
А Сторожев все тянул, все переминался и медлил.

И смотрел на Сашу в смущении, не знал, что отве-

тить. И под этим его жалующимся взглядом Саша

ощутила странное, незнакомое раньше чувство зыб-

кости... Вот бывает: откроешь шкаф со своими ве-

щами, ты еще не видишь, что вынуто, что взято —

все, кажется, на месте, и все-таки ты знаешь навер-

няка: что-то взято! Нечто подобное испытывала сей-

час и Саша. Неожиданно ей представилось, что ее

грудная клетка — тоже просторный вместительный
ящик, где все давно и верно упорядочено, все раз-

ложено по полочкам, и вот из этого ее ящи-

ка ч т о-т о вынул и... Спрашивая Сторожева, она

не знала в точности, что он ей ответит, вернее, что

он должен ей ответить, а еще точнее: какого хо-

чет ответа она. И вот пока он молчал, пока подыски-

вал свои слова и смущался, она вдруг ощутила эту

зыбкость, эту пустбтку в себе самой — внутри, в сво-

ем ящике...

Сторожев наконец шагнул к ней, обнял ее за пле-

чи, и она уловила, что объятие его было без волне-

ния, без страсти
— то было объятие родственное,

отечески-ласковое, не больше. Он глянул ей в глаза

очень строго, с шумом набрал в грудь воздуху и,

видимо, обдумывая каждое слово, начал было:

— Саша, я...

— Не надо! Пожалуйста, не надо! — взмолилась

Саша.

— Нет, почему же?
— Не надо! Не надо! Не надо! Я спрашивала глу-

пость, извините меня, ради бога.
— Знать правду — какая же это глупость? Так вот

я попытаюсь сказать эту правду. Но... я затрудняюсь

сказать нынче что-нибудь внятное. Любовь... по-

моему... Нет, Саша, сегодня я ничего не смогу объ-

яснить даже самому себе. Не смогу, извини... Спо-

койной ночи.— И вышел.

Пока Сторожев говорил, Саша еще и еще раз чув-

ствовала, почти слышала и видела, что из ее

ящика ч т о-т о вынуто, и все его слова, эту

путаную, сбивчивую речь, слышала она нечетко,

будто бы сквозь сон.

«Постой, постой, чего же я от него хочу? Чего до-
биваюсь? — спрашивала себя Саша потом, когда
осталась одна.— Ведь мне же и так хорошо.
Ведь совсем не важно, как ко мне относится он.

Главное — изменилось что-то во мне самой, и изме-

нилось к лучшему. Зачем же спрашиваю его, любит

он меня или нет? Я уже чуть ли не связываю его

какими-то обязательствами и путами. Но ведь все

это уже было, было! Тысячи раз повторялось у дру-
гих, и на грубом языке это называется заманивать

мужчин в свои сети. Сторожев слишком умен, чтобы

не понять этого, и как только он это поймет, он сра-

зу же и не захочет со мною видеться. Выходит, что

отталкиваю от себя его я сама. Но зачем же? Мне

ведь итак хорошо. Любовь... и правда какое-то

пустое, бесплотное слово, оно не говорит ни о чем,

это пустой звук, ей-богу».
И в какой раз Саша поймала себя на том, что ду-

мает она совсем как Сторожев, повторяет его

мысли. И опять незаметно для себя она стала ду-

мать о нем и только о нем — любовно, нежно, как

и всегда. Но как бы ни лукавила пред собою, как ни

тешила себя хорошими думами Саша, ее все время

неотступно, цепко и сторожко держала мысль и

другая
— холодная, горькая мысль. Та странная, на-

вязчивая мысль, что из ее ящика что-то вы-

нули.

И Саша четко сознавала, что мысль эта покою те-

перь ей не даст. Да так оно и вышло.
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роженка тихого хутора, Саша Владыкина дол-
го не могла привыкнуть к городу, к его сует-

ному укладу и шумам. Любую очередь, за

чем бы она ни выстраивалась, Саша обходила сто-

роной и поскорее; уж лучше купить у лоточницы

пирожок или остаться впроголодь, чем выстаивать в

столовой по часу.
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Но с годами у нее выработалась привычка раство-

ряться среди людей, совсем их не замечая. Научи-
лась даже размышлять при людях, мечтать, а порой
и напевать, как будто бы никого рядом не было.

И даже чем больше людей ее окружало или мимо

нее проходило, тем более уединенно в своем от-

дельном мире чувствовала себя Саша.

Объявили посадку, люди стали заполнять автобус,
и к Саше тотчас же пришел этот ее спасительный,

оторванный от всех мир. Он устанавливался тем

быстрее, чем больше людей становилось в автобусе,
а когда занятыми оказались все места, Саша чув-
ствовала себя уже на своей, только ею одной обжи-

той планете.
Нечетко сознавая, для чего и зачем, она все-таки

поехала на родину, в свои Мостки. Но чем дальше

увозил ее автобус от города, от больницы и от Сто-

рожева, тем оставаться в автобусе становилось для
нее невыносимей. Порой Саше казалось, что посту-
пает она очень разумно, уезжая, но вслед за тем

думала, что совершает какую-то глупость, и тогда
ей хотелось остановить автобус, выйти на большак

и вернуться назад с первой же попутной машиной.

Мысль эта — остановить автобус и вернуться
— была

столь навязчивой, что Саша не раз привставала на

своем кресле. Однако в самый решительный момент

наперекор этому выступало соображение другое —

первое и основное: «Ты собралась кое в чем убе-

диться, кое-что проверить, вот и проверь. Съезди-

съезди, ничего без тебя там не случится».

Под словом «там» разумелась, конечно, больница,

Сторожев, и в еще более правдивом переводе это

прозвучало бы так: «Ничего с ним не случится».

Однако сама не зная зачем, Саша даже и в мыслях

с собою туманила, чего-то не договаривала.
«И потом... ты же соскучилась по Андрейке»,—

говорила она себе и сразу же чувствовала, что кровь

приливает к лицу и совестно поднять на людей глаза.

Совестно, что слишком увлеклась, что слишком

много дум и времени уходит у нее на Сторожева,
что спокойна она за Андрейку, который живет у

родных, а беспокойство вызывает только Сторо-
жев.

И — уж так случалось каждый раз! — стоило в ее

мысли запасть Сторожеву, он уже не выходил из

головы, начинала думать лишь о нем и о нем, за-

бывая все остальное и всех. Когда он спросил, зачем

она уезжает, Саша в полном смятении сказала пер-

вое, что пришло на ум: «Надо. К сыну». Он, конечно

же, не догадывался, что у них с Таисой опять был

долгий и подробный разговор о них, о Саше и Сто-

рожеве. И когда Саша в десятый, наверное, раз вы-

сказала свои опасения и сомнения, Таиса возьми да

скажи: «Тебе надо куда-нибудь уехать. Неделю, дней
десять не видеть его. Съезди в свою деревню. Там

в одиночестве ты и обдумаешь, что к чему и как».

И вот Саша ехала. Но тревога ее не погасала —

напротив, она все усиливалась с каждым километ-

ром пути, и вскоре Саша была убеждена, что ничего

она этой своей поездкой не добьется: она не только

не узнает, к а к к ней относится Сторожев, но и не

успокоится сама. А еще над нею тяжко нависла

мысль, что в нынешнем положении ее не обрадует
ничто на свете, даже сын Андрейка, видеть кото-

рого она очень хотела, но и робела перед этой
встречей. И когда из-за Каменного холма показа-

лась крайняя в Мостках, Фени Кузьмичевой изба,
Саша растерялась. Растерянность эта оказалась

столь сильной, что Саша готова была проскочить

мимо своего хутора. Она, пожалуй, и проскочила бы,
да водитель, на ее беду, оказался человеком памят-

ливым. Приостановив автобус и не оглянувшись в

салон, он сказал нетерпеливо:
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— У кого-то билет до Мостков. Я выбиваюсь из

графика.

Вымороченной пустотой, полной покинутостью
ошеломил Сашу хутор. От крайней избы до самой

усадьбы Трофимыча не встретился ей ни один чело-

век, никто не окликнул ее с крыльца, никто не ото-

двинул занавеску, чтоб высмотреть тайком, кто это

там идет. Можно было подумать, что над хутором
пронеслась какая-то жуткая болезнь, пбмаха, и в

одночасье покосила вся и всех. Но «болезнь» эта

была не что иное, как хороший, ведренный полдень,
а в ведренный полдень, если созрел не только яч-

мень, но уже и пшеница, хутор оставался безлюдным
из лета в лето — ив Сашино детство, и еще рань-

ше, да так, видно, будет и во веки веков.

Как бы там ни было, но эта тишина и безлюдье
показались Саше знаком очень дурным, а ощущение

бессмысленности своего приезда усилилось. И, сама

того не замечая, шла Саша улицей, стишая шаги и

придерживая дыхание.

У родных тоже не было ни души, и Саша, умыв-
шись с дороги и скинув туфли, ушла в сад. Нарвала
почти полную миску смородины, когда послышался

скорый топот бегущих детей, а потом и голос

Андрейки:
— Я первый, Клавдя, первый! — кричал сын, и. по

голосу было заметно, что он крепко запыхался.
— Куда-а тебе, городскому, ты сроду от всех от-

стаешь,— возражал голос другой, очень важный.
— А вот не отстаю!
— Куда-а тебе!
— Не отстаю! Не отстаю!

Услышав сына, Саша испугалась. Ее охватил поч-

ти суеверный страх. Зажмурив глаза и придержи-
ваясь рукой за ветку, она стояла, не в силах стро-

нуться с места.

«Боже, я уже ненормальная... уже не мать. По-

казаться психиатру, лечь в больницу, что ли?» Ей

сделалось и зябко и страшно.

Через минуту она тряхнула головой и с решимо-
стью безумного направилась к калитке, на детские
голоса. Она еще верила, еще надеялась, что страх

пройдет.

Дети пыхтели и повизгивали — они вовсю дрались.

Клавдя Наташина, толстая румянощекая ровесница

Андрейки, сидела на нем верхом и тузила его пух-

ленькими кулачками по бокам, а тот обеими руками

вклещился ей в косицу и, притягивая ее к земле,

шипел злюкой:

— Ты сама отстала! Сама, а не я!

Услышав поскрип калитки, Клавдя слетела с Анд-

рейки и пуганой сорокой, виляя из стороны в сто-

рону, умчалась в лопухи. Андрейка кинулся было за

ней, но тут Саша его окликнула, и он остановился.
— А-а,— он помолчал.— А что привезла?
И стоял на месте, и глядел на мать с досадой. Во

взгляде его и в лице и во всей решительной фигур-
ке все еще сквозил азарт незаконченной схватки.

Гнев, злость и позор побитого — все смешалось и

четко просматривалось и в этой его решительной
позе, в особой постановке напряженных полусогну-

тых ног.

Стараясь придать лицу выражение самое привет-

ливое, Саша стала перечислять, какие игрушки и сла-

дости она привезла, но поймала себя на том, что

нет ожидаемой радости. Нет!

Много позже, вечером, когда Саша искупала

Андрейку в корыте гретой на керогазе водой и,

одев потеплее, усадила его на свои колени, а он

все крутился и касался ее рук и тогда-то у них слу-

чился хороший семейный разговор, вот тогда-то
—

лишь тогда!
— оба они потянулись друг к другу по-

прежнему.



— Мам, ты все молчишь и молчишь,— сказал

тогда Андрейка.
— Да так, сынок, так...

Андрейка посмотрел ей в глаза, потом весь вжал-

ся в нее головой и ручонками, и сказал горячо и

решительно:
— Мама, я тебя буду любить всегда!
И Саша не смогла сдержать слез благодарности

своему крохотному комочку, который пригрелся у
нее на коленях и который назывался ее родной сын.

И, осыпая его поцелуями, она уже верила и знала,

что любила его всегда
— еще и тогда, когда его не

было на свете, любила каждый миг, каждую минуту

потом, когда он заходился в младенческом крике
или радовался, когда подавал свои первые звуки и

учился переступать с ножки на ножку. Любила боль-

ше всего на свете и будет любить его до конца

своей жизни. И сын ее — то единственное, что не

отнимет у нее никто на свете, только смерть.

Но все это случилось позже, вечером, в полумра-

ке спальной комнаты, когда Андрейка был чистень-

ким и податливо-ласковым. Сейчас же перед нею

стоял вояка, босоногий мужичок, свирепый и дико-

ватый в своей решимости мстить за поруганную

мужскую честь. Этот сын был нов для Саши, и к

этому новому надо было уметь приноровиться.

Меньше чем за месяц разгульной деревенской жиз-

ни он одичал и не то вытянулся, не то похудел. Это

был парень-бой, и на такого поначалу было одно

лишь удивление, а радости или материнской к нему

нежности никак не пробуждалось.
— Я сейчас... я сбегаю доколочу Клавку.
— Да ты что, сынок, разве можно трогать дево-

чек?

— Клавку можно. Пусть знает, что я бегаю уже

скорее ее.

И тоже скрылся в лопухах. Скрылся да и не вер-

нулся до самого вечера.

Пытаясь найти его и не разыскав, Саша незаметно

для себя разгулялась по Мосткам. Но куда бы ни

заходила она, ее по-прежнему и повсюду преследо-

вала эта удивительная покинутость, по-прежнему не

встретилось ей ни одной живой души.

Наконец Саша увидела хлебный ток. Там сновали

грузовики, там пестрели яркие косынки и блузки
женщин, оттуда приносился стук веялок и запах

обмолоченного зерна. Там-то, на току, на этих ма-

шинах да еще в полях-;-на тракторах и комбайнах,
и был весь основной люд хутора.

Но Саша повернула от тока в луг
—

туда, где пле-

щется из края в край овсяница. Смутно догадыва-
лась она, что после неудачи с сыном луг оставался

для нее, возможно, той единственной зацепкой, ко-

торая могла бы ее взволновать, обрадовать и удер-

жать в Мостках на ту неделю, которую дали ей в

больнице.
Вот показалась полоска леса, за которой откроется

сиреневый разлив травы, и Саша все ускоряла и

ускоряла свои шаги. Выходило это само собой, по-
мимо ее желания и воли. И вот она уже поймала

себя на том, что почти бежит. Остановилась. Подо-
ждала, когда успокоится дыхание.
«Куда я тороплюсь, чего я жду от этого луга? Ведь

его-то здесь я не встречу. Так зачем же спешу да

спешу? Что мне скажет овсяницы шум? Разве ска-

жет, что о н так далёко, что теперь мне везде оди-

ноко?.. Прилети, прилети чо мне, милый, вольной

птицей
— орлом быстрокрылым. Мы пойдем по тра-

ве по царице, и хорошее все повторится...»
Но и тут ждал Сашу грубый обман — луг оказался

скошенным наголо, и на месте раздольной овсяницы
жалась к земле беззащитно-молоденькая трава

—

отава да всюду стояли копны сена. Прилизанные

дождями и до бурости обожженные солнцем, они

разбегались по косогорам и увалам, они так тесно

забили низину, что там уже трудно было разглядеть

каждую по отдельности копну, там стояла сплошная

бурая стена. Новый этот луг—голощекий и низень-

кий, выглядел как бы обкраденным и обиженным в

своей бедности. Трава, конечно, на то она и трава,

чтоб ее скашивать на сено, и все же видеть все это

было скорбно. И в какой уже раз за последние не-

сколько дней показалось Саше, что из ее ящи-
ка ч т о-т о вынули.

В хутор вернулась она, когда ни Андрейки, ни ко-

го-нибудь из родных дома еще не было, и Саша

протерла влажной тряпкою полы во всех комнатах и

на веранде. Делая работу, она не переставала ду-

мать все о том, что этот ее приезд
—

несусветная

глупость. Она слишком много ставила на этот при-

езд, а он не изменил, да и не изменит, видно, в ее

жизни ничего. Отсюда — издали, с расстояния дней
и большой дорожной удаленности, ей хотелось уве-

риться... но в чем? В том, что она Сторожева любит

и дня не хочет прожить, не видя его? Да этого и

проверять не за чем, и так все ясно. Поехала, чтоб

убедиться, любит ли ее он? Но зачем же убеждаться
на расстоянии?

— такое видится по глазам, по же-

стам, по улыбке. А как увидишь ее, улыбку, отсюда,
из Мостков?.. Еще думала Саша, что, увидев Андрей-

ку и всех своих, она обрадуется, поживет рядом с

ними и хоть на малое время забудет Сторожева,
выкинет его из головы, успокоится. Успокоилась?..

Куда там, все вышло наоборот.
В эту минуту под углом избы послышался сухой

колесный стук рессорки, всхрапнул конь, и сейчас же

по ступенькам тяжелыми, но скорыми шагами взбе-

жал на веранду Трофимыч. Саша заторопилась ему
навстречу. Увидев ее, он засмеялся и сказал всего

лишь слово:

— Ты?!

И шагнул ей навстречу и протянул к ней сразу

обе руки.

Саша схватила эти руки хваткой утопающего и за-

рыла в них лицо. От ладоней пахнуло соляркой и

сыромятными вожжами, но слезы хлынули разом и

разом прогнали все запахи.

Если б по этим слезам мог догадаться Трофимыч,
он узнал бы, что живет нынче Саша путаной, неза-

дачливой жизнью, что от Жени она ушла и что за-

была все святое на свете и всех — и его, Трофимы-
ча, и родную сестру Марию и даже Андрейку, и что

Сторожев, наверное, ее все-таки не любит. Такой

узел завязала она сама и распутывать его придется

самой же, но как это сделать, ты не знаешь ли, ми-

лый Трофимыч? Ты такой большой, такой умный
мужчина, ты живешь ясной, непутаной жизнью, но

не знаешь ли ты, как это сделать
— распутать чужой

узел? Нет, пожалуй, не знаешь и ты. И никто посто-

ронний не знает, как начинаются в чужих семьях

эти тугие узлы и как их потом распутать. Порой
слезы Сашу отпускали, и тогда от ладоней Трофи-
мыча опять приходил этот запах солярки и сыромят-
ных вожжей, и хотя эти ладони были жестки и ко-

роткопалы, они вге равно чем-то напоминали те

тонкие горячие ладони Сторожева. Наконец Саша

успокоилась и в тот же миг почувствовала, что слов-

но бы знает теперь, как, с какого конца подступить-
ся к своему узлу, чтоб начать его развязывать.
— А меня ведь ждут, возле кузницы дожидаются.

Приезжие, леший тя под-микитки. Шефы,— сказал

Трофимыч и побежал порожками вниз. И в самом

низу, на земле уже, он остановился и с простецкою

улыбкой добавил: — А ты, Саш, не больно-то здоро-

во переживай. Все перемелется, все. У иных стари-
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ков за их длинную жизнь и не такое еще случалось,

а ведь живут да еще и радуются.

Слова эти крепко успокоили Сашу, но и без них

она уже поняла, что что-то в ее жизни начинает

меняться, и меняться к лучшему. А вскоре прибе-
жал Андрейка, Саша искупала его, и когда он, го-

ленький и верткий, крутился у нее на коленях и в

особенности потом, когда он впился в нее ручонка-

ми и сказал свое решительное: «Мама, я буду лю-

бить тебя всегда!»
— Саша ощутила в нем такую мо-

гучую опору, при которой она вынесет в этой жизни

все. И, нежно прижимая к себе и всячески лаская

сына, Саша думала уже о том, какая неповторимо

прекрасная, какая это великая штука
— наша жизнь!

А наутро у нее с Андрейкой случилась неожи-

данная игра. Крутым косогором поднимались они

на Каменный холм. Поднимались медленно и все

равно упарились. Саша переплела над головой руки,

и ветер загулял под платьем, приятно выстуживая

тело.

— Мам, ты ловишь ветер? Я смотрю, ты пальчика-

ми над головой перебираешь, и сразу догадался, что

ловишь ветер.

— Ну да, конечно! Ты молодец, ты угадал.— Саше

очень понравились фантазии сына.

— Мам, научи и меня.
— Это мы сейчас, сынок, сейчас.— И торопливо,

скинула с головы косынку, взяла ее за два угла, Ан-

дрейке оставила третий, и они, слегка пригнувшись,
повели ею над травой, как бреднем. Ветер трепыхнул

косынку, натянул, раздул.
— Держи, сынок,!
— Я, мам, догадливый, я замотал угол на палец.

Вишь как! А ветер-то уже попался. Клавдя, Клавдя,
мы поймали ветер!
Саша взглянула на сына и чуть не выронила ко-

сынку: такой же горячечный блеск — блеск радости
и счастья — она уже видела в других глазах, в гла-

зах Сторожева... там, на краю буерака со знаком

«Запретная зона».

К ним подлетела Клавдя Наташина. До этой мину-

ты она держалась в сторонке, шла с ними, но в то

же время вроде бы и сама по себе. Но вот услыша-

ла удивительную новость и подлетела.' Бегло огля-

дев, что к чему, девочка смекнула, засмеялась.

— Кто ж его ловит, ветер? — трезво спросила

Клавдя.-— Ветер не ловится.
— А вот ловится, и мы поймали! — отрезал Анд-

рейка.
— Поймали?
— Поймали!
— А фигу не хочешь?
— Поймали!
— Ну тогда покажи, где он, твой ветер? Какой он?

Дай мне его подержать.

Андрейка посмотрел на раздутую косынку, кинул

взгляд вослед убегающей траве и вдруг остановил

глаза на матери
—

да такие растерянные, что Саша

рассмеялась.

— Ничего, сынок,' еще поймаем!
«Господи, ну какой же он еще глупенький!» —

подумала Саша о сыне с умилением. И тут она пой-

мала себя на том, что ей хочется родить еще и де-

вочку — беленькую пискушку...
В Мостках Саша прожила полную неделю. Анд-

рейка не отходил от нее ни на шаг, и она чувство-

вала себя настолько ровно-счастливой, уверенной в

себе женщиной, матерью, что,, казалось, успокои-

лась совсем. Но как только села она в .автобус сно-

ва, так с той же самой минуты в нее поселился бес

нетерпения и стал ее подгонять. «Скорей! Скорее,
что ли! Плетемся, как на телеге!» — и смотрела в

лысеющий затылок водителя очень сердито. А ко-
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гда показались дымы и трубы ее города, она ужа
не могла усидеть в кресле, встала и прошла в ле-

вый ряд автобуса, к ветровому стеклу..
С автостанции направилась она не к Таисе, а сра-

зу в больницу. Издали увидела: возле главного вхо-

да, снизив на грудь голову, взад-вперед прохажи-
вается Женя, ее муж... Чтобы с ним не встречаться,

свернула к боковой калитке.

В.раздевалке передали Саше тяжелый букет кре-
мовых, ее любимых роз и упаковку с подарками.
Коробка дорогих конфет с угла на угол перетянута
была шелковой лентой; бутылка шампанского вина

завернута в тонкую бумагу, а шерстяной костюм

сложен был аккуратно и овеян дорогими духами.
В коробке лежала еще лаковая картонка с над-
писью: «Горячо любимой жене Александре в день

рождения от мужа».
Не зная,, куда деть подарок и что с ним делать,

Саша стояла, перекладывала его с места на место,
а думала, &се о своем: а вдруг Сторожев ее все-таки

не любит?

15

©палате
Сторожева не было. Саша заглянула

в водолечебницу, где его лечили, потом под-

нялась в кабинет физической терапии. Нет

его, пусто. Оказалось, что не играл он и в шахматы

за деревянным покосившимся столиком под тополя-

ми. Но у другого корпуса на асфальтовом пятач-

ке три девочки играли в «классики», и Сторожев
молча наблюдал, как они играют. Сердце ухнуло
вниз и подскочило, потом замерло, как при взлете

на качелях. Улыбаясь, Сторожев приблизился к ней

и спросил, как ей съездилось и как поживает ее

сын. Ответила Саша суховато, двумя словами, что

съездилось ей хорошо и что сын, спасибо родным,

отдыхает прекрасно. Потом Сторожев сказал — с

горделивой ноткою, что по его настоянию выпишут

его не через неделю, а завтра.

«Завтра? Уже?» — и с неожиданной для себя реши-
мостью Саша подумала, что сегодня она его не от-

пустит, она будет с ним всюду, весь день, до конца,
может, пойдет с ним в рощу.
«В рощу?» — переспросил он.— Кто тебя научил

читать мои мысли?»

И с Саши словно бы сняли некий панцирь
— так

она обрадовалась.
Пока шли знакомой улочкой в гору, она не пере-

ставала рассказывать о своей поездке в Мостки, о

сыне и о всех своих думах. При этом она не пере-

ставала радоваться* потому что видела: Сторожев
ловит каждое ее слово и рассматривает, ее как бы

вновь, заново — такое заметила она за ним со дня

их знакомства впервые.

Брели уже глубиной рощи, когда позади как бы

спросонок громыхнул гром. И лишь теперь замети-

ла Саша, что добрые полнеба все еще сияют безоб-

лачной ясностью, но от близкой за рощей горы низ-

ко, словно бы норовя упасть наземь, катилась рас-

трепанная туча с лиловым подолом дождя,

Укрылись за каким-то строением, под выступом

железной крыши, по которой уже торопливо коло-
тились крупные капли.

Сторожев распахнул полы курточки, раскинул их

в стороны на
. манер крыльев и без слов, одной

улыбкою, пригласил Сашу в этот нагретый своим

телом шатер.
Так, в обнимку они стояли и смотрели на дождь.

А дождь — прямой, отвесный — плотнел и плотнел,

шумел все громче, все веселее, и вскоре к ногам





пала прохлада, воздух сделался свежим, а под уг-

лом неуверенным баском подростка забормотал
персый ручеек.
— Как хорошо!

— сказал Сторожев.— Как хоро-
шо жить. Жить, просто жить, Знаешь, первый раз за

долгое время мне было неприютно без другого че-

ловека. Без тебя, Саша

Ее как будто бы с головы до ног осыпали жаром.

— Повтори! Повтори! Повтори, пожалуйста, что

ты сказал!

— Да что ж тут повторять, тут и повторять нече-

го.

— А ты повтори, повтори! Не скупись.
Но Сторожев лишь улыбался да грел своим дыха-

нием ее голову сквозь косынку, ее шею и плечи. А

дождь все шумел, а ручеек все бормотал и бормо-
тал, и в его картавом выговоре узнавала Саша

свое, только свое: «Мне было неприютно без те-

бя, Саша. Неприютно без тебя, Саша».
И даже потом, когда ливень схлынул, а ручеек

примолк, и только с крыши, лебеду прошивая, па-

дали крупные, как монеты, капли, Саше и в этих

громких хлопках слышался голос Сторожева и эти

его дорогие, но и пугающие слова.

— Что будет?'— спросил неожиданно Сторожев, и

она в полном смятении поняла, что самые потаен-

ные свои мысли случайно сказал вслух:
— Не знаю,

ничего не знаю... Все запутано, все непросто... Я

что-то никак не отболею от своего первого брака.
Уже третий год, а...

Таким — задумчивым
— Сторожев и уехал назавт-

ра из больницы. Прощаясь с Сашей, он смотрел на

нее грустно, то и дело вздыхал, однако приедет ли,

нет ли и как долго его ждать
— ничего насчет этого

не сказал.

А сама Саша не спросила. Постыдилась спросить.
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целую вечность растянулся перзый без Сто-

рожева день. Обманывая себя, Саша то и де-
ло ходила мимо восьмой палаты, заглядывала

в угол, где его койка, однако там уже был нозый

больной. В какую-то минуту подумалось, что Сторо-
жев, может быть, заявится после работы, но вот

пришел вечер, потом подкралась ночь, а его все не

было и не было.

И еще один день истлел в ничто, за ним и другой
и третий. И целая неделя истратилась впустую. И

всю эту неделю Саша одевалась в лучшие наряды,

купила себе самые дорогие духи, а по выходе из

корпуса придерживала шаг и оглядывалась по сто-

ронам с единственной мыслью: не поджидает ли ее

где-нибудь поблизости Сторожев. Но его по-преж-

нему все не было и не было. Вечерами, когда в от-

делении все притихало, а дежурный врач куда-ни-

будь пропадал, Саша выходила к подъезду и стояла

там, чутко прислушиваясь и вглядызаясь в конец

аллеи, что вела к центральным воротам.

Однажды Саша поняла, что здесь не дождаться
ей Сторожева никогда, и, поняв это, она сразу же

отказалась от ночной смены. Да вышло на свою же

беду. Теперь на нее обрушилась такая бездна не-

нужного времени, что не знала куда от него и деть-
ся. Приглушая тоску, она кружила пешком по ули-
цам города. Сначала уходила в те тупички и пере-

улки окраины, где проходили они со Сторожевым.
Покосившийся телеграфный столб живо напоминал

ей шутку Сторожева: «Смотри, гуляка подбоченил-
ся». Вот на этом повороте он ни с того ни с сего по-
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жал ей руку; здесь, украдисто оглянувшись, сорвал

лист клена и протянул его ей...

Но какой прок в пустых воспоминаниях? Саше хо-

телось видеть Сторожева. Видеть наяву, живого —

смеющегося или хоть грустного. И вот с окраины
она перешла на центральные улицы и площади. Свер-

нув на новую улицу. Саша зорко просматривала ее

вдаль, отыскивала взглядом Сторожева в каждом
высоком мужчине, ждала его из дверей магазинов

и из притормозившего такси. Но Сторожев словно

бы испарился.

Замучили сны. Короткие, рваные и такие страш-

ные, что за ночь Саша пробуждалась по нескольку

раз. Однажды приснилось: вот она гладит белье и

вдруг слышит предупреждение, что на их город ле-

тит ракета с водородной бомбой. «Уже?» — только

и успела подумать Саша. А бомба уже лопнула.

Взрыва пока еще нет, в целом мире пока еще толь-

ко свечение — огненное, беспощадно-яркое, оно ос-

лепило глаза даже сквозь опущенные бамбуковые
жалюзи. Спрятав за спину похолодевшие руки "и от-

вернув в сторону лицо, Саша ждет взрыва. «Боже,
я хоть успела узнать, что такое большая любозь, а

многие этого теперь так и не узнают». И тут просну-
лась. Сердце стучало так, что никаких иных звуков.
Свесив ноги с дивана, она сидела, вслушивалась в

эти гулкие неритмичные удары и, как только что во

сне, подумала все о том же: «Я полюбить успела, а

многие не успели». Едва заснула, как то же самое:

в чистом, спокойном небе плывет самолет с чужи-
ми знаками на крыльях. Вот он долетел до центра

города, и от него отделилась пузатая черная бом-

ба: Саша отчетливо видит на ней белую раскоряч-

ную букву «А». Бомба снижается молча. Лопнула
молча. Ослепителы-Гое свечение — молча. До боли
вжимает Саша голову в плечи, и, когда свечение по-

гасло, видит, что она раздета до нитки и тело ее

смугло, как у мулатки. «Атомный загар»,— рас-

сеянно думает она и еще раз пробуждается.
А однажды приснился ей Женя, муж. Сильный,

мускулистый и бесстыдно голый, он ласкал ее под

душной простыней, и ласки его были томительны и

ненасытны. Но всего удивительней, что телом был

весь он, ее Женя, а ладони совсем не его — то го-

рячие ладони Сторожева...
И уже не во сне, а в яви Женя словно бы почув-

ствовал, что у Саши большие нелады нынче в жиз-

ни, и стал поджидать ее не только по утрам, но уже

и вечерами. Она идет с работы, а он стоит под ча-

сами. Стоит и стоит. И во взгляде его ожидание и

неумело скрытая жалость. Не к себе жалость — к

Саше.
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еренькие, дотлевали сумерки, и Саша устрои-
лась у окна, поближе к свету, ушивала в талии

новое, всего два раза надетое платье. В кух-
не шипело масло: Таиса поджаривала на ужин
свежего судака, купленного с рук у соседа-лодоч-
ника.
— За сто-ол!
— Ешь одна, мне что-то не хочется.
— Опять ей не хочется. Я те дам не хочется. Да

тебя уже и так ветром шатает.
И в это время негромко, но настойчиво трижды

стукнули в дверь. На ходу вытирая о гремучий пе-

редник руки, Таиса пошла открыть.
Гостем оказался Женя Владыкин. Он вошел и

привалился плечом к косяку. Немой, истосковав-
шийся взгляд его застыл на жене. Мельком взгляну-



ла Саша на мужа, но и этого было довольно, чтоб

заметить: глаза его округлились, пицо осунулось и

тронуто бледностью.
Таиса поспешила было оставить их с глазу на

глаз, но:

— Можете не уходить, у меня тайны нет... Саш,
я тоскую по тебе. Нет такой минуты, чтоб не думал
я о тебе... Может, пойдем домой, а?

Саша молчала.
— Знаешь, давай оставим все нажитое и куда-ни-

будь уедем. По вербовке. Начнем все сызнова... Я

думал, время даст обиду на тебя или зло. Нет зла,

нет обиды, а есть тоска. Нежность к тебе и любовь.

Молчание.

— Знаю: я нехороший, слабый волей человек, но

ведь это так нетрудно исправить... Тебе, верно, сме-

шно это будет слышать, а я ведь в техникум посту-
паю. Для чего? Сам не знаю. Какое-то упрямство
изнутри распирает. Два экзамена уже свалил.
— Ступай, Женя, домой,— сказала наконец Саша.

Тон ее был ровным, без обиды, но в то же время он

не оставлял надежды.

— Саш, я...

— Ступай.
«Безумство! Какое, если приглядеться, безумст-

во— человеческая жизнь,
— поглядывая на Сашу,

думала Таиса. — Должно быть, все мы ложимся

спать и пробуждаемся с мыслью о журавле в небе

и не хотим замечать синицы, которая так привычна

в наших руках. Мы зачем-то тянемся к равнодушным,

но чуждым нам людям и не видим преданности

близких. Как часто меж этими вот огнями колотится

наша жизнь! А она куда проще, жизнь, чем мы ее

придумываем».
— Да любишь ли ты своего Сторожева?
— Довольно об этом, не надо.

— Тебе, конечно, видней. Но ты подумай.
Было о чем думать.

Сторожев между тем по-прежнему не давал о

себе никаких знаков. А Женя между тем поджидал

ее у ворот по-прежнему.

И Саша думала об этом постоянно, везде. И од-

нажды, в предвечерний час, собрала свои пожитки

и сказала Таисе, что возвращается домой.

— Я слабый человек, всего лишь женщина...
Жить в одиночку боюсь.

Таиса поздравила ее и сказала, что семья Влады-
киных будет с этого дня самой прочной.
— Я тоже думаю так,— согласилась Саша.— Я

много думала и поняла: в жизни часто надо посту-
пать не «как хочется мне», а «как нужно». «Как

нужно» — это крепче, надежнее. Если хочешь, это и

честнее.

Женя обрадовался ее возвращению несказанно.

Он всячески старался погасить свою радость, но

она так и выплескивалась наружу
— в улыбке, в го-

лосе, во всем. Тут уж он ничего не мог поделать с

собою. А однажды в его взгляде сквознуло даже

что-то очень неприлично-ликующее: «Я говорил,

что ты вернешься, говорил? Ну что?!»
Целый вечер молчали, и только перед самым

сном теплым угольком занялся было у них разго-

вор.

— Жень, а ть! похудел.
— И поседел,— добавил он — Видишь? — И скло-

нил к ней голову.
Саша посмотрела и смолкла: паутинки седины

пробились не только на висках, но и перепутались
уже по всей его густой шевелюре. Женя откинулся
головой к стене и остановил на Саше строгий
взгляд.

— Саша... Знаешь... еще один твой такой же но-

мер, и я не знаю, что со мной будет...

Сказано это было ровно, ужасно буднично, и Са-
ша поверила. Ей сделалось очень неуютно и даже
страшно. Но она промолчала.
Через день, в выходной, Владыкины съездили о

Мостки и привезли домой Андрейку.
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®еред
осколком зеркала Люся Трушина пушила

прическу.
— В шестую палату эх и мировецкии больной

поступил. Кудрявый, веселый! Я уже навела справки:

двадцать четыре года, не женат, центральным напа-

дающим в классе «А» играет.
— Эпилепсия или менингит? — спросила Таиса.
— Сотрясение мозга.

— Ну, если всего-навсего сотрясение, крути на

бигуди.
В углу, на электрической плите, как всегда, ки-

пятились шприцы, вода бормотала и пузырилась.

Задумчиво глядя на пузыри, Саша помешивала

шприцы длинной металлической спицей.
И тут в сестринскую заглянул больной и сказал

Саше, что ее ожидают у входа в корпус.

День был стеклянно-светлым, с колким ветерком,

и Саша поверх халата накинула плащ.

«Кто это может быть? — поспешно шагая, дума-

ла она. — Наверное, это Женя с Андрейкой зашли

из детсада».

Открыла дверь — Сторожев. Он!
В кипенно-белой нейлоновой сорочке при черном

галстуке и в нозеньком, пошумливающем от ветра

плаще, Сторожев казался женихом в самое святое,

в свадебное утро.
— Здравствуй.
Сказал так просто, будто бы видел ее не далее

как вчера. Улыбка его была лучиста, радостна.
— Я из Жаксы-Гумара. Прямо с самолета к тебе.

И перевел дух.
— Едем куда-нибудь. Все равно куда.
— Нет. Нет.

Он так удивился, будто б ему наобещали, а те-

перь вот отказывают.
— Ради бога нет! — И попятилась к двери.

И опять он очень удивился. И приблизился к ней

вплотную.
— Нет-нет. Не-ет...

Он мягко, но и настойчиво сжал ее плечи. Пы-

таясь освободиться, Саша ощутила знакомый жар
его ладоней, а вместе с ним и такую знакомую
слабость в теле.
— Нет, пожалуйста, нет! — взмолилась она еще

раз, а сама уже шла рядом с ним, и скользили,

шуршали у нее под локтем оба плаща сразу.

Дверца легковой машины была уже приоткрыта,

и человек за рулем улыбался, и в приемнике тонко

играли скрипки.

И уже опускаясь рядом со Сторожевым на си-

денье, Саша вскрикнула:
— А как же халат? Я забыла оставить халат!

Машина с места взяла большую скорость. Ветер

ворвался внутрь, ветер охватил лаковое тело маши-

ны, и если б вот сейчас а&томобиль взлетел, Саша

нисколько бы этому не удивилась,

г. Саратов.



Александр
Щуплов

| Худощавы, как грачи,

вечными объяты снами,

квартируют под снегами

боевые трубачи.
Без позерства и прикрас.
Кто печален, кто смеется...

Стебелек в колено бьется,

словно съехавший лампас.

С поседевшей головой,

с незабытыми стихами

квартируют под снегами,

под стогами и травой.
А в осенние лучи

слышат, съежившись сутуло,

как наполненные гулом

яблоки летят в ручьи.

По лицу размазав пот,

молча думают ребята,
|Что у жизни нет заката.

Жизнь — пленительный восход!
И у них не кончен путь
под картечью и прикладом,
ведь труба упала рядом

—

только руку протянуть.

Только встать. Стряхнуть снежок.

Откусить с куста ледышку.

Сделать шаг. Еще шажок.

И навстречу к нам. Вприпрыжку.
Мы коснемся лиц родных.

Кто-то всхлипнет без причины.

Нас вспоил один родник.
Мы одни стихи учили.

Нас роднит упругость рук.

Нам дана одна планета.

Громыхает в жилах ртуть

Красного — святого — цвета.

Гроза

То ли осень шла округой,
то ли ночь свела крыла...

Перламутровой севрюгой
в небе молния плыла.

Бултыхнула в мягком иле.

Громыхнул проворный звук.
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И такие струи били,

что захватывало дух!
Мы отпрянули в испуге,

разбежались по углам.
Наши юные подруги

прижимали плечи к нам.

В шуме ливневых чудачеств,
в облаках, плывущих ввысь,

нам — птенцам со старой дачи —

открывался новый смысл.

Был он прост, как шмель в полете.

Черных красок не сгущал.
Он нас звал к простой работе
и наград не обещал.

Каждый должен быть при деле.
К черту

— лени тормоза...

Мы стояли и глядели,

как ворочалась гроза.

А потом бежали к веткам

с птичьей шапкой набекрень.
И каким-то ровным светом

выпрямляло нашу тень.

Дмитрий

Сухарев

Пела песню женщина из Пешта

Над моей веселой головой,
Над моими бойкими кудрями,
Над горячей кровушкой моей.

Пела чисто, истово, красиво,
Чуть умолкнет, все кричали: пой!

Разводил руками: «Ну и сила!» —

Аккордеонист полуслепой.
А моя головушка распухла,

Я не знал чужого языка,

Ко порывы темного рассудка

Холодила женская рука.

«Жил я, жил, голубушка, и дожил

До своих до выдержанных лет —
Вот и весел, как осенний дождик,
И кудряв, как бабкин табурет;

Вот и маюсь, не прошу отсрочки,
Прикасаюсь лбом к твоей руке,
Вот и бормочу четыре строчки
На своем родимом языке».



Аккордеонист полунезрячий
Сатанел от дыма и жары.

Помню голос дивный и горячий,
Я его не слышал с той поры.

Я не шел, голубушка, за гробом,
Не читал прощального письма

И гадать не смею, что за прорубь
Ты себе назначила сама.

Но я помню, помню этот голос,

Вспоминаю пальцев холодок,

Не забуду темный этот город,

Эту ночь и винный погребок.

Аккордеонист полунезрячий —
Как же он старался, старина!
Выложился, справился с задачей,
Не забылась песня ни одна.

К поэту С. питаю интерес

К поэту С. питаю интерес,
Особый род влюбленности питаю,
Я сознаю, каков реальный вес

У книжицы, которую листаю:

Она тонка, но тяжела, как тол,

Я семь томов отдам за эти строки,
Я знаю, у кого мне брать уроки,
Кого мне брать на свой рабочий стол.

Строка строку выносит из огня,
Как раненого раненый выносит,—
Не каждый эту музыку выносит,

Но как она врывается в меня!

Как я внимаю лире роковой
Поэта С.— его железной лире!
Быть может, я в своем интимном мире,
Как он, политработник фронтовой!

Друзей его люблю издалека —

Соратников великого похода,—

Надежный круг, в который нету входа
Моим друзьям: ведь мы не их полка.

Стареть им просто, совесть их чиста,

А мы не выдаем, что староваты,

Ведь мы студенты, а они солдаты,

И этим обозначены места.

Пока в пекарне в пряничном цеху

С изюмом литпродукция печется,

Поэт грызет горбушку и печется

О почести, положенной стиху:

О павших, о пропавших и о них —

О тех, кто отстоял свободный стих,
В котором тоже родины свобода,—

Чтоб всяк того достойный был прочтен,

И честь по чести славою почтен,

И отпечатан в памяти народа.

Издалека люблю поэта С.!

Бывает, в клубе он стоит, как витязь.

Ах, этот клуб! — поэтов политес

И поэтесс святая деловитость.

Зато в награду рею гордым духом,

Обрадованно рдею правым ухом,
Когда Борис Абрамыч С, поэт ',

Меня порой у вешалки заметит

И на порыв души моей ответит —

Подарит мне улыбку и привет.

1
Автор надеется, что любители поэзии про-

стят эту малую лукавость, без труда уга-

дав поэта Бориса Слуцкого.

Наум
Киелик

о

В круглых скобках проставлены даты,
словно в русло гранитное взяты —

все безбрежности в них вмещены:

передых от войны до войны,

переход от стены до стены,

цепь каналов и хлеб целины,

от зарплаты житье до зарплаты

и полет от Земли до Луны.

О

Утром нагрянул младенчески пухлый,
недолговечный, пролетный снежок,
и ненароком ворону обуглил,
и мимоходом рябину зажег.

Ярким жарком полыхает рябина,
синим чадком отливает крыло,

все остальное бело и пустынно,

все остальное свежо и светло.

Сам ли придумал, снежок ли солгал,

будто бы снова бежать без оглядки
—

в только что начатой школьной тетрадке

первое слово писать по слогам!

О

Снова дети играют в войну,
значит, мир дотянулся до полдня,
если дети, не зная, не помня,

вдохновенно играют в войну.

А тогда — это было с утра,

когда камни еще догорали,—

наши дети в войну не играли,

понимали: она не игра.

Не пугайтесь военной игры:
это очень мальчишечье дело,
это солнце в зенит залетело,

это полдень вбежал во дзоры.
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Вспоминая о войне...

Как будто жар-птицу словил,
за долгое понял житье:

мои не одни соловьи,
но и воронье — мое.

Не только одна синева,

еще и рва чернота,

мои не только слова,

еще и моя — немота.

Я это горбом наживал,
сбиваясь и падая с ног.

Тайком пробираюсь в подвал,

трясясь, отпираю замок...

Там столько иллюзий на дне,

бессонниц и снов берегу,
там люди сгорели в огне,

замерзли на черном снегу.

Я должен потери считать,

пока не задует свечу,

я вам не могу их отдать,

пусть даже и сам захочу.

Кто этого права лишен,

пускай подождет у дверей:
и жалок он мне и смешон

с пустою сумою своей.

Не было в мире ни зла, ни добра,
двое нас было — ни больше ни меньше...

Что же не стала ты первой из женщин,

я ж не жалел на тебя ребра!

Ветку ладонью легко отвела —

долю праматери новой вселенной.

Сделалось яблоней обыкновенной

древо познанья добра и зла.

Этому случаю тысячи лет,

просто он вспомнился так, между делом..
Нет уже горечи в яблоке спелом,

горечи нет

и сладости нет.

Геннадий

Буравшга

о

Перевел
с белорусского
Г. КУРЕНЕВ.

Нет, жизнь меня не обделила...

А. ТВАРДОВСКИЙ

Всегда платил я полной платой

за долю света и тепла.

Войной, больничною палатой

судьба меня не обошла.

Попробовать дала мне вволю,

когда еще ребенком рос,
и меда сласть, и горечь соли,

и запах смол, и привкус слез.

Да и не обделяла после

ни добротой своей, ни злом,

ни жарким потом сенокосным,

ни дровосекским ремеслом.

И я судьбу не упрекаю.

Я ладил путь житейский свой

и собственными руками

и собственною головой.

А то, что шли порой на смену
добро, и зло, и боль потерь,

так для того, чтоб знал я цену

всему, чем дорожу теперь.

О

«Роняет лес багряный свой убор...»
Мне ж видится: теряет снаряженье,

и, как в глухую стену окруженья,

листва слепая тычется в забор.
И нехотя над темною водой

кружит листок совсем еще зеленый,

и умирает, ветром обожженный,

и блеклою становится звездой.

И, созерцая этот новый круг

обычного движения природы,

я грустно обнаруживаю вдруг,
что в выборе сравнений нет свободы,
мне что-то их диктует до сих пор.

«Роняет лес багряный свой убор...»

Холодный сквер до нитки облетел.

Ни листика на вымокшей березе.
Поэзию уже сменяет проза.

Багровый шум свое отшелестел.

Наверно, у природы есть резон

чередовать восходы и закаты.

Свинцовых туч тяжелые эскадры

заволокли далекий горизонт.

Не разберешь, где север, а где юг.

Где зрела нива — там стерня чернеет,

где сад шумел
— там ветры сатанеют,

не за горами завыванье вьюг...

Зато потом нам видится ясней

и зелень первой завязи весенней,

и луга августовского цветенье,

и на сосне — тишайший белый снег.
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Сергей
ГРИГОРЬЕВ

О «КОНЦЕПЦИЯХ:
И ЧУВСТВЕ

ВРЕМЕНИ

®реди
многих проблем, которые требуют от

нашей литературной критики научной раз-
работки, важное место занимают проблемы
многообразия искусства социалистического

реализма.
«Долг критики,— говорится в постановлении ЦК

КПСС «О литературно-художественной критике»,—
глубоко анализировать явления, тенденции и законо-

мерности современного художественного процесса...»

Глубоко анализировать — значит понимать связь

литературы и искусства с жизнью, с ее поступатель-

ным развитием, с интересами зрелого социалистиче-

ского общества на современном этапе. Вряд ли мож-

но претендовать на успех, если в процессе анализа,

скажем, литературных явлений современности мы

будем подходить к ним с абстрактных позиций, с от-

влеченными, пустыми рассуждениями вообще о

«пользе воды кипяченой и о вреде воды сырой»,

как говорил В. Маяковский.

О том, например, что реалистический метод в ис-

кусстве оказался плодотворным и многообещающим
для дальнейшего развития литературы, мы знаем не

только «теоретически»
— мы убедились в торжестве

великих принципов социалистического реализма на

живом опыте советской литературы! О том, что де-

кадентство, упадочничество сыграло свою дурную

роль в литературном процессе, в истории развития

и западноевропейского и русского искусства худо-

жественного слова в конце прошлого
— начале этого

века, мы также знаем. Знаем и то, что в борьбе с

декадентскими тенденциями, изживая их «родимые

пятна», вырастали некоторые крупные дарования

искусства и литературы, ставшие потом гордостью

своих национальных культур.

Однако искусство — это история и не только ис-

тория. Оно учит, остается опытом, требует к себе

уважения и не любит повторения ошибок... В прош-

лом мы находим не только борьбу с антиреалистиче-

скими тенденциями, но и вульгарно-сектантские схе-

мы, воинствующую узость разных концепций «про-

леткультовского», «рапповского» и иного толка. По-

пытки все сложные вопросы искусства решать с кон-

дачка, демагогически, выпрямляя, упрощая их, опе-

рируя ненаучными доказательствами, проявляя вся-

ческое неуважение к знанию, фактам, таланту,— все

это тоже имеет свою печальную историю.

Советская поэзия, о которой в последние годы

много и не без пользы спорили в критике, завоевала

широкое признание читателя именно потому, что во

всей полноте наследовала традиции народности, пар-

тийности, гражданского служения обществу. Сила

современной советской поэзии и в ее богатстве спек-

тра, многообразии индивидуальностей, многообразии
стилей.

Вкусы у читателей разные, общество наше дает

возможность говорить о широте интересов в самом

хорошем смысле слова. И с каждым годом эта тен-

денция поэзии становится все отчетливее—а как же

иначе! Мы передовое, социалистическое общество,
достойное иметь большую поэзию, «хороших и раз-

ных поэтов». Мы гордимся многими талантливыми

именами, и в каждом поколении (вот оно, истинное

проявление преемственности, связи времен!) есть

поэты, занимающие достойное место в советской

литературе.

Конечно, меняется жизнь, меняемся мы, и поэзия

не стоит на месте. У нее появляются новые черты,

иные приметы. И чуткий критик не может не учи-

тывать изменений такого рода. Мы бы не были ни

реалистами, ни диалектиками, если бы не учитывали

пульса времени, характера отношений между обще-
ством и личностью, роста культуры и многих, мно-

гих других обстоятельств развивающейся жизни.

Многообразие поэзии — истина, не требующая под-

тверждения. Иное дело, как некоторые люди пони-

мают само многообразие. Вкус критика должен быть

безукоризненным, понимание масштаба явлений —

безусловным. Критик не может руководствоваться

примитивным подходом «нравится
— не нравится».

Самостоятельная концепция
— это не одна обойма

поэтических имен вместо других, которые тебе «не

нра...».

К сожалению, приходится еще сталкиваться и с

такого рода критикой. Печальный пример — статья

В. Друзина «Проблема концепций» в № 4 журнала

«Октябрь».
Автор высказывает беспокойство по поводу не-

полного, недостаточно глубокого изучения совре-
менной поэзии. При этом он справедливо полагает,

что при обозрении текущего стихотворного потока

«возможны разные оценки, разные точки зрения,

разные концепции».

Какую же концепцию выдвигает сам автор?
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Увы, концепцию, то есть систему обоснованных

взглядов, трудно обнаружить в его статье. Из нее,

правда, можно узнать, что одних поэтов В. Друзин
любит и принимает, а других отвергает. Тех, кого он

отвергает, ничтоже сумняшеся причисляет к... дека-

дентам. Оказывается, все очень просто. Приклеишь
старый ярлык к новым явлениям советской литера-

туры
— и «концепция» готова.

Предвзятость такого подхода очевидна. Критик ис-

ходит не из основательных научных наблюдений над
поэтическим многообразием, а из желания втиснуть

сегодняшний живой поток поэзии в угодную ему схе-

му. А схема-то явно устарела, она с поздне-вульгар-

но-рапповской бородой! Следуя ей, В. Друзин легко

ставит знак равенства между объективностью и все-

ядностью, отчуждая от советской поэзии многих

поэтов, запросто зачисляя их в декаденты.

А какие доказательства у В. Друзина для столь

обязывающих и далеко идущих определений? — спро-
сит читатель. Доказательств нет. Сетуя на «авторов

бездумных аннотаций», он зовет к аналитичности кри-
тики, но в его статье нет анализа поэзии. В одном

случае осуждаются два выхваченных из контекста

слова — «писсуар» и «унитаз», в другом возносится

непомерная хвала в общем-то ничем не примеча-
тельным поэтическим описаниям, сопоставлениям,

как, например, совмещение двух представлений о

дали — близкой дали и далекой дали. Или с востор-
гом говорится о том, как замечательно поэт создает
«новый образ»: «все относительно на свете» — «есть

ураган. Есть просто ветер. И есть дыхание мое».

Приведенные В. Друзиным характеристики стихов

упрощают творчество им же ценимых поэтов,, поэ-

зию вообще, низводя ее до рифмованной передачи
расхожих мыслей.

Нет, анализ поэзии нечто более содержательное

и обоснованное, а именно: показ творческого лица

и почерка поэта, того нового, что он внес в поэзию

по содержанию и форме, чем обогатил предшест-

вующий опыт родной литературы.
Но это В. Друзину, видимо, не нужно. Ему нужна

«концепция», как таковая, если даже она составлена

без предварительного и объективного изучения ма-

териала поэзии с должным соотнесением его с дви-

жением самой жизни.

В. Друзин, не называя имени А. Вознесенского,

но перечисляя некоторые его образы, издевательски
пишет о некоем «новаторствующем поэте», в круге

образов которого безапелляционно обнаруживается
не более, не менее, как... «нечто, изначально прису-

щее декадентству и чуждое традициям реализма».

Дальше больше. Сегодняшнее «состояние советской
поэзии можно представить не в одном облике, а —

на выбор — в одном из двух (поскольку они разные

и не совмещаются). Один облик сложился в резуль-

тате победы реалистических принципов...» А другой?
Другой, по В. Друзину, «видится кое-кому как со-

четание реалистических и декадентских принципов

одновременно: они-де равноправны, и надо, следова-

тельно, одновременно одобрить Павла Васильева,
Василия Федорова, Николая Тряпкина, Андрея Воз-
несенского, Беллу Ахмадулину. Единый поток поэзии

имеет различные грани, и их, мол, следует видеть.

Эти грани бывают реалистическими, бывают и дека-

дентскими». Яснее не скажешь! Только вот вопрос:

чье же все-таки лицо отражается на «реалистиче-

ских» гранях в этом смысле? Кто «декадент»? Ва-
сильев? Федоров? Вознесенский?
Не менее безапелляционен В. Друзин и в оценке

критики поэзии. По его убеждению, у нас есть сто-

ронники «концепции»... «сосуществования» декадент-

ства и реализма, «поэтому рецидивы декадентства

надо принимать спокойно, видя в них только одну из
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граней сегодняшнего поэтического потока». Не ясно,
что это значит по-русски: «грань... потока»,— ну, да
не будем придираться к стилю В. Друзина. Если бы

только в этом было его слабое место! «Надо-де

знать, что каждая блоха не плоха... Надо-де улавли-
вать все грани, надо быть объективным, всеядным —

в этом высшая мудрость (ею-то постоянно руковод-

ствуется, например, критик Ал. Михайлов)»...
Как видите, размашисто пишет В. Друзин! Не стес-

няет себя доказательствами. Так, мимоходом один из

наиболее вдумчивых, активных наших критиков поэ-

зии, Ал. Михайлов, попадает в число покровителей
декадентов, соучастников «концепций» «сосущество-
вания».

Но довольно. Ни о каких концепциях тут и речи

быть не может. Есть безнадежная отсталость, плен

догм, узость и бедность в понимании поэзии, торже-

ство серости и посредственности под жупелами борь-
бы с «декадентами».

Мы умышленно не называем ни имен поэтов, ко-

торых В. Друзин считает «декадентами»,— впрочем,

и он их полуназывает! — ни тех, кого он противопос-

тавляет им. И те и другие
— советские поэты, дос-

тойные серьезного разговора. Дело не в именах, во-

все не в именах — дело в беспомощности анализа,
в попытках заменить анализ жупелом. С этой «мето-

дой» советская критика давно простилась
— в целом.

А о рецидивах мы и говорим...

Достойно сожаления, что В. Друзин не извлек

уроков из известной статьи А. Твардовского «Про-
поведь серости и посредственности», направленной
в свое время против предыдущего выступления

В. Друзина. Кстати, тогда В. Друзин и его соавтор

Б. Дьяков тоже не жаловали талантливых художников.

Теперь же В. Друзин, уже в единственном числе,

снова выступает против талантливых поэтов.

Странно, что В. Друзин, требуя от других изучать

«книгу реальной жизни», постигать «красоту земной
действительности и одновременно сложность ее»,

«понимать закономерности развития», сам не прояв-

ляет ни интереса к этим «реалиям», ни малейшего

чувства времени, не видит разительных перемен з

жизни за последние десятилетия. Будто действитель-
ность наша и люди, мир чувств их застыли на уровне

двадцатых
— тридцатых годов, будто эстетический

мир человека вовсе изолирован от экономического,

этического, социального развития.

Право же, оторванность от жизни не приводит к

добру!
Опыт показывает, что непонимание характера изме-

нений, происходящих как в общественной, так и в ху-

дожественной сферах нашей жизни, всегда чревато
воинственным консерватизмом или волюнтаризмом

анархического толка. Обе крайности плохи. И обеим

помогает ненаучный, спекулятивный подход к делу.

Бороться с этими крайностями можно только зна-

нием, профессиональным умением анализировать

факты реальности
— будь то явления самой жизни

или искусства. Время никак не поддерживает демаго-

гию, оно выталкивает ее на поверхность! Обнаружи-
вает шаткий ее «фундамент». И, напротив, время по-

могает уважению к знаниям, научному подходу к

изучению процессов литературы, пониманию той

серьезной идеологической истины, что наша действи-

тельность дает
— вопреки клевете наших идейных

врагов — подлинный простор подлинному художест-

венному многообразию литературы и искусства.

•











О. Север, Север-чародей,
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?

Ф. ТЮТЧЕВ.

ЛЕВ ОЗЕРОВ

ОНЕЖСКАЯ

БЫЛЬ

Рисунки
автора.

®осед
по купе

— геолог — увлеченно говорит
о Байкале, на котором только что побывал,

но, вглядываясь в проплывающие за окном

болотца и озерки под тусклым солнцем, пе-

реходит на Карелию. Рассказ о водопадах
и их происхождении он чередует с перечнем приш-
винских книг, объединяя их под общим названием
«В краю непуганых птиц».

Пришвин! Вот писатель, которого и можно и

должно назвать счастливым: ведь он сам сотворил
свою жизнь, сам наколдовал свою судьбу. Это он

открыл нам прелесть Севера, обаяние его природы.
Он словно слился с нею. Нет, проступил на ее фоне.
Помню его похороны: он, казалось, не умер, а ушел
в свои кладовые. '.. 5,
«Мох и мох, кочки, озерки, лужицы. В сапогах

вода, свистят, как старые насосы, сил нет вытаски-

вать их из вязкого болота.
— Подожди, Мануйло, устал, не могу. Далеко ли

до леса?»
В памяти всплывает этот зачин книги. «1905»—да-

та, поставленная Пришвиным по окончании книги «В

краю непуганых птиц». Вот ведь когда написано!

А читаешь книгу не отрываясь. Живое слово, перво-

родное, самоцветное.

«В краю непуганых птиц» и другие книги этого

воистину очарованного странника способствовали

верному пониманию и пристальному изучению Се-

вера. Я не касаюсь здесь судьбы русского очерка (в
нем Пришвину удалось сказать свое особое слово

и расширить рамки жанра), речь идет о непосред-

ственном влиянии слова писателя на этнографов,
фольклористов, историков, более того, лесоводов,
геологов, лимнологов — исследователей озер и ис-

кусственных водохранилищ. Но всего более, если
сказать правду, слово художника послужило по-
стижению души человека, человековедению.
За интересным разговором легко забываешь вре-

мя, в том числе и время прибытия-
Проводники на перроне — на припеке. Спасибо, до

свидания!

Приехал. А ощущение такое, что приезд
— только

начало дорог. Буду ходить, лазить, плыть. «Лишний
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кусок тому, кто на месте не сидит»,— утверждает
одна карельская пословица. А другая ей вдогонку:
«Не тот много знает, кто много ходил, а тот, кто

много видел».

Итак, важно глядеть. А глядя, важно увидеть...

...Петрозаводск — завод Петра, ровесник Питера.

Выходишь с вокзала, смотришь на круто падаю-

щую широкую улицу и видишь Онежское озеро.
Онего — говорят здесь. Открытое «о» в начале и в

конце слова. «Онего!» — произнес я вслух, словно
запел песнь, и вдруг подумал: Пушкин своему ге-

рою дал имя этого озера — Онегин. Хотя родился
тот «на брегах Невы». Онего! А в народной поэ-

зии — Онегушко! Это звучит по-иному, чем Онеж-
ское озеро. Так же, как Нево, как называли Ладож-

ское озеро.

Четверть века здесь не был. Впервые приехал я в

февральский Петрозаводск в 1946 году. Бревенчатый,
обгорелый, стылый. Ряды вертикальных дымов бере-
зовой рощицей стояли над крышами. Лютый мороз
обжег и меня. А сейчас лето, август, и пытаюсь

вспомнить, откуда я шагал тогда, от какой печки

танцевал и где жил. Но никак не могу сообразить.
И не потому, что память измывается надо мной.

Нет, просто я приехал совсем в другой город. Хочу
вспомнить кварталы и отдельные дома, в которых

бывал тогда, но никак не могу вспомнить. И это ме-

шает мне воспринимать новое, сегодняшнее. Заме-

тил я давно, что образ появляется всего охотней на
стыке свежих впечатлений с воспоминаниями о дав-
нишнем...
Полагаюсь на волю случая — и верно. Новые впе-

чатления теснят прошлое, как новые постройки тес-
нят старье, рушащееся день ото дня. Уходит, нет,

ушла стародавняя Голиковка — прибежище рабочей
голи.

Тогда, в 1946 году, я приезжал в командировку
—

восстанавливать молодежную газету, заниматься с

начинающими авторами. «Иных уж нет, а те дале-

че». Все новое. Об этом мы говорим с Михаилом

Павловичем Сысойковым, давним моим знакомым,

поэтом, уроженцем этих мест.

Это он в стихотворении «Моей Карелии» сказал:

Была печальною

И горемычною

«Сибирь кандальная
И подстоличная...».

В глазах Сысойкова — отсветы карельских озер.

В речи его — неторопливость северянина. Переход
от обыденных слов к стиху дает почувствовать:

речь течет плавно, размеренно, точно былина поет-

ся. А скупой жест помогает ей течь. В строках под-
час непреднамеренно проступает время, наше время,
его контрасты:

Реактивный громыхнул над садом,
Запрягает почтальон коня.

Неравновеликое, большое и малое, но, я это ви-

жу и слышу,— живое.

Говорим с Сысойковым о том, что еще не создана
впечатляющая книга о времени, когда около устья
реки Лососинки, вокруг Петровского завода, в 1703

году возникла горнозаводская слобода, как она по-

степенно обретала облик города и как затем меня-
лись черты лица этого города.
Есть в Петрозаводске внушительные строения, так

идущие к Северу, к колориту Карелии. Выхожу к

новым кварталам. Где я нахожусь? В Черемушках?
В Киеве, на Печерске? В рабочем районе Горького?

Непроницаемый стандарт. Дома аккуратные, как

черные шарики синтетической икры.

Куда ни посмотришь, каменные громады теснят

редкие деревянные домишки, сдавливают их. Про-
сто, как песчинки в жерновах, перетирают. Переко-
паны мостовые, рушатся бревенчатые заборы, царят

надо всем подъемные краны.

Иду по улице Ленина, бывшей Святнаволоцкой,
не иду, а качусь в Онегу. Другой город! В дорево-

люционную пору здесь было одно лишь каменное

здание — тюрьма. Не нужно сравнивать то, что не-

сравнимо: другой город на том же месте, вот и все.

Узнается только площадь имени Ленина, бывшая

Циркульная или Круглая площадь, да несколько

старых зданий, да два-три памятника, среди них

шредеровский памятник Петру. Все остальное внове.

Уходят яры, овраги, крутосклоны с бревенчатыми

лестницами и перилами, уходит деревянный город.
В гостинице мне достается постель в пятиместном

номере, в нем шесть человек. На одной постели —

отец с сыном, приехавшим на экзамены в пединсти-

тут. Рядом — рыбак с набором удочек и спиннингов.

Седеющий турист, едущий на рассвете в Валаам.

Командировочный из Сегежи. На столе — надлом-

ленный арбуз с рвущейся изнутри краснотой и «Не-

деля», разрисованная на полях экзаменующимся

юношей...

Им в дорогу, да и мне в дорогу!

Плыву по Онеге, выезжаю из Петрозаводской гу-
бы и вскоре вижу Ивановские острова, о которых

ранее знал,— здесь в начале войны фашистские сна-

ряды настигли транспорты с эвакуированными деть-

ми; большинство из этих детей погибло. Покой Оне-

го, сияющего под солнцем, навсегда нарушен этой

трагедией. Все окрест молчит, словно в память об

этой трагедии. Плывем молча, на горизонте ост-

ров — самый большой в Заонежье — Большой Кли-

мецкий. Длина его — 40 километров. Наибольшая

ширина
— 10 километров.

Когда человеку заранее описывают какое-либо чу-

до, он подчас опасается встречи с действительно-
стью. А не покажется ли она чересчур бледной по

сравнению с предварительными описаниями?

Как бы красочно ни описывали Кижи, как бы ни

боялся человек встречи с ними, они все равно пред-
стают как чудо.
В киосках и книжных магазинах Петрозаводска

всюду открытки, альбомы, справочники «Кижи»,

можно купить значки, офорты. О красоте Кижей зна-

ешь заранее, будто это много раз слышалось и виде-
лось во сне.

И вот... За елями, за ними, вместе с ними, обла-

ками, зеленью островов возникают Кижи. С каж-

дым мгновением они увеличиваются, приковывая
внимание к себе, только к себе. Ведь благодаря им

все-все окрест обретает привлекательность. Видение
Кижей!..

Ели, зеленые ели кажутся мне Кижами, облака —

Кижами. Красота рук творящего человека — Кижа-
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ми. И впрямь был прав легепдарнопесенпый Нестор,

построивший храм и после этого бросивший свой

топор.в Онежское озеро сэ словами:

— Не было, нет и не будет такой...

Так мастера, скромнейшие из скромных, могут
сказать о себе в особо высокий момент работы,

когда она совершена и когда совершенное внушает
мысль о совершенстве.
Так, автор «Бориса Годунова» воскликнул: «Ай да

Пушкин, ай да сукин сын»...

Так, Блок, написав «Двенадцать», сказал: «Сегодня
я — гений».

Легенда о Несторе живет. Легенда. Но дивная по-

стройка безымянна. Не сохранились имена мастеров
плотницкой артели, которую, несомненно, возглав-
лял один зодчий. Ему одному, только ему одному и
может в мечтах привидеться такое чудо. Это Он
велел ставить восьмерик на основной четверик. Это

Он четверик повелел крыть восьмискатпой крышей с

девятью главками. Это по Его замыслу осуществле-
на безгвоздевая кровля сеней и трапезной.
Словно бы слышу голоса крестьян, пришедших

издалека, делящихся друг с другом новостями, ра-
достью-бедой, любующихся красотой труда своих

мастеров. Словно бы слышу гул-говорок, шепот,
возгласы... Живое!

Видны в трапезной отметины топора на срубах —

вот безымянная подпись мастеров. Незаметно для

хранителей прикасаюсь к ним, благодарю их.

Главное чудо Кижей — Преображенская церковь.
1714 год. Через пятьдесят лет рядом с ней встала

Покровская церковь. Она уступает первой по вели-

чине и красоте, хотя в отдалении сливается с ней,

льнет к ней и дополняет ее. Поставленная еще че-

рез сто лет колокольня ничем особо не примечательна,

но полна гордости за своих соседей, распространяю-

щих и на нее свою красоту да и добрых настолько,

что взяли ее, как младшую сестру, в свою семью.

Кижи — произведение высокого искусства
— это

знали и раньше. Кижи — центр свободолюбия Руси,

центр восстания русских, карелов, вепсов под ру-

ководством Клима Соболева, Семена Костина, Анд-

рея Сальникова. Царизм не обращал внимания на

красоту, на благолепие, на народ. В июле 1771 года

каратели, собрав повстанцев у Кижской церкви, от-

крыли по ним огонь. У самой церкви! Восстание бы-

ло жестоко подавлено. У его вожаков, прежде чем

сослать их на пожизненную каторгу, были вырваны

ноздри и на лице выжжено: «воз» — «возмутитель».
Глаз нанизывает — бусинку на бусинку — новые

впечатления, так образуется Кижское ожерелье.

Лазаревской церковке около 600 лет. Часовня из

Леликозера. Ветряная мельница (на ней туристы

ставят подписи легко, как на заявлениях, отправ-

ляемых в бюро славы, или еще легче, как на ве-

домости зарплаты). Амбары, жилые дома
— и Ошев-

нева, и Елизарова, и Сергеева (имена их в отличие от

имен церковных зодчих сохранялись; ближе по вре-

мени к нам). Здесь под открытым небом, собранные

в одном месте, предстают передо мной типы север-
ного жилья: «кошель» и «глаголь». Вижу нарядное
гульбище, без которого дом — «что мужик без боро-

ды», как тогда говорили. В сарае, как в мастерской
настоящего художника. В сарае возникает ощущение

каждодневного труда, а потому и соответствующего

быта, помогавшего этому труду, служившего ему.

Памятники старины страдают от времени. Это

естественно. Но они страдают также и от «поднов-

лений», произведенных в XIX веке. Подумать только:

Преображенская церковь была ебшита досками,

кровля и главки покрыты железом! Покровскую

церковь обшили тесом, а внутри оштукатурили (сей-

час эта штукатурка снята, на досках видны следы

обивки дранкой).
Наглядевшись на постройки вблизи, отхожу даль-

ше, все дальше. Иду и оглядываюсь, и царящая надо

всем тройка главных сооружений поет в простран-

стве; они то сходятся, то расходятся, играют, пере-

плетаются со всем окружающим
и с моими мысля-

ми. И все это звучит
— именно звучит

— как хоро-

шее пение или органная музыка.

В пространстве
то часовенка предстанет передо

мной, подбочась, то проплывет парусник,
то пройдет

рыбак с удочками.
И все к месту, и все нужно.

Так, налюбовавшись окрестностью
и надышавшись

Онегой, побежишь в «Поплавок», что стоит в сто-

роне на берегу и прельщает путника девятнадцатью

сортами вин и местного улова рыбой. Сквозь неров-

ное стекло окон вижу все ту же тройку. Даже эти

стекла не могут снять очарования ансамбля. Он плы-

вет ко мне. Он плывет, а путники, с утра осматри-

вающие Кижи, едят так, будто они и строили эти

Кижи.

Трудно прощаться. Не выпуская из глаз видения,

ставшего для меня реальностью,
отплываю. Плыву.

С каждым мгновением Кижи, не уменьшаясь, а ухо-

дя из видимого в видение, из реального в память,

уплывают
за ели, становятся ими, частью природы.

Такой частью, которая внушает окружающему его

красоту и назначение.

Нетронутая природа п след руки человеческой.

Вообще след человека в пространстве и времени. Об

этом нельзя не думать здесь. В «Калевалс», которая

именно здесь, в этих местах, особенно близка, ска-

зано об Илмарикене:

Он кузнец, и первый в мире.
Первый мастер он в искусстве.

Ведь он выковал уж небо.

Крышу воздуха сковал он.

Так, что нет следов оковки

И следов клещей не видно.

5. «Юность» № 7.



С этих строк неревожу взгляд на своих спутни-

ков, возвращающихся после знакомства с Кижами.

Подавляющее большинство — молодежь. В спортив-

ных костюмах, в кедах, с грязными, видавшими ви-

ды рюкзаками, с гитарами, фотоаппаратами, с каран-

дашами, красками, одни спорят, другие поют, никто

не дремлет. Молодые бородачи, девушки с причуд-

ливыми прическами притихли, они покорены встре-
чен с чудом

— с Кижами.

Мои милые бородачи, электромонтеры, физики,
лаборантки, ассистентки, очкарики, бродяги, охламо-
ны, кандидаты в мастера, аквалангисты, раньше вы

вели себя так, как ведут все пришедшие на гото-

венькое. Вы возмужали. Вы поняли, что и нам при-

шлось до вас крепко поработать. И вы, не повторяя
нас, все же кое-что у нас подсмотрели, подсмотрели

важное для себя. Вы уразумели, что каждому поко-

лению нужно если не все, то почти все осваивать

заново: землю, металл, небо, красоту. Осваивать и

завоевывать.

Так естественно и просто моя мысль от Кижей

перешла на вас и вашу судьбу. Да и какое может

быть истинное познание природы, человека, красо-

ты, если не обращаться от старины к новизне, к вот

этому сейчас идущему мгновению!..

На летней Онеге парусная эстафета да еще к тому

же байдарки, моторки, аквалангисты. Иду по качаю-

щемуся бревенчатому настилу. Председатель парус-

ной секции Эдуард Евгеньевич Кузнецов
— высокий, с

иронической улыбкой человек — знакомит меня с мо-

лодыми людьми с Онежского завода, завода «Аван-

гард» и других. Идет соревнование. Но нет ажиота-

жа, все делается легко, душевно, увлеченно.

Кто знает, может быть, кто-нибудь из этих молодых

спортсменов готовится стать Туром Хейердалом. Как
знать! Честолюбие — в отличие от тщеславия

— вещь,

не сразу бросающаяся в глаза, принимающая весьма

обманчивые формы. В житейском обращении, в оби-

ходе это очень общительные люди. Открытые, веселые

лица, пытливые глаза, деятельные руки. О таких го-

ворят: «свой парень». Одного из них прошу взять ме-

ня на борт, прокатить под ветерком. Пауза. На лице

сменяются понимание, сочувствие, сожаление, реши-
мость.
— Не положено. Вы уж меня... Другой раз...
Ревниво слежу за парусниками. Ветер клонит их—

они выравниваются. Гнет — они выруливают. Так

что ветер остается в дураках... В парусах
— легкость

и древность, мужество и окрыленность. Паруса по-

этичны непреднамеренно и навсегда!

Паруса и Кижи при всей несхожести имеют чер-

ты существенного сходства. Это победа человеческой

руки над хаосом природы. Это свобода и красота,

рожденные трудом.

А между тем вороненое крыло Онеги вздрогнуло,

как-то странно накренилось и стало голубо-пепель-
ным, рябым, словно само гладило воду против
шерстки, рябым, словно поклеванным дождинками.
Мгновение — и сверкнувшее солнце сделало эту

рябь золоточешуйчатой, беглой, искрящейся и слепя-

щей. Парус тонул в этом жидком золоте озера, и

только небо очерчивало его стремительный треуголь-

ник.

Погода много раз меняется на дню. То свет, то

тень. Какие-то незримые весы колеблются над Оне-

гой. И стрела их как парус: то сюда, то туда
— по-

ди узнай знак северных весов.

Но дождь неминуем. Вот-вот он прорвется на го-

род, на озеро, на всю Карелию. Так и есть. В Кон-

допогу еду сквозь дождь. Обложной, без видов на

прояснение. На въезде в Кондопогу ищу профиль
Успенской церкви. Он скорей мерещится, чем видит-

ся. Острый серый четырехугольник. Корпуса комби-

ната и гидростанция наплывают мощно и в цвете да-

же сквозь дождь.

На берегу озера было некогда тридцать кре-

стьянских дворов. Так начиналась когда-то Кондопо-

га. Здесь знают особо важную дату
— 26 апреля

1921 года, когда Совет Труда и Обороны под предсе-
дательством Ленина постановил построить здесь бу-

мажную и целлюлозную фабрики, деревообрабаты-
вающий завод и электростанцию на протекающей в

этих местах реке Суне. Сказано — сделано. Шли го-

ды. В камень, дерево, стекло облекалась человече-

ская мысль. Потом Кондопога — уже город.
Война повергла его в руины. Город рождался зано-

во. Уже к концу 1947 года целлюлозно-бумажный
комбинат дал первую свою продукцию.

Мой спутник, восторженный, пышноволосый,

краснолицый Александр Бабкин, работает старшим

инженером треста «Кондопожстрой». Его род нов-

городский. О Кондопоге говорит восторженно: «Каж-

дая третья газета в Советском Союзе печатается на

нашей бумаге...— И после паузы:
— Наша седьмая

машина, которую любовно называют «семерка», дает

бумаги больше, чем все фабрики дореволюционной
России».

Информацию эту он произносит, как лирику. От

нее Бабкин плавно переходит к стихам. Они у него

пишутся густо.

Александр Васильевич руководит литературным

объединением при газете «Новая Кондопога». Объ-

единение существует с 30-х годов, со времени Кондо-

пожстроя.

По дороге на Кондопогу мне встретился примеча-
тельный человек. Не только рыбак рыбака видит из-

далека,— книжник видит другого книжника тоже из-

далека. Леонид Константинович Алексеев знает все,
что выходит не только в центре, но и в областях.

Подыскиваю имя автора и название книги, чтобы

ошарашить его. Не тут-то было. Знает. Знает, что за-

леживается, что ждет выхода. Мало того. Ему хо-

чется видеть Карелию краем книги. Не зря же

здесь даже на рынке три книжных киоска и все

три работают бойко. Алексеев хочет, чтобы книж-

ные витрины были изобретательно-заманчивы. Ху-
дожники есть, но еще не умеют делать то, что хо-

чется покупателю.

В Кондопоге на площади перед Домом культуры
состоялся традиционный День поэзии. Дождь, как

по заказу, дал нам возможность выступить перед

собравшимися на площади кондопожанами. Дождь
словно отошел в сторону, а петрозаводские поэты и

участники кондопожского литературного объедине-
ния читали и читали стихи с грузовика, приспособ-
ленного под трибуну. Можно пожелать всем высту-

пающим со стихами такую аудиторию и такой при-
ем. Как только мы закончили, снова пошел дождь.
В это трудно поверить, но следует помнить, что при-

рода в сговоре с поэзией.

Повидав радующую кондопожскую новизну, едем
к старине, к всемирно известной Успенской церкви
1774 года. Дождь и сейчас прервал свой бег как бы

специально для того, чтобы дать нам возможность

разглядеть церковь. Она у самой воды, на холмике,

как Аленушка на камушке. Высота, стать, собран-
ность. А как смотрится здесь, именно здесь! Никуда
ее не переведешь. Только здесь ей стоять.

Отсюда мы едем на Кивач. Побывать в Карелии и

не увидеть Кивача — можно ли?

Дождь снова припустил. Громыхает лавина дождя,

как бы предваряя грохот водопада.

Приближаясь к Кивачу, все произносят:

Алмазна сыгг.отсл гора...
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И все вспоминают: здесь был Державин. Кто-то го-

няет цитатного зайца еще дальше.

Старик Державин нас заметил...

А вот и он, Падуи. Несколько присмиревший после

взрывов 30-х годов.
К Кивачу прирос Державин, к Державину Пуш-

кин, к Пушкину мы. Все оказывается связанным и

родственным. ■

Идет сплав леса по Суне. Стою на мостике и сле-

жу за стволами: их оттягивают багром от плотной

запруды, и они летят звонко вниз по течению. Спор

воды и дерева. Едко пахнет древесиной. Чему по-

служит вот эта сосна? А вот эта? А эта?..
Дождик льется, сеется, словно брызги водопада,

острой пылью летит на нас. Долго еще будет со
мной ощущение: брызги Кивача — дождинки.

Дорога на кварцитовый рудник в сторону Шок-

ши. Немноголюдно. Единственный в мире карельский

кварцит-

Берег изогнут. Скальная порода обнажена в раз-

резе. Жилы — застывшие волны лавы — от розовой

до бурой. На породе — лес. А рядом плещется, иг-

рает Онего. Здесь оно особенно синее...

Итак, зеленый, красный и синий цвета. Очень жи-

вописно — таков поселок кварцитный. Вдоль берега
—

похожий на торговый ряд, бревенчатый навес, разде-
ленный на клети переборками. В каждой такой кле-

ти станок и ящик для сброса отходов. Каменотес

вручную долбит камень. Долго, тщательно.

Среди отлично работающих Борис Мишкин, он

вепс, ему 31 год. Отец его — забойщик в Рыбреке,
где добывается диабаз, которым, кстати сказать, вы-

мощена Красная площадь. Рядом, в следующей кле-

ти, трудится жена Мишкина. Тоже отлично рабо-
тающая.
— Давно здесь?
— Да лет этак десять будет... Женился здесь, вот

двое детей уже.
— Уезжать не собираетесь?
— Да что вы, отсюда никто не уезжает! К камню

прирастаешь.
Он разговаривает со мной, но не отрывается от

работы. Дух захватывает от движений его снорови-

стых рук.

Между бревенчатым навесом и озером стоит руд-

ничная кузница, где производится заточка инстру-

мента: заправка кувалды, законечников, бучарды.
Доброе лицо кузнеца Исидора Петровича Мутту в от-

светах огня. Он с Ладоги. С ним рядом работает яро-
славец Юрий Александрович Колобов. Первый здесь
уже четверть века, второй — двадцать лет.

Онего слышит дыхание кузницы, звон молотов и

зубил, взрывы скальной породы, звук вагонеток. Сей-

час минуты тишины. Солнечно. Каменотесы обеда-

ют. Онежская свежесть снимает едкий запах камен-

ной пыли. Ничего не поделаешь — этот камень при-

ходится обрабатывать вручную. Но почему же нет

автоматической вытяжки пыли? Почему плохо обо-

рудованы вспомогательные помещения?

На обратном пути, глядя на Онего, все время ду-

мается об этом... К вечеру яростно заработала куз-

ница неба. Словно сотня локомотивов и вздыблен-

ных коней встали над берегом. Крутые повороты го-

лов, вывернутые шеи, могучие рати облаков. Все в

покое, и все в движении. Вдали смытое облако — там,

видно, дождь. Плыву, плыву, и вдруг там, где был

дождь,— радуга. Такой интенсивной и устойчивой
—

почти на полчаса — радуги отродясь не видел. Сле-

жу за радугой долго: то в нее влетают чайки, то

входит баржа, то маячок плывет. Слежу за радугой,

слушая одновременно, о чем разговаривают туристы,

Тут и мини-юбки, и театр па Таганке, и цветное те-

левидение, и Евтушенко, и клещевой энцефалит, и

еще всякая всячина. Но многие туристы молчат.

О, молчание путешествующих, оно драгоценно! И

оценить его могут только те люди, которые сами уме-
ют молчать, любуясь природой. В такую пору каж-

дый поэт.

Всякий раз, приезжая на новое место, интересуюсь
умельцами. Мастера и их работы многое объясняют
мне в жизни края. Отец Степана Егоровича Лесоне-
на — печник, родом с Калевалы, с Бабьей губы. До

армии Степан Егорович не интересовался ни живо-

писью, ни скульптурой. Его интерес к рисунку по-

явился на армейской службе в Иванове, еще до вой-

ны. Один из художников грековской студии препо-

давал армейцам рисунок. Степан заинтересовался:

рисовал и лепил. Его скульптуры выставлялись в

Петрозаводске и Москве. После того, как Степан за-

болел, от скульптуры и живописи пришлось отка-

заться. Он взял с собой в больницу нож и там на-

чал резьбу по дереву... Так родилась карельская ми-

ниатюра Лесонена: на срезе березы он делает все,

что ему нужно, и получает брошь, колье, шкатулку.
Плетет из бересты переплеты для «Калевалы» —

такая одежка книжке очень идет.

— А как болезнь, Степан Егорович?
— Когда работаешь, она к черту отступает.
Разводы дерева, природные его линии повторяют

облака, волны, паруса, избы. Лесонен подчеркивает
этот намек легким прикосновением ножа и лака. Так

вещь получается неповторимой, как дар самой при-
роды.

Один день недели Степан Егорович проводит в

лесу. Грибы, конечно. Но прежде всего дерево. Он
вглядывается в облик пней, в образ сухих веток...

Разговор с деревом
— важная часть работы мастера.

Словно это о нем говорится в карельской послови-

це: «Миммони миэш меччах маноу, шеммони пуу

ваштах тулоу», что означает «Какой человек в лес

пошел, такое ему и дерево навстречу». У пословицы

глубокий смысл, но не более глубокий, чем самая

жизнь мастера. А жизнь эта — поиск, наблюдение,

отбор, работа, терпение, контроль, напряженность,
любование-

Очерк
— это не перечисление виденного. Это ско-

рей осмысление увиденного. Осмыслить помогают те-

бе зоркость, если она есть, опыт, умение слушать

других. Я напряженно слушал разных людей: ста-

рых и молодых, рабочих и интеллигентов. Ульяс Кар-
лович Викстрем, прозаик, пишущий на финском язы-
ке, очень внятно дал мне почувствовать речевую
атмосферу края. В кожаной кепке, приземистый, с

пристальным взглядом, он говорит мало, с юмором,
но за словом чувствуешь дело. Марат Тарасов и Илья

Симаненков щедро вынимали из копилки памяти ин-

тересные случаи
— живую историю культуры края.

Из всего этого, из переплетения рассказов и рассказ-

чиков, рождалось общее впечатление от Карелии.
Я следил не только за тем, что совпадало в расска-

зах, но и за тем, что не совпадало.

Разительный пример несовпадения слышимого и

видимого я получил во время пароходной прогулки
по Онеге — «Вечерний Петрозаводск». Стоял летний

вечер, а голос из рупора говорил о зимнем утре. Во-

круг видна была вода, а он вещал о камне, которым

облицованы улицы города. Плыла луна, а речь шла

о солнечном полдне. Текст был высокопарный и от-

влеченный. Я слушал голос из рупора и думал о не-

которых произведениях нашей литературы. Разве не

случается такое и с ними? Самая жизнь, ее прояв-

ления находятся в резком контрасте с текстом книг.

Увы, это бывает, к стыду нашему,
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В настоящем творчестве видение и словесная ткань

должны накладываться друг на друга. Я убеждал-
ся в этом не однажды. В том числе здесь, в

Карелии.
В войну Иван Костин воспитывался в Сенногуб-

ском детском доме, учился в ремесленном в городе
Сегеже, там же работал на бумажном комбинате,

служил в армии, потом снова встал за токарный
станок. Многое повидав, человек стал писать. Дерзал,
пробовал, учился в Литературном институте. Но на-

брел на свой истинный след, когда занялся изуче-
нием старины и новизны Заонежья и собиранием ча-

стушек. Вторая книга Ивана Костипа «Золотец» вы-
являет иногда самоцветное слово, взятое из первых

РУК.

Тученька затучила,
На горке сено кучила,
Кучила я, кучила. '■
По ягодке соскучила,

Частушка инкрустирована в лирику, как березовые,

срезы в мозаику.

Заглянул я в глаза
Ей отчаянно.
— Повенчаемся,— сказал,—
Повенчаночка.

В книге есть сильные и слабые стихи, но не в том

суть: читаешь книгу — и слышишь живую заонеж-

скую речь.

Явственно я увидел, как хорошо сочетается

жизнь человека с его творчеством, увидел это,

встретясь с Юрием Линником. Это имя мне давно

знакомо: Линнпк был студентом моего семинара в

Литературном институте. Начитанный, сметливый,
любознательный, он гем не менее задавал препода-

вателю иногда удивительные задачи. Но вот случай,

когда преподаватель может быть доволен. Юрию
Линнику 27 лет, он кандидат философских наук, пре-
подает философию и эстетику в Петрозаводском пед-
институте. Он автор двух книг стихов. Много пере-

водит, много пишет, принят в Союз писателей.

Беседы в Петрозаводске велись вокруг книг и ав-

торов их. Юрий Линник убедил меня, что нужно

ехать к нему на дачу, в Намуево. И вот, доехав на

машине до деревни Косалмы, поклонившись могиле

нашего славного филолога академика Филиппа Фе-

доровича Фортунатова, мы садимся в лодку и пе-

ресекаем Укшозеро. Через полчаса мы причаливаем

к зеленому полуострову, на котором стоит карель-

ская деревня Намуево. Линник оборудовал один из

запущенных домов. И как оборудовал! Здесь его ма-

стерская, библиотека, астрономическая обсерватория.

Молодой философ и поэт в микроскоп рассматривает

растения и минералы, а в телескоп — звезды- -и

планеты. Он увлеченно рассказывает об очередном

противостоянии Марса, показывает звездные карты

и атласы. Идем по лесу, он в лицо узнает каж-

дый цветок, каждую травку и называет их по

именам.

— Вот цикута, сгубившая Сократа.

На проводах множество ласточек. Они хлопотли-

во изучают пространство. В чем дело? Юрий Липник

дает мне пояснение:
— В этот день они всегда улетают отсюда. А нака-

нуне собираются все вместе и готовятся.

Поднимаю заинтересовавший меня камень.

— Яшма с золотым пиритом,— тут же говорит он.

Мы захлестываем друг друга стихами, и оба чувст-

вуем, что нужно время для того, чтрбы поговорить

вволю.

Да, учителя Литинститута, несомненно, могут гор-

диться своим учеником. Молодой человек постоянно

в работе, в полете, он хочет многое знать, он хочет

найти истинное свое место в мире.

Пусть жизнь моя — мгновение одно

На звездном циферблате мирозданья.

Спасибо вам за всхожее зерно.

За ритмы учащенного дыханья.

Дома я листаю книгу стихов Юрия Линника «Со-

звучье» и думаю о всхожести душевного зерна, о

непрерывности наших усилий, о том, что страна на-

ша, область, край раскрываются в пейзаже, в речи,

в истории, но всего более — в человеке, творящем,

строящем себя и своих современников.
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олго я не замечал этой женщины
— и видел

вее и не видел. Она была фигурой, понуро по-

■Д В коящейся на стуле в зале Рембрандта. Я не

РЕМБРАНДТ
Еег, БОГАТ

окно

в м и р

|ПРЕНРДСНОГО Вверху
— автопортрет

Рембрандта. Офорт. 1635 г.

воспринимал ее как живого, реального чело-

века, хотя и ходил сюда изо дня в день, как

на работу. Реальными были полотна, а не их безли-

кий страж. Часами стоял я перед «Данаей», «Дави-

дом и Ионафаном», перед портретами стариков, ста-

рух. Эти лица и руки обладали для меня высшей под-

линностью.

Я переживал мою первую любовь к Рембрандту:
в ней были и наивная одержимость и немудрая на-

стойчивость. Мне хотелось узнать тайну его картин

сегодня, сейчас, сию минуту. Почему эти лица и руки

рассказывают мне несравненно больше, чем руки и

лица мужчин и женщин на полотнах в соседних за-

лах? Почему некрасивая и уже не юная Даная волну-
ет сильнее самых красивых и самых юных?

Почему «Пожилой мужчина» сегодня утром осо-

бенно опечален и умудрен, точно ночью, когда меня

не было в зале, он мыслил и страдал.

Последнее «почему», конечно, самое важное...

Люди на картинах Рембрандта никогда не бывали

в точности похожи на самих себя, их лица и руки
то и дело выражали новую мысль, иное душевное
состояние. За этим угадывалась какая-то не прекра-

щающаяся ни ночью, ни днем духовная работа.

Духовная работа... полотен?! Точно затем, чтобы

удостовериться: мертвое это или живое — в самом

наивном и первоначальном понимании живого и мерт-

вого,— однажды я едва не коснулся пальцем картины,

и в ту же секунду рядом со мной оказалась она,

безликий страж полотен Рембрандта, мягко остано-

вила мою руку. Я извинился и тотчас же забыл о ней,

захваченный новым неожиданным открытием: мне

показалось, что фантастическая башня там, за пе-

чально обнимающимися Давидом и Ионафаном, напо-

минает чем-то развалины жестоко разбомбленного с

воздуха города. И картина наполнилась раняще со-

временным содержанием. Потом я пошел к старикам,

их лица тоже показались мне современными. Я поду-

мал, что изменчивость их выражений, возможно, объ-

ясняется богатством воспоминаний. Ведь художник

даровал им жизнь, которая уже сегодня измеряется

тремя столетиями: от Спинозы до Хиросимы. И мысль,

что люди на полотнах Рембрандта жили — оплаки-

вали родных, искали истину, улыбались новым детям,

размышляли о мире, видели добро и зло, наверное,

страдали от бессонницы,— три века, три века, объ-

яснила мне то, почему они по утрам часто бывают

непохожими на самих себя. Мне показалось, я вижу

сейчас сам ту непрекращающуюся духовную работу,

которая составляет суть их бытия, и вот уже лицо

старика не то, что секунду назад
— о чем он подумал,

чему удивился в воспоминании?

...Я опять по непарадной лестнице поднимался сюда

из античных залов, и с того мига, когда с какой-то

разрывающей сердце будничностью открывались мне

на пороге лицо старика и лицо старушки, казалось

бы, неподвижные в скорби и все же иные, чем я ос-

тавил их вечером, у меня перехватывало дыхание.

Женщина, понуро покоившаяся на стуле, теперь,

конечно, узнавала меня, иногда улыбалась. Я тоже

рассеянно улыбался ей. Она опускала голову, ви-

димо, не желая отвлекать меня от картин даже бег-

лым напоминанием о собственном существовании.

Лишь два раза она подошла поближе,— чтобы опус-

тить занавес, когда зимнее солнце чересчур усердно

освещало «Давида и Ионафана», и чтобы поднять его,

дать войти сюда белому дню, когда за окном мела

метель. Я мельком увидел ее руки и чуть удивился
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тому, что опп по-мужски большие. Однажды, когда я,

видимо, чересчур долго стоял перед картиной, она

захотела пододвинуть ко мне стул, но я уловил эту

попытку и отослал ее жестом обратно.
Меня мучила тайна великих портретов художника.

Что он видел в человеке? Что понял в нем?

Рембрандт показывает человека в наивысший мо-

мент его опыта жизни, когда тот начинает осозна-

вать, что в мире есть нечто более реальное, чем то,
что составляло раньше суть его существования. Это,

разумеется, нельзя понимать наивно-натуралистиче-
ски. Речь идет о ценностях духовных, о жизни чело-

веческого духа, как особой, ни на что не похожей

реальности. Поэтому, наверное, и кажется, когда под-

ходишь к созданному им, что он изобразил на этом

портрете тебя. Ведь то, что совершается в духовном

мире человека, совершается и со мной.

Теперь в зале Рембрандта я больше размышлял, чем

рассматривал полотна, садился перед особо люби-

мой — в те или иные дни
— картиной, думал, запи-

сывал. Иногда оказывалось, что утром к моему появ-
лению стул уже стоял там, где я хотел бы сесть.

Поначалу я объяснял это тем, что его, наверное, с ве-

чера и не отодвигали, но однажды я твердо запомнил,
что вечером сидел перед полотком, изображавшим
падение Амана, а наутро «мой» стул — удобный, ста-
ринный, когда-то, видимо, музейно неприкосновен-
ный,— стоял у «Пожилого мужчины», к которому я

и направился, думая о нем по пути в Эрмитаж. Ми-
молетно удивившись этому обстоятельству, я тотчас

же о нем, конечно, забыл. А через несколько дней,

опять кстати, нашел «мой» стул не на том месте, где

оставил вечером. И опять, рассеянно удивившись,

забыл тотчас об этом. Потом, помню, у меня мелькну-

ла ироническая мысль о телекинезе, когда стало ясно,

что стул в мое отсутствие ночью путешествует по

залу, ожидая меня утром именно там, где я хочу его

найти. Углубиться в это соображение у меня не было
ни желания, ни времени: я был полностью захвачен

мыслью о том, что Рембрандт изображал на лучших

полотнах этого человека плюс человечество, кон-

кретную духовную жизнь плюс духовную жизнь ми-

ра
— от наскальных рисунков в пещерах до одухо-

творения мироздания землянами, несущими в дар

иным цивилизациям Сократа, Шекспира, Пушкина.

Однажды, когда я в первые же после открытия Эр-

митажа минуты направился к «Пожилому мужчине»

(меня опять мучила тайна этого портрета), я издали

с наивным удивлением не обнаружил перед ним мо-

его стула, а, подойдя поближе, увидел уже с ис-

кренним изумлением, что и сама картина отсутст-

вует, па ее месте нелепо висела унылая, исписанная

лиловыми чернилами бумага. Я уставился в нее идио-

тически тупо, почему-то начисто забыв в ту минуту,

что картина не мемориальная доска, ее могут и унес-

ти к реставраторам и послать куда-то на выставку.

Очнулся я, когда услышал рядом:
— Ее вернут дней через десять. Может, даже через

неделю. Понимаете, научная работа...
Я повернул голову: она, женщина, обыкновенно

покоившаяся на жестком, далеко не музейном стуле
в углу, с истертой подошвами подставкой для ног,

страж полотен.

Был мартовский день с солнцем, снегом, облаками.
Весеннее утро над Невой, распахнутые дали удари-
ли в царственные окна Эрмитажа, затмевая самосве-

тящиеся полотна. Женщина подошла поспешно к ок-

ну, затемнила его желтым, тяжким от солнца шелком,
потом вернулась ко мне, поправила на стене передо
мной косо висевшую унылую бумагу: документ о

местонахождении «Пожилого мужчины».
— Может быть,— начала несмело,— посидите се-

годня у «Женщины с серьгами», ее тоже дин через

три заберут.— И родственно улыбнулась:
— Там в

стул ваш...

Я увидел, что ей за шестьдесят, пожалуй, далеко

уже за шестьдесят и мало, должно быть, досталось
ей в жизни сидеть, ничего не делая, или ходить по

земле в удовольствие, без тяжестей; особая суровая

согбенность, которая не ощущалась, когда она сидела

понуро в углу, сейчас стала явственной и не соче-

талась с уютом лица, по-домашнему доброго, в ба-

бушкиных морщинах.
— Бы переставляли стул?

— задал я ненужный воп-

рос.
Она тихо рассмеялась.
— Я уж заприметила: если три дня сидите перед

«Аманом», на четвертый — к «Пожилому мужчи-

не».— И добавила серьезно:
— День ведь долгий. Си-

дишь и видишь, что надо и чего не надо... Вот и вас

наблюдала, наблюдала, аж надоело! Извините стару-

ху... Даже,— насмешливо понизила голос,— домой

вернешься: будто вы ходите передо мной.

— Послезавтра, наверное, уеду,— ответил я, чтобы

хоть что-то ответить.

— Не дождетесь? — опечалилась, посмотрев на пу-

стую стену.— А вы отложите, может, они и через

четыре дня вернут, бывает. Вот и с «Ионафаном и Да-

видом» было, его тогда называли иначе «Давид и

Авессалом»; берем, говорили, на три месяца, а уже

через две недели...

— И часто меняют названия картин?
Мне не хотелось, чтобы она уходила.
— Меняют! — подтвердила она с охотой.— Вот та,

у которой сидели вы раньше, теперь не «Падение

Амана», как когда-то, а «Давид и Урий». Библейских-

то имен не сосчитаешь! Вот и играют...
— В голосе

ее не было ни осуждения, ни иронии, будто говорила
она о детях.— Но мне,— сообщила с доброй довери-

тельностью,— нет дела до новых имен. Человек-то, он

тот же, хоть Урием его, хоть Аманом назови... Нам

с ним от этого ни холодно, ни жарко. Вот и о «Да-
нае» кто заявляет: Вирсавия... Это,— пояснила, — же-

на Урия, которую полюбил Давид. Кто...— махнула ру-

кой, рассмеялась.— А она, сама-то, небось, от радости

и не помнит, как ее зовут. И вашего пожилого те-

перь, может, нарекут по-библейски. Нет им, должно

быть, покоя, что без имени остался. Кому уже в тре-

тий раз меняют, а ему и первого не дали. Но я-то

называть его буду по-старому...
— Пожилым мужчиной?
— Нет!..— Она растерялась, даже покраснела, буд-

то сорвалось с ее губ что-то нескромное, о чем нельзя
и полусловом поведать человеку малознакомому.
— Нет? — удивился я невольно ее растерянности.

Она, улыбаясь, подняла ко мне лицо. И я забыл о

бессмертных самосветящихся полотнах, забыл о

Рембрандте и об Эрмитаже, я видел ее лицо, чувст-

вуя, что нет для меня в эту минуту ничего в мире
важнее его. Жила в этом лице человеческая судьба,
обыкновенная и странная: с детьми, трудом, войной,

надеждами, похоронами, нерастраченным сердцем,

одиночеством, усталостью и тоской по работе... Я уви-

дел ее жизнь, понял и то, чем она была, и то, чем

она не стала. И вот в ту минуту, когда я, казалось

бы, совершенно забыл о Рембрандте, он и дал мне

великий урок. Я не побоялся бы, пожалуй, выразить
его суть несколько банально, написав: нет в мире
ничего важнее человека, который перед тобой. Но от

этой будто бы безошибочной формулы меня отталки-

вает ее неточность. Дело тут не в важности, ав

чем-то более существенном. Понимание человека,

пульсирующее уже в самом первоначальном вос-

приятии его, должно быть воскрешением са-

мого лучшего, что было и что могло быть в его

судьбе. Понимание, едва родившись, уже должно
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быть творчеством. Созпапия важности мало, ибо оно

возможно и при пассивном отношении...

Она опустила голову, будто бы поклонившись мне,
и медленно, медленно отошла, ступая осторожно по

дорогому паркету. Я ощутил опять ее суровую сог-

бенность. Она уходила к себе, на жесткий немузей-
ный стул, откуда хорошо виден зал, и раньше, чем

она дошла и села и я увидел опять ее лицо, я понял,
что мужчины и женщины, старики и старухи на пор-
третах Рембрандта заняли в ее судьбе места тех, кто

ушел из ее жизни, и, должно быть, получили их име-

на. И она оттуда, из угла, точно подтверждая эту
мысль, улыбнулась в последний раз, потом посурове-
ла, отвела лицо, чтобы не мешать мне напоминанием

о том, что мы вот в познакомились...

Мне особенно хорошо думалось в тот день, может

быть, потому, что утром я увидел первый раз ее

лицо. Ночью, уже засыпая, я увидел его опять — оно

было погружено во что-то сумрачно-золотое и окута-

но тенью, точно написал его Рембрандт. Передо мной

был портрет
— ее портрет, созданный Рембрандтом.

А утром, войдя в зал, самой первой хотел я уви-

деть ее. Она по обыкновению понуро сидела, и в ее

будничной домашности не было ничего таинственного,

самосветящегося, рембрандтовского...

В тот день я долго стоял перед темным исполин-

ским полотном, повествующим об окончании странст-

вий непутевого сына несчастного библейского стари-

ка. Отклонив голову, чтобы размять онемевшее тело, я

увидел, как из коричневого с ударом в черное, каза-

лось бы, непроницаемого сумрака выплыло похожее

на туманное отражение в воде, не замеченное мною

ранее лицо. С той мипуты, откладывая отъезд со дня

на день, я начал высматривать там, во тьме полотна

(небытия?) новые лица очевидцев возвращения
и раскаяния сына. И вот в зависимости от осве-

щения
— туман или солнце за окном, утро или ве-

чер,— от места, с которого я выуживал их, меня и

ожидали открытия. Я видел новых женщин, мужчин,

стариков, порой убеждал себя, что передо мной лишь

отсветы, оживленные воображением, сам не верил се-

бе, ибо минуту назад этот кусок полотна был наглухо
темен — ночное, беззвездное, тяжкое небо,—• но в ус-

кользающем отсвете настолько явственно жило че-

ловеческое лицо, что сомнения исчезали.

Однажды утром я застал перед этой картиной Ели-

завету Евграфовну (тот день запомнился мне навсегда,

потому что вечером был я у нее дома — в маленькой

комнате с узким, унылым окном...). В зале тогда было

пустынно и тихо, меня она не видела; вероятно, от-

решенность минуты и побудила ее утолить любопыт-
ство. Поначалу она стояла неподвижно, как изваяние,

потом отклонилась, покачала головой, переступила

быстро с ноги па ногу. Она, подобно мне, топталась

перед картиной: очевидно, хотела понять, что я ищу

в ней, вижу.

Я Еышел из укрытия, лишь когда она вернулась

к себе в угол с лицом сосредоточенным и думающим.

Мне не терпелось, конечно, узнать, что она поймала

в ускользающих отсветах полотна, но показалось, что

заговаривать с ней сейчас об этом нескромно, ведь

она полагала, что ее никто не видит, и потом, быть

может, то, что она открыла, имеет отношение не к

возвращению библейского сыпа, а к собственной ее

судьбе, как имеют к ней какое-то таинственное — я

убеждался в этом больше и больше — отношение

мужчины и женщины на рембрандтовских портретах.

Поэтому заговорил я о том, что завтра вот — боль-

ше откладывать нельзя! — уезжаю, и, вероятно, надол-

го, а даже репродукций хороших с картин Рембранд-
та достать не удалось.
— Ой! — воскликнула она.— У меня же их полно!

От Бориса Михайловича осталось. Что же вы раньше-

то молчали? Да и я не сообразила... У меня даже,—
понизила голос, будто сообщая тайну,— в одном ста-

ром большом томе полная опись рембрандтовского
имущества. Там и про картины и про стулья с черной
кожей... Завтра я выходная. Да что в самом деле!
Ведь живу-то я неподалеку, в Басковом переулке...
Вечером я и пошел к ней в старинный Басков

переулок. Было сыро и холодно по-мартовски, падал
мокрый снег, дома казались исполинскими, чернели,
нависали. Я углубился в сумрачный, старопетербург-
ский двор, по обшарпанной лестнице поднялся на

четвертый этаж и не успел позвонить, как Елизавета

Евграфовна отворила мне, точно нетерпеливо ждала,
высматривала в комнате у окна, а потом стояла в

коридоре, ловя шаги... Она быстро-быстро, суетясь,
повела меня в темноте за руку, но я успел услышать
рассерженный женский голос: «Нажрался дешевого
вина, бесстыжий?» Потом откуда-то, видно, из кухни,
донесся гул разгневанных и мужских и женских голо-
сов. Мы вошли в маленькую комнату с узким, унылым
окном; я увидел широкий старомодный книжный

шкаф, репродукцию тициановской «Кающейся Магда-
лины» на стене, старенькую кушетку и стол, накры-
тый к ужину.
— Шумят,— устало махнула рукой Елизавета Ев-

графовна в сторону кухни.— Воюют... Раньше, когда

одни мы тут жили, шуму было — ветер за окном или

дождь в окно. Борис Михайлович даже музыку дома
не держал. В филармонию с Еленой Викторовной хо-

дили... Ничего,— улыбнулась невесело,— поживут, по-

обвыкнут, утихнут. Я вам сейчас хорошее покажу.—
Она подошла к шкафу, достала старый том и, усадив
меня за стол, раскрыла его на любимом месте.
— Вы посмотрите: «медный котел»... «шкаф для

детского белья»... «две подушки»... «два одеяла»...—
Она радовалась, как ребенок; чувствовалось, что этот

будничный домашний Рембрандт особенно понятен

ей и дорог:
— «Грелка!» — восклицала она.— Грелка!

Небось, при камине-то ночь мерз. Это тебе не печь...

Вот! «Синий полог»...— По ее ликующему лицу я до-

гадывался, что дарит она мне не мертвую «опись

имущества», а живое и подлинное, дарит вещи Ремб-

рандта, их касались руки, создавшие и «Данаю», и

«Пожилого мужчину», и исполинское сумрачное по-

лотно, перед которым она сегодня утром, любопытст-

вуя, невольно подражала мне.— Да что я в самом

деле!
— опомнилась она.— Читаю вам как неграмотно-

му. Вы берите, не бойтесь, я не обеднею. Я это в па-

мяти теперь держу... Вечера долгие, листаешь, листа-

ешь. После Бориса Михайловича остались горы. По-

ловину уж раздарила.

— Он художником был? — осторожно коснулся я

ее жизни вне стен Эрмитажа.
— Борис Михайлович? Да вы садитесь, пожалуйста,

удобнее. Он учителем был рисунка. В Академии ху-
дожеств. Но и писал с натуры летом, для души. Сыру
возьмите, печеночного паштета. Они с Еленой Вик-

торовной, женой, жили у меня в доме четыре лета.

Нашу деревню художники любят. Березы, луга...
И Борис Михайлович любил. В молодости, рассказы-
вала Елена Викторовна, большие надежды подавал,
да руки поморозил в Сибири. А с морожеными ру-

ками... Я их ему потом, зимой, гусиным жиром на-

тирала. А он шутит, веселится: «Ну, теперь, Лиза, сам
Рембрандт мне не брат!» У пего это выходило склад-

но, как частушка: «Сам Ре-брат мне не брат». Пона-

чалу я и не понимала, что это за диковина: Ре-брат.

А на слух хорошо... Я и сейчас про себя больше его,

по Борису Михайловичу, Ре-братом называю. А в зале

уж твержу по-писаному: Рембрандт. Ну вот, жили

они у меня четыре лета, улещали, улещали ехать сю-

да с ними навечно. Ты, говорила Елена Викторовна,

не домработпицей будешь — царицей в доме. Вот и
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осталась царствовать. Вы пейте, пожалуйста. И я губы

освежу. Это у нас бабы говорили в деревне
— осве-

жить губы,
- то есть выпить чуть для игры сердца.

— Что я хотела у вас узнать,— улыбнулась она че-

рез минуту.— Почему, не успеешь полюбить человека,
он уходит? Не любишь — живет и живет. А полю-

бишь — уходит. На время или навечно. Переживаю
ночами: осталась бы у себя в деревне одна вековать,

может, и Борис Михайлович с Еленой Викторовной
были бы живы. Иногда даже думаю: не полюби я —

войны бы не было...

Она раскраснелась, помолодела от водки, и я по-

думал, что, возможно, ей чуть за пятьдесят, не боль-

ше.

— Ну вот,— рассказывала дальше, помертвев ли-

цом.— Раз ночью постучала ко мне Верониха, местная,

наша, из сельпо. Лиз, говорит, твой в Озерах стоит с

частью, бежи. Мне и надо было в ту же минуту...

А я не хотела пустая, думаю, затосковал, чай, на

солдатских сухарях, картошки напекла. Мешок... Вы-

шла, темным-темно, осень. А не рано уже было, утро,

часа четыре, не меньше. Озера
— это местность от нас

верстах в пятнадцати, удивительная, серебряная от

мелкой воды. С мешком не шибко побежишь. Вижу,

состав стоит открытый, с большими пушками в чех-

лах. Семафор ему пути не дает. У пушки по солдату:

Ну, засеменила я, засеменила от пушки к пушке. На-

шла человека постарше, солидного, бывалого. Покло-

нилась ему. Посадил... Поехали... А я удаче боюсь

поверить. Мешок обняла, чуть не реву. Дорога-то же-

лезная те самые Озера режет. Конечно, состав ради

меня не остановится, ничего, думаю, изловчусь, кар-

тошка не расшибется, а и я не из золота. А тут

семафор опять пути нам не дал, и пошел от. паровоза

комендант ихний, молодой, тонколицый, увидел меня:

«Мешочница? Вон!» «Пожалей бабу»,— заступился

было пожилой. «Это тебе телега,— закричал на не-

го,— или воинский эшелон?» Ну, опечалилась, погуби-

ла хорошего человека. Съехала с мешком наземь и

побегла... Верст десять с лихвой оставалось, недолго

поблаженствовала у пушки. Бежи, твержу себе, бежи,

до солнца успеешь, во тьме, тешу себя, не уйдут.

Солнце уж в Озерах полыхало, когда дотащилась.
Вижу, ребята в шинелях на ворохах листьев лежат.

Я к ним: «Антона Ивнева не видали?» «Нас тут ты-

ща,— отвечают,— ищи». Раза три обежала Озера, по-

ка не допыталась: ушел с рассветом. Села я рядом

с мешком, подошел ко мне один, наклонился. «Не уби-
вайся,— говорит,— мать, ведь не мертвый — живой!»

Ну, думаю, умаяла меня ночь, если из девок в матери
записал. Может, и к лучшему, что мой не увидел
меня старой. А этот утешает весело, нежно: «Ты ра-

дуйся, мать, ты ликуй, пока живой!..» Раздала я сол-

датикам печеную картошку и матерью истинно себя

почувствовала, повеселела даже. А этот улещивает,
-

не устает: «Ты радуйся, ты ликуй...» — Она перевела

дыхание.— Похоронную получили через месяц. После

этого,— усмехнулась,— лет пять с лихвой не могла ви-

деть картошки. Из-за тебя, думаю, последней радости
в жизни лишилась.— Помолчала, посуровела.— Ниче-

го, невеста не жена. Бабы теряли больше.

Шумел тяжко ветер; чернел в размытых пятнах

окон старопетербургский двор.

Когда я посмотрел на нее опять, она улыбнулась:
— Пирожок с орехами после водочки любите?

Почаевничаем с вами досыта,— тихо, ласково рас-

смеялась, постарела.— И будет сам Ре-брат нам не

брат...

За чаем с чудесным пирогом (и когда успела ис-

печь!) она рассказала мне о том, что Борис Михай-

лович «умер вослед за Еленой-то Викторовной». Доб-
рые люди устроили ее в Эрмитаж. Поначалу она си-
дела «в пятом веке, там, где Сократ»; к Рембрандту,

в одип из самых теплых залов, перевели ее из-за

ревматизма и сердечной болезни. Говорила она и о

том, что сейчас «сторожит пятый век» женщина даже,

больнее ее, а там холод, как на улице, и ей, Ели-

завете Евграфовне, совестно,— может быть, она поме-

няется с нею, потому что чувствует себя гораздо луч-

ше. «Отогрелась тут, отошла...»
Когда я уходил и мы вышли в переднюю, меня

опять поразила ее суровая согбенность, не сочетаю-

щаяся с уютом лица, по-домашнему доброго, в бабуш-

киных морщинах. «А может, дождетесь «Пожилого

человека»? — виновато улыбнулась она.— Задержали
они его что-то, мудруют...»

Я шел по Басковому переулку и думал о том, как

сокровенно, бесстрашно и юно она, казавшаяся мне

старухой, назвала сейчас себя н е в е с т о й...

По возвращении в Москву я не написал повести о

Рембрандте и, видимо, поэтому испытывал ту «жажду
траты», которая хорошо известна любому писателю,
собиравшемуся создать что-то большое и не осущест-

вившему первоначального замысла. Рембрандт жил во
мне, жил нерастраченный. Утолить ее не могли и

философические раздумья о тайнах его работы. И, на-
верно, поэтому углубилась тоска по живому общению

с ним: я хотел моего Рембрандта, Когда-то я хо-

тел моего Андерсена, моего Стендаля,— опыт подска-

зывал мне, что важно задать в самом начале один бес-

страшный, даже ранящий вопрос и,, если тебе на него
ответят, то ощутишь боль и радость рождения — жи-

вого человека, живого понимания между ним и тобой.

Существует более ста автопортретов Рембрандта;
по мере течения лет беднее становилась его одежда,

сумрачнее колорит и царственнее осанка, как и выра-

жение лица. В самом последнем автопортрете, где об-

раз кажется чуть размытым, точно погруженным в

воду (реку забвения...), нелегко узнать того, кто
тридцать лет назад сидел с лихо поднятым бокалом

вина и с Саскией на коленях. Видимо, последний

этот портрет лепили уже непослушные пальцы, а по-

рой кажется, что он вообще нерукотворен, что ве-

щество, с которым руки Рембрандта имели дело
долгие десятилетия, теперь, когда они ослабли, ре-
шило — как в фантастической истории Андерсена —

послужить ему само.

Я долго не решался задать этому Рембрандту мой

вопрос, легче, милосерднее было бы обратиться с ним

к одному из более ранних, царственных Рембрандтов.
Но, может быть, те и не удостоили бы меня ответом.

И я с болью в сердце, подлинной физической болью,

однажды осмелился. Это был четкий вопрос о том,

почему ни одна из безмерных утрат не отняла

у него — ни на час! — ни вдохновения, ни мастерства?
И даже, казалось, усиливалось и мастерство и вдох-

новение. Умирает божественная Саския, идет с мо-

лотка дом, наполненный сокровищами, от картин

Рафаэля до морских диковин, навсегда уходят успех,
известность, богатство, умирает любимая подруга
Хендрикье Стоффельс, уходят, не поняв его, или уми-

рают собратья по кисти, умирает и Титус, единствен-
ный сын, а он пишет, пишет, ни на день, ни на час,

ни на минуту не оставляя работу, и можно было бы

решить, что нет у него сердца, если бы не разрываю-

щая сердце человечность новых полотен.

, Я, разумеется, понимал, что утраты и удары судь-

бы не могут не углубить художника, а работа, любая,
утишает боль. Но ведь тут не удар, не утрата, не не-

счастье, а потрясающие основы жизни катастрофы,
атомное опустошение. Можно сочинять музыку или

писать картину под артиллерийским обстрелом, но
не в Хиросиме же, когда повисла над городом убий-
ственная молния. Молния термоядерной катастрофы
повисла над судьбой Рембрандта, испепеляя саму
жизнь, а он при ней, при молпии, с непревзойденным
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мастерством работал. Рембрандта можно поставить

рядом с библейским Иовом и шекспировским Аи-

ром,— как и они, он в безумном мире незаслужен-
ных бедствий и невосполнимых утрат обретает муд-

рость. Но и Иов и Лир
— фигуры легендарные, а

Рембрандт совершенно реален. И обретает он муд-
рость не в сокрушениях сердца и не в размышлениях,

а в работе. Испытывая удары, которые, если мыслить
их физически, не вынесло бы ни дерево, ни камень,
ни железо, он писал, писал, не останавливая работы
ни на минуту. Ему удивлялись, обвиняли в бессерде-
чии, а он пальцами, ногтями, черенком кисти лепил на

холсте детей, деревья, женщин, холмы, стариков...

жизнь! Он делал самое «ничтожное» возвышенным,

в самом «обыкновенном» открывал тайну. И судьба,
перед которой отступали и герои античных мифов,
была бессильна заставить его опустить кисть.

Я хотел, чтобы последний, «размытый», будто бы

написанный не Рембрандтом Рембрандт открыл мне
тайну этого мужества.
И он ответил: никто не умирал, ничего не

ух одило, не было утрат, была беско-

нечная щедрость мира. Это был жестокий

ответ. Но, может быть, иной и невозможен на же-

стокий вопрос? И не ответил ли я себе сам, раньше

«размытого» Рембрандта, когда писал сейчас, что он

лепил пальцами, ногтями, черенком кисти жизнь? Он,

осязавший непрекращаемость бытия, бессмертие, раз-

ве мог не ответить: никто не умирал?

Никто?! А Саския, ее пухлые детские губы, ее без-
думная полуулыбка, ее руки, чуть сонные?.. Единст-

венная Саския. Разве для любви достаточно бессмер-
тия на полотне? Что стоит вечность, когда засыпают

землей любимое лицо!
— А ты видел мое лицо, когда умерла Саския? —

ответил он вопросом на вопрос.
— А как я мог его увидеть, разве вы написали

себя в ту минуту?
— Да. Написал.
— Тогда я найду и увижу это лицо.
— Не увидишь,— ответил мне «размытый» Рем-

брандт, ведя мою мысль к тому, о чем она догадыва-
лась и раньше, к развязке одного старого моего сом-

нения.

Меня давно занимала загадка одной рембрандтов-
ской картины, ее название действительно, как и рас-
сказывала мне Елизавета Евграфовна, менялось: рань-
ше была она «Давидом и Авессаломом», а теперь ста-

ла «Давидом и Ионафаном». Но меня волновало, ра-

зумеется, не то или иное сочетание библейских имен,
а сама человеческая суть полотна и редкостная для

Рембрандта особенность композиции. Мужчина в во-

сточной одежде, с лицом скорбным и замкнутым (мы

узнаем в нем самого Рембрандта) обнимает второго,

судя по телесному облику, более юного, переживаю-
щего бурно то, что и вызвало их объятие: разлуку,

утрату, катастрофу. Позади мы видим фантасти-
ческие очертания башни, наводящие на мысль о же-

стоко разбомбленном с воздуха городе, видим вечную

Хиросиму. Мужчина, похожий на Рембрандта, стоит

к нам лицом — это одно из лучших, самых мужест-

венных и горьких его автоизображений; лица же вто-

рого, бурно переживающего горе (или затихнувшего

после рыданий?), не видно, оно сокрыто в тяжелых

складках восточной одежды человека, который его

безмолвно, отечески бережным касанием рук уте-

шает. На моей памяти это единственная из рембранд-

товских картин, человек на которой показан так, что

лица его мы не видим. Обыкновенно художник пока-

зывает нам лицо человека даже тогда, когда по усло-

виям сюжета, казалось бы, можно этого и не делать.

Вот сын, вернувшись домой после долгой разлуки, па-

дает перед отцом на колени, виновато зарывшись в

его ветхую одежду. Мы видим лицо и руки отца, ви-

дим и лица очевидцев возвращения, но видим мы и

лицо сына, хотя, коленопреклоненный, стоит он к нам

спиной, обнажив истертые ступни ног, и мы не уви-

дели бы, наверное, лица его, если бы в действитель-

ной жизни наблюдали событие оттуда, откуда наблю-

даем его в музее, перед картиной. А сейчас видим:

кисть художника чуть повернула и наклонила голоБу

сына — Рембрандт не мог оставить человека без лица!
Почему же в «Давиде и Ионафане» он пожертвовал

лицом того, кто рыдает или затих после рыданий в

объятиях Рембрандта? Почему в этом полотне вели-

кий живописец отступил от закона, которому был

верен в сотнях остальных?

Картина написана была в роковом для Рембрандта
1642 году, когда умерла Саския. Это объясняет скорб-
ное и замкнутое, мужественно-потрясенное лицо
Рембрандта и трагический фон полотна. Но не объяс-
няло мне долго загадки спрятанного от нас лица вто-

рого героя...

И вот я понял: если мы заставим чудом его поднять

и повернуть к нам голову, то увидим тоже... лицо

Рембрандта! Его второе на этой картине лицо, но

откровенно потрясенное, откровенно .заплаканное.

Суть картины в целомудренной гордости сердца и в

торжестве над судьбой. Никто в мире не увидел за-

плаканного лица Рембрандта
— он .скрыл его в склад-

ках одежды Рембрандта мужественного, умудренного

горем. Но эта фигура без лица — все же один из са-

мых потрясающих автопортретов художника.

Теперь я мог ответить на тот вопрос: видел ли я

его лицо, когда умерла Саския? Видел. Между нами

установились отношения откровенные и ровные, хотя

в общении с ним меня ни на минуту не оставляло

чувство волнения и нежности. Долгие часы мы бесе-

довали о человеке, он рассказывал мне вещи беско-

нечно важные, сыгравшие огромную роль в моем

понимании мира. Он помог мне лучше понять окру-

жавших меня людей, а эти люди помогли мне понять

еще полнее его полотна: он говорил о нераскрытости,

о невоплощенности
— в стихи, музыку, любовь, доб-

рые дела
— большинства его современников, о том,

что человек в глубине несравненно богаче, чем на

поверхности. По мере развития человечества это раз-
личие будет делаться все менее трагическим и надо,
чтобы оно осознавалось с каждым веком полнее. Он

рассказывал мне о женщинах, которые умерли, не по-

любив, или полюбили, не изведав полноты бытия, о

поэтах, не написавших ни одной строки, и даже о

художниках, не оставивших ни единой картины. Он

рассказывал о тех, кто не создал и сотой доли того,
что мог, о тех, кто не совершил того, ради чего ро-

дился. Он помогал мне почувствовать самое сущест-
венное в человеке, воспринимая с особой остротой
его нерастраченность. И я лучше понимал золотой

сумрак его картин, их печаль. Он рассказывал мне

о сожженных рукописях и погибших полотнах, о раз-
битых сердцах и оборванных судьбах.

«Не отвечала я Вам,— писала мне Елизавета Евгра-

фовна осенью,— потому что доктора положили надол-
го в больницу. В деревне жила, не болела, босиком

по морозу бегала, и лихоманки не липли, а в городе

у вас рассохлась. Я тут в палате рассказываю, как

у нас в деревне лечились: поедет самый беспокойный

в лечебницу, вернется с коробом порошков, ими и пи-

таются, кто от головы, кто от поясницы, кто от жи-

вота. А детям это даже в утеху было. Помню, один

у меня заболеет, а четверо остальных туда же льнут,
к микстуре. На сахаре ее делали, видно, она им и

была, как лакомство. Катенька, меньшая наша, она

померла потом от ужасной кожной болезни, выпила
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раз целую бутылку от кашля, помаю, захожу, а ома

лыбится, губы облизывает.
Я Вам не рассказала тогда за водкой и чаем, что

после сестры моей старшей, покойницы, пятеро оста-

лось, я и растила их, некому было больше, мужик
ее с войны не вернулся. Вымахали четверо, разлете-
лись, пишут теперь иногда. Андрей пишет. Девкам-то,
ясное дело, не до меня, собственные дети пошли.
А Андрей шастает по земле, пишет редко, но весело.
Я одно его письмо озорное тут к палате читала, так

доктор забегал, шумновато, мол, для лечебницы.

Это сейчас я веселюсь, вытащили меня из беды,
обласкали, вот и сама людей утешаю, а первоначалу
боялась до ужаса.
Перед операцией сон увидела, будто наклонилась

я, а сердце у меня и выпало. Я подняла его с земли,
а оно ветхое-ветхое. Я и заплакала над ним, как,

думаю, с этаким дальше жить буду? А утром на

столе ободрилась, посмотрела вокруг, вижу, стоят
они в белых халатах, молодые, красивые, неужели,
думаю, одну старую дуру не спасут? Помахали на

меня, и начала я засыпать, но не заснула и убоялась,
что начнут они до полного сна. Говорю: «А ведь я-то

не уснула, нет»,— а они рассмеялись весело. Потом

укололи меня возле плеча, и я начала засыпать по-

настоящему и чувствую, наклонился ко мне кто-то,
я не удержалась и последним усилием посмотрела
на него, на их самого видного доктора, и до того

захотелось мне сказать ему что-то доброе, хорошее.
А вышло по-дурацки, лицо у вас, лицо, говорю, у вас

такое... И заснула, как мертвая, А теперь уже недолго
осталось ждать. Выпишусь, и будет сам Ре-брат мне

не брат. Стыдно, конечно, думать об этом, а хочется

жить и в зал хочется, к ним...»

Часто с волнением перечитывал я, раскрывая пода-

ренный мне Елизаветой Евграфовной том, инвентарь

картин, мебели и домашней утвари Рембрандта —

один из весьма немногих дошедших до нас докумен-

тов, в которых запечатлен и облик эпохи и духовный

мир мастера,— инвентарь, составленный чиновника-

ми после банкротства Рембрандта и сохранившийся в

архиве Амстердамской ратуши. Потом это пошло с

молотка за бесценок на аукционе: и картины, и ме-

бель, и домашняя утварь...
Самые ранящие строки «инвентаря» относятся к

сыну Рембрандта, маленькому Титусу. «298. Три со-

бачки с натуры, Титуса ван Рейна. 299. Раскрашенная

книга, его же...»

Ни одному из исследователей жизни великого ху-

дожника не удалось обнаружить работ его сына.

Остался гениальный рембрандтовский портрет рисую-

щего Титуса, самих рисунков нет.

Титус родился в том же доме на Брестрат. После

этого умерла Саския. До Титуса она рожала три ра-

за — мальчика и девочек. Опи умирали. Мы судим

обыкновенно о семейной жизни молодого Рембрандта

по широко известному «Автопортрету с Саскией на

коленях», где горят ткани и играет вино, по портрету

Саскии в образе божественной Флоры, по «Данае»,

стараясь не замечать в поздних портретах Саскии и

автопортретах самого Рембрандта тех лет теней пе-

чали. И это естественно, нал! хочется, чтобы в недол-

гую пору жизненного успеха Рембрандта он был бес-

печен и весел. Но в той, казалось бы, безоблачной

жизни, были три маленьких мертвых тела. Три
— ма-

ленькие ?!—раны в сердце. Три несбывшихся надежды.
И об этом повествуют не портреты Саскии и не ав-

топортреты, а две картины, одна из которых
— «Ноч-

ной дозор»,— казалось бы, не имеет ни малейшего от-

ношения к тому, о чем мы сейчас говорим. Сюжет

этого полотна широко известен: рота стрелков капи-

тана Банинга Кока выступает в поход, кто бьет в ба-

рабан, кто заряжает мушкет, кто поднимает флаг:

картина насыщена атмосферой воинственной, немного

театральной радости людей, чей порох начал уже бы-

ло отсыревать. Это одно из самых телесно обаятель-

ных рембрандтовских полотен, что обнажилось с чу-

десной явственностью после недавней его реставрации.

Долгие десятилетия оно висело в зале Амстердамской

стрелковой гильдии, где топкли камины сырым тор-

фом, и потемнело от дыма, дав тем самым повод и

для таинственного названия — «Ночной дозор» и для

серии загадок. Недавно под копотью и позднейшими
наслоениями реставраторы обнаружили солнечную си-

лу рембрандтовских красок. Но остались старое на-

звание и одна загадка: девочка в толпе вооруженных
людей. Что делает она тут, даже в полдень, почему
занимает особое место в картине? Это — самое яркое,

напряженное по силе излучения пятно: ряд исследо-

вателей и понимал ее (до реставрации) как пятно-луч,

разнообразящий сумрачный колорит. Рембрандт девоч-
кой, уверяли они, озарил ночь. И вот ночи уже нет,

а девочка осталась. И с ней осталась еще большая за-

гадка. Почему изобразил ее художник посреди этих

людей, не видящих ее? Большинство персона-

жей картины чем-то заслонены, что и вызвало неко-

торую досаду у портретируемых живых стрелков; лю-

ди идут тесно, толкаясь, тело к телу. Девочка же на-

стежь открыта, и если бы это был не выход нарядив-

шихся в военное бюргеров, а подлинное выступление

воинов в минуту подлинной опасности, то она была

бы весьма удобной мишенью. Ее незащищенность в

пахнущей порохом (пусть театральным) картине по-
разительна. Девочка вызывает у меня не ощущение
загадки, а чувство острой тревоги за нее, за мпр, в

котором ударить в барабан, оказывается, важнее, чем

заслонить, защитить ребенка. Думаю, что картина бы-
ла решительно отвергнута амстердамским бюргерст-

вом, ранее баловавшим художника, не только по чи-

сто формальным мотивам (кто-то не похож, кто-то за-

нимает непочетное место), а потому, что Рембрандт с
гениальной интуицией великого мастера запечатлел
бесчеловечность мира, в котором буржуа хотел бы
чувствовать себя навечно уверенно, радостно и уют-

но. Это, разумеется, не лежит на поверхности карти-

ны, как лежал колорит ночи; самая искусная рестав-

рация не обнаружит тех мыслей и чувств художника,

которые он и сам, вероятно, не сумел бы высказать

логически стройно. Но существует особая, потаенная
логика образа в искусстве — мазка в живописи,— не-

сущая в себе истину о мкре... Этой логике Рембрандт

был верен постоянно.

Для меня его полотна па редкость современны. Я

вижу в этой, настежь открытой девочке

Анну Франк, девочек Освенцима, Хиросимы. Мне хо-
чется, чтобы один хотя бы персонаж «Ночного дозо-

ра» заслонил ее собственным телом, но они чересчур

заняты собой: одеждой, оружием, осанкой, выражени-

ем наибольшей воинственности.

Но я вижу в этой девочке не только Анну Франк.
В ней я вижу

—

уже не мысленно — черты Саскии.

Они похожи удивительно — Саския и эта девочка,—
как могут быть похожи мать и дочь. Рембрандт и на-

писал дочь, которой у него не было...

Когда Саския в четвертый раз ожидала ребенка,

Рембрандт начал писать картину «Жертвоприношение
Маноя». В широкоизвестном библейском сюжете он

увидел, узнал то, что разрывало его сердце печалью

и надеждой. Ангел, явившись к старому Маною,

сообщает ему, что будет у него ребенок, сын.

На картине «Жертвоприношение Маноя» — три фи-

гуры: старого Маноя, его жены и ангела с нежным

лицом мальчика — мы видим это юное, озаренное ли-

цо, хотя ангел и улетает от нас, косо, головой к небу.

(Рембрандт и тут остался верен себе.) Это, вероятно,
одно из самых личных полотен мастера, что не ме-
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шает ему, разумеется, быть в мировом искусстве п

одним из самых общечеловеческих. На земле и. на

любом из небесных тел человек будет желать чуда,

верить и не верить в него, не успокаиваясь, пока чу-

до не станет реальностью.

Титус не умер, умерла Саския.

Рембрандт часто рисовал сына, в этих портретах

живет ощущение совершившегося чуда. Но я не осо-

бенно верю, что Титус в жизни был похож на Титуса

рисунков и полотен, хотя бы в той степени, как

были похожи в действительности и в живописи

Рембрандта остальные люди, которых он рисовал, за-

ботясь больше не о портретной точности изображе-

ния, а о передаче духовной сути человека. Думаю, что

Титус был похож на себя даже меньше, чем они —

Саския, Хендрикье Стоффельс, потому что на любом
из портретов он поразительно напоминает лицом, об-

ликом, телесным сиянием ангела в картине «Жертво-
приношение Маноя», написанной до его рождения.
Это кажется фантастическим: Рембрандт написал Ти-

туса раньше, чем его увидел. Но фантастика, как и
обычно у этого гениального художника, оборачивает-
ся реальностью человеческого духа, если попытаться
понять ее суть. С самого начала, до рождения, с пер-
вых минут надежды, Титус был для Рембрандта чу-
дом и оставался чудом, пока художник, сам в воз-

расте Маноя, не увидел его, двадцатисемилетнего,
тоже ожидавшего ребенка, собственного Титуса,
мертвым.

Рембрандт писал чудо в образе мальчика, юноши.

Портреты Титуса, наверное, самые лучезарные из его

работ, они рождены веселей кистью, вылеплены из

улыбающихся, сияющих мазков. Они повествуют о
телесной драгоценности человека. И если испытыва-
ешь перед ними печаль, то потому, что ощущаешь и
ее непрочность, недолговечность.

«298. Три собачки с натуры, Титуса ван Рейна. 299.

Раскрашенная книга, его же. 300. Голова Марии, его
же».

«309. Старый сундук. 310. Четыре стула с сиденья-
ми черной кожи. 311. Сосновый стол».

«338. Две небольших картины Рембрандта...»
Что стало с двумя небольшими — без названия —

картинами Рембрандта, с тремя собачками, написан-

ными с натуры его сыном?

«363. Несколько воротников и манжет».

«С новым годом,— писала мне в январе Елизавета

Евграфовна,— я уже на работе, мне хорошо, и Вам

от души желаю хорошего.
Вошла я в зал, голова закружилась, села, отошла

и побрела, в коленях дурнота, а сердцу тепло, на-

тосковалась в больничном покое.

К «Пожилому» подошла, посмотрела, и лицо то

же, и руки, будто вчера гусиным жиром их натира-
ла. Урию пожалела, стариков, и к «Возвращению»

потянуло. Потопталась я перед ним, потопталась, это

у Вас научилась, поелозишь малость по паркету и

увидишь во тьме, там, о чем и не мечталось никогда.
И я сейчас Антона увидела. Ни разу не видела его

в зале, а тут выступил он, посмотрел на меня, но пе-

молодой, а старый, будто не убили его, а жил, об-

ветшал, как и я, «ничего, говорит, Лиза, ничего».

Дернула я головой, а он и ускользнул, а потом вер-

нулся опять. И что это за диво в темном большом

полотне, что посмотришь, потопчешься, и лица вы-

ступают? А потом на стуле у себя я подумала, вот

не Вы бы, с Вашим топтанием, не нашла бы я его

ни за что, а он ждал, видно, «ничего, говорит, Лиза,

ничего, вот и я», старый ужасно, старее даже меня.

И темный, темный, печальный.

Потом, конечно, набежал парод, экскурсанты, а к

вечеру, когда публики поменыпало, подошла я к Ва-

шей любви, к «Давиду и Ионафану». Вы меня извини-

те, пожалуйста, но пожалела я Вас, когда читала в

том Вашем письме, будто второй человек на картине
тоже, наверное, Рембрандт, только зареванный, с мок-

рым, несчастным лицом и, быть может, осталось это

лицо на полотне, хотя и не видим мы его сейчас,

потому что замазал Рембрандт его потом от гордости

сердца, нагнул кистью голову, чтобы не выдать себя.

Когда я читала Ваше то письмо, не пойму отчего, не о

Рембрандте, а о Вас самих болело сердце. Сейчас

подошла к «Давиду и Ионафану» и решилась, пойду
к одному большому у нас человеку, попрошу просве-
тить полотно, как «Данаю» однажды просветили, мо-

жет, и найдут в подлинности Вашего зареванного Рем-

брандта, я бы Вам послала рентгенограмму, вот и бы-

ло бы Вам легче, чем одному.
Мне сейчас хорошо, как никогда в жизни не было.

Вечером ухожу, а на сердце радость, завтра вернусь

сюда и послезавтра. Может, это и худо, но и с той

женщиной, больной, из пятого века, меняться разду-
мала. Разве что сильно заморозит, и она расхворается.

Иначе, не судите строго, не поменяюсь. Не могу я без

него жить.

А письма Ваши ко мне, если что, лежат в шкафу,
где книги. «Ночной дозор» я нашла, хороший, боль-

шой, девочка на нем, как солнце, я даже зажмури-
лась от боли, а «Маноя» не оказалось у Бориса Ми-

хайловича, да я найду его, не беспокойтесь, погляжу
на ангела, я с детства, как в церковь ходить переста-
ли, ангелов не видела, забыла уже про них, а захо-

телось теперь увидеть...»

И я не могу жить без Рембрандта и в тот памят-

ный весенний день поехал к нему с вокзала, под-
нялся по белой парадной лестнице, потом быстро шел

через анфиладу комнат с бесценными гобеленами,

через залы, где висят Рафаэль, Тициан, Ван Дейк, и

с остановившимся сердцем, уже ослепленный золо-

том «Данаи», переступил порог.
Потом повернулся, чтобы поздороваться с Елизаве-

той Евграфовной, и увидел на ее стуле незнакомую

толстуху. Я подошел к ней, осведомился:
— Елизавета Евграфовна выходная? Или опять,—

показал рукой на пол,— в пятом веке?..
И услышал:
— Померла. Зимой.
Я стоял у ее полотен, стоял, ничего не видя, забыв

вообще о Рембрандте, точно ожидал, что она вер-
нется ко мне, как к ней самой в этом зале возвра-

щались те, кого она любила.
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А. ДУБИНСКИЙ

КЛАССИКИ

И ДЕБЮТАНТЫ

©последнее
время у любителей музыки и у

музыкантов заметно возрос интерес к ор-
ганным концертам. Можно смело сказать,
что такой популярностью орган не поль-

зовался со времен Баха! Известно, что при
жизни Баха еще не было изобретено удивительное,

всемогущее фортепьяно. Существовал лишь его про-
тотип — клавесин: инструмент несильного и негиб-

кого «металлического» звука. Играли на клавесине в

основном в малых помещениях
— в больших его

почти не было слышно. Впрочем, Бах, бывший и ве-

ликолепным клавеспнистом, добивался на нем, по

словам современников, эффектов почти немыслимых.

В своем клавирном творчестве Бах предвосхитил по-

явление фортепьяно. Кстати, в клавирной его музы-
ке есть места, которые только на рояле и можно

исполнить так, как требовал того автор. Мне лично

кажутся спорными нынешние попытки исполнять

Баха на клавесине: музыканты, делающие это, идут

не к баховскому стилю, как им представляется, а

назад от Баха, к музейному исполнению. Надо же

идти вперед, к Баху. Вперед, потому что Баху было
тесно в рамках клавесина. Именно потому и обра-
щались «старые» классики (Букстехуде, Корелли,
Гендель и величайший полифонист Иоганн Себасть-
ян Бах) в своих монументальных произведениях к

органу
— мощпому, богатому колористическими воз-

можностями инструменту. Инструменту, способному
в известной мере спорить с большим симфониче-
ским оркестром.

С появлением фортепьяно орган отошел на второй
план. Причиной особого тяготения композиторов
«послебаховского» периода к фортепьянной и сим-

фонической музыке было то, что орган до начала на-

шего столетия был строго ограничен рамками церкви,
и писать так называемую «светскую» музыку для ор-
гана считалось недопустимым.
Чем же объяснить возрождение органа и повышен-

ный интерес к нему сейчас?

Думается, первопричина
— в серьезном, глубинном

увлечении исполнителей «старыми» мастерами и в

особенности Бахом. Аксиома: нельзя постигнуть мас-

штаба Баха, не зная его органной музыки, а углуб-
ляясь в органную музыку Баха, неожиданно ощуща-

ешь его предельную современность, многообразие и

совершенство, гармонию мысли и чувства в музы-

ке для органа, и отсюда
— бесспорное право органа

на активную жизнь в качестве сольного инструмента.

Редко бывает так, чтобы увлечение творца каким-

нибудь явлением в искусстве не находило отклика у

публики. Пусть не сразу, но это придет. Конечно,

мы говорим о публике, имея в виду ценителей под-

линного искусства (не снобов), так же, как под твор-

цами не мыслим спекулянтов от искусства, идущих

на поводу у моды. Так и сегодня: энтузиазм испол-

нителей захватил и слушателей. На концертах изве-

стных органистов яблоку негде упасть. К органу тя-

нется как искушенная, так и самая широкая публи-
ка. И среди нее — масса молодежи.

Невиданно умножились ряды концертирующих ор-

ганистов. Все чаще и чаще появляются имена моло-

дых исполнителей на афишах, возвещающих об ор-

ганных концертах. Среди молодежи уже завоевали

себе прочную н заслуженную популярность Евгения

Лисицына, Рольф Уусвяли, Леопольд Дигрис, Олег
Янченко, Анастасия Брауде, Борис Романов. Среди
них особое место у О. Янченко: он не только испол-

нитель, но много и успешно пишет для оргапа-соло

и органа с оркестром. Интересно отметить, что, по-

мимо класса органа и композиции (Янченко учился в

Московской консерватории у Леонида Ройзмала по

классу органа п у Юрия Шапорина по композиции),
он занимался и в классе специального фортепьяно у
Генриха Нейгауза. И хотя Янченко — молодой бело-

русский органист и композитор — не стал концерти-

рующим пианистом, ко в его музыке и в органном

исполнительстве чувствуется школа пианиста п пе-

дагога.

Но коли речь зашла о современных композиторах-

органистах, следует отметить, что со времени жизни

Баха создание муп:::и для органа не знало такого

расцвета, как сет>^ас. Истинным пионером нового

времени в органяом сочинительстве стал француз-

ский композитор Оливье Мессиан. Сам великолепный

органист, Мессиан и по сей день в своем творчестве

большое место уделяет органу. Французский компо-

зитор открыл новые возможности этого «великанско-

го», по словам Тапеева, инструмента, практически

доказал, что еще не все его выразительные богатства

исчерпаны. Произведения Мессиана — доказательство

того, что на органе прекрасно звучит не только клас-

сика, но и новая музыка.

Нередко сейчас на органных концертах ЗЕучат па-

ряду с классикой интересные сочинения Хнндемита,

Онеггера, Мессиана, а также молодых советских ком-

позиторов Тищепко, Слонимского, Янченко, Михай-

лова.

Об одном, пока еще почти неизвестном молодом

композиторе и исполнителе его произведений, моло-

дом органисте, я и хочу сейчас рассказать»
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Нынешней весной на концерте, посвященном памя-
ти одного из основоположников советской органной
школы, Александра Федоровича Гедике, в Большом
зале Московской консерватории Александр Волков

впервые исполнил две пьесы для органа («Степь» и
«Скачки на конях») кемеровца Николая Луганского.
И музыка и исполнение произвели на многих, в том
числе и на меня, сильное впечатление.

Александру Волкову 25 лет, он родился в Москве,
занимался в училище при Московской консерватории
в классе специального фортепьяно профессора Л. И.
Ройзмана. Затем продолжил занятия в консерватории,
но по двум специальностям: фортепьяно и орган. Три
года назад он получил диплом с отличием по обеим

специальностям и был направлен преподавателем в

Новосибирскую консерваторию, где сначала вел два
класса (фортепьянный и органа). Кстати, органный
класс им же и создан в молодой сибирской консер-
ватории. Класс этот тотчас переполнился желающими

учиться игре на органе.

Кроме педагогической деятельности в Новосибир-
ске, Волков много и усиленно концертирует — в Но-

восибирске и в других городах: Москве, Киеве, Риге.

Но свою концертную деятельность Волков ограничи-

вает теперь только органными выступлениями. Поче-

му же талантливый пианист, имеющий все основания

для того, чтобы «глаголом» фортепьянного туше
«жечь сердца людей», отказался от рояля?

Вот что говорит он сам:

— Меня всегда тянуло к симфонической музыке,
а орган приближается к оркестру. Играя на органе,
чувствуешь себя, как дирижер, управляющий превос-
ходным оркестром. Орган — это самый масштабный

инструмент. На нем можно добиваться неисчерпаемо-

го разнообразия красок, тембров. И потом, ни на од-

ном другом инструменте нельзя создать такой напря-

женности в кульминациях. Я стремлюсь непрерывно

расширять свой концертный репертуар
—

этому с каж-

дым годом приходится уделять все больше времени
и сил.

Ответ, пожалуй, исчерпывающий: это аргументация
музыканта, влюбленного в свой инструмент, отдаю-
щего ему все силы и способности, не желающего

«распыляться»...
А концертный репертуар Волкова говорит сам за

себя: Фрескббальди, Пахельбель, Бах, Букстехуде,
Лист, Брамс, Мессиан, Хиндемит. Как видно из этого

перечня, молодой органист обращается практически
ко всем стилям органной музыки, с добаховского пе-

риода до наших дней. Он играет лишь тех авторов и

те произведения, которые близки его музыкальной

натуре. Что же побудило Волкова включить в свои

концерты пьесы Николая Луганского? Видимо, они для
него не случайны?
— Я хотел исполнить только что написанное новое

сочинение для органа,— объясняет Александр Вол-

ков.— И при этом познакомить слушателя с музыкой,
написанной сибирским композитором. Показать, что

в Сибири
— ас ней меня связывают прочные творче-

ские связи — пишут настоящую музыку. А главное —

эти пьесы написаны со знанием органа, его характер-

ных особенностей. Привлекла меня и виртуозная

сторона этой музыки, возможность использовать раз-

личные регистры и тембры. Заинтересовал контраст

между картинностью первой пьесы и зажигательной

внутренней энергией второй.

Да, прав Волков, говоря о картинности (живопис-
ности) и зажигательности музыки композитора из

Кемерова. И замысел произведения оригинален. Дело
в том, что пьесы «Степь» и «Скачки на конях» объе-

динены с еще одной, третьей, пьесой в цикл под на-

званием «Калмыцкая сюита». Сочинение это родилось

у Луганского под впечатлением поездки в Калмыкию.

Там композитор с увлечением изучал местный фоль-
клор, прислушивался к особенностям звучания народ-

ных инструментов.

И в «Степи» и в «Скачках па конях» есть блестя-

щие темы, имитирующие калмыцкие мотивы. Однако,

кажется, еще больше, чем фольклор, композитора
вдохновил необычайный пейзаж Калмыкии.

«Степь» —произведение созерцательного характе-
ра. Почти вся пьеса звучит на фоне рокочущего ор-
ганного баса, который лишь изредка умолкает, чтобы

возникнуть вновь. Этот рокот сразу заставляет слуша-
теля погрузиться в сумрачный колорит произведения,
в причудливые пейзажи таинственной почной степи.

Есть в этой пьесе какое-то скрытое родство с фран-
цузскими композиторами-импрессионистами — с Де-

бюсси в частности.

«Скачки на конях» — тоже музыкальная картина,

но яркая и эффектная. В крайних частях пьесы
«колющие» акценты и пульсирующий ритм создают

впечатление бешеной скачки. Средний эпизод — спо-

койная, медленная музыка. Здесь будто пыль, подня-

тая конскими копытами, оседает на землю...

...Глубокий, вдумчивый взгляд из-под очков и гро-

мадные, «умные» руки, лежащие на клавиатуре или

(когда надо) парящие над ней,— все выдает в Волко-

ве фанатическую любовь и привязанность к музыке,

его умение читать в нотах и звуках сердце и разум.

Творческая манера Волкова — широта, вдохновение

и культура (не только узкомузыкальная, но и об-

щечеловеческая).
Как и многие музыканты молодого поколения, он

не замыкает свои интересы музыкой. Изобразитель-

ное искусство, поэзия необходимы ему органически,

как музыка. И он знает их прекрасно.

На снимке — Александр Волков у органа.
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Д. И. КОРОТЧАЕВ,
начальник управления

«Тюменьстройпуть»,

Герой Социалистического Труда,

заслуженный строитель РСФСР.

ВЫСОКАЯ
ПРОБА

Фото В. Панова.

Материалы этой подборам подго-
товлены выездной бригадой «Юно-
сти» (см, 2-ю страницу обложки).

®едавно
меня спросили, ко-

гда я последний раз встре-

чался с молодежью. И я,

знаете, задумался. Вспом-

нить последнюю встречу бы-

ло мудрено потому, что она впол-

не могла произойти и за пять и за

десять минут до заданного вопро-

са. Дело а том, что из четырнадца-

ти тысяч строителей дороги — по-

ловина молодежи. Тут транспорт-
ные рабочие, путейцы, плотники,
каменщики, отделочники, механиза-

торы. И инженеры, техники, началь-

ники отделов управления и строи-

тельно-монтажных поездов. Моло-

дые в большинстве своем люди.

И мне, руководителю такого слож-

ного организма, каковым является

трасса, волей-неволей приходится

иметь постоянный контакт с этим

ершистым племенем. Кого обузды-
вая за неумеренные фантазии, кого

поругивая, а кого (это бывает ча-

ще) выслушивая самым вниматель-

ным образом. Собственный опыт

показывает, что не мешает иногда

поучиться у «безусых» деловому
подходу или умению ярко и целе-

направленно мыслить.

Да и невозможно объять без их

помощи и участия нашу строитель-

ную площадку. Длиной она в семь-

сот километров. Объекты — под

открытым небом. На одном конце

трассы тюльпаны в киосках прода-

ют, на другом того и жди разра-

зится пурга... Подвижными, опера-

тивными должны быть люди на трас-

се. Подвижным, творческим и дис-

циплинированным умом нужно

здесь обладать. Иногда от того, на-

сколько скоро ты сможешь принять

решение, зависит судьба многоки-

лометрового строительного участка.

Зазевался, упустил морозные де-

нечки — все. Жди, когда подсушит
или опять подморозит. Не подве-

зешь за сто верст в гнилую распу-

тицу, скажем, пролетные строения

для моста на машине, если даже

мощные тракторы буксуют.
Ну, а каждый ли возьмет на себя

смелость прорыть от русла реки до

объекта двухсотметровый канал, не

предусмотренный никакими плана-

ми? И единственно для того,- чтобы

баржи с материалами подходили

прямо к строительной площадке,
чтобы не терялись месяцы на до-

полнительную транспортировку гру-

зов посуху.

Иной об этом и подумать побоит-

ся. Здесь нужно уметь рисковать.
А вдруг не увидят «наверху» все

выгоды такого шага и снимут с те-

бя «стружку» за использование лю-

дей и техники не по назначению...

А где еще, на каком производст-

ве бывает так, как у нас, в услови-

ях постоянной оторванности от

Большой земли, когда мастер или

прораб справляет не только свои

ЛстНОим!

ВОЙНОВКА.

НА МОСКВА «А ОМСК.
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С ФОТОАППАРАТОМ

ПО СТРОЙКЕ

Несколько мгновений из сотен пройденных километров и многих трудных

месяцев...

С н и м о к вверху: железная дорога начинает свою жизнь здесь, на звено-

сборочной базе. «Куски» дороги монтируют загодя.

Вниз у: Оля Бастракова, маляр из бригады депутата Верховного Совета

РСФСР Ивана Мариненкова,



прямые инженерные обязанности с восьми до че-

тырех? Он двадцать четыре часа с людьми. Он и

судья и снабженец, и организатор досуга, и поса-

женый отец, и поверенный в самых наисекретней-
ших секретах молодых.

Семисоткилометровый простор трассы — простор

для всяческой инициативы и для выявления деловых
и моральных качеств у молодежи. Говорю не только

о среднем звене руководства
— инженерах, масте-

рах, начальниках поездов. Сколько угодно примеров

творческого, умного отношения к делу у наших мо-

лодых рабочих.

Совсем недавно вся стройка узнала о том, что

бригада Виктора Малозина в три раза быстрее по-

ложенного по плану построила мост неподалеку от

местечка Туртас. Тут замечательно даже не опере-
жение сроков, хотя само по себе и это имеет нема-

лую ценность. Ребята бригады Малозина не специ-

алисты-мостовики — вот в чем дело. Они работают
на укладке пути, и работают мастерски... И вот од-

нажды обстоятельства сложились так, что без мо-

ста на трехсотом километре не обойтись. Задержи-
вается продвижение ударного кулака строителей на

север. А специалисты-мостовики заняты на других

участках. Не срывать же их с места, тем более что

при наших расстояниях любая перегруппировка

сил — занятие, как правило, затяжное. Кто возьмет-

ся строить мост? Взялась малозинская комсомоль-

ско-молодежчая бригада.
Большую ответственность возложили на свои пле-

чи эти юноши и девушки. Мост — сооружение посто-

янное, на многие годы, и малейшая ошибка, просчет
неизвестно когда и чем может еще обернуться...
В самые сжатые сроки бригада изучила теорию.
И через полтора месяца мост был готов.

Пожалуй, я уже могу сказать, почему половина

наших строителей — молодые. Дорога привлек а-

е т молодых не только первопроходческим укладом.
Главное — возможностью развернуться на пустом ме-

сте, поэкспериментировать, проявить смекалку, реа-

лизовать знания во всей полноте, обрести граждан-
ский, профессиональный опыт, обозначить жизнен-

ную перспективу. Иными словами, вырасти, вы-

полняя при этом серьезнейшую государственную за-

дачу.

И процесс этот постоянный. Ежегодно только по

общественному призыву, по комсомольским путев-

кам к нам приезжают тысяча четыреста человек.

Другой вопрос — многие ли здесь, на дороге, оседа-

ют, связывая свою судьбу с транспортным строитель-

ством. Но это в основном — дело вкуса и расчета

дальнейших жизненных планов человека. Не всем же

в конце концов быть транспортными строителями!
Главное остается: проба сил на полигоне трассы но-

сит сегодня массовый характер. А ведь так было

не всегда.

Обо всем об этом я сужу, опираясь и на каждо-

дневные наблюдения и на свой более чем сорока-
летний опыт строителя железных дорог.

Свежо в памяти время, когда я начинал.

После окончания техникума — распределение. Ку-
да поехать? Что за вопрос! Конечно, подальше, туда,
где потруднее. Всемером мы едем на Дальний Вос-
ток.

Наша семерка — опора строительства. Мы лезем
во все щели, во все прорехи, добиваясь ритмичности
и четкости на стройке. Как сейчас помню: я на объ-
екте носил под мышкой книгу, то и дело заглядывая
в нее. Тогда частенько приходилось быть (это в од-
ном-то да еще малоопытном лице!) и мастером, и

прорабом, и перепроектировщиком. Ты же специа-
лист. Тысяча вопросов на дню, и не ошибись.
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Вывез с первой стройки солидную библиотеку тех-

нической литературы.

Или другое — это уже когда судьба забросила ме-

ня в Южную Россию. Помню: мой учитель Николай
Николаевич Соколов, главный инженер строительст-
ва, сует мне в руки таблицу подбора состава бетона,
требует: «Подбери такой состав для наращивания мо-

стовых опор, чтобы по мосту можно было пустить по-

езд не на двадцать восьмой день, а на седьмой».

Бьюсь неделю, две. Сжился с бетонщиками. Они уже

меня на бригадный кошт поставили. И вот есть иско-

мый рецепт. Добиваемся. Я не оговорился: именно

добиваемся, м ы. Их энтузиазм, опыт. Мои знания и,

наверное, еще упорство-

Стройка и тогда тянула к себе сноровистых людей.
Надо было торопиться. И отсутствие знаний в массе

покрывалось природной смекалкой.

Как забыть экскаваторщика Резвана Закировича
Ягудина! Он работал на допотопном, еще чуть ли не

царских времен, «ковровцс». Однажды заявляет:

«Даю семь тысяч кубов грунта в сутки». У всех гла-

за на лоб: как так? А он организовал двухсменную

работу. Составил четкий график подачи вагонов и

действительно дал семь тысяч, в буквальном смысле

завалив стройку грунтом. Шестьсот человек едва
справлялись на отсыпке земляного полотна.

У рабочего Ягудина я получил первый серьезный
урок организации труда.

Иногда думаешь: осталось ли все это живо сего-

дня? Осталось, живо —умножившись стократ, да еще

и пронизано знанием, точным инженерным расчетом.

Уже не десять специалистов верховодят на стройке,
а тысячи. И в наилучшей организации труда властву-
ет не одна смекалка, а главным образом выводы из

системного анализа. Иное поколение строителей ре-
шает сегодня судьбу дороги.
Я могу назвать и год и то событие, после которого

стал качественно меняться облик строителя желез-

ных дорог. Год 1958-й. XIII съезд ВЛКСМ. Комсо-

мол — шеф Абакан—Тайшета.§^Мы не знали, как

умерить многотысячный прилив молодежи на

стройку, по инерции побаивались необстрелянных,
«зеленых». Мы могли поначалу только догадывать-
ся, что эта шумная, веселая, никогда не унывающая
лавина принесет в нашу беспокойную, многослож-

ную жизнь и энергию, и знание, и нежелание рабо-
тать по старинке, и острокритический взгляд на дур-

ную организацию дела и на нашу нетребовательность
к быту.
Они пели:

В жизни раз бывает Абакан — Тайшет...

Наверное, их манили и простор, и красота Саян, и

неизведанное. Но они отдавали себе отчет в том, что

приехали на стройку не любоваться решительным
шагом дру<» друга, а работать.

И работали. На первых порах неумело, ошибаясь.

Помню, как парень, который мог взять в уме фанта-
стический интеграл, едва-едва орудовал лопатой. От-

сутствие элементарных навыков компенсировалось,
по народной пословице, не мытьем, так катаньем.

Упорством, терпеливым овладением специальностью.

Вспоминается такая картина. Едем по готовому

участку пути, на Абакан. Ночь—глаз выколи. Вдруг
в свете фар дрезины вижу: бродят тени. Мы остано-
вились. Выхожу на насыпь. Ребята и девушки дерном
укрепляют насыпь. Я накричал на них сгоряча: на-

рушение техники безопасности и так далее. Потом
все понял и оттаял: вот оно, подумал, -<катанье».
А когда окрепли мышцы и обретен был навык,

включились в дело знания, которые до поры, покуда
челесек приобщался к новому для него делу, оста-



вались втуне. И уже на второй-третий год обыкно-
венный транспортный рабочий рассчитывал силу
взрыва или удобное для проходки тоннеля направ-

ление и выбирал, инженерно все обосновав, место

для постоянного пристанционного поселка.
Бывало ли такое в мировой практике строительст-

ва железных дорог?
Люди росли, и из них, абаканцев, создавался кос-

тяк руководителей и рабочая опора уже для строи-

тельства Тюмень—Сургута. Я назову некоторых из

них. Это Виктор Фролов, сейчас заместитель началь-

ника управления. Это Олег Шапошник, Борис Костин,

Николай Доровских, Александр Лобов, Иван Мари-

ненков, Петр Мозговой и еще сотни и сотни других.

Почти все они приехали на Абакан по комсомоль-

ским путевкам. Выстроили дорогу и на дороге вы-

росли.

...Помнится, не просто было нам сниматься с Аба-

кан—Тайшета. Насиженные, полюбившиеся места. И

детище наше — новенькая дорога
— бежит где-то ря-

дом. Однако ни один человек там не остался, когда

пришло время перебазироваться на малознакомую
нам тюменскую землю. Спаялись люди в деле!
Меня часто спрашивают: есть ли разница между

стройкой на Абакан—Тайшете и на Тюмень—Сургуте?
Я обычно уточняю — в людях или в условиях рабо-
ты? Если по людям, то люди прежние. По условиям—

дело другое. Тут разница' громадная. И вот эта-то

разница заставляет людей Тюмень—Сургута перест-
раиваться буквально на ходу.

Если у вас есть под рукой карта Западной Сибири,
взгляните на нее. Между Обью и Иртышом — наш

главный плацдарм. Соединив Тюмень и Сургут пря-
мой, вы получите представление о местах, где стро-

ится дорога.

Здесь болота, болота. Десятки тысяч речек вдоль

и поперек. Знаменитое Васюганье.

Эх, сколько раз уже в Тюмени вспоминал я доб-
рым словом абаканские скальные породы. Там то-

же встречались болота, но ты знал: стоит только

снять полутораметровый верхний слой—и под ногами

твердь... Здесь не так. А ведь не бросишь рельсы в

трясину! Значит, нужно «вживлять» в болота твердый
грунт, песок—под насыпь. И рассчитать сто раз:

проглотит болото десятиметровую «подушку» или

помилует. И далее. На Абакане мы не знали недос-

татка в строительных материалах. Все под рукой
—

щебень, песок, скальные плиты. Попутные материалы.
Нагнись — и возьмешь.

Здесь так: камень и щебень возим с Урала, лес —

с Ангары. И неважный климат. У Сургута, к примеру,

перепад годовой температуры (между самой высо-

кой и самой низкой) — девяносто пять градусов. И

трасса идет по абсолютно безлюдным местам.

Тюмень — Сургут строят те же самые люди, что

и Абакан. Ну, а каково им здесь приходится стро-

ить? Трудно.
А строить надо! Без дороги немыслимо развитие

Средне-Обского экономического района, который
называют сегодня самым богатым районом мира.
Там Мамонтовское, Самотлор, Уренгой и Медвежье.
Там нефть и газ.

Подсчитано, что взять эти несметные богатства

можно, лишь обеспечив район надежной сетью ком-

муникаций. Ни воздушному, ни водному транспорту

с этой задачей в здешних условиях не справиться.

Остается — дорога.

Да, сегодня мы, можно считать, сломали хребет
Васюганью. И приезжающая молодежь разочаро-
ванно вздыхает: «Мы-то ехали, думали, у вас здесь

трудности. А вы уже успели столовых да яслей по-

настроить!»

Успели, дорогие мои друзья. Для вас строили. Что-
бы не мучили бытовые неурядицы. Чтобы вы обра-
щали свои думы не на то, где сегодня поесть горяче-

го или просушить одежду, а активно вмешивались

в дело, мыслью и знанием проверяли бы наши догад-

ки, экспериментировали и критически оценивали

каждый свой шаг и каждый шаг своего товарища. В

таком качестве вы здесь нужны.

Теперь, когда путь лежит где-то у четырестапяти-

десятого километра и когда уже ясны некоторые

уроки Тюмень — Сургута, думаешь о недоделанном,

о том, как порой недоставало мощного мозгового

центра.

Думающих людей было на трассе немало. Но их

разделяли сотни километров, Они выполняли каждый

свою задачу
— рубили просеку через урманы, дела-

ли выторфовку, строили таежные поселки. Отрывать

их от дела казалось бессмысленным. А надо бы!

Разве мучились бы мы с Еланскими болотами, раз-

ве проглотили бы эти болота десятки тысяч кубомет-

ров грунта, окажись там, на месте, человек, подска-

завший простую, как все гениальное, мысль: «Брось-

те черпать грязь. Засыпьте болото песком силами

гидронамыва!»? Сейчас мы это делаем, нашли вмес-

те этот способ.

Разве сидели бы на голодном пайке строители се-

верного плеча трассы, мелькни у кого мысль разра-
ботать рабочую схему снабжения объектов материа-

лами по естественным дорогам Васюганья — рекам
и речушкам?

А все-таки мысль билась! Помню, как мы споткну-
лись в самом начале трассы, в трех километрах от

Тюмени. Без моста через реку Туру нечего было и

думать о продвижении на север, к Тобольску. Мост—

это год, как минимум, работы. Терять год? На это

мы не могли пойти. Тогда было принято решение ис-

пользовать старый мост — по дороге к торфоразра-

боткам. Мы взяли «взаймы» этот мост, построили

временный обход и без остановки пошли на север.

Наш большой железнодорожный достраивался уже,
так сказать, в тылах.

Я не могу припомнить автора этого простого и

экономичного решения. Впрочем, автора и не было.

Были авторы. Дорога — это творчество коллективное.

И особенно дорога в условиях нелегких. Когда по-

правки неминуемы
— на мороз, на ветер, на качест-

во грунта, на затопляемость. Всего не перечислишь...

Как видите, у нас было где развернуться и мысли

и делу. Да и сейчас работы и пищи для ума предо-

статочно. В 1974 году мы должны сдать линию от

Тюмени до Сургута. Успеет вырасти за это время

новое поколение строителей, которым решать и про-

стые и сложные задачи к северу от Сургута, на трас-

се Сургут — Нижне-вартовский — Стрижевое.
Пусть и для них дорога станет высокой пробой.

Беседу с Д. И. КОРОТЧАЕВЫМ

вел А. ФРОЛОВ.

е

6. «Юность» № 7,



С ФОТОАППАРАТОМ

ПО СТРОЙКЕ

Вверху (слева) — здесь
будет сооружен километро-
вый мост через Юганскую
Обь.

Справа
— буровая на

Мамонтовском месторож-
дении. Сюда, за нефтью,
спешит дорога.

Внизу: один из строите-
лей дороги Тюмень — Сур-
гут, комсомолец Володя Сав-
чак. Он приехал сюда с Ук-
раины.. Работает он на са-
мом переднем крае — про-
рубает просеку в тайге.



Владимир
МаелшюБ

Дорога
Тюмень — Сургут
с высоты

птичьего полета

Водою вешнею размытый,
Кошмою торфяной покрытый,
На нефти плавающий край,—

Дай облететь твои орбиты,

Гремучи, сквозь тайгу пробиты,
Злым ветром надышаться дай!

Звук давит в уши тяжкой массой,

Тяжелый, как сырая шерсть.
Нас третий час несет вдоль трассы
Тяжелый вертолет МИ-6.

И вижу удивленным взором:

Направлены трущобе в грудь,
Мчат две стрелы полетом скорым

—

Лежневка и железный путь.
Подобна узкому потоку,
Как сталь, что ё летку потекла,

Дорога к северо-востоку
Летит, прямая, как стрела.
Мосты прислонены к обрывам,
А по краям стальной стрелы,
Как будто исполинским взрывом,
Разъяты в стороны стволы.

Железный путь, сталыная ветка,

Дома, думпкары, трактора.
— Вы, так сказать, десант, разведка,-

Сказали нам редактора.

Я знаю дело мало-малыски

И вот гляжу, гляжу вокруг:

В песках, в разведке Приаральской
Я все же бывший технорук.

Но не видал такого, нет!

Да, тут масштабы не такие...

Какой подъем за десять лет,

Какая техника в России!

Ввинтились вертолеты в небо,
И крылья тучи бороздят...
Такие в Каракумы мне бы

С десяток лет тому назад!
Лети быстрее урагана
Во имя света и тепла,

Вонзайся в сердце Васюгана,
Стальная острая стрела!

На Юганской Оби

Дощатый домик. От порога —
Сосняк и торф, тайга и грязь.
Она не самоцель, дорога,
Она с Большою нефтью связь.
За Кондой, за Юганом старым
Хранится мощь твоя, страна.
Зовется «кровью жил» недаром
И «черным золотом» она...

Дыша смолою перегретой,
Алеет лес по сторонам.

— Узнайте, есть ли там поэты,—

В редакции сказали ном.

И вот ступил на мостик скользкий,
Спокойно поглядел вокруг
Иачштаба стройки комсомольской
Виталий Кононов, наш друг.

— У нас в стране и в целом мире

Нигде богаче нефти нет.

Бей, нефтяной фонтан Сибири,
Которого не видел свет!

Дай нам ценой трудов, походов
Всего за несколько годов
Воздвигнуть тысячу заводов,
Построить сотню городов!
Кипи, работа! От порога
Режь, «Ураган»,1 и торф и грязь:

Она не самоцель, дорога,

А с будущим прямая связь.

Мы дорожим и днем и часом,

И по-иному нам нельзя:

Нефть—ткани, топливо, пластмассы,
Нефть — наше золото, друзья!
Пусть глушь ловушки нам готовит,

Пусть топит плывуном Юган—

Ничто твой ход не остановит,

Тысячесильный «Ураган»!..

Припоминаю дни. лихие

И понимаю, где я был:

Я видел юную Россию

В расцвете исполинских сил.

1
«Ураган»

мощности.

тягач-вездеход большой

Разговор
с Валентином

С о л о х и н ы м,

начальником

мостопоезда № 15

День солнечен и необычен,
Вот небольшое торжество:
Хозяин мил и симпатичен,

Ну и порядок у него!
Не в такт торжественной минуте

Шепнул приятель мне один,
Что он в Тобольске иль Сургуте

Скупил весь книжный магазин.

Воскресный полдень. Светлый час.

Снег смыт, но реки льдом одеты.
— А что, поэты есть у вас?
— Поэты? Мы тут все поэты.
В лиловом папиросном дыме

Сиди, карандашом шурши?
Поэт не титул и не имя,
А состояние души.
Поэт? Да это тот, скажу я,
Кто встал за Родину в бою,

Тот, кто умеет боль чужую
Принять к.душе, как боль свою.

Разведка — чистота и дружба,
А мы разведчики пути:
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Чтоб класть пути, сначала нужно
Мосты на трассе навести.
Поэты? Их не перечислить.
Они кладут мосты вдоль трасс.
По-государственному мыслить

Дорога обучила нас.
Но встанут из болот, морозов,
Тайги, пронизанной пургой,
Шаим, Нефтеюганск, Березов,
И Самотлор, и Уренгой.
А нефтекомбинат в Тобольске,
Мосты через Юган и Обь?
И мостопоезд комсомольский

Врубается в пургу и топь.
И это результат отдачи
Телесных и духовных сил,
Чтоб ярче, чище и богаче
Наш человек советский жил.
Работа душу окрыляет,
С нее сгоняет лень и жир.
Поэт? Да это тот, кто знает,
Как надо переделать мир...
— Ну, а текучесть?
— Что текучесть?

Я помню всех наперечет:
Мостовики — такая участь,

Кто слаб душой, пускай течет!
У нас — рискну ответом смелым —

Текучести почти что нет:

Пришли мы коллективом целым

С дороги Абакан—Тайшет.

Иной увидит недостатки,

Сбежит — и ну давай кричать!
Нам отвечать за неполадки

И за успехи .

отвечать.

Таких немного на дороге,

Текут сквозь пальцы крикуны.

Не крикуны, не демагоги
—

Нам ирригаторы нужны!
Нужны шоферы, трактористы —

Ждет мастеров стальной колосс.

Нужны поэты и артисты,

Чтоб людям веселей жилось.

Дорога отбирает строго
Людей по ценности своей.

Вот для чего нужна дорога,

За это и спасибо ей!

Текут ничтожные остатки,

Костяк хранит рабочью честь...

— А недостатки?
— Недостатки?
Конечно, недостатки есть.

Не потому ль, беду пророча,
Кляла дорогу битый час,
Грязнила, плача и пороча,

«Свободная Европа» нас?
И голос вкрадчивый и скользкий

Вещал на целый белый свет,

Что, мол, на стройке комсомольской
И трудно и порядка нет.

«Где туалетная бумага
И где горячая вода?
Ах, он, рабочий, ах, бедняга!..»
Не огорчайтесь, господа!
Предатель с голосом холопа,

В твоей душе темным-темно:

Почем «Свободная Европа»,
Мы знаем точно и давно.

И мы мечты своей не скроем,

Мы путь невиданный торим!
И мы уже сегодня строим

Дома и школы рядом с ним.

Великой целью задались мы,

Грядущий день нас окрылил.

И это — день социализма

В расцвете исполинских сил.



НАПИТАН

©январе
1966 года неподалеку от Тюмени

высадился десант 269-го строительпо-моп-
тажного поезда со станции Сисим на Сая-

нах — знаменитые абакан-тайшетцы. Им те-

перь предстояло строить дорогу на Сургут.

Я много слышал и читал о них. Давно хотелось поз-

накомиться поближе. И вот я в Мазурове, в ста

тридцати километрах от Тюмени...

На пустыре близ деревни белел новенькими щито-

сборными домами поселок с широкой центральной

улицей... Так получилось, что приехал я по заданию

редакции всего на несколько дней, а потом увлекся

размахом дела, людьми и остался в Мазурове на-

долго.

Оформился на работу лесорубом.
Из отдела кадров меня отправили к прорабу по

трассе Лобову. Его нашел в вагончике-прорабской.
Склонившись над столом, что-то писал красивый, с

мужественным лицом мужчина. Одет был в потертую

кожаную куртку на «молнии». Без лишних предисло-

вий заключил:

— В понедельник заступай в бригаду. Спецовку и

сапоги получишь на складе.

С тех пор Лобов стал предметом моих постоянных

наблюдений. И чем дальше, тем больше я уважал его.

Работа заполняла жизнь Лобова целиком и полно-

стью. Все его касалось: конфликт ли в бригаде, про-
изводственные неполадки, разгрузка прибывающих

шпал, рельсов. Ему звонили среди ночи, и Лобов, как

подобает командиру, без промедления шел будить ре-
бят на внеурочное задание. Около десятка бригад у
него под началом, и все на трассовых километрах

—

сумей распорядись каждой.
Нашу тогда отправили в глушь, за Еланское болото.

Вот как это случилось. Накануне неожиданно разы-
грался буран. Утром поднимаемся — на улице снегу

по колено, в нетопленном общежитии пар от дыхания

виден и у кого-то стиранные рубахи застыли. Зима!

В прорабской спозаранку толкучка ожидающих на-

значения на работу людей. Лобов за столом, в чер-

ной дубленой шубе, совещается с бригадирами. Бров-

кин тут, постоянно чем-нибудь озабоченный; Гермоге-

нов со своей дружной ивановской комсомольской;

суровый на вид Клочков.

Лобов решает: клочковцы
—

разгружать рельсы с

баржи. Гермогенову срочно в Тюмень — поступили
вагоны со щитосборными домами. Бровкину — насти-

лать автодорогу, и нам выпадает туда же на помощь.

Но как быть с учащимися в вечерней школе? Не на

неделю, не на две уезжаем.

— На добровольность,— решил Лобов.— Кто в

школе занимается, может отказаться, работа и здесь
найдется...
Не отказался никто. «Потом наверстаем...»

Через несколько дней Лобов навестил нас в упря-
танной лесами деревеньке. Интересовался работой,
бытом, не устали ли от однообразия и отсутствия ци-
вилизации. Мы в голос: «Нет, есть еще порох...» Ло-

бов доволен. В нем ни капли рисовки, начальствен-

ности. Сторонний человек не сразу догадается, что

этот скупой на слова и жесты человек — прораб,
главное на трассе лицо. Лобов тактичен, мягок, никого

не распекает, никому не грубит, но, странно, его ува-

жают и побаиваются больше других. Скорей, ува-
жают.

Это интеллигент по натуре.

Он во многом осведомлен, обладая опытом трина-

дцати трассовых лет и знаниями железнодорожного

училища, после которого направили в СМП-269, тог-

да электрифицировавший самую длинную в мире

магистраль Владивосток
— Москва. Участок под Ир-

кутском. Начинал Лобов бригадиром. На Абакан —

Тайшет прибыл мастером. Ему при передислокации
поезда на новое место поручили переправить грузы
в считавшуюся недоступной для транспорта Сисим-

скую долину. Лобов справился с задачей.

На Сисиме он занимался гидросооружениями. Ле-

то в горах короткое, холодное, льют дожди. Из-под
камней бежит ледяная ключевая водичка. После

сильного ливня в Кролльский тоннель хлынула вода,

грозя снести полотно вместе с рельсами. Лобов вовре-
мя организовал прочистку засорившихся колодцев.
Сам работал по колено в обжигающей воде, валился

от усталости. Аварию предупредили.
На Севсиб — так окрестили северную сибирскую

трассу от Тюмени до Сургута изобретательные газет-

чики — Лобов прибыл в числе первых. Занимался

прорубкой трассы, лишь спустя полгода приступили
к главному — путейству. Строителю-железнодорож-
нику хорошо известно, что это такое: работа, венчаю-

щая дело. Порой мучительная, но всегда упоительно-

праздничная. Путейство — главный конек Лобова, его

призвание.
— Люблю, когда по уложенным рельсам прогрохо-

чет состав или даже дрезина. Кто не испытал, не
поймет моей радости,— оговорился как-то.
Такое признание — объяснение труда многих трас-

совиков, претерпевающих ради любимого занятия не-

улажешгость быта, передвижническую, на колесах

жизнь.

...Укладку и одновременно звеносборку начали пря-
мо на полотне, вручную из-за отсутствия крана,— вне-

запно нагрянула зима, и прекратилась навигация. Пер-
вый почетный костыль забил Лобов. Легко, точно в

репу, вошел костыль в прокреозотенную шпальную

твердь, и, возможно, вспомнилась при этом прорабу
мечта детства

— стать капитаном дальнего плавания.

Лобов — сибиряк, с Лены, из села Качуг. Отец
работал в кузнице, и мальчуган то наблюдал, как по-

коряется ударом молота поковка, то купался в Лене
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И. Бронникова.

и пускал по течению кораблики... Уманили они Сашу

в далекие края. Стал Александр Лобов капитаном,

правда, пути его пролегли не по водным просторам—
по сухопутью. Необыкновенный капитан. Всегда пер-

вопроходец! Такое не каждому по силам, это заслу-

живают стойкостью характера.

Родовое сибирское происхождение дало крепкое

здоровье, а это прочные нервы, сильная воля и

много энергии.

Армия и трасса научили Лобова подтянутости, дис-

циплине. В детстве Иннокентий Лобов внушил сыну

верное нравственное направление. Сам погиб под

Москвой, но смену после себя оставил верную. Все

лучшее от нашего брата-строителя
— в Лобове... Ему

не раз предлагали стать главным инженером, и всегда

он отказывался, считая себя полезней на прорабстве.
Как-то ночью выгружали шпалы с баржи на бе-

рег. Дождь ливмя лил, хлестал по металлической

окорпусовке плоскодонной громадины. Мы оскольза-

лись, падали, насквозь промокшие, и уже хотели оша-

башить разгрузку, как в свете прожектора появился

Лобов в неизменном своем кожане. С берета на лицо

ручьилась вода.
— Давайте трос на тот конец баржи перекинем,

чтоб кран подтянуть лебедкой, а то стрела недоста-

ет до шпал.

Вместе с нами принялся тянуть стальной канат.

Трос был тяжелый, осклизлый, вырывался из рук.
— Разом взяли! — скомандовал Лобов.

Непослушный стальной удав медленно приближал-
ся к бортовой тумбе. Захлестнули трос вокруг нее.

Дело сделано.
— Порядок!—проговорил удовлетворенно Лобов.—

Можно покурить-
Просочившаяся в карман кожана вода размочила

папиросы, и сразу шесть рук протянулось с пачками

к Иннокентьевичу. Непогода уже не казалась такой

безысходно-унылой. Мы ободрились,

почувствовали себя уверенно-

Особенно навалилось хлопот в пред-

пусковые дни, когда и со звеносбор-

кой, и с укладкой путей нужно было

успеть: именно они решали пуск пер-

вого поезда до Тобольска. Зашивали

звенья и отправляли их в резерв, сое-

динив в плеть. Гнали одну такую в

полкилометра длиной на разъезд Боль-

шесельский. Блестящая от дождя

стальная лента изгибалась на поворо-

тах. Лобов торопился по ней в голову

движения, ловко, как акробат, прове-

рял на ходу ролики, рискуя сорвать-

ся с мокрых шпал и покалечиться.

Через полчаса входные стрелки

Болынесельского. Протянули плеть до

конца укладки, вынули ролики, сгру-

зили их на дрезину. Съезжать когда

стали, задние колеса дрезины соско-

чили с рельсов. Наложив обрезков

шпал, поддомкратили ось. Лобов ору-

довал под нависшей над ним много-

тонной махиной, готовой в любой мо-

мент обрушиться с шаткой опоры.

Но вот готово, разом толкнули дре-

зину с домкратов, колеса встали на

рельсы. Забрались в кабину — и марш.

У поселка спешились. Лобов же уехал

на звеносборку.
Висела большая красная луна. В ее

жидком свете, фырча, пробуксовывая,
двигались вереницы пропыленных за

день автомашин.

На утро чуть свет Лобов в прораб-

ской. С утра отправит людей на работу, и потом ищи

его на трассе. Хозяйство у прораба большое, беспо-

койное, недосмотришь чего-нибудь сегодня, завтра
оно проявится. И Лобов заранее продумывает, чтоб
все в свое время и без промедлений. Несуетлив, но
постоянно в действии.

Буквально круглые сутки на ногах.

...Кран забарахлил. Не на шутку встревожился про-

раб, выхлопотал дополнительный, новый: старый от-
ремонтировали, и теперь оба они маячили стрелами

в концах пролета; самосвалы день и ночь возили

подкладки из Тюмени.

Наш верный и неизменный шеф наставлял:
— За качеством зашивки следите, ребята. Не руч-

ные тележки — многотонные составы пропускать при-

дется. Чтоб без перекосов.

После того, как первый поезд прошел до Тоболь-

ска, часть путейцев перебросили севернее, а Лобов

остался в Мазурове. Балластировали, выправляли пу-

ти. Работы много, и она черновая, негромкая. Уже

и высокое начальство и корреспонденты перестали

бывать... Зима морозная, да если еще ветер, на от-

крытом, возвышенном полотне сквозь нижет. Лобов

не отсиживался в прорабской...

Однажды я застал Лобова оживленней обычного.

— Откосы,— говорит,— у реки Тавды укрепляем,
обещают большой паводок, как бы не смыл полотно.

Гравий и плиты таскать на носилках утомительно
и затяжно, надумал проложить возле основного пути
тупики, чтобы укрепительные материалы прямо на
откос техникой подавать.
О недостающих для тупиков стрелах договорился

с коллегами по станции Картымская и отправился
туда на дрезине, пожертвовав воскресеньем.
Промедли Лобоз со стрелочными переводами, по-

лучилась бы заминка с тупиками. Он стоял на от-
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косе и командовал крановщику, сгружающему с

платформ плиты: «Вира!», «Майна!». Внизу лежала

тихая подо льдом река, но прораб знал ее коварный

нрав и спешил.

Паводок, точно, выдался небывалый. Я в самый

разгул его наведался в Мазурово, со всех сторон

оцепленное водой. «Железка» жила, действовала. Кур-
сировали по ней составы товарные, пассажирские,

а поутру, как прежде, отправлялись в сторону Тавды

путейцы Лобова. Ждал их на путях тепловоз с ва-

гонами-теплушками. Но не враз к нему попадешь.

За ночь вода поднялась. Мостки, соединявшие неза-

топленную часть тракта с полотном, сорваны. В про-

ран устремлялся мощный лавинный поток. Напрасно
пытались восстановить мостки: слишком силен напор
воды и глубоко.
Появилась лодка. Добровольцы сели за весла, но

лодку увлекло в шумящую горловину. Тогда натя-

нули от тракта к полотну проволоку и стали пере-

правляться, держась руками за проволоку. Толчок —

и лодка перевернулась, плывущие оказались по гор-

ло в воде. Хорошо, от берега близко. Лобов сам встал

в лодку, сильными гребками направлял ее туда и

обратно, пока не перевез всех. На работу поспели

вовремя.

Вокруг насколько хватало глаз плескалась вода,

подступала к откосам, как в бетон закованным. Сти-

хия бессильна оказывалась против такой тверди.

Еще один экзамен выдержал капитан, сын кузнеца

из сибирского села Качуг.

Железнодорожные будни Иннокентьевича продол-
жаются. Не так давно участок 269-го на Са-

льте преобразовали в самостоятельный поезд. Нема-

ло рабочих и специалистов переметнулось туда, по-

ближе к Сургуту. Лобов остался в Мазурове. Кто-то

должен довести начатое до конца, в семьдесят вто-

ром году отрезок дороги до Тобольска должен быть

сдан в постоянную эксплуатацию.

В этом еще раз проявилась лобовская непоколеби-

мость.

Обедневший кадрами 269-й захромал. Несладко

приходится прорабу с новичками, к тому же часто

меняющимися. Но Лобов старается успеть всюду.

Нынешним летом обсевали травой откосы. Норма-

тивная станция внедряла гидропосев. Не клеилось.

Высеять семена днем не удалось, отложили на вто-

рую смену. Лобов, то ли не желая обременять пред-

ставителя станции, то ли желая проследить за рабо-

той, решил остаться сам. Но тут я не выдержал:

«Поручи своим помощникам! Щади себя». Лобов

согласился скрепя сердце, но все равно застрял

надолго в кабинете главного инженера. Что-то ему

хотелось обсудить, в чем-то увериться, о чем-то по-

размыслить с главным.

И вот я снова в Мазурове. Напрасно искать Лобова

после работы дома. Конец месяца, и он с мастерами

закрывает наряды. Придирчиво проверяет объемы

работ, денежные суммы, замечая малейшие неточ-

ности...

Уходят мастера. Разговор завязывается о наших

товарищах на Салыме; как водится в таких случа-

ях, вспоминаем минувшее. Давний штурм на первых

сотнях километров.
— Оправданный штурм,— замечает Лобов.— Сколь-

ко за это время перебросили народнохозяйственных
грузов! Плохо другое — когда штурм превращается в

показуху. Перед станцией Демьянская кое-где бро-

сили пути на недоотсыпанное полотно. Отрапортова-

ли. А ехать нельзя...

Слушая Лобова, я думал о том, что ему вся трасса

не безразлична. К каждому пикету относится с оди-

наковой болезненностью... Капитан!..
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ано утром, еще до свету, Михаил Петушков
поднялся, вышел на придворок. В избах уже

горели окна, переглядывались через дорогу

мирно и дружелюбно, в полосах света ис-

крились заиндевевшие ветви берез. Морози-
ло сильно.

Михаил из колонки набрал воды. Наполнил до
половины железную бочку, стоявшую поодаль за

тыном, развел под ней костер. Забилось, загудело
пламя. Михаил поправил дрова, пошел к трактору.

Достал из кабины воронку, снял с заливной горло-
вины крышку. Что такое? Почему в горловине лед?

Кинулся к сливной пробке — завинчена. Холодный

пот прошпб Михаила: в двигателе вода! При таком

морозе
— гроб машине. И растерялся. Впервые в

жизни не знал, за что схватиться. Дернул шнур пу-
скача, и резкий, как пулеметная очередь, треск вер-

нуд собранность и расчетливость действиям. Запу-
стить мотор, прогреть на малых оборотах — может,

удастся растопить в системе лед. Залили, видно, не-

давно: посильнее нажал пальцами
— ледок в горло-

вине проломился. Какая же черная душа замыслила

такую подлость? Сделано с умом: все пробки закры-

ты, вода, замерзая, разорвет блок...

Мотор, еще не чувствуя, что смертельно ранен,
четко работал на малых оборотах. Михаилу каза-

лось, что он видит, как в стальных рубашках цилин-

дров снуют поршни, разогревают настывшую за

ночь сталь, и всем своим существом просил спасения

машине... Он подставил ладонь под сливную трубку

и, как томимый жаждой в пустыне, ждал первых
капель. Чуда не случилось. На стенке блока отпоте-

ла змеистая паутинка трещины. Все...

Михаил выключил мотор, и тишина обвалом при-

давила его, согнула плечи... «За что?..»

...Тут неизбежно отступление. Михаил живет в
"

маленькой, десятидворной деревне Костино — такие

теперь называют неперспективными. И, чтобы по-

нять ночное происшествие, надобно перво-наперво

хорошо уяснить, что это за странное явление — не-

перспективная деревня, десятидворка, пятидворка.

Не степь у нас — речки, болота, леса. Человек

здесь издавна селился так, чтобы ступил за порог
—

и на поле: семья берегла силы для добычи скудного
хлеба. Нечерноземная полоса!
Но и другое, уже вроде не зависящее от природ-

ной среды,— социально-экономические условия сде-

лали нашу старую калининскую деревню неперспек-

тивной. И никакого здесь парадокса!

Сорок лет шло насыщение деревни техникой, и

настало время, когда количество обратилось в каче-

ство. Новое качество именуется прозаически про-

сто — комплексная механизация. Полевод Калинин-

ской области уже вооружен энергетической мощно-

стью в 12 лошадиных сил. К моторам
— богатая за-

пряжка: льнокартофелеуборочные комбайны, погруз-
чики, навозоразбрасыватели, аппараты для химпро-
полки, самосвальные телеги, копновозы, стогометате-
ли... Еще недавно машина придавалась человеку, об-
легчала его труд, брала на себя некоторые операции.
Теперь она делает все: от запашки до отсыпки зерна
в амбар.
Комплекс машин потребовал концентрации произ-

водства. Последнее — концентрации населения. Бот

и конец малой деревне. Нужды в ней не стало.

Ой ли? Кабы так, чего проще: свози десятидворки
в центр, как поступили некогда с хуторами. А то во-

преки схемам-планировкам нет-нет да и отгрохают в

«неперспективных» то арочный коровник, то новей-

шую кошару, а там глядишь — и щитовые домики

заголубели.



Приговоренная ходом времени к сносу, малая де-
ревня сопротивляется. И за ней, надо признать, пока

весьма серьезные позиции.

Вот экономическая «карта» одного района — Ржев-

ского. 260 тысяч га сельскохозяйственных угодий, из

коих 70 тысяч пашни. Разбросайте по этому полю

520 деревень, 450 ферм, сотни складов, навесов, ма-

стерских, поставьте па средний арифметический

двор 50 коров, 60 свиней, 200 овец, 10 лошадей. Ес-

ли с 5—6 тысячами гектаров в хозяйстве успешно

справляются 25—30 механизаторов, то за стадом в

1 200—1 500 голов ухаживает сотня животноводов.
Поле обогнало ферму. Можно, конечно, сетовать

на промышленность: давали бы столько механизмов,
как полеводу, глядишь, не то бы было. Но будем

реалистами: и у государства силы небеспредельны.

Говорим о том, что есть. Фермы отстали. Здесь не

то чтобы комплексная механизация, трудно с меха-

низацией отдельных операций. К примеру, скажем,

доение или навозоуборка что-нибудь процентов на

30—50 только и механизированы.

Неравномерность технического прогресса в двух
главных отраслях сельскохозяйственного производст-
ва создает очень сложную ситуацию, похожую на ту,

когда человек правой рукой тянет веревку на себя,
а левой — послабляет. Перекос...
Вот и Михаилу Петушкову вся стать покинуть де-

сятидворку Костино и переехать в центральное Ко-

робино. Там — машинный двор, механическая ма-

стерская, мощный зерноочистительный ток, сушил-
ки, склады... Словом, там его рабочее место. Не го-

нял бы трактор на свой придворок, не бегал бы за

семь верст и за селедкой и сахаром в магазин, и за по-

лучкой в контору, и за таблетками в медпункт, и на

собрания в клуб. Все, решительно все в жизни Михаи-

ла Петушкова за то, чтобы скорее перебраться в Ко-

робино.
Но не может оставить свое Костино жена Михай-

лова. Он хочет и может, она не может. И колхоз

всецело на ее стороне. Она доярка. А в Костине фер-
ма.

Ферма — одна из сильнейших экономических по-

зиций неперспективной деревни. Притом надо иметь

в виду, что понятие «ферма»
— это не только двор и

скотина, но и выгон, и водопой, и доярка, и па-

стух
— словом, все, без чего не получишь молока и

мяса. А в наших краях выгоны — закустарепные,

бросовые луговины, способные прокормить стадо в

полсотни, от силы в сотню голов. Они-то и диктова-
ли до последнего дня размеры скотников — карлико-
вые. Попробуют на таких комплекс механизмов по-

ставить — экономисты убытки записывают.
Трудный узелок. Не знаешь, за какой конец тя-

нуть. Прежде чем разрешить доярке Петушковой пе-

реезд в центр, надо перевести туда ферму. Но пред-

варительно заложить большое долголетнее пастбище.

Сделать это можно на пахотных землях. Значит, пе-

ред этим или хотя бы одновременно
— ввести в обо-

рот раскорчевку. И не забыть поставить жилье: на

центральной усадьбе свободных рук нет, трудрезер-

вы исчерпаны.

Решение проблемы найдено
— крупные животно-

водческие комплексы. Строительство их началось.

Но долго еще основную массу продукции будут да-
вать существующие в неперспективных деревнях

фермы. А это означает, что нескоро Михаил Пе-

тушков начнет ставить свой трактор на общем ма-

шинном дворе. И терпеть ему не один год неудоб-
ства. Но жить ему не спустя рукава

— с понимани-

ем временности неудобств, переустраивая непер-
спективную деревню, работая на общее благо. В

том его, Михаила, цель... На пути к этой цели и слу-

чилось то, с трактором. Люди руками разводили. Не

было у Михаила недоброжелателей. Скромный, по-

кладистый, отзывчивый, он не то что говорить
—

думать не умеет о людях плохо. Потому и стал сле-

дователь в тупик: ни малейшей зацепки.

Дело следователя — указать в конце концов зло-

умышленника, наше — доискаться истинной причины.

Размышлял я над случившимся немало, и как-то

припомнилась мне одна сценка. В правление колхо-

за «Дружба» (колхоз тоже на наших, калининских

землях) заявились трое парней, недавних армейцев.

Председатель
— сама любезность: сесть предложил,

сигареты выложил — курите, ребята, чувствуйте себя,
как дома. Звонком девушку-счетовода вызвал: «Ма-

шенька, у нас гости». Через минуту на столе — ваза

с фруктами, холодное, с изморозью на бутылке сит-

ро. И парни, поглядите на них, рангом не ниже ге-

нералов
— на полумягкие спинки откинулись, зажи-

галочками щелкают, ногу на ногу заложили.

А председателя «Дружбы» остро резала нужда: в

гараже полгода стоят автомобили без водителей.
— Где служили, хлопцы? По какой части?
— По разной.— С ленцой говорят, дымок через

ноздри пускают, отлично знают, кого тут режет

нужда.— Но в общем-то все мы шофера...
— Не скрою, ребята, шоферы нам — вот так.—

Председатель чиркает себя ладонью по горлу.

Они отчего-то замялись. Тот, что побойчей, избе-

гая председательских глаз, спрашивает:
— Где машины ставите: в гараже или по домам?
— Ну что вы, гвардейцы, разве мы бедные? В га-

раже, конечно. В теплом, благоустроенном...

«Гвардейцы» откланялись. Про оклады даже не

заикнулись. Их интересовали не оклады
— колеса на

собственном дворе. Иными словами, то, что для Ми-

хаила Петушкова было в тягость, обладало для дру-

гих людей несомненной привлекательностью.

Расскажу о Викторе из Михнева, давнем моем

знакомом. Я у него на свадьбе был. В качестве ре-

портера. О, тогда, лет двенадцать назад, то было со-

бытием — комсомольская свадьба в деревне! Да еще

когда молодые с десятилеткой. Признаюсь, репортаж

получился так себе, невнятный какой-то, хотя воскли-

цательных знаков было много. Я говорил молодым:

«Черт возьми, вы даже не представляете, какую сте-

пу проломили! Это брешь, в которую хлынут другие.

Вы начали штурм вековых предрассудков. Наши ста-

рики считают, что если образованный остался в де-

ревне, он неудачник. А вы сознательно... Пусть вас

не пугает... Во всяком деле нужны первые...»

И вот минуло двенадцать лет. Знал, что молодые

живут неплохо. Валя работает в конторе счетоводом,

Виктор
— шофером. Летом его пересаживают на

комбайн, и фамилия его мелькает в газете. Прошлым
же летом я жил в их семье, и хотя во мне самом го-

рячность молодости успела смениться трезвой рассу-
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днтелыюстыо, пришлось кое-чему подивиться и заду-
маться.

Вечером принесли телеграмму: приезжает в отпуск

брат Виктора. «Не хочешь до станции прокатить-
ся?» — спросил меня Виктор. Я согласился. Раненько,

еще только пропели петухи, он завел стоявший на

придворке грузовик, и мы поехали. Дорогой, извест-

ное дело, разговор всегда по-особенному довери-

тельный, откровенный. «Чего мне не хватает,

так это сна. Не высыпаюсь летом. Родню встретить-

проводить, соседям опять же не откажешь. А в ос-

тальном жизнь — не жалуюсь». «Автобус разве не
ходит?» «Ходит. До центра. Не хотят на автобусе:
волынисто. Шлют телеграммы: встрень. Поднимаешь-
ся ни свет ни заря

— едешь». «Учиться так и не по-

шел? Ты же собирался...» «Где там! Да и рассудить

здраво, что она дает, наука? Дипломированных агро-

номов сажают бригадирами
— восемьдесят рубликов,

будьте любезны. А жизнь, как это говорится, дается

один раз...»
На вокзале к машине кидаются дачники. (Бог их

знает, какие еще условия им нужны, через два часа

автобус пойдет, а они прут!) Виктор отмахивается:

не беру. Ему и не положено брать: машина не обо-

рудована. Дачнику это не резон. Дачник настырен,

отвернешься
— ои уже в кузове. Виктор целуется с

семейством брата и не обращает внимания на грохот

чемоданов через борта.

Дальше все просто, по заведенному ритуалу: оста-

новка, благодарственное «спасибо», незаметно про-

тянутая рука с прилипшей к ладони бумажкой.

Только та и разница, что теперешний дачник не мело-

чится. Мы останавливались раз десять...

Вечером была застолица. Пришел тесть — мужик
из тех, о которых говорят: в годах, но еще дуб. При-
шла двоюродная тетка Маня, пенсионерка, но ис-

правно, изо дня в день выполняющая наряды. Забе-
жал приятель Виктора Вася — тракторист. Хозяйка

дома (вернее, бывшая хозяйка, потому что уже усту-
пила права молодой) Анна Васильевна, сгорбленная,
скромненько приткнулась на уголочке, с умилением
глядит на рослых сынов. Ей, солдатской вдове, под-
нявшей пятерых, только и радости осталось — уми-
ляться на детей. Детьми она счастлива, все вышли в

люди. Четверо в Ленинграде, пятый дома. Не знаю

уж, по доброму ли уговору или по жребию остался
в деревне Виктор. Об этом не говорят.
— Сколько же сейчас в деревне зарабатывают?

—

поинтересовался брат-ленинградец.
— А ты сначала доложи о своих доходах,— посме-

ивается веселый Вася.— Потом сравним, чья перетя-
нет.
— Если говорить в среднем, рублей по двести вы-

ходит. Сейчас новую линию отладили — премиаль-
ных сто пятьдесят выписали.
— Не густо. Пожалуй, перетянем, если все до ку-

чи собрать. Как думаешь, Вить, перетянем твоего

братана, а? Я тебе, к примеру, одну статью назову:
колеса. Что это такое? Ха-ха, вот чудак. Ты на чем

сюда приехал? Вот то-то. У Витькп автомобильные,

у меня тракторные. В деревне пас двое, колесных.

Сообразил?
— Обогатели, это правда. На поле сеялку видел,

без колеса валяется, А мы на заводе сверхурочно
заказ для села выполняли. Так обогатели, что тыся-
чами раскидываетесь?
— Ты этим нас не кори, братан,— нахмурясь, не-

довольно сказал Виктор.— Мы труженики. За поряд-
ком смотреть начальства хватает.
— Нашли разговор для встречи,— погасил искру

спора чуткий тесть.— Наливай, Витя. Пришло время
и мужику позволить роскошь. Видишь: пятизвездоч-

ный, армянский...
Начинался загул. Я покинул застолицу. А Васе так

и не дали подсчитать доходы по статье «колеса». Им

это неинтересно, потому что знакомо.

Я в самом деле не видел, когда ложится и встает

хозяин. По утрам замечал следы ночной деятельно-
сти на дворе: воз сена, свежие с лесопилки доски,

лесины-короткомеры. Сваливалось все как попало —

приберется потом, в потемках, ибо добывалось урыв-
ками, за счет сна, не в ущерб колхозной работе.

Иногда, уже лежа в постели, я слышал голоса на

придворке, у грузовика. Женский просил: «Витень-

ка, договорилась зерно размолоть, враз поросенку

нечего дать. Будь настолько добрый, захвати утреч-
ком. Немного, мешочка три...» Или: «Сыночек, вы-

ручи старуху, дровец наготовили гости, а привезти

не на чем. Не идти с такой малостью к председате-

лю, да и где его поймаешь?...»

«Добрая ты душа,— думал я о Викторе,— никому
не откажешь». Но однажды проснулся от глухого,
сдерживаемого плача. Сквозь филенчатую дверь ус-
лышал донельзя усталый вздох: «Не кончится у нас
добром. Нет моих сил». В ответ — пьяное бормота-
ние: «Ну, чего разрюмилась? Ну, угостили. Я лю-

дям добро, люди — мне». И вскрик души сквозь сле-

зы: «Разве это добро? Ты от водки не просыхаешь...»

Стало стыдно за свою высокопарную речь, ту, на

свадьбе: «Какую степу проломили!» Ничего они не

проломили... Пороху не хватило. Как только обнару-

жились временные несообразности и трудности пере-

стройки, зашевелилось в людях дремлющее от преж-

него хозяйчика, потянулись иные к нетрудным дохо-

дам «колесной» статьи.

Но характер характеру
—

рознь. У коммуниста
Михаила Петушкова тоже была «колесная» статья,

доходы от которой, знаю точно, — без сорока рублей

три тысячи. Получены они, правда, несколько иначе,

И расходованы тоже.

Вот как было дело. На партийном собрании обсуж-
дали новый, еще восьмой пятилетний план. Говори-
ли о личной ответственности, о вкладе каждого в

пятилетку. Михаил — он не любитель речей
— с ме-

ста сказал:

— Прикинул я тут про себя. Думаю, за пять лет

можно сэкономить на ремонтах, техуходах, ну, еще

и на горючем столько, что должно хватить на новый

трактор. Словом, берусь.

Предложение сумели оценить. Началось соревно-

вание под девизом «Сэкономим на новую машину».

Оно то вспыхивало, то затухало, а кое-где и вовсе

было забыто: пять лет — срок долгий, но лицевой
счет Петушкова исправно вел колхозный механик
Николай Ткачук. Он и оповестил в свое время:
«Есть трактор!» Машину прямо с платформы при-
гнали на базу и принародно вручили хозяину.
Я не был на той церемонии и не видел, как при-

нял персональный трактор Михаил и как отнеслись
к этому его товарищи. Я приехал в колхоз несколь-

кими днями позже. Нашел Михаила у скотного дво-

ра, он в вагончике перевозил с фермы па ферму ко-
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ров. Забрался к нему в кабину и с репортерской па-

стырностью стал допытываться, как и что. Машина
легко шла через суметы, Михаил только поглядывал,
не качнуло бы вагончик. В кабине было просторно,
тепло, обзор хороший, поскрипывала новая обивка

сиденья и пахло не соляркой, а лаком, дерматином,
металлом — сложным запахом заводского конвейера.

И удивительно покойно лежали на рычагах руки

тракториста. Я как-то невольно, не знаю даже с чего,

сравнил эти руки
— и те, на баранке автомобиля, Вик-

торовы. Убейте меня, не смогу объяснить разницу.

Видел ее, чувствовал, но не могу описать. Может

быть, небрежное движение, которым мятая бумажка
перенималась с одной ладони в другую, может, не-

которая суетливость, свойственная сельским шофе-
рам больше, чем трактористам, может, едва замет-
ное дрожание пальцев, говорящее о некоем пристра-

стии хозяина, отличали те руки от этих...

По разным формулам жили Михаил из Костина и

Виктор из Михнева. У Первого она выражается так:

машина — колхоз — я, у второго укороченно: маши-

на— я. Выпадало главное звено: богат я обществен-
ным богатством, мною же создаваемым. Вот и стол-

кнулось одно мировидение, миропонимание с другим.
Не потому ли проучили январской морозной ночью

Михаила Петушкова, дабы не выпирал?

Трудно, сами видите, перестраивается неперспек-
тивная деревня. Переплелись здесь туго и экономи-

ческие, и социальные, и нравственные проблемы.

Разрешимы они, безусловно. И успех дела прежде
всего в людях — в сотнях и тысячах единодумцев

Михаила Петушкова, черпающих силу в крестьян-

ском подвиге своих отцов и матерей.
Не на пустом месте созидается новая калининская

деревня.

Там, где Ситка вливается в Волгу, на покатом
взгорье, на старом Торопецком тракте стоит Кокош-
кино, небольшая, дворов на двадцать, но далеко из-

вестная деревня. Слава ее — в высоком кургане с

белым обелиском. Спроси любого, кто сражался под

Ржевом,— первым делом назовёт Кокошкйно: страш-

ные тут шли бои. Еще известно оно в округе старин-

ным городищем Жижич, еще
— великолепными белы-

ми рощами и вообще красотой верхневолжской не-

описуемой, еще
— миллионным колхозным доходом.

А было тут...

...Евдокия Матвеевна Никольская поднялась на

пригорок, с которого должна была открыться род-
ная деревня, и ничего не увидела, кроме пустого, из-

рытого траншеями, оплетенного колючей проволо-
кой поля.

Она отыскала то место, где стояла ее изба, сняла

с плеч котомку и села на бугорок вытаявшей земли.
— О чем задумалась, Дуня?
Она приложила руку к глазам, вгляделась. На

дороге, опираясь на палку, стоял седобородый ста-

рик. Она узнала его: Иван Иванович Медведев из
Люнина.
— Здравствуй, Ивап. Возвернулась вот, сижу.

— Думаешь, как жить начинать?
— Да, как жить... Много лет этой земле не родить

хлеба. Помнишь, после гражданской? Годов десять
в силу входили. Так разве ж то сравнить с тепереш-

ним? Живого места на земле нет.

— Ничего, Матвеевна. Мы начнем, а там, глядишь,
подмога придет. Мы в Люнине уж колхоз образова-
ли. Председателем меня поставгзли.
— А у нас и председателя не из кого выбрать, од-

пи бабы оставались, да и тех что-то не вижу.
Отвела за разговором душу, поднялась Евдокия

Матвеевна. Захотелось от усталости воды волжской

напиться.

Спустилась на лед, думала ладошкой водицы зачер-

пнуть из воронки, а там... сукно шинельное. Струит-
ся весенняя вода, шевелит сукно. Жутко стало...

Идет старая женщина по пепелищу. Вон над буг-

ром дымок вьется: ага, кто-то уже обживается. Спу-
стилась по ступенькам, откинула рядно, повешенное

вместо двери,— ничего со свету не видать.
— Кто тут есть?
— Баба Дуня! Здравствуй! Доплелась и ты?
— Доплелась. Чую по голосу, вроде ты, Кузьмов-

на?
Попривыкли глаза к полумраку, узнала Алексан-

дру Кузьмовну Цветкову, Марью Павловну Уткину,
Ольгу Ивановну Петрову, Александру Смирнову.
Все солдатки, с двумя-тремя ребятами каждая.
— Оберегайте ребят, бабы. Железа всякого кру-

гом... Не ровен час... Так с чего ж начинать станем?

Ольга Ивановна Петрова, она постарше других бы-

ла, сказала:

— Тебе, Матвеевна, командовать. Раньше звеньевой
была, берись сызнова, руководи.
Пошли женщины в обход, принимать колхозное

хозяйство: что же оставила им война?

Жмутся тесной кучкой к тропинке, опасливо обхо-

дят каждый предмет. Одеты кто во что: кто в шубу,
кто в ватник солдатский, кто в пальтушку, до дыр
протертую. На ногах и валенки, и лапти, и ботинки
с портянками. Хуже, чем погорельцы, обездоленные
войной солдатки. На голом месте колхоз собираются
ставить, хлеб сеять и ребят поднимать.
Печку уцелевшую нашли. Стоит голая, черная, си-

ротливая труба в небо. И то радость. Без печки нн

обед сварить, ни хлеба испечь. Вот и работа на пер-
вый день: укрыть печку, уберечь от дождей.
Потом сарай без крыши увидели. Борону солнце

вытаяло из снега, лопату саперную подобрали...
Сохранился акт приемки, написанный рукой пред-

седателя колхоза имени Шестого съезда Советов Ев-

докии Матвеевны Никольской. Вот он:
«На девятое апреля 1943 года в колхозе имеется:

плугов конных — 2

борон простых деревянных
— 3

борон «зигзаг» — 5

собрано мешков — 42

собрано хомутов
— нет

собрано веревок — 2

собрано денег
— 860 рублей».

С этого и начинали.

Сколько забот легло на старые плечи Евдокии Мат-

веевны! Встает она рано, до солнца. Идет на поле

поглядеть: не пора ли пахать? Это только так гово-

рится: пахать. Вся надежда на лопату. Вчера уста-

новили норму: две сотки на человека. Посчитали всех

наличных «пахарей»
— в день до гектара можно сде-

лать. Сегодня первый выход.
Вернулась в землянку, взяла круглый, припахиваю-

щий гнилью хлеб, разрезала на пятьдесят паек, по-

солила — «пахарям» на обед. Последние уцелевшие
в яме запасы. А чем завтра кормпть?
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Совсем разбились сапоги. Ходит председатель бо-
сиком. Днем — на людях, в хлопотах — стихает ду-

шевная боль, а ночами не может заснуть. Трое у
нее на войне...

Днем рядилась с дядей Ваней — лавину через Сиш-

ку сделать. Дяде Ване давно на восьмой десяток по-

шло, но кто ж, кроме него, сообразит, как лавину
поставить.
— Пиши, председатель, полторы сотни трудодней.

Дело, сама видишь, квалифицированное.
— А не много ли, дядя Ваня? Растранжирим трудо-

дни, а поле-то еще не засеяно.
— А уж пора бы сеять, лист на березе в копейку.
— Сама вижу: пора. Пятьдесят трудодней запишу

тебе за лавину. Только уже на совесть делай.
— Ну ладно. Пятьдесят так пятьдесят. Все равно

до расчета не доживу. Дыхание, Дуня, тяжелое ста-
ло, ноги немеют...
Только отошла — почтальона встретила:
— Письмо тебе, тетя Дуня.

Вскрыла конверт, да так и повалилась на землю.

Умер от ран Сашенька. Дед Иван прямо в ушанке

воды из Сишки принес, смочил ей лицо. Поднялась,

села, а слез нету. Закаменело в груди.
— Ты поплачь, Дуня,— уговаривает дед.— Баба

плакать должна, от этого ей легче.

Так ни слезинки и не пролила. Взяла лукошко, по-

шла сеять...

...И сейчас стоит па краю Кокошкина маленький

домик с верандой, в котором живет старая женщина,

возродившая жизнь на этой земле. Белые рощи бе-

резовые, что опоясали деревню кольцом, она сберег-

ла, не дала распахать плугом. В войну их посеял ве-

тер. Стоят они, как память о войне, о ее сынах, о

тех ста сорока семи мужчинах, чьи имена выбиты на

камне у колхозного клуба.
А совсем недавно на поле за рощей, на то самое,

что первым делом вспахали лопатами солдатки, при-
ехал молодой человек в городском костюме, долго
стоял там и все смотрел, смотрел вокруг. Рисовал

что-то на бумаге, фотоаппаратом щелкал. И уехал.

Вскорости опять заявился. На машине. С ним дру-
гие люди приехали, вынесли из машины обернутые

бумагой картоны, расставили в клубе. Собралось на-

роду много, молча дивились картинкам, чертежам,
не совсем понимая, что к чему. Молодой человек

стал объяснять.

Был я на том собрании и ни с чем не сравнимую

радость испытал. Глядел на скромного, с тихим, за-

стенчивым голосом городского парня и думал: «Как

сумел ты постичь душу людскую? Ведь впервые

здесь, а выразил па своих картонках все, о чем ду-
мают они, за что беспокоятся...»

На картонках
— будущий сельский город. Он не

похож ни на что существующее, все в нем новое:

и планировка, и жилые дома, и общественные зда-

ния, и архитектура, а главное — он так вписан в ок-

ружающую природу
— в белые рощи, в плавные из-

гибы Волги и Сишки, так сочетается и с древним го-

родищем, и с высоким обелиском на холме, и — это

уж настоящее диво!
— с нетронутой деревней Ко-

кошкино, что все собрание, молча пережив восхи-

щение, единодушно подняло руки: да будет!

Автора проекта, комсомольца, архитектора «Ка-
линингражданпроекта» зовут Виктором Шумовым.
Спасибо тебе, Виктор! Только, знаешь, найди где-
нибудь местечко, отозсюду видное, и выруби на бе-

тоне тот акт приемки колхоза от войны. «На 9 апре-

ля 1943 года в колхозе имеется: плугов конных —

два...» Ты не помнишь того дня
— еще не родил-

ся,— но сохрани его для потомков, ведь и твоим

умом и талантом рождается новое Кокошкино.

Григорий

о

Я воду пью из родника,

Похожего на блюдце,
И после каждого глотка
О сердце капли бьются.

Пить хватит правнукам моим,

Как жажду ни гаси я.

Родник водой неистощим,

Как добротой — Россия.

Жеребенок

Сквозь проем стены спросонок
Из колхозного двора
Выбег в поле жеребенок,

Где грохочут трактора.

Встал, на них ревниво глядя,
Но не ведая того.
Что лежит под каждой пядью
Пот прадедушки его.

Да, отец и дед под плугом

Гнулись, поле бороздя.
Пыль секла, подобно вьюгам,

Земли сохли без дождя.

Шли на пахоту спросонок,

Будь там холод иль жара.
...И заржал вдруг жеребенок,
Но не смолкли трактора.

Из фронтового
блокнота

Одетый метелью,
Бреду по Европе.
Мне служат постелью

Болотные топи,

А мягкой подушкой —
Снежка бугорок,

Добротной избушкой —>

Сосновый лесок,

А дождик — накидкой
С затылка до ног.

И тянется ниткой

Тропа на восток.



РАСТЕТ

ЖАЖДА ЮГА

-аЯЬь. ногие столетия «завтра»

4|к^К & почиталось таинствен-

1к| Щ еым, непостижимым.

уЩшр Сейчас с него срывают

зыбкие одежды, учатся

узнавать. Пока нельзя путешество-

вать в уэллсовской «машине вре-

мени», но будущим в какой-то сте-

пени уже можно управлять.

Ученые, прогнозируя то, что

должно произойти (вернее, может

произойти), предрекают демогра-
фический взрыв: к 2000-му, послед-
нему году XX века число жителей

планеты по сравнению с современ-

ным удвоится
— по крайней ме-

ре превысит семь миллиардов.

Естественно, должно неизмери-

мо возрасти производство продук-

тов питания, бытовых товаров; го-

рода-«многомиллионники» станут

обычным явлением, раздвинутся

вширь и ввысь, поглотят тихие

пригороды. Звездные скопления за-

водов, фабрик, комбинатов возник-
нут там, где ныне простираются

нехоженая тайга, тундра, сухие

степи; старые предприятия умно-

жат силы, выплеснутся за пределы

своих границ; возделанные поля,

плантации, бахчи раскинутся на

площади, отвоеванной у пустыни;

железные и автомобильные дороги

прорежут топкие болота, вечную

мерзлоту, пересекут многоводные

реки и заливы. ,

Малый демографический взрыв
возможен и на Юге Советского Со-

юза, особенно в Средней Азии, где,
по данным Всесоюзной переписи

1970 года, население возросло поч-

ти в полтора раза за шестидесятые

годы. И этот рост продолжается

все стремительнее.

Понятно, одновременно увеличи-

ваются потребности, особенно в

чистой воде, запасы которой на

Юге ограниченны. Ее может не

хватать, и, если не принять загодя

нужные меры, беда нависнет не
над тысячами, а над миллионами
людей, городами, промышленно-
стью, сельским хозяйством.
Исследователи и инженеры уже

сейчас готовят широкомасштабный
проект, к осуществлению которого
приступят лет через 10—15, тер-
пеливо и дотошно изучают обста-

новку на местности. И когда про-

бьет час, люди не позволят приро-

де застигнуть их врасплох. По раз-

маху работ, по многообразию вы-

НАУНА
И

техника

ГЕОРГИЙ
БЛОК

РЕКА
ТРЕХ
МОРЕЙ

В предлагаемой читателям

«Юности» статье рассказыва-

ется о грандиозном повороте

сибирских рек на Юг. Самый

этот проект, реальность его

осуществления
—

еще одно

яркое свидетельство братской

дружбы народов нашей стра-

ны, идущих навстречу радост-

ному юбилею — 50-летию Сою-

за Советских Социалистичес-

ких Республик.

зываемых ими перемен этот про-
ект не имеет равных себе в исто-

рии всех времен и народов. Он из-
менит привычный облик географи-
ческой карты, утолит жажду Юга.

НАПЕРЕКОР

ФИЗИЧЕСКОЙ КАРТЕ

@жато
проект можно изло-

жить одной фразой: заста-

вить северные реки течь на-

перекор тому, что изображено на

физической карте, повернуть их с

севера на юг. Ученый скажет ко-

роче: перекроить водный баланс.
— Водный баланс — это сток

рек в моря,— говорит директор

Всесоюзного института «Гидропро-
ект» Дмитрий Михайлович Юри-
нов.— Знакомство с объемом сто-

ка в Советском Союзе, вернее, его

распределением, огорчает. Судите

сами: почти девяносто процентов

рек несет свои волны в моря Ледо-

витого и Тихого океанов. Только

чуть больше десяти процентов при-

ходится на долю южных рек.

Северные земли простираются с

запада па восток на тысячи кило-

метров, начиная с Кольского полу-

острова до Камчатки и Чукотки:

их прорезают полноводные могу-

чие реки, такие, как Печора, Обь,

Енисей, Лена, Индигирка, Колыма;
дельты многих далеко за Поляр-

ным кругом. Тут большую часть

года царит суровая зима, бесчинст-

вуют ураганные арктические вет-

ры, сугробы заваливают заболо-

ченную тайгу и тундру, а ледяной
панцирь заковывает озера и реки.

Лето же быстротечно, дождливо.
Полная противоположность —■

Юг, где на безоблачном небе пы-
лает солнце, редки дожди, жарко и

сухо, зима недолга. Реки здесь
впадают в теплые Азовское и Чер-
ное моря, в два бессточных бассей-
на — Аральское и Каспийское, от-

резанные от Мирового океана.
В этой благодатной зоне обитает
значительная часть населения Со-

ветского Союза, здесь развита ин-

дустрия, города, поливное земледе-

лие.

Не правда ли, нельзя заподоз-

рить природу в мудрой доброте, в

том, что она разумно и рачительно

распределила свои дары? Там, где
не надо,— девяносто процентов во-

ды, а где надо позарез,— десять с

небольшим.

С этим можно бы примириться,
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если Оы не ожидаемый рост численности жителей, а

значит, всех отраслей народного хозяйства. И рост

значительный.

Может быть, поскольку на Севере пустуют гро-
мадные территории, а вода в избытке, перебазиро-
вать туда сельское хозяйство? Ведь наука сегодня
обладает почти всемогущей силой, ей по плечу ре-

шать любые задачи. А по подсчетам климатологов,

интенсивность солнечной радиации в Арктике летом
близка к экваториальной. Но, к сожалению, ослепи-

тельная белизна плавающих полярных ледяных полей

отбрасывает лучи почти целиком обратно в косми-

ческое пространство. Создать культурный пахотный
слой на заболоченной почве, на вечной мерзлоте
крайне трудно, а если учесть намечаемые размеры—
миллионы и миллионы гектаров,— то и вовсе не мыс-

лимо; недостаточен и период вегетации, к тому же

над полями постоянно нависает угроза быть смыты-

ми очередным разливом или провалиться в оттаяв-

шем грунте.

Даже самый поверхностный анализ убеждает в том,

что гораздо рациональнее, экономически выгоднее

не таскать гору к Магомету
— сельское хозяйство на

Север, а собрать реки в неблизкую дорогу, послать
их на Юг. Такую идею сто лет назад выдвинул ин-

женер Яков Демченко.

При тогдашнем уровне техники это выглядело по

меньшей мере фантазией. Однако геологи располагав

ли неоспоримыми данными, что, например, ПраОбь
когда-то впадала не в Ледовитый океан, а в древний

обширный Каспий, пока подземные тектонические

силы не вспучили поперек Тургайскую гряду и за*

ставили ПраОбь оставить привычное русло, повер»

нуть на Север, куда вот уже миллионы лет она тихо

катит свои волны.

Конечно, старинную идею не однажды возрожда-

ли, и всякий раз в новых одеждах. Исследователями

руководило желание преобразить водный баланс за»

сушливой Средней Азии, где втуне лежат плодород-

ные земли. Могучий поток северной воды вернул бы

их к жизни.

В пятидесятых годах старая идея снова вынырну-

ла на поверхность. С собственным вариантом вы-

ступил опытный инженер-гидротехник Михаил Ми-

трофановпч Давыдов.
Само название его проекта словно брало быка за

рога: «Поворот сибирских рек Оби и Енисея в

Среднюю Азию и дальше в Каспийское море». Пово-

рот представлялся смелым., если не сказать дерзким,

захватывал воображение масштабами работ и перс-

пективами завтрашнего дня, гипнотизировал уверен-

ностью суждений. Его публиковали и с жаром об-

суждали специалисты, он пользовался симпатиями

молодежи, студенчества.

Однако достаточно было чуть глубже разобраться
в проблеме, как закрадывалась мысль: все ли так

безоблачно романтично, как рисует автор? Не заглу-

шены ли теневые стороны?
И возникал вопрос: какова плата за эту воду? Что

даст реализация проекта, какие он сулит выгоды и

каких жертв требует, не окажутся ли они чрезмер-

ными?

СИБИРСКОЕ МОРЕ

онечная цель проекта сформулирована как

будто убедительно: сибирская большая вода и

горячее среднеазиатское солнце впрыснут
жизнь, преобразят громадные, ныне пустынные и за-

брошенные пространства, создадут здесь богатые са-

ды.

Конкретно, что предлагал инженер Давыдов?

Прежде всего перегородить плотиной в Андрин-

еком стпоре могучее течекгзе Оби и, подзаняв малую

толику у Енисея, образовать в центре Западной Си-

бири гигантское искусственное пресное море. Оно

разольется почти на 300 тысяч квадратных километ-

ров. По поверхности зеркала задуманное море было

бы всего на одну четверть меньше Каспийского или

Балтийского морей. Все пресные водоемы нашей стра-

ны, вместе взятые, без остатка могли бы вместиться

в просторы Сибирского. В такое море пришлось бы

влить 5 500 миллиардов кубометров воды, то есть

5,5 тысячи кубокилометров.
М. М. Давыдов предложил произвести грандиоз-

ные, преимущественно земляные, работы, возвести

несколько плотин, дамбы и судоходные шлюзы, по-

строить крупные гидроэлекгрические станции общей

мощностью в 10 миллионов киловатт, проделать глу-
бокие выемки на Тургайской возвышенности, проко-
пать широкий и глубокий канал на Юг.

«Сибирское море,— писал автор,— по пойме рек

Иртыша и Тобола подойдет вплотную к водоразделу

между Западной Сибирью и Арало-Каспийской низ-

менностью. Здесь перед обской водой возникнет пре-
пятствие — так называемые Тургайские ворота».
Те самые, что когда-то вспучились из глубин

земли.

Протяженность ворот, или, точнее, возвышенно-
сти,--^ 800 километров. Их-то надо было бы пробить
КанаЛОм, а кое-где туннелем. По образному выраже-
нию инженера Давыдова, отпереть замок, в прошлом

закрытый природой. Сотни и сотни километров при

минимальной глубине двадцать метров и ширине свы-

ше четырехсот.

Погодите, зачем понадобилось разлить в сердце

Западной Сибири столь просторное море? Кстати, его
заполнение до проектной отметки, даже если под-

ключить енисейскую воду, растянулось бы на не-

сколько десятилетий (изрядную долю пришлось бы

сбрасывать через агрегаты Андринской ГЭС, чтобы

производить электрическую энергию). И насыпать

Множество дамб, прорубать каналы между Обью и

Енисеем в тяжелых, нередко скальных породах.

Ради чего все это? В основном, отвечал автор, что-

бы вода могла беспрепятственно перебраться через
Тургайские ворота, создать необходимые условия са-

мотека. Иначе говоря, заставить обскую, а позже и

енисейскую воду без постороннего вмешательства,
самотеком, отправиться в дальнее странствие—в Сред-
нюю Азию.

Фантастические объемы работ, затопление обшир-
ных пространств, прокладка глубокого и широкого

канала на протяжении многих сотен километров
—

за все это пришлось бы платить чудовищно высокую

цену.

Неужели нельзя перебросить северную воду не так

дорого, а подешевле, а главное, нэ затоплять просто-

ры посередине Западной Сибири с ее бескрайними
лесными массивами и пойменными лугами? Тут ведь
не вечная мерзлота (кстати сказать, и ее не следует

губить). Да и ГЭС десятимиллионной мощи и судо-

ходство в летнюю пору, хоть и записаны в эктие, не

могут уравновесить чаши весов. Просторы низмен-
ности, где в последнее десятилетие обнаружены ска-
зочно обильные месторождения черного золота и го-

лубого топлива, где прокладывают мощные нефтяные
и газовые трубопроводы, растут промыслы и новые

города, надо не затоплять, а осушать.

Вариант Давыдова несет на себе печать старины.

Старины? Да, за короткое время наука и техника

шагнули далеко вперед, настала эра термоядерной
энергии, электроники и кибернетики, искусственных
спутников, отрыва человека от колыбели матери-Зем-
ли, его рывка в межпланетное пространстго. Уже в

пятидесятых годах проект можно было бы передать
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строителям, вооруженным машинами и механизмами.

Но поворот сибирских рек остался неосуществлен-
ным потому, что, фигурально выражаясь, свечи обо-

шлись бы дороже игры.
Мне думается, порочна затея — уничтожать одно

ради пользы другого, чтобы вода текла не на Север,

а на Юго-Запад, похоронив под многометровой тол-

щей вод необъятную ширь в сердце Западной Си-

биии.

Избежать рокового минуса — затопления обширной

территории
— позволила бы электрическая энергия; с

ее помошью можно бы перекачивать потоки прохлад-

ной воды, потребные сухим субтропикам. Но в элек-

троэнергию, вернее, в ее отсутствие все и уперлось.

Взять ее в нужном размере было в те поры неоткуда.

Ни в Западной Сибири, ни в Средней Азии.

И все же в основе проекта Давыдова и его пред-

шественников лежит рациональная идея: Средней

Азии не обойтись без большой воды Оби и Енисея,

без поворота рек.

Конечная идея Давыдова, повторяю, отнюдь не ут-

ратила своей значимости. Напротив, ее актуальность

поднялась. Во второй половине восьмидесятых годов,

по мнению ученых, Средняя Азия примется подчи-

щать наличные водные запасы. Ей потребуется под-

лить сгежей сибирской воды, к которой тянется не

только орошаемое земледелие, промышленность, го-

рода, но и крупный водный бассейн — Аральское мо-
ре, точнее, солоноватое озеро во впадине.

ГИДРОУЗЕЛ В ТУНДРЕ

так, поскольку солнце нам не подвластно и не

вставишь его чаще бывать на Севере, надо
снова изучать старую идею — принудить реки

Сибири, в первую очередь Западной, поделиться сво-

им обильным стоком с Югом, утолить жажду его

земель. Географы и экономисты называют долины

среди гор, низменности, готовые сразу приносить

урожай.

Проектировщики думают о том, где создать исток

новой реки внушительной пропускной способности,

вроде былинной русской реки Волги, самой крупной
на континенте Европы.
Можно ли осуществить давний замысел, накинуть

узду на Обь — тихоходного гиганта Западной Сиби-

ри, приносящего 400 миллиардов кубометров воды
в узкую губу холодного и туманного Карского моря?

Единодушно утвердительно отвечают на этот ео-

прос во Всесоюзном институте «Гидропроект», где

давно разрабатывают проблему поворота северных и

сибирских рек, в «Гипроводхозе», Институте энерге-
тики в Казахстане, а также в других исследо-
вательских и проектных организациях.

Широкомасштабный проект охватывает треть тер-

ритории Советского Союза, простертую от Уральских

гор и Каспийского моря на западе до Енисея на восто-

ке. В число объектов входят различные гидротехни-
ческие сооружения

— плотины, дамбы и насыпи, ка-

налы, шлюзы и мосты, электрические и насосные

станции, распределительные устройства и диспетчер-

ские пункты, туннели, краны и силовое оборудова-

ние, автоматы и электронные вычислительные маши-

ны — компьютеры...
Обь обильна и протяженна. Где перерезать ее пло-

тиной, запереть и накопить воду? Надо не только

собрать ее в просторном море, но и погнать вверх,

куда она подобру-поздорову сама не полезет, да и

дорога не близка.

Створ, где наметили ставить гидроузел, избрали в

низовьях, по соседству с заполярным городом Сале-

хардом. Долина тут сравнительно узка. С инженер-
ной точки зрения проект остроумен и изящен, он

комплексно решает поставленную задачу, умело со-

четает гидроэнергетику, судоходство, рыбоводство с

переброской части стока в южные края.
Невысокая земляная плотина, с крыльями, распро-

стертыми на низменных берегах, перехватит поток.
В тело ее встроят бетонное здание гидроэлектриче-
ской станции, совмещенной с водосбросом, и рыбо-

пропускник. В состав гидроузла входит ступенчатый

шлюз, порт, где будут швартоваться речные и мор-
ские суда большой грузоподъемности.
— Гидроузел расположен на вечной мерзлоте, пе-

чально знаменитой своими коварными повадками,—

рассказал мне главный инженер проекта Александр
Николаевич Чёмин, ныне главный консультант «Гид-

ропроекта».— Летом, когда поверхность заболачи-

вается, здания и сооружения могут осесть, дать тре-

щины.

Изыскателям удалось найти протоку, как бы дубли-
рующую основное русло Оби, с теплым талым грун-

том, что полностью гарантирует от любых неожидан-

ностей безопасность здания ГЭС со всем его слож-

ным хозяйством.

Салехардское море поднимется на две тысячи ки-

лометров вверх по течению Оби, Иртыша и его прито-

ков. На всем протяжении возникнет постоянный су-

доходный фарватер. Запасенную воду турбины прев-

ратят в электрическую энергию, а насосные станции

понесут на Юг в первую очередь 50 миллиардов

кубометров воды, сколько теперь приносят Амударья

и Сырдарья в Аральское море.

Гидроузел со всем своим оснащением не вызвал

серьезных возражений, кроме одного,— размеров за-

топляемой территории. Конечно, она в шесть раз

меньше «Давыдовского» Сибирского моря, но и 5Э ты-

сяч квадратных километров (таково зеркало задуман-

ного искусственного моря)
—

пусть плохой и почти

неиспользуемой земли — слишком много. Правда, вода
разлилась бы преимущественно по заболоченным реч-

ным террасам, топким поймам в зоне вечной мерзло-

ты и редколесья тайги. Однако емкость — полтора

годовых стока Оби — настораживала, стала объектом

критики со стороны ученых — географов и эконо-

мистов.

Так что же, Средней Азии, вернее, ее сельскс-гу
хозяйству и индустрии, вовсе отказано в прохлад-

ной северной воде? Неужели нет способа, ничего не

затопляя, все-таки перегонять воду на Юг? Ведт- в

Западной Сибири воды хоть залейся, и чем там бу-
дет суше, тем лучше, не правда ли?

ТРАССЫ АНТИРЕКИ

®
овеем не затоплять? — переспросил меня

Александр Николаевич.— Если немного, то

можно. Можно не строить крупную плоти-

ну, а отсечь прямо от живого тока Оби, выше впаде-
ния в нее Иртыша, примерно 40—50 миллиардов ку-

бометров. Но не больше. На первую очередь этого

достаточно. И хотя экономисты и демографы счита-

ют, что рост населения, промышленности, сельского

хозяйства в ближайшие десятилетия вынудит перека-
чивать втрое-вчетверо больше, хотя волей-неволей

придется выкраивать место для будущего хранилища,
чтобы оттуда черпать воду, мы можем уже сейчас

начинать прокладывать русло антиреки.

Какую трассу голубой магистрали избрали проекти-

ровщики? Есть различные варианты, но все они обя-

зательно упираются в Тургайские ворота, которые не

смог побороть Давыдов. Стороной обойти их кевоз-
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можно, однако сегодня они не представляются неодо-

лимыми: их будет штурмовать вода, подгоняемая

электрическим бичом.

Исследователи в содружестве с инженерами изу-

чают два варианта переброски
— северный и восточ-

ный. Оба рождены Обью и ее притоками, второй,
сверх того, протягивает руку к Енисею, первому бо-

гатырю Сибири. Северо-Обский в два с половиной

раза короче восточного, он потребует меньше земля-
ных работ, оборудования, времени и средств.

Основной показатель северной антиреки: протяжен-
ность главного русла — 2,5 тысячи километров. По

сибирским масштабам это средняя величина. Трасса
начнется у села Демяновска, что на полноводном Ир-
тыше, свернет в его приток Тобол и, держась правого
берега, направится к Тургайской возвышенности.

Взобравшись, трасса разделится на два рукава:
один — на Юг, в Казахские степи, долины Средней
Азии, другой — на Запад, к реке Эмба, и дальше к

Каспию.

Тургайские ворота — барьер, поднятый на высоту

85—90 метров. Воду переправят пять станций, осна-

щенных насосами турбинного типа. Вращаясь, они не
сбрасывают воду вниз, а поднимают ее вверх, каждая
примерно на два десятка метров.

Такие насосы с помошыо электричества поднимут и

погонят 2,5 тысячи кубометров воды в секунду. Пять

насосов, словно пять ступеней, бегущих вверх, пере-
качают большой поток северной воды. Около каж-
дой станции встанет невысокая плотина, она создаст
малое озеро, чтобы насосы постоянно имели питье про
запас.

Какой объем земляных работ предусматривают
проектировщики канала Север — Юг? Каково геоло-

гическое строение местности, где прорубят его ложе?
— В пачале пути строители прокопают русло через

песчано-глшшстые отложения, насыщенные влагой,—

продолжает мой собеседник.— Тургайский прогиб

встретит суглинками и глинами; на подходе к дельте

Амударьи
— широкий ассортимент глин и зернистых

песков. Ветвь в сторону Эмбы проложат в суглин-

ках и плотных глинах.

Великую артерию намечено строить в две-три оче-

реди, вернее, первая проложит путь, по которому на

Юг побегут 50, а затем 200 кубокилометров воды. На-

до вынуть и отбросить в сторону 8 миллиардов куби-

ческих метров грунта, не везде мягкого. Откосы, не

укрепленные камнем (за исключением ненадежных,

«подозрительных» участков возможного размыва или

оползания), позволят расширять канал, не прекращая

подачи воды.

Сколько электрической энергии возьмет поток,

круглый год переливаемый через Тургайские ворота?

Первую очередь будет питать электростанция мощ-

ностью 3 миллиона киловатт, вторую и третью очере-

ди
—

электростанции 10-миллионной мощности.

Во сколько обойдется кубический метр воды,

экспортированной из Западной Сибири в Среднюю

Азию, с доставкой адресату «на дом»? Не дорого ли?
— По предварительным расчетам экономистов

«Гидропроекта»,— отвечает мой собеседник,— семь-

восемь копеек за десять кубометров воды, перева-
ленных на расстояние 2,5 тысячи километров, с Се-

вера на Юг. Отпускная цена не превысит одной ко-

пейки за кубический метр...
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Казалось бы, только положительной оценки заслу-

живает проект переброски северных вод. Конечно,
впереди много споров о его деталях, возможны раз-

личные варианты, обсуждение той или иной ветви
новой реки...

г Англии

НЕ СТАНЕТ ЖАРЧЕ..,

®овершенно
неожиданно в разговор об этом про-

екте включилась английская консервативная
газета «Санди тайме». Она опубликовала статью

научного корреспондента Брайана Силкока под интри-

гующим заголовком «Лето в Великобритании станет

жарче благодаря Москве».

Чего хочет иностранный наблюдатель? Какие сто-

роны проекта его волнуют? И почему он не всегда

придерживается фактов? Из-за слабой информирован-

ности, пренебрежения справочниками?

Инженерные операции русских, пишет Силкок,

«предусматривают изменение течений трех гигант-

ских рек (речь идет о Печоре, Оби и Енисее.— Г. Б.),

текущих бесполезно в Ледовитый океан, на юг в

район пустынь, лежащих вокруг Каспийского и Азов-

ского морей».
К сожалению, здесь, как и на протяжении почти

всей статьи, не соблюдена хваленая английская

склонность к точности. Проектировщики и не соби-

рались полностью повернуть эти три реки, которые
вместе сбрасывают в Арктический бассейн свыше

1 100 миллиардов кубометров воды, или, короче, 1 100

кубокилометров.

7. «Юность» № 7.

Рисунок В. Лаврова.

Печорский проект называет меньше 40 кубокило-
метров, Обь-Енисейский — 200. А ведь, кроме них, в

Ледовитый океан впадают и Северная Двина, и Лена,
и Индигирка, и Колыма, и реки помельче. Да и Печо-

ра, Обь, Енисей с Ангарой как текли на север, так и

будут течь.

Общий сток северных рек превышает 2,5 тысячи ку-
бокилометров. Предлагаемый нашими проектиров-
щиками отбор воды составит меньше десяти про-
центов годового стока, то есть находится в границах
его обычных средних колебаний.

Брайан Силкок, видимо, не знал приведенных дан-
ных. И нарушил правило, которое гласит: чего не зна-

ешь, о том не суди. Он уверенно продолжает: «В на-

стоящее время невозможно предсказать влияние (пе-

реброски) на климат, но сдвиг к северу... несомне-

нен».

Особенно его беспокоит потепление Арктического
бассейна, которое якобы может вызвать поворот се-

верных вод. И, чтобы укрепить свои позиции, он ссы-

лается на авторитет Герберта Лэмба, эксперта по

климату Британского метеорологического ведомства:
«В высшей степени опасно для климата проводить
вмешательство в таком крупном масштабе, когда мы

еще не в состоянии предвидеть его последствия...

Если бы подача воды уменьшилась или прекратилась,
могло бы произойти таяние льдов в крупных разме-

рах».
Поспешное заключение! С одной стороны, «невоз-

можно предвидеть», с другой
— обещание того, что

ледовый панцирь растает. Нет ли тут противоре-
чия? Доктор географических наук профессор Семен
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Леонидович Вендров, которого я познакомил с тек-

стом корреспонденции в «Санди тайме», сказал:
— Нет никакой зависимости между объемом стока

пресных вод и ледовитостью Арктического бассейна.

За последние 75 лет состояние плавающих льдов в

океане изменялось в широких пределах, а сток рек

колебался весьма незначительно, и нет какой-либо

синхронности между этими явлениями. Правда, реч-

ной сброс влияет на ледовую обстановку на юге се-

верных морей, усиливает ее при меньшем объеме сто-

ка, меньше поступает дополнительного тепла.

Так говорит С. Вендров. А ведь Лэмб настаивает на

противоположном: чем меньше теплой воды, тем

меньше льда в Арктическом бассейне. Эта странная

идея вполне устраивает корреспондента. Он думает,
что потепление в Арктике могло бы способствовать

движению пустынь на Север, климат Северной Аф-

рики распространился бы на Испанию, Южную Ита-

лию и Грецию. Однако Силкок тут же успокаивает
соотечественников: не тревожьтесь, «лето в Велико-

британии стало бы жарче». Хоть за то спасибо!
— Я вынужден разочаровать Брайана Силкока и

его читателей,— продолжает профессор Вендров.—
Изменение ледовитости в Арктическом бассейне не

отразится на климате Британских островов и стран

Средиземного моря, не станет он ни жарче, ни за-

сушливее. Гипотеза Лэмба — плод недоразумения. Со-

всем недавно, на памяти людей старшего поколения,

в тридцатых и сороковых годах, в Арктике потеплело,

площадь ледяных полей резко сократилась. Думаю,
этот факт не ускользнул от внимания английских ес-

тествоиспытателей. Таблицы температур и уменьше-
ния границ полярных льдов можно найти в справоч-

никах, посвященных Ледовитому океану. Однако

уменьшение ледовитости никак не сказалось на пу-
стынях Азии и Африки, не способствовало даже их

временному наступлению на соседние территории...

Корреспондент «Санди тайме» признает, что эко-

номический эффект реализации печорского и обского

проектов весьма и весьма значителен. Советские лю-

ди получат дополнительные миллионы топп урожая

зерна, хлопка, плодов и винограда, а значит, молока,

мяса, масла и шерсти, увеличится поток продуктов и

товаров в Сибирь и на Дальний Восток. Но тут же

Силкок подбрасывает сухие ветки в костер своего во-

ображения: «Косвенные последствия, рассчитанные
на длительный срок, были бы бедствием, хотя и не

для самих русских».
Что он имеет в виду? Какой булыжник он держит

за пазухой?

В спор оп вовлек доктора Раймонда Л. Нейса из ге-

ологической инспекции США, по мнению которого,

переброска вод, этот «сдвиг в весовом отношении

от полюса к экватору, замедлил бы вращение Земли

и увеличил бы степень ее колебаний на оси».

И хотя «Санди тайме» продолжает изнывать от

желания бросить тень на советские проекты, она вы-

нуждена сама признать, что доктор Нейс выдвинул

«фантастическое предположение». Ведь 200—250 ку-

бокилометров означают для земного шара мепьше,
чем укус комара для слона.

По мнению недавно умершего известного советского

климатолога, доктора физико-математических наук,

профессора Бориса Львовича Дзердзеевского, пере-

броска пресных вод по двум проектам не отразится
на самочувствии Ледовитого океана и на 10 миллио-

нах квадратных километров его плавающих льдов.

Выиграют только те, кому предназначена новая ис-

кусственная река,— выиграют Зауралье, Каспий, Ка-

захстан, Средняя Азия. Воды Оби получат, кроме Кар-

ского, еще два моря
— Каспийское и Аральское. Бла-

готворное действие ощутят за Уральским хребтом, в

сухих степях и полупустынях Юга, смягчится, ув-
лажнится знойное дыхание Каракумов и Кзылкумов.

Вода, переброшенная по большой дуге с Севера на Юг,

улучшит местный климат. Вдоль безымянной голубой

магистрали возникнут широкие зеленые полосы, горо-

да и поселки, промышленные и культурные центры.
В Средней Азии, как шутливо говорят проектиров-

щики, климат в зоне каналов и прилегающей местно-

сти станет втрое лучше, поскольку втрое умножится
ее водный баланс. Никогда в исторические времена
там не было так прохладно летом, как будет, когда

туда приведут большую сибирскую воду.
К сожалению, даже через мягкие увалы Уральского

хребта не перешагнут климатические перемены, не

достигнут его западных склонов.

Когда дуют раскаленные ветры прикаспийской жа-

ровни, мутнеет небо, и Волга не в силах воспрепятст-
вовать иссушению зеленого царства Поволжья, гибели

урожая. Но эти злые ветры наверняка будут смягче-

ны поправками, внесенными водами Сибири.
Однако вернемся в Среднюю Азию. Переброска

вод — половина дела, даже столь крупного. Надо поза-

ботиться о доставленной воде. Извлечь из нее хоро-

ший хозяйственный эффект — вторая половина дела,
важная и трудная.

Допустим, завтра обернулось сегодняшним днем:
собственной персоной вода явилась на Юг, заструился
великий поток с Севера, зажурчали реки, речки, ру-
чейки среди долин, плоскогорий, засушливых степей.

Встретят ли достойно дорогую гостью? Где ее приве-

тят, куда пошлют? Какие перспективы опа откроет?

РОЖДЕННЫЕ
БОЛЬШОЙ ВОДОЙ

®роектировщик,
словно художник-график, лини-

ями различной толщины изображает на листах

ватмана магистральные каналы с бесчисленны-

ми отводами
— причудливую вязь, похожую на ста-

ринные кружева вологодских мастериц. А когда за-

думанную ирригационную систему переносят в при-

роду, когда она превращается в реальность, то напо-

минает густую сеть кровеносных сосудов, в центре

которой пульсирует могучее сердце — хранилище. От-

сюда по разным направлениям разветвляются голу-
бые артерии.
Устьем, откуда северная вода начнет свой веселый

бег, станет Минбулакская впадина, словно самой при-

родой избранная под озеро. Его изменчивое зеркале,
постоянно пополняемое Головным каналом и «облег-

чаемое» ирригационными системами, разольется на

4,5 тысячи квадратных километров. На схеме, подго-
товленной институтом «Средазгипроводхозхлопок»,
его метят как Верхнее, чтобы отличить от второго

—

Нижнего озера. Институт находится в Ташкенте, в

его активе знаменитые водпые тракты
— Большой

Ферганский, Северный Фергапский, Каракумский, ис-

кусственные озера — Каттакурганское, Кассансай-
ское, Южно-Сурханское; усилия института способст-
вовали расцвету Голодной, Кзылкумской степей,

Вахшской долины.

Знакомство с комплексной схемой использования

северных вод (главный инженер проекта — Азарий
Кузьмич Кияткин), созданной трудом, энергией, зна-
нием и мыслью гидротехников-энтузиастов, которые

отдали любимому детищу десятки лет своей жизни,
говорит о том, каким образом удастся вовлечь в сель-

скохозяйственный оборот почти все 35 миллионов

гектаров пригодных земель.
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Понятно, это первый набросок будущей сети вод-
ных артерий, но и он производит сильное впечатле-
ние продуманностью расположения цепочки новых

озер, изобретательным выбором трассы магистраль-
ных каналов, ирригационных сетей.
Сейчас в Средней Азии орошают 5 миллионов гек-

таров, и те 20—25 миллионов гектаров, что оросит
сибирская вода, в буквальном смысле слова преобра-
зят этой край, где в изобилии свет, тепло, запас пи-
тательных веществ в почве и так мало влаги.

Труд экономистов, проектировщиков, инженеров и
само время внесут немало уточнений, поправок в

схему, однако каркас ясен уже сегодня, хотя не по-

крытый тканью, не пронизанный кровеносными сосу-
дами и тончайшими капиллярами.
Схема намечает пробить три магистральных широ-

ких канала громадной длины — Туркестанский, Турк-
менский и Устьюртский,— и пять покороче

— Аму-
дарьинский, Талласский, Чуйский, Казалинский, Бу-
харский. По предварительным наметкам, их общая
протяженность превысит 3 тысячи километров. Доба-
вим к этому шесть больших водохранилищ, питаю-

щих эти голубые тракты.
Первая очередь —50 миллиардов кубических мет-

ров — пошлет воду в низовья Сырдарьи и Амударьи,

вернет к жизни четыре миллиона гектаров земель

древнего орошения, издавна заброшенные.

Свободные воды Сырдарьи накопятся в Чардарин-

ском хранилище, где планируют поставить насосные

станции, чтобы поднимать воду на высоту примерно

до ста пятидесяти метров. Вместе с северной ее от-

правят на полив в Фаришскую, Нуратинскую и Бу-
харскую степи.
Бывшие низовья Сырдарьи и Амударьи полностью

перейдут на сибирскую воду. Собственная, разобран-
ная по дороге, сюда не дотянет, как сейчас, скажем,

не дотягивает Мургаб. Северная вода зажурчит на

полях Арысь-Туркменской низменности, оросит пло-

дородные земли, обводнит высокогорные пастбища.

Немалый бросок совершит и Устьюртский канал —

650 километров. Он с севера обогнет Аральское мо-

ре, по дуге спустится к юго-западу, щедро одаряя
поля и пастбища, затем даст воду жаркому Мангыш-

лаку, его молодой индустрии и рабочим поселкам, а

его дельта впишется в каменистые берега Каспийско-

го моря — конечный пункт доставки.
Все? Нет, конечно. Проектировщики не забыли и

про Аральское море, кое-что перепадет и ему; снача-

ла замедлится падение его уровня, остановится бег-

ство вод от старой линии, а потом стабилизируется

уровень моря, а может быть, и повысится.

Понадобилось сто лет, прежде чем гипотеза превра-
тилась в реальный проект, доступный современным
техническим средствам. Ему на роду написано быть

осуществленным, одетым в камень, бетон, металл.

И не надо быть пророком, чтобы уверенно пред-
сказать: многие, кто находится во втором десятиле-
тии своей жизни, кто сегодня сидит за школьной пар-

той, станут непосредственными участниками велико-

го проекта конца XX века. Трудно только опреде-

лить, в каком качестве — строителя, управляющего

могучими машинами оператора на пульте управле-

ния, вычислителя, агронома, перекраивающего тайгу,
степи и пустыни, инженера или техника различного

профиля и специальности... Всюду не обойтись без

творческого начала, без изобретательной жилки, без

умения глядеть вперед, в завтрашний день.

Даниил
Долимекий

п'Ы
Донская предвечерняя полна
Уже не в голубом, еще не в алом,

еще над древним валом —

под забралом

сиреневого облака — луна.
Смеркается так медленно и тихо,
как медленно плывет вдали баркас.
Еще и полумрака облепиха
не затянула наших рук и глаз.

Мгновенье дум возвышенных. Граница
меж днем и ночью. Зыбкая черта,
когда одна дописана страница,
а новая еще не начата.

о

Не куковала мне кукушка
и не гадала по руке
цыганка... Накрывала пушка
меня в прибрежном ивняке.
Не сосчитать сегодня, сколько
она истратила огня.

Да только мало было толку,
поскольку гиблому осколку
не удалось прошить меня.
Зато потом над переправой,
над острием зенитных жал,
каким тогда я балом правил!
О, как я на гашетку жал!
И до сих пор мои ладони,
лишь только вспомню этот ад,
как остановленные кони,
от напряжения дрожат...

О

Песенка! Песенка, чья ты! Моя!
Неба ли! Гор ли!..

Ядрышко песенки у соловья
в горле!
Вы бы подслушали тишью ночной

иль подсмотрели,
как из горошинки этой одной
выльются трели!
Вздумалось ядрышко б вам расщепить

—

есть же ведь средство,—

что увидали бы! Песенки нить

и соловьиное сердце!



ИНТЕРВЬЮ

С ГЕРОЕМ

ДНЯ

Ю. ЗЕРЧАНИНОВ

Фото В. Китаса.

ВОКРУГ ДА ОКОЛО

МАТЕМАТИКИ

В знаменательный год 50-летия образования
Союза ССР «Юность»

открывает новую рубрику
—

«Интервью с героем дня».

Наш современник, молодой человек

семидесятых годов,

снискавший своими делами известность

и уважение в своем селе, городе,
в своей республике, а то и во всей стране

или даже во всем мире,

будет представлен в этой рубрике.
Первое интервью — с тридцатидвухлетним

минским математиком Владимиром Платоновым,
недавно избранным действительным

членом Академии наук Белорусской ССР.

©ладимир
Платонов «ходил» в академиках

уже четыре дня, и я счел возможным спро-
сить, как он чувствует себя в этом высо-

ком звании.
— Хотелось бы поскорее забыть, что я

теперь академик,— сказал Платонов.— Не то что
звание давит. Как бы вам объяснить... Мне хоте-

лось бы себя чувствовать, как будто я кандидат на-

ук. Я считаю, что успех надо забывать, как и горе.

По-разному, конечно, по забывать.

Я заверил Платонова, что углубляться в дебри
математических проблем не рискну. Это его обрадо-
вало, и он сам безбоязненно сделал шаг в сторону
математики.
— До девятого класса у мепя не было осознан-

ного влечения к математике. Я рос в небольшом
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поселке — поселке Богушевск, Витебской области,—

и наша школа ничем не отличалась от обычной

сельской школы. Были далеки от абстрактных на-

ук и мои родители: мама преподавала в начальных

классах, папа работал на деревообрабатывающей

фабрике. Но я хорошо помню, как в девятом клас-

се вдруг почувствовал тягу к математике, хотя вну-

треннюю потребность заниматься математикой и

только математикой я окончательно осознал уже в

Минске, в университете.
— Хоть вам и удалось миновать стадию вундер-

кинда, но академиком, согласитесь, вы стали чрез-
вычайно рано. Вы самый молодой академик в Бело-

руссии, а может быть, и не только в Белоруссии...
— Вы, кажется, видите в этом нечто сенсацион-

ное, а мне не нравится, если угодно, быть объектом

сенсации. Я уже был и самым молодым доктором

наук и самым молодым профессором в Минске, но

у меня не тот характер, чтобы чувствовать себя

естественно, когда тебя усаживают в президиум

наряду со знаменитым писателем, артистом, спортс-

меном...

Я встретился с «Владимиром Платоновым на от-

крытии традиционной научно-технической конфе-
ренции, на которую собрались, на этот раз в Минске,

студенты Прибалтики, Белоруссии и Калининградской
области. Фотокорреспондент собрал в фойе группу
эстонских студентов и попросил Платонова снять-
ся с ними. Ребята смущались, Платонов тоже не

мог заставить себя «оживленно беседовать». Нако-

нец академик сказал: «Как все это глупо». Воспи-

танные эстонские студенты сдержанно оживились:

«Очень, очень глупо». Фотокорреспондент удовлет-
воренно щелкнул затвором...
Выступая на открытии конференции, Платонов

говорил мало, сторонясь общих слов, очевидностей.
Он говорил, что научная работа требует жесткого

режима, может быть, аскетизма, но не замкнутости,

не отстранения от общественных дел. Говорил о не-

разделимости понятий «наука» и «нравственность»,

о возрастающей роли молодых ученых в науке.

Когда начался концерт, мы присели в пустом

фойе, и Платонов возвратился к этой теме — об омо-

ложении науки:
— Близится время, когда и молодые академики

не будут никого удивлять. Вслед за математиками и

физиками непременно помолодеют и гуманитарии.
Такова тенденция. В самом деле, какой смысл ста-

новиться академиком лишь в семьдесят лет? Это

звание не только свидетельство о почете, а стимул.
Предполагается, что академик руководит направлени-
ем. Тут многое зависит от свежести взглядов, хотя

можно, конечно, и в тридцать лет иметь взгляды не-

свежие, а в девяносто по-прежнему свежие. Это ес-

тественно, но не бесспорно. Академик Анатолий Ива-
нович Мальцев, который оказал значительное влияние

на мое формирование как ученого (он жил в Новоси-

бирске и уделял мне внимание издали), говорил, что

настоящее отношение к науке начинается тогда, когда

уже не надо стремиться к каким-то титулам...
Цепляюсь за «внимание издали» академика Маль-

цева и строю на этом очередной вопрос:
— А кто вблизи уделял вам внимание?
— Мой непосредственный учитель — минский ака-

демик Дмитрий Алексеевич Супруненко. А в пос-

ледние годы я часто приезжаю в Москву, чтобы по-

лучить заряд бодрости в отделе алгебры Математи-
ческого института имени Стеклова. В этом отделе,

которым руководит президент Московского мате-

матического общества лауреат Ленинской премии

Игорь Ростиславович Шафаревич (знаете, что он

окончил МГУ в шестнадцать лет?), такое созвездие
талантов! Старшие научные сотрудники Сергей Пет-

рович Новиков и Юрий Иванович Манин — тоже лау-

реаты Ленинской премии. Старший научный сотруд-
ник Алексей Иванович Кострикин

—

лауреат Госу-
дарственной премии. Достаточно? Моих московских

друзей отмечает стремление не делить математику,
не быть узкими специалистами. Они умеют находить
неожиданный подход к старым проблемам и призна-
ют только принципиальный сдвиг — глубокий резуль-
тат. И еще один принцип, которому они всегда

следуют: результат должен быть обязательно кра-

сив, элегантен.

—■ А бывает, что глубокий результат получает
математик, лишенный чувства красоты и гармонии?
— Бывает: работал, работал

— и наскочил. Та-

ким человеком должно владеть ощущение, что он

поднял огромную тяжесть. Но подобные «рекор-

ды» сегодня чаще встречаются у штангистов, чем

у математиков. Это — предположение, но хочется

думать, что это так.

Известный математик сказал мне, что Владимир

Платонов, несмотря на свою молодость, считается у
нас в стране лучшим специалистом по теории алге-

браических групп. За работы по теории топологиче-

ских групп он еще в 1968 году был удостоен премии
имени Ленинского комсомола. Его имя хорошо из-

вестно математикам Парижа, Принстона, Бонна, Лон-

дона... Платонов поддерживает, как он выражается,

«тонизирующий контакт» с крупнейшими зарубежны-
ми учеными. В сегодняшней математике, где, как и

во многом другом, господствует узкая специализация,
Платонова отличает удивительно широкий кругозор.

11едавно Платонов решил
— и очень красиво решил

—

одну из ключевых проблем арифметической теории

алгебраических групп.
Я попытался было расспросить его об этой работе,

но он мгновенно сгруппировался (это сравнение здесь
не притянуто

— Владимир Платонов спортивен, имел

в университете два первых разряда):
— Мы же договорились научной сущности моих

работ не касаться? Прошу вас...

И мы вновь повели разговор вокруг да около.

Я спрашивал, например, Платонова, кто его жена.
— Алла занимается вычислительной математикой.

Если я математик абстрактный, то она земной. Но в

данном случае это различие, по-видимому, способст-

вует взаимопониманию.

Постепенно и мы вновь обрели взаимопонимание,

и мой собеседник сделал еще один допустимый шаг

в сторону математики.
— Есть две задачи, которые я мечтаю решить. Это

было бы счастьем. Речь идет о знаменитых пробле-
мах. О каких? Пусть это останется моей тайной.
— Кого из великих математиков вы бы назвали,

если бы было дано назвать только одно имя?
— Из математиков прошлого?
— Предположим.
— Немецкого ученого Гильберта. В широком пред-

ставлении имя Гильберта связано прежде всего с

двадцатью тремя классическими проблемами, которые
он сформулировал еще в начале века. Гильберт при-
влекает меня тем, что он был, пожалуй, последним

математиком, который охватывал почти всю матема-

тику. Кстати, вы, очевидно, знаете эту широко из-

вестную притчу? Один из друзей Гильберта как-то

спросил его: «А где тот твой ученик, который пода-
вал такие надежды?» Гильберт ответил, что он стал

поэтом, поскольку у него оказалось слишком мало

фантазии, чтобы стать математиком...

Естественно, я теперь прошу Платонова назвать

любимых поэтов. Он называет три имени:

— Лермонтов, Блок, Есенин.
— А кто из них, по вашему мнению, мог бы стать

математиком?
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— Только Блок, пожалуй.
— Как хорошо, что Блок не стал математиком. Вы

согласны?
— Пожалуй.
Пытаюсь приблизиться с другой стороны к мате-

матике, точнее, к математике Владимира Платонова:
— Расскажите, как вы работаете.
— Я люблю думать на ходу. Свою докторскую дис-

сертацию «сделал» в парке. Ходил по дальним алле-

ям и думал. Хорошо думать в парке зимой, под не-

большим снегом. И под дождем хорошо, если дождь,

конечно, не сильный. Я очень уютно себя чувствую и

когда брожу по Минску, по людным улицам, но толь-

ко чтобы никто не обращал на меня внимания. Преж-

де, когда я еще учился и жил далеко от университе-

та, я любил думать в троллейбусе, в автобусе. При-
спосабливался, конечно. Да и гулять в парке, кстати,
я привык, когда у меня еще не было возможности

работать дома. Я знал, что Аристотель рекомендует
думать в движении, но уходил тогда в парк не пото-

му, что хотел следовать Аристотелю...
Мне нигде так хорошо не работается, как в Бело-

руссии. Это чувство родной земли. Я руковожу в

нашем институте математики лабораторией алгебраи-
ческой геометрии и топологии. Белоруссия богата ма-

тематическими талантами, и я верю, что Минск еще
станет центром крупной математической школы.

Вот куда привела нас в конечном счете эта недол-
гая прогулка вокруг да около математики.

КОРРЕСПОН-
ДЕНЦИИ

«СМЕРИЧКА»

из вижницы

®то
только не исполняет

сейчас «Червону руту»!

Эта популярная песня ук-

раинского композитора

Владимира Ивасюка — в

репертуаре многих как наших,

так и зарубежных ансамблей.
Но когда ведущий телевизион-

ной передачи «Алло, мы ищем та-

ланты!» спросил Владимира Ива-

сюка, в чьем исполнении ему

больше всего нравится «Червона
рута», композитор назвал само-
деятельный вокально-инструмен-
тальный ансамбль Вижницкого до-
ма культуры на Буковине. Назы-

зызается он «Смеричка».
Недавно я был в Вижнице, при-

сутствовал на репетиции ансамб-

ля, познакомился с его руководи-

телем Львом Дутковским. «Сме-
ричку» можно сравнить, пожалуй,

с известным польским ансамблем

«Али-бабки». Но это сравнение

ограничивается лишь манерой ис-

полнения. Обращение к красочно-

му колориту буковинской народ-

ной песни — вот что прежде все-

го определяет успех «Смерички».

Этим колоритом пронизаны песни

и самого Дутковского и Ивасюка.

Ансамбль состоит в основном

из студентов местного училища

прикладного искусства. Со «Сме-

ричкой» трудно расстаться, даже

если ты уехал из Вижницы. Наза-

рий Еремчук, например, сейчас
учится в Черновицком университе-
те, по остается солистом ансамбля

и приезжает в Вижницу на репе-

тиции. Да и самому Дутковскому
уже не раз предлагали возглавить

профессиональные ансамбли, но

он верен «Смеричке».
А Владимир Ивасюк отдал не-

давно «Смеричке» для первого
исполнения свою новую песню

кВ1длуння тво1х крок!в» — «Эхо

твоих шагов».

В. ЛОЗОВОЙ

Нас и и м к е: выступает «Смеричка», на первом
Еремчук, Марийка Исак, Василии Зиикевич.
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ЕЛЕНА

ПЕТУШКОВА

ЭТА ЧЕРТОВА

ДЮЖИНА ЛЁТ
Фото Л. Шеретенникопа.

В издательстве «Молодая гвардия»,
в популярной серии

«Спорт и личность»,

готовится к изданию книга

заслуженного мастера спорта,
кандидата биологических наук
Елены Петушковой
«Эта чертова дюжина лет».

Несколько отрывков из книги

чемпионки мира
мы публикуем в этом номере.

Росла в Москве девочка, любила животных.

Сначала у нее жила черепаха, потом — фокс-
терьер, лисенок...
Девочке уже исполнилось пятнадцать, когда

она случайно прочла объявление, что в парке

«Сокольники» открыт прокат лошадей... И вот
Лена пришла с мамий в «Сокольники»...

®
иногда не забуду свою первую лошадь —

каракового кабардинца Избытка.

Довольно смело подошла я к Избытку.
Вставила ногу в стремя и, используя его в
качестве ступеньки, вскочила в седло.

Я почувствовала, что нахожусь очень высоко над
землей. Но, странное дело, будучи по природе тру-
сихой, я совершенно не испугалась ни этой высоты,
ни того, что сижу на лошади.
Надо сказать, что книжка «Учись ездить верхом»,

за чтение которой на уроке мне так попало от нашей

строгой географички, действительно помогла мне в

эти первые минуты. Было такое ощущение, что я уже

когда-то делала все это: вставляла ногу в стремя, от-

талкивалась, перебрасывала вторую ногу через седло
с одновременным переносом центра тяжести, что уже

когда-то отдавала повод и, слегка сжимая бока

лошади ногами, посылала ее вперед.
Все было довольно сносно до тех пор, пока мы еха-

ли шагом.

Но вот последовала команда: «Повод! Ррысью...

марш!» И тут я поняла, что между теорией и прак-
тикой «дистанция огромного размера». Дело в том,
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что книжку Левиной «Учись ездить верхом» я изуча-

ла, сидя верхом... на стуле.

И мне вдруг стало ясно, что я ровным счетом ни-

чего не знаю ни о лошади вообще, ни о езде верхом

в частности. Седло по неизвестным мне причинам то

проваливалось подо мной, то вдруг снова напомина-

ло о себе бесцеремонным толчком. Я наконец поняла,

что это не седло уходит из-под меня, а я время от

времени вылетаю из него, и сделала несколько от-

чаянных усилий не отрываться от седла или по край-

ней мере не покидать его слишком надолго. Увы, это

была непростительная ошибка с моей стороны! Я

плюхалась в седло, чтобы через секунду вновь ощу-

тить под собой пустое место. Я начинала понимать,

что в этой милой «прогулке верхом» у меня и у моей

лошади диаметрально противоположные цели. В эти

первые минуты злополучной рыси во мне с подо-

зрительным упорством росло желание очутиться на

земле, на своих двоих.

Но, как ни странно, я все еще была в седле.

Больше того, через несколько минут я вдруг по-

чувствовала определенный ритм в движениях моего

Избытка. Поймав этот ритм, я стала приподниматься

на стременах через раз. Кажется, что-то начинало

получаться.

Тренер смотрел на меня, как мне казалось, с жи-

вейшим интересом. Я была уверена, что его инте-

ресует только один вопрос: через сколько минут эта

девчонка наконец свалится с седла?

Но я ошиблась. Тренер подошел к маме и спросил

ее, ездила ли я верхом раньше. Получив отрицатель-

ный ответ, он недоверчиво покачал головой.

Петушкова подробно рассказывает в своей

книге об истории, традициях, секретах выс-

шей школы верховой езды.
Знаете, например, чем спортивная лошадь

отличается от цирковой?

®ысшая
гакола верховой езды еще в средние

века была хорошо развита в Испании и Ита-

лии. И интерес к этому виду спорта был от-

нюдь не случаен. Только хорошо выезженной, по-

слушной лошади можно было доверить во время боя

свою жизнь.

После изобретения огнестрельного оружия, когда

оказались ненужными и тяжелые рыцарские доспехи

и могучие медлительные лошади, понадобилась не

просто более быстрая, маневренная лошадь, но та-

кая лошадь, которая могла бы на всем скаку развер-

нуться, прыгнуть в сторону или вверх, причем сде-

лать все это неожиданно и быстро. Такая лошадь мог-

ла бы в нужную минуту спасти жизнь всаднику, за-

слонив его своим корпусом, встав на дыбы. Описание

такого трюка мы находим, например, у Дюма в «Трех

мушкетерах».

Наконец, было совсем недурно, если лошадь могла

красиво гарцевать на парадах перед прекрасными да-

мами.

Но и это практическое значение выездки постепен-

но отмерло, и теперь высшую школу верховой езды

такой, какой она была некогда, со всеми ее трюками

и акробатикой, можно увидеть только в цирке.

В спортивных же соревнованиях остались только те

элементы, которые естественны для лошади.

Вам кажется, что цирковые лошади могли бы ус-

пешно выступать на соревнованиях? Это — заблужде-
ние многих. Нет, цирковая лошадь не могла бы уча-

ствовать в соревнованиях. Во-первых, какими бп эф-

фектными ни казались трюки цирковых лошадей,

многие элементы исполняются ими крайне небреж-

но, а часто просто неправильно, хотя неискушенному

зрителю трудно оценить, насколько правильно или

неправильно исполнение. Во-вторых, цирковая ло-

шадь не могла бы успешно участвовать в соревнова-

ниях потому, что она подвергается дрессировке, в то

время как спортивная лошадь выезжается.

Опять-таки на первый взгляд может показаться, что

дрессировка и выездка
— понятия чуть ли не одно-

значные. Это не так.

Между тем и другим большая разница. Дрессиро-
ванная лошадь совершенно автоматически выполняет

то, что она заучила. На каждый сигнал выработано

определенное, строго заученное движение.

Выезженная лошадь, у которой также выработаны

определенные условные рефлексы, тем не менее от-

личается от дрессированной тем, что постоянно «при-

слушивается» к требованиям всадника, выполняет не

то, что она заучила, а то, что от нее требуют в дан-

ный момент. На выезженной лошади вы можете де-

сять раз остановиться на одном и том же месте, а в

одиннадцатый спокойно проедете мимо, если не по-

требуете у лошади остановки. Дрессированная лошадь

остановится и в одиннадцатый раз, даже если вы ее

будете энергично посылать вперед. Показателен в

этом смысле пример, приводимый Аристотелем. По

его словам, сибариты выучили своих лошадей танце-

вать под звуки флейты, и враги их, кротонцы, вос-

пользовались этим на войне. Когда сибариты хотели

перейти в наступление, кротонцы заиграли на флей-
тах, привычные к этим звукам лошади начинали тан-

цевать на месте, вместо того чтобы идти в атаку...

Чемпионат мира 1970 года, который прохо-
дил в западногерманском городе Ахене,

складывался очень удачно для советских всад-

ников.

Успешно завершив командные соревнования

и не дожидаясь официального объявления ре-

зультатов, Елена Петушкова хоть на несколь-

ко часов, но поехала в Дортмунд — в инсти-

тут имени Макса Планка. Работая на кафед-
ре биохимии МГУ, она не могла отказаться от

приглашения посетить этот известный каждо-

му биохимику институт.
Возвратившись из Дортмунда, Петушкова

поспешила узнать, на каком она месте перед

решающей переездкой.

поднялась наверх, где жили наши коноводы и

ветврач, и увидела там своего тренера Григо-

рия Терентьевича Анастасьева, сидящего на

голых деревянных нарах.

Он самозабвенно и увлеченно что-то писал и под-

считывал. Видимо, проставлял в программе очки всех

участников.

Я спросила его:

— Это правда, что мы заняли первое место?

— Празда! Правда...— ответил он нарочито ворчли-

вым голосом.— Не приставай ко мне.

Тогда я стала выспрашивать:

— Кто попал на переездку? А кто на каком месте

по первому дню соревнований?
— Я тебе сказал, отстань от меня!

Несколько раз отмахивался от меня Григорий Те-

рентьевич. А потом с торжествующим видом протя-

нул мне список и результаты всадников, допущенных

к переездке. Их оказалось всего восемь человек.

И среди них все три наших г;садп::ка.
И вдруг и увидела, что стою п списке второй, что
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у меня результат на пять баллов больше, чем у Ки-

зымова. Это меня поразило!
Но вместо того, чтобы обрадоваться, я даже не-

много огорчилась: как обидно будет на другой день

спуститься на одно или несколько мест! Лучше
уж с самого начала быть на пятом или на шестом
месте и так на нем и остаться. А в том, что я никак
не смогу быть ближе, я не сомневалась. Даже заняв
шестое место, я выполнила бы задачу, которую мне

поставили перед чемпионатом мира.

Григорий Терентьевич был искренне возмущен:
— Это безобразие — так не верить в свои силы! Все

будет отлично!

Но мне казалось, что это говорится лишь с одной

целью: подбодрить меня.

Надо сказать, что мой тренер весьма тонкий пси-

холог. Он очень хорошо успел изучить меня за годы

нашей совместной работы. Например, он прекрасно

знает, что я очень люблю противоречить даже тогда,

когда сознаю, что не права. Поэтому он всегда ста-

рается сказать мне что-то, что заставило бы мепя

сделать наоборот. Например, он говорит мне в конце

тренировки, нужно сделать еще то-то и то-то. Я на-

чинаю говорить, что устала, что Пепел утомлен, что

я вчера с ним много работала, поэтому сейчас лучше
«пошагать» и закончить тренировку. Григорий Терен-
тьевич сердится, протестует, негодует. Я упорствую
и, наконец, добиваюсь своего. Григорий Терентьевич
некоторое время со мной не разговаривает. А в ре-

зультате выясняется, что все это игра, которая ве-

лась со мной с единственной целью
— добиться, что-

бы я прекратила тренировку и не «переработала»
Пепла. И хотя он мне сам призвался в этом однаж-
ды в минуту откровения, я неизменно попадаюсь на

эту «удочку». Когда он хочет, чтобы я еще раз пов-

торила какое-нибудь упражнение, он говорит мне,
что пора заканчивать. Тогда я начинаю упрашивать:
— Ну, Григорий Терентьевич... Ну, пожалуйста...

Я хочу сделать еще несколько пируэтиков и мепку

ног.

Такие «ключики» мой тренер находит к каждому

спортсмену. Для того, чтобы отвлечь человека перед

стартом, уменьшить «предстартовую лихорадку», он

может специально разозлить спортсмена, сказав что-

нибудь обидное, вроде того, что:
— Не умеешь работать как следует, так нечего

было и ехать.
Разозлившись до предела, поскольку это еще на-

слаивается и на определенное нервное состояние, че-
ловек забывает о своем волнении и выступает с азар-
том, едет «зло».

Многие спортсмены, которым довелось выступать
на международных соревнованиях под руководством
Анастасьева, до сих пор помнят такие моменты и

считают, что вот, мол, старик сам не может держать
себя в руках и перед стартом людям только нервы
взвинчивает. Но надо понять, что определенный «со-

ревновательный» настрой не всегда можно создать

успокоительными словами и валерьянкой.
Это под силу, однако, только очень опытному

тренеру, хорошо знающему своих подопечных и

умеющему вовремя почувствовать их настроение.

Перед решающей персездкой лидировала
опытная наездница из ФРГ баронесса Лизе-
лотт фон Линзенгофф, Она была знаменита

тем, что стала первой женщиной, выиграв-
шей чемпионат Европы. Теперь она замахива-
лась на победу и в чемпионате мира, где до
этого времени побеждали только мужчины.
Елена Петушкова шла второй, а вслед за

ней — лидер нашей команды Иван Кизимов.

вот, наконец, наступил момент, который дол-
жен был решить судьбу участников личного

первенства.
Возможно, мысль о том, что я вряд ли могу рас-

считывать на первое или второе место, позволила мне

обрести в седле относительное спокойствие, переда-
вавшееся и моему Пеплу. Мы просто поставили себе

цель выполнить все как можно чище.

Пепел не подвел мепя и выполнил всю программу
без единой ошибки.

Казалось, он превзошел самого себя.

Создавалось такое впечатление, что он великолеп-

но понимает ответственность момента, и, скорее, но

я ему, а он мне придавал уверенность и силу.

Шел дождь, дождь шел на протяжении всего моего

выступления, но казалось, что даже если бы разверз-
лись хляби небесные и гром расколол небо, то и тог-

да мой Пепел был бы столь же собран и невозмутим,

как в те минуты, когда решалась судьба золотых и

серебряных медалей.

Пеплу нужна была победа и только победа.

Победа для меня...

Художница из Голландии рисовала Пепла углем на

большом листе картона.

А он только косил в ее сторону своим агатовым

глазом из угла денника, изогнув шею, и черная

шерсть его, которая уже успела высохнуть, отливала

атласом.

Вот как комментировала случившееся

бельгийская журналистка Дюфер в своем

отчете с чемпионата мира в «Официаль-
ном бюллетене Бельгийской королевской

федерации конного спорта»:

имела удовольствие проинтервьюировать но-

вую чемпионку мира Елену Петушкову у

денника Пепла.

По-французски она говорит очень немножко, но за-
то ее английский превосходен, и именно на этом язы-

ке она мне рассказывала о Пепле.

Ему четырнадцать лет. Это чистопородный тракен,
вороной, от Пилигрима— эталон, очень ценимый в

СССР. Елена с удовольствием работает с этой лоша-

дью, которая принадлежит государству. Она работает
с Пеплом вот уже восемь лет. Именно государство

подбирает лошадей и всадников в различных конно-

спортивных центрах для того, чтобы они потом участ-
вовали в соревнованиях.
Все время при разговоре Елена бросает быстрые

взгляды на Пепла, который кивает головой, взби-
вает ногой толстый слой соломы, положенный, как

подстилка, все время следя за нами своими влажными

черными сливами, короче, ведет себя, как и положе-

но известной лошади, которая в восторге от продол-
жительного визита.

Меня поражает контраст между живостью Пепла в

конюшне и его спокойствием, полным величия, во

время выступления.
Во время своих многочисленных упражнений он ни

разу не терял своей собранности, он переходит из

одного движения в другое без малейшего колебания,
мягко и плавно, а его а\люры естественны до такой

степени, что кажется, словно с ним никогда не ра-
ботали, поскольку управление к тому же совершенно
везаметно,
Но можно вообразить, какой огроадпын труд в ма-

неже был необходим, чтобы добиться взаимопонимл-
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ния и доверия между всадницей и конем, чтобы до-

стичь подобного совершенства.

Неподвижность Пепла во время исполнения нацио-

нального Гимна Советского Союза при награждении

казалась волшебством. Стоя в полном сборе, он ни

разу даже не вздрогнул: великолепная лошадь из

бронзы. Затем, когда победительница, держа в левой

руке огромный букет алых роз, а в правой четыре

повода, совершала круг почета на коротком школь-

ном галопе, восклицания и аплодисменты публики не

помешали Пеплу сохранить ту же непринужденность,

легкость и одновременно свободу в своих ровных

движениях.

Мы уверены, что мягкость и умелые руки Елены

Петушковой сыграли решающую роль в этом совер-

шенном согласии между лошадью-чемпионом и его

всадницей, и пожелаем им обоим многих побед в бу-

дущем».

Сейчас чемпионка мира (это высокое зва-

. ние Елена Петушкова завоевала на четыре го-

да) готовится к Олимпийским играм в Мюн-

хене. С того дня, когда она впервые села на

лошадь, уже миновала «чертова дюжина
лет»

и даже немного более.

Что же заставляет Елену Петушкову идти
на многие жертвы и по-прежнему на самом

высоком уровне сочетать занятия наукой со

спортом?

®сю
долгую осень и зиму, когда темно и холод-

но, звенит в половине шестого опостылевший

будильник, я со стоном заставляю себя выле-
зать из-под одеяла и каждый раз думаю: «Ну чего лее

ради я сама себе создаю такие мучения, нет того, что-

бы, как другие, поспать до семи или половины вось-
мого и не жить целый день на работе за счет креп-
кого кофе, который пьешь через каждый час, пытаясь

побороть сонливость!» Видимо, если бы я занималась
не конным, а каким-либо другим спортом, то уже
давно бы постепенно бросила эти занятия, сначала

пропуская одну тренировку в неделю, потом две
и т. д. А здесь я знаю, что меня ждет живое сущест-
во — лошадь, что она не может жить без движения,
что если я пропущу тренировку, то придется кому-то
сесть на Пепла и поработать с ним. А это будет оз-

начать, что вся моя предыдущая работа пойдет на-

смарку и мне придется вернуться на две недели

назад, и не потому, что этот другой всадник более
низкой квалификации, чем я, а потому, что той под-
час незначительной и неуловимой разницы в требо-
ваниях одного и другого всадника достаточно, чтобы

сбить лошадь, разладить ее. Конечно, все это отно-

сится только к лошадям самой высшей квалификации,
таким, которые понимают малейшее движение паль-

цев всадника, воспринимают незначительное переме-
щение корпуса и т. д. Именно эта чувствительность,

вырабатываемая годами совместной работы, очень

легко может быть нарушена за счет того, что у каж-

дого всадника требования, предъявляемые к лошади,

одинаковые в целом, разнятся в мелочах, в деталях.
Это создает индивидуальность, стиль работы каждого

всадника. Для наглядности проведу аналогию с пар-
ным фигурным катанием: если партнеры двух самых

лучших, может быть, даже равноценных по технике

пар обменяются своими партнершами, то вряд ли они

смогут выступать столь же успешно, как прежде.
Понадобятся годы совместной работы. Когда Ивану
Калите дали знаменитого Абсента, чемпиона Римской

Олимпиады, он искал с ним общий язык около двух
лет, но даже его последние, саг^ые лучшие выступле-

ния на Абсенте в Мехико совсем не отличались тем

блеском, каким всегда отличались выступления, вер-

нее, ранние выступления Сергея Филатова на том же

Абсенте. Правда, здесь дело уже не только в качест-

ве работы, но и в общей гармонии лошади и всадни-

ка, которая очень важна на выступлениях по выездке.
Я не видела лошади более красивой, чем Абсент, но

под Калитой он почему-то потерял весь свой вид,
хотя объяснения этому я не нахожу. Казалось бы,

грузный Филатов должен был менее подходить к этой

изящной, длинной лошади, но теоретические рассуж-

дения не всегда совпадают с практикой. Филатов на

Абсенте был настоящим «королем», и дух захваты-

вало при одном только виде этой пары, когда Абсент,

перебирая тонкими ногами в белых «носочках», ка-

залось, буквально плыл по воздуху, как конь араб-
ских сказок.

Но только ли из-за Пепла не пропускаю я трени-

ровки? Спорт дает человеку такое ощущение полно-

ты жизни, позволяет почувствовать ее как бы в боль-

шем числе измерений, что, раз познавши вкус боль-

шого спорта, с трудом уйдешь из него. Счастье побе-

ды знакомо многим: победы над какими-либо труд-

ностями, победы над самим собой и т. д. Но только

спортсмен вкушает победу в полной мере.
А если это не просто победа, а победа во славу

Родины, чувство гордости переполняет душу, когда

торжественно звучит гимн, медленно поднимается

вверх алый флаг Советской страны, и тысячи зрите-
лей встают, и шум аплодисментов перекатывается от

трибуны к трибуне.

Пусть это никогда больше не повторится, пусть я

никогда больше не буду так счастлива, но этот

миг — мой, его нельзя отнять. В эти несколько минут
словно какое-то озарение нисходит на тебя, и кажет-

ся, что в его ослепительном свете ты вдруг пости-
гаешь какой-то высший смысл и величайшую муд-
рость жизни, живешь в каком-то ином, ускоренном в

десятки и сотни раз ритме, упиваешься каждой ми-

нутой этого своего нового бытия и как-то по-особен-

ному ярко чувствуешь, что ты существуешь на свете.
Ни одна жертва не кажется чрезмерной ради такого

мгновения счастья.

©
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А. МИХАЙЛОВ, В. ФЕДОРОВ

РЕШИТЕЛЬНЫЙ

УТЕНКОВ

®сли
всех граждан нашей страны разделить

на спортсменов и неспортсменов, то вторая

группа, понятное дело, пока многочисленнее.

Одна из важнейших задач нового комплекса

ГТО в том и состоит, чтобы изменить соот-

ношение этих групп.

Уже несколько месяцев по всей стране идет сдача

норм нового комплекса. Тон задают спортсмены-раз-

рядники, что естественно. Но в какой мере это дви-

жение уже захватило тех, кто вчера еще был не

очень дружен со спортом?

В поисках типичной ситуации мы отправились в

подмосковный город Красногорск. Почему в Красно-

горск? Таких городов, в которых живет несколько

десятков тысяч человек, в стране много. Типичен се-

годня и город, который растет вокруг крупного пред-

приятия,— Красногорск же прежде всего известен

своим механическим заводом. Слыхали, конечно, о фо-

тоаппарате «Зоркий»? Ну и, наконец, Красногорск
славен своими спортивными традициями. Спортивный
клуб «Зоркий» — это марка.

В литейном цехе Красногорского ордена Ленина

механического завода мы познакомились с двадцати-

летним модельщиком Геннадием Утенковым. Он и от-

личный модельщик и занимается в заводском опти-

ко-механическом техникуме, но в спортивных секци-

ях не состоит. Мы решили, что вот и нашли своего

героя
— всем парень хорош, не хватает ему лишь

значка ГТО.

— Вам хотелось бы сдать нормы нового комплек-
са? — спросили мы Геннадия.
— Я уже сдал кросс, подтягивание на переклади-

не, стрельбу,— спокойно ответил он.— Даже лыжи по

последнему снегу успел.
— Когда же вы подготовились?
— А я, можно сказать, совсем не готовился.
— Как же вы ухитрились сдать эти нормы?
— Что же, я на тех же лыжах до ГТО не ходил?

Сами знаете: Опалиха, Сходня, Подрезково — самые

что ни на есть лыжные места. Кроссы, правда, спе-

циально не бегал, но люблю погонять мяч. А з фут-

боле столько набегаешься, что на пять кроссов хва-

тит...

Мы пошли в спортклуб «Зоркий», где нас должна

была ждать Тамара Маркова — заведующая учебно-

спортивным отделом клуба. Но ее не было в клубе.

Наконец, появившись, она объяснила:
— Директор неожиданно совещание созвал. Как раз

по поводу ГТО. Вячеслав Иванович Креопалов, дирек-

тор нашего завода, сам возглавляет комиссию ГТО.

Не скрою, нормы ГТО пока что успешно сдают те, кто

занимался спортом и прежде. А мы от спортсменов

п требуем, чтобы они пример показали. Футболис-

там, например, тем прямо сказали: «Пока норму не

сдадите, о мяче и не думайте». А когда за значок

ГТО борются такие знаменитые спортсмены, как хок-

кеист Евгений Папугин или лыжник Иван Утробин —
они тоже из нашего спортклуба,— то разве это не

показательно? Разве не захотят многие получить зна-

чок вместе с Папугиным и Утробиным? Но мы не со-

бираемся только на спортсменах выезжать. Неспортс-
менам, ясное дело, готовиться надо куда больше. Ес-

ли бы мне сказали, что где-то спортсмены и неспортс-

мены на равных по сдаче норм ГТО идут, я бы не

поверила: липа, галочка.

Насколько сложны нормы ГТО для того, кто толь-

ко начинает дружить со спортом? Александр Андре-
ев, физорг того литейного цеха, где работает Утен-

ков, говорит:
— Подготовишься — сдашь; с кондачка не надей-

ся. Вот мы стрельбу сдавали. Наш завод стрельбой
издавна славится: например, у нас в литейном
сколько бы вы думали стрелков? Каждый четвертый.
Но некоторые из тех, кто стрельбой не занимается,

решили при сдаче норм, что и глаз у них острый, и

рука твердая, и, дескать, все в порядке. Так им еще

сдавать и сдавать. Каждый год у нас проходит кросс
памяти Горожанкиных. Это наши Знаменские — тоже

братья, тоже легкоатлеты. Погибли в войну. В этом

году кросс в зачет норм ГТО шел. И опять на старте

оптимистов было больше, чем на финише.
Да, нормы ГТО мудры: не так сложны, чтобы их не

смог сдать каждый, но и не так просты, чтобы каж-

дый смог сдать их без подготовки. Часами, неделями,

месяцами на стадионе и в бассейне надо добиваться

значка ГТО. Сам значок не более чем свидетельство,

что работа эта прошла успешно.

Но если лыжня, допустим, идет во все стороны от

Красногорска, то для плавания здесь условия, мягко

скажем, несколько хуже. Ситуация
— тоже типичная.

Евгений Федин, секретарь заводского комитета ком-

сомола, сказал нам:

— Бассейна у нас, в Красногорске, нет. Арендуем
бассейн в Тушино. Но нормы там сдавать трудно: у
нас одних комсомольцев на заводе больше четырех
тысяч, а ГТО ведь — до шестидесяти лет. О том, что-

бы подготовиться в Тушино к сдаче норм, и речи быть

не может. Вот у нас все, кто весною ушел в армию,

сдали нормы, но только не по плаванию. Есть у нас

две речушки
— Синичка и Банька. Комсомольцы, воз-

ведя на Синичке запруду, хоть и импровизированный,
но летний бассейн сделали. Теперь и за Баньку возь-

мемся: тумбочки поставим, дорожки протянем.

А председатель завкома Василий Куркин говорит:
— По социальному плану завода у нас намечено

строительство крытого бассейна. Да все откладыва-

ли, более важныз объекты отодвигали бассейн на по-

том. Теперь ГТО бассейну, так сказать, зеленую ули-

цу открыл.
Как видите, проблему ГТО не следует толковать

прямолинейно: мол, пришел, сдал нормы, получил зна-

чок. Чтобы сдать нормы, надо готовиться; чтобы го-

товиться, надо иметь, где готовиться. И не только в

Красногорске
— во многих городах страны введение

нового комплекса ГТО стимулирует строительство тех

же бассейнов. В Фергане, например, уже принято спе-

циальное решение построить в самом центре города

бассейн с пятьюдесятыометровыми дорожками, а ря-

дом
—

«лягушатник». Утверждены проекты и открыто

финансирование для строительства бассейнов и со

многих других городах Узбекистана...

Что же касается Геннадия Утенкова, то он наме-

рен сдать нормы по плавзнию на Синичке или на

Баньке. Ему и здесь особенно тренироваться не надо.
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М. ГОРОДИНСКИЙ

первый
перекур

®ышло
все, как и намечали.

Работать начинаем в

зосемь, а в восемь ноль

одну Коля Смирнов к но-

венькому подошел и поку-

рить позвал. Мы к этому времени

всей бригадой уже в курилке бы-

ли, как обычно.

Сидим, гордые оттого, что при-

думали такое интересное меро-

приятие. А все назл дорогой

бригадир Иван Семенович... Мы,

правда, голову тоже поломали.

...Приходит вчера Иван Семено-

вич и говорит: «Ребята, завтра к

нам в бригаду новенький придет.

Сами понимаете, для паренька

первый день работы вроде как

праздник. Так давайте встретим

его по-родному, чтобы сразу се-

бя в бригаде своим почувствовал.

Хорошо бы небольшую такую,

что ли, «летучку» устроить, что-

бы парню самое характерное о

бригаде разъяснить, стиль, так

сказать, нашей работы чтоб по-

нял. Тогда и приживется быстрее-

Так что обдумайте это дело».

Стали мы думать, чего б такое

торжественное придумать... Раз-

ное в мысли лезет, а характерно-

го ничего не подыскивается.

Кто говорит, сфотографировать-

ся всем вместе в рамочке, кто го-

ворит, шампанского в обеденный

ЗЕЛЕНЫЙ
ПОРТФЕЛЬ

перерыв выпить... Но это неха-

рактерно, конечно, для нашей

бригады, чтоб шампанское.

Тут Коля Смирнов свои сообра-

жения и высказал. «Предлагаю,—

говорит,— товарищи, в курилке

утром, как обычно, собраться и

первый перекур парня отметить.

Напутствия дать, опытом поде-

литься. Так как ничего более ха-

рактерного для нашей бригады,
чем перекур, не придумать».
На том вчера и порешили.
И вот настало торжественное

сегодня.
Когда новенького ввели, весь

наш коллектив со скамеечки, на

которой сидели, встал. Но сигарет,

папирос, трубок изо рта не выпу-

стил. Паренек такой молоденький,

скромный... Мы друг на друга

смотрим: кто первый начнет?

Тогда Коля на серединку вы-

шел, тетрадь из-за пазухи достал,
откашлялся и начал читать: «До-

рогой и юный друг! В этот неза-

бываемый день хочу от души и от

себя лично поздравить тебя с пер-
вым перекуром в твоей трудовой
жизни». Коля засунул тетрадь под

мышку и зааплодировал. Мы все

тоже захлопали.

Коля снова раскрыл тетрадь:
«Коллектив у нас здоровый, ку-

рящий. Вот, к примеру, дядя Фе-

дя. В этом квартале, если бы не

инфаркт, стотысячный перекур
отпраздновал бы... Так что есть на
кого равняться! О себе что могу
сказать? Курю по мере сил своих

и физических возможностей, с

учетом, конечно, материаль-
ных...» Коля смутился и отошел
к урне. Умеет ведь Колька!
После него, конечно, заминка

получилась. Еще по папироске за-

курили.
И тут Петруша Никифоров вы-

ходит. Издалека начал. «Я,— гово-

рит,— на этом заводе недавно

сравнительно курю, я начинал на

ремонтно-механическом. Там я не

ужился. После на вагонострои-
тельном дымил — пришлось уйти.
Коптил на машиностроительном —

не вытерпели... И хочу сказать:

нигде так не перекуривалось, как

здесь! На вагоностроительном, бы-

вало, к концу месяца и затянуться

разок некогда. А здесь!.. Так что

смотри, парень, не подведи. В нашу

бригаду многие приходили, да

больше месяца не выдерживали:

условия работы, говорят, у нас

для легких тяжелые. Так что мы

тебе, парень, прямо скажем: слад-

кой жизни не жди, а вот дым-

ной — пожалуйста, сколько угод-
но!»
Потом еще кто-то выступил. За

речами незаметно время обе-
да подошло. Атмосфера в курилке

такая, что друг дружку совсем не

видно, выступающих по голосу

различали. Так только и поняли,

что наш бригадир Иван Семено-
вич заключительное слово взял.

Голос у него сильный, прокурен-

ный, после каждой мысли кашляет

подолгу: «Сегодня, Саша (так па-

ренька звали), этим вот переку-

ром ты вступаешь в трудовую

жизнь...»

«Качай, ребята, качай новенько-

го!» — крикнул кто-то.

Кинулись новенького качать. Ви-

димость плохая, друг на друга на-

тыкаемся, а новенького нет. Все

углы обшарили — пусто!
Кто-то предложил в цех загля-

нуть. Заходим. Единственный ста-

нок на участке включен. Над ним

новенький склонился, точит

что-то.

Выходит, не понял парень ниче-

го. Ни слов добрых, ни напут-
ствий...
Ну, с ним с одним—ладно. Одно-

го мы как-нибудь потерпим. Но на

днях еще пятеро новеньких прий-
ти должны. И если каждый в пер-

вый же день станок включит,

что ж нам делать останется? С

кем мы курить-то будем? Ведь
друг другу мы уже изрядно на-

дое/41...
Г. Ленинград.



МАРИНА ВИШНЕВЕЦКАЯ,
выпускница средней школы.

Письмо в редакцию

ш,
^*

решила написать вам, по-

1Л Щт°му что давно разыски-®!ваю одного мальчика.

Может быть, он забежит

е вашу редакцию и этим

обнаружится. Он мне очень ну-

жен. Он мой сын. Боря.
Нет, он не убежал из дому. От-

чего ему убегать? Мы, родители,
создали ему все условия для на-

сыщенной жизни и гармоническо-

го развития. Чтоб не хуже других

был. И в музыкальную студию за-

писали, и на фигурное катание

определили. А когда Зайцевы из

68-й квартиры стали сына своего

японскому обучать, мы тоже не

ударили лицом в грязь: пригла-

сили преподавателя из МГУ —спе-

циалиста по языку суахили.

Чтобы вы моего сына сразу уз-

нали, Опишу его приметы. Сам

он черненький такой... Хотя нет,

волосы, кажется, рыженькие...

Признаюсь вам; я так редко

вижу его, что цвет волос забыла.,.

Хорошо помню его в роддоме, но

он тогда лысенький был. На дачу

детсадовскую к нему приезжала,

там они тоже все стриженые бы-

ли. Потом, помню, зимой как-то

ходила к ному на занятия мор-

жей-аквалангистов, А в проруби
они вообще все синенькие. В клу-

бе, где мы случайно встретились
на самодеятельном спектакле, он

загримированный под волка был...

Но я все-таки догадалась, что это

мой сын. Как занавес дали, за ку-

лисы ринулась, А ребята говорят,
что он еще в антракте на ВДНХ
уехал, на встречу юных ветерина-

ров с молодыми полярниками. Так

в тот раз и не встретились мы...

Иногда узнаю о нем из теле-

фонных разговоров. Звонили мне

как-то из музыкальной студии,
жалуются, что мальчик за послед-

ние полтора года перепилил стру-

ны у трех виолончелей. Так это

вовсе не из-зз рассеянности. Про-
сто ребенок прибегает в студию

прямо с фехтования и, естествен-
но, не всегда успевает заменить

шпагу на смычок.

Рисунок О. Кокина.

Но глазная его примета, конеч-
но, вежливость. Это сейчас такая
редкость! Так что в метро или там
в автобусе вы его сразу узнаете.

Мне вот вспоминается наша по-

следняя встреча, года два тому

назад. Мальчик ехал из конно-

спортивной школы в балетную.
В трамвае народу много, и меня,

значит, к его сиденью прижали.

Смотрю, Борька мой!.. Ногами ка-

кое-то па-де-де выделывает, а ру-

ками все еще воображаемые по-

водья держит. Присмотрелась по-

ближе— а он спит, оказывается!

Потом трамвай как дернет, он и

проснулся. Смотрит на меня свои-

ми огромными серыми, кажется,

глазами и говорит:

— Садитесь, пожалуйста.
А я ему:

— Ну, что ты! Спасибо, сынок!
Спи, я постою...

Он снова заснул, а меня взяпо

сомнение: сын или не сын?.. Осто-

рожно его фотографию достала,
так незаметно глянула

— он! И как

сохранился! На фото ему всего

полгодика — остальные карточки

разошлись на всякие доски почета

и удостоверения. В общем, раст-

рогалась я, слезы глаза застила-

ют... Пока в себя приходила, он

уже сошел.

И вот я обращаюсь к вам, доро-

гие товарищи, помогите матери!
По последним данным, мой Боря
поступил в литературную студию,

так, может, он принесет в

«Юность» стихи или рассказы
—

уж- не знаю, что он там пишет,—

скажите, чтобы заглянул домой
навестить родителей. В любой

день. Я его с сестричкой позна-

комлю. Ей уже седьмой пошел.

Уж ради такого случая мы ее,

Наташку, пораньше с сольфеджио

заберем, а уж толкание ядра и

художественную штопку, так и

быть, пропустит разок. Вы уж
если

увидите, не забудьте...
Заранее благодарная вам

Борина мама.

V. Харьков,



Михаил ВОЛЬФСОИ

®озка,
привет!

Извини, что так долго

не писал. У нас в доме

было большое горе. Папа

ушел от мамы. А все из-

за меня. Я им жизнь разбил. Од-
нажды я услышал, как мама ска-

зала папе:

— Пожалуйста. Сережа уже
большой. Можешь уходить на все

четыре стороны.

Я еще тогда задумался, Куда
должен папа уйти? Почему? Я стал

замечать, что мама по вечерам

плачет. И тут я решил: раз папа

может уйти, потому что я уже

большой, то лучше пусть я всегда

буду маленьким. И я, Вовка, стал

им. Набрал разных детских игру-
шек: самолетиков, машинок, сви-

стулек, погремушек—и, сделав

уроки, садился играть.
— Ты что, маленький? — удив-

лялась мама.
— Да! — радостно кивал я и

скакал по комнате на прутике,
— Перестань дурить, Сергей! —

прикрикивал отец.
А я скакал, дудел, катал на ве-

ревке машины, хотя мне было

скучно, как на уроке пения. Я иг-

рал маленького, а мама по вече-

рам плакала. И чем чаще она пла-

кала, тем сильнее я притворялся.
Но это не помогло. В воскресенье
утром папа сказал мне:
— Ты уже большой, сынок. Я

ухожу. Но мы будем встречаться.
Ладно? Ну что ты... Ну?.. Серега...
Ты же большой... Сереженька...
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И ушел. Но стал меня навещать.
Вначале я прятался. Он приходил
к моей школе, ждал, а мне было

почему-то стыдно выходить к не-

му. Потом я привык, и мы часто

гуляли с ним по городу. Однажды
я решил поговорить с «им как

мужчина с мужчиной.
— Ты меня любишь, па?
— Люблю.
— Значит, ты бы хотел меня ви-

деть каждый день?
— Конечно, сын.
— Но кто же тебе мешает, па-

па?

— Я работаю. И не могу прихо-
дить к тебе каждый день.
— Зачем каждый,— оказал я,

остановившись,— приди один раз...
— Видишь ли, Сережа,— отве-

тил он не сразу.— Ты еще малень-

кий. Подрастешь — все поймешь.

Теперь-то я уж совсем ничего

не понимал. Ушел отец, потому

что я большой, а не может вер-

нуться, потому что я маленький.,.

Прошло, Вовка, больше семи

месяцев. Заканчивался учебный
год, когда мама однажды сказала

мне:

— Сережа, мне тяжело одной.

Хочешь, чтоб с нами жил хороший
дядя?

Вовка, я очень обрадовался.
Наконец-то я в футбол поиграю!
Я видел, как мама переживала

без папы, как она сидела по вече-

рам дома. И я не мог оставлять

ее одну. Поэтому я сидел без воз-

духа дома. И физически не разви-

вался. Я сказал:

— Да.
Утром пришел капитан милиции.

Игорь Матвеевич. Мне о« сразу не

понравился. Может, потому что

меня с детства пугали милиционе-

ром. Хотя, по правде сказать, он

ко мне хорошо относился. Даже
пистолет дал подержать. И хоть

пистолет, Вовка, был настоящий, а

вот отец,.. Зато мой папа каждую

встречу уговаривал меня прийти к

нему туда, где он живет.

— Я тебя познакомлю с хоро-

шим мальчиком. Толиком. Он твой

ровесник.

— Это твой новый сын?

— Что-то вроде этого.

Я отказывался. Говорил, что ма-

ма будет сердиться. Но он позво-

нил ей, долго объяснял, и она раз-

решила. Мама нарядила меня, как

на экзамен.

Квартира у них была лучше на-

шей. Кругом разные стаканы, ва-

зочки, стекло... Меня познакоми-

ли со знаменитым Толиком. У не-

го, Вовка, нос картошкой. И мне

сразу же захотелось двинуть по

нему. Его мать, Нина Михайловна,

была красивее моей мамы. Но ка-

кая-то чужая. Как торт на витрине

магазина.

— Сейчас чаек будем пить! —

вскрикивала она все время, слов-

но я только за этим и пришел.
Папа ходил по комнате и воск-

лицал:



— Молодец, Сергуня, что явил-

ся!

И при этом так широко улыбал-
ся, будто я своим приходом отко-

лол какую-то шутку. А «что-то

вроде папиного сына» сидел в уг-

лу и молчал, как на уроке. За ча-

ем я нарочно отказался от всего.

Пусть не думают, что я голодный.

Даже чай лил без сахара. А Нина

Михайловна из-за этого немного

охрипла.

— Толя, покажи Сереже свою

комнату и книги,—попросил папа

после чая.

—
Идем!—наконец выдавил То-

ля первое слово.

Как только закрылась за нами

дверь, этот тихоня сердито по-

смотрел на меня и сказал:

— Мой настоящий папа лучше

твоего!

— Был бы лучше
— не ушел!

— А твой зато ушел ко мне.
— Все равно он уйдет от. вас.

— И хорошо. Тогда мой папа

вернется.

Мы подружились с этим Толи-

ком. Встречались, чтоб родители
каши не знали. А однажды мы по-

шли знаешь куда? К его отцу. Хо-

роший дядечка. Веселый. Нам

всем мороженое купил. Толику,
мне и Светлане. Светлана—это

что-то вроде дочки папы Толика.

Она наша ровесница. Хоть девчон-

ка, но хорошая. Умная. Как-то

она нам сказала:

— Мы дети одной беды. Нас

связывают чужие папы. Каждый

любит своего отца. А я люблю

своего настоящего больше всех.

Он у меня храбрый. Он у меня ка-

питан милиции.

Я испугался.
— А как зовут твоего настоя-

щего папу?

— Игорь. Игорь Матвеевич.
Мне, Вовка, стало так плохо,

будто я на контрольной по исто-

рии принес шпору по арифметике.

Теперь мы собирались все вме-

сте. Сделав уроки, мы встречались
в чьем-нибудь дворе, прятались
ОТ людей и хвалились друг перед

другом отцами.
— Послушайте! — воскликнула

однажды Света. — Ведь мы те-

перь все родственники.
— Как это?—не понял Толя.

— А так.—Света стала загибать

пальцы.—Сережкин папа живет с

тобой. Значит, ты ему как бы сын.

Значит, ты Сережке как бы брат.
Твой папа живет у нас, значит, я

как бы его дочь, а тебе как бы

сестра. А раз Сережка тебе как

бы брат, значит, я и ему как бы

сестра.
— Как бы не запутаться,

—

вздохнул Толик.

И тут мне, Вовка, пришла отлич-
ная идея. Я поделился ею с моими
как бы родственниками. Мы те-

перь знали, что нам делать.

Игорь Матвеевич давно угова-
ривал меня сходить с ним в зоо-

парк. Я отказывался. И вот теперь
я согласился. В воскресенье мы
поехали. АЛать отпустила нас од-
них, чтобы мы нашли друг с дру-
гом общий язык. Ровно в двенад-
цать я потащил его взглянуть на
слонов. С другой стороны к клет-
ке подошли Толик с моим отцом.

Тут же явилась Света с папой То-
лика. Мы хором закричали «Па-

па!», и разобрали своих отцов. Ви-

дел бы ты, Вовка, как они смотре-
ли друг на друга!..
Следующую встречу мы устро-

или через неделю у кино. Когда
я перед сеансом получил своего

отца, и мы отошли, он строго
спросил:
— Сергей, что это все значит?

— Что, папа?
— Не прикидывайся дурачком.

Немедленно отвечай.
— Просто я гулял с папой Све-

ты, Толик—с тобой, а Света— с от-

Рисунки И. Оффенгсндена.

ц6м'"|блика, й мы все случайно
встретились.
Он пристально посмотрел на ме-

ня и тихо спросил:
— Зачем вы это делаете, Сере-

жа?
— Просто я гулял с папой Све-

ты, а ты... ты...

Я заплакал. Это, наверное, нер-
вы не выдержали. Я боялся толь-

ко, чтоб меня в таком виде не

увидели друзья. Отец что-то го-

ворил, гладил меня по голове. Я

оглянулся. На разных углах Игорь
Матвеевич и папа Толика делали

то же самое.

Вечером, когда я лег спать, в

комнату вошел Игорь Матвеевич.
Я зажмурился, чтоб он думал,

будто я сплю. Он долго стоял на-

до мной, потом тихо сказал:

—
Может, ты и прав, Сергей.

Собирай завтра всех в два часа у

кино.

В два мы были на месте. Он

подал нам три билета.

— Говорят, интересный фильм.
Сходите, ребята.
— А это вам на мороженое,—

протянул мой отец нам деньги.
— И конфет купите! — сказал

Толин папа, добавляя еще денег.
Кино очень понравилось. Все

про войну. Домой я возвращался

с отцом. С настоящим. Когда мы

дошли до двери, он вдруг остано-

вился.

— Тебе понравилась картина,
сынок?
— Да, папа.

Он протянул мне деньги.

— Сходи еще раз. Хороший
фильм не грех посмотреть дваж-
ды.
— А ты?
— К маме, сын. Мы будем те-

бя ждать...
В фойе я увидел Толика. А по-

том и Светку. Когда мы встрети-

лись, то начали так смеяться, что

нас чуть не выставили. Но разве

можно было объяснить людям,

отчего нам так весело! Сидели мы

в разных местах зала. А когда

вышли, нам стало грустно. Теперь

мы могли встречаться только тай-

ком. Чтоб не напоминать родите-

лям их прошлое. Мы стояли у ки-

нотеатра и долго не хотели расхо-

диться.

По дороге домой я все думал:

теперь у меня есть брат и сест-

ра. Без всяких там «как бы». Ведь

правильно Света сказала: «Мы де-

ти одной беды».

Вот и все, Вовка. Теперь пони-

маешь, почему я тебе долго не

писал. Ведь пока утрясешь все ро-

дительские дела — или останешь-

ся на второй год, или поседеешь.

Твой друг Сережка,

г. Рига.



В НОМЕРЕ

ПРОЗА

ДНЕВНИК КРИТИКА

КРАСКИ

РОДНОЙ ЗЕМЛИ

окно
В МИР ПРЕКРАСНОГО

ПУБЛИЦИСТИКА

НАУКА И ТЕХНИКА

ИНТЕРВЬЮ
С ГЕРОЕМ ДНЯ

ЗАМЕТКИ
И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

СПОРТ

ЗЕЛЕНЫЙ ПОРТФЕЛЬ

Валентин ЧЕРНЫХ. Три рассказа 3

Альберт ЛИХАНОВ. Паводок. П о в е с т ь ... 14

Иван КОРНИЛОВ. Погоня за ветром. Повесть 33

Бабкен КАРАПЕТЯН. Радость. Молодость моя.
У Алагеза. Родине 2

Главный редактор
Владимир КОСТРОВ. Воспоминание о Заполярье. г- и ПОЛЕВОЙ
«Туман в столице непростой туман...». «Еще

' ■

дышало глубоко и мудро...». «Вот женщина с

седыми волосами...». «Светлый лебедь на Чи-
стых прудах...» 12 Редакционная коллегия:

Илья ФОНЯКОВ. Электролиния. Декабристы в А. Г. АЛЕКСИН,

Сибири. В юности. Если темная сила нагря- В. И. АМЛИНСКИЙ,
нет. «Я помню старый разговор...» 13 - — ,»—, ,л„н н

В. И. ВОРОНОВ

Мара ГРИЕЗАНЕ. «Когда строка воистину на-

родна...». «В Латвии, как в шкатулке...» Ноч- (зам. главного редактора),
лег на берегу. Старинная песня. «Под вечер р ы

ГОРЯЕВ
в латвийском море...». «Вечно струится в жен-

' '

ской крови...». «Был самый серый понедель- д. Д. ДЕМЕНТЬЕВ
ник...». Орловщина 32

(зам главного редактора),
Александр ЩУПЛОВ. Боевые трубачи. Гроза .

58 л. А. ЖЕЛЕЗНОВ

Дмитрий СУХАРЕВ. «Пела песню женщина из (отв. секретарь),
Пешта...». К поэту С. питаю интерес ... К Ш КУЛИЕВ

Наум КИСЛИК. «В круглых скобках проставле- г А МЕЛЫНСКИЙ
ны даты...». «Утром нагрянул младенчески

" ^- •'-м^п^тчп,

пухлый...». «Снова дети играют в войну...». В. Ф. ОГНЕВ,
Вспоминая о войне... «Не было в мирени зла,

ПРРПВРАЖРНГКМЙ
ни добра...». «Роняет лес багряный свои V-. п. Мг'ЬОЬРАЖЕНСКИИ,
Убор...» 59 М. П. ПРИЛЕЖАЕВА.

Геннадий БУРАВКИН. «Всегда платил я полной

платой...». «Холодный сквер до нитки обле-

тел...» ©О ■

Григорий ЛЮШНИН. «Я воду пью из родника.,.».
Жеребенок. Из фронтового блокнота ... 92

Даниил ДОЛИНСКИИ. «Донская предвечерняя ____________________
волна...». «Не куковала мне кукушка...». «Пе-
сенка! Песенка, чья ты? Моя? 99 Художественный редактор

Сергей ГРИГОРЬЕВ. О «концепциях» и чувстве
Ю" А" Дишевский.

времени 61 Технический редактор

Лев ОЗЕРОВ. Онежская быль 63 Я. М. Борнео в.

Е. БОГАТ. Рембрандт 69
На 1"4й СТР- обложки

рисунок

А. ДУБИНСКИИ. Классики и дебютанты ... 76 ^ д^^СИМОВА.
РУКУ, ТОВАРИЩ СТРОИТЕЛЬ! («Сегодня — на !

стройке железной дороги Тюмень —
Сургут):

Адрес редакции:
1. «Догоняйте нас, поезда!» (2-я стр. облож- м„' -вя 1пшй

ни). 2. Д. И. Коротчаев. Высокая проба (стр. Москва. 103006.

78). 3. Владимир Павлинов. Дорога Тюмень — (Для телеграмм: Москва, 6).
Сургут с высоты птичьего полета. На Юган- Улица Горького. № 32/1
ской Оби. Разговор с Валентином Солохиным,
начальником мостопоезда № 15 (стр. 83). рукописи
4. Николай Смирнов. Капитан (стр. 85). не возвращаются.

Иван ВАСИЛЬЕВ. Десятидворки 88 '

Георгий БЛОК. Река трех морей 93 Сднно^в набор 5/У 1972 г.

Ю. ЗЕРЧАНИНОВ. Вокруг да около математики 100 Подп. к печ. 16/У1 1972 г.

Формат бумаги 84 X 108'/|б.

В. ЛОЗОВОЙ «Смеричка» из Вижницы .... 102 °1^М 1218 усл" печ' л'
11и 17,62 учетно-изд. л.

Тираж 2 ОО'О 000 экз.

Елена ПЕТУШКОВА. Эта чертова дюжина лет . ЮЗ ИзД- № 1392. Заказ № 2927.
'

А. МИХАЙЛОВ, В. ФЕДОРОВ. Решительный Ордена Ленина

Утенков . 107 и ордена Октябрьской

М. ГОРОДИНСКИЙ. Первый перекур .... 403
Революции

н н 'н 1ЦЭ
типография газеты «Правда»

Марина ВИШНЕВЕЦКАЯ. Не хуже других ... 109 имени В. И. Ленина.

„«„. л™.. „ 125865, Москва, А-47, ГСП,Михаил ВОЛЬФСОН. Дети одной беды .... 110 ул «правды», 24.






