


Русская пословица говорит: «Как хлеб 
да квас, так все у нас». У нас как раз с 
хлебом и квасом сложно, но будем кре­
питься. Знали, на что шли.

Петр Вайль, Александр Генис
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ПОЭТИКА КУХНИ«Возбуждая аппетит и дразня воображение, за­куска информирует нас о характере предстоящего обеда, настраивает наши чувства на нужный лад», — говорит мудрец, и, хотя гастрономическая мета­фора давно считается в литературе дурным тсном, в данном случае допустимо исключение: предисло­вие к кулинарной книге — не та же ли закуска?В том факте, что и авторы книги, и автор пре­дисловия — литераторы, нет ничего удивительно­го. Русская литература всегда, простите за калам­бур, питалась от русской кухни. Наше знакомство с бессмертными героями классиков завязывается за обеденным столом. Дело не в том, что мы никак не избавимся от вредной привычки читать за едой» а в том, что гастрономические навыки героя оказы­ваются обязательной частью его социального, на­ционального и психологического портрета. Вот Онегин, сменив скепсис воодушевлением, осматри­вает накрытый к обеду стол:
3



Пред ним roast-beef окровавленный, 
И трюфли, роскошь юных лет, 
Французской кухни лучший цвет, 
И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым.

{Кровавый ростбиф — блюдо «английской кух­ни», модная новинка в меню конца 1810-х — нача­ла 1820-х гг., из Страсбурга пирог — паштет из гусиной печени, который привозился в консервиро­ванном виде {нетленный), что было в то время мод­ной новинкою (консервы были изобретены во вре­мя наполеоновских войн). Лимбургский сыр — им­портировавшийся из Бельгии очень острый сыр, с сильным запахом. Лимбургский сыр очень мягок и при разрезании растекается {живой)...» — поясняет Ю. М. Лотман.) Перерыв между XVI и XVII стро­фой Главы первой уходит на поедание лишним человеком вышеперечисленных, богатых холестеро- лом и сатурированными жирами, вкусных кушаний. Семнадцатая строфа начинается нотой сытого со­жаления: «Еще бокалов жажда просит / Залить го­рячий жир котлет, / Но...»Величайшим поэтом российской и малороссийс­кой кухни был Гоголь. Пасичник Рудый Панько, старосветские помещики, тетушка И. Ф. Шпоньки появляются с ворохами кулинарных рецептов. За отделавшим осетра и хлопающим глазами Собаке- вичем шаркает Плюшкин с сухарем из кулича, при­везенного Александрой Степановной.
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Обломовская объедаловка. Облонский, обдумы­вающий, не изменить ли план обеда, поскольку в «Англию» вчера привезли, оказывается, устриц: хоть и фленсбургские, но свежие. Масленичные, постные и на разговение меню Чехова... И Чехов, и Гонча­ров отнюдь не были обжорами. Толстой, как извес­тно, вообще стал полным вегетарианцем. Пушкин был сдержан в еде. Гоголь и вовсе заморил себя голодом. То же и в наше время. «На удлиненном столе на шесть персон к их приходу уже расставле­ны были: осетрина копченая, осетрина вареная, семга розовая в лоске жира, давно не виданная шустовская рябиновка — она существовала, оказы­вается! не исчезла вовсе с земли. Да что там, в углу на табуретке стоял под большой раскинутой сал­феткой обещающий бочонок со льдом. Весь вид был — нереальный <...> они уже вычерпали уху <...> (Свечин достал) изо льда бутылку водки да прихва­тил и вазочку зернистой икры... (Гучков же) взял маринованный грибок... Тут внесли бульон и блю­до горячих пирожков. Кажется, только что по ухе съели офицеры, но теперь и по чашке огненного бульона охотно наливали из судаа. Да под бульон хватанули еще отличной ледовой водки. Хор-р- рошо!» Это в «Октябре шестнадцатого» в Петер­бурге у Кюба угощает Гучков полковников Вортын- цева и Свечина. Между тем Н. Д. Солженицына сообщает о своем муже: «Он абсолютно равноду­шен к еде. Он может есть одно и то же день за днем»
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(«Вермонт лайф», осень 1983, стр. 25). Исключитель­но тонкой звукописи натюрморт-меню находим и у замечательного лирического поэта Юрия Кубланов- ского:
Уха белужья с алым луком.
Стерлядка теплая с хренком.
Пирог с визигой с мягким звуком 
разрезан острым тесаком.
Икорка красно-золотая.
С душистой слизью крепкий груздь
Ломоть горячий каравая 
в окно юродам бросят пусть. 
Мадеры звездчатые вспышки. 
Желудка праведная месть... 
И глазированные пышки 
уже никто не хочет есть.Из повседневных искусств кулинария ближе всех к искусству словесному. Законы гармонии, правила композиции, требования суггестивности — все это управляет работой и повара, и поэта (что не так уж редко одно и то же). Поэзия повседневности — в завтраках, обедах, чаепитиях, ужинах. Лучше дру­гих это чувствовал самый русский из русских мыс­лителей, В. В. Розанов, посвятивший одно из своих последних эссе памяти Елены Молоховец. Ее бес­смертный «Подарок молодой хозяйке», кажется, всегда под рукой у наших нежных лирических геро­инь.
Лист смородины груб и матерчат 
В доме хохот и стекла звенят,

6



В нем шинкуют, и квасят, и перчат, 
И гвоздики кладут в маринад.

(Пастернак)История русской кухни также сходна с историей русской поэзии. В недавно вышедшей превосходной книге Р. Е. Ф. Смита и Дэвида Кристиана «Хлеб и соль» приводятся документальные данные о ра­ционе россиян в средние века: хлеб, каша, несколь­ко овощей; молочные, мясные, рыбные блюда — мо­нотонны. Как и во всех странах сурового климата, древняя русская кулинария была проста и печаль­на. Фантазия и утонченность пришли, когда ожи­вилось движение на морских и сухопутных торго­вых дорогах. Тот факт, что Ломоносов зачинал новую русскую поэзию в 1738 г., экспериментируя с немецкими стиховыми формами в Марбурге, Дер­жавин открыл русскую лирику, переводя элегии прусского короля Фридриха Великого, Пушкин «брал свое» у Парни, Байрона и Вашингтона Ир­винга, а Бродский — у Джона Донна, У. X. Одена или Роберта Лоуэлла, не уменьшает исключитель­но русского своеобразия их шедевров. Есть извест­ный афоризм Сельвинского по этому поводу: «В селянке (селянка, т.е. сельская похлебка, а не солян­ка, как часто искажают это слово. — Л. Л.) — мас­лины из Греции и венские сосиски, но селянка — истинно русская еда».В середине семнадцатого века, когда с трудом и скрипом начинает приоткрываться на четыреста лет 
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забитое окно в Европу, вместе с первыми веяниями искусства барокко создается в России и барочное меню.
«Подано царю Алексею Михайловичу в сенник во время бра­

косочетания с Натальей Кирилловной Нарышкиной:
квас в серебряной лощатой братине, 

да с кормового двора приказных еств:
папарок лебедин по шафранным взварам, 
ряб окрошиван под лимоны, 
потрох гусиный, 

да к государыне царице подано приказных еств* 
гусь жаркой, 
порося жаркое, 
куря в колье с лимоны, 
куря в лапше, 
куря в щах богатых, 

да про государя же и про государыню царицу подаваны хлеб­
ные ествы:

перепеча крупичетая в три лопатки недомерок, 
чет хлеба ситного, 
курник подсыпан яйцы, 
пирог с бараниною, 
блюдо пирогов кислых с сыром 
блюдо жаворонков, 
блюдо блинов тонких, 
блюдо пирогов с яйцы, 
блюдо сырников, 
блюдо карасей с бараниной 

Потом еще
пирог росольный, 
блюдо пирог росольный 
блюдо пирогов подовых 

на торговое дело
коровай яицкий
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кулич недомера к 
и проч.»

(М Пыляев, «Старое житье»)Как и стихи, меню оформляется графически, при этом не произвольно, а следуя его синтаксической структуре, которая, в свою очередь, отражает регу лярности в структуре содержательной. Взгляните, например, на «строфы» в меню обеда Святейшего Патриарха «в среду первыя недели Великого поста» 1667 года. Мы имеем дело со своего рода кулинар­ными терцинами, причем «строка» удлиняется от первой к третьей:
хлебца чет 
папошник, 
взвар сладкий, с пшеном и с ягоды, с перцем да с 
шафраном, 
хрен, 
греночки, 
капуста топаная холодная, 
горошек зобанец холодный, 
киселек клюквенный с медом, 
кашка тертая с маковым сочком

(«Того же дня было к патриарху прислано: кубок романеи 
кубок ренского, кубок малвазии, хлебец крупичатый, полоса 
арбузная, горшочек патоки с инберем, горшочек мазули с ин- 
берем, три шишки ядер»; там же.)А вот меню великолепного, одического века Ека терины.

«В первой подаче идет по десять супов и похлебок, затем 
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двадцать четыре средних антрме вроде:
индейки с шио, 
пирогов королевских, 
теринов с крылами и пуре зеленым, 
уток с соком, 
руладов из кроликов, 
пулард с кордонами 
и пр.

Далее следуют тридцать два ордевра, в которые входят: 
маринады из цыплят, 
крыла с пармезаном, 
курицы скательные 
и тд.

На смену им идут «похлебки большие блюда», далее: 
семга глассированная, 
карп с приборами, 
торнбут глассированный с кулисом раковым, 
окуни с ветчиною.

Последние сменяют:
курицы жирные с прибором, 
пулярды с труфелями.

После на смену этих идет тридцать два ордевра, в которые 
входят:

рябчики по-испански, 
черепахи, 
чирята с оливками, 
вьюны с фрикандо, 
куропатки с труфелями, 
фазаны с фисташками, 
голубята с раками, 
сальми из бекасов.

После идет жаркое: большие антрме и салаты — 
ростбиф из ягненка, 
дикая коза, 
гато компьенский, 
зайцы молодые,
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12 салатов,
8 соусов 
и пр

После следуют двадцать восемь средних антрме горячих и 
холодных, в числе последних: 

ветчина, 
языки копченые, 
турты с кремом, 
тартал еты, 
пирожное, 
хлебцы итальянские.

Далее идут смены салатов; померанцы и соусы с тридцатью 
двумя антрме горячими, в которые входят: 

потроха по-королевски, 
цветная капуста, 
сладкое мясо ягнячье, 
булионы, 
гателеты из устриц 
и пр.» (Там же).Трудно отделаться от мысли, что екатерининс­кие повора были усердными читателями Держави­на, когда читаешь такие аллитерированные на ф хореические строки, как «куропатка с труфелями,/ фазаны с фисташками», хотя сам пиит, оставляя легкомысленный хорей для темы эротической, из­бирал для гастрономической темы более возвышен­ный размер, ямб:
Шекснинска стерлядь золотая, 
Каймак и борщ уже стоят;
В крафинах вина, пунш, блистая
То льдом, то искрами, манят...Как мы видам, жанр домашнего обеда Держави­
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на так же отличался от жанра императорского бан­кета, как державинское лирическое стихотворение от его же оды «Фелица». Разумеется, все эти «двад­цать восемь антрме средних» и «тридцать два антр­ме горячих» не что иное, как гиперболы. Никто не в состоянии отведать даже по чуть-чуть от такого количества блюд, но великолепие стола долженство­вало отражать великолепие и мощь империи. В домашнем же обеде, на коем «гостей должно быть не меньше числа грации (3) и не более числа муз (9)», ценилась элегантная умеренность. Вот пример­ное меню интимного обеда екатерининской эпохи:
Похлебка из рябцев с пармезаном и каштанами. 
Филейка большая по-султански.
Говязьи глаза в соусе, называемом 
«поутру проснувшись».
Небная часть в золе, гарнированная трюфелем. 
Хвосты телячьи по-татарски.
Телячьи уши крошеные. 
Баранья нога столистовая. 
Голуби по-станиславски. 
Гусь в обуви.
Горлицы по Ноялеву и бекасы с устрицами. 
Гато из зеленого винограда.
Крем жирный девичий.Но сама Екатерина и такой скромный обед со­чла бы излишеством. В своем домашнем быту она стремилась следовать правилам умеренности. «Го­сударыня недолюбливала изысканных блюд и пред­почитала всему разварную говядину с соленым огур­цом и соус из вяленых оленьих языков» (там же).

12



На закате русского классицизма обнаружилось два направления в поэтике гурманства. В одном подчеркивалась простота форм, строгость в отборе материала и тщательная обработка. Ярким пред­ставителем этого направления был Никита Всево­лодович Всеволожский. В его кулинарных афориз­мах привлекает то, что обсуждаются не экзотичес­кие трюфели или загадочные вьюны с фрикандо, а простые продукты, как свинина и картошка. Вот несколько остроумных высказываний Всеволожско­го: «Картофель — мягкий воск в руках хорошего повара, он может сделать из него все. Десерт без сыра — то же, что кривая красавица. Свинина — герой праздника. Как пылкая юность, она надевает на себя всевозможные маски, но и в самом красивом наряде всегда высказывается ее оригинальность, станем ли мы искать ее под покровом кровяной колбасы или под белым кителем колбасы ливерной, в курточке колбасы из рубленого мяса или в ман­тилье сосиски». Существовало и другое, декадент­ское направление, представители которого стили­зовали свои застолья под пиры Нерона: ели, лежа на лебяжьем пуху, одетые в пурпур, из золотой по­суды. Блюда подавали красивые мальчики. Топили плиты корицей! (Немудрено, что иные состояния не проигрывались, не пропивались, а проедались.) Вот что подавали у типичного классика-декадента, гра­фа А, С, Строганова:
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Закуска.

икра, 
редиска, 
сливы, 
щеки селедок (это самое ценное, на одну тарелку шло 
более тысячи селедок)

Вторая перемена.

лосиные губы, 
разварная лапа медведя, 
жареная рысь (всегда ценилась на Руси за белое 
мясо).

Затем

жареные в меду и масле кукушки, 
налимьи молоки, 
свежая печень палтуса

Третье:

устрицы, 
дичь, начиненная орехами и свежими фигами, 
соленые персики, 
ананасы в уксусе.Очень интересны комментарии великого писате­ля и едока эпохи И. А. Крылова, записанные по живым воспоминаниям Н. М. Еропкиной. Приве­дем их в связи с меню званого обеда («Пушкин и его современники. XXXVII»).

Обед у А.М Тургенева
(кухарка Александра Егоровна и повар Английского 

Собрания Федосеич, специально приглашенный 
для приготорления паштета ц сладкого)



Уха с растегаями
«...A Александра-то Егоровна какова! Недаром в Москве 

жила: ведь у нас здесь такого растегая никто не смастерит — и 
ни одной косточки! Так на всех парусах через проливы в Сре­
диземное море и проскакивают. (Крылов ударял себя при этом 
ниже груди.) — Уж вы, сударь мой, от меня ее поблагодарите. 
А про уху и говорить нечего — янтарный навар... Благородная 
старица!» (Крылов съел три тарелки ухи и две глубокие тарел­
ки растегаев.)

Телячьи отбивные котлеты
«Ишь белоснежные какие! Точно в Белокаменной». (Три кот­

леты сразу, потом еще — точное число не указано.)
Жареная индейка

«Жар-птица!... У самых уст любезный хруст...»
Мочения: нежинские огурчики, 

брусника, морошка, сливы
«Моченое царство! Henry ново царство!»

Страсбургский пирог
(6 фунтов свежайшего сливочного масла, 
трюфели, громадные гусиные печенки)

«Друг милый и давнишний, Александр Михайлович, зачем 
предательство это? ...Как было по дружбе не предупредить? А 
теперь что? Все места заняты». — «Найдется у вас еще местеч­
ко», — утешал его (Тургенев). — «Место-то найдется, но какое? 
Первые ряды все заняты, партер весь, бельэтаж и все ярусы 
тоже. Один раек остался...» — «Ничего, помаленьку в партер 
снизойдет». — «Разве что так», — соглашался с ним Крылов и 
накладывал себе тарелку горою.

Гурьевская каша на каймаке 
(сливки с топленого молока).

Кофе (два стакана со сливками наполовину).
Перед уходом Крылов, залучив в уголок лакея, «покорно 

говорил ему» для очистки совести: «Ведь ужина не будет?»Великолепны имперско-ампирные пищеваритель­ные метафоры Крылова, в них отражается и победо- 
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доносная борьба русского флота за выход в Среди­земное море и архитектура Карло Росси (см. выше комментарии к ухе с растегаями и к паштету). Од­нако Крылов совмещал в себе великого писателя и великого гурмана, для эпохи же в целом не менее характерно, что и скромные ее представители, люди безвестные и с ограниченными средствами, стреми­лись литературно зафиксировать свой гастрономи­ческий опыт. Вот выдержка из дневника провинци­ального г-на X., посетившего Петербург в 1829 году (приводятся у Пыляева):
«1 июня. Обедал в гостинице Гейде... Русских почти здесь не 

видно, все иностранцы. Обед дешев, два рубля ассигнациями, 
но пирожного не подают никакого, ни за какие деньги. Стран* 
ный обычай!

2 июня. Обедал в немецкой ресторации Клея на Невском про­
спекте. ...Обед дешев. Мне подали лафиту в 1 рубль; у меня 
после этого два дня болел живот.

3 июня. Обед у Дюме. По качеству обед этот самый дешевый 
и самый лучший из всех обедов в петербургских ресторациях. 
Дюме имеет исключительную привилегию наполнять желудки 
петербургских львов и денди.

4 июня. Обедал в итальянском вкусе у Александра, или Si­
gnor Alessandro по Мойке, у Полицейского моста. Здесь немцев 
не бывает, а более французы... Макароны и стофато превос­
ходны! У него прислуживала русская девушка Мария, пере­
именованная в Марианну; самоучкой она выучилась прекрас­
но говорить по-французски и по-итальянски.

5 июня. Обед у Леграна... Обед хорош ... за два рубля ассиг­
нациями ...прекрасный и разнообразный. Сервизы и все при­
надлежности — прелесть. Прислуживают исключительно тата­
ры во фраках.
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7 июня нигде не обедал, потому что неосторожно позавтра- 
кал и испортил аппетит...»И Державин, и Крылов, и Пушкин, и г-н X. го­ворили о еде как таковой, не отягощая свои описа­ния чрезмерной социальной символикой. Деэстети­зация еды началась с приходом в литературу писа­телей и героев из разночинной среды. Уже толстов­ский Левин, в цитированном выше эпизоде, разру­шает очарование предобеденной дискуссии своим декларативным упрощенчеством: «Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь здесь этого нет». (Между прочим, официант-татарин осажива­ет толстовца с достоинством и тонкой иронией: «Каша а ла рюсс, прикажете? — сказал татарин, как няня над ребенком наклоняясь на Левиным».) Вульгарный утилитаризм базаровых и Рахметовых, которые, подобно иным нашим современникам, не ели, а вводили в свои организмы белки и углеводы, совпал с периодом упадка в русской поэзии. Что касается русской кухни, то разночинцы оставили в ее истории малоаппетитный след. Характерен эпи­зод, рассказанный М. С. Шагинян в ее документаль­ном романе «Первая всероссийская»: провинциаль­ный доктор Бланк (дед В. И. Ленина) отличился тем, что приказал приготовить и съел жаркое из дворо­вой собачки. Совершил он этот отвратительный поступок, чтобы доказать, что любые животные белки одинаково питательны.
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Когда футуристы провозгласили:
Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод. 
Будем лопать пустоту, 
Глубину и высоту,в русской культуре повеяло ветром радостных пере­мен. Талантливейший Д. И. Хармс писал:
Как-то бабушка махнула 
и тотчас же паровоз 
детям подал и сказал: 
пейте кашу и сундук.Здесь дело не в элементарности каши и не в не­съедобности сундука, а в том, что в поэзию верну­лась кулинарная образность; засим следовало ожи­дать возврата поэтичности в кулинарию. Естествен­но, что «в стране пустых небес и полок» лирика еды приобрела остро ностальгическую окраску. Кубла- новский в 1978 году писал:
Запомни: покойницкий блеск в магазине, 
заржавленный жертвенный крюк, 
где к белой головке идут, как к святыне, 
и апофеозом лежит на витрине 
последний замшелый продукт.И дальше:
...Шампанское в наклейках темных 
для встреч роскошных и укромных, 
знакомый с детства шоколад, 
где Пушкин няне, словно брату, 
читает вслух «Гаврилиаду»,
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задрапированный в халат 
Или «арабика» душистый 
под пленкой пены золотистой 
в сердца вселяющий экстаз, 
когда в углу дракон пятнистый 
с фарфора скалится на нас 
Да что!

Балтийская селедка, 
доступная с морозца водка, 

продолжим перечень потерь 
мослы 
копчености 
и чресла 

мы помним ВСЕ 
Зачем исчезло?

Куда теперь?Я не клоню к тому, что эмиграция для многих из нас явилась ответом именно на этот вопрос поэта. Если и есть бедняги, которые уехали из России, потому что там нельзя, а в Америке можно наку­шаться вдоволь колбасы, то они попали в ловушку, ибо коварный продукт оттянул брюхо к земле, на­лил шею апоплектическим багрецом, а белые про­бочки жирка, такие привлекательные на колбасном срезе, теперь путешествуют по кровеносной систе­ме. Иное дело кулинарное творчество. Отрадно думать, что в случае приступа вдохновения матери­ал всегда под рукой. Это тебе не «36 вкусных и питательных блюд из черствого хлеба» по рекомен­дации журнала «Работница». Чтение кулинарной книги вызывает у русского читателя в Америке не тоскливый, но радостный катарсис
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Ибо кулинарные книги читаются, а не перелис­тываются нервно в поисках рецептика попроще. Отношение между чтением кулинарной книги и процессом приготовления блюда сложнее. Вспом­ним, что и стихи не читаются как инструкция. Прочитав у Мандельштама
Немного красного вина,
Немного солнечного мая, 
И тоненький бисквит ломая...мы не бежим к буфету за бургундским и печеньем, а после «Я пью за военные астры...» — за кувшином густых сливок и бутылкой «Шато неф дю пап» (пре­красный вкус был у этого поэта). И стихи, и кули­нарные книги читаются, чтобы получить эстетичес­кое переживание приобщения к культуре. Но если вы поэт, то искра чужого творчества может иной раз зажечь и ваш творческий огонь. И вы смотрите на холодильник, белый, как лист бумаги, в котором таятся еще не открытые возможности.

Лев Лосев
Hanover, New Hampshire



ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ

Японцы, признаваясь в любви, прикладывают ладонь 
не к сердцу, а к желудку. Они уверены, что душа 
находится в животе. Поэтому и делают харакири, 
выпуская душу на волю. Весьма мучительный способ 
убедиться в своей метафизической сущности.

Белый человек, говоря о возвышенном, похлопыва­
ет себя по нагрудному карману, где может находить­
ся авторучка «паркер», носовой платок или даже 
бумажник, но никак не душа. Она — на три пуговицы 
ниже.

Можно привыкнуть к любой широте, долготе и 
рельефу, но пуповина, которая связывает человека с 
домом, отходит, естественно, от живота, а не от 
сердца. Сердце, как выясняется, может быть каким 
угодно, хоть обезьяньим. А вот желудку не прика­
жешь. Попробуй его уговорить, что, мол, авокадо — 
это еда, а не украшение...

Ниточки, связывающие человека с родиной, могут 
быть самыми разными — великая культура, могучий 
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народ, сланная история. Однако самая крепкая ниточ­
ка тянется от родины к душе То есть к желудку

Это уже не ниточки, а канаты, манильские тро­
сы. О народе, культуре, истории можно спорить до 
утра. Но разве присутствует дискуссионный момент 
в вобле?

Нельзя унести родину на подошвах сапог, но мож­
но взять с собой крабов дальневосточных, килек пря­
ных таллинских, тортиков вафельных «пралине», 
конфет типа «Мишка на Севере», воды лечебной 
минеральной «Ессентуки» (желательно, семнадца­
тый номер) С таким прейскурантом (да, горчицу 
русскую крепкую) жить на чужбине (еще масла 
подсолнечного горячего жима) становится и лучше 
(помидорчиков слабокислых), и веселее (коньяк «Ара­
рат», 6 звездочек!)

Конечно, за столом, накрытым таким образом, все 
равно останется место для ностальгических воспо­
минаний. Тов розовой дымке выплывет студень (пра­
вильнее, стюдень) за 36 копеек, то пирожки с «павид- 
лой», то «борщ б/м» (б/м — это без мяса, ничего 
неприличного) Еще — горячий жир котлет, рост­
биф окровавленный, страсбургский пирог.

Впрочем, пардон, это уже не ностальгия, а клас­
сика. Как говорил пророк нашего безобразного поколе­
ния Веничка Ерофеев, «жизнь дается человеку один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в 
рецептах».

Наши рецепты взяты, конечно, не из кулинарной 
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энциклопедии «Лярусс», но они обладают одним несо­
мненным преимуществом: они — наши. Созданные 
коллективным разумом масс, пропитанные запахом 
(угаром?) родины. Разве можно от таких вещей 
открещиваться?

Впрочем, всегда найдутся вегетарианцы или ате­
исты, утверждающие, что души нет вовсе. Но сто­
ит ли говорить о людях, у которых нет ничего свя­
того?



ГОРШОК — ХРАНИТЕЛЬ ТРАДИЦИЙЕсли вы любите поесть, если вы испытываете естественную ностальгию по кулинарным реликви­ям оставленной родины, если вам дороги ее тради­ции — купите горшок. Вместительный, глиняный, обливной горшок с плотной крышкой это вещь! Вся русская кухня вышла из него, как все русские писатели из гоголевской «Шинели».Технический прогресс привел к изобретению алюминиевых кастрюль. Но вы можете исправить дело, приобретя этот нехитрый предмет, дар дале­ких предков. Дело в том, что толстые стенки глиня­ного горшка нагреваются медленно и равномерно. Пища в нем не варится, а томится, сохраняя все витамины, протеины или что там еще. (Нормально­му человеку до этого не должно быть дела. Он пи­тается не витаминами, а мясом, рыбой, овощами.)Но главное, конечно, вкус. Еда, приготовленная в горшке, приобретает ту мягкость, изысканность и благородство духа, которые были свойственны луч­
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шим достижениям старинной русской кухни.Возьмем, скажем, кусок говяжьей вырезки фунта на три. Нарежем мелко-намелко две большие луко­вицы, высыпем на дао горшка. Положим наверх мясо одним куском, добавим перец горошком и лавро­вый лист и поставим горшок в умеренно нагретую духовку. Ни в коем случае не наливать воду и не солить мясо. Горшок сам сделает свое дело, и через 2,5 3 часа у вас получится нежнейшее жаркое, пла­вающее в луковом соке, смешанном с мясным. Тем временем можно приготовить соус.Поджарьте на сухой сковородке муку, пока она не начнет пахнуть орехами (а она начнет, не беспо­койтесь), положите в муку два стакана сметаны. Когда она распустится, добавьте в соус три столо­вые ложки дижонской (если нет русской) горчицы. Теперь надо сдобрить соус имбирем, майораном, заправить чесноком и вылить готовый соус на мясо. Тогда же слегка посолить блюдо. Еще полчаса в слабо нагретой духовке — и у вас уже получилось жаркое по-купечески, гордость ресторана «Славян­ский базар».Мясо можно есть губами, оно нежно, пряно и духовито. А если на гарнир подать гречневую кашу, то можно звать босса на обед «а ля рюс».Точно так же в горшке можно готовить курицу или кролика. А можно положить туда рыбное филе, залить смесью молока с яйцами, посыпать обильно (полстакана) укропом и через полчаса подать рыбу
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— нежную, как невеста.Готовить в горшке очень просто, потому что после закладки продуктов уже ничего делать не нужно.Единственная проблема — этот горшок купить. Проще всего его найти в магазинах, которые тор­гуют товарами для жителей Африки и Карибских островов. Там, в отсталых странах, горшки обыч­ны и незаменимы. И еще — никогда не ставьте горшок на открытый огонь. Он этого не любит и трескается.



ЧАЙ НЕ ВОДКА, 
МНОГО НЕ ВЫПЬЕШЬЕстественно считать национальным русским на­питком водку. Спорить с этим глупо и не хочется, но необходимо в целях истины. Потому что есть еще чай.Чай попал в Россию из Китая в 1638 году, то есть более чем за сто лет до того, как о нем узнали, ска­жем, в Англии. С тех пор он стал символом, а иног­да и сутью русского застолья. Самовар превратил­ся в образ жизни. Без него невозможно представить себе пьесу Островского или Чехова. Чаепитие сфор­мировало особый русский быт долгие разговоры о смысле жизни, дача, какие-нибудь соловьи...И это при том, что в России сейчас чай пить не умеют Как это часто бывает, для того чтобы на­сладиться русской кухней, надо попасть в изгнание. Не то чтобы в чае разбирались здесь, но в Америке есть все, необходимое для истинного гурмана.
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Прежде всего, забудьте о пакетиках. Пусть вас не смущает быстрота приготовления или цена. Сварить чашку сказочного чая можно за десять минут, и даже лучший напиток не стоит дороже 3 центов за ста­кан. В пакетик насыпают чайную крошку, то есть брак. К тому же клей в бумажной оболочке, раство­ряясь в кипятке, портит весь вкус.Другое историческое заблуждение — привычка разбавлять заварку кипятком. Обычай этот произо­шел от бедности и перерос в предрассудок, согласно которому крепкий чай вреден. Нет ни одного меди­цинского авторитета, который бы не утверждал, что правильно заваренный крепчайший чай исключи­тельно полезен для здоровья. Многие утверждают, что пристрастие англосаксов именно к такому на­питку позволило им создать вселенскую империю. Изобретение же пакетиков привело к ее развалу.Заварить чай удивительно просто. Единственное, что здесь нужно — тщательность. Вообще, кулина­рия — уникальное искусство, в котором усердие стоит больше таланта.Нагрейте фарфоровый чайник, засыпьте в него чай — ложка заварки на каждую чашку плюс лож­ка на чайник, — залейте свежим (неперекипевшим!) кипятком. Дайте настояться четыре минуты (если больше, то напиток будет горчить). Потом разме­шайте и налейте в чашки.Пить настоящий чай можно с сахаром, но без лимона или варенья, которые отбивают запах. Если 
28



вы любите чай по-английски, соблюдайте последо­вательность: наливайте чай в молоко, а не наобо­рот.Трудно поверить, что большая часть человечес­тва не способна следовать этим элементарным пра­вилам и пьет бурду вместо того, чтобы наслаждать­ся феерическим напитком.В любом американском городе есть магазин, где продаются лучшие сорта рассыпных чаев. К тому же повсюду есть запакованный в жестяные банки чай знаменитой английской фирмы «Twinings». Лучшим сортом считается индийский чай «Дарджи­линг». Очень хороши и ароматны все качественные черные китайские чаи, например, юнаньский. Для чая с молоком больше всего подходит цейлонский. А после плотного обеда незаменим японский зеле­ный. Своеобразный китайский чай «лапсанг» обла­дает легким запахом дыма. Если его добавить в любой черный чай, то он вызывает ностальгичес­кие воспоминания о чаепитиях в лесу.Любителям экзотических ощущений можно по­советовать калмыцкий вариант, приспособленный к городским условиям. Заварите очень крепкий чер­ный чай в кипящем молоке (без воды!). Добавьте капельку соли и сливочного масла. Калмыцкий чай прогоняет хмель, что не вредно. Особенно если вспомнить старинную русскую пословицу — чай не водка, много не выпьешь.



ЩАНОЙ ДУХЧто является символом русского застолья? Водка? Фаршированная рыба? Драка?Конечно, нет. Есть только одно блюдо, без кото­рого русская кухня немыслима, как эмигрантская газета без кремлевских старцев. Это — щи. В них сосредоточены наша культура и история. Не зря щи уважительно называют не на «ты», а на «их», во множественном числе.В течение первой тысячи лет российской истории щи были главным, а часто единственным блюдом на русском крестьянском столе. Потом пришли в упадок и щи, и крестьяне. Постепенно это кушанье скатилось до уровня нищей похлебки и в таком качестве изрядно скомпрометировало русскую кух­ню. Если дома пахнет щами, значит тут живут малокультурные, отсталые люди. А когда-то щаной дух обозначал российский вариант домовитости и уюта. «Здесь русский дух! Здесь щами пахнет!», так писал великий поэт
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Конечно, чтобы насладиться щами, не обязатель­но надевать косоворотку и лапта. Достаточно пра­вильно эта щи сварить. Что не просто, но увлека­тельно.Положите в кастрюлю мозговые кости и хоро­ший кусок говядины (ни в коем случае не свинину — это будет посторонним украинским влиянием, которое равно претит нам как русским и как евре­ям). Залейте водой и варите до полуготовноста. В горшок положите отжатую квашеную капусту, за­лейте кипятком и сдобрите двумя ложками сливоч­ного масла. Поставьте закрытый горшок в духовку на малый жар и держите там, пока капуста не ста­нет мягкой. Это придаст щам томленый вкус, кото­рого иначе можно добиться только в русской печи. Поскольку русской печи в Америке нет даже у пре­зидента, операция с капустой неизбежна. Отдельно сварите два-три сухих гриба вместе с разрезанной картофелиной.Теперь нужно соединить все ингредиенты (капус­ту, грибы и картошку вместе с водой, в которой они варились) и положить в щи мелко нарезанный лук, морковь, репу, корень и зелень петрушки, корень и зелень сельдерея, несколько горошин черного пер­ца (раздавленных), два-три лавровых листа, чайную ложку майорана, посолить и дать повариться ми­нут 20. Затем снять с огня, заправить чесноком и укропом и поставить кастрюлю в нагретую духов­ку на полчаса.
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Перед подачей на стол в щи хорошо положить крупно нарезанные соленые грибы (не представля­ем, где вы их достанете) и обязательно в тарелку добавить забелку, приготовленную из смеси смета­ны со сливками. Эстеты могут вместе с кореньями добавить в щи мелко нарезанную ветчину, но это уже от лукавого.Есть щи надо с громадным количеством свежего черного хлеба, нарезанного ломтями толщиной с руку. Никакого второго в этот день не готовят. Дай Бог управиться с таким первым.Большая проблема — консистенция щей. Они должны быть очень густыми: чтобы ложка стояла. Но эта рекомендация, как и другие подобные ей, — «солить по вкусу, варить до готовности» — мало помогает повару. С другой стороны, разумный че­ловек должен обладать врожденной интуицией и чувством меры. А другому незачем готовить щи. Он обойдется в кулинарии — хамбургером, в искусстве — телевизором, в спорте — подкидным дураком.



ЦЕНА ВЫЕДЕННОГО ЯЙЦАК яйцу в смысле съедобном отношение сложное. С одной стороны — вкусно и вроде полезно. С другой — у детей сыпь, мерзкое слово «диатез», от которого уже недалеко до еще более противного «диета». Ничего унизительнее для человеческого достоинства цивилизация не вьщумала. В абстинен­ции хоть есть какой-то смысл — например, эконо­мический: сильно пьющий человек тратит гораздо больше денег, чем трезвенник. Причем не собствен­но на водку, а на побочные радости — такси, не­съедобные цветы, глупые подарки, вроде торшера или волнистых попугайчиков. Ебть какой-то смысл и в половом воздержании — по крайней мере, тео­ретически: говорят, неимоверно возрастает творчес­кая потенция. Опять же больше времени остается на самообразование и кулинарию.Но вот в диете никакого рационального зерна решительно нету. Прежде всего, потому, что меди­ки понятия не имеют, какие продукты в каких слу­
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чаях и для кого вредны или полезны. Мы на собс­твенном примере знаем, что изжога, например, бывает от чая, баклажанов, молока, устриц и т.д. Но от всего этого же может и не быть. Все дело в том, что процесс поглощения пищи не подлежит ведению университетов, а управляется из высших сфер.С яйцами в диетах происходит непонятное. Есть системы, построенные исключительно на поедании крутых яиц — по восьми штук в день плюс колодез­ная вода. Так, по слухам, питаются французские балерины. Зато другие диеты — почти все, включая православные посты, — яйца исключают вовсе. Это антияичное движение поддерживается идеологией славянофильства. Оно основано на данных русских сказок о том, что в яйце заключена Кащеева смерть. Поскольку русский Кащей традиционно строен и изящен, то его смерть должна означать торжество пришедшей с Запада распущенности с ожирением.На самом же деле, яйца — один из самых универ­сальных продуктов, которые знает человечество. И главное — один из тех немногих, которые не при­едаются от постоянного употребления. Кроме того, яйца просто и быстро готовить, отчего они и стали неотъемлемым атрибутом завтрака, когда со време­нем туго. Яйца прекрасны сырыми, вареными (всмят­ку, в мешочек, вкрутую), в яичницах-глазуньях (по- русски), яичницах-болтушках (по-украински). Но вершина яичной кулинарии — омлеты!
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Когда-то старые повара принимали на работу новичка, давая ему один-единственный экзамен: сделать омлет. Лаконичность и строгая прелесть этого блюда одновременно проста и хитроумна — как сонет. На разогретой сковороде растапливаете масло, куда затем вливается заранее взбитая до пены яично-молочно-мучная смесь. (Муки должно быть немного — чайная ложка на два яйца. Вместе с молоком могут принять участие разжиженная сме­тана и сливки.)Как только смесь схватится, сковороду нужно сразу переставить в разогретую духовку, где омлет взбухнет и поднимется. Есть его надо в первые же секунды после изъятия со сковороды.Секрет здесь — непрерывность процесса. Пере­мещения должны производиться стремительно и обязательно в заранее созданные температурные условия. Только тогда вы насладитесь этим блю­дом, наполнители к которому могут быть какими угодно: омлет сочетается со всеми практически ово­щами, мясными и колбасными изделиями, с сыром, фруктами (ананасы), вареньем. Наполнители уже готовыми (обязательно горячими) выкладываются на омлет перед перемещением в духовку.Обеспечить непрерывность процесса поможет навык и неуклонно растущее мастерство. Главная сложность — чтобы едоки оказались за столом в единственно правильный момент. Обычно все про­исходит не так. Вы зовете семью. Семья отвечает: 
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«Сейчас!», но никуда, конечно, не идет, занимаясь своими бессмысленными делами. Семья не идет даже туда, куда вы ее про себя посылаете. И уже ваш маленький кулинарный подвиг не доставляет радос­ти, и всех членов семьи хочется убить, и фантазия разыгрывается от близости ножей и печи, но это уже совсем другая кухня...



НАЗАД, К КУРИЦЕ!Курица — самая загадочная птица, если рассмат­ривать царство пернатых с точки зрения кулинара- эмигранта.Во-первых, оказалось, что все читанное нами в зарубежной литературе — неправда. Точнее, пле­бейское невежество живущих впроголодь переводчи­ков. Выяснилось, что все эти «я, пожалуй, съем ку­сочек цыпленка» и «приготовьте мне сэндвич с цыпленком» — на самом деле всего лишь обычная курица, то есть именно «кусочек курицы» заказы­вает официанту героиня, а герой вовсе не такой изысканный, как казалось раньше, так как ест ба­нальный бутерброд с курицей. Нас-то, как и пере­водчиков, учили в школе, что chicken —это цыпле­нок, а курица — hen.Во-вторых, все мы выросли в сознании, что курица дороже, благороднее и престижнее мяса. И если в урожайные на крупный рогатый скот годы говядина стоила рубль девяносто килограмм, то за 
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курицу приходилось платить по 2.50. Одно время торговали скороспелыми бройлерами по 1.60, но их покупали неохотно. Бройлеры осуществили идею акселерации в зоологии, и средняя особь была ростом с семилетнего мальчика, а вкусом не напо­минала ничего. Самых разборчивых отпугивал ра­дикальный синий цвет бройлеров, и без дрожи их покупали только работники медицинских учрежде­ний.Уже в Италии стало ясно, что нас долгие года держали в темноте. Курица оказалась дешевле кар­тошки, автобусного билета, почтовой марки. Эмиг­рация ринулась на куриц и приехала в Америку с устойчивым отвращением к этой птице, которая и тут стоит втрое дешевле творога.Многие в течение долгих лет совершали обрат­ный путь — назад, к курице. Реабилитация курицы произошла уже на новом уровне, согласно законам полузабытой диалектики. Теперь, когда мы можем не считать эту домашнюю птицу ни деликатесом, ни бросовым товаром, надо уверенно сказать, что именно из курицы удобнее всего приготовить пре­красный обед, если нет времени возиться и есть смысл сэкономить.Возьмите крупные куски курицы и крупно поре­занный лук: 2 средних луковицы на фунт птицы. На дно кастрюли положите маленький кусок масла, лавровый лист, перец горошком, курицу, лук — ни капли вода! — посолите, поставьте на слабый огонь 
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и уйдите.Займитесь уборкой, любовью, самообразовани­ем — на кухне все произойдет без вашего участия. Часа через полтора вы получите прекрасное сочное блюдо, к которому хорош любой гарнир: отварная картошка, рис, макароны.Курица в луковом соусе хороша тем, что ее мож­но готовить часто, разнообразя добавками. Напри­мер, сразу можно положить в кастрюлю два-три сушеных гриба. Другой вариант — за пять минут до снятия с огня добавить полстакана сметаны, 3—4 дольки чеснока, горсть нарезанной петрушки или кинзы, чайную ложку сухого базилика, майорана или тмина, полстакана вина — любая из этих доба­вок дает новое блюдо, так как луковый соус актив­но воспринимает добавление специй и пряностей.



соль солянкиЕсли спросить знакомого — что такое солянка? — он начнет описывать мясной суп, который по­дают в ресторане. А поскольку общее снижение культуры распространилось и на эмиграцию, то лишь редкие нынче представители первой волны помнят, что солянка может быть еще и рыбной, и грибной. Эти и есть как раз самые вкусные.Но и более известную мясную солянку готовить как следует умеют немногие. Первое золотое прави­ло — не экономить на компонентах. Если вкусную уху можно сварить из бросовой мелкой рыбы, а отличный борщ — из дешевого мяса, то солянка тем лучше, чем выше качеством ее составные части: вареное мясо, ветчина, сосиски, отварной язык, колбаса (ни в коем случае не копченая или полукоп­ченая).Соленые огурцы (но не маринованные) нарезать и вместе с луком, томатной пастой и пряностями (петрушка, укроп, перец, лавровый лист) припустить 
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в сковороде. Эту смесь ввести в бульон, минут через 5—7 добавить нарезанные мясные продукты, еще через 5 — маслины (только развесные) и каперсы. Тут же снять суп с огня. Перед подачей сбрызнуть лимонным соком, к столу подать дольки лимона и сметану.Но и такая солянка не принесет радости, если забыть, что в любом супе главное — жидкость. Бульон должен быть пряным и крепким? Это второе правило, которым часто пренебрегают даже те, кто соблюдает первое.Солянки появились в России в XVII веке, когда число постных дней в году колебалось от 192 до 216. Так что чаще мясной готовили рыбную или грибную.Для рыбной солянки необходима осетрина. Если осетрины нет, получится лишь рыбный суп — пусть и очень вкусный.Выварить с суповыми пряностями мелкую рыбу и осетровые «отходьо>—хрящи, голову, кожу. Буль­он процедить, заправить овощами и пряностями так же, как мясную солянку. Положить минут через 5—7 куски осетрового филе — они варятся тоже минут 7. Для придания солянке благородства можно вмес­те с филе отварить кусочки красной соленой рыбы — кеты, горбуши, лососины.Для грибной солянки нужны сушеные белые гри­бы: в Штатах продаются итальянские и польские. На 2 литра воды достаточно 6—8 грибов. В край­
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нем случае можно обойтись сушеными шампиньона* ми — их требуется больше. Отварить грибы, нара зать соломкой и варить еще с нарезанными моркови кой, корнем петрушки и сельдереем. Квашеную (! фунт) и свежую (1,5 фунта) капусту потушить с луком и томатной пастой до мягкости. Добавить мелко нарезанные соленые (не маринованные) грибы. Все варить минут 15. Перед снятием с огня добавить маслины, каперсы, лимонный сок.Увы, в эмиграции если и находятся умельцы, маринующие грибы, то соленые достать совсем сложно. Так что, в крайнем случае, можно пригото­вить неполноценную грибную солянку: ее все равно стоит сделать, потому что даже без соленых грибов получается совершенно особый, ни на что не похо­жий по вкусу и аромату суп.А ведь супы и есть главная ценность русской кухни. Не зря на Руси вилки появились на 400 лет позже ложек.



РЫБИЙ ГЛАСЕсть страны морские, есть горные, есть лесные. Россия — страна речная. Обильные судоходные реки Восточно-Европейской равнины были колыбелью нашей родины. Поскольку от Рюрика до сегодняш­них дней дороги на Руси строить ленились, то реки были главными путями сообщейия, связавшими вятичей, кривичей и даже белоглазую чудь в одну великую державу — от Кубы до Афганистана.Из этого следует один важнейший кулинарный вывод — рыба.Да, именно замечательная пресноводная рыба стояла на первом месте в российской гастрономи­ческой традиции. Нигде в мире не было таких осет­ров, белуг, стерлядей или хотя бы пескарей. И ни­кто лучше русских не знал, как с ними обходиться.Но все это в прошлом. Сегодняшние россияне, за исключением писателей-деревенщиков, считают, что лучшая рыба — колбаса. Хотя и колбаса утрачена вместе с национальными корнями.
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В Америке под рыбой обычно понимают куски ваты, обжаренные в сухарях до такой степени, что­бы спекшаяся корка вызывала изжогу и стойкую неприязнь к любой еде, отличающейся от хамбурге- ров. Что делать, Америка тоже забыла о своих корнях. А ведь в «Моби Дике» Мелвилл упоминает ресторан, где подавали 200 (двести) блюд из варе­ной рыбы.Мелвилл вообще знает, что писать. Не зря в его романе рыбу едят вареной. Нежная рыбья субстан­ция нуждается не в пережаренных сухарях, а в дели­катном обхождении.Предположим, что вам не хочется возиться с костями, и вы покупаете свежее филе. Теперь его следует сварить. Но делать это надо с умом. Снача­ла создайте для рыбы подходящую среду. Она нуж­дается в этом не меньше, чем вы. Сварите бульон из кореньев — петрушка (корень и зелень), лук, мор­ковь, сельдерей, стебли укропа, одна картофелина. Конечно, лавровый лист, черный и душистый пе­рец, соль.Хорошо добавить в бульон отдельно прокипя­ченный огуречный рассол. Он придаст рыбе, плот­ность и белизну. Теперь можно класть нарезанное крупными кусками филе. Дальше начинается самое трудное: не переварить рыбу. Минут пять-семь и она готова. Подайте ее «фри», то есть свободной. Только полейте расплавленным сливочным маслом, смешанным с лимонным соком. Вот это будет уже 
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нечто. Но если не останавливаться на достигнутом, то припустите рыбу — и это будет тоже нечто, но уже на следующем головокружительном уровне.Влейте в глубокую сковороду с плотной крыш­кой стакан сухого белого вина. Добавьте туда тон­ко нарезанный лук, зелень сельдерея, укропа, пет­рушки. Опять же лавровый лист, перец, соль. Хоро­шо добавить эстрагон (tarragon) и настой шафра­на. Когда все это закипит, осторожно разложите на сковороде куски филе, предварительно сбрызнутые лимоном. Жидкость должна покрывать рыбу. Те­перь уменьшите огонь настолько, чтобы рыба ни в коем случае не кипела(!). Плотно накройте крыш­кой и через минут 10—12 подавайте к столу.Может быть, на чей-то грубый вкус такое блюдо покажется слишком нежным. Что делать, если те­перь даже в женщинах все ценят не слабость, а силу и выносливость. Но не сдавайтесь. Правильно при­готовленная рыба —шедевр кулинарии. Опять-таки, память о славянских предках.



соки жизниЧто пить? Нет-нет, сейчас речь пойдет не о водке. О так называемых безалкогольных напитках. В Союзе такого вопроса не было — все пили лимо­над, потому что все равно, кроме лимонада, не было ничего. Здесь все бросились к американскому раз­нообразию с кока-колой во главе, но постепенно остыли: надоело, да и успели вдолбить, что во всех этих содах что-то такое содержится вредное — ко­феин, кокаин, канцерогены, хлористый натрий, цианистый калий. Почти каждый российский вы­ходец прошел стадию холодного чая — в этом на­питке чудился благородный компромисс, символ слияния несуетливой традиционности с прогрессив­ной гибкостью. Но мы живем в стране, очумевшей от витаминов, и рано или поздно все приходят к фруктовым и овощным сокам.Это очень правильно, потому что ничего вкуснее природой и гастрономией еще не выдумано. Речь идет, разумеется, о свежевыжатых соках. Потому что 
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при всем доверии к American Food and Drug Admi­nistration соки в банках — жалкие ублюдочные со­братья здоровых и прекрасных натуральных соков.Поэтому каждый должен купить соковыжимал­ку. И отдаться увлекательному порыву творческого процесса.Дело в том, что фрукты и овощи для соков мож­но и нужно смешивать. Это дело настолько же ин­дивидуальное, как и выбор невесты, но общие зако­ны действуют и там, и тут.Соки условно разделим на три категории: утрен­ние, предобеденные и десертные.Задача утренних — поднятие тонуса, фиксация перехода от сна к бодрствованию. Поэтому здесь предпочтительнее соки резкие — лучше всего цит­русовые. Безошибочно подходящая смесь: полови­на среднего грейпфрута на два апельсина. Для боль­шего тонуса можно добавить две дольки лимона или лайма.Предобеденные соки должны возбуждать аппе­тит, у кого он слабый, да и просто это вкусная жидкая закуска. Потому тут хороши овощные сме­си. Лучшая основа для них — томатная; добавки могут быть разные — сельдерей, петрушка, укроп, кинза, стручковый перец. На два помидора столо­вая ложка зелени — такова обычная пропорция. Эту смесь можно рекомендовать любителям «Кровавой Мэри».Соки десертные — мягче, слаще, гуще. С яблока­
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ми хорошо сочетаются морковка (одна на два ябло­ка), клубника (две-три ягоды на два яблока), груша (одна на два-три яблока). К двум-трем сладким мандаринам лучше всего добавить кусок ананаса, небольшой банан, персик или абрикос.А главное в приготовлении соков — радость эксперимента. В конце концов, не так много в на­шей жизни творческих дел, сочетающих пользу и удовольствие, отнимающих при этом немного вре­мени и денег.



НЕМОДНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬПошлая пословица «о вкусах не спорят» приду­мана людьми с плохим вкусом. Действительно, с плохими вкусами не надо спорить, с ними надо бороться. Особенно с кулинарными.Потому что именно в этом деле хватает проста­ков, считающих, что еда — это их личное, глубоко интимное занятие. Но гастрономия, в отличие от других современных искусств, не терпит произвола. Существуют строгие законы, соответствия и прави­ла. Это пусть себе авангардисты воюют с тради­ционными ценностями. Порядочный человек должен быть в меру консервативен. Во всяком случае, за столом.Человек воспитанный и интеллигентный не ста­нет есть икру без масла. Или портить ее сырым луком, как это делают даже в лучших американских ресторанах. Врожденное или благоприобретенное чувство гармонии не позволит ему запивать селед­ку компотом или есть яйца всмятку холодными.
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Культура еды говорит о человеке больше, чем эрудиция и умение пользоваться носовым платком.Повар, даже дилетант, просто не имеет права быть хлюпиком, без твердых моральных устоев. Нравственный релятивизм (пусть каждый ест как хочет) несовместим с кулинарией.Хорошая кухня требует законопослушания. По­этому главное качество кулинара — не безудерж­ная фантазия, а элементарная тщательность. Ока­жем, нельзя сварить хороший суп, если тщательно не снять с бульона пену. Да еще протереть стенки кастрюли бумажной салфеткой. Если оставить в картошке глазки, то блюдо будет отдавать сырой землей. Если одним ножом нарезать рыбу и мясо, то последнее будет испорчено окончательно. Если за­варить чай перекипевшим кипятком, то получится горькая микстура.Об этом забывают даже люди, гордящиеся любо­вью к эскарго и буйабесу. А ведь небрежность мстит за себя (не только на кухне).Сейчас кулинария становится самым распростра­ненным в мире хобби (причем мужским). Может быть, потому, что сегодня осталось слишком мало твердых устоев в любой области интеллектуальной деятельности.Дисциплина не вяжется с обликом современника. Это немодная добродетель.Но благородное древнее гастрономическое искус­ство без дисциплины невозможно. Оно прививает 
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нам уважение к мелочам, к порядку, даже к упоря­доченности. (Говорят, в последнюю очередь разру­шаются семьи, где каждый день варяг суп.)Хорошая кухня — это борьба системы с аморф­ной стихией. Когда вы стоите у кастрюли с ложкой (обязательно деревянной!), пусть вас греет мысль, что вы один из солдат, воюющих с мировой анар­хией. Кухня, в каком-то смысле, — передовая...



ХОЧУ ХАРЧО!Идея интернационализма осуществилась на на­шей родине только в сфере кулинарии. Мы утощаем своих иноземных знакомых пельменями. Русские рестораны на Брайтон Бич завлекают посетителей пловом. Американские кулинарные книги в русский раздел помещают соус сациви. Советский павильон на Всемирной выставке сервировал борщ и шаш­лык. Хотя ясно, что тут перечислены достижения северной, среднеазиатской, украинской и кавказской кухни. Но произошла интеграция, и все это теперь именуется русской кухней. Склонившись перед этим фактом, мы все же не забудем, что самым ярким, острым, живым и нарядным компонентом нашей кулинарии является ее кавказская ветвь. А внутри кавказской — грузинская.Спросите истинного московского гурмана, и он разрыдается при слове «Арагви». А те, кому уда­лось поездить по Грузии (а не только побывать на се курортах), на всю жизнь сохранят память о НС’ 
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повторимом пряном аромате грузинских блюд, из которых каждое есть поэма, как верно сказал Пуш­кин.Глубокое и преступное заблуждение — считать кавказскую кухню острой. Да, в состав блюд обыч­но входит красный перец и часто чеснок, но только бездушный человек может бросить пригоршню пер­ца в тончайшее блюдо и считать, что тем придан грузинский вкус.Грузинская кухня — не острая, а пряная! И в букете ее пряностей перец и чеснок занимают одно из последних мест, уступая кинзе, петрушке, эстра­гону, базилику, корице, гвоздике, шафрану, хмели- сунели... При этом преимущество отдается свежим, а не сушеным пряностям — то есть травам, которые действуют более мягко и создают пряно-освежаю­щий эффект.Попробуйте для начала сделать харчо — то са­мое харчо, которое подавали в каждой затрапезной столовой. Но сделайте его правильно — и увидите, что вы в жизни не пробовали этого супа.Прежде всего, харчо делается не из баранины, а из говядины. Грузины вообще предпочитают говя­дину всем другим видам мяса (единственный конку­рент — курица). Итак, возьмите два фунта нежир­ной говядины. Мясо нарезать на дюймовые куби­ки, залить тремя литрами воды и варить около 1,5 часа. Мясо вынуть, бульон процедить через дурш- даг, вскипятить и засыпать в 0,5 стакана рисц, 
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Посолить и положить мясо обратно. Минут через 10 ввести первую порцию пряностей.В первой порции: обжаренный с одной ложкой муки мелко нарезанный лук — 4 средних луковицы; 1 корень петрушки; лавровый лист; 10 раздавлен­ных горошин перца.Через 5 минут после этого всыпьте 0,5 стакана свежетолченных грецких орехов.Вторая порция пряностей закладывается еще через 5 минут и состоит из 2 ст. ложек зелени пет­рушки, 1 ч. ложки сушеного базилика, 0,5 ч. ложки красного перца, 0,5 ч. ложки корицы. Тогда же вводится кислая среда. Грузины используют ткла- пи — сушеные сливы ткемали. Но у нас тклапи нет, поэтому надо влить в суп 0,5 стакана гранатового сока, в крайнем случае — 0,5 стакана томатной пасты. По классике надо добавить хмели-сунели, но у нас и этого нет, зато в русских магазинах бывает аджика — добавьте ее, исключив в этом случае красный перец.Через 5 минут выключите огонь, добавьте 5 зуб­чиков толченого чеснока, 2 ст. ложки зелени кинзы, 0,5 ст. ложки зелени базилика или сельдерея и дайте настояться минут пять.То, что получилось, почти ничем не напоминает тот суп, который вы называли харчо, и вы осозна­ете, наконец, в каком невежестве жили все эти годы.



ШАРЛОТКА, РУССКОЕ ИМЯСладкое любят все, хотя далеко не все признают­ся. Особенно стесняются этого порока рослые муж­чины и пьющие водку женщины.Но порок есть порок. Проще ему уступить, чем с ним бороться. Однако в Америке с десертом все обстоит не так просто. Общество, объявившее войну калориям, существенно ограничило возможности кондитеров. Еще можно представить, что цензура идет на пользу литературе, но в кулинарии запреты губительны.Поэтому роскошные, элегантные пирожные на витринах кондитерских часто оказываются безвкус­ными и эфемерными украшениями. Вроде бумаж­ных цветов. А что может сделать первоклассный кулинар, если озверевшее общественное мнение за­прещает использовать сливочное масло, сахар и тесто? Вот он и создает нарядную бутафорию.Человеку нужна альтернатива, и мы хотим ее предложить эмигрантскому читателю. Американцу 
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она не подойдет, потому что альтернатива эта слад­кая, жирная и очень вкусная. Называется она шар­лотка.Слово это происходит от французского имени Шарлотта, которому русский язык придал то ли ласкательный, то ли уничижительный суффикс. Даль понимал шарлотку как круглый пирог с вареньем. Но это неправда.На самом деле шарлотка не имеет отношения ни к французам, ни к варенью. Это старинное еврейс­кое лакомство, и готовится оно так.Нужно нарезать сухой батон без корки на толс­тые ломти и хорошо вымочить их в смеси яиц и сливок. Пока хлеб мокнет, очистить яблоки и наре­зать плоскими кусочками. Посыпать сахарной пуд­рой и дать полежать, чтобы все впиталось. Стенки и дао горшка (будем считать, что он у вас есть) смазать маслом. После этого уложить слой хлеба, густо засыпав его сахарной пудрой, корицей и тол­ченым мускатным орехом. Потом слой яблок, и так до самого верха.Во все оставшиеся щели щедро напихать сливоч­ное масло. Сверху посыпать сахарным песком, ко­торый даст красивый коричневый колер. Накрыть и поставить в умеренно нагретую духовку. Минут через сорок, если яблоки станут мягкими, шарлотку можно подавать. Есть ее лучше теплую и сразу.Кстати, для самых ленивых можем посоветовать упрощенный рецепт, разработанный немецкими 
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буршами. Это десерт «бедный рыцарь».Вымочить ломти хлеба в сливках, посыпать пуд­рой и подрумянить на стовороде, как гренки, в сли­вочном масле. Проще не бывает.Конечно, от шарлотки не худеют. К тому же говорят, что есть много хлеба вредно. Но жизнь вообще вредная вещь — ведь она всегда ведет к смерти. А после шарлотки эта неизбежная перспек­тива уже не кажется такой пугающей.



АНТИСЕМИТСКАЯ ЛИЛЕЯВ русской литературе чеснок, без всякого сомне­ния, держит первенство в качестве антисемитского растения. Перьям великих российских писателей десятилетиями не давали покоя перья и луковицы этой безобидной огородной травы. Если бы класси­ки были пограмотней и знали, что чеснок относит­ся к семейству лилейных, может быть, их останови­ла бы пасторальная красота этого имени. Но по своей темноте и Пушкин, и Гоголь, и Куприн, и чуть ли не все прочие почли своей обязанностью вывес­ти чеснок самым неприятным атрибутом еврейства.Однако были в истории человечества народы, не меньше уважающие чеснок. Его вовсю использова­ли персы, его любили римляне, им увлекались ара­бы. В наши дни чесночная кухня в ходу у столь просвещенных наций, как французы и испанцы. Один выдающийся кулинар прошлого даже как-то подсчитал, что «мир и процветание посещают те области, где в кулинарии применяется чеснок». Мы 
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не станем проверять эту смелую гипотезу, и только отметим, что русские классики ошибались, полагая, что граница использования чеснока проходит по черте оседлости.Просто из всех народов России евреи всегда боль­ше других пеклись о своем здоровье, а чеснок счи­тался и считается чудодейственным средством. В разные времена в разных странах он спасал от сер­дечных и почечных заболеваний, собачьих укусов и зубной боли, астмы и похмелья, ревматизма и об­лысения. (И во все времена во всех странах счита­лось, что чеснок способствует потенции — но это уже тема книги «Русский секс в изгнании».)Так что русские евреи правильно делали, что ели чеснок. Другое дело, что делали они это неправильно.В приготовлении почти всех блюд с чесноком есть всего 2—3 минуты, когда его можно закладывать. Это самый момент выключения огня плюс-минус 1—1,5 минуты. Если положить чеснок раньше, он либо исчезнет практически бесследно, либо — если его много — даст неприятный горьковатый вкус. Если закладывать чеснок в уже остывшее блюдо, он сведет на нет другие продукты, ничего другого чув­ствоваться не будет. Именно вторым способом до­бавляли чеснок персонажи, так поразившие нежное обоняние русских дворян.Есть еще несколько общих правил использова­ния чеснока, которые следует знать всякому поря­дочному человеку. Он (чеснок, а не человек) не слиш­
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ком гармонирует с рыбой, но отлично идет почти к любому seafood’y: креветкам, скаллопсам, крабам, омарам. Из всех сортов мяса лучше всего чеснок сочетается с бараниной. В салаты подходит «слад­кий» южный чеснок (он крупный, почти как лук), составляя удачную смесь с помидорами, огурцами, кресс-салатом.К отварному мясу, омарам, крабам, вареным и запеченным овощам хорошо приготовить соус ай­оли. Для этого надо смешать 2 ст. ложки истолчен­ного чеснока с одним желтком, ст. ложкой дижон­ской горчицы, ст. ложкой лимонного сока и чаш­кой оливкового масла. Смесь посолить, поперчить и взбить до густоты.Горячий соус эскарго делается еще проще. Надо разогреть полчашки оливкового масла с 2 ст. лож­ками зелени петрушки и 1 ч. ложкой сухого эстра­гона, добавить 1 ст. ложку истолченного чеснока и через минуту выключить огонь. Соус незаменим к креветкам, скаллопсам, вареной или паровой капус- те-брокколи.Вся хитрость заключается в том, что по-настоя­щему для кулинарии годится только свежеистолчен- ный чеснок, а не порошок и не тот продукт в банке, который приготовили ненадежные люди неизвест­но когда. Труд этот кропотливый, но недолгий и благодарный. Правильно подготовленный и вовремя положенный чеснок — это, действительно, лилея.



ОБЕД ХАМЕЛЕОНАПростаки полагают, что душа американского народа принадлежит бейсболу. Хотя, казалось бы, каждому ясно, что национальным спортом в США является барбекью. В погожий воскресный день дым от бесчисленных грилей застилает небо, как в ста­рые индейские времена. Американская кулинария поклоняется стейку, и гриль — пророк его.Искусство жарки стейка заключается в умении купить правильный кусок мяса. Все остальное про­сто, как умножение на десять — зажечь угли, по­ложить на решетку, перевернуть, съесть. Чем мень­ше повар участвует в приготовлении стейка, тем ему (мясу) лучше. Простота, чтобы не сказать прими­тивность такого кулинарного решения соответству­ет национальному характеру. Однажды мы прочи­тали на коробке с зубной пастой следующую ин­струкцию: 1. Отвинтить крышку тюбика. 2. Выда­вить пасту на щетку. 3. Завинтить тюбик. Идея классического барбекью приближается к этой ин­
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струкции.Что ж, ничего плохого в стейке нет — и сытно, и полезно, и даже вкусно. Но однообразно. А вы­лазка за город подразумевает все же коллективное веселье за пиршественным столом. Кто же станет возиться с грилем в угрюмом одиночестве. С нашей точки зрения, идеальное барбекью должно состо­ять из всех представителей животного и раститель­ного царства. Тем более что все можно пригото­вить на одной решетке. И с кастрюлями не надо возиться, достаточно рулона фольги.Начать можно с рыбного стейка. Лучше всего для этого подходит дорогостоящая изысканная меч- рыба, та самая, что фигурирует в «Старике и море». На ночь ее филе следует положить в гранатовый сок, а потом жарить на фольге минут 25.Гриль способен облагораживать даже самые обыденные продукты. Например, ветчину, которая в нашем представлении связана только с обрыдлы- ми бутербродами. Поджарьте на решепсе с обеих сторон плоский кругляш ветчины, обильно поли­вая его лимонным соком, и подавайте, украсив лом­тиком консервированного ананаса.Хуже обстоит дело с курицей. Эта птица любит, чтобы ее ели полностью готовой. А жарка на углях подразумевает некоторую остаточную кровинку. Поэтому за день до намечающегося контакта с природой положите куриные ножки в обычный шашлычный маринад, то есть покройте курицу 
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слоем лука, перца, соли и залейте стаканом сухого белого вина. Вот теперь она будет готова уже ми­нут через 20.Пикантным обертоном такого обеда могут быть почки на вертеле. Для этого их следует тщательно вымыть, насадить на шампуры и жарить на углях, часто поворачивая. Подавать почки (лучше всего телячьи или бараньи) нужно опять-таки с лимоном.Что касается овощей, то их запекают, заботливо обернув фольгой. Только не поддавайтесь детским воспоминаниям и Не пытайтесь готовить так кар­тошку. Чтобы она дошла до нужной консистенции на гриле, требуется дня два. Значительно быстрее и вкуснее получается печеный сладкий перец. Отрежь­те у него ножку, очистите от семян и положите внутрь кусочек масла. Через полчаса на гриле ока­жется великолепный гарнир к мясным блюдам. А если фольга не прорвется, то он еще будет и сочным.Приготовление на гриле хорошо тем, что еда не бывает неудачной. Ведь непременный компонент такого обеда — свежий воздух, от которого разыг­рывается бешеный аппетит. Голод исправляет лю­бые промашки повара. Ради самоуспокоения може­те сделать вид, что вообще за город выехали имен­но ради воздуха. И питаетесь, в сущности, только им — как хамелеоны.



В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО 
АППЕТИТАНеправы те, кто думает, что дня хорошего обеда нужна хорошая еда. Или вилки и ложки. Или день­ги. Или компания.Без всего этого обойтись можно. Без чего невоз­можен хороший обед, так это без аппетита. Даже самые утонченные гурманы далеко не всегда учи­тывают этот непреложный факт.Голод — источник наслаждения в той же мере, в какой эстетическая потребность или вожделение позволяют нам чувствовать себя счастливыми в музее или постели. Голод нужно оберегать так же трепетно, как любовь к женщинам или живописи.Оставим рискованные аналогии и обратимся к суровой реальности. Всегда ли мы едим только, когда хотим? Ничего подобного! И в этом интим­нейшем из дел нами руководят привходящие обсто­ятельства. К завтраку нас зовет не желудок, а бу- 
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дальних. Время ленча нам указывает не природа, а начальство. Даже наши пиршества омрачены бре­менем нелепых традиций — ну кто может насла­диться новогодним ужином в три часа ночи?Все это приводит к девальвации кулинарных ощущений. Теряя свободу есть когда хочется, мы теряем интерес к еде вообще. И вот уже появляется идея «питания». Вползают в душу мерзкие витами­ны, протеины, холестерины. Человек забывает про бессмертную душу и начинает рассматривать себя как корову, в которую нужно ввести высококало­рийные корма, чтобы получить... здоровье, что ли?Чтобы отучиться от этой пагубной привычки, необходимо перестроить концепцию еда. Конечно, мы едим, чтобы жить. Но если слегка исправить этот тусклый афоризм, можно сказать — чтобы хорошо жить, нужно хорошо есть.Человек разумный не станет подчиняться обще­принятым стандартам. Он не бросится за пошлым бутербродом в первую попавшуюся свободную минуту просто потому, что минута оказалась сво­бодной. Он не станет спросонья пихать в себе не­внятные стружки под чуждым названием «сириалс» только из-за того, что так делают все.О нет, он отнесется к своему аппетиту как к пер­вой любви — нежно и романтично. Он будет вскар­мливать аппетит воображением и прогулками. Он оставит для него лучшие, незамутненные заботами часы своего дня. Он дождется того момента, когда 
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голод украсит еду нюансами и оттенками. Он не сядет за стол, пока аппетит не преобразует обед в трапезу.Нет, лучше не есть вовсе, чем есть без аппетита и интереса. Ведь из всех чувственных радостей толь­ко эта не оборачивается пороком. И доступна она нам от младых ногтей до гробовой доски.Существует, конечно, множество средств, подго­няющих аппетит в его неспешном пути к здоровому голоду. Одни предлагают рюмку (старка, перцовка, перно), другие—возбуждающие закуски (фаршмак, устрицы, анчоусы), третьи (самые глупые) говорят о режиме.На наш взгляд, истина лежит глубже. Подлин­ный аппетит рождается благодаря творческому интересу к пище. Вот если вы обдумаете предстоя­щее меню, тщательно взвесите все компоненты, не пожалеете времени на аранжировку обеда, прокон­сультируетесь с чувством прекрасного, не пренебре­жете мудростью кулинарных авторитетов (Моло- ховец, Гоголь, Гиляровский) — и только тогда ся­дете за обеденный стол, как поэты садятся за стол письменный, то вы, наконец, сумеете в полной мере оценить смысл и свойства вернейшей из человечес­ких страстей — привязанности к еде.Говорят, что еще помогает тяжелый физический труд. Не знаем, не пробовали.



НАША ПОДВОДНАЯ ЖИЗНЬИз всех съедобных новинок Запада эта была самой диковинной — то, что здесь называется уни­версальным словом seafood. Вероятно, и нам удоб­нее пользоваться этим иноземным термином, пото­му что подходящего в русском нет—разве что «дары моря». (Так, помнится, назывался лучший ресторан Мурманска — главная достопримечательность го­рода наряду с первым в стране женским вытрезви­телем.) Итак, seafood поразил вкусом и разнообра­зием воображение эмигрантов. Разумеется, кроме тех, кто придерживается кошерности. Увы, иудаизм препятствует водным тварям, не носящим чешуи. Не хочется опускаться до примитивной атеистической пропаганды, но добровольно лишить себя радости копченого угря...Эмигранты быстро освоились с seafood’oM, тем более что эти представители моллюсков и раков похожи на нас. Судите сами: мы норовим приль­нуть к чему-то прочному — как мидии (mussels); меняем окраску под цвет окружающей среды — как 
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креветки; у многих из нас все еще нет зубов — как у устриц; объемистая грудь и маленькая головка — как у крабов; вытянутое брюшко — как у омаров. Про нас — головоногих, как кальмары, — можно сказать, как о морских гребешках (scallops): моло­дые прикрепляются к чему-нибудь, взрослые свобод­но лежат на дне.Теперь, когда мы ощутили свое родство с морс­кой живностью, узнали и полюбили — можно при­ступить к ее поеданию.Крабов, омаров и креветок следует просто отва­ривать. Не стоит поддаваться декадентским соблаз­нам запекать, жарить или готовить их на углях. Ракообразные (а крабы, например, — всего лишь короткохвостые раки, хорошо знакомые всем рос­сийским любителям пива) вкуснее всего именно вареные в крепком бульоне из кореньев и приправ. Бросьте в воду побольше сельдерея, петрушки, бе­лого корня, лавровый лист, перец горошком, хоро­шо посолите и поварите минут десять. Самих рако­образных надо варить минуты 3 (креветки), 5—6 (крабы), 8—10 (большие омары).Разнообразие и тонкость вкусу придают соусы. К омарам и крабам — классический вариант: рас­топленное масло с чесноком и лимонным соком. Для креветок такой соус лучше загустить ложкой крах­мала или муки, разведенной в холодной воде, а в масло предварительно добавить сухую петрушку, эстрагон или базилик. Более выраженный и резкий вкус дает смесь кетчупа с хреном. Такую смесь мож­но разогреть ср сметаной и бросить туда отварен­
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ные креветки.Все соусы для креветок хороши и для scallops, кото­рые для зоолога являются мускулом морского гребешка, а для кулинара — одним ж самых тонких морских про­дуктов. Только их не надо предварительно отваривать: двух-трех минут в кипящем соусе достаточно. Перева­ренные гребешки напоминают резину.Креветки и scallops очень гармонируют с припу­щенной или отварной рыбой, с жареной телятиной. Они оттеняют вкус основного блюда и придают ему праздничный вид. Помните, что лучшей приправой для этих видов seafood’a является эстрагон.Устрицы готовить не нужно никак, потому что вряд ли вы сумеете коптить их в домашних услови­ях, — а это единственный вид готовки, который достоин устриц. Их, как известно, едят сырыми с лимоном, и нет ничего лучше с шампанским или белым вином. Не зря во Франции их добывают по миллиарду в год.Мидии (mussels) — самые дешевые из моллюс­ков, и они хороши для приготовления очень вкус­ного основного блюда. Бросьте ракушки на сково­родку, на которой разогрето масло с мелко наре­занным чесноком и зеленью петрушки. От жара ракушки раскроются и дадут сок. Тут же надо со­держимое сковородки высыпать в отваренные за­ранее спагетти и все перемешать, подержав несколь­ко минут на небольшом огне.



ГРИБНАЯ МЕТАФИЗИКАГрибы, как и некоторые наши знакомые, зани­мают промежуточное положение между растения­ми и животными. Ученые до сих пор не решили, есть ли у них душа. Но каждый, кто находил в лесу боровик, в этом абсолютно уверен. У белых — ко­ренастая, положительная душа, у лисичек — кокет­ливая и суетливая, у сморчков — сморщенная, у рыжиков — славянофильская (рыжиком, наверное, родился в прошлой своей жизни Владимир Солоу­хин). Без души живут только шампиньоны, потому что их выращивают на грядке.До революции в России на каждого человека приходилось 50 килограммов грибов в год. Теперь на московском базаре один гриб стоит один рубль. Этим и объясняется духовное оскудение нашей ро­дины.Поддерживать связь с отчизной в эмиграции трудно, но можно. Проще всего это делать, покупая сушеные боровики польского или итальянского 
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происхождения. Наиболее классический вариант применени^этого дорогостоящего продукта —гриб­ной суп.Замочите в холодной воде пяток грибов (точные пропорции тут неуместны, мы же не немцы какие). Часа через два достаньте грибы, порежьте их и варите. Настой нужно не выливать, а сохранять, чтоб подливать в суп, если придут гости. В бульон положить морковку, луковицу, корень петрушки. Через час грибы сварятся и разнесут по кухне фан­тастический аромат. Тут начинается пора дилемм. Одна кулинарная школа рекомендует грибы до­стать, пережарить с луком и бросить их обратно. Другая — положить в суп просто жареный лук. Потом следует решить, чем суп заправить. Можно вермишелью, можно распаренной перловкой. Класть или не класть картошку — не важно, но посыпать укропом и сдобрить сметаной — обяза­тельно. Какой бы вариант вы ни выбрали, резуль­тат будет сногсшибательным.Если не искусства, то терпения требуют грибные фрикадельки. Сварить белые сухие грибы, мелко порубить их, добавить сметану, растопленное мас­ло, яйца, перец, натертый на терке лук, панировоч­ные сухари. Потом скатать массу в шарики, обва­лять в сухарях же и обжарить в масле. Можно по­давать фрикадельки в грибном бульоне, а можно отдельно со сметаной.Но вообще сухие трибы существуют не д ля того, 
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чтобы готовить из них специальные блюда. Идея тут в трм, чтобы добавлять их куда угодно с тем прихотливым произволом, который ограничивают только вкус и скупость. Сушеный гриб, как золото, облагораживает любую смесь и уж точно ничего не может испортить. Например, потушите на крошеч­ном огне мелко нарезанную луковицу. Когда она даст сок, бросьте в соус буквально один размель­ченный грибок, через полчаса добавьте сметаны и полейте этим соусом что хотите — котлеты, варе­ный язык, жареное мясо, картошку. Все приобрета­ет благородный оттенок и запах.Старинная русская кухня советовала добавлять сушеные грибы в любой суп — овощную похлебку, щи, даже в уху. Грибы ели с кашей, птицей, дичью, они были необходимым компонентом жаркого. Совет этот разумен, хоть и недешев. Грибы способ­ны или придавать свой вкус всему блюду, или отте­нять чужой вкус с типичной русской щедростью.К сожалению, грибы по-американски это всегда шампиньоны. Беда тут в слове «всегда», потому что сами шампиньоны ни в чем не виноваты. Они пи­кантны и нарядны, как породившая их французс­кая культура. (Впрочем, сами французы предпочи­тают наши боровики или уж редкие, как целомуд­рие, трюфели.)Лучше всего шампиньоны порезать и вывалить на сухую сковороду. Минут через 10, когда весь сок выпарится (для этого не накрывайте ^.сковороду 
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крышкой), добавить поджаренный лук и сметану. Теперь — уже под крышкой — прокипятить грибы 5 минут и подавать, помня, что именно таким блю­дом потчевали гостей во Дворце съездов, где шам­пиньоны расценивались как признак разрядки.Есть еще антикулинарный рецепт поедания шам­пиньонов, который состоит в том, что их едят сы­рыми. Для этого надо выбрать самые свежие, самые белые экземпляры и нарезать их тонкими ломтика­ми вдоль гриба. Каждый кусочек должен напоми­нать плоское изображение объемного шампиньона. Потом посыпать грибы кресс-салатом и залить сметаной, разведенной лимонным соком. Это, ко­нечно, не грибная солянка, но изыск — есть.Присущий нашему мировоззрению аспект чрево­угодничества мешает написать о сборе грибов. Достаточно сказать, что в этом занятии, как ни в одном другом, проявляется незлобивая душа рус­ского человека.



БИТВА ЗА БОТВИНЬЮДикость и неразбериха царят в такой важной сфере человеческой деятельности, как приготовле­ние холодных супов. То под видом настоящей «ба­бушкиной» окрошки дадут тарелку коричневой воды с крупно нарезанным репчатым луком, то угостят приготовленным под наблюдением старше­го раввина свекольником из банки. Можно, конеч­но, не ходить в гости. Но если так рассуждать, то можно было бы и не ехать.Надо отдать себе отчет в том, что без холодных супов нам не обойтись, потому что все мы теперь живем на юге. Даже те, кто забрался в Чикаго, живут на широте Тбилиси. Нью-Йорк соответствует Баку, Сан-Франциско — Ашхабаду, Лос-Анджелес — страшно сказать! — Кушке. Той самой, «дальше которой не пошлют», потому что это самая южная точка Советского Союза. Горько приходится на чужбине тем эмигрантам, которые даже не в состо­янии найти себе географического аналога на роди­
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не. Правда, у хьюстонцев и новоорлеанцев есть надежда: южнее Кандагара идут упорные бои, и скоро 30-я параллель будет тоже наша.Странно, что в такой стране, как США, своих холодных супов нет. В лучшем случае здесь можно получить испанский гаспаччо или еврейско-белорус­ский свекольник. Приходится самим преобразовы­вать этот дикий край.Над баночным свекольником следует хорошо поработать, чтобы довести его до нужных конди­ций. Прежде всего, следует усвоить главное: просто нарезать отварное мясо, крутые яйца, огурцы, зеле­ный лук и укроп — недостаточно. Получится нечто вроде жидкого салата, тогда как суп ценен своей жидкостью — а ее необходимо настоять. Для этого возьмите две трети мелко нарезанных продуктов, перечисленных выше, и пропустите их через мясо­рубку или процессор с крупной насадкой. Залейте полученную массу свекольной жидкостью и поставь­те на холод не меньше чем на два часа. Уже на столе высыпьте в тарелки оставшуюся неразмолотую треть заправки. Тогда у вас получится именно суп, а не случайный набор съестных припасов. А если вы разотрете чайную ложку укропа с 2 ложками горчицы, двумя столовыми ложками сметаны и лимонным соком, то выйдет свекольник, на кото­рый можно звать гостей. (Разумеется, еще лучше, если вы отвариваете свеклу сами: можно сделать солидный запас и держать в холодильнике сколько 
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угодно, расходуя по мере надобности.)На Ближнем Востоке больше любят кисломолоч­ные супы. Принцип их приготовления тот же. На­режьте и смешайте 5 крупных огурцов, две дольки чеснока, чашку очищенных от шелухи грецких оре­хов (для этого их надо слегка обжарить в духовке — минут 15 при 350°), полчашки зеленого лука, 2 ст. ложки укропа, соль, перец. Две трети пропусти­те через мясорубку, залейте 1,5 лиграми кефира и поставьте на холод. Перед подачей добавьте остав­шуюся треть твердых продуктов и сбрызните ли­монным соком. Это необыкновенно освежает, и ничего, что его едят арабы: тем арабам, которых вы не любите, некогда заниматься супами, они едят сы­рое мясо.Мы вывезли с собой в эмиграцию зеленые щи, которые так вкусно есть в жару холодными. Увы, здесь сложно со щавелем. На Брайтон-Бич он есть, но чего нет на Брайтон-Бич? Недавно там за по­держанный кондиционер выменяли орден Ленина. Здешний шпинат слишком нейтрален, но зато есть другая зелень, преступно не замеченная эмиграцией — кресс-салат (water cress). В Союзе им торговали гортанные люди в кепках, которые называли эту траву цицматы и хотели рубль за пучок. Из кресс- салата, обладающего острым, резковатым вкусом, получаются прекрасные холодные щи — только варить его нужно сравнительно долго: минут 15.Кстати, эти супы из щавеля или кресс-салата 
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хороши не только на воде, но и на нежирном рыб­ном бульоне, полученном вывариванием кусочков филе. Такой суп, заправленный лимонным соком, и освежает, и насыщает.Подлинный щедевр в жанре холодных супов тоже связан с рыбой. Это ботвинья. Слегка припустите до мягкости свекольную ботву и щавель, мелко порежьте вместе с огурцом, зеленым луком и укро­пом, залейте квасом и добавьте хрен, горчицу и лимонный сок. В малом количестве кипящей воды в течение 2—3 минут отварите кусочки соленой и копченой рыбы — осетрины, лососины, палтуса. Соедините с основой и дайте настояться на холоде не меньше часа.Ботвинья должна преобразить жизнь в Хьюсто­не, если там читают по-русски. Интересно, как с ботвиньей в Кандагаре?



ВЕРНЕМСЯ К НАШИМ БАРАНАМВ мире есть немало народов, чья судьба неотде­лима от баранины.Мы не из их числа.Баранина плохо сочетается с славянскими тра­дициями, то есть с солеными огурцами, кислой ка­пустой и водкой. Она стынет в наших неприучен­ных глотках и непереваренным комом лежит в же­лудках до следующего обеда. А все потому, что мы не запиваем ее горячим зеленым чаем или холод­ным красным вином.Для баранины русское застолье сделало два ис­ключения. Первое из них — плов. Он прекрасно гармонирует с бедностью, потому что, как говорят пошляки, плов — это дешево и сердито. И обычно — невкусно.Судьба второго исключения куда счастливее. Шашлык — отрада наших пикников. Причем чго- что, а его мы готовим по-русски, а не кавказским методом. То есть маринуем мясо в уксусе, луке и 
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перце. (Горцы предпочитают гранатовый сок и — даже — говядину.) Хорошо еще оставшийся жир с луком потушить в кастрюле и есть это сверхкало­рийное хлебово на похмелье, оставив заботы о ди­ете на понедельник.Однако согласитесь, что наше баранье меню преступно скупо. Для того чтобы его разнообра­зить, нужно совсем немного — терпение и труд. Говорят, что при помощи этих добродетелей мож­но сделать все что угодно. Например, засунуть зуб­ную пасту обратно в тюбик.Секрет успеха бараньего блюда в разделке. Вот где неуместна жалость. Обрезайте все лишнее, пока баранья нога не превратится в миску безупречно красных кубиков. Примерно так же поступал Микеланджело с мраморной глыбой — и вот ре­зультат — бессмертие.Если на мясе не останется ни пленок, ни лишнего жира, ни жилок, то не будет и специфического ба­раньего привкуса, портящего воспоминание о пир­шестве. Вкус останется, а привкус — нет.Разделанное мясо должно удовлетворять художес­твенному вкусу: его хочется съесть сырым. Кстати, ничего страшного не будет и в этом случае. Но лучше все же приготовить. Например, люля-кебаб. Мелко порубить мясо и лук секачом, смешать с кинзой и петрушкой, посолить и хорошо поперчить. А по­том облепить смесью шампуры либо просто сфор­мовать продолговатые котлетки и поджарить на 
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гриле. Это доступно каждому: гриль, как родствен­ники, есть у любого эмигранта.Впрочем, не стоит задерживаться на примитив­ном (но очень вкусном) люля-кебаб. Вот если в мясорубку или процессор бросить полкило сверх- тщательно разделанной баранины, туда же доба­вить яйцо, 3 столовые ложки масла, луковицу, не­много муки и много перца, а потом добиться от фарша воздушности, то будут все основания гово­рить о классе. Теперь из фарша скатайте шарики с грецкий орех величиной, запанируйте в яйце и ман­ной крупе и быстро обжарьте в масле.Кололаки, а так называется это армянское блю­до, должны плавать в соусе. И сделать это очень просто. Налейте в кастрюльку стакан бульона (он продается в консервных банках), порежьте две лу­ковицы, добавьте три ложки томатной пасты, лож­ку муки, ложку масла, пол чайной ложки виноград­ного уксуса, перец, петрушку, базилик. Поварить минут десять и залить бараньи шарики. Можно потушить кололаки в соусе еще минут 15. Это толь­ко читать долго, а делать очень быстро.Теперь мы добились от баранины чего хотели: экзотики и нежности. От жены бы так.



ПОВЕСИТЬ НА КЛУКОВОМ ДЕРЕВЕ!Понятно, что Россию считают отсталой, дикой страной. Понятно, что ее не любят и боятся. Но скажите, ради Бога, при чем тут русская кухня?Мао-Цзедун — тоже не Иисус Христос, но разве страдает репутация китайской кулинарии из-за культурной революции? Разве мир отвернулся от сосисок и баварского пива из-за преступлений Третьего Рейха?За годы эмиграции мы пришли к выводу: Запад катастрофически невежествен в вопросах русской кухни. Причем невежество это, как и любое другое, упрямо и агрессивно.Но лучше они бы не знали вовсе о существова­нии русских блюд, чем извращать наше националь­ное достояние таким чудовищным образом, как это принято по здешнюю сторону железного занавеса.Что может быть ужаснее, чем рекомендация жур­нала «Лайф» есть украинский борщ ледяным? Это что ж, пробить корку жира и хлебать липнущую к 
81



губам жидкость? Не нужно посвятить жизнь сове­тологии, чтобы разузнать, что борщ едят огненно­горячим, с черным хлебом, чесноком и сметаной. Борщ — это же не атомный завод, не телефон ака­демика Сахарова. Перефразируя Солженицына, можно сказать, что борщ у всех на виду, но никем не понят.Пусть они кидают в водку лед, пусть пьют ее, как кокетливые старые девы, глоточками, но можно ли считать прогрессивным обычай есть деликатную белужью икру с сырым луком? Это все равно что микроскопом забивать гвозди. Чтобы описать все бесчисленные преступления Запада по отношению к нашей кухне, нужно составить целый справочник. И он уже составлен. Солидное американское изда­тельство «Саймон и Шустер» выпустило в свет «Международный гастрономический путеводитель», который призван объяснить особенности кулина­рии всех стран мира.К несчастью, есть там и русский отдел. Шарла­тана, который его написал, зовут Квентин Крю и живет он в Чешире, Англия. Более подробного ад­реса издательство не дает, очевидно опасаясь мести оболганных народов.То, что вышеупомянутый негодяй пишет о рус­ской кухне, являет собой симфонию невежества, увертюрой к которой может служить первая же фраза: «Русской кулинарии практически не сущес­твует».
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И это после того, как вся Европа заимствовала из России закусочный стол, богаче которого нет. Все эти холодцы, заливные, балыки, икра, соленья, произведшие фурор в самом Париже, для Квентина Крю не существуют. Естественно, он не знает и того, что в русской кухне самый богатый в мире реперту­ар супов, среди которых, как алмазы его британс­кой короны, сверкают щи, уха и окрошка.Но самое веселое начинается дальше. Путеводи­тель перечисляет перлы русской кухни, которые «чаще всего встречаются в меню ресторанов». И вот что мы нашли в этом меню: «черные оливи, клуковый суп, креветкий суп, малекий суп, суп-хо­лодец, грыбной суп, угорь в вино, грузинский плоф, индушка с каштанами, чакапули, вареные картош­ки в сметане, спинат с орехами, тянушки». (К не­счастью для издательства, автор дает все названия по-русски.)Мы абсолютно уверены, что скорые на расправу советские власти посадили бы на кол директора ресторана с таким меню. И мы в данном конкрет­ном случае абсолютно солидарны с советской властью.Перечисляя свои блюда, которые походят на обед художников-концептуалистов средней руки, автор, названный в предисловии экспертом, дает еще и свои пояснения. Так, например, форшмак, по его мнению, готовят из говядины, селедки и картошки, перема­лывая их с сыром, а шашлык — это мясо с грибами.
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Будь наша воля, мы бы за такую книгу застави­ли все издательство «Саймон и Шустер» до конца их дней питаться хот-догами из свеклы и хамбурге- рами с мороженым. Lex talion — око за око, зуб за зуб.Может, кому-то покажется, что нельзя испыты­вать такие сильные чувства по такому малозначи­тельному поводу. Но для чего же тогда их беречь, если не для этой, самой сокровенной материи?



УХА НЕ СУП, А СРЕДСТВО
НАСЛАЖДЕНЬЯГорестный перечень невозвратимых утрат эмиг­ранта столь же нескончаем, сколь и список приоб­ретенных преимуществ. В области рыбной кулина­рии основное завоевание — экзотическое — обилие seafood’a. Главная потеря — настоящая уха.Если иноземец вздумает создать уху, руководству­ясь воспоминаниями эмигрантов, то с удивлением обнаружит, что ее главным компонентом является водка. Действительно, вспомним сопутствующие ухе картинки: мелкий дождь, серые сумерки, плохо на­тянутая палатка, то и дело гаснущий костер, закоп­ченный котелок, переругивание хриплым шепотом — считается, что нельзя спугнуть рыбу. Нет ничего прекраснее этой безотрадной картины, потому что каждый знает, что ждет его впереди: мокрые бутыл­ки со сползшей этикеткой и божественный вкус ухи из свежепойманной речной рыбы.
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Уха и водка неразрывны в представлении насто­ящего русского человека — как Пушкин и Лермон­тов, слон и моська, очи черные и очи страстные.Конечно же, уха — это обряд. Может быть, даже прежде всего — обряд. Но не только. Все-таки есть еще и кулинарная точка зрения, с которой уха — это жидкое горячее рыбное блюдо. Когда-то ухой на Руси называли любую наваристую похлебку - из мяса, например. В одном из лучших в русской литературе описаний застолья — «Князе Серебря­ном» А. К. Толстого — находим: «Принесли разные похлебки и трех сортов уху: курячью белую, курячью черную и курячью шафранную». Но уже в XVII веке ухой стали называть только рыбный навар.Следует решительно отмежеваться от попыток выдать за уху рыбный суп. Уха — это обязательно чистейший прозрачный бульон, и потому не допус­кает ни мучных или крупяных заболток, ни жарено­го лука, ни спассерованных овощей. Вообще в уху кроме рыбы, прянностей и кореньев можно доба­вить только картошку и морковь — и все.Лучшая уха из: а) свежей, б) речной, в) мелкой рыбы. Из эти трех гравных пунктов труднее всего выполним пункт б). Тут ничего не поделаешь: го­рестный перечень невозвратимых утрат... (см. нача­ло). Для бульона хорошо использовать мелкую морскую рыбешку.Эту рыбу следует выварить до разваривания — из расчета 2 фунта на 5-литровую кастрюлю воды, 
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— а затем безжалостно выбросить. Навар проце­дить и поставить на маленький огонь, добавив лук, корень петрушки, сельдерей, зелень петрушки, лав­ровый лист, перец горошком, соль.Через минут 20—30 добавьте нарезанные солом­кой морковь и картошку, эстрагон и базилик (све­жие или сушеные). Еще минут через 5—7 — поло­жите куски рыбного филе. Здесь уже нужна благо­родная рыба: возьмите треску, форель, сига. Если удастся — стерлядь. Филе варится несколько минут.Чем больше и разнообразнее набор пряностей, тем лучше уха. По пословице: хоть и не рыбно, да ушно. Но и филе должно быть не слишком мало: по два порционных куска на тарелку.Отдельно в чашке заварите горячим бульоном несколько ниточек шафрана и влейте в снятую с огня кастрюлю. Уха станет золотистой и ароматной. Бросьте в кастрюлю кусок сливочного масла, дайте навару настояться минуты 3—4 и подавайте, посы­пав укропом и зеленым луком.Вопрос о том, следует ли подавать к ухе водку — в холодном, запотевшем, со слезой графине — явля­ется преступным сам по себе и в качестве такового ответа не требует.



РОДНОЙ языкУ нас есть знакомый, которого за систематичес­кие хищения выгнали с третьего курса мясомолоч­ного отделения пищевого техникума. Так что мы основательно разбираемся в технологии продуктов питания: в частности, в составных частях крупного рогатого скота.Все знают, что у коровы есть вырезка, некоторые подозревают наличие души, другие верят, что в иной жизни сами были или станут коровами. Но до чего же это далеко от подлинного глубокого знания! Как могли бы мы блеснуть в разговоре со знающим человеком: голяшка, пашина, задняя бабка, шпин­дель... Увы, не с кем поговорить в эмиграции.А ведь именно тут корова спешит открыть нам свои тайны, вываливаясь частями на прилавки су­пермаркетов. Именно тут — разгул потрохов, кото­рые на родине называли иностранным словом «суб­продукты», скрывая от нас вместе с финскими гар­нитурами и творчеством сюрреалистов. Знали ли 
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мы, что диафрагма есть не только у фотоаппарата, но и у коровы? А здесь все наоборот: в «Кодаке» всего одна кнопка; а белую, похожую на нейлоно­вое покрывало, диафрагму рогатого скота в изоби­лии покупают пуэрториканцы. Кто представлял себе, что у коровы есть книжка? А она есть у нее, в отличие от большинства эмигрантов: коровий же­лудок состоит из рубца, сычуга и книжки. Первые две части едят, третью — нет. (Это естественно: ее читают.)Но главный коровий потрох — язык. Он попа­дался нам и на родине. Не было в ресторане вкуснее закуски, чем заливной язычок. (Если не считать миноги, но для этого понимания надо быть рижа­нином.) Глупый Даль определил язык как «мясис­тый снаряд во рту» — но что взять с иноземца! Во рту язык никому не нужен, чаще всего опасно вре­ден и Назойливо утомителен. Но на блюде!..Проще всего, конечно, язык отварить и подать украшенным зеленью с соленым огурцом и хреном. Но и туг нужна сноровка и опять-таки знание. Бульон для варки следует готовить тщательно, как завещание. Луковица, две палки сельдерея, две мор­ковки, корень петрушки, лавровый лист, черный и душистый перец, соль — тут важно ничего не упус­тить, потому что результат прямо пропорционален подготовительным усилиям: язык станет пряным и ароматным.Особенно хорош в качестве закуски заливной 
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язык. Тут важную роль играет желе, поэтому до- бавьте в отвар белого вина (полстакана на литр бульона) и подсыпьте щепоть базилика или майора­на. Доведите до кипения, но не кипятите. Проце­женную жидкость загустите желатином и залейте разложенные ломти языка, избегая ненужного ук­рашательства и меняющих тонкий вкус желе изли­шеств, вроде крутых яиц. С заливным языком умес­тна только красиво нарезанная морковь, отварен­ная вместе с ним.Если крупные куски отварного языка обжарить с луком, а потом залить двумя чашками бульона, сверху уложить куски картофеля (по размеру — такие же, как куски языка), то через 30—40 минут вы получите прекрасное жаркое. А если в середине тушения добавить нужную смесь, то можно добить­ся праздничного, незабываемого блюда — языка по- кавказски. В смесь входят мелко нарезанная зелень петрушки (2 ст. ложки) и кинзы (1 ст. ложка), наре­занный чеснок (3 зубчика) и толченые грецкие оре­хи (2 ст. ложки). К такому жаркому будет очень кстати красное вино, тогда как холодный язык не­мыслим без холодной водки.И в том и в другом случае за столом создается теплая, непринужденная атмосфера, напоминающая о старой, банальной, еще в школе забытой истине: язык — средство общения.



ЕВРЕЙСКИЙ ПЕНИЦИЛЛИНСмешанные ру секо-еврейские браки обычно не отличаются повышенной взаимной ненавистью. Но все же есть один вопрос, который постоянно вызы­вает распри. Что варить — борщ или бульон?И то и другое блюдо отмечено национальными признаками, и разница между ними такая же, как между курносым носом и носом с горбинкой.Однако противопоставление это, как любая нацио­нальная рознь, в кулинарии неуместно. Будучи соглаша­телями по натуре, мы признаем достоинства того и дру­гого. Но бульон варить проще. Если борщ капризен, как гоголевская проза, то бульон не лишен некоторой трез­вости и даже еврейской меркантильности: сварив его, вы получаете первое и второе сразу.И все же простота бульона обманчива. Она не исключает если не искусства, то хотя бы грамотнос­ти. Не зря американцы нееврейского происхожде­ния видят в элементарном курином бульоне некую тайну и верят в его целительную силу. Поэтому они и прозвали его еврейским пенициллином,
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Но, как это ни грустно, тайн никаких нет, а есть два секрета.Во-первых, бульон надо варить на очень малень­ком огне. Во-вторых, не жалеть кореньев.Возьмем заурядную курицу (кстати, лучше пету­ха — от него навара больше), зальем ее холодной водой. Когда она закипит, нужно очень тщательно снять пену и даже протереть стенки кастрюли бу­мажной салфеткой. От этой операции зависит про­зрачность будущего бульона: хороший бульон до­лжен быть чист и ясен, как вода Красного моря в районе Эйлата.Теперь надо уменьшить огонь до мыслимого предела, а потом сделать его еще меньше.Положим в кастрюлю большую разрезанную луковицу, нарезанную на крупные куски морковку, даже две, здоровую палку сельдерея, корень петруш­ки, лавровый лист, черный перец горошком, душис­тый перец, одну гвоздику. Хорошо еще положить хвосты от укропа и петрушки. Правильный человек всегда хранит остатки зелени для супа.Минут через сорок посолить, вытащить курицу, а бульон процедить. Причем коренья надо проте­реть сквозь дуршлаг в кастрюлю.Это и будет классический еврейский бульон, ко­торый лечит от простуды и приносит простые гас­трономические радости без излишних хлопот. Осо­бенно если есть его со сладковатыми сухариками. Именно на таком бульоне воспитывались поколе' ния евреев во всех странах диаспоры.
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Одна беда — курица приедается. Но для этого существует бульон из говядины, который можно разнообразить всевозможными добавками.Русская традиция рассматривает бульон как по­луфабрикат для приготовления других блюд. На­пример, борща. Евреи видят в нем самодостаточное кулинарное явление.Для такого бульона нужен хороший, фунтов на пять, кусок мяса без костей. Все остальное — смот­ри выше. Только варить говяжий бульон надо до­лго — часа три, и еще к кореньям можно прибавить репу. Когда суп практически готов, его вкус легко можно изменить минимальными добавками. На­пример, бросить буквально несколько листьев круп­но нарезанной капусты. Хорошо, если это красно­кочанная капуста, — она более пряная и дает ори­гинальный цвет старого бордо. Можно добавить нарезанные сосиски, или копченую колбасу, или ветчину и вообще что хочется.Правильно сваренный бульон испортить трудно.Мясо, сваренное в супе, едят отдельно. И не только из экономии, но и потому, что оно считается деликатесом, который не стыдно подавать д аже к праздничному сто­лу. Едят ого, естественно, с хреном, обильно поливая перекаленным сливочным маслом.Кроме вкусовых качеств бульон обладает еще и тем поучительным достоинством, что его прозрач­ность противостоит нашему смутному времени.



САЛАТ И САЛОЧем мы отличаемся от французов?Это ясно: наше несомненное преимущество в том, что они лягушатники. Русский человек — едок об­стоятельный: он прыгающего не ест. А французиш- ка, в пальтишке на рыбьем меху с куриным своим умишком, все стрескает, что ему ни положи. Кста­ти, прагматики, просочившиеся в Политбюро, сыг­рали на этом обстоятельстве. Вся Костромская об­ласть, где резко упали показатели урожайности и удойности, выполняет Госплан исключительно на экспорте лягушек во Францию. Не зря гордится Родиной Андрей Вознесенский:
Превратив в компьютеры, 
их вернет Париж.
У наших лягушек мировой престиж.Нормальный обмен: чем богаты, тем и рады.Но мы вовсе не собираемся агитировать читате^ лей за земноводных, хотя они и неплохи — припу- 
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щенныс под острым майонезным соусом. Мы пони­маем пределы читательской кулинарной отваги. Поэтому поведем речь о национальной еде францу­зов — не о лягушках, хоть они и дали прозвище всей нации, а о салате.Подлинно французский салат, как это ни смеш­но, состоит именно и только из салата: несколько свежих зеленых листьев, сбрызнутых соусом. Легко­мыслие этой пищи настолько смехотворно, что в русском языке такого понятия салата и не сущес­твует. Если речь идет о салате из овощей, то имеет­ся в виду смесь помидоров, огурцов и всякой зелени, заваленная кучей сметаны.Однако совсем отвергать зеленую траву не следу­ет: из нее можно приготовить вкусный горячий гарнир. Вскипятите литр воды, бросьте туда наре­занный пучок салата (лучше всего плотный romaine) и снова доведите воду до кипения, затем слейте. В сковороде разогрейте оливковое масло с 3-мя из­мельченными зубчиками чеснока — минуты две. Добавьте салат и подержите на среднем огне 3—4 минуты. Посолите и поперчите.Еще пикантнее другой гарнир. В оливковом мас­ле пассеруйте 2—3 минуты нарезанный пучок зеле­ного лука. Добавьте нарезанный пучок салата (сы­рого), через минуту — сок половины лимона и пол- ложечки сахара. Когда салат осядет, сдвиньте его к краям сковороды, а в центр налейте полчашки хо­лодных сливок. Через минуту все перемешайте, по-
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солите и подавайте к жареному мясу, рыбе или ку­рице — гарнир универсальный.Как видно, и от простой травы есть какой-то прок, если взяться за дело с русской смекалкой. Но вообще-то, в нашем понимании «салат» — это це­лое блюдо, порцией которого может до отвала на­есться недельная клиентура магазина Health food. Например, незабвенный салат оливье, он же — «сто­личный»... Не продолжаем, дрожит рука, душат слезы памяти.По нашим наблюдениям, эмиграция все больше отходит от традиционных российских салатов, бу­дучи подвержена вредной диетической пропаганде. Поскольку наше жизненное призвание — соглаша­тельство и компромисс, мы хотим предложить са­лат, который должен устроить и гурмана, и диети­ка, и ностальганта. Рецепт его прост и прекрасен.Фунт мяса крабов (не из банки — в приличном рыбном магазине продают уже готовый продукт crabmeat) смешать с двумя мелко нарезанными стеб­лями сельдерея, 1,5 ст. ложки мелких каперсов и мякотью двух плодов авокадо (выбирать мягкие, чтобы продавливались пальцем), чуть поперчить, но не солить. По вкусу добавить майонез и переме­шать.Существуют варианты российский и восточный. В первом случае вместо авокадо возьмите две не­больших вареных картофелины, во втором — чаш­ку отварного риса.
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Это — Хоть и очень вкусно —конечно же, уступ­ка новому неправильному образу жизни, по сравне­нию с мощью оливье, он же «столичный». Но все же в этом случае мы не опускаемся настолько, чтобы подавать себе и другим сырую траву на тарелке и притворяться, что это и есть кулинария.С точки зрения русского человека такая еда пус­та и презренна. И к этому суждению есть основа­ния. Вспомним, как бежали от нас французы, про­ложенные листиками салата и укутанные нашими же бабьими платками, под напором оснащенных верной идеологией и наевшихся сала патриотов (об этом см.: Лев Толстой. Собр.соч. в 20 тт., М., 1960, тт.4-7).



РЕАБИЛИТАЦИЯ КОТЛЕТЫРубленые котлеты относятся к числу предметов любимых, но не уважаемых. Желанных, но не во­жделенных. Приятных, но не престижных. В этом же ряду — оперетта, пухлые блондинки, детектив­ный жанр.Человек, зачитывающий Юлиана Семенова, ско­рее всего, будет восклицать интеллектуально-виз­гливым голосом: «Как? Вы не читали «Под всеми девушки цветут» Пруса?».Утонченный ценитель джаза к десятой рюмке раскалывается и запевает лишенным приятности голосом: «Белая ночка, да серый конь лихой...».Сластолюбец, рассуждающий о длинных ногах и плоском животе, по-настоящему оживляется при виде форм, которые в народе именуются «есть за что подержаться».И так далее. Нашей жизнью правят подлинные страсти, которых принято стесняться, по крайней мере — не афишировать.
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Та же картина повального лицемерия наблюда­ется в области гастрономии. Если спросить не­равнодушного к еде человека о его кулинарных склонностях, то в ответ прозвучит меню дорогого ресторана. И только домашние этого неискреннего гурмана знают, что он убил брата за сковороду котлет с жареной картошкой.Картошка — не омар: ею не погордишься. Это как с родным дедом, приехавшим погостить из де­ревни: уже в шесть утра он с громовым хлюпаньем пьет в кальсонах чай, и решительно нет возможнос­ти знакомить его с друзьями.Среди скрытых кулинарных привязанностей осо­бое место занимают рубленые котлеты. При той сложной количественной и качественной специфи­ке мяса, которая существует у нас на род ине, котле­ты составляли добрых три четверти стандартного обеденного меню: прокрученный через мясорубку и приправленный пряными добавками продукт мож­но было бы счесть обильным и первосортным.Это блюдо стало настолько распространенным, что утратило свой необходимый эпитет «рубленая». Мы забыли, что котлета — это кусок зажаренного мяса с ребрышком. Напротив: произошел лингвис­тический казус—прежняя котлета стала именовать­ся «отбивной котлетой», а затем и просто «отбив­ной». А ее рубленый отпрыск вошел в язык в виде полноценной «котлеты».Итак: котлета. При всей ее банальности, это 
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изысканное сложное блюдо, которое, увы, мало кто умеет готовить по-настоящему хорошо. Это проис­ходит от недостатка уважения, хотя правильно сде­ланная котлета намного богаче и вкуснее отбивной и стейка, и уж конечно, хамбургера. Просто надо соблюсти несколько важных правил, которыми часто пренебрегают — из-за обыденности блюда.— Делать котлеты следует только из свежепро- крученного фарша, причем в мясорубке, а не в про­цессоре.—Лучше всего смешивать фарши. За основу (три четверти) брать говяжий и, в зависимости от вкуса, добавлять свиной, бараний или телячий.— Добавлять размоченный в молоке (или воде) белый хлеб без корки.— Добавлять только яичный белок, но не желток. Белок надо отделить от желтка и сильно взбить, после чего влить в фарш.— С луком поступать по произволению. Можно прокрутить вместе с мясом сырой лук — тогда кот­леты будут сочнее, можно использовать мелко на­резанный жареный — тогда котлеты будут острее, «жаренее» на вкус.Вот и все. Но главное — отнестись к котлетам как к серьезному ответственному блюду, забыв о том, что они подавались в каждой занюханной столовой. Ведь и «Гамлета» можно посмотреть в Шекспировском театре, а можно — в колхозном Доме культуры,



ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДУХАСравнение кулинарии с жизнью напрашивается само собой. И в той и в другой сфере справедлив афоризм: человек ест, чтобы жить, но не живет, чтобы есть. Он живет, чтобы есть вкусно.Если сопоставить обыденную жизнь с остывши­ми макаронами, то легко убедиться, что тому и другому смысл придает острота — внезапная лю­бовь, томатная паста, рискованные приключения, красный перец, лотерея, чеснок.Однако кулинария сложнее жизни: список пря­ностей куда длиннее, чем набор необычных проис­шествий, выпадающих на долю заурядного челове­ка. К тому же кулинария гуманнее. От пряностей еще никто не умирал, чего не скажешь о приключе­ниях.Народы, любящие пряности, ведут яркую жизнь — спекулируют гвоздиками, угоняют самолеты, увлекаются кровной местью. Нации, предпочитаю­щие пресную пищу, обречены на апатию и вымира­
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ние. Взять хотя бы латышей или самоедов.Эмигрантам соответствует пряная гамма и горя­чая кровь. Чтобы в этом убедиться, достаточно посетить Брайтон Бич с его мафией и кавказскими ресторанами. И все же: как часто мы встречаемся с нравственной глухотой и кулинарной безграмот­ностью. Сколько еще людей, не способных отличить любовь от дружбы, а майоран от тмина.Даже с классическим суповым набором прянос­тей обращаются небрежно. А ведь надо всего-то подавить ложкой десяток горошин черного перца и од ну душистого, поломать 2—3 листика лавра, очис­тить 2—3 зубчика чеснока и бросить все это в гото­вый суп за 5 минут до конца варки (не раньше!). Азбучные истины.Еще преступнее невежество эмигрантов по отно­шению к новой жизни. Что знает средний эмигрант о кардамоне, бадьяне, тимьяне? О кремлевских стар­цах и моргедже — все, а об анисе и чабере — ниче­го. Обидно.Искусство использования пряностей сродни жи­вописи. Есть базисные соответствия — небо голу­бое, трава зеленая, люди розовые. Или: розмарин идет к баранине, шафран к рыбным блюдам, оре- ган к курице, паприка к телятине. Но ни художник, ни повар не уйдут далеко, если будут пользоваться только трафаретными сочетаниями. Тут, как нигде, нужна самостоятельность, творческая смелость, вдохновение. Разве поможешь советом Ван Гогу?
102



Даже новичок должен дерзать. Пряности способ­ны самое скучное блюдо сделать нарядным и праз­дничным, как детский рисунок или картина Пирос­мани.Возьмем банальный, как будильник, омлет. Во­льем три яйца, четверть стакана сливок, ложку га­зированной вода, добавим соль, свежесмолотый черный перец (другим пользоваться вообще нель­зя), всыпем столовую ложку сухого базилика и ве­ничком взобьем все это до образования пены. По­том надо поджарить в масле ломтики помидоров, залить их смесью и жарить омлет под крышкой минут пять. Потом сложить его на сковороде попо­лам и сразу подавать. Снаружи он будет поджарис­тым, внутри полужидким, что правильно. Тарелка с таким красно-желто-зеленым омлетом выглядит, как летний луг с одуванчиками и маками.Пряности должны быть всегда и во всем. Добавь­те к гренкам сухой петрушки. Запеките яблоки с ко­рицей. Посыпьте отварную брюссельскую капусту мускатным орехом. И не подавайте любые дары моря без хотя бы элементарного соуса. Потомить в расплавленном масле мелко нарезанный чеснок, потом густо засыпать сушеным эстрагоном. Залить этим соусом отварную рыбу, креветки или скаллоп- сы — и все. Но за это блюдо не стесняются брать большие деньги французские рестораны.Для экспериментов с пряностями прекрасно под­ходит тушение больших кусков мяса. Их трудно
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испортить.Возьмем говяжью вырезку фунта на 3—4. Обре­жем все лишнее и добавим все необходимое. Как-то: чеснок, лавровый лист, гвоздику (не больше 2—3 тычинок), душистый и черный перец. Потом натрем весь кусок смесью из майорана, тмина и имбиря. Еще неплохо обмазать мясо любой нерусской гор­чицей. Завернуть в фольгу и поставить в духовку часа на два. Солить мясо лучше уже на столе.Кстати, если вам захочется добавить что-нибудь еще из пряностей, не стесняйтесь. Вкус создается десятком ингредиентов, и только сам повар знает, что положил. Жить с пряностями интереснее, чем без них. А так ли много в мире вещей, про которые можно сказать подобное?



И ВОЛКИ СЫТЫ, И ОВЦЫ ЦЕЛЫНесчастлив тот дом, в котором не варят супа. Не стоять той семье, где все кормятся бутербродами. В наш век, век экзистенциального одиночества, нет фундамента прочнее, чем кастрюля густого горяче­го супа. Вокруг нее собирается и стар и млад, чтоб хлебать наваристую жижу, заедая щедрыми ломтя­ми хлеба.Настоящий классический суп распространен лишь у тех народов, где бедность понукала изобре­тательность. (В Западном полушарии мы обнару­жили пристрастие к супам только на Карибских островах, где этот обычай сохранился со времен рабовладения.)Суп по-русски — это обед сам по себе. После правильно сваренных щей, солянки или рассольни­ка встать трудно — не то что переходить ко второ­му. И это правильно, особенно зимой.Но стоит ли замыкаться в национальном само­любовании? Разве не следует нам, пристально вгля- 
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даваясь в чужую жизнь, заглянуть и в чужие тарел­ки? Зададимся вопросом: что же плавает в раско­ванном демократическом супе, сваренном западнее Тиссы?Овощи.Вот она, принципиальная разница между Запа­дом и Востоком. У нас овощи ложатся на густой мясной бульон, у них — привольно плещутся в жидкой водичке. И не стоит отвергать чужой опыт с порога. Идея овощного супа не столько в насыще­нии, сколько в наслаждении. Если вы сможете доне­сти до стола тонкую субстанцию овоща, то награ­дой будет и аромат, и нежный вкус, и изящная лег­ковесность, и даже, говорят, витамины. К тому же щи, например, хорошо готовить с утра, как только жены уходят на работу. А овощной суп варится в полчаса, между делом (если оно у вас есть).Притом овощной суп не требует строгого следо­вания рецепту. Он свободен, как верлибр, но требу­ет, как и верлибр, хорошего вкуса и чувства меры.Возьмем, скажем, головку цветной капусты. Раз­берем ее на кочешки, положим в кипящую подсо­ленную воду. Как только вода опять закипит, засы­пать в кастрюлю две столовые ложки манной кру­пы. Минут через пятнадцать капуста станет мяг­кой. Добавить два стакана молока и сливочного масла, сколько не жалко. Вот и все. Уже в тарелках посыпать петрушкой и тертым сыром. Получится, конечно, не украинский борщ, но неплохо. А глав­
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ное — понравится женам и дочерям, сходящим с ума по диете.Или вот суп из шпината. Не надо думать, что эту траву едят только коровы. Лучше нарежьте его мелко и бросьте в кастрюлю с растопленным мас­лом, добавьте накрошенный зеленый лук, посолите и потушите, пока зеленая гора не превратится в бурую кашицу. Потом налейте литр кипятка и всыпьте горсть макарон. Как только макароны сварятся, добавьте в суп стакан молока. В тарелку надо накрошить крутое яйцо, налить суп, а потом засыпать его тертой брынзой (две столовые ложки на порцию). У вас получилось классическое болгар­ское блюдо, а ведь болгары известны не только приверженностью к социализму, но и долгожитель­ством.А вот рецепт супа-компромисса. Чтобы его сва­рить, в первую очередь нужна фантазия, поскольку сюда идут любые овощи. Возьмем в качестве осно­вы краснокочанную капусту — она дает пряный вкус и ядовитый цвет. Нарежем маленький кочан шаш­кой (не саблей, а маленькими квадратиками). Бро­сим в кипяток, а потом начнем выдумывать. Ну, добавим лука репчатого или зеленого, репу или морковку, картошку или сельдерей, корень петруш­ки или помидоры. Можно все вместе, лишь бы не было слишком густо. Когда суп поварится минут десять, положить крупно или мелко нарезанную копченую колбасу или охотничьи сосиски. Еще 
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минут через десять заправить суп лавровым листом, черным перцем, чесноком и любой зеленью — пет­рушкой, укропом, сельдереем. Вот и все. Суп этот не мясной и не овощной, но вкусный. К тому же вы разгрузили холодильник от остатков.Не следует только думать, что овощные супы варят из бедности или скупости. Их готовят из любознательности.



ПЕЛЬМЕНИ ДЛЯ ЛЕНИВЫХЭмиграцию погубит лень. Отвратительная лень и ее мерзкое следствие — приверженность к упро­щенным вариантам. Слава Богу, наших не подпус­кают к сфере политики, где склонность к поспеш­ной простоте могла бы проявиться в полной мере: разрешить ближневосточные вопросы — ядерной бомбой, проблему преступности — массовыми пуб­личными казнями. И так далее. Все эти проекты от лени. Почему Илья Муромец был такой геройский молодец? Да потому что просидел сиднем на печи тридцать лет и три года и привык лениться, и когда с печи слез, ему было проще срубить незнакомому человеку голову, чем пускаться в непривычный труд взаимопонимания и дипломатических ухищрений.Но Бог с ней, с политикой. Не пускают наших — и не надо. Зато к плите подпускают без всяких ог­раничений: демократия, видите ли. И тут эмигран­тская склонность к ленивой примитивности нано­сит серьезный ущерб российскому культурному 
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наследию, которое мы вывезли с собой за границу. Забываются дедовские рецепты, материнские нака­зы, мудрость веков.Печаль наша не голословна. Возьмем хоть укра­шение российского стола — пельмени. Доступность и дешевизна делали это блюдо одним из самых распространенных на нашей родине. Пельмени ве­селили эмигрантские застолья и в первые годы пос­ле приезда. Но прошло время, и оскудение постигло наши дома. Более того, многие предпочитают пель­меням китайские дамплинги, а особо извращенные —даже итальянские равиоли и тортеллини. Но даже те, кто остался верен традиции, покупают пельмени готовыми, забывая о том, что их лепит бездушная машина, не ведающая ни любви, ни страха.Но наша задача — не исправлять соотечествен­ников, а помогать им найти компромисс. Поэтому мы призываем заняться приготовлением блюд, в принципе похожих на пельмени, но куда более про­стых в приготовлении и не менее вкусных. Короче — пельмени для ленивых.Их создали восточные народы, взращенные в теплом развращающем климате, у которых не было долгих беспросветных зим, когда всей семьей лепи­лись тысячи пельменей впрок на всю жизнь. На эти тихие тупые подвиги способны только наши север­ные народы. (Кстати, пельмени, вопреки распрос­траненному мнению, не сибирское, а пермское блю­до, так что Пермь славна не только залежами дино­
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завров и балериной Надей Павловой.)Восточные «пельмени» отличаются от северных, прежде всего, размерами: раскатанное крутое тесто (мука, яйца, соль, вода) нарезается кусками пример­но 10x10 сантиметров. Так что на порцию доста­точно 6—7 штук. Понятно, что труда на лепку за­трачивается куда меньше. После накладывания на­чинки (1,5 ст. ложки) тесто закручивается сверху узел­ком, который не проваривается и не должен: за этот узелок едоки держатся, а не едят его.Грузинские хинкали начиняются фаршем из мо­лотой баранины и говядины в пропорции 4:1. Вмес­те с мясом надо измельчить лук, кинзу, чеснок, до­бавить красный перец, соль. Варить с кореньями в большом количестве соленой воды, чтобы не было тесно.В армянские бараки идет говяжий фарш с луком, петрушкой, укропом, черным перцем, солью. Начин­ку предварительно обжаривают. Слепленные бора- ки припускают в воде до полуготовности, а затем обжаривают на сковороде.Узбекские манты готовят на пару, для чего ис­пользуется легко доступный на Западе «стимер»: бамбуковый китайский либо металлический евро­пейский. Манты начиняются рубленой бараниной с луком, черным перцем, тмином, солью и малень­кими кусочками бараньего сала — по одному на штуку. Решетка стимера слегка смазывается маслом. Готовка на пару идет 40—45 минут.
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Туркменский балык-берек — те же манты, только с рыбной начинкой. Филе нарубить на мелкие ку­сочки, заправить сырым яйцом, луком, укропом, петрушкой, солью, добавить щепотку красного пер­ца и кардамона.Итак, если мы заменим северные пельмени их восточными родственниками, то получим, может быть, право именовать свою лень — негой. А это совсем другое дело.



АРИСТОКРАТЫ В БАНКЕ«Как повяжешь галстук, береги его, он ведь с красной рыбой цвета одного», — добродушно по­учал детвору ядовитый моралист Вагрич Бахчанян. И был не прав. Под красной рыбой он понимал алую лососину с кремлевских банкетов. И тут кавказца подвело незнание русской жизни. Вот что пишут по этому предмету настоящие патриоты: «Название «красная рыба» исстари дано осетровым (осетру, севрюге, белуге, шипу, стерляди, калуге), хотя мясо у них белое. Термин «красная рыба» осетровым присвоен в том смысле, в каком красным в старину называли все редкое, дорогое, красивое: «красна- девица», «красное солнышко», «красный товар». («Книга о вкусной и здоровой пище». Да-да, та самая.)В эмиграции, конечно, нет ни Калуги, ни калуги, не говоря уже о стерляди. Поэтому рыбная роскошь здесь ограничена одной лососиной.Однако вместо того, чтобы горевать о безвозврат­но утраченной белуге, лучше освоить обильного в 
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нашем новом полушарии лосося. Он того заслужи­вает. И не только в виде холодного деликатеса. Копченая лососина ни в похвале, ни в поваре не нуждается. Сбрызнуть ее, розовую, лимончиком и съесть — вот и вся кулинария.Сырая лососина ждет более искусного обхожде­ния. Беда в том, что лососю, как, любому аристок­рату, присуща некоторая сухость. Чтобы избавить рыбу от этого порока, нужен такт. Нечего пихать лососевый стейк на сковороду, как это делают в п ышных, но бессмысленных американских рестора­нах. С умом надо подходить, по-человечески.Положите порционный кусок филе в фольгу. Полайте его лимонным соком, поверх рыбы — не­сколько кусочков лука, стружку-другую морковки, соль, кусочек масла. Потом тщательно запакуйте фольгу и поставьте в духовку на полчаса. Не мень­ше и, главное, — не больше. Есть надо сразу, прямо из фольги, что еще и нарядно.Фокус тут в том, чтобы из упаковки не вылился драгоценный сок — он-то и не дает лососине стать сухой. Вот так же пунш растапливает светскую холодность на аристократическом рауте, куда нас, правда, не зовут.Но можно и проще. Консервированная лососина — вот вам роскошь для бедных. Русский человек с одной стороны консервы презирает, с другой—ими восхищается. Путаница происходит из-за того, что и «Частик в томате» и «Икра малосольная мелко­зернистая» принадлежат к од ному баночному семей­
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ству. Но в любом случае мы привыкли видеть в консервах законченный продукт, который требует от повара только открывашки.Однако банка лососины — это полуфабрикат, недорогой, удобный и не лишенный изысканности.Проще всего из него сварить рыбный суп. То есть бросить в воду картошку, морковку, лук, корень петрушки, лавровый лист и через 20 минут доба­вить зеленый горошек, лососину, ложку масла, соль, свежесмолотый перец и зелень. Человек изобрета­тельный положит еще и помидор, или сметану, или тертый сыр, или еще что. Такой суп подкупает своей неслыханной, как у Пастернака, простотой и бес­спорным, как у него же, благородством.А вот — лососевое суфле, пришедшее, как любая изнеженность, с Запада. Вбейте желтки четырех яиц в полкило горячего картофельного пюре. Смешай­те это с размятым содержимым одной банки лосо­сины. Добавьте мелконарезанную луковицу, не­множко сладкого перца, четверть стакана молока, соль, перец. Размешивайте, пока не получится од­нородная масса, которую надо выложить в проти­вень, разравнять и смазать взбитыми белками тех четырех яиц, которые вы разбили раньше. Минут через 25 достаньте из духовки ваше суфле и по­давайте с белым вином и законной гордостью.Таким образом, из лососины можно сделать пол­ный обед — закуска, суп, второе. Только не взду­майте так и сделать. Не поймут.



РОДИНА В РАССОЛЕДавайте отдадим кесарю кесарево. Пусть в Анг­лии есть Шерлок Холмс и парламент, во Франции — любовь и мушкетеры, в Америке — демократия и Голливуд. Зато Россия может гордиться балетом и солеными огурцами.В Штатах к нашему балету давно привыкли, а вот настоящие соленые огурцы здесь редкость. Это и понятно, огурец не Барышников, по телевизору не покажешь.Но нам все равно обидно. Ведь на Руси огурцы солили еще в XII веке. И ни татары, ни ляхи, ни большевики не смогли отучить народ от этой заме­чательной традиции. Тем более что огурцы часто составляли единственную закуску.Однако прелесть их не в этом — закусывать можно и мануфактурой. Соленые огурцы — неза­менимый и решающий ингредиент множества рус­ских блюд, как-то: солянки, рассольника, кальи, азу по-татарски, салата «оливье».
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Если читатель надеется после этого получить рецепт соления огурцов, пусть на нас не рассчиты­вает. Для такого дела нужны деревянные кадки, ветки можжевельника, изба с подполом, суеверия (достоверно известно, что нельзя'ничего солить в полнолуние).Впрочем, в Америке соленые огурцы все же мож­но купить. Торгуют ими евреи, которые вывезли кулинарный секрет из той же страны, что и мы, только раньше. Но следите, чтобы вам не всучили суррогат в виде огурцов маринованных. Такие слу­чаи бывали, и закончились они плачевно.Но коли вы уж раздобыли настоящие соленые огурцы, варите рассольник, не прогадаете. Суп этот национален, как хоровод. Кушанье истинно наро- даое, даже крестьянское.Прежде всего забудьте все столовские ассоциа­ции, связанные с гордым, но скомпрометированным именем «рассольник». А когда забудете, займитесь подготовкой субпродуктов. Рассольник варится исключительно из них, и в этом его сила.Говяжьи почки, которые в стерильной Америке почти лишены запаха, надо все же минут пять по­варить. Потом безжалостно обрезать все, внушаю­щее подозрение, и накрошить почки в кастрюлю.Язык (лучше телячий) отварить до полуготовнос­ти, сунуть под холодную воду и почистить. Шкура должна сниматься легко и сладострастно, как чу­лок с девичьей ноги. Отвар вместе с нарезанным 
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языком вылить в кастрюлю с почками, добавить кипящую воду и варить полчаса.Пока же займитесь другими делами, ибо рассоль­ник этого требует. Две столовые ложки перловки промойте холодной водой, залейте кипятком и пос­тавьте распариваться под крышкой. Огурцы с до­лжным уважением порежьте и варите в их же рассо­ле минут 10, все время снимая пену. Нарежьте со­ломкой морковь, петрушку, сельдерей, кубиками одну картофелину. Теперь требуется все соединить, но и это надо делать с умом. Сперва бросьте в суп коренья и крупу. Через 10 минут картошку и две накрошенные луковицы. И только когда все сва­рится — огурцы вместе с рассолом (иначе в кислой среде картошка задубеет). Суп лучше не солить вовсе, а добавить побольше рассола.За три минуты до готовности положить зелень укропа, петрушки, сельдерея, 3 лавровых листа, 6 горошин черного перца и 2 душистого. Потом вы­ключить газ, накрыть крышкой и подождать, пока суп настоится, если хватит терпения.Есть рассольник надо, конечно, со сметаной и черным хлебом, а ценить в нем следует жидкость, соединяющую в себе разумную кислоту с пикант­ным духом потрохов.Проще, но хуже, рассольник из птицы (лучше всего — утки). Потроха — желудки (по-нашему: пупки), сердца, печенки, шеи — мелко нарезать, залить кипятком и варить час. Все остальное — см. 
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выше. Только перловку можно заменить рисом, а в набор пряностей добавить чеснок и эстрагон.Рассольник можно сварить и из рыбы, что слож­нее, и по-вегетариански, что глупее. Нельзя только приготовить его без соленых огурцов. Но без них в эмиграции вообще трудно.



БОРЩ С ЭМАНСИПАЦИЕЙКак известно, женщины не едят. Так только, поклюют что-нибудь. Конечно, им обидно тратить жизнь на эту прорву-мужчину.Весь XX век женщина требует, чтобы ее освобо­дили от кухонного рабства — от чугунков, кастрюль, грязной посуды; от борщей, котлет, компотов; от буйабесов, омаров, пирожных-безе; от голодного мужа, наконец.Добились, освободились, раскрепостились. Те­перь домашнюю хозяйку можно увидеть только в музее, где она стоит между динозавром и первым аэропланом.Но поскольку свято место пусто не будет (а кух­ня, несомненно, относится к таким местам), к плите стал мужчйна. Сегодня никого не удивит женщина- раввин, женщина-футболист, женщина-генерал, но попробуйте найти в хорошем ресторане женщину- повара!Стоит только послушать, о чем говорят наши 
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дамы, чтобы понять, как далеко зашла эмансипа­ция. «Предпочитаете ли вы Жорж Санд Джейн Фонде? — Рейган мне больше по нраву». Мужчины щебечут о другом: «Я недопонял, вы ставите в фор­шмак яблоко?».Однако нельзя сказать, что мужчина и женщина поменялись местами. Они поменяли сами эти места. Если для женщины кухня — это ад, то для мужчины — храм. Женщина там трудилась, мужчина священ­нодействует. Для одних — рабство, для других — страсть.Пока слабый пол воюет, чтобы слать сильным, мужчины коллекционируют марки, выгуливают пуделя, солят огурцы.Великое искусство заключается в том, чтобы избавиться от обязанностей. Женщины избавились от необходимости быть хорошей женой и теперь могут с легкой душой зарабатывать деньги, балло­тироваться в президенты, изучать карате. Мужчи­ны взвалили на свои плечи груз кулинарных зна­ний. Каждому — свое.И что поразительно, все довольны. Одни наслаж­даются карьерой и полуголодным существованием, другие пишут поваренные книги. Самое интересное, что веками оплевываемый кухонный труд оказался не хуже любого другого. Даже лучше. Все дело в поэзии.Ну можно ли ее найти, скажем, в чистке картош­ки? Можно, если вы знаете, что каждое ваше движе­
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ние — осмысленный шаг в изготовлении кулинар­ного шедевра. Художники Ренессанса сами расти­рали краски. В этой механической процедуре они видели основу будущих «Джоконд».В гармонии, к которой стремится каждый повар, не может быть ничего лишнего, незначительного, скучного. То есть вы режете не морковку, а создаете важный вкусовой и цветовой компонент борща.Тут вопрос половой психологии. Женщина этот борщ готовит с внутренними, а иногда и наружны­ми слезами. Для нее он символ векового рабства, и она варит его, оплакивая свое поруганное детство, утраченную юность, безвременную старость. К бор­щу ее приковывают цепи, и рано или поздно жен­щина решает, что ей нечего терять, кроме них.Мужчина подходит к борщу как дилетант, как любитель. Непрофессионалу свойствен творческий интерес к чужому делу. Поэтому борщ для мужчи­ны связан с гордостью, а не с унижением.Во всяком случае, таким нам видится наш чита­тель. Скромный труженик-интеллектуал, всегда готовый к эксперименту. Ведь если бы кулинарная книга писалась только для современной женщины, то вся она состояла б из таких рецептов: откройте банку супа, разморозьте готовую котлету, запейте пепси-колой и идите на урок карате.



РОДСТВЕННИК В МУНДИРЕКартошка, пожалуй, один из немногих продук­тов, которыми изобиловало наше меню в России. Попросту говоря, мы ее ели каждый день. И от этого у нас установилось к картошке фамильярное отно­шение. Так относятся к близкому, но неудавшемуся родственнику: любовь не исключает снисходитель­ности.Впрочем, что бы там ни говорили, кровные узы — самые прочные.Конечно, картошка близка не нам одним. Без нее не обходится ни один обед в Англии, во Франции или Америке. С особым уважением картошку вос­принимают немцы, которые подают ее к столу це­ликом в кожуре и смакуют каждый кусочек.И все же русская кухня выработала к картофелю принципиально щепетильный подход. Картошку не просто варят, а готовят из нее кулинарно-закончен­ное и самостоятельное блюдо. Для этого готовую картошку обильно сдабривают маслом, перебрасы­
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вают свежим укропом и едят очень горячей с мало­сольным огурчиком. Неплохо?Если делают пюре, то мнут картошку не жалея труда, чтобы не оставалось комков. При этом надо постоянно подливать в пюре горячее молоко и мас­ло. Добавив пару ложек сметаны или взбитый бе­лок, можно добиться такой воздушной текстуры, что пюре будет жалко использовать в виде гарнира. И не надо. Картошка прекрасна в обнаженном виде. Не каждая женщина может себе это позволить.Для тех, кто не согласен с этим рискованным замечанием, можем предложить добавить в пюре тертую морковку, или шпинат, или свеклу. Контрас­тные цвета такого блюда должны понравиться сти­хийным футуристам.Каждый эмигрант знает, что в праздник Хануки положено есть латки. Но это не значит, что латки не положено есть в будни. Не нужно быть равви­ном, чтобы их приготовить. Натрите сырую кар­тошку на самой мелкой терке, добавьте немного муки и жарьте в масле, зачерпывая смесь ложкой. Латки хороши со шкварками. Как готовить шквар­ки, писать излишне. Если человек знает, что такое Ханука, то он знает, как сделать шкварки. А если не знает, пусть ест со сметаной.На наш взгляд, предел, которого может достичь кулинарная фантазия, соединенная с опытом, — жареная картошка. Речь, конечно, идет не о жалком хрустящем суррогате «френч-фрайс», который на 
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родине назывался «соломкой». Нет, истинная жаре­ная картошка требует, как любой шедевр, 99% тру­да и 1% таланта. Большинство человечества увере­но, что оно обойдется обратным соотношением.Нарезать картошку надо полосками — не тол­стыми и не тонкими, жарить ее нужно то под крыш­кой (вначале), то без (в конце). Переворачивать ее надо часто, но не грубо. Где-то в середине стоит добавить сырой лук и лавровый лист, может быть, немного чеснока. А потом, проследив, чтобы вся сковорода отсвечивала здоровым желто-коричневым цветом, подать жареную картошку со сметаной. Это вкусно, но сложно. Так что никаких гарантий дать не можем.Проще и экзотичнее — картофельная шелуха. В России, несмотря на бедность, мы до нее не опуска­лись, а здесь — пожалуйста — без всякого стесне­ния подают такое блюдо в лучших ресторанах. И недурно.Почистить тщательно вымытую картошку, бро­сить шелуху в кипящее масло. Минут через пять достать, обсушить на бумажном полотенце, посо­лить и есть, с чем придет в голову. Например, с пивом. Потом можно написать в Россию, что едим картофельные очистки, и этим объяснить, почему до сих пор не отправили обещанную шубу.



ПИР ПИРЕНЕЕВПопав на Запад, эмигрант вначале удовлетворя­ет свою страсть к прежде недоступной новизне: открывает газеты и рестораны, глазеет на негров, становится евреем, ездит на Багамы.Устроившись, эмигрант осваивает на новой зем­ле знакомые соответствия: в газетах прославляет правительство, в ресторанах обсчитывает и поет «Червону руту», евреев избегает, негров называет «шахтерами», вздыхает о Гурзуфе. При широкой об­щности воспоминаний, у каждого есть свое, завет­ное. Наш знакомый художник потерял голову от восторга, прочитав в справочнике Гиннеса, что самая большая в мире тюрьма находится в родном Харькове.Мы сами, будучи беспросветными рижанами, сколько бы и где бы ни ездили, с шизофреническим упорством всюду ищем кирпичные амбары и готи­ческие соборы. Человеческий гений воплотился для нас в стрельчатой арке, и Микеланджело вынужден 
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с этим считаться: Германия волнует нас больше, чем Италия.Обладая такой географической спецификой, мы все же остаемся российскими людьми и потому ра­достно обнаруживаем валдайские пейзажи в Квебе­ке, ленинградские мосты в Лондоне, одесский гвалт в Неаполе.Но нет в Европе и Америке страны, больше по­хожей на Россию, чем Испания. Окаймляя с запада и востока культурный европейский континент, ис­панцы и русские в средние века приняли на себя страшные удары, на века попав под иго — мавров и монголов. Цивилизация пришла в эти окраины позже, чем в прочий западный мир, но не наше кулинарное дело рассуждать на исторические темы. Заметим только, что на мадридских улицах то и дело вздрагиваешь при виде кого-то знакомого, своего, и ничуть не было бы странно, если б прохожий вдруг заговорил по-русски. И сам язык с его внятной фонетикой похож на наш. Во всяком случае, ничто не вызывает протеста и отчуждения, как в речи других народов — французская картавость, поль­ская шепелявость, итальянская скороговорка.Испанцы разговаривают неторопливо, веско — так ведут беседу наши мужики у винного магазина. Никто в Испании не торопится, как в Нью-Йорке, но и не спит беспрерывно, как в Греции. Испанские мужчины стоят группками на углу, в клешных брю­ках, белых рубахах с засученными рукавами, ноги
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расставлены, мотня висит, ремень степенно покоит­ся на... ну, пониже живота. Настоящий испанец слегка навеселе и всегда готов выпить. И закусить, причем он не слишком разборчив.Испанскую кухню вообще отличает грубова­тость, свойственная нациям, которые поздно осоз­нали кулинарию высоким искусством. Французы и итальянцы продолжали изыски римлян, а мы с ис­панцами рука об руку бились за вашу и нашу сво­боду с маврами и татарами. Да и потом нас связы­вало что-то общее, боевое: светловская «Гренада», «Но пасаран!», Августин Гомес — капитан «Торпе­до» ... Короче, откуда у хлопца испанская грусть?!Не считавшие кулинарию серьезным занятием, испанцы валили все в одну кучу, заботясь только о качестве исходных ингредиентов. Романтическая эклектика испанской кухни как нельзя больше под­ходит занятым людям, которых так много среди эмигрантов. Надо же покорять Америку! В то же время испанские блюда остры, пикантны и выгля­дят очень нарядно.Например, паэлья. Готовить ее просто, есть вкус­но.Паэльи бывают множества видов. Самая праз­дничная — паэлья марискада.В широкой плоской кастрюле потушить в масле мелко нарезанный лук и сельдерей. Потом добавить две чашки (!) мелко нарезанной петрушки, влить немного оливкового масла, всыпать нарезанный 
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чеснок (8—10 зубчиков). Уложить поверх предва­рительно слегка отваренные креветки, сырые скал- лопсы, кусочки сырого рыбного филе, готовое мясо крабов. Обильно посыпать все эстрагоном. Заранее приготовить мидии (mussels). Дюжины две мидий бросить на горячую сковороду, слегка смазанную маслом, и дождаться, когда створки откроются и выпустят сок. Все вместе — раковины и сок высы­пать на остальной seafood в кастрюлю, добавить, если надо, бульон из-под креветок и потушить ми­нут пять.Отдельно отварить рис — обязательно с крас­ным перцем, щепоткой мускатного ореха и шафра­ном.Выложить готовый рис на большое блюдо, свер­ху — содержимое кастрюли. Пропитанный соками морских тварей, пряный рис в сочетании с самими тварями украсит жизнь. Под паэлью марискаду хорошо идут ария Кармен, арагонская хота, танец падеспань и русский национальный напиток водка.



ЭКЗОТИКА С ДУШКОМВ России самым экзотическим разделом гастро­номии был сыр. Странным образом сыр вроде всег­да был и в то же время категорически отсутствовал.Из магазинов периодически пропадало все. Даже макароны — это в мирное-то время. Но сыр оста­вался неизменно, как бюсты вождя.Как-то мы заглянули в продмаг на привокзаль­ной площади Нарофоминска. Исступленно спала продавщица, пело радио: «Ты сегодня мне принес не букет из пышных роз...». Из съестного в магази­не был вырубленный из цельного куска серенький кубик с надписью: «Сыр рот-фронт». Больше ниче­го... Не тюльпаны и не лилии.С другой стороны, сыра все-таки не было. Со спаржей и омарами более или менее ясно: они не произрастают на Валдайской возвышенности. А вот сыр, хоть позже, чем в прочей Европе, но произво­дился. Правда, его описывают еще Гомер и Аристо­тель, а у нас первые сыродельни появились только 
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после отмены крепостного права. Это новое свиде­тельство в пользу демократии. Видно, одни и те же бактерии брожения порождают сыр и гражданские свободы — так или иначе, единственным известным блюдом из сыра на нашей родине был бутерброд с сыром.Это обидно — потому что в России есть прекрас­ные сыры. Мы не говорим о незабвенном плавле­ном сырке — отраде русских пьяниц: это явление не кулинарное, а социологическое. Рассольные сыры — брынза, сулугуни, чанах — хороши, но это за­слуга кавказских окраин. В самой же России дела­ются отличные полутвердые сыры, не уступающие многим европейским и, конечно же, превосходящие американские.В Штатах есть импортные сыры — аналоги из­вестных нам марок: «Гауда» — в точности «Кос­тромской», «Крим хаварти» — «Российский», «Эдам» — «Углический», «Фонтина » — «Ярослав­ский», «Голландский» — «Голландский».Итак, сыр был, но никто не знал — что с ним делать. Наутро от застолья вечно оставались та­релки с засохшими желтыми лепестками: русский человек сыр за продукт не считает, но уважает за дороговизну (вдвое дороже свинины) и на стол за­чем-то ставит. И что потрясало приезжих европей­цев — сыр подавался в числе закусок даже в ресто­ранах, вместе с селедаой и заливным языком.Между тем сыр — это десерт. (Пардон, мы гово­
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рим банальности.) Нет ничего прекраснее после хорошего обеда, чем мягкие и полумягкие сыры — бри, сенг-андре, рокфор, горгонзола — с виногра­дом, грушами, яблоками. Сыр подается цельным куском, а вот фрукты — нарезанными.Десерт — главное назначение сыра. Но русской кухне неизвестна и сырная кулинария: в лучшем случае мы знали макароны и омлет с тертым сыром. А сырный шницель из моззареллы, проволоне или греческого сыра кассери — это тонкое и в то же время плотное блюдо, которое делается проще, чем омлет. Надо только сильно охладить сыр часа два подо льдом.Отрежьте ломоть толщиной в дюйм, обваляйте в яйце и муке и бросьте на сковороду в разогретое масло. Буквально по минуте с каждой стороны — и шницель готов. К нему — маслины, зелень, са­лат. С сырным шницелем прекрасно сочетается глазунья.Сыр вкусно добавлять в котлеты. Прокрутите с фаршем и прочими обычными компонентами кусок сыра чеддер — по весу вдвое меньше мяса. Котлеты будут сочными и пикантными, один минус: холод­ными их есть невкусно. Впрочем, зачем есть холод­ные котлеты? Почему-то в нашем пропитом они занимали несоразмерно большое место.Многие овощи — брокколи, цветная капуста, кабачки-зуккини — становятся изысканными блю­дами, если запечь их, посыпав свеженатертым сы­
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ром. Хотите острее — чеддером, мягче — швейцар­ским.Ломтик сыра почти всегда украсит кусок мяса, готовящийся в духовке или на сковороде. Кусочки сыра, обваленные в яйце, муке, снова в яйце и в сухарях, а затем обжаренные в масле, — тонкий гарнир к телятине, припущенной рыбе, скаллоп­сам. Положите полчашки тертого сыра в тарелку только что снятого с огня овощного или грибного супа — и вы еще раз убедитесь в преимуществе демократии.



ТЕЛЯЧЬИ НЕЖНОСТИРусская традиция относилась к теленку скорее нежно, чем плотоядно: теленка предпочитали лас» кать, а не есть. Поэтому блюда из телятины не ха­рактерны для русского стола. Если этот вид мяса и ценили, то за обилие хрящей, которые удовлетворя­ют народную тягу к своеобразной второсортности. Вспомним усладу патриотов — студень («Для Аб- рамчика маца, для Натанчика — маца, а для Ива­на-молодца — кусочек холодца», — справедливо писал В. Аксенов в романе «Ожог»).Но на Западе теленок — король, даже если су­дить по цене. Телятина аккомпанирует демократи­ческой мягкотелости. И мы обязаны смягчать нра­вы и осваивать этот продукт, даже ценой матери­альных потерь.Поскольку главное в телятине нежность, то от повара требуется донести эту особую субтильность до стола. Освободите мясо от изобильных пленок, хрящей и сухожилий, а потом положите его на силь­
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но разогретую сковороду и молниеносно обжарьте без всякого жира. Молодость всегда нуждается в защите, и поджаристая корочка предохранит теля­тину даже от неумелого кулинара.Теперь у вас есть полуфабрикат, распорядиться которым можно по-разному. Например, сварить суп, который мы б назвали дуновением весны.Западное изобилие смешало все времена года. Здесь все есть всегда, как будто мы живем на эква­торе. Но как сказал Гиляровский: «Кто ж станет есть белорыбицу с мартовским огурчиком в авгус­те?» Помните о сезонах, и ваша жизнь будет богаче в четыре раза.Итак, апрельским утром бросьте в кастрюлю с кипящей водой обжаренную телятину, одну моло­дую картошку, несколько соцветий цветной капус­ты, сельдерей, корень петрушки, может быть, репу и зеленый горошек (лучше не из банки, а вылущен­ный из стручков). Поварите суп минут 30—40, а по­том, густо посыпав укропом и свежесмолотым Чер­ным перцем, ешьте со сметаной, хересом и гостями.И в дом придет весна, не хуже той, что описана у Тютчева.Но можно, и даже нужно, попробовать телячье жаркое. В прижаренное мясо насыпать, не жалея, молотый сладкий перец (знаменитую венгерскую паприку). Она совсем не горькая, так что опасения неуместны. Налить в сковороду полстакана белого сухого вина, накрыть крышкой и потушить на 
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маленьком огне с полчаса. Потом посолить, залить сливками, добавить чуть-чуть толченого чеснока и подержать на огне еще минут 5—7.Едят это с любой лапшой и солеными огурцами. Телятина, так приготовленная, рождает смутные мадьярские ассоциации: чардаш, Дунай, 56-й год. Блюдо с политическим оттенком.Но представим себе, что вы оказались обладате­лем безумно дорогих телячьих отбивных, которы­ми, по слухам, питаются флоридские старухи и Барышников. Не робейте, они такие же люди, как все. Отбейте мясо деревянным молотком, доведя его до полупрозрачного состояния. Потом надо его искусно запанировать. То есть обвалять в яйце, в муке или манной крупе, затем в сухарях и быстро поджарить в раскаленном масле. Выжать на мясо лимон, посыпать каперсами, украсить листком са­лата — и это будет шницель по-венски. Тот самый, что подавали нам добрые старушки в венских ка­бачках в самые первые дни эмиграции.Кстати, если в панировку добавить тертый сыр, то получится уже шницель по-милански, что тоже как-то связано с эмигрантской юностью.Павел Петрович Петух, угощая Чичикова, говорил о жареном теленке так: «Два года воспитывал на молоке, — сказал хозяин, — ухаживал, как за сыном!»Стоит правильно приготовить телятину, чтобы убедиться в справедливости такого к ней отноше­ния.



С ЛЕГКИМ ПАРОМПар всегда имел для русского человека особен­ное, мистическое значение. Практическое примене­ние пара его не привлекало, напротив — настора­живало и пугало. Когда в 30-е годы прошлого века братья Черепановы построили свой знаменитый паровоз и даже проложили железную дорогу, то из осторожности по чугунным рельсам пустили ваго­ны с конной тягой. Примечательно, что паровоз Черепановых так никуда и не поехал, а по их доро­ге лошади бегали еще в XX веке. Единственное известное в русском народе использование пара — баня.И никто не станет отрицать, что просто смыть грязь можно и в тазу, как жалкие англичане, а баня создана совсем для другого. А именно — для наци­ональной исключительности. Парная баня, изумив­шая еще апостола Андрея Первозванного, продол­жала поражать иноземцев и затхлых отечественных интеллигентов на всем протяжении российской ис­
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тории. Патриоты же видели в ней неоспоримый аргумент в пользу нравственной чистоты и душев­ного тепла русского народа. Не случайно знаток английского языка и поклонник джаза Андропов яростнее всего обрушился именно на бани. И не случайно в вермонтском поместье Александра Иса­евича Солженицына под теннисным кортом обору­дована незаметная с воздуха парная по-черному.Метафизическая роль пара исключает утилитар­ный подход к нему. Поэтому паровую кулинарию постигла в России судьба черепановского парово­за: она оказалась в забытьи. Паровая баня не при­жилась в стране, где царила баня парная (с послед­ней вообще сочетается только трапеза из двух блюд: 1. пиво, 2. водка).Оказавшись на Западе, мы растерянно обнару­жили, что тут все наоборот: парных бань нет, а вот паровые — в ходу. Этим можно слегка утешиться, тем более, что приготовление блюд на пару дает удивительный эффект, особенно когда имеешь дело со знакомыми продуктами: они являются как будто заново.Сварите, например, на паровой бане рыбный суп, и вы поймете, что ехать стоило. Лучше всего ис­пользовать китайский бамбуковый стимер, либо металлический европейского типа, либо кастрюлю, в которую свободно входит фаянсовая миска. На решетку стимера или на подставку на дне кастрюли поставьте миску, положите в нее мелко нарезанный 
138



лук, кусочки моркови, рыбное филе (можно моро­женое), посолите, добавьте лавровый лист и корень петрушки. В нижнюю часть стимера или на дно кастрюли налейте воды, плотно закройте сооруже­ние и поставьте на огонь. Когда вода закипит, сде­лайте огонь минимальным и уйдите. Часа через два проверьте, не выкипела ли вода, и если надо — добавьте кипятка. Еще часа через два в миске будет готов божественного вкуса суп, в котором все — рыба, овощи, жидкость — окажутся необычны и не­обыкновенно вкусны. Конечно, готовить такой суп долго, зато безо всяких усилий: за вас все сделает пар.Для тех, кто озабочен проблемой натуральной пищи, паровая баня — идеальный способ: при нем из продуктов вымывается меньше всего полезных веществ. Больные диетой уважают пар за то, что он не требует жиров при готовке. Гурманы ценят па­ровую кулинарию за сохранение естественного вку­са.Более всего выигрывают от приготовления на пару рыба, seafood и овощи. Все тушено-жареные ухищрения не дадут такого вкуса стручковой фасо­ли, брокколи и брюссельской капусте, как обработ­ка на пару, после чего остается положить на овощи кусочек сливочного масла. Морские гребешки (scal­lops) надо посолить, смешать с сухой петрушкой, укропом и эстрагоном, положить в стимер и снять через 8—10 минут после закипания воды. Рыбу пе­
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ред готовкой на пару хорошо не только посолить и сбрызнуть зеленью, но и накрыть слоем тонко на­резанного лука и моркови.Из мясных паровых блюд более всего известны среднеазиатские манты и тефтели — гордость со­ветских диетических столовых. Правда, уважающий себя человек паровые тефтели не станет есть без пикантного соуса, что нарушает, в общем-то, чис­тоту идеи.Рискованно утверждать, что освоение паровой бани компенсирует отсутствие парной бани, но все же скрасит жизнь: таковы все ностальгические ком­промиссы.



НИ РЫБА НИ МЯСОТунец был для нас одним из экзотических пред­ставителей морской пищи. Тунца ловили с белых яхт в открытом океане с помощью специальной дорогостоящей снасти зарубежные прожигатели. Тунец взвивался, блистая на солнце серебристой радужной чешуей, чуть не в каждой западной книге о романтической изящной жизни. Мы и не подозре­вали, что эта диковинная рыба относится к тому же семейству, что и вульгарная скумбрия, которая вместе с бычком и барабулькой составляет нацио­нальное одесское трио.Впрочем, в западных романах переводчики и скумбрию называли макрелью, и надо было уехать, чтобы узнать об их тождестве.' Так же был развенчан тунец. Оказалось, что банки этого продукта забивают полки всех супер­маркетов США. Непременная принадлежность любой забегаловки — «туна-салат», приготовляе­мый из тех же консервов. Изобилие тунца так вели­
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ко, что на банках он полупрезрительно именуется «курицей моря», иначе говоря — мокрой курицей. И подобно тому, как никто не видал шпротов не в консервах, образ тунца связан с круглыми металли­ческими баночками. Многие, вероятно, считают, что тунец так и плавает в виде аккуратных цилиндров.На самом деле, с виду тунец очень похож на обычную крупную рыбу — до трех метров в длину. Секрет его заключается в том, что мясо тунца очень похоже на мясо. Даже в сыром виде рыбины на срезе — кроваво-багрового цвета, вроде заветрившейся говядины или дичи. Жареный же тунцовый стейк малоискушенный человек легко принимает за стейк говяжий. Мы бы призвали к подобным розыгры­шам, но смешного тут мало, потому что тунец — рыба не из дешевых, не до шуток.Стейк из тунца — вполне праздничное и изыс­канное блюдо, которое гарнировать и подавать надо как обычный стейк. Особенности жарки со­стоят в том, чтобы не пересушить и без того сухо­ватое мясо. Поэтому куски тунца надо тщательно запанировать, чтобы не вытекал сок. Лучше всего обвалять сначала в муке, а потом в мелкой манной крупе — это тоньше, чем в сухарях. Жарить стейки обязательно с большим количеством лука и масла, чтобы по сути получился соус.Тунец отлично гармонирует с овощами. Обжарьте (по три минуты с каждой стороны) стейки. Приго­товьте смесь из мелко нарубленного лука, сладкого 
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перца, помидоров, кабачков (зуккини), зелени пет­рушки и базилика. Посолите, поперчите и спассе- руйге все на сковороде, минут через пять добавив щепотку мускатного ореха. Готовой смесью покрой­те куски тунца и потушите на маленьком огне ми­нут 15.К такому овощному набору хорошо добавить полфунта свежих шампиньонов — они дают сок и прекрасно сочетаются со вкусом тунца.Из пряностей лучше всего подавать к сервиро­ванному тунцу провансальскую смесь из нарублен­ного зеленого лука, каперсов и измельченных мас­лин, приправленных перцем и уксусом.Хуже тунец получается припущенный в вине: дело в том, что его мясо в самом деле по плотности близ­ко к говядине, и вино еще больше уплотнит мякоть. Надо, наоборот, постараться размягчить мясо тун­ца, отчего оно становится вкуснее и пикантнее. Например, можно вымочить стейки в кефире в те­чение часа-даух, затем запанировать и поджарить. Таким образом получится не только тонкое блюдо, но и антиалкогольное мероприятие. Хотя дела с этим вопросом в эмиграции обстоят не так напряженно, как на родине, замена вина на кефир должна встре­тить одобрение консервативных кругов.Только не забудьте подать к тунцу херес, а из сухих вин—не белое, как обычно к рыбе, а красное, как к мясу.



ПРАЗДНИК,
КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙОтносительное американское благополучие не могло не сказаться на наших желудках. У одних они стали больше, у других — меньше. Одни все еще наслаждаются западными плотоядными возможнос­тями, другие уже смиряют непокорную плоть беска- лорииным чудо-чаем. Но в целом кулинарные тра­диции оказались куда крепче, чем все прочие нити, связывающие нас с родиной. Эмигрант еще может поменять «Капитанскую дочку» на книгу «Радости секса», но никакой хот-дог не заменит ему чесноч­ную колбасу.Однако на пути к этой вожделенной колбасе стоит хищная сеть американского общепита. И если в России поход в ресторан — торжественное меро­приятие, то здесь — суровые будни, облегчающие быт, но оскопляющие душу.Ничего страшного в казенной кулинарии нет, если не считать грандиозного количества пережа­
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ренных сухарей, которыми американские повара посыпают все — от рыбы до салфеток. Пережить общепит можно: порции всегда обильны, цены обыч­но снижены, места неизменно наличествуют.И все же истинная кулинарная идея не живет в ресторанной кухне. Даже в лучших из всех рестора­нов — китайских — живет чужая кулинарная идея (китайская). Поэтому эмиграция для борьбы с нос­тальгией открывает свои газеты и рестораны. Но если отсутствие цензуры идет на пользу первым, то отсутствие ОБХСС отнюдь не способствует расцве­ту вторых.На чужбине никто не сварит вам ни настоящей ухи, ни щей, ни манпара. Не видать вам в эмигран­тском ресторане кулебяки, расстегая, поросенка с кашей. Даже борщ здесь варят из преступно огра­ниченного набора продуктов. Но прежде чем бро­сить камень в наших рестораторов, вспомним, что их волнует не гастрономический, а денежный инте­рес. Бог им судья.Нет, сладкое бремя русской кухни падает на каж­дый эмигрантский очаг. Только здесь, на дому, скло­няются подвижники над сковородами, горшками, ухватами, чтобы воссоздать в чуждой среде родную суть. Это и есть домашняя кухня.Как ни странно, у этого замечательного явления есть враги — снобизм, предубеждение, душевная лень. Отдельные нездоровые элементы считают домашнюю кухню банальной. Если прислушаться 
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к смехотворным аргументам этих лишних людей, то получится, что дома всегда готовят одно и то же — первое, второе, третье, или борщ, жаркое, ком­пот, скажем.Но пусть эти маловеры скажут, КАК готовят. Если, по утверждению Гераклита, нельзя вступить в одну и ту же реку дважды, то тем более невозмож­но сварить два раза одинаковый борщ. То, что с удручающей регулярностью удается повару обще­пита, никогда не получится дома. Домашней кухне свойствен произвол, волюнтаризм, случайность. Другими словами — вдохновение. Все здесь, как в пьесах Чехова, зависит от нюансов, полутонов, настроений. Даже элементарная яичница будет та­ять от нежности, если готовить ее на завтрак люби­мой женщине. И та же яичница превратится в су­хую корку, если жарить ее для загостившегося родственника.Ни в одном из благородных искусств, включая балет и словесность, нет такого простора для фан­тазий и вариаций, как в кулинарии. И ни одно из искусств так не располагает к самовыражению.Обед, приготовленный приятелем, скажет о нем больше, чем его врач, адвокат и психоаналитик вместе взятые. Еда раскрывает в человеке самое потаенное. Пусть он читает в оригинале Горация, но вы видите его намазывающим икру на черный хлеб — и все тщательно скрываемые плебейские корни рвутся наружу.
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Кулинария — это, несомненно, язык, и язык бо­гатейших возможностей. Он полон эпитетов и ме­тафор, гипербол и литот, метонимий и синекдох. Не зря поэт Пушкин остался в памяти поколений как автор знаменитого в русских трактирах «кар­тофеля по-пушкински» (отваренная в мундире кар­тошка жарится в топленом масле на углях).Можно ли назвать банальной традицию только потому, что она всегда себя повторяет?Можно. Но вспомним, что банальны только вер­ные истины. И что только на фоне обыденного расцветает оригинальное и экстравагантное.Впрочем, хорошая домашняя кухня, оставаясь патриархальной и консервативной, отнюдь не чу­рается экзотики. У восприимчивого повара италь­янская закуска из сырых ракушек вполне сочетает­ся с румынским шпинатным супом с брынзой и русским жарким в горшочке. Было бы чувство гар­монии; счастливое сочетание родного с чужеземным, как у того же Пушкина.Кулинария вообще существует только в диалек­тическом синтезе — своего и чужого, разумного и доброго, старого и нового. К тому же кулинария оперирует исключительно вечными категориями. Ведь что-что, а есть человеку надо каждый день...



НЕФАЛЬШИВЫЙ НЕЗАЯЦКогда Солженицын выдвигал свой знаменитый призыв «жить не по лжи», он, возможно, даже не представлял со всей отчетливостью — насколько проникла ложь во все поры советского общества, до основания разъедая народный организм.Вопиющие примеры обмана существуют и в та­кой важнейшей сфере человеческой деятельности, как еда. Под невнятным кодом «борщ б/м» скрыва­лась отвратительная бурда «борщ без мяса». «Мя­сом четвертого сорта» именовались отшлифован­ные временем кости, отвар из которых отпугивал даже непородистых собак. Густой замес из копыт и желатина по 36 коп. за килограмм назывался «студ­нем». В ходовом столовском сочетании «бифштекс натуральный рубленый» только последнее слово было правдивым.Все эти и сотни подобных фактов относятся к числу тягчайших преступлений режима. Но верши­ны лицемерия и вероломства официальная ложь 
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достигла в названии «фальшивый заяц».В самом деле, что означает это словосочетание? Здесь присутствует некий намек на дичь вкупе с одновременным опровержением, подразумевающим нечто еще более прекрасное. Однако все помнят, что в «фальшивом зайце» фальшивым было все: от имени до причисления к славному отряду мясных изделий.В эмиграции мы, наконец, можем применить завет Солженицына на деле. Тут каждый может смело, не скрываясь, назвать кровавой шайкой палачей — Политбюро, гостеприимной второй родиной — Америку, а себя — евреем, диссидентом, писателем.Пора раскрыть и псевдоним «фальшивый заяц». В цивилизованных странах он называется мясным пудингом. В Америке существует нечто похожее — meat loaf — но все же не совсем то. А настоящий мясной пудинг — универсальное блюдо: и горячее второе, и холодная закуска, и незаменимый продукт для бутербродов.Обжарьте в небольшом количестве масла мелко нарезанную крупную луковицу и немного (1 ст. ложка) сельдерея. Лук должен достичь золотистого оттенка. В большой миске смешайте полтора фунта говяжьего фарша, жареный лук, полчашки овсяных хлопьев, полчашки кетчупа, полчашки молока или воды. Добавьте пряности: 1 ст. ложку сухой пет­рушки, щепотку тмина и — обязательно — 1/2 ст. ложки сухого майорана. Посолите и поперчите по 
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вкусу. Выложите половину приготовленной смеси в продолговатую форму, достаточно глубокую, что­бы весь пудинг получился высотой сантиметров 8—10. Затем положите начинку, сверху — вторую половину смеси и поставьте в луковку минут на 40—50 при температуре 350—375 градусов.Самая интересная и творческая часть приготов­ления пудинга — выбор начинки. Тут свою фанта­зию сдерживать не следует. Нужно только помнить о том, что готовый пудинг нарезается толстыми ломтями, и потому начинку укладывать надо так, чтобы она не вываливалась и выглядела красиво. Сосиски и длинные ломтики бекона лучше разме­щать целиком. Крутые яйца разрезать пополам вдоль. Соленые огурцы выбирать небольшие и класть продольно целыми. Не следует резать и жареные или вареные грибы. Для начинки годится многое: жареная куриная печенка, копченый сыр, печеный баклажан.Готовый пудинг хранится в холодильнике, и ломти можно разогревать на маленьком огне, по­давая с любым гарниром в густых соусах: грибном, сметанно-горчичном, сметанно-хреновом. Бутербро­ды с пудингом и листьями салата можно брать на работу или на пикник. В универсальном блюде, которое вы приготовили, нет ничего от зайца, но зато и никакой фальши. Еще один шаг на пути к истине.



ТРЕЗВОЕ ПЬЯНСТВОТакой изысканный кулинарный прием, как вве­дение алкоголя в то или иное блюдо, русская тради­ция разработала до тонкости. Обычно его вводят гранеными стаканами, но можно и тонкими с каем­кой.Любопытно, что в отличие от итальянской или французской кулинарии русская кухня допускает смешивание алкоголя практически с любой едой. Например, с плавленым сырком. Кто мы такие, чтобы оспаривать родные кулинарные традиции? У нас, конечно, не поднимется на них рука. И все же позволим себе заметить, что иногда, в виде исклю­чения, можно использовать алкоголь в процессе приготовления пищи, а не во время ее поедания.Впрочем, одно не мешает другому. Особенно если учесть, что спирт при нагревании бесследно испа­ряется, а это любому обидно.Как всем известно, алкоголь обладает странны­ми, но приятными свойствами. В кулинарии, как и 
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вообще в жизни, он незаменим. Варите вы, скажем, уху. А каждый рано или поздно этим займется. Если умный повар достанет для ухи осетровую рыбу, то прежде чем удовлетворенно выключить под кастрю­лей газ, он нальет в нее щедрой рукой стакан не­сладкого шампанского. Осетровые любят роскошь.Уха из простой рыбы прекрасно обойдется вод­кой. Грамм 50 на кастрюлю придаст блюду некую остроту, а рыбе — белизну и крепость.Алкоголь на кухне хорош тем, что он добавляет пикантность самому заурядному. Например, кури­це. Возьмите куриные грудки, разрежьте их попо­лам, слегка отбейте, посолите, поперчите черным и красным перцем, обваляйте в яйце и сухарях, а за­тем быстро (по минуте на каждую сторону) обжарь­те в раскаленном масле. Потом вылейте на сковоро­ду рюмку сухого хереса и бросьте горсть каперсов. Получается нарядно, быстро, дешево и необычно.В отличие от широко распространенного заблуж­дения, пиво хорошо не только с раками. Сейчас мы это докажем. Нарежьте говяжью вырезку кусками размером с женскую ладонь. (Есть в кулинарной терминологии каннибальская ностальгия — «с кровью, в палец толщиной».) Отбейте мясо, посо­лите, поперчите и слегка обжарьте на сухой сково­роде до образования корочки.Мясо переложите в кастрюлю, а в оставшемся соке спассеруйте лук и морковку. Покройте куски мяса овощами и ломтями черного хлеба, обильно 
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смазанного горчицей. Потом надо залить банкой любого некрепкого пива, добавить тмин, лавровый лист и тушить часа два под крышкой. В самом конце добавить ложку сахара и ложку уксуса.С алкоголем готовится и любимый американца­ми десерт — мороженое «Аляска». Делается это так просто, что даже писать стыдно. Единственная хит­рость в приготовлении этого блюда — своевремен­ное использование электричества. Любое мороже­ное заливается любым коньяком. Потом к «Аляске» подносится спичка и — внимание! — гасится свет. Так делают на обедах в Белом Доме.Но мы знаем десерт получше. Вывезли мы эту тайну из Италии, в которой гостеприимные италь­янцы угощали нас молоком с ликером «Амаретто» (три четверти стакана молока на четверть «амарет­то»). Сочетание на русский вкус непривычное, но поразительно вкусное. Нравится мужчинам, женщи­нам, подрастающим детям и напоминает о безмя­тежных днях эмигрантского транзита.Как видит читатель, использование алкоголя в кулинарии не знает границ. Поэтому хороший по­вар, склонный к эксперименту, должен всегда дер­жать на кухне полный набор бутылок — водку, коньяк, шампанское, белое и красное сухое вино, херес, мадеру, ликеры. Главная сложность в грамот­ном использовании этого богатства — не выпить все сразу, а добавлять понемножечку, куда подска­жет вкус и фантазия.



ПЕРВОЕ, ОНО ЖЕ ПОСЛЕДНЕЕМногие люди, даже из среды наших соотечествен­ников, заражены глупейшим предрассудком. Они считают, что суп — маловажное интермеццо между закуской и вторым. Это даже не дешевый снобизм, вывезенный из плохих ресторанов. Это — обыкно­венное варварство, с которым всегда боролись люди истинно просвещенные.Суп — это кулинарная вершина, в которой пу­тем сложного синтеза из разнообразных продуктов получается новое единство. Чтобы в достаточной мере оценить достоинства супа, надо устроить обед из одного блюда — из первого. Но, конечно, тут не подойдет какой-нибудь вкусный и заурядный кури­ный бульон. Идея такого обеда требует и красоты, и возвышенности, и даже ритуала. Лучше всего эти качества сочетаются в буйабесе, который мы, вслед за Провансом, считаем королем всех супов.Несмотря на пышный титул, буйабес, как все подлинные культурные ценности, родился в народе.
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Рыбаки южной Франции варили его из непродан­ных остатков улова.Потому, кстати, буйабесу чужд дорогой омар, которого кладут в этот суп американские повара, чтобы оправдать астрономические цены. Роскошь не заменит искусства, а его требуется немало, что­бы справиться с длинным рецептом буйабеса.Прежде всего сварите из мелкой рыбешки буль­он (луковица, морковка, лавровый лист, перец, че­рез полчаса — процедить). Потом в большой кас­трюле две-три минуты потомите в оливковом масле мелко накрошенный лук и чеснок (зубчиков пять). Когда луковые запахнут Провансом, налейте в кас­трюлю бульон, стакан белого сухого вина и брось­те туда банку консервированных помидоров вместе с соком (помидоры надо предварительно помять вилкой). Теперь позаботимся о пряностях, опустив в кастрюлю так называемый «букет гарни». Он состоит из лаврового листа, нарезанной петрушки, натертой апельсиновой цедры, щепотки базилика и (обязательно!) получашки заваренного кипятком шафрана.Пока буйабесная основа варится (минут 15), можно заняться мидиями (mussels). Их надо хорошо помыл», положить в сковороду и нагревать, пока раковины не приоткроются и не дадут сок.Дальнейшее зависит от вашей изобретательнос­ти и скупости. В буйабес идет любая рыба, и чем разнообразнее сорта, тем вкуснее. Только помните, 
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что твердую рыбу, вроде трески, следует класть на пять минут раньше, чем мягкую, типа палтуса. Лучше использовать филе, хотя прованские рыбаки не утомляют себя разделкой рыбы.Варить буйабес вместе с рыбой можно не больше 15—20 минут. За пять минут до конца — добавить подготовленные мидии, и, если не жалко, десяток сырых очищенных креветок.Однако и это еще не все. Буйабес немыслим без соуса «руй». Самый простой рецепт (сложного мы все равно не знаем) состоит в том, что майонез (луч­ше мягких европейских сортов) смешивается с олив­ковым маслом, красным перцем (паприкой) и ог­ромным количеством толченого чеснока. Причем смешивать надо долго и старательно.Но и на этом дело не кончается. Мало буйабес приготовить, нужно суметь его правильно съесть. Вносится суп в предварительно подогретой супни­це. Голодным (других не приглашать!) гостям раз­даются салфетки, которыми они укутываются как в парикмахерской. В нескольких мисочках ставится соус, отдельно — белые сухарики и очищенные зуб­чики чеснока. Умный гость потрет чеснок об шер­шавую сухарную поверхность, помажет ее же соусом и станет есть с супом, закатывая глаза от восторга.Буйабес едят долго и основательно — тарелок по пять. Пить с ним — излишество. Но в середине пиршества можно сделать «нормандскую дыру», то есть выпить большую рюмку кальвадоса и тихо 
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посидеть минут пять — суеверные французы верят, что такая операция увеличивает объем желудка.После такого обеда вы еще день ощущаете во рту привкус чеснока. Но и в этом кулинарном похмелье, как и в обыкновенном, таится томная прелесть, знакомая обжорам и пьяницам.Конечно, никакого отношения к «русской кух­не» буйабес не имеет, зато он напрямую связан с «изгнанием». Дома такую штуку —не попробуешь.



СМЫСЛ СМЕТАНЫКаждому ясно, что национальные кухни отлича­ются одна от другой. Но далеко не всегда можно легко и внятно определить — чем. Хорошо, если различия налицо: эскимос лакомится строганиной из сырого полярника, а бушмен смакует крылышко жирафа. Одни обедают с вином, другие с друзьями, одни пользуются палочками, другие случаем, одни едят за столом, другие задаром.Но с точки зрения кулинарной, часто определя­ющим становится технологический принцип готов­ки (варка, жарение, тушение), или основной про­дукт (мясо, рыба, зерно), или главный смазочный материал. По последнему признаку довольно яв­ственно разделены европейские кухни. Для смягче­ния пищи, для погашения остроты, для устранения сухости, для придания сочности — в развитых кух­нях используются разные вещества, но основным является какое-то одно. У французов это сливочное масло, у итальянцев и испанцев — оливковое, у 
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немцев и украинцев — шпиг (свиное сало), у румын и молдован—подсолнечное масло. В русской кухне такой главной смазкой является сметана.Все самые вкусные и знаменитые русские супы (кроме ухи) заправляются сметаной — щи, солянка, рассольник, окрошка, ботвинья.Даже в новейший период русской истории, при отчаянной скудости общепитского меню, многие завтракали в столовой полустаканом сметаны с хлебом—по крайней мере, продукт чистый. А сколь­ко вдохновенных строк написано русскими писате­лями о рябчиках и перепелках в сметане, о жареных карасях в сметане — тех самых, которые «мастера пахнуть»!Кстати, о рябчиках и карасях. Птица и рыба действительно сочетаются со сметаной, но в этом случае «жарить» означает — прогревать в кастрю­ле под крышкой. На сковороде сметана горит и приобретает горьковатый привкус. То есть приго­товление рыбы или птицы таким образом произво­дится как тушение в соусе. Сначала продукт надо обжарить — минут 10 птицу, минуты по две с каж­дой стороны рыбу, а потом залить сметаной и ту­шить.Но вкуснее всего не просто в сметане. Элемен­тарные добавки превратят ее в соусы. Столовая ложка хрена на стакан сметаны — соус к рыбе или отварному мясу. Ложка горчицы—к жареному мясу или курице. Две ложки мелко покрошенных огур-
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цов (корнишонов) или ложка каперсов — к отвар­ной рыбе, креветкам. Такие сухие пряности, как базилик, майоран, мяту в сметану надо добавлять очень понемногу, за минуту до выключения огня. Любая из этих добавок или их продуманная комби­нация создаст новое блюдо.Широко известно сочетание грибов и сметаны — в жареном виде, в супе. Так же охотно сметана сходится с овощами. Отварите цветную капусту, брокколи или зуккини, заправив зеленью и прянос­тями, потом выньте из отвара, измельчите (в про­цессоре или мелко нарежьте), положите обратно вместе со стаканом сметаны и щепоткой мускатно­го ореха—получится отличный вегетарианский суп.Комбинация сметаны и паприки придаст мясу или птице венгерский оттенок не хуже чардаша. Обжарь­те куски говядины или курицы с луком, переложите в кастрюлю, добавьте щепоть тмина, кайеннского перца, два-три нарезанных стручка сладкого перца и две столовых ложки паприки. Посолите. Через час тушения на маленьком огне добавьте три измель­ченные дольки чеснока и два стакана сметаны. Через пять минут будет изделие, которого не ест даже Янош Кадар (у него язва).Но, следуя имперской традиции, мы ненароком забрели на соседнюю чужую территорию. Можем вообще-то пойти и дальше, вспомнив эльзасский омлет, в котором к обычной яично-молочной смеси добавляется столовая ложка сметаны — омлет вы­
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ходит не такой воздушный, зато сытный и пикан­тный.Вернувшись на родину, вновь поразимся широ­чайшему использованию сметаны во всех разделах кулинарии — в закусках, первых блюдах, вторых, десерте. А чтобы полностью оценить российскую смазку, сделаем сметанно-капустный каравай — уникальное блюдо, которым можно удивлять инос­транцев.Капустные листья уложить в глубокую большую сковороду с растопленным кусочком масла, каждый лист прокладывая слоем сметаны и прижимая к нижнему. Возвести слоев 6—7, сверху обмазать все сооружение сметаной, засыпать панировочными сухарями и поставить в духовку на полчаса. Вынув, нарезать как пирог, и убедиться в преимуществе нашей народной смазки перед оливковым маслом итальянцев, шпигом немцев и т.д. — см. выше.



ХЛЕБОРУБЫ ЗА РАБОТОЙНет ничего хуже американского хлеба. Ни в чем так не проявляется различие между двумя сверхдер­жавами, как в отношении к этому продукту. У нас его любили. «Хлеб — всему голова», — мудро гово­рили советские политработники, покупая американ­ское зерно. Американцам его не жалко, потому что здесь хлеб ненавидят.Только ненависть может объяснить, как амери­канцам удается выпекать ватную мерзость, кото­рую аборигены в своем безумии принимают за хлеб. «Зато нам проще отказаться от мучного», — оправ­дываются местные жители. От ТАКОГО мучного и в самом деле отказаться легко, но ведь и человека убить просто.Русский (подчеркиваем) ученый Тимирязев назвал ломоть хорошо испеченного хлеба величайшим достижением человеческого ума. Вот это по-наше­му. Не самолет, не «Мона Лиза», а каравай ситно­го. Только где же этот ситный взять? Слава
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Богу, мы не одиноки в хлебной ностальгии. Все эмиг­ранты, приезжая в Америку, начинают с пекарни. Там, куда еще не добрались предприимчивые хле- боделы третьей волны, наверняка есть немецкие, ук­раинские или прибалтийские лавочки, торгующие ржаным товаром.Однако кое на что годятся и рыхлые американ­ские поленья. Из них можно делать гренки. Как ни просто это блюдо, и оно требует кулинарной обра­зованности. Взбейте два яйца с капелькой молока, добавьте соли, перца, сушеной петрушки и положи­те в смесь четыре ломтя заурядного расфасованно­го белого хлеба. Подождите, пока жидкость пол­ностью впитается в мякоть, а потом жарьте на сли­вочном масле до приятной золотистости. Получен­ный гибрид гренок с яичницей называется француз­скими тостами, которые и составляют завтрак сам по себе.Так же просто приготовить пижонское блюдо «консоме с дьяблями». Консоме — это любой про­зрачный бульон, а дьябли делают так. Белый хлеб нарезают ломтиками — квадратиками, ромбами, могендовидами — и смазывают смесью из масла, тертого сыра, яйца и томата. Потом запекают в духовке, кладут в тарелку и заливают бульоном.Хлеб хорош еще и тем, что это готовый полу­фабрикат для десерта. Кто в наше время станет во­зиться с тестом? Правильно, никто. А сделать, ска­жем, морковную запеканку может любой человек, 
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способный прочитать нашу книжку. Замочите бе­лый хлеб без корки в молоке. Смешайте получен­ную вязкую массу с мелконатертой морковкой, до­бавьте взбитое яйцо, сахар, чуть-чуть соли. Разме­шать это все надо, чтоб получилось однородное месиво (можно в миксере). В противень, смазанный маслом и посыпанный сухарями, выложить запекан­ку и поставить в духовку на полчаса. А там уже подавать со взбитыми сливками, киселем или про­сто сметаной.Но для того, чтобы оценить всю незаменимость хлеба в русской кухне, нужно приготовить настоя­щее еврейское кисло-сладкое. Даже махровые анти­семиты не могли устоять перед этим блюдом, со­ставляющим вместе с фаршированной щукой и гу­сиными шкварками славный триумвират иудейских ценностей. Не нам, полукровками, писать об этом, но пусть, если что, товарищи поправят.Итак, обрежьте жир с жирной говядины (кусок фунта на три). Вытопите его в кастрюле, удалите шкварки, если хотите, и положите нарезанное круп­ными кусками мясо. Чуть погодя, когда мясо при- жарится, добавьте лука побольше, а еще потом за­лейте горячей водой так, чтобы жаркое полностью ею покрылось. Теперь надо уменьшить огонь, на­крыть крышкой и оставить мясо в покое часа на два. Сами же займитесь наиболее существенным компонентом — соусом.Для этого нужен только черный хлеб — никаких 
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компромиссов. Срежьте корку с куска грамм на триста и замочите мякоть в холодной воде. Когда хлеб распустится в кашу, добавьте соль, две столо­вые ложки сахару и чайную ложку лимонной кис­лоты. Точные рецепты здесь невозможны — все решает личный вкус и благоразумие. Главное, что­бы соус получился кисло-сладким, оттенки уже по произволению.Когда мясо почти готово, смешать его с соусом и еще потушить минут 20. Есть кисло-сладкое сле­дует по-патриархальному, то есть с родственника­ми, закатывая глаза и облизывая пальцы.Русская пословица говорит: «Как хлеб да квас, так все у нас». У нас как раз с хлебом и квасом сложно, но будем крепиться. Знали, на что шли.



ЗАПАД ЕСТЬ ЗАПАХ, 
ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОРГ

Между тем, как влечет нас судьба по теченью, мы меняем в пути имена, адреса, ощущенья и вкусы, цвета и влеченья, знаки, запахи, звуки, друзей голоса...Мы остались один на один с Новым Светом, где и дворник не дворник, а сверхинтендант. Он ругается «Хай!» вместо слова привета: Би-Би-Си не вещал про такой вариант.В магазине встречают невнятные фунты: сколько ж сельди набрать на хороший форшмак? Помидоры, сказали, растут здесь без грунта, и под видом севрюги зарезан судак.Даже метров тут нету: от футов и ярдов в липкий жар нас бросает чужой Фаренгейт.
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В ликер-сторе берем не пол-литра, а кварту — и быстрее вдвойне настает апогей.И с закуской беда: где сырок тут — ответь-ка! Где копытно-цементный брусок холодца?Где кровянка? На крысу похожая редька? Неизбежность худого, в прыщах огурца?Эх, достать бы чернил портвешовых и плакать, тормоша за рукав: «Помнишь, а, старикан?..» Мы когда-то глотали без закуси слякоть — лишь бы только она наливалась в стакан.Были молоды мы и свежи как редиска, все невзгоды сгорали в шашлычном огне, и из жизненных истин единственно близкой была та, что хранится в дешевом вине.Но не зря мы сражались с коварной таможней, мчась на смычку с родней, что нашел нам ОВИР. Трудовые брильянты укрыты надежно;Вена, Рим, океан... И — блистающий мир!В елисейских полях молодого шпината индющачьи отары в брусничном желе шли возлечь, обвязавшись суровым шпагатом, на полученном из синагоги столе.Мы увидели черного с искрой омара,
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что краснеет, как девушка, в ловких руках; и креветку с усатым лангустом на пару; и печальную рыбу по кличке «монах».Мы узнали реальность видений миражных и обыденность новых диковин и див: нам знакомы жемчужная готика спаржи и дворянская бледность бельгийских эндив.Представляете, скольких чудес мы коснулись? Источал аромат перигорский паштет, и радушные свиньи послушно согнулись, чтоб доставить нам трюфли из грез юных лет.Створки устриц распахивались, увлекая в глубь блаженства, бездонную, словно каньон. Растворила заветную дверь кладовая тех сокровищ, где высится «Дон Периньон».Но и в прошлом у нас — не одни лишь руины. Все смешалось в причудливой пляске времен: помним мы феерический вкус осетрины и узнали, куда добавлять кардамон.Свято чтя наслажденье картошки на сале, помня вкус обязательных щей на обед, мозельвейна бокалами мы заливали нежный жир арагонских бараньих котлет.
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Наш желудок изведал изыск артишока, не забыв каравая пахучий излом.Мы сумели избегнуть культурного шока, усадив две культуры за общим столом.Возродили детант из пустого названья, из запуганных уз политических схем.Воплотили идею сосуществованья двух различных во всем кулинарных систем.Мы дождемся отрадного сердцу парада, где построит в ряды всемогущий гурман стейк из Харькова, белый налив авокадо, массачусетский борщ, астраханский банан.



ТОСТ ЗА ОБЖОРДорогой читатель!Позвольте нам, сняв фартуки и поварские колпа­ки, произнести торжественный тост.Мы надоедали читателю своими рецептами. Мы призывали его забросить службу, спорт и коллек­ционирование марок, чтобы без помех проводить сладкие часы у плиты. Мы умоляли читателя гото­вить. Щами и ухой мы заклинали его не терять национальных корней. Мы возвышали его дух буй­абесом и харчо. Мы призывали его не замыкаться в кругу «Мак-Дональдов» и «Бюргер-Кингов». Стоя на коленях, мы просили его не пренебрегать пря­ностями, не заваривать слабый чай и не подавать рыбу без прованского соуса.Иногда мы впадали в полемический пафос, об­виняя читателя в духовной лени и приверженности к диете. Иногда мы обличали кремлевских старцев, извративших идею рассольника. Иногда мы обру­шивались на закостеневших в материализме амери­
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канцев, не поднявшихся до понимания котлеты.Мы видели свой литературно-кулинарный долг в том, чтобы привить нашей растерянной эмигра­ции добрые чувства к хорошей кухне. Мы хотели смягчить горечь изгнания сладостью шарлотки.Каждое блюдо, предложенное читателю, мы пред­варительно опробовали на себе и своих близких. С чувством исполненного долга мы прощаемся, пов­торяя вслед за Венедиктом Ерофеевым: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах».Поделившись с читателем всем, что знали и уме­ли сами, мы надеемся, что теперь он пойдет к вер­шинам кулинарной мудрости без нашей помощи. Там, наверху, еще блещут неописуемыми достоин­ствами подовые пироги с рыжиками, холодцы, кур­ники, гурьевская каша, божественная фарширован­ная рыба и многое такое, что и не снилось нашим мудрецам. И, может быть, однажды мы еще встре­тимся с нашим читателем за столом, уставленным этими яствами.А пока произнесем тост за скромного труженика кастрюли, за мыслителя поварешки, за первооткры­вателя съестных горизонтов. Выпьем за людей, понимающих толк в еде, за тех, кто превращает физиологическую потребность в высокое искусст­во. Поднимем бокалы! Но чтобы в них плескалась не тривиальная водка, позвольте поделиться пос­ледним рецептом. Итак — праздничный пунш.
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Возьмите нарядную супницу и положите на дно любые сухофрукты. Годятся сушеные бананы, ана­насы, яблоки, абрикосы, но не изюм, раздражаю­щий своими мелкими размерами. Теперь влейте в супницу стакан хорошего коньяка (а есть ли коньяк лучше армянского?) и стакан недешевого рома.Отдельно следует сварить глинтвейн. То есть довести до кипения полтора лигра любого красно­го сухого вина, смешав его с двумя стаканами очень крепкого чая. Добавьте полстакана сахара (можно больше), 3—4 гвоздички, пол-ложки корицы, по ще­потке ванили и мускатного ореха, горошину-дру­гую душистого перца. Глинтвейн надо снять с огня, не дав ему закипеть, и перелить в супницу.Теперь начинается самая красочная сцена в ри­туале приготовления пунша. Накройте супницу какой-нибудь решеткой (например, металлическим дуршлагом). Высыпьте на решетку полфунта рафи­нада, облейте его ромом, выключите свет и подо­жгите. Пока сахар горит синим пламенем и стекает в пунш, можно петь песни или просто лелеять в себе праздничное настроение.Готовый пунш половником разливается по чаш­кам, причем в каждую кладется немного сухофрук­тов.Вот теперь мы можем со спокойной совестью закончить наш тост — за гурманов, чревоугодни­ков и обжор. За процветание русской кухни в из­гнании!
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«НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА» — 
ВЕРНАЯ СПУТНИЦА ВАШЕЙ СВОБОДЫ

Ежедневная восьмиполосная газета новостей, комментариев, 
экспресс-анализа, проблемных статей по широкому спектру 
социальных проблем, политологии, экономики, культуры, 

философии. Тел. (095) 928-48-50, 925-94-63.
Информационное агентство «НЕГА»: сообщения 

из республик бывшего Союза. Тел. (095) 921-72-76.
Агентство «НГ-ФОТО»: фотоочерки, фоторепортажи из 
России, ближнего и дальнего зарубежья — для средств 
массовой информации; рекламные буклеты, плакаты, 

календари — для специализированных фирм; 
художественные портреты, пейзажи — для всех.

Тел. (095) 925-56-12, 924-55-88.
Издательство «Независимой газеты»: книги для 

взыскательного читателя: историческая, художественная и 
детская литература, литературная эссеистика.

Тел. (095) 925-50-08, 921-01-47, телефакс 928-50-54.
«НЕГА-ТУР» организует деловые поездки, проведение 

семинаров, конференций и обучение за рубежом.
Тел. (095) 924-30-93, тел./факс 975-23-46.

Электронная версия «Независимой газеты» распространяется 
по компьютерным сетям накануне выхода типографской 
версии: содержит полные тексты всех материалов номера 

(за исключением рекламы, таблиц и иллюстраций).
Тел. (095) 924-61-24, e-mail root@nega.msk.su.

Рекламное агентство «РЕНЕЗА»: реклама в «НГ», 
региональной и центральной прессе, разработка фирменного 
стиля, регистрация товарных знаков, рекламная полиграфия.

Тел. (095) 925-17-40, телефакс 928-50-54.
Словом, НГ — это газета, которую читают дипломаты, 

бизнесмены, люди политики, интеллигенция, все те, 
кто принимает решения.

101000, Москва, Мясницкая, 13, строение 10. 
Индекс «НГ» — 50089 по каталогу «Известий».

mailto:root@nega.msk.su


I КУХНЯ IF в изгнании!


