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О себе
Сначала — коротко, потом будет подробнее.
Я родился 17 декабря 1925 года в Москве. Отец мой был ин- 

женер, а годы детства совпали с первыми пятилетками, поэто- 
му мы подолгу жили при заводах в средней полосе России, в 
Сибири. Маленький городок, рабочий поселок стали потом 
«местом действия» многих моих стихов, да и прозы.

Поэзию в нашем доме любили. Иногда отец читал вслух Не- 
красова, который был ему особенно близок; я помню, как не 
раз он с выражением декламировал стихотворение «Вино». Од- 
нажды, когда мне было, вероятно, лет пять или шесть и я 60- 
лел, мать прочла мне стихи — тоже о мальчике и сидящей у его 
постели матери. Там было такое место:

Вспомни, как шумят березы,
А за лесом, у межи,
Ходят медленно и плавно 
Золотые волны ржи!..

Это четверостишье (в особенности две его последние строки) 
прямо-таки поразило меня красотой, удивительной певучестью 
и врезалось в душу. Много позже, когда я стал интересоваться: 
чьи же это стихи, — мать уже забыла их и не могла ответить на 
мой вопрос. Лишь после войны, впервые с жадностью читая 
многое, неизвестное мне прежде, я встретил эти строки у Ива- 
на Бунина.

В 1942 году из десятого класса (в конце второй четверти) я 
ушел в армию. За неделю до этого мне исполнилось семнадцать 
лет. Впоследствии мне доводилось читать о себе, что я пошел в 
армию добровольцем. Вероятно, писавших сбил с толку мой 
юный возраст. Но ничего подобного — это был очередной при- 
зыв.

Служил я главным образом в воздушно-десантных войсках,
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участвовал в боях на 2-м и 3-м Украинских фронтах. Это было 
суровое, жестокое время, но именно армия военной поры 
сформировала мое поколение. Армия сделала нас людьми, ар- 
мия — это мои университеты. Демобилизовался я в самом кон- 
це сорок шестого в звании гвардии сержанта.

Война как таковая останется за пределами этой книги воспо- 
минаний. Дело в том, что я немало написал о ней. Прежде все- 
го, конечно, в стихах. Но не только. С годами я стал писать и 
прозу. И многие мои прозаические вещи тоже связаны с вой- 
ной, по сути автобиографичны: «Армейская юность» (1959), «Ав- 
дюшин и Егорычев» (1962), повесть «Графин с петухом» (1968), 
ряд рассказов из книг «Проза» (1969), «Как соловей лета» (1975), 
«Повести и рассказы» (1976), «Любовь по переписке» (1988) и др.

Стихи я начал писать в детстве. Лет девяти написал несколь- 
ко стихотворений о полярниках, о героях гражданской войны. 
Все это было, конечно, несерьезно. Вскоре я остыл к своему 
сочинительству и в пятнадцати-шестнадцатилетнем возрасте, 
когда, как говорят, пишут стихи едва ли не все, стихов не пи- 
сал: у меня не было в этом ни малейшей потребности. Снова 
стал писать совершенно неожиданно для себя уже в конце вой- 
ны, в Венгрии. Приведу то действительно первое стихотворе- 
ние — «Будапешт взят!». Через много лет я открыл им первый 
том моего Собрания сочинений.

Земли, камней, железа груды,
Бессильно сникли провода,
И у руин притихшей Буды 
Ворчит дунайская вода.

Мосты упади на колени 
И воду из Дуная пьют...
Всю ночь идут соединенья,
И каблуки всю ночь куют.

И у осколками избитых 
Колонн монаршего дворца,
Ночною свежестью умыты,
Войска проходят без конца.

Я эту ночь не позабуду.
Вошли мне в память навсегда
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Вся тишь ошеломленной Буды,
Дворец и темная вода.

1945

С той поры пишу, можно сказать, непрерывно.
После войны я поступил в Московский геологоразведочный 

институт, но проучился там только один год, не сумев совме- 
стать учебу со своими литературными занятиями. Дело в том, 
что программа в институте была серьезная, нелегкая, требую- 
щая всех сил и много времени; за войну я перезабыл почти все 
школьное, а тут, вместо того чтобы заниматься науками, и в 
свободное время, да и на лекциях, писал стихи в таких количе- 
ствах, в каких могут писать лишь совсем молодые, начинающие 
поэты, не выработавшие чувства самоограничения. Короче го- 
воря, нужно было выбирать что-нибудь одно.

Я посылал стихи в журналы, сам иногда заходил в редак- 
ции, меня похваливали, но не печатали. Тогда я решился пока- 
зать стихи настоящему поэту. Мне повезло: первым поэтом, с 
которым я познакомился в своей жизни, был Михаил Василье- 
вич Исаковский. Его добрые советы и душевная поддержка сыг- 
ради огромную роль в моей судьбе. Я отважился всерьез занять- 
ся стихами и перешел в Литературный институт.

Впервые мои стихи были напечатаны в 1948 году, а первая 
книга «Песня о часовых» вышла через три года и была доброже- 
лательно встречена критикой. Одновременно с ее выходом в 
журнале «Новый мир» появилось мое стихотворение «Мальчиш- 
ка», которое неожиданно для автора получило весьма широкое 
распространение и известность. Я говорю это к тому, что по- 
том мое имя долго связывалось у читателя, да и у критики, с 
этим стихотворением, как через несколько лет стало связывать- 
ся с песней «Я люблю тебя, жизнь». Вероятно, в этом есть и 
своя положительная сторона.

С той поры у меня вышло немало поэтических книг: «Лири- 
ческие стихи» (1953), «Портрет друга» (1955), «Волны» (1957), 
«Надпись на книге» (1960), «Окна» (1962), «Повороты све- 
та» (1965), «Соловьиный коридор» (1967), «Опыт» (1968), 
«Станция» (1970), «Характер» (1973), «Дорожный знак» (1977), 
«Поздние яблоки» (1980), «Ветка» (1981), «Жизнь челове- 
ка» (1983), «Примета» (1987), «Музыка из окна» (1991), «Ноч- 
ное чтение» (1994) и другие.

Некоторые из написанных мною стихотворений положены на
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музыку и стали песнями. Кроме уже упомянутой мной «Я люб- 
лю тебя, жизнь», это — «Вы служите, мы вас подождем», 
«Солдаты», «Женька», «Я спешу, извините меня», «Вальс рас- 
ставанья» («Старый вальсок»), «За окошком свету мало», «Как 
провожают пароходы», «Алеша», «Обучаю игре на гитаре», 
«Городской мотив» («Каблучки») и другие. Они выпускались 
отдельными сборниками (с нотами). Выходили они (как, впро- 
чем, и стихи) на моих авторских пластинках. Вообще, это осо- 
бый пласт моей жизни, о нем я еще расскажу.

О собственно прозе я уже говорил. Кроме того, у меня в 
1966 году появилась книга о поэзии и поэтическом вкусе — «Не- 
понятливая Лика», а затем книги литературных записей и заме- 
ток — «Наброски к роману» (1973), «Лица и голоса» (1978), 
«Поиски себя» (1985), «Зимняя дорога» (1986).

Есть у меня книги и на другие темы, например, «Воспоми- 
нание о спорте» (1978).

Я принадлежу к поколению писателей, рожденных войной, 
вышедших из нее. Но в ту пору я, безусловно, не осознавал 
этого. Как уже было сказано, в конце войны я написал не- 
сколько стихотворений. Могу утверждать, что потребность пи- 
сать стихи возникла у меня тогда без малейшего литературного 
влияния извне, только под воздействием жизни. Я отнесся к 
этому достаточно серьезно: Я сшил себе небольшую книжечку 
(у каждого солдата за отворотом пилотки имеется иголка с нит- 
кой). На обложке изобразил тогдашнюю десантную эмблему — 
раскрытый парашют, пересеченный авиационными «крылышка- 
ми», — и поставил собственные инициалы. В книжечку я стал 
записывать свои сочинения, — прямо начисто, черновиков не 
было, вся работа производилась в уме.

Позднее, демобилизовавшись, я начал то и дело покупать 
стихотворные сборники и читать — все подряд. Однажды мне 
попалась «огоньковская» книжка весьма известного стихотвор- 
ца, и, не знаю уж почему, пришло в голову пересчитать в ней 
строчки. Их оказалось порядка пятисот. Впервые посчитал у 
себя: примерно столько же. «Ну что ж, значит, и я мог бы из- 
дать такую книжку», — подумал я. Наивно? Разумеется. Само- 
надеянно? Конечно! Но главное не в этом. Гораздо важнее под- 
сознательная отвага, как воздух необходимая каждому художни- 
ку. В ранней молодости я не боялся писать из-за того, что мо- 
жет получиться неудачно. Не было робости перед авторитетами. 
И, как в лесу, не возникало желания спрашивать дорогу у
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встречных, хотелось довериться собственной интуиции. Сме- 
лость нужна не только для разработки крупных, глобальных тем 
(кто знает, какая из них окажется главной в конечном итоге?). 
Смелость, особенно в ту пору, когда я начинал, была нужна, 
чтобы написать, скажем, пейзажное лирическое стихотворение 
или того же «Мальчишку». Короче, смелость нужна, чтобы 
быть похожим на себя, а не на других. А быть может, это и не 
смелость, а просто единственная естественная возможность ху- 
дожника стать и остаться самим собой.

Летом 1951 года мы с Е. Винокуровым были командированы 
одним из солидных журналов на строительство Каховской ГЭС. 
Железной дороги в Каховке еще не было, мы добирались от 
Днепропетровска сначала пароходом, потом открытым двухмест- 
ным самолетом «По-2». Мы окунулись в знойное и пыльное ма- 
рево стройки, в самый ее разворот, прожили там три недели, 
вернулись и, к изумлению и разочарованию пославших нас, ни- 
чего не написали. То есть именно тогда. Винокуров написал 
стихотворение, связанное с той поездкой, лет через восемь, 
я — через четырнадцать.

Что же произошло? Разумеется, поездка что-то дала нам, — 
может быть, и немало, но в тот момент каждый из нас внут- 
ренне был заряжен на другое. Мы еще не написали свою вой- 
ну, свою собственную юность и испытывали в этом самую ост- 
рую и насущную потребность. Мы еще только начинали пони- 
мать, что это такое. Для каждого художника обязательна своя 
задача, а не только решение.

С тех пор прошли десятилетия. Многое изменилось, изме- 
нился и я. Я выпустил ряд стихотворных книг, потом начал 
работать и в прозе. Именно с последним обстоятельством свя- 
зывал критик А. Урбан то, что стихи стали у меня несколько 
иными, — в прозу, по его мнению, «ушли» некоторая описа- 
тельность, сюжетность, стих приобрел большую краткость, ем- 
кость, собственно лиричность. Однако он же сделал дорогое 
для меня наблюдение: «Вчитываясь в более поздние книги Ван- 
шенкина, начинаешь и ранние воспринимать иначе».

Таким образом, основное мое было, вероятно, со мной с 
самого начала. Позволю себе привести суждения, высказанные 
обо мне в разное время двумя моими сверстниками, — разуме- 
ется, печатно.

А. Межиров — о стихах: «А мастерством не овладевал. Мае- 
терство само овладело им еще в юные его годы».
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Ю. Трифонов — о прозе: «Если говорить о мастерстве, то 
Ваншенкин, пожалуй, никогда не «пробовал своих сил», он 
сразу начал как зрелый прозаик».

Сперва меня поразила только похожесть этих высказываний. 
Но потом я понял: это и есть необходимое условие для пришед- 
шего в литературу.

С некоторых пор меня стали привлекать и совершенно незна- 
комые ранее жанры — по моим сценариям сняты документаль- 
ные фильмы «Детство Твардовского», «Встреча с Михаилом 
Исаковским», «Размышления о Доме Герцена» и другие. Нема- 
ло сделал я и авторских телевизионных работ.

Каждый писатель строит жизнь по-своему. Но сначала она, 
разумеется, складывается сама, по собственным, не зависящим 
от него законам. Лишь потом, получив такую возможность, он 
вносит в нее поправки и усовершенствования, касающиеся 
прежде всего деталей. Старается организовать жизнь так, чтобы 
ему удобнее было работать, подстраивается под свои особенно- 
сти. Одни живут в глуши, в уединении, другим, наоборот, 
требуется частое профессиональное общение. Но как бы там ни 
было, в любом случае писатели знают друг друга не только по 
книгам. Они знакомятся, как правило, в молодости, сверстни- 
ками — тогда и создаются образования, именуемые впослед- 
ствии плеядами и литературными поколениями. В молодости 
приходят и к своим кумирам, уверенные, что они должны по- 
мочь, и это в разной степени тоже осуществляется. Закладыва- 
ется основа развивающейся в дальнейшем системы отношений.

Могу сказать, что мне повезло. Не только в том, что выпала 
судьба вернуться с войны — живым, молодым и здоровым. 
Я близко общался с замечательными людьми в искусстве. Об 
Исаковском я уже говорил. Необычайно много дал мне Твар- 
довский, — не в смысле стиха, но в смысле отношения к жиз- 
ни, к литературе, к работе. Серьезности, нешуточности, без- 
жалостности всего этого. Именно он посоветовал мне попробо- 
вать себя и в прозе. Художника не нужно убеждать, чтобы он 
писал хорошо. Он либо пишет так, либо он не художник. Он 
знает, о чем писать, но узнаёт об этом порой в мучительной 
борьбе с собой, с материалом, с обстоятельствами. Точно вы- 
веренный, нацеленный, заинтересованный совет бывает ему 
необыкновенно важен. И еще один очень близкий мне человек 
удивительной художественной проницательности, предвидения, 
обаяния — Марк Бернес. Это он приобщил меня к песне.
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Я говорю сейчас о художниках, которых знают все. Я вспо- 
минаю их, уже ушедших, но постоянно живущих в моей душе. 
Вспоминаю с неизменной благодарностью и думаю порой, что 
редкостный дар судьбы — возможность общения с такими людь- 
ми — мы не всегда можем в полной мере осознать и оценить в 
молодости.

И еще необходимо сказать о том, что едва ли не главное для 
каждого человека, основа всего — его личная, семейная жизнь.

Я счастливо женился, — еще в Литинституте, тоже на сту- 
дентке, Инне Гофф. Мы объединили наши судьбы 14 февраля, 
ничего не ведая тогда о покровителе влюбленных святом Вален- 
тине. И никто у нас о нем не слыхал, узнали много позже. Но 
ведь это был его день!

Принято считать, что непрочны семьи, где муж и жена 
люди художественных профессий. Особенно писатели — ведь 
они работают дома. Говорят, что они подавляют друг друга, 
мешают раскрыться. У нас было наоборот: мы помогали друг 
другу, поддерживали, интересовались работой другого как сво- 
ей. Просто мы любили друг друга. Растили дочь, почти не рас- 
ставались. Инна, живя со мной, написала много превосходных 
книг, а также песен, которые знают все. Талант ее расцвел и 
по-настоящему окреп. Одна беда — ушла раньше меня.

Вот, собственно, все.
Сергей Есенин сказал когда-то: «Что касается остальных ав- 

тобиографических сведений — они в моих стихах».
Как, вероятно, почти каждый пишущий стихи, я могу при- 

соединиться к этим словам и только добавить: и в прозе.
И конечно же — в воспоминаниях.
А теперь подробно — по порядку.



ТАК МЫ НАЧИНАЛИ

Клочковы
У каждого, кому повезло в жизни, есть дом, где его при- 

ютили, согрели в трудный час. У меня это дом Клочковых.
Я учился с Толей Клочковым в геологоразведочном инсти- 

туте, жил далеко за городом — мест в общежитии не было — 
и совсем начал выбиваться из сил, когда они пригласили меня 
жить к себе. Время было радостное, только-только отменили 
карточки, но все равно было еще трудно, а они брали с меня 
не всю стипендию — даже оставалось на курево.

Клочковы жили в старом рабочем районе, за Павелецким 
вокзалом, в трехэтажном кирпичном доме. По ночам поблизо- 
сти слышались звуки бодрствующей железной дороги: прокаты- 
вающийся гром сдвигаемых составов, короткие сигналы манев- 
ровых паровозов.

В квартире было десять или одиннадцать семей. Когда-то 
здесь жил фабричный управляющий, а после революции сюда 
вселили рабочих. Они переженились, повыходили замуж, по- 
шли дети, народу сильно прибавилось, стало совсем тесно, но 
все привычно и по возможности дружно жили в этой квартире 
с двумя уборными и огромной кухней на три газовых плиты. 
Здесь вырос и Толя Клочков.

У них было две комнаты. В совсем крохотной, метров 
пяти-шести, жили бабушка и ее младший сын, Толин 
дядя — Коля. Он был только на год старше меня и еще слу- 
жил в армии, в погранвойсках, откуда позже тогда отпуска- 
ли. Бабушка была тихая, неприметная, но всегда ощуща- 
лось ее живейшее участие в общей жизни. И еще она была 
по натуре очень добрая — подбрасывала Толе карманных 
деньжат, а мне часто говорила: «Ешь, сынок, в аппетит, 
пока пупок отлетит!..»

И Толина мать унаследовала ее характер.
Мы, остальные, жили в большей комнате, метров двадца- 

ти. Толины родители спали на широкой кровати, сестренка
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Лида на детской, из которой уже вырастала — ей было один- 
наддать лет, — Толя на диване, я на сундуке.

Этот сундук у двери был немного коротковат для меня.
Я спал обычно на животе, как привык спать на нарах и на 

земле в армии. У меня были трофейные часы, я, тоже по 
привычке, не снимал их с руки, чтобы, проснувшись среди 
ночи, только глянуть на светящийся циферблат и, если еще 
рано, спать дальше. Я потом даже написал — правда, о дру- 
гом:

Бегло смотрю на запястье —
Только четыре часа.

Через много лет Толина мать призналась мне, что это их с 
отцом обижало, они думали, что я боюсь расстаться с часами, 
чтобы их не украли.

На этом моем сундуке глубокой осенью сорок первого года 
спали вместе Толя и Коля. Отопление не работало, в комна- 
те замерзала вода, и вечером перед сном Толина мать гладила 
раскаленным утюгом их простыни и одеяло, чтобы хоть пона- 
чалу дать им немножко тепла, — без этого ложиться было не- 
возможно. Они уже давно притерпелись к воздушным трево- 
гам и налетам, набегались в бомбоубежище и теперь, ложась, 
выключали радио, а при взрывах и зенитной пальбе лишь 
крепче прижимались друг к другу. Потом Колю взяли в ар- 
мию.

Он при мне, еще до своей демобилизации, приезжал в от- 
пуск — степенный, неторопливый, солидный парень в акку- 
ратной гимнастерке с зелеными погонами. Он почти ничего не 
рассказывал о жизни на заставе, о дозорах и нарушителях, — 
не потому, что боялся раскрыть военную тайну, а потому, что 
совсем недавно окончилась Великая война и он считал неудоб- 
ным рассказывать ее участникам (мне и Толиному отцу) о сво- 
ей будничной службе.

Встречали и провожали его шумно. Вообще праздники, 
семейные и общие, Клочковы обязательно отмечали за сто- 
лом. Отец играл на гитаре и пел приятным сильным голо- 
сом. Хорошо пел и Толя. Пели «Коробейников», «Когда я 
на почте служил ямщиком», «Лучше нету того цвету» — пели 
с удовольствием, самозабвенно, до изнеможения. Пели Есе- 
нина:
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Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

Толя был большой любитель стихов, мы и подружились с 
ним на этой почве, но отец-то, рабочий человек, столяр — и 
он тоже чуть напряженно, но с наслаждением выводил непро- 
стые, вопреки принятому мнению, есенинские строки:

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных поющих с ветром сот.

Иногда, перед началом строки, он взглядывал на сына, 
проверял себя и удовлетворенно встряхивал волосами:

Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи,
К светлой тайне приложил уста.

Пили водку, но больше самодельную красно-золотистую 
бражку, которую ставила бабушка. Она хранила ее под крова- 
тью в четырехгранной царской бутыли большой прочности и 
еще в обычном канцелярском графине. Чтобы при брожении не 
выскочили пробки, их обвязывали шнуром — под дно. Как-то 
раз бабушка поставила бражку ко дню рождения зятя, и за не- 
сколько дней до срока нас разбудил ночью взрыв и звон оскол- 
ков. Зажгли свет. Вся комната была залита пеной. Разорвало 
царскую бутыль. Убрали осколки, подтерли и только легли, 
как, уже под общий хохот, ударил под диваном канцелярский 
графин. Видно, бабушка с Пропорциями напутала.

Толиным родителям было едва за сорок лет. Как мы, на- 
верное, им мешали! Толя читал по ночам. Он лежал на спи- 
не, за изголовьем горела настольная лампа с зеленым абажу- 
ром, отгороженная газетами и спинкой стула так, чтобы свет 
падал только на страницу. Он читал и читал. Именно о таких 
сказал поэт, что они читают «как заведенные, взасос». А я 
тогда писал как заведенный. Из меня прямо било.

В ту пору я познакомился с Михаилом Васильевичем Иса- 
ковским. Но об этом отдельно.
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Утром мы с Толей бежали до метро, втискивались в вагон и 
выходили в центре. Наш институт был между старым универ- 
ситетом и тогдашним американским посольством. Больше все- 
го мне нравился в институте минералогический музей. Он по- 
ражал меня своим богатством, богатством красок, оттенков, 
рисунка, всего разнообразия природы. Это был театр, рос- 
кошный спектакль.

Вот я написал «спектакль» и вспомнил: у кого-то из сосе- 
дей оказались два лишних билета в филиал МХАТа на «Виш- 
невый сад». До начала оставалось пустяки. Мы с Толей под- 
хватились и понеслись. И успели. Мы сидели на верху галер- 
ки и, собственно, самой сцены не видели, мы видели только 
авансцену и актеров, выходящих к рампе. Стоило им отсту- 
пить в глубину, они исчезали. Не видели мы и самого виш- 
невого сада, ни одной веточки, а только слушали разговоры 
о нем.

Не беспокойтесь, я понимаю, что времена изменились. Но 
все-таки на всю жизнь у меня осталась симпатия к молодым 
людям, сидящим на галерке, а не в первых рядах.

Почему-то на вечерах поэзии в Политехническом мы тоже 
всегда оказывались наверху. Я смотрел на освещенную сцену, 
на своих кумиров, которых знал наизусть, и на людей, мне 
неизвестных, — но объявлялось, что они известные. Мы с 
Толей переглядывались и подмигивали друг другу, когда выхо- 
дил вперед поэт, которого мы любили и помнили насквозь. 
Ведь он знает, конечно, что у него есть поклонники, почита- 
тели и тому подобное, но не представляет, насколько близки 
и дороги кому-то его жизнь, и интонация, и самый вид, и 
все, что он еще сделает. Один другого сменяли поэты. Я то- 
гда тоже писал, но думал ли, что многие из них совсем скоро 
будут считать меня равным. Мы с Толей были совершенно 
бескорыстные слушатели. Довольно много времени спустя я 
написал об этом:

О эти вечера в Политехническом!
Сижу, внимая каждому стиху.
Трибуна в четком свете электрическом,
Я ж на галерке где-то, наверху.

Потом опять толкучка гардеробная:
Протискиваюсь, взяв свою шинель.
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Москва большая, тихая, сугробная, — 
Едва-едва окончилась метель.

Иду один, шепчу стихи нечаянно,
Счастливый, средь полночной тишины.
Еще и ни строки не напечатано,
И нет еще ни дома, ни жены.

И все, что я в полях холодных выносил,
И все, что людям высказать хочу,
И жизнь моя реальная, и вымысел,
И дальняя дорога — по плечу!

Смею заверить, что здесь все точно. Вот только шел я не 
«один», а вдвоем — с Толей Клочковым.

Исаковский
Как писали в прежние времена, с душевным трепетом и 

глубоким волнением приступаю я к этой главе.
Я уже сказал, что в ту пору я учился в Московском геоло- 

горазведочном институте и одновременно все свободное, а так- 
же и отведенное на занятия время писал стихи. Иногда я по- 
сыпал их в редакции газет и журналов и получал ответы хотя и 
обнадеживающие, однако ничего не обещающие. Изредка я 
сам заходил в редакции и выслушивал то же самое — не от 
редактора, разумеется, не от члена редколлегии, а от почти 
такого же безвестного, как и я, литературного консультанта.

Там, в редакциях, на подступах к поэтическим отделам, я 
познакомился с другими ходоками, пока что тоже неудачника- 
ми, объединенными своим бесправным положением, стойким 
невезеньем и неколебимой еще верой каждого в свой талант.

Много позже я вычитал у Гете, как он и его друзья-маль- 
чики упоенно занимались стихосложением: «Мои стихи, како- 
вы бы они ни были, всегда казались мне самыми лучшими. 
Вскоре, однако, я заметил, что и мои товарищи, довольно- 
таки незадачливые стихоплеты, не меньше меня чванятся свои- 
ми стихами... Я однажды вдруг усомнился: не заблуждаюсь ли 
я в такой же мере, не лучше ли эти стихи моих стихов и не 
кажусь ли я моим приятелям таким же полоумным, какими 
они кажутся мне?».
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Из тех, обивавших пороги редакций, не удержался никто, 
кроме Евтушенко. Я с ним познакомился у дверей «Нового 
мира». Это был мальчишка лет четырнадцати, весь в заплатах, 
дитя улицы, живучий и не унывающий в тот голодный год.

— У меня написано: «жисть-жестянка», — обратился он ко 
мне с возмущением, — а она говорит, что плохо, что так 
нельзя. Ведь можно так сказать?..

Учеба моя в институте требовала массу времени, а я писал 
стихи и не успевал заниматься, нужно было решаться на что- 
то, и я отважился показать свои сочинения настоящему поэту, 
которого знал и любил.

Почему я выбрал Исаковского? Почему не пошел к Твар- 
довскому или Симонову?

Некоторым моим старшим собратьям по перу, которые уже 
на войне были писателями и служили во фронтовых и армей- 
ских газетах, представляется, что и вся армия так же читала 
периодику, как они. А я, например, читал только одну нашу 
дивизионную газетку и ни разу никакую другую. В этой газете 
я прочел две главы «Теркина». Стихи Симонова из книги «С 
тобой и без тебя» дал мне мой друг Володька Ратковский, он 
их списал у кого-то, лежа в госпитале. И еще я, конечно, 
знал и пел сам песни Исаковского — и прежние, и одну из 
главных песен войны — «Огонек». Я знал, что его стихи-пес- 
ни поистине народны, и знал это на практике.

Но я не знал и слыхом не слыхал, что именно Исаковский 
занят огромной работой по переписке с начинающими, равной 
по объему, думаю, только такой же работе А. М. Горького. 
Причем Михаил Васильевич делал это не по должности, а по 
человеческой отзывчивости и доброте, по обязательности свое- 
го характера, читал горы рукописей в ущерб собственной ра- 
боте и все ухудшающемуся зрению. Один из наиболее почитае- 
мых всенародно и государственно поэтов, он аккуратно отве- 
чал своим никому не известным корреспондентам.

И, совершенно не зная всего этого, я каким-то чудом, чу- 
тьем выбрал именно Исаковского. Оправдываю себя даже не 
тем, что был извинительно молод, а самим временем, когда 
всех еще объединяла удача — мы уцелели в страшной войне, — 
и это как бы предполагало большую близость и внимательность 
друг к другу.

Я пришел к нему осенью 1947 года. Первый раз не застал, 
пришел вторично.
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— Вы избиратель? — спросила меня женщина, открывшая 
дверь.

Я лишь потом сообразил, что к нему часто обращаются как 
к депутату Верховного Совета его избиратели.

— Михаил Васильевич очень занят, — сказала женщина, но 
тут, возвышаясь за ее плечом, показался сам Исаковский:

— Вы ко мне? Проходите.
При всей непохожести, он напоминал мне Горького, ви- 

денного в кинохронике, — высокий, сутуловатый.
Я повесил в коридоре шинель и тут же попал в крохот- 

ный кабинетик, сел на указанное мне место напротив хозя- 
ина, а он сразу начал читать тетрадочку с моими стихами, 
предварительно раскрыв передо мной немалую роскошь по 
тому времени — коробку «Казбека». Он читал довольно бы- 
стро, а я неподвижно сидел по другую сторону стола и ждал 
приговора. Там, где стих был правильный, плавный, он 
тихонько, про себя, подмурлыкивал, и это меня немного 
успокаивало.

Он похвалил меня, увидав что-то в наивных, слабых сти- 
хах, не остановился только на моей неумелости, не удовлетво- 
рился только их очевидными недостатками. За законченное, 
отточенное похвалить не штука, — куда важнее заметить у мо- 
лодого хоть крупицу истинного, подбодрить, помочь, посове- 
товать, и все это просто, немногословно, сдержанно. Для по- 
эта его положения совершенно удивительно было понимание 
нужд начинающего.

Например, он сказал мне:
— Вам следует приучить редакции к мысли, что вы есть и 

вас надо печатать.
Через несколько лет, уже будучи членом Союза писателей 

(опять же Михаил Васильевич дал мне рекомендацию, и я был 
принят в 1951 году после первой книжки), я рассказал за сто- 
лом в поэтической компании о тех его словах, и один мой тог- 
дашний друг-поэт ахнул:

— А вот мне никто такого не посоветовал!..
И он тут же бросился «приучать» — и не только печатать 

свои стихи, но и приучать писать о себе статьи и рецензии, да 
так рьяно, что положил это в основу своей дальнейшей дея- 
тельности.

Посещение М. В. Исаковского многое решило и изменило в 
моей судьбе. Правда, он не советовал мне бросать геологораз
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ведочный, и хорошо было бы не бросить, совместить, но не 
получалось.

Михаил Васильевич дал мне в тот раз записочку в журнал 
«Советский воин» к тогда еще капитану, поэту Михаилу Спи- 
рову с просьбой напечатать мои стихи, и меня вправду напеча- 
тали. Для начинающего стихотворца это очень важно — нале- 
чататься, это одна из главных, почти невыполнимых задач, 
особенно в то время. Когда я спускался по лестнице и шел 
вниз, к метро, по улице Горького, мне казалось, что эта 
записочка, лежащая в кулаке, и есть основной результат моего 
посещения, его вещественный итог. К счастью, я быстро по- 
нял, что это не так.

Михаил Васильевич дал мне необходимый толчок, добавоч- 
ное ускорение, за полчаса общения зарядил на серьезную, 
долгую работу. Низко ему за это кланяюсь.

В январе 1950 года отмечался юбилей Исаковского — пяти- 
десятилетие. В Дубовом зале Центрального Дома литераторов 
шло чествование, выступали старинные друзья, вносились кад- 
ки с цветущей сиренью от хора Пятницкого. Я тогда был уже 
студентом Литературного института, и руководство поручило 
мне написать в стихах приветствие юбиляру от института. 
Я написал, но в последний момент руководство, как это слу- 
чается, почему-то передумало, и другой студент зачитал обыч- 
ный поздравительный адрес.

Через двадцать лет, в том же Дубовом зале, на обеде в 
честь семидесятилетия М. В. Исаковского я все же прочитал то 
давнее мое приветствие. (Если не ошибаюсь, в начале недо- 
стает одной строфы.)

Широкая и ясная дорога,
Она скромна, как стежка средь полей.
И даже странным кажется немного 
Торжественное слово — «юбилей».

А ваши песни долго петься будут,
Напоминать о самом дорогом,
И никогда солдаты не забудут 
Старинный вальс «В лесу прифронтовом».

Пройдет весна, за ней вторая, третья,
Но на песке холодном, у воды,
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Останутся на долгие столетья 
Катюшины незримые следы.

Пороховой тогда растает запах,
Не будет расставаний навсегда.
Но раз уж «дан приказ — ему на запад»,
То, если можно, пусть и ей — туда.

Пусть будущие наши поколенья 
Не знают ни бомбежек, ни атак...
А вы примите наши поздравленья,
Простите нас, коль что-нибудь не так.

Действительно, здесь кое-что «не так». Например, следы 
Катюши «на песке холодном, у воды», а в песне она, как из- 
вестно, выходила «на высокий берег на крутой». Но что от 
души, так это уж точно.

Вероятно, у каждого пишущего есть самое большее три-четыре че- 
ловека, мнение которых особенно важно и дорого. Мы словно пишем 
именно для них. У меня в числе таких людей — М. В. Исаковский.

Снова об Исаковском
Михаил Исаковский — одна из удивительнейших фигур в 

нашей поэзии. В чем, собственно, его секрет, то есть то, что 
вообще отличает одного художника от другого, если не считать 
различий наиболее очевидных — жизненного опыта, темати- 
ческих пристрастий и т. д.? Простота изложения, заинтересо- 
ванность народными судьбами? Конечно, и это. Но ведь так 
можно сказать не только о нем.

Исаковский написал множество стихотворений, несколько 
небольших поэм. Наиболее известны его стихи, ставшие пес- 
нями. В них почти нет какой-либо литературной изощренно- 
сти, во всяком случае, она не видна. В чем же причина их 
воздействия, распространения, долговечности?

Исаковский никогда (за редчайшими исключениями) не 
ставил себе задачи специально написать стихотворную основу 
песни. Это получалось естественно, само собой. Он не лю- 
бил, когда его называли поэтом-песенником. Он был поэтом.

Когда-то, очень давно, я прочел его стихотворение «Прода- 
жа коровы» (из цикла «Минувшее»), Оно начиналось так:
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Голод глух, и голод слеп,
Он не верит слову.
И приходится на хлеб 
Разменять корову.

Под осенним холодком,
В сумрачном рассвете,
Попрощаться с молоком 
Молча вышли дети.

У многих крестьянских писателей есть похожая, типичная 
для старой деревни, сцена. А врезалось в память это: «попро- 
щаться с молоком молча вышли дети».

Или совсем другое:

Хорошо походкой вялой 
Мять в лугах шелка отав...

Эта вялая, с ленцой, походка по шелковой траве сразу со- 
здает настроение, характер, картину.

Или:

Я слышал сам, как в перелесках щелкал 
Стальной семизарядный соловей.

Револьвер назвать соловьем! И создать объемный образ ко- 
лоссальной концентрации, очень близкий русскому фольклору.

Или ־— описание утра:

...Но вот высокий тракторист 
Ладонью выдавил калитку.

Сколько в этом одном слове — выдавил — действия, не- 
обычности и в то же время точности. (Спустя много лет Твар- 
довский напишет: «Дверцу выбросил шофер».)

И дальше у Исаковского:

Еще сквозит ночная лень 
В его улыбке угловатой,
Он изучает новый день,
Облокотись на радиатор,
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И курит медленный табак.
Его рубашка — нараспашку;
Чрез полчаса, заправив бак,
Он выйдет в поле на распашку...

А ведь лихо! И весь рисунок, и «медленный табак», и по- 
следняя рифма. Умеет — ничего не скажешь. Это двадцать 
девятый год. Но секрет его тоже не здесь. Более того, не- 
трудно заметить, что с годами поэт утрачивает интерес к 
подобным поискам и находкам. Главная его сила — в дру- 
гом.

На мой взгляд, главный его секрет — в глубочайшей орга- 
ничности чувства, в обезоруживающей наивности выражения.

Возьмем «Катюшу»:

Расцветали яблони и груши.

Немногие бы решились написать так, убоявшись, чтобы это 
не показалось чуточку смешным: яблони, да еще и груши. А у 
него прекрасно. И дальше:

Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла.

Почему именно про степного? Зачем так конкретно? Но че- 
ловек, который бы захотел придраться: «Что же, она письма 
сизого орла берегла?» — выглядел бы просто глупо.

Я, когда услыхал эту песню до войны, не расслышал, не 
понял и пел, как многие: «И бойцу на дальнем погранич- 
ном...»

Оказалось — пограничье. Как — побережье. Удобное, проч- 
ное слово.

И формулировка — афоризм, вообще свойственный песен- 
ным стихам Исаковского:

Пусть он землю бережет родную.
А любовь Катюша сбережет.

Или «Огонек»:

На позиции девушка...
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Это слово в таком его значении (то есть на фронт) употреб- 
лилось в первую мировую войну, так как военные действия 
тогда часто носили позиционный характер. В нашу войну им 
называлось что-либо гораздо более определенное: артиллерий- 
ские позиции. Однако опять же оно ничуть нас не коробит, 
благодаря естественности стиха и самого авторского голоса. 
Так же, как и строки:

Всюду были товарищи,
Всюду были друзья.

Казалось бы, что значит «всюду», да еще повторенное? 
А мы ощущаем полную достоверность этих слов, настолько чи- 
сто и бесхитростно они произносятся.

На стихи Исаковского писали музыку лучшие наши компо- 
зиторы. Но мне кажется не случайным, что мелодия одной из 
самых распространенных песен войны — «Огонек» — сочинена 
неизвестным автором. Это как бы еще раз подчеркивает глубо- 
кую народность творчества Исаковского.

Когда-то давно, на вечере, посвященном пятидесятилетию 
Исаковского, приводя шуточные, известные только близким 
друзьям стихи юбиляра, которые звучали примерно так (цити- 
рую по памяти): «Нет у меня пасеки, не гожусь я в классики», 
А. Твардовский говорил: «Годишься, Миша, годишься. Ты 
классик и есть».

Да, это настоящий классик. Его стихи читают дети в бук- 
варях, его песни поет вся Россия. Ни одна статья или дискус- 
сия о песне не обходится без его имени. Он единственный, у 
кого при жизни вышел том в Большой серии «Библиотеки по- 
эта».

Крестьянский сын, рожденный в глухой смоленской де- 
ревне, он явился из самой народной гущи. Он сказал мне 
как-то к слову, что Твардовский в своем приветственном 
послании по случаю его, Исаковского, семидесятилетия, 
напечатанном тогда в «Новом мире», написал, что мать 
Исаковского была почти неграмотной крестьянкой. И до- 
бавил: «Александр Трифонович ошибся. Она была совер- 
шенно неграмотна». Он говорил об этом так, словно допу- 
щена весьма серьезная ошибка. Только болезнь, а затем 
смерть Твардовского помешали Исаковскому попросить эту 
неточность исправить. Как не вспомнить тут (по слову того
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же Твардовского) о его правдивости, «почти беспример- 
ной».

Какая удивительная судьба! Какие имена вокруг! Его замена- 
ет и поддерживает Горький, а он в свою очередь поддерживает 
юного Твардовского.

Он был по-настоящему известен, даже знаменит. Но всегда 
сторонился, стеснялся своей славы. Она ни разу не взяла над 
ним верха. И в общении он оставался неизменно прост, есте- 
ствен, отзывчив. Был на редкость обязателен и, пока мог, не 
пропустил ни одного писательского собрания, даже неинтерес- 
ного, ненужного ему. Когда перестал появляться, всем стало 
ясно: Исаковский тяжело болен.

Да, он долго и мучительно болел. И никогда не жаловал- 
ся, молча перенося физические страдания. Мне случалось зво- 
нить ему в больницу. Потом я узнал от его жены Антонины 
Ивановны, что порой ему трудно было протянуть руку к трубке 
находящегося рядом телефона, но по его голосу и тону об 
этом невозможно было догадаться. И совсем незадолго до кон- 
ца я слышал в трубке его неторопливый, рассудительный го- 
лос. Михаил Васильевич рассказывал о своей книге прозы — 
«На Ельнинской земле», выхода которой ждал с нетерпением. 
Она чуть-чуть опоздала.

Это был человек настоящего мужества. Многие знают, что 
он плохо видел, но не догадываются — до какой степени. 
В моменты обострений болезни он порой не мог рассмотреть 
лица находящегося в комнате человека, а только его силуэт. 
И все-таки работал. Причем должен был писать сам, — дикто- 
вать он так и не научился.

Стихов в последние годы писал он совсем мало. Но зато 
среди них есть шедевры, появившиеся не за счет многолетнего 
умения и определенной технической оснащенности, а благода- 
ря все той же пронзительной бесхитростности и доверительно- 
сти, о которых я уже говорил. Достаточно вспомнить про 
«осенние, последние, останние деньки». Некоторые поэты со- 
всем иного толка, «технари», годами не желали его призна- 
вать, усмехались, пожимали плечами, а потом не только сми- 
рились, но восхитились, как это случилось, к удивлению 
многих, с Кирсановым.

Мне было горько узнать, что за годы тяжкой болезни Иса- 
ковский часто чувствовал себя оторванным, забытым, — а ведь 
его просто боялись тревожить, боялись показаться назойливы
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ми. Он сам позвонил мне как-то по поводу моей статьи о Фа- 
тьянове, расспрашивал о новостях литературной жизни, при- 
гласил в гости. И потом, всякий раз говоря со мной, справ- 
лялся, не занят ли я, не отнимает ли он у меня время. Таким 
был Михаил Васильевич Исаковский.

Многие стихи этого больного с юности человека освещены 
шуткой, улыбкой, почти все полны оптимизма. «Хорошо по- 
ходкой вялой», «Хорошо в застенчивой прохладе», «Лучше 
нету того цвету» — вот его мироощущение.

...Вскоре после его кончины я побывал в составе делегации 
поэтов в Югославии. Небо южной Европы разрывали в клочья 
частые грозы, наш рейс из Белграда в Скопле откладывался. 
Наконец мы долетели, добрались до отеля, долго ужинали. 
Уснул я глубокой ночью, а поутру уже нужно было двигаться 
дальше. Но чуть свет меня разбудили. Сперва сквозь сон мне 
показалось, что в комнате включили радио, потом я с трудом 
понял, что поют на улице. Мой номер помещался на втором 
этаже. Я встал и подошел к окну, чтобы закрыть его. И тут 
окончательно проснулся. За окном была стройка. Рабочие 
пели «Катюшу».

Через два часа, уже в машине, я рассказал об этом маке- 
донскому поэту Евтиму Маневу.

— Да, да, конечно, — отвечал он мне, — у нас в газете 
был заголовок: «Умер автор “Катюши”»...

Так мы начинали
То есть начинали мы, разумеется, по-разному. Кто в лите- 

ратурном объединении при газете, издательстве или заводе. 
Кто еще раньше, в . литературном кружке Дворца пионеров. 
Кто в армейской редакции. Но характерно: едва ли не все, кто 
начинал в наше время, сошлись потом в Литературном инсти- 
туте; миновавшего его — пожалуй, не вспомнить. Короче, во 
всем этом видна определенная стройная система. Дальше — 
опять было у всех по-разному.

Я же перво-наперво хочу сказать здесь об ответственней- 
шей для начинающего поре, когда он еще нигде не числит- 
ся, ни с кем не связан, а сам по себе, самому себе предос- 
тавлен. Может быть, в это время и вырабатываются само- 
стоятельные качества, столь необходимые художнику, кото- 
рые не приобретешь в литкружке. Ощущение — на всю
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жизнь — твоей ответственности перед всеми и что отвечаешь 
ты один.

«Начало было так далёко, так робок первый интерес». Это 
поразительно верно, и думаю, что бросившие сочинительство 
в ранней молодости (а были среди них и очень способные) 
вряд ли испытывают особые сожаления, — они еще не успели 
войти в это целиком, это не стало их жизнью, и они отказа- 
лись от этого с легкостью, а ведь нельзя же с легкостью отка- 
заться от жизни.

Что сказать о тогдашних собственных стихах? Мне кажется, 
начинал я слабо. Из тетрадочки, прочитанной Исаковским, я 
отобрал потом для первой книжки три стихотворения. Одно из 
них впоследствии было издано еще раз. И все.

По правде сказать, я даже немного удивился, встретив че- 
рез несколько лет в книге у Михаила Васильевича такие слова:

«В свое время я читал также стихи молодых поэтов Кон- 
стантина Ваншенкина и Ивана Ганабина. И об этих стихах 
можно было с уверенностью сказать, что их авторы — люди 
талантливые».

Талантливые, да еще с уверенностью? Честное слово, если 
бы молодой поэт принес такие стихи мне, я бы, вероятно, не 
был столь снисходительным.

Но как бы там ни было, я получил записку и пришел с 
ней в журнал. Стихи мои напечатали — через полгода.

Два стихотворения, но не вместе, а в соседних номерах или 
через номер. Первым появилось стихотворение «Прострелен- 
ный бушлат», именно то, которое я потом еще раз перепеча- 
тал.

И вот в течение этих шести месяцев я чуть ли не каждую 
неделю приходил в редакцию — узнать, как дела, скоро ли 
напечатают. «Советский воин» размещался на площади Комму- 
ны, в ЦЦСА, на самом верху. Я шел по длинному коридору, 
увешанному батальными картинами, мимо раскрытых дверей 
офицерского ресторана, мерцающего хрусталем и сияющего 
крахмальными салфетками, потом поднимался по служебной 
лестнице, где на этажах висели под стеклом приказы и выпис- 
ки из воинских уставов, а поблизости гремел, репетируя, 
Краснознаменный ансамбль. Перед входом в редакцию, на ле- 
стничной площадке, курили молодые поэты, с несколькими я 
уже познакомился. Они ходили сюда как на службу и были в 
редакции своими людьми, да вот только почему-то их никто не
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печатал. Они говорили, как о хороших приятелях, о Лукони- 
не, Межирове, Наровчатове, с которыми не были знакомы, 
называли их между собой Мишей, Сашей, Сережей, хвалили 
или не одобряли их стихи. Один посоветовал мне: «Собери ру- 
копись и неси в «Совпис», как Сашка. А чего?..»

Я, разумеется, не послушался.
Так я ходил, ходил, а потом появилась гранка — длинная 

широкая лента мятой бумаги, на которой кое-как, вкривь и 
вкось, но было набрано, напечатано мое стихотворение, а над 
ним поверх моей — крупно чья-то фамилия. Что это, ошибка? 
Нет, это наборщик, это для удобства. А потом была верстка, 
стихи уже в полосе, на странице. А потом свежий, хрустящий 
и одновременно глянцевый номер журнала с моим стихотворе- 
нием. Первый раз в жизни. Не помню в точности своего ощу- 
щения, — оно оформилось и укрепилось позднее, с последую- 
щими публикациями. А тогда взял журнальчик и пошел. По- 
просить еще один экземпляр даже не догадался.

Мне только сказали, когда получать гонорар. Бухгалтерия 
помещалась в другом районе — на Верхней Масловке.

И вот ведь какое дело. Страна едва-едва стала есть досыта: 
отменили карточки. Великой и горькой силой были они шесть 
лет кряду. Но еще было трудно. Хорошо тем, кто вернулся 
домой, в семью, на старую работу. А тем, кто все начинал 
заново, — среди молодых таких оказалось большинство, — 
было особенно тяжело, не хватало денег. Я жил на стипен- 
дию.

И, честное слово, за все те месяцы, что я исправно посе- 
щал журнал в терпеливом ожидании своего триумфа, я ни разу 
не помыслил о гонораре. И мои новые знакомцы, всезнаю- 
щие советчики, говорили о чем угодно, кроме этого. Занима- 
ло совсем другое, а о ставках и расценках я не имел ни малей- 
шего представления.

Через несколько дней я стоял в очереди к кассовому око- 
шечку и гадал про себя, сколько получу. Сто? Двести? Пять- 
десят? В тех деньгах, разумеется. Тогда они были новыми: 
только-только произошла реформа.

Вокруг, в темном коридоре, шумели, балагурили, здорова- 
лись и прощались знакомые между собой люди, военные и 
гражданские. Казалось, все друг друга знали. Подошла моя 
очередь, я сунулся в платежную ведомость и не поверил своим 
глазам. В стихотворении было сорок четыре строки. Платили
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по четырнадцать рублей за строчку. Я получил шестьсот руб- 
лей с мелочью. Шесть крупных, нереально новых сотенных 
купюр. Я небрежно сунул их в карман и спустился на улицу.

Стоял совершенно синий апрельский день. От солнца и 
луж слепило глаза. Я медленно шел по тротуару.

Подобная ситуация не раз описывалась в литературе: моло- 
дой писатель, получив первый гонорар, начинает лихорадочно 
подсчитывать, сколько он сможет заработать, пристроив все, 
что у него есть в наличии, или даже то, что он еще напи- 
шет, — и крах его планов в столкновении с действительно- 
стью. Я был удивлен, но ничего не считал и не планировал, 
смутно подозревая, что впереди все будет не так просто, да и 
не желая загадывать.

Настроение у меня было отличное. Блаженствуя в апрель- 
ской синеве, я вышел переулками к стадиону «Динамо», не- 
мало говорившему моему сердцу, остановился возле только что 
открывшегося павильона-закусочной, взял бутылку пива и два 
бутерброда с уже подсыхающей красной икрой. Стоя перед 
высоким круглым столиком, я медленно пил пиво, время от 
времени проверяя, не потек ли бумажный вощеный стакан- 
чик, и смотрел на голые еще стволы Петровского парка, на 
красный трамвай, на футбольную афишу возле касс.

В «Советском воине» шло у меня еще одно стихотворение, 
оно нравилось мне гораздо меньше первого, но ведь не я вы- 
бирал. К тому же его сократили, подрезали как-то не очень 
деликатно. Но все равно — мое. Я зашел посмотреть верстку. 
За время моего отсутствия в редакции случились перемены. 
Вместо мягкого и доброжелательного Михаила Спирова, пере- 
шедшего в газету Московского военного округа, появился ре- 
шительный и резкий бритоголовый майор, поэт, совсем недав- 
но ставший широко известным, свежий лауреат. Он заявил 
мне без обиняков:

— Стихи ваши мне не понравились. Это мы напечатаем, 
чтобы не ломать верстку, лишь по этой причине. Вы вообще 
не поэт, а только заявка. Таких, как вы, в одном Смоленске 
человек двадцать.

В заключение он процитировал Недогонова и Гудзенко — 
вот как надо писать! — и углубился в текущие дела.

Был ли я разочарован? Конечно, но не более того. Я не 
был ни убит, ни даже сбит с толку. В конечном итоге резкое 
неприятие моих стихов тоже пошло, вероятно, на пользу, по
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казало: бывает и так, ты ничем и ни от чего не застрахован. 
Дело не в том, что он не знал о записке Исаковского; если бы 
и знал, это бы его не остановило: у него свое мнение.

А всего через два года тот, недавний майор, быстро сняв- 
ший погоны, делая на секретариате Союза писателей обзор 
стихов, напечатанных в периодике, привел мои в числе поло- 
жительных примеров и вскоре, встретив меня, прямо сказал:

— А в оценке вас первоначально я ошибался.
Это был Николай Грибачев.
Теперь говорят о вреде ранней писательской профессионали- 

зации. Не знаю, но чем раньше проявляются поэтические 
способности — тем лучше. А чтобы они выявились, необходи- 
мо начать печататься в молодости — пусть не регулярно, но 
вкусить от этого плода, попробовать. Почувствовать себя в 
деле, испытать удовлетворение или разочарование. Сделать со- 
ответствующие выводы и поправки, иметь на это запас време- 
ни. Ведь на практике еще неизвестно, чего стоит даже хорошо 
снаряженный и обученный солдат, пока он всерьез не обстре- 
лян.

А тогда — я неторопливо спустился по служебной лестнице 
Центрального Дома Советской Армии и вышел на площадь. 
На душе оставался неприятный осадок, но мысли были заняты 
другим. Наступал один из переломных моментов в моей жиз- 
ни. Я решился бросить геологоразведочный и подать докумен- 
ты (и, главное, стихи на конкурс) в Литературный институт.

А пока что можно было попытать счастья где-нибудь в сугу- 
60 цивильной редакции.

В «Комсомолке»
«Комсомолка», как и теперь, располагалась на своем шее- 

том этаже. Внизу, у лифта, стояла небольшая очередь. Мне 
показалось неудобным тесниться рядом с солидными и, может 
быть, известными людьми. Я стал подниматься пешком. 
Вспоминаю об этом не затем, чтобы подчеркнуть свою скром- 
ность. Но все-таки это объяснялось моим волнением, уваже- 
нием к поэзии и печати. Ну, и еще, конечно, я был молод, 
и совершить это небольшое восхождение не составляло для 
меня никакого труда. Через несколько лет, так же, своим хо- 
дом, поднялся я на десятый этаж дома в Большом Гнездни- 
ковском, где размещался «Советский писатель».
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А сейчас, ничуть не сбив дыхания, открыл дверь отдела ли- 
тературы и искусств. Это была большая, с окном во всю сте- 
ну, наполненная светом комната, — потом уже там все перего- 
родили и переделили. По обе ее стороны, у стен, сидели ли- 
цом друг к другу две женщины и что-то писали, справа — 
темноволосая, полная, очень увлеченная своим занятием, еле- 
ва — помоложе, поднявшая на меня большие серые глаза. 
Посредине комнаты стоял круглый стол с канцелярским гра- 
фином и стаканами, у окна — диван. И еще были две двери, 
ведущие во внутренние комнаты. Я подождал немного.

— Что-нибудь принесли? Стихи? — спросила темноволосая, 
не отрываясь от своего дела. — Сядьте и подождите.

Я присел на диван и стал следить за ее манипуляциями. 
Перед ней лежали две пухлых кипы развернутых писем с под- 
колотыми к ним конвертами. Она взглядывала на страницу, 
тут же на отдельном листе крупным почерком писала ответ, 
подкалывала к письму, откладывала в другую стопку и брала 
следующее. Движения ее были даже неторопливы, но проде- 
лывалось это с непостижимой быстротой. На моих глазах кипа 
писем, требующих ответа, растаяла, зато вторая стала вдвое 
толще.

Женщина с неожиданной легкостью поднялась с места, 
взяла письма и выплыла из комнаты. Вторая продолжала что- 
то спокойно читать, время от времени пуская в ход карандаш 
и не обращая на меня никакого внимания. В редакции стояла 
почти деревенская дневная тишина. Вернулась первая с новой 
порцией писем. Но прежде чем взяться за ответы, она протя- 
нула руку:

— Покажите.
У меня было несколько переписанных стихотворений. Она 

в течение двух или трех секунд останавливала взгляд на каж- 
дом. «Вы хоть прочитайте», — хотел вскричать я с обидой, но 
она опередила меня, отложила последний листок и спросила, 
кто я и откуда. Я сдержанно объяснил.

— Валя, — сказала она, — вам нужен дождь?
— Нет, — ответила сероглазая.
— Хороший дождь, — настаивала первая.
— Нет, дождей у меня достаточно.
Это походило на разговор двух богинь где-то на небесах. Но 

речь, разумеется, шла об одном из моих стихотворений.
Тогда темноволосая встала, пересекла комнату и положила
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листок на стол ко второй. Та, наоборот, смотрела на стихи, 
как мне показалось, дольше, чем требовалось для их прочте- 
ния.

— Елена Евгеньевна, — наконец произнесла она, как будто 
меня это не касалось, — такой дождь мне нужен.

— Вот видите, — отвечала та, вновь погружаясь в письма.
Это были Валентина Георгиевна Дмитриева и Елена Евгень-

евна Смирнова. Чуть не вся военная и первая послевоенная 
молодая поэзия прошла через их комнату.

«Комсомолка» напечатала мой «Дождь», который я недавно 
отыскал и прочел с чувством некоторого удивления.

Как поток между скалами,
Голубыми оскалами 
Брызнет чистая молния 
В небосвод.

За селом у околицы 
Небо ночью расколется,
Глухо ахнет от радости 
И замрет.

И прольется высокими 
Дождевыми потоками 
По лугам и полям,
По лицу и груди.

Под березкою выгнутой,
Ливнем в поле застигнутый,
Рассмеется промокший 
Паренек-бригадир.

Здесь, на этой ужасной рифме («груди — бригадир») я и 
остановлюсь, хотя стихотворение продолжается дальше. Такого 
рода рифм я давно уже не употребляю. Любой уважающий 
себя поэт не может не считать их устаревшими, дурным то־ 
ном. Твардовский говорил, что нельзя рифмовать: «назад — 
глаза», ибо русский язык и стих требуют в таком случае, что- 
бы было: «назад — глазад». Утверждение достаточно выстра- 
данное: в ранней молодости Твардовский сам употреблял по־ 
добные рифмы.
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Мое стихотворение напечатали 2 июля 1948 года. А накану- 
не, что я обнаружил значительно позднее, «Комсомолка» по- 
святила целую страницу Литературному институту. Там — по 
порядку — были напечатаны стихи Г. Поженяна, В. Гончаро- 
ва, Р. Гамзатова в переводе Н. Гребнева, В. Скворцовой, 
И. Кобзева, Е. Винокурова, Вл. Солоухина, М. Фофановой, 
Вл. Соколова, Ю. Гордиенко и подвальная статья П. Антоколь- 
ского «Они скажут свое слово». И они сказали это свое слово, 
пусть и не все. Жаль трагически умершую в молодости Веру 
Скворцову. У нее было знаменитое тогда стихотворение «Гло- 
бус», которое кончалось, кажется, так:

Я стою, обняв рукой полмира 
И прижавшись к Родине щекой.

То, что мои стихи напечатали на другой день после их кол- 
лективной литературной страницы, было словно перстом судь- 
бы. Я шел за ними вдогонку, почти примыкал, еще неболь- 
шой рывок — и я буду с ними.

В том же месяце «Комсомольская правда» опубликовала 
еще одно мое стихотворение. А затем, в течение долгих лет, 
при разных редакторах и сотрудниках, я испытал немало сча- 
стливых минут, множество раз печатаясь в «Комсомолке». 
Среди стихов, появившихся там, есть и наиболее дорогие ав- 
тору (чтобы не вдаваться в неминуемые объяснения, я пред- 
почитаю их не перечислять), и ставшие потом наиболее изве- 
стными (здесь можно назвать хотя бы «Я люблю тебя, 
жизнь»).

«Комсомольская правда» всерьез помогла не одному поколе- 
нию молодых писателей, мы чувствовали ее неподдельный ин- 
терес к нам. Из всех нелитературных газет она была наиболее 
литературной.

К тому времени, как впервые напечатали в «Комсомолке» 
мои стихи, я уже успел безвозвратно уйти из геологоразведоч- 
ного, подал в Литературный и, болтаясь по Москве, ожидал 
решения своей участи. Вместе с поданными на конкурс пере- 
печатанными стихами («на одной стороне страницы, с проме- 
жутками в два интервала») я положил и те номера «Советского 
воина» — знающие люди посоветовали. Теперь решил добавить 
и экземпляр «Комсомолки», а заодно узнать, нет ли каких но- 
востей.
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Приемная комиссия помещалась не в подсобном здании, 
как впоследствии, а в самом институте. За пишущими машин- 
ками сидели две девушки, они потом много лет еще прорабо- 
тали здесь, их знают чуть не все теперешние писатели, — Алла 
Князятова и Лида Свиряева. А рядом, болтая с ними, разва- 
лился в кресле довольно еще молодой человек с усиками. «Ас- 
пирант», — почему-то подумал я.

— Еще ничего не известно, — сказал он мне строго. — 
Что, газета? Давайте. — Прочитал мой «Дождь» и заключил 
весьма, правда, одобрительно: — Похоже на казачью пес- 
ню...

— Как? — изумился я. — Почему?
— По ритму, — отвечал он с важностью.
Как выяснилось потом, это был заведующий институтской 

канцелярией.

«Л вы им дорожите ль?..»
(О Павле Антокольском)

Работавших в «Комсомолке» В. Г. Дмитриеву и Е. Е. Смирно- 
ву отличали внимательность и жесткость, интерес и категорич- 
ность, даже безапелляционность в оценках и суждениях. Веро- 
ятно, такое было время. Во всяком случае, общение с ними 
при самом добром их отношении не всегда бывало легким. Ду- 
маю, однако, что это сослужило мне хорошую службу — и 
тогда, и впоследствии. У меня осталось к ним обеим чувство 
искренней благодарности.

Они считали своим долгом быть в курсе дел и жизни авто- 
ров — интересовались, расспрашивали, помнили.

Однажды, когда я сидел на громадном редакционном дива- 
не в их комнате, они заговорили обо мне так, словно меня 
здесь не было, — у них была такая манера.

— Нужно показать его Павлу Григорьевичу! (Пал Григори- 
чу!..)

Я не знал, кто такой Павел Григорьевич и зачем меня нуж- 
но ему показывать. Правда, виду я не подал, но уяснил, что, 
пожалуй, я уже заслужил, чтобы меня показать Павлу Григо- 
рьевичу.

Наконец я не выдержал и спросил, кто же это.
— Как! — вскричала Валентина Георгиевна с преувеличен- 

ным негодованием. — Он не знает! Ан-то-коль-ский!
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Так бы и сказали. Как раз Антокольского я знал.
Незадолго перед этим, к тридцатилетию Советской власти, 

вышла обширная серия книг — по большей части, а может 
быть и исключительно, лауреаты. По мысли издателей — на 
века. Но кое-что, видимо, осталось. В этой золотой, как ее 
полуофициально называли, серии (потом еще немало было 3 0 -  
лотых серий) преобладала проза, но была представлена и со- 
временная поэзия, и среди прочих — Павел Антокольский. 
У меня была эта книга, я читал ее всю подряд, и многое за- 
девало — и из раннего, особенно о любви, и, конечно, по- 
эма «Сын». Как у каждого молодого человека, недавно вер- 
нувшегося с войны, у меня было особенное, острое отноше- 
ние к родителям погибших. И вот поэт, старый поэт по моим 
тогдашним представлениям, пишет об убитом на войне сыне. 
Сама ситуация была в высшей степени трагической, не могла 
не поразить.

Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.

Мне снится, что ты еще малый ребенок,
И счастлив, и ножками топчешь босыми
Ту землю, где столько лежит погребенных.
На этом кончается повесть о сыне.

Сколько в этом боли — уже до конца!
И незадолго перед этим:

На веки веков восемнадцатилетний.

Я не так давно услыхал в Политехническом, а потом и про- 
чел стихи Михаила Луконина «Коле Отраде» времен еще фин- 
ской войны. И там были строчки:

Он
останется

слишком двадцатилетним,
Слишком юным,

для того чтобы дальше стареть.
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Прочитав Антокольского, я понял, как в поэзии и в судьбе 
все может быть связано, сплетено, сопряжено.

Мне было велено звонить в редакцию и здесь узнавать, ко- 
гда же маститый поэт меня примет. Однако ждать пришлось 
недолго. Уже на другой день мне сказали:

— Завтра в четыре часа.
Антокольский сам открыл мне дверь и провел в кабинет. 

Свидетелем нашего разговора был только черный пудель, кото- 
рый вел себя весьма вольно: обнюхивал меня, терся, клал го- 
лову мне на колени, чем отвлекал и смущал. Хозяин изредка 
его одергивал.

Антокольский показался мне старым (он был старше моего 
отца), кабинет огромным и таинственным, где невозможно 
все охватить и рассмотреть.

Я принес ту же тетрадочку, которую за полгода до этого 
читал Исаковский. В нее было переписано от руки, подряд, 
сплошняком, стихотворений двадцать (сейчас так издают сти- 
хи — «в подбор»).

Он, так же как Исаковский, сразу в нее углубился. Только 
Исаковский читал молча, спокойно, лишь изредка чуть слыш- 
но себе подмурлыкивая, а Антокольский беспрерывно откаш- 
ливался, хрипел, крутил головой, дергал плечом, разжигал 
затухавшую трубку.

Я сидел ни жив ни мертв.
Поразительно, но они оба, фактически одновременно, 

поддержали меня, по сути, за то же самое. Антокольский, 
правда, выделил другое, но это уже детали:

Где-то были музыка и свет,
Где-то были книги и цветы.
Мертвый отблеск вспыхнувших ракет 
Крыши вырывал из темноты.

Они двое, столь далекие друг от друга в искусстве, больше, 
чем кто бы то ни было, не жалея сил и времени, занимались 
молодыми. Только Исаковский, как правило, совсем начина- 
ющими, а Антокольский — и уже признанными.

В том моем стихотворении о крышах была строчка: «В ста- 
ром здании на Моховой».

— Университет? — спросил Павел Григорьевич.
— Нет. Геологоразведочный, он там же, рядом.
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Антокольский стал меня расспрашивать и, как буквально 
все, посоветовал попробовать совместить геологию с поэзией 
(к сожалению или не к сожалению, но это у меня не получа- 
лось).

— А Литературный что же... Конечно, среда. Ну, прочтете 
дополнительно сотню книг...

Тогда меня удивило, что он знает, сколько я должен про- 
читать. В дальнейшем я понял, что он имел в виду книги, 
которые человек должен прочесть обязательно.

В следующий раз я увидел его уже в Литературном инсти- 
туте. Он меня тут же узнал, назвал по имени, но еще на 
«вы», подал руку. Впрочем, довольно скоро он стал звать 
меня на «ты». Он был на «ты» почти со всеми молодыми, в 
отличие, скажем, от Твардовского с его некоторой чопорно- 
стью.

Антокольский же нескольким своим любимцам даже разре- 
шал называть себя Павликом. Конечно, это шло от игры, от 
Турандот, от сугубо вахтанговского.

Тогда, в сентябре сорок восьмого, в Литинституте был тра- 
диционный вечер встречи и знакомства, стихотворный турнир, 
который вел Антокольский, потом веселье, танцы, тут же бу- 
фет, и вдруг я увидел мэтра, отплясывающего по-пиратски со 
столовым ножом в зубах, ничуть не заботящегося о профессор- 
ской репутации.

Я занимался в другом семинаре, но бывал и у него, — это 
не возбранялось. Он мог, войдя в аудиторию, громко обра- 
титься к своим питомцам:

— Здорово, урки!
Потом ему этих урок припомнили.
А ведь это всего-навсего реплика Кости-Капитана из 

«Аристократов» Погодина. Он же был насквозь человеком 
театра.

Он был шумен, ярок, экспансивен, общителен.
Его отличала поразительная доброжелательность.

...первую 
задорную строфу 
матрос в Литинституте 
на Тверском 
читает Антокольскому 
баском, —
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написали когда-то в своей коллективной поэме (а может быть, 
длинном стихотворении) Гудзенко, Луконин и Межиров.

Антокольский потерял на войне единственного сына. 
Именно этим трагическим обстоятельством склонны некоторые 
объяснять его тягу к молодежи. Но ведь он всей душой поддер- 
живал и предвоенное поколение — Симонова и Алигер, ведь 
он перенес свою любовь и на тех, кто пришел вслед за 
нами, — Евтушенко, Ахмадулину. Военное поколение поэтов 
было ему особенно мучительно близким. Помочь каждому из 
нас всем, чем он только мог, стало для него истинной по- 
требностью.

И здесь он тоже перенес множество жестоких ударов. Он 
пережил своих учеников — Алексея Недогонова, Семена Гуд- 
зенко, Веронику Тушнову, Михаила Луконина, Сергея Орло- 
ва. Думаю, не будет преувеличением назвать их его любимыми 
учениками. Как он гордился ими, восхищался!

Павел Антокольский — это явление нашей культуры, чело- 
век и художник, связующий времена. Кого он только не знал, 
с кем не общался!

Помню, мы ехали в Ленинград, в купе были Луконин, 
Р. Рождественский с Аллой и я, потом из другого вагона при- 
шел Павел Григорьевич, которому было там скучно, и начал- 
ся обычный в таких случаях длинный, разбросанный разго- 
вор, — вернее, беседа. «Стрела» отправляется перед полно- 
чью, пока устроишься, освоишься, поговоришь или послуша- 
ешь — смотришь, скоро утро.

Антокольский рассказывал, — и мне запомнилось, — как 
он, выйдя с поэтического вечера, пошел один и вдруг увидел, 
что впереди него идет только что выступавший Александр 
Блок, тоже в одиночестве. На нем было пальто с поднятым 
воротником, в руке горящая папироса. И тут он бросил эту 
папиросу, и она, светясь, пролетела по дуге и упала в черную 
петроградскую воду. И все! Но Антокольскому (и мне тоже!) 
это врезалось в сознание.

Бесчисленно общался я с ним — на Бюро секции по- 
эзии, на заседаниях редколлегий «Дня поэзии», просто в 
жизни.

Он много переводил — лучших поэтов Грузии, Азербайджа- 
на, Франции. Или вот держу в руках когда-то подаренную мне 
прозаическую — со стихотворными вкраплениями — книжку 
«Сила Вьетнама». Путевой журнал. И сейчас, через много лет
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после выхода, это увлекательное чтение. Может быть, в боль- 
шей степени, чем прежде.

Мы привыкли, что есть Антокольский — с его прихрамыва- 
ющей походкой, с его палкой, с его голой головой и хриплым 
голосом. С его добротой и неостывающей заинтересованно- 
стью поэзией, театром, всеми, с кем он общался, всем, что 
он читал.

Еще при его жизни я начал стихи — не то чтобы о нем, но 
как бы с него. Но не успел тогда закончить.

Не горец, не из сакли,
Где облако в дверях.
Но годы не иссякли 
И кое-чем дарят.

То годы так гудели,
Что звон в крови возник.
И как он, в самом деле,
Протиснулся сквозь них?

Сквозь горе и отраду.
Да так вот — не робей!
Он скачет по Арбату,
Московский воробей.

Московский долгожитель —
Сквозь дождь и снежный дым.
А вы им дорожите ль?
Так дорожите им.

Он был Антокольским до конца — живым, добрым, энер- 
гично общительным.

Вдруг он слег и стал угасать. И здесь он тоже был стреми- 
телен. Он позвонил одному другу и сказал:

— Если хочешь попрощаться, приезжай немедленно, а то 
опоздаешь. Я ухожу...

Тот еле успел.
Его хоронили в хмурый октябрьский день. Сеялся дождик. 

Я был нездоров, но, разумеется, поехал. Приехал в ЦДЛ за- 
ранее. Гроб только что выставили в Малом зале. Народ почти 
еще не собрался. Я подошел, постоял и, поднявшись наверх,

38



в комнату объединения поэтов, стал смотреть в окно на мок- 
рые крыши.

Вошел Симонов, поздоровался и сказал, что гражданскую 
панихиду здесь будет вести он, а меня просит провести траур- 
ный митинг на кладбище. Я объяснил, что нездоров и на 
кладбище, наверное, не поеду. И как бы в подтверждение 
своих слов невольно вынул из кармана начатую упаковку эта- 
зола. Симонов усмехнулся, кивнул и сказал грустно, что он 
понимает, потому что сам болен, и попросил меня выступить 
в таком случае здесь, от Московской писательской организа- 
ции.

Ни я, ни, вероятно, он не знали, что ему остается жить 
менее года.

Мы спустились вниз. Зал уже был полон, люди теснились в 
дверях. Люди, пришедшие проститься с удивительным челове- 
ком, поэтом, художником, учителем — Павлом Григорьеви- 
чем Антокольским.

Это было очень трогательное, искреннее прощание. Чем 
больше проходит времени, тем более нежно, благодарно и 
восхищенно я к нему отношусь. Такая личность даже в нашей 
щедрой литературе — большая редкость.



ALMA MATER

Два Ивана
Они не были похожи друг на друга, но у них было много об- 

щего. Они были тезками, они были одногодками. Всю войну и 
еще совсем недавно, перед институтом, они оба были балтий- 
скими моряками.

Теперь их нет. Они ушли давно, огорчительно рано, неле- 
по, почти ничего не успев. Чем дальше, тем внимательнее и 
чаще я думаю о них.

Иван Завалий. Мы познакомились в день, когда стало изве- 
стно, что мы приняты. Он сидел в конце узкого коридора, на 
подоконнике. До этого я видел его мельком раза два. Одет он 
был по-флотски: клеша, форменка с треугольничком тельняш- 
ки на груди, бушлат, ремень с бляхой. Только держал он в ру- 
ках не бескозырку с лентами, а цивильную, хотя и черную, ке- 
почку. Он поинтересовался: кто я и откуда — и был заметно 
разочарован, что я не прозаик.

Мы вышли вместе и бесцельно пошли по Тверскому вниз, к 
Никитским. Сеялся чуть различимый дождик, — мой новый 
знакомый поднял воротник бушлата. Я обратил внимание, что 
у него очень широкий шаг.

Обгоняя нас, звенели по Бульварному кольцу трамваи — к 
уютной Арбатской площади или направо, по улице Герцена, к 
Пресне. Ни у него, ни у меня не было денег, чтобы отметить 
наш триумф (сквозь конкурс мы продрались нешуточный: более 
тридцати претендентов на место).

В кинотеатре «Повторного фильма» показывали «Мы из 
Кронштадта», и Иван пригласил меня с таким видом, будто 
приглашал к себе домой. Это было то немногое в Москве, что 
он знал досконально. Он смотрел эту картину двадцать два 
раза, я всего тринадцать. В фойе, кивая на пол, он сказал 
пренебрежительно:

— Палуба грязная!..
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Итак, мы поступили. В синем студенческом билете стоял 
гриф: «Литературный институт имени Горького при Союзе писа- 
телей СССР». Это обстоятельство наполняло нас гордостью: 
«писателей»! Я нарочито небрежно показал новый билет своим 
бывшим однокурсникам по геологоразведочному.

Литературный институт, как и сейчас, помещался на Твер- 
ском бульваре, в знаменитом Доме Герцена. В двадцатые годы 
здесь был писательский клуб с рестораном, столь блистательно 
описанным Михаилом Булгаковым в «Мастере и Маргарите». 
Памятника в садике при нас еще не было, и за многослойным 
новейшим шумом многие почти забыли, что сто тридцать шесть 
лет назад (считая от нашего поступления) в грозный для России 
год здесь родился Александр Иванович Герцен.

В небольшом относительно доме ухитрялись уживаться вмес- 
те с институтом и другие организации — тоже большей частью 
литературные. А общежитие первого курса располагалось в по- 
лукруглом крыле этой городской усадьбы, где прежде находи- 
лись, вероятно, какие-либо службы или жила яковлевская 
дворня.

Наши койки стояли рядом. Иван спал в совершенно порази- 
тельных позах, нереально, как на шарнирах, заламывая руки и 
ноги, — выросший гуттаперчевый мальчик. Может быть, он 
приноровился так спать в подвесной матросской койке, в кро- 
хотном кубрике катера, на котором служил. Но, скорее всего, 
это было природное. Другой наш балтийский морячок, другой 
Иван — Ганабин, о котором речь впереди, иногда не выдержи- 
вал, зазывал ребят из соседних комнат и с комической важно- 
стью демонстрировал им уникальные качества спящего товари- 
ща. По утрам Завалий так заправлял койку, что приходили по- 
смотреть из женского общежития.

Иван Завалий был веселый, немного безалаберный, компа- 
нейский парень. Думаю, что мы стали друзьями и завели об- 
щий котел не только потому, что и в комнате были соседями. 
Это, разумеется, осталось от службы — потребность иметь на- 
парника, вести «хозяйство» не в одиночку, — ведь время было 
еще трудное, особенно для нас, с нашими стипендиями. Тем 
не менее объединились в комнате только мы. В общежитии 
была кухня, и, когда случались деньги, мы покупали на сосед- 
нем Палашевском рынке полмешка картошки, варили пома- 
леньку, а к ней уж что Бог пошлет — то Ивану посылочка из 
дому, то мне мелкий гонораришко.
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Иногда мы обедали в служебной столовой Камерного театра. 
То есть не то чтобы обедали, а брали какую-нибудь кашу, ви- 
негрет. Мы входили с Бронной, а из глубин театра появлялись, 
если давали дневной спектакль, мушкетеры, бродяги, сказоч- 
ные персонажи. Они, не обращая на нас внимания, буднично 
пили чай в антрактах, болтали о футболе.

Мы были соседи, нас пускали не только в столовую, но и в 
самый театр. Камерный медленно угасал, публика почти не хо- 
дила. Помню случаи, когда прибегал администратор, звал за- 
полнить первые ряды партера. Мы бесплатно просмотрели весь 
репертуар. Там я видел позднюю Алису Коонен в «Мадам Бова- 
ри».

В институте ощущалась атмосфера искусства. Напечататься 
было не главным, главным было — написать, получить одобре- 
ние товарищей, услышать сдержанную похвалу руководителя се- 
минара. Исповедовалось отсутствие какой-либо форсированно- 
сти, спешки. Поддерживалось естественное развитие способно- 
стей. Не зря многие, особенно прозаики, проявились уже не- 
сколько лет спустя после окончания.

Иван Завалий был в семинаре у К. Г. Паустовского, потом у 
В. П. Катаева. Они хвалили его, но он, как говорится у нас, 
еще «не выписался», то есть не развил еще свои способности, 
не разработал руку. Не успел.

Однажды он был задержан милицией в момент, когда опи- 
сывал в тетрадке улицу Горького, от Маяковской до Пушкин- 
ской, правую сторону, если двигаться к центру. Звонили из от- 
деления, справлялись, есть ли такой и действительно ли полу- 
чил такое задание. Не помню точно, у кого в семинаре был 
Иван тогда, но, вероятно, задачу поставил Катаев: ему свой- 
ственна фактическая точность.

Над этим случаем много смеялись. Вообще бравому балтий- 
цу была присуща некоторая идеализация действительности. 
Вспомнить хотя бы его наивное шефство над двумя прилукски- 
ми девушками — его землячками. Это культурное мероприятие 
заключалось в регулярной посылке им книг Белинского, Писа- 
рева, Добролюбова, сопровождаемых собственными рекоменда- 
циями.

Когда я лично познакомился с адресатками, мне показа- 
лось, что они ждали от него совсем другого.

Да, после первого курса он пригласил меня к себе в Прилу- 
ки, на Черниговщину.
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Поезд приходил ночью. Мы, помятые — ехали в общем ва- 
гоне, постели не брали, — выбрались на пустынную платфор- 
му. Нас встречал отец Ивана с машиной. Мы долго кружили 
по неправдоподобно тихим улочкам, наконец остановились, 
вышли. Над нами стояло густозвездное небо, и заполнял все 
вокруг запах маттиолы, ночной фиалки. И до сих пор этот уди- 
вительный запах смутно напоминает мне таинственную теплую 
ночь, Прилуки, Ивана.

Полтора месяца прожил я в их гостеприимном доме. Соб- 
ственно, в самом доме гораздо меньше. Отец Ивана — Григо- 
рий Михайлович — заведовал районным отделом сельского хо- 
зяйства, вместе с ним колесили мы по району, ночевали в са- 
мых глубинных селах. Где только мы не бывали, что только не 
делали! И гуляли с девушками, пока еще не постигшими глуби- 
ны критической мысли, что, однако, ничуть не вредило им; и 
участвовали в открытии деревенского клуба в помещении быв- 
шей церкви (был фильм «Музыкальная история», и все повали- 
ли, лишь самые богомольные старушки остались снаружи, у 
ограды, но домой тоже не уходили); и пересчитывали по указа- 
нию Григория Михайловича свиней, ночью, в отдаленном кол- 
хозе, где председатель подозревался в разбазаривании поголо- 
вья, и всякий раз в полутьме свинарника, при свете керосино- 
вой лампы, у нас получалось другое число, а председатель, не- 
давний военный, шел за нами и повторял дрожащими губами 
театральную фразу: «Я понимаю, кто-то должен быть жерт- 
вой!» — но все обошлось.

Как-то мы вывозили сено с луга, окруженного глубокой ка- 
навой, наметали высоченный пышный стог над кузовом старой 
трехтонки и сами бездумно забрались наверх. Машина, жутко 
раскачиваясь и кренясь, полезла через канаву, веревки и слега 
врезались в сено глубоко, держаться было не за что, и Иван, 
отчаянно цепляясь и выдергивая с боков целые пуки душистого 
сена, сполз на землю, а я удержался.

А катаевская наука засела в нем прочно. И везде — на поле- 
вом стане, в правлении, просто при дороге, где мы останавли- 
вались и сразу же возникал пересыпанный всевозможными от- 
ступлениями деловой разговор, — Иван вытаскивал из-за пояса 
клеенчатую общую тетрадь, развинчивал авторучку и, пристро- 
ившись обычно на корточках, не таясь и не обращая внимания 
на реакцию окружающих, начинал записывать все это своим ха- 
рактерным крупным почерком. Увлекшись беседой, его дей
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ствия обычно обнаруживали не сразу, но, заметив, начинали 
посматривать с удивлением и ужасом. Однако это был сын ува- 
жаемого всеми Григория Михайловича, что внушало доверие, и 
люди привыкали.

— Вот где богатство! — не раз говорил мне Иван, хлопая ла- 
донью по тетради и обращая ко мне круглое лицо с трогатель- 
ной ямочкой на подбородке. — Роман напишу!

Таких тетрадей только при мне он заполнил несколько. Инте- 
ресно было бы почитать сейчас эти сделанные «на месте» записи.

А сам я там ничего не написал.

Не написал я ни строки,
Но принял несколько решений.

Но и решений никаких я не принял. Просто слушал и смот- 
рел на этих людей, на эти поля и дубравы.

Вернувшись в Москву, я вскоре написал стихотворение 
«Бывший ротный». Толчок дала мне, конечно, поездка к 
Ивану. Эти стихи, пожалуй, были первыми моими стихами, 
всерьез замеченными критикой и поэтами. Вслед за ними на- 
писались многие стихи, составившие мою первую книгу.

После этой поездки я начал писать не так, как прежде.

Окончив институт, Иван Завалий работал в журнале «Моло- 
дой коммунист» и писал свое.

В 1955 году он трагически погиб под колесами поезда. По- 
хоронили его на Ваганьковском кладбище.

Три года спустя вышла книжка его рассказов «Утро» — глав- 
ным образом, ранние опыты. Будь он жив, вряд ли включил 
бы многое из этого в свою первую книгу. Но из него мог полу- 
читься настоящий прозаик, это очевидно. В книге напечатаны 
главы из неоконченной вещи «Председатель колхоза». Их надо 
бы еще «прописать», как говорят живописцы. Но и так они яв- 
ственно и зримо напоминают мне счастливое лето, Чернигов- 
щину, ту нашу поездку.

А своего героя, заведующего райсельхозотделом Зарудного, 
он решился списать с отца и даже назвал его Григорием Михай- 
ловичем.

Двадцать шестого апреля 1947 года «Литературная газета» 
опубликовала три стихотворения молодого поэта Ивана Ганаби-
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на («Песня о кронштадтцах», «Не грусти, моряк, не надо», 
«Всю ночь лил дождь» — все помечены 1946 годом).

Я набрел на эту подборочку много лет спустя, когда автора 
давно уже не было на свете. А стихи я знал хорошо, да и как 
мне их было не знать и не помнить!

Но о кратком вступлении, предпосланном стихам, я не слы- 
хал прежде. А между тем там было напечатано следующее:

«Сегодня «Литературная газета» предоставляет место стихо- 
творениям молодого краснофлотского поэта Ивана Ганабина, 
выступающего в печати впервые, если не считать дивизионной 
многотиражки. Сержант Иван Ганабин родился в 1922 году, 
с 1941 года служит во флоте. Писать начал с 1943 года. В его 
стихах, очень простых и непритязательных по форме, слышатся 
неподдельная бодрость и здоровье, песенная энергия молодости 
и силы. Это позволяет ожидать от начинающего поэта успешной 
работы и в дальнейшем.

А. Твардовский».
Думаю, многие бы не отказались от такого, хотя и сдержан- 

ного, напутствия.
Всякое повидал конференц-зал Литературного института. 

Бурные, не на шутку жесткие собрания, остроумнейшие, выс- 
шего класса капустники, захватывающие поэтические турни- 
ры — вечера встречи и знакомства. Последние устраивались 
ежегодно, в середине сентября, — не уверен, сохранилась ли 
эта традиция.

От каждого курса выступало всего по нескольку человек, 
только поэты, лучшие, гордость курса, показывали товар ли- 
цом — каковы они после каникул.

В первый раз самое сильное впечатление осталось у меня от 
В. Солоухина (понравились его «берез зеленые фонтаны») и 
Г. Поженяна, читавшего о море. Впечатление не только от сти- 
хов, но и от манеры читать и держаться. Запомнился Е. Вино- 
куров, а в его стихах — прозаически длинная строчка «студент 
Московского государственного университета» или что-то вроде 
этого, встреченная вполне добродушными улыбками.

А вначале шли мы. Старшие слушали особенно внимательно, 
придирчиво: каков он, новый набор? Достоит ли корифеев?

Да и друг друга мы слышали впервые, ведь еще не были зна- 
комы, едва поступили.

Здесь я и встретился со стихами Вани Ганабина. Запало в па- 
мять стихотворение о вдове, и особенно строки:
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Иные говорят уже:
— Ведь только раз 
Живем на свете!.. —
Но он один в ее душе,
И на него похожи дети.

И еще стихи о ярком солнечном утре после дождливой штор- 
мовой ночи:

Не хлещет дождик проливной,
Горит на солнце радуга.
И синий парус над землей 
Натянут туго-натуго!

От него веяло достоверностью, читал Ваня превосходно, и 
еще был красив сказочной русской красотой — русоголовый, 
синеглазый.

Зал ломился от народа, за столом президиума сидели препо- 
даватели, руководители семинаров. Вел вечер П. Г. Антоколь- 
ский. Он всмотрелся в публику и хрипло прокричал: «Александр 
Александрович! А вы почему там? Прошу на сцену!»

Поднялся и стал пробираться вперед высокий моложавый че- 
ловек в спортивной курточке. Это был новый руководитель се- 
минара А. Коваленков. Он пришел в институт в один год с 
нами, и мы попали к нему. Правда, тогда не соблюдалось стро- 
гое соответствие семинара определенному курсу, и вскоре наш 
семинар уже посещали многие старшекурсники. Думаю, это 
правильный принцип: деловое общение новобранцев с более 
опытными коллегами.

На каждом семинаре были свои законы, порядки, нравы, 
тайны, способы, но была у всех одна цель. Некоторые перехо- 
дили из одного в другой, видя причины собственных неудач, 
неудовлетворенности и непризнанности в качествах своего руко- 
водителя. Переходы не запрещались. Вероятно, это тоже было 
полезно: услышать мнение непохожих друг на друга мастеров.

Коваленков дал нам немало. Он бесспорно обладал даром 
воспитателя. В отличие от многих других руководителей, беру- 
щих семинар, каков он есть, и ведущих занятия как бы с сере- 
дины, Коваленков начинал с азов, с основ, ставил и развивал 
вкус. Он любил говорить: «Поэзия должна иметь двужильную 
логику». Правда, Гудзенко над этими словами смеялся.
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Коваленков был образован, его знаний хватило года на два, 
только тогда он начал повторяться. Он был как молодой тре- 
нер, имеющий задачу довести своих подопечных до определен- 
ного уровня, развив в каждом его лучшие стороны.

Мы с Иваном Ганабиным до конца занимались у него.
Несмотря на нашу вольную в общежитии жизнь, шумные ве- 

чера и капустники, каким-то образом на всех и на всем начина- 
ла проступать печать серьезности. Иван Ганабин одним из пер- 
вых в институте выпустил маленькую книжечку стихов. Она 
вышла в Иванове (Ганабин был родом из районного городка 
Южа Ивановской области) и так и называлась — «Первый вы- 
ход». Горько, что слишком мало было последующих выходов.

С этой книжечкой его приняли в Союз писателей, тоже од- 
ним из первых в институте, правда, в кандидаты, но по сути 
это почти не отличалось от членства, многие оставались канди- 
датами всю жизнь. Через несколько месяцев приняли в члены 
Союза и меня. Это было более чем за полтора года до оконча- 
ния Литинститута. Но ни мне, ни Ивану даже не пришло в го- 
лову бросить учебу, посчитать ее потерей времени, хотя сам 
диплом нам, собственно, уже ничего не давал.

Защита диплома в те годы была обставлена солидно. Наши 
работы посылались на отзывы крупнейшим писателям. Моим 
официальным оппонентом был А. Т. Твардовский. Я прочел пе- 
ред государственной экзаменационной комиссией пять стихотво- 
рений, написанных на каждом из пяти курсов. Были заслуша- 
ны отзывы. Оппонент произнес речь, глубокую, тонкую, за- 
интересованную. Я вообще ни разу не слышал, чтобы Твардов- 
ский выступил неудачно, банально, средне или даже неплохо. 
Каждое его выступление, как правило, становилось событием. 
Эта его речь сохранилась, но, к сожалению, стенограмма ве- 
лась недостаточно профессионально и осталась неправленой — 
не осмелились обратиться или попросту не удосужились, — и 
многое оказалось смазано и искажено.

Но вернусь назад. Ваня Ганабин был парень с хитрецой, что 
называется, себе на уме, и одновременно простодушный, меч- 
тательный. В нем уживались степенность, целеустремленность 
с потребностью подурачиться, побалагурить. Он вдруг начинал 
сыпать прибаутками, частушками:

В том конце, на том порядке,
Что-то, братцы, не в порядке.
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И еще была у него частая присказка, на которую не обраща- 
ли тогда внимания, но которая помнится теперь: «Ох, ребята, 
жить охота!»

Он был музыкален, сам играл на баяне, очень любил поло- 
нез Огинского. Многие его стихи были положены на музыку, 
некоторые даже по нескольку раз ( «Песня о кронштадтцах»), 
но песни почему-то не привились, не пошли. Уверен все же, 
что он нашел бы себя именно здесь и его ждали бы немалые 
удачи.

Время от времени он ходил к Исаковскому. Михаил Василь- 
евич в своей книге «О поэтическом мастерстве» одобрительно 
упоминает его, между прочим, рядом со мной, в одной фразе, 
хотя мы посещали мэтра раздельно, в разные годы, — мир те- 
сен!

Ваня Ганабин был человек хозяйственный, аккуратный. Он 
по многу раз переписывал свои стихи в тетради ровным краси- 
вым почерком, разделяя строфы фигурными птичками. Над не- 
которыми стихотворениями стояли посвящения, всегда одни и 
те же — М. Исаковскому или А. Твардовскому.

Так и вижу его в нашей комнате на шесть коек, у единствен- 
ного стола, над школьной тонкой тетрадкой, с папироской- 
гвоздиком в зубах. Он курил только такие, самые дешевые па- 
пиросы, по-моему «Бокс», у него их всегда была полна тумбоч- 
ка. Не они ли его и погубили?

Он пришел с хорошими стихами, но потом что-то застопо- 
рилось, наступил спад. Ах, если бы все было просто и плавно: 
начал и пошел — лучше и лучше, только успевай заряжать руч- 
ку или машинку. Но, к несчастью, а по правде сказать, к сча- 
стью, все не так, все невыносимо трудно, мучительно, каждый 
раз заново.

Литературный институт был одно время поражен бациллой 
«выступательства», эпидемия захватила почти всех. Формирова- 
лись многочисленные бригады, выезжали в другие институты, в 
клубы. Ваня здорово читал и имел немалый успех. Он написал 
такую вещь — весьма длинную не то поэму, не то балладу, и 
читал ее повсеместно — «Сказ о матросском отпуске». Она 
была написана облегченно, без сопротивления, рифмовались 
только вторая строка и четвертая, он стал позволять себе такое 
довольно часто, как бы не утруждался. «Сказ» в его мастерском 
исполнении принимался восторженно. Все это были первые 
симптомы «эстрадной поэзии».
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Наступало время бурных споров, дискуссий и столкновений. 
Ганабин частенько выставлял свою вещь как аргумент против 
книжности и эстетства.

Затем с ним что-то произошло. Он как-то сник, потускнел, 
долго ходил задумчивый, скучный и неожиданно словно очнул- 
ся, повеселел, засветился, как прежде. И писать начал по- 
иному. Его нельзя было узнать.

Мне нравилось его новое стихотворение о том, как герой 
(или автор) встретил в поле незнакомую девушку, им было по 
пути, на станцию.

...Мы шли по берегу крутому,
Шуршала желтая трава...
Шли, говоря один другому
Совсем обычные слова:
— Да-а...
Урожай — хорош...
— А скоро
Придет зима белым-бела...
— Вы в город едете?
— Да, в город...
— Я тоже в городе жила...

Меня особенно трогала, да и сейчас трогает, вот эта послед- 
няя здесь, грустная, такая человеческая строчка: «Я тоже в го- 
роде жила...»

Хорошо сказано, уже в другом месте, о подъезжающей к 
столице электричке: «Въезжает пригород в Москву».

В последний год, хотя я давно уже не жил в общежитии, 
мы всего больше сблизились, много разговаривали, сходясь во 
мнениях и понимая друг друга. После выпускного вечера он 
уехал в Южу, потом еще появился как-то осенью, ночевал у 
меня, делился сомнениями и планами своего устройства, читал 
стихи.

Зимой я услышал от кого-то и не поверил: «Иван Ганабин 
умер!»

Но оказалось, правда. Он умер скоропостижно, сраженный 
болезнью, от которой еще не вылечивают. Что называется, 
сгорел.

За день до конца, понимая, что умирает, он попросил сыг- 
рать ему полонез Огинского. Его друг в жестокий мороз и вьюгу
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ездил на попутном грузовике в Иваново, достал пластинку, но 
звучала она уже над его гробом.

В 1956 году вышла в «Советском писателе» его книга «Сти- 
хотворения», я был ее редактором. Горько, что нельзя получить 
авторский экземпляр с дарственной надписью.

Говорят, что ушедшие всегда лучше живых. Не знаю, так ли 
это, но мне не хватает его. Он словно был настроен на одну со 
мною волну, умел схватить, оценить то, что порой не умели 
или не хотели другие...

Alma mater
В 1973 году Литературный институт имени Горького отмечал 

свое сорокалетие. В большом зале Дома литераторов был ве- 
чер, посвященный этому событию. Среди прочих выступал там 
и я. В мои студенческие годы в Литинституте, на всех его пяти 
курсах, одновременно училось чуть более ста человек. Я задался 
целью восстановить по памяти пятьдесят из них, что мне уда- 
лось без всякого труда. Затем я только расположил их по алфа- 
виту и зачитал этот список:

Маргарита Агашина, Эдуард Асадов, Григорий Бакланов, 
Борис Балтер, Владлен Бахнов, Борис Бедный, Хута Берулава, 
Юрий Бондарев, Макс Бременер, Константин Ваншенкин (и 
себя не забыл), Евгений Винокуров, Николай Воронов, Расул 
Гамзатов, Михаил Годенко, Виктор Гончаров, Инна Гофф, 
Наум Гребнев, Георгий Джагаров, Блага Димитрова, Юлия 
Друнина, Георгий Ефимов, Цыден-Жап Жимбиев, Анатолий 
Злобин, Наталья Ильина, Ирина Ирошникова, Алексей Кафа- 
нов, Михаил Кильчичаков, Игорь Кобзев, Ольга Кожухова, 
Яков Козловский, Алексей Ласуриа, Димитр Методиев, Сергей 
Никитин, Лидия Обухова, Владимир Огнев, Григорий Поже- 
нян, Виктор Розов, Михаил Скороходов, Владимир Соколов, 
Владимир Солоухин, Николай Старшинов, Лиляна Стефанова, 
Владимир Тендряков, Юрий Трифонов, Андрей Турков, Лев 
Устинов, Василий Федоров, Марианна Фофанова, Наби Хаз- 
ри, Раиса Хубецова, Отар Челидзе, Семен Шуртаков.

Одновременно со мной учились и поступившие позднее Сер- 
гей Орлов, Фазиль Искандер, Егор Исаев, Евгений Евтушен- 
ко, Тамара Жирмунская, Роберт Рождественский, Федор Су- 
хов.

Должен заметить, что список этот произвел сильное впечат
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ление на присутствующих. Я же сказал там, что он может 
удовлетворить самые различные вкусы, что это мог быть список 
делегатов на писательский съезд или даже членов Правления, 
на худой конец Ревизионной комиссии. А это были всего-на- 
всего безвестные студенты, сведенные временем и судьбой в 
Доме Герцена на Тверском бульваре.

Любопытна записка, присланная мне на том вечере из зала. 
В ней говорилось, что, наверное, я обмолвился и названные 
писатели учились вместе не в 1948, а в 1938 году. Автору запис- 
ки казалось, что мы «были» гораздо раньше. Думается, это 
свидетельствует в пользу перечисленных писателей.

Эти имена были тогда никому не ведомы — кроме разве 
двух-трех. Пожалуй, прежде других начал скромно издаваться 
Расул Гамзатов. А из институтских прозаиков рано, как это 
случается лишь с поэтами, проявился Юрий Трифонов.

В двухэтажном Доме Герцена, кроме самого института и не- 
скольких комнат общежития, теснился, вперемежку с кабине- 
тами кафедр, Литературный фонд, внизу, сбоку, находились 
писательское пошивочное ателье и кладовая с бумагой, а с 
главного входа, в подвале, Бюро пропаганды художественной 
литературы во главе с лихим кавалеристом Романом Васильеви- 
чем Петровым. То и дело подходили и подъезжали писатели: 
одни на примерку, другие взять путевку для выступления, иног- 
да это сочеталось.

Почему-то запомнилось — я сижу на лекции, у окна, идет 
шумный крупный дождь, а из подъехавшей машины выскакива- 
ют Луконин и Ажаев и перебегают под навес. В руках Луконина 
огромный букет роз.

По Тверскому вниз, к Никитским, гремят двух- и трехва- 
гонные трамваи. Пушкин стоит на старом месте, за его спиной 
весь бульвар. Кому понадобилось его передвигать? Если даже 
первоначально и предполагалось поставить памятник на площа- 
ди, то ведь тогда не было «Известий» и кинотеатра «Россия». 
Мне почему-то верится, что его когда-нибудь вернут на прежнее 
место.

Летом 1949 года на бульваре возле памятника был митинг, 
посвященный 150-летию со дня рождения поэта. На деревянной 
трибуне угадывались потомки. Выступал Фадеев, его молодой 
голос звонко несся над толпой. А внизу раскинулся книжный 
базар. Там продавались разные издания Пушкина, и среди них 
уникальное Полное собрание сочинений в одном томе. Причем
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в томе небольшом, выпущенном на специальной тонкой бума- 
те. Я все-таки догадался купить тогда эту книгу, хотя и отдал 
последние деньги.

На улице Горького и на Пушкинской площади в то время не 
было деревьев, их сажали при нас, а вернее, мы сами. Группа, 
в которой работал я, посадила несколько сорокалетних литов- 
ских лип прямо против главного входа в «Известия». Площадь 
была большая, круглая и ровная, без фонтанов.

А ниже по улице Горького находился магазин с огромной 
вывеской «Диететические продукты». Мы спрашивали у своих 
преподавателей по языкознанию: что это за слово такое? Разве 
не правильнее было бы написать: «диетические»? Эта вывеска 
висела долгие годы, никто не делал попыток ее заменить и ис- 
править, ибо не был известен автор этого лишнего слога.

Институт. Творческие семинары. Это было главным.
Отступало все — симпатии, дружба. Оставалась Литература.
Больной, контуженый подполковник присвоил чьи-то сти- 

хи, был разоблачен и изгнан безжалостно.
Были два или три студента-красавца, сердцееда — где-то на 

стороне. У нас девушки на них и не смотрели. Были отлични- 
ки, круглые пятерочники, в университете или педагогическом 
они бы блистали, но только не у нас. Все они, в большинстве, 
были слабы в деле.

За долгие годы пребывания в Союзе писателей я присутство- 
вал на самых разных обсуждениях. Но, поверьте, не слышал 
таких прямых, честных, порой жестоких, но почти никогда не 
желающих зла слов и суждений, как в институте. Не знаю слу- 
чая, чтобы кому-нибудь это повредило. После семинарской 
читки и обсуждения иные с трудом добирались до общежития, 
здесь же, во флигеле, валились на койку лицом к стене, прихо- 
дили в себя, осмысливали, отлеживались. Вот как это воспри- 
нималось. А над ними стояла тишина или, наоборот, продол- 
жали кипеть страсти.

Одни переходили из семинара в семинар, искали руководи- 
теля по себе. Но почти все ходили на другие семинары из инте- 
реса или любопытства, желая узнать, как другие живут, что 
пишут, стараясь почерпнуть для себя полезное. Молодой Кова- 
ленков проповедовал раскованность, но железной рукой приви- 
вал вкус. Антокольский давал задания — написать сонет на 
тему: «Хлестаков» или «Октябрьская железная дорога». Виноку
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ров выполнил оба задания. Не знаю, сохранились ли у него эти 
домашние работы. Я же, как это ни странно, в своей жизни не 
написал ни одного сонета.

Писали мы мало. Меня всегда смущало в молодости, когда я 
слышал о каком-либо поэте: «У него многообразные планы». 
У меня никаких планов не было, и появились они, лишь когда 
я начал писать прозу.

К известным писателям регулярно обращаются редакции га- 
зет и журналов с различного рода просьбами и предложениями. 
Замечательно, когда с самого начала воспитывается умение от- 
казать. В противном случае — беда. Иной раз притворяешься, 
что очень занят, что много невыполненных обязательств, а, по 
правде, ничего не делаешь, чувствуя почти инстинктивно, что 
нужно набраться сил, «восстановиться». Я и в молодости, слу- 
чалось, не писал по два месяца.

Но все равно постепенно набралось, накопилось, и мы ре- 
шили втроем — Винокуров, Солоухин и я — выпустить одну 
общую книгу. Тогда такое еще не практиковалось. Мы состави- 
ли и перепечатали рукопись. У нас с Винокуровым было много 
близких по теме и судьбе военных, армейских стихов, имелись 
стихи подобного рода и у недавнего кремлевского курсанта Со- 
лоухина. Поэтому мы сдали рукопись в Воениздат и даже отме- 
тили это событие. «Чтобы плавно шло, ни за что не задевало и 
страницы бы не вылетали», — сказал Солоухин. Нам обещали 
поддержку, но так ничего и не получилось. И, наверное, к 
лучшему, — довольно скоро наша рукопись распалась на три со- 
ставные части, и у каждого из нас вышла отдельная первая 
книга (К. Ваншенкин. «Песня о часовых»; Е. Винокуров. «Сти- 
хи о долге»; Вл. Солоухин. «Дождь в степи»).

Винокуров был тогда широкий, щедрый, типично москов- 
ский парень, никому не дающий спуску, готовый ввязаться в 
любую заваруху, но за себя постоять. Солоухин писал только 
стихи, где рядом с темой деревенского детства и природы звуча- 
ли мотивы сказочные, романтические. Однажды поздним вече- 
ром он возвращался в общежитие. Неподалеку от института, 
на углу Сытинского переулка, что-то ремонтировалось, стояла 
оградка и горели две предупреждающие багрово-красные лам- 
почки. Обжигая пальцы, он выкрутил одну из них и шел, раз- 
махивая ею над головой: ему казалось, что она должна продол- 
жать светить и что он несет людям огонь, держит в руках факел.

В институте был период бурно возникающих и распадаю
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щихся, сменяющихся в различных вариантах дружб. Мало что 
от них сохранилось. Но ощущение единства, общности, при- 
надлежности к одному клану — осталось.

Когда меня приняли в Литинститут и едва начались занятия, 
я в первый же день приблизился к висящему на стене большому 
сводному расписанию и изучал его, думаю, дольше других. 
Сначала бегло просмотрел, а затем повторно, медленно переби- 
рал названия предметов, не в силах еще поверить, что среди 
них не было точных дисциплин. Наконец вполне убедился в 
этом и с облегчением отошел. Ведь я попал сюда из техниче- 
ского вуза.

Руководителями творческих семинаров в мое время были 
К. Паустовский, В. Катаев, К. Федин, П. Антокольский, 
М. Светлов и другие мастера, помоложе. Об этом писали мно- 
гие. Но какие были у нас преподаватели, профессора, читав- 
шие нам лекции! Они дали нам ничуть не меньше. Мы смогли 
оценить их по достоинству лишь многие годы спустя. А тогда 
мы были просто не готовы к этому.

Профессор языкознания Александр Александрович Рефор- 
матский. В просторечье — «Сан Саныч». Всеобщий любимец и 
одновременно гроза на экзаменах. Серьезный ученый, остроум- 
ный рассказчик, заядлый охотник, тонкий и он же грубоватый 
человек. Он знал каждого из нас насквозь — что мы пишем и 
чего мы стоим; называл нас по имени, но на «вы» и остался 
другом многих из нас. Помню его огромный, раздутый, незас- 
тегивающийся, потертый портфель под мышкой, — ручка была, 
по-моему, оторвана.

Братья Радциги. «Брадциги». Сергей Иванович, читавший 
античную литературу, и Николай Иванович, преподававший 
историю средних веков. Говорили, что они разошлись как-то в 
трактовке не слишком важного научного факта и не общались в 
связи с этим несколько лет. Сергей Иванович, совершенно бе- 
логоловый старец, во время лекции мог заплакать — от умиле- 
ния при описании яркой картины или от огорчения, если бед- 
ный студент обнаруживал незнание, скажем, того, что изобра- 
жено на щите Ахилла. Вообще его речь издали, из-за дверей, 
производила впечатление плача, рыдания.

Изящная, слегка ироничная Валентина Александровна Дын- 
ник (западная литература) и ее сестра Татьяна Александровна, 
читавшая — недолго — историю театра.
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Валентин Фердинандович Асмус — редкостный пример со- 
временного энциклопедиста. Блестящий ученый в различней- 
ших областях: литература, философия, эстетика, математика, 
астрономия. Иногда он производил впечатление человека не- 
много «не от мира сего», что порой случается с классическими 
учеными. Но, думаю, так только казалось, или он слегка 
ограждался этим от нас, от нашего явно недостаточного для его 
лекций уровня.

В этом несоответствии вообще была наша беда. До сих пор 
стыдно за доклад о Тютчеве, сделанный мною на специальном 
семинаре у милейшего Сергея Михайловича Бонди. Но и это 
наука! Доклад был ужасным, поверхностным, а Бонди ничего 
мне даже не сказал.

Я тогда многое лишь узнавал. Я не был начитан, как иные 
наши бывшие литкружковцы или отличники. С детства запом- 
нил некоторые стихи, не зная их авторов, что обыкновенно 
свойственно неопытному читателю. А о многих я и не слыхал.

Однажды в густо заснеженном дворе Литинститута А. Кова- 
ленков обратил мое внимание на высокого человека.

— Знаете, кто это? Андрей Платонов.
А откуда мне было его знать? Ведь я никогда не был «литера- 

турным мальчиком».
Это лет семь-восемь спустя, когда я вместе с коллегами ру- 

ководил семинаром на Всесоюзном совещании молодых писате- 
лей, один из участников, представляясь, простодушно сказал:

— Я был известным в Москве вундеркиндом.
Что же касается Сергея Михайловича Бонди, то он, один из 

крупнейших ученых-пушкинистов, текстолог, знаток чернови- 
ков поэта, расшифровавший ряд его стихов, — он с замечатель- 
ной непосредственностью рассказывал нам, как в столетний 
юбилей гибели Пушкина его, Бонди, пригласили в Московский 
Художественный театр прочесть цикл лекций о пушкинском 
стихе. Вернее, пригласили на первую лекцию, а сроки каждой 
последующей должны были уточняться отдельно — ввиду край- 
ней занятости труппы. Это был еще старый довоенный МХАТ, 
одни народные, одни звезды. Слушали благосклонно, с боль- 
шим вниманием, и все было прекрасно, но в какой-то миг, 
увлекшись, Бонди, к собственному ужасу, заявил, что наши 
драматические театральные актеры не умеют читать стихи. (За- 
мечу в скобках, что я полностью согласен со своим маститым 
профессором. Тогдашние великие артисты читали стихи так,
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словно это были не стихи, нарочито нарушали ритм и проч., 
раздражая профессиональное литературное ухо. Любопытно, 
что потом положение переменилось, и в последующем театраль- 
ном поколении культура и, я бы сказал, естественность чтения 
стихов значительно возросли.) Произнеся это, Сергей Михай- 
лович почувствовал, что нить, уже связывающая его с аудито- 
рией, мгновенно порвалась. Он заторопился, попытался объяс- 
нить, что же он имел в виду. В зале повисла зловещая тиши- 
на, и чей-то низкий, хорошо поставленный голос спросил:

— А Василий Иванович?
Бонди на мгновение растерялся. Утверждать, что Кача- 

лов читает стихи плохо, значило окончательно все разру- 
шить. Сказать, что Качалов читает хорошо, Сергей Михай- 
лович не мог, ибо ему не нравилось, как читает Качалов. 
Он запнулся и объявил, что не слышал, как читает Василий 
Иванович.

На этом его карьера лектора в Художественном театре окон- 
чилась. Следующего приглашения не последовало.

Учили читать стихи и нас. Великолепный рослый красавец, 
популярный, только что отснявшийся в фильме «Русский во- 
прос» Всеволод Николаевич Аксенов вел на моем курсе художе- 
ственное слово. Играя лицом и голосом, он говорил об искус- 
стве, а затем перешел к практическим занятиям, повел взгля- 
дом по столам:

— Ну, допустим, вот, — и остановился на мне. — Вот вы. 
Прочтите, пожалуйста, что-нибудь.

— Свое?
— Да, да, пожалуйста.
У меня было стихотворение о девочке, продающей на юж- 

ном полустанке груши проезжающим. Я его часто читал тогда и 
ни разу потом не напечатал. Оно было в меру затянутым, в 
меру сентиментальным, но несло в себе и определенную есте- 
ственность, наивность.

Я прочел. Аксенов несколько удивился и спросил:
— Это что же, вы сами написали?
Затем он сказал, что стихи очень проигрывают в моем ис- 

полнении, и стал показывать, как следует читать. Я буднич- 
ным тоном сообщал ему очередное четверостишие, как бы суф- 
лировал, а он вскидывал голову, изящно поворачивал ее в про- 
филь и звучно произносил мои простые строчки. Затем он 
ждал, чтобы в той же манере прочел я. Я читал как обычно.
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— Да нет же, не так! — вскрикивал он, перебивая меня. — 
Вы вслушайтесь!

Я читал, как всегда, без нажима, но все-таки мне было не- 
ловко не сделать ни одной хотя бы маленькой уступки, и иногда 
я слегка возвышал голос. Остальные скучали или с интересом 
наблюдали за этим соревнованием.

Я думал, все на этом окончится, но в следующий раз он 
снова взялся за меня, и я, едва дождавшись перерыва, позорно 
и поспешно отступил с поля боя. Так я и не выучился читать 
свои стихи художественно.

Преподавал в институте крупный шекспировед Михаил Ми- 
хайлович Морозов, пожилой, грузноватый человек. Оказалось, 
что в невозвратном прошлом это тот самый худенький, боль- 
шеглазый мальчик Мика Морозов, чей портрет был написан 
Валентином Серовым. Сообщил нам об этом Николай Михай- 
лович Тарабукин — он читал у нас историю изобразительного 
искусства. Николай Михайлович говорил негромким спокой- 
ным голосом. У него был небольшой тик, слегка подергивался 
глаз, словно профессор нам подмигивал.

Недавно я прочитал его книгу «Врубель», написанную не- 
сколько десятилетий назад, прочитал не отрываясь, испыты- 
вая гордость при мысли, что учился у этого человека. В пре- 
дисловии к «Врубелю» известный искусствовед М. Алпатов пи- 
шет: «Книга Тарабукина — плод его собственной творческой, 
критической мысли, выражение его горячей любви к своему 
предмету, той любви, без которой познать искусство невоз- 
можно». И этой его любви невозможно было не заметить, не 
ощутить.

Непостижимым образом сумел он вместить все — от древ- 
нейшего искусства до современности — в нещедрые часы учеб- 
ной программы. Но вместилось и запомнилось. Занятия на 
Волхонке и в Лаврушинском, «волшебный фонарь» и приноси- 
мые Николаем Михайловичем альбомы репродукций (сейчас я 
могу только предполагать, какие это были замечательные альбо- 
мы!) в нашей тесной аудитории... Благодаря Тарабукину я при- 
общился к живописи. До него я не знал не только французских 
импрессионистов, которые были не в большой чести, но и 
многого из нашего искусства. Он прививал нам вкус: помню, 
показал головку Грёза и египетский женский профиль и спросил 
попросту, какая работа и даже какая женщина нам больше нра- 
вится. Многие предпочли Грёза, и он долго, терпеливо, хотя и
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с неполным успехом, объяснял, насколько прекрасней и стро- 
же классический профиль.

Экзаменов по этому предмету не было. Зачеты носили услов- 
ный характер. Как и многие наши профессора, Николай Ми- 
хайлович понимал, что с нас не нужно чересчур требовать сей- 
час, что еще слишком близка война, по которой мы прошли и 
которая прошла по нас. Пусть упадет зерно. Может быть, впо- 
следствии будут всходы.

Случались казусы. Принимая зачет, Тарабукин попросил 
студента перечислить картины Рембрандта из нашего московско- 
го музея. Студент молчал. Профессор предложил назвать хотя 
бы одну из них — результат был такой же. Хмыкая и дергая ве- 
ком, Николай Михайлович еще более упростил задачу: упомя- 
нуть любую из имеющихся в мире картин Рембрандта и, нако- 
нец, после неудачи, — назвать любую картину любого художни- 
ка из собрания Пушкинского музея. И тут студент разверз уста 
и отчетливо произнес:

— Вакханалия.
— Хорошо, хорошо, — с облегчением говорил Тарабукин, 

продолжая подмигивать, — но почему именно эта?..
Лишь один раз он рассердился. На занятиях в Третьяковке 

кто-то из наших спросил, где изготовлялись золотые с резным 
узором рамы.

— О чем вы спрашиваете, когда кругом искусство! — не- 
громко вскричал он.

Я благодарен Николаю Михайловичу: замечательно сформу- 
лированный призыв Н. Заболоцкого «Любите живопись, поэты!» 
я впервые услышал задолго до появления этих стихов — пусть 
он был выражен и не буквально теми же словами, но по сути 
это было то же самое.

Какая общая черта отличала наших преподавателей, кроме, 
разумеется, первоклассной их квалификации?

В наших профессорах — я назвал не всех — было много про- 
стоты, непосредственности, интереса к нам. Они приходили не 
только затем, чтобы прочесть лекцию или принять зачет. Они ос- 
тавались на наши вечера, обсуждения, останавливались с нами в 
коридоре, спорили, иногда писали нам письма. Они как бы 
подчеркивали всю серьезность выбранного нами дела и пути.

О Литературном институте моей поры кое-что уже написано, 
и я уверен, что это лишь начало.
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Общежитие
Женское общежитие Литинститута называли Голубым подва- 

лом — по цвету стен. Сохранился фольклор — «Песни Голубого 
подвала», — некоторые из них были всесоюзно популярны.

В первые минуты Бог создал институты,
И Адам студентом первым был... —

песенка, сочиненная Владленом Бахновым на мотив корреспон- 
дентской симоновской.

Подвал, как все настоящие подвалы, был холодным и мрач- 
ным; вверху, в мутных окошках, мелькали ноги идущих по 
Бронной. Прохожие, разумеется не подозревали, какой кладезь 
талантов они минуют.

За тонкой перегородкой жили ребята. Иногда, поздно вер- 
нувшись, кто-нибудь начинал громко рассказывать подробности 
действительного или вымышленного свидания. Девчонки воз- 
мущенно стучали в стенку.

Тоже внизу, в отдельной комнатке-каютке, содержащейся с 
педантичной аккуратностью, жили два наших общественника, 
морячки Михаил Годенко и Семен Шуртаков. Эта их каютка 
вполне могла сойти и за девичью светелку. А к следующей юте- 
тушке скрипел протезом по коридору Саша Парфенов, Сашу- 
ня, Паршуня, шумный, вздорный и добрый человек. Его уже 
нет. Многих нет.

Потом Голубой подвал ликвидировали как общежитие. Деву- 
шек поселили наверху, по соседству с бухгалтерией Литератур- 
ного фонда. В связи с последним обстоятельством в верхнем 
коридоре по вечерам дежурил сторож, и поздние визиты к ним 
затруднялись. В одной комнате жили старшекурсницы во главе 
с Марианной Фофановой, в другой — Инна Гофф, Ольга Ко- 
жухова, болгарка Лиляна Стефанова, полька Тереза Квечинь- 
ска. А напротив размещались «Володьки» — так называли не- 
разливно друживших тогда Солоухина и Тендрякова. Их нечасто 
стриженные русые волосы вольно кудрявились на висках и за- 
тылках, и так же кудрявились растрепанные голенища их старых 
валенок. В той комнате царил обычно полный развал, на сто- 
ле, среди разрозненных бумаг, бросалась в глаза обломанная 
черная буханка, — время наступило уже легкое, отменили кар- 
точки.
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Мы жили во флигеле. Это была как бы квартира из трех 
больших комнат с кухней и прочими службами. По утрам нас 
будил протяжный крик уборщицы Зины, ютившейся вместе с 
десятилетним сыном в каморке возле кухни:

— Ребяты, чай поспел!
Мы начинали подъем. Я так и вижу их лица: два Ивана — 

Завалий и Ганабин, мои друзья, Серега Никитин из комнаты 
напротив, Борис Бедный, Саша Шабалин из Коврова, Георгий 
Ефимов из Чебоксар, уралец Леня Шкавро, кореец Се Ман 
Ир. А за стеною — Миша Кильчичаков, Володя Семенов, 
Цыден-Жап Жимбиев, Гиго Цагараев... Почти никого из них 
уже нет.

Поднимались с трудом, особенно молодые, не прошедшие 
армии, казармы. Причина понятна: ложились поздно. У нас 
учился Володя Семенов, даровитый поэт, — к сожалению, по- 
лученные ранения и развившиеся следом болезни не дали ему 
возможности работать в полную силу. Но тогда он еще был мо- 
гуч. Это был наш богатырь, по утрам легко играющий двумя 
двухпудовыми гирями. Володя пунктуально соблюдал свой соб- 
ственный режим. Ложился он в десять часов, завязав глаза ва- 
фельным полотенцем, засунув голову под подушку, и, что са- 
мое удивительное, тут же засыпал. Но в двенадцать или в час 
он вдруг, не снимая с глаз полотенца, пробивая головой плас- 
ты табачного дыма, вставал в полный рост на койке и говорил 
своим тихим рассудительным голосом:

— Ребята, ну кончайте, нельзя же так!
Его заверяли, что сейчас затихнут и лягут, и все продолжа- 

лось по-прежнему.
Но зато когда они действительно засыпали, разметавшись и 

отбросив одеяла, он открывал настежь огромную форточку, а 
сам надевал на голову шапку и забирался в постель между двумя 
тюфяками. С заснеженного белого двора мощным потоком 
вдавливался в комнату жесткий морозный воздух. Утомленные 
длинным бурным днем, спящие сперва только недоуменно ежи- 
лись, ворочались, тянули на себя простыни и лишь потом, сту- 
ча зубами и дрожа от холода, просыпались в освеженной, чис- 
той комнате, захлопывали форточку и, беззлобно проклиная 
Володю, снова проваливались в сон.

Без пяти девять, без трех, без двух или уже по звонку выска- 
кивали, бежали, протирая глаза, на ходу застегивая крючки и 
пуговицы. Но бывали и безнадежно отставшие.
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Наш директор, милейший Василий Семенович Сидорин, и 
его заместитель по хозяйственной части Иван Александрович 
Львов-Иванов обходили как-то в начале десятого общежитие и 
застали такую сцену: около кровати спящего сладким утренним 
сном юного Альгиса Чекуолиса аккуратно стоял один ботинок, 
а второй висел, подвязанный к бахроме крупного желтого аба- 
жура. Смысл сего явления был разгадан начальством не сразу. 
Однако они догадались, в чем дело. Кто-то проснулся ночью, 
томимый желанием записать строчку или фразу (художники!), 
и, чтобы не помешать товарищам — настольных ламп не 
было, — решил направить верхний свет лишь в одну сторону. 
И сделал это столь новаторским способом. Но забыл вернуть 
ботинок на место, а утром впопыхах никто не обратил на это 
внимания.

Львов-Иванов, высокий, плотный, краснолицый, однаж- 
ды, выступая на собрании по поводу неудовлетворительного по- 
сещения лекций, произнес знаменитую фразу: «Захожу в муж- 
ское общежитие — сидит Мандель без штанов, захожу в жен- 
ское — та же картина». Еще из его публичных высказываний: 
«Бросают окурки на ковровые дорожки, и были случаи, что и 
загорали». Или: «Портят мебель, вырезают на столах слова: 
«Ха», «У» и так далее». Это была легендарная, колоритнейшая 
личность. О происхождении его фамилии рассказывали, что во 
время гражданской войны он, командуя где-то на Дальнем Вое- 
токе лихим отрядом, разгромил превосходящие силы противни- 
ка и послал в штаб донесение об этом, подписав его: «Коман- 
дир отряда львов — Иванов». То есть его бойцы дрались как 
львы. А в штабе по ошибке решили, что у него двойная фами- 
лия. Так и пошло.

Он был отзывчив, обладал душой доброй, даже сентимен- 
тальной. Когда одна из студенток родила сына, а отец ребенка 
отказался участвовать в их судьбе, Иван Александрович предла- 
гал матери усыновить младенца. Я узнал об этом спустя много 
лет, когда Львова-Иванова давно уже не было на свете. А оста- 
лись о нем главным образом веселые воспоминания...

Или вот Терентьев Иван Степанович, наш завхоз. Его тоже 
нет. Это был тихий человек, занятый своими хозяйственными 
делами. Я с ним, собственно, почти не общался. И вот уже 
после института, когда я только что получил первую свою «пло- 
щадь», две комнатки в старом особняке на Арбате, я случайно 
встретил на улице Ивана Степановича и, к слову, сообщил ему
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об этом. Он спросил, требуется ли ремонт. Ремонт, разумеет- 
ся, требовался. Он сказал, что устроит. Денег у меня было не- 
много, и не хотелось это обнаруживать, обязываться. Я отка- 
зался, но он настоял, причем как-то очень просто, естествен- 
но. У него как раз шел ремонт в институте и работала крепкая, 
бойкая малярная бригада, вернее артель, — кажется, из ка- 
лужских мест, все из одной деревни. Нет, нет, не подумай- 
те, мне сделали ремонт не за счет института и не в рабочее вре- 
мя. Но они были заинтересованы в Терентьеве, и, когда он по- 
просил их, сделали все на совесть и почти молниеносно, да и 
взяли с меня по самым низким государственным расценкам. 
А сам Иван Степанович приходил множество раз, проверял, 
советовал, лазал на коленках по полу, помогая настилать лино- 
леум, и в довершение отговорил меня устраивать «обмыв» ре- 
монта. Я часто вспоминаю эту, может быть, даже несколько 
странную историю. В молодости, не задумываясь, многое при- 
нимаешь как должное и лишь с годами все более ценишь челове- 
ческую внимательность и доброту.

Это были первые послевоенные годы. Хотя война миновала, 
она продолжала оказывать на нас свое действие, мы еще не 
вышли из сферы ее притяжения. Для многих этот процесс ока- 
зался мучительно трудным, даже роковым. То и дело встреча- 
лись люди, выдвинутые, рожденные войной и потерявшие себя 
после ее окончания.

Большинство из нас пришло с войны. Девушка-санинструк- 
тор, студент, потерявший в бою глаза, безрукий, однорукие, 
одноногие — все это было как бы в порядке вещей, обычно, 
буднично, все это было слишком близко, рядом, мы встреча- 
лись с этим множество раз. •Теперь это далеко — легенда, гор- 
дость. То же в искусстве: в молодости у нас зачастую не ценит- 
ся самое лучшее, с годами все идет в счет.

Моим соседом по комнате был Саша Шабалин, летчик-бом- 
бардировщик; прямым попаданием снаряда ему оторвало ногу. 
Он любил лежать одетым на заправленной койке, положив жи- 
вую ногу на спинку кровати, а согнутая в колене протезная нога 
упиралась ботинком в пол. Когда к нам приходили не очень 
знакомые девушки, проделывался такой номер: кто-либо из ре- 
бят вступал в спор с Шабалиным, внезапно вспылив, хватал 
его палку и, широко размахнувшись, обрушивал ее на Сашки- 
ну ногу. Замах и быстрота движений были таковы, что исклю
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чали мысль о шутке, и в течение этого мига девушки бледнели, 
но тут же раздавался сухой деревянный стук — удар приходился 
по протезу. И подобное ничуть не воспринималось как кощун- 
ство или хотя бы дурной тон.

Наружные двери у нас не запирались. Можно было возвра- 
щаться когда угодно. И к нам кто только не приходил! Однаж- 
ды Миша Кильчичаков привел хорошо одетого, с достоинством 
державшегося человека. Миша водил его по комнатам и гордо 
демонстрировал:

— Он написал десять тысяч стихотворений. У него есть сти- 
хи о чем угодно. Правда?

— Да, — скромно подтверждал гость.
— Пожалуйста, заказывайте, он прочтет! — ликовал Миш- 

ка.
Ему, помнится, предложили прочитать о Темзе, о Маяков- 

ском, и он с готовностью пролепетал какую-то чепуху.
А то зимой явился и полдня сидел, не снимая железнодо- 

рожной шинели, полный седой отставник. Ему нужен был ле- 
тописец. Дело в том, что он пригласил бесплатно жить на своей 
даче девушек с соседнего кирпичного завода и создал, по его 
словам, экспериментально-общинную ячейку нового типа. Ле- 
тописец требовался, чтобы художественно фиксировать измене- 
ния в сознании девушек. Хозяин гарантировал ему комнату (ке- 
лью), постель и обеспечивал, как он выразился, простой и здо- 
ровой русской пищей.

Все сказали, что согласиться может Володя Семенов, и от- 
ставник терпеливо ждал его. Володя пришел и действительно 
быстро уговорился с ним — на время зимних каникул. Семено- 
ва привлекла возможность дышать свежим хвойным воздухом и 
ходить на лыжах. Шумно напутствуемый, Володя отбыл, но 
неожиданно возвратился уже на третий день. Выяснилось, что 
«ячейка» представляет интерес не столько для общества и на- 
уки, сколько для местных парней, и распорядок на даче нару- 
шается куда основательней, чем в общежитии.

Приезжали родственники, земляки, приходили друзья и зна- 
комые.

Здесь тоже не обходилось без шуток и мистификаций. Иван 
Завалий брал чье-нибудь пальто, клал внутрь две подушки, за- 
стегивал пуговицы, в рукава тоже что-то вставлял, сверху при- 
спосабливал шапку — получалось очень похоже — и, посадив 
чучело спиной к двери, небрежно звал кого-нибудь из ребят:
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— Тебя там спрашивают!
Человек входил в комнату:
— Кто это? — быстро приближался, чтобы заглянуть в 

лицо, и невольно отшатывался.
Забредали писатели, настоящие писатели, чаще всего по- 

эты. Рассказывали о своей молодости, расспрашивали, интере- 
совались. Ночевал однажды Яков Ухсай. Помню, зашли по- 
здним вечером Константин Мурзиди и Аркадий Ситковский. 
Повели речь о трудностях жизни в литературе. Мы слушали, со- 
крушались, тревожились, но думали, как все и всегда думают в 
молодости: «Ничего, ничего, это вам трудно, а мы свое 
возьмем. Вы — это вы, а мы — это мы». Мурзиди высказался 
в том смысле, что сейчас трудно пробиться и даже напечатать- 
ся, если не иметь литературного имени, но ведь прежде его 
нужно каким-то образом составить. Ситковский возразил:

— Да нет, вот у меня есть литературное имя, а все равно по- 
чти не печатаюсь.

Меня это удивило. Литературное имя? Но ведь это не просто 
имя и фамилия. Это нечто, за чем стоит определенный, ни на 
кого не похожий художник. Это его обозначение, позывной, 
код.

Дружили с консерваторцами. Они официально присылали 
нам бесплатные билеты на концерты — их всегда можно было 
получить в учебной части — и сами ходили на наши вечера. За- 
помнился Володя Рубин, ныне известный композитор. Кому-то 
пришло в голову: шефствовали над медучилищем (или оно над 
нами) — тоже не последнее дело. Помещалось училище где-то 
поблизости, но где именно — совершенно не помню и не пред- 
ставляю, может быть, потому, что бывал там исключительно 
по вечерам.

Уличное движение было не то что сейчас, и, хотя по Твер- 
скому ходили трамваи, в старом герценовском дворе было тихо, 
уютно. Здесь жили несколько писателей, а в нашем же флиге- 
ле, за стеной, была квартира профессора Л. И. Тимофеева. Пе- 
ред его окнами размещался крохотный, почти японский, пали- 
садничек, и вот с весны, когда распускалась зелень, и до осе- 
ни, пока она еще не опала, там стоял стол, среди листвы горе- 
ла лампа на протянутом из окна шнуре, слышались женские го- 
лоса — и таким это обжигало домашним, дачным, давним, что 
осталось до сих пор.

Но больше всего запомнились светящиеся за старыми ствола-
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ми окна институтских аудиторий, зимой, в метель, иногда уже 
ночной порой. Москва ложилась поздно — такой был тогда 
стиль. И вот возвращаешься в общежитие, бежишь по бульвару 
и вдруг видишь эти окна, угадываешь в глубине знакомые голо- 
вы. Дело в том, что работать нам, собственно, было негде. 
Стихи, разумеется, пишутся где придется, на бегу, на ходу. 
Я половину стихов своей первой книги написал на лекциях. Но 
как быть прозаику, тянущему роман, повесть, даже рассказ? 
Работали в аудиториях, по вечерам. Пускал ночной сторож Та- 
расыч, красивый, высокий, прямой старик. По правилам на- 
ходиться в аудиториях после занятий было запрещено, но Тара- 
сыч пускал. Не только доброта, но какая-то внутренняя убеж- 
денность, понимание своей роли заставляли его делать это. Ди- 
рекция, правда, смотрела на его попустительство сквозь паль- 
цы. Бывало, вечером в общежитии обязательно поднимается 
кто-нибудь из прозаиков, берет тетрадь или папку с листами, 
ручку и молча, а то притворно кряхтя и вздыхая: «Надо двигать 
вперед отечественную литературу», выходит. Иногда это произ- 
водило цепное действие, влекло следующего. Аудиторий, при- 
чем небольших, было всего пять. Порой приходилось сидеть по 
нескольку человек в комнате. Но насколько шумно бывало в 
самом общежитии, настолько благоговейная стояла здесь тиши- 
на — работали. Именно здесь многие написали свои первые 
книги.

Так мы жили в своем общежитии, по сути в самом институ- 
те, тесно, но удобно и проверенно. Однажды, правда, возник- 
ли и какое-то время циркулировали, а потом благополучно за- 
тихли разговоры о переводе Литературного института в Царско- 
сельский лицей. И вдруг...

С началом нового учебного года прошел слух, а затем и офи- 
циально было подтверждено, что общежитие Литературного ин- 
статута переводится в дачный поселок под Москвой, в городок 
писателей — Переделкино.

В институте состоялось общее собрание по этому поводу. 
Сидорин разъяснил ситуацию. Живем в тесноте, нет учебных 
кабинетов, спортзала, но все это будет на месте теперешнего 
нашего общежития, мы же поселимся широко, свободно, на 
лоне природы, и нам же во всех смыслах будет лучше. Протесты 
высказывались бурно, но, как видно, понапрасну, — дело 
было решенное. Обычно достаточно мягкий Василий Семено- 
вич дал понять: ничто не поможет. Собрание окончилось, еди
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ный ком несогласия и неудовлетворенности выкатился из зала. 
Мы все набились в одну комнату нашего доброго, такого доро- 
того московского общежития. Не помню, кто предложил жало- 
ваться. Кому? Как кому? Фадееву! Мысль понравилась. Один 
сел писать, а остальные, стоя над ним, подсказывали, дикто- 
вали, формулировали. Все это с шумом, увлеченностью, воз- 
мущением — до глубокой ночи. Настоящее вече. Наконец до- 
писали, поставили число — 11 сентября 1949 года — и подпи- 
си, но не в строчку, как у меня, а столбиком (в скобках — от- 
куда прибыл в институт):

Студенты: Ив. Ганабин (Ивановская обл.), Вл. Солоухин (Вла- 
димирская обл.), Вл. Шорор (Иркутская обл.), Конст. Ваншен- 
кин (Моек, обл.), Ник. Воронов (Магнитогорск), И. Завалий 
(УССР), Г. Ефимов (Чувашия), С. Никитин (Владимирская обл.), 
М. Кильчичаков (Хакасия), Леон. Шкавро (Урал), Вас. Субботин 
(Крым), А. Ковусов (Туркменская ССР), Н. Бабаев-Хазри 
(А3ССР), И. Скороходов (Коми АССР), В. Семенов (Рязанская 
обл.), Г. Ахметшин (Башкирская АССР) и другие.

Всего 46 подписей.

Стали решать, кому идти с этим письмом к Фадееву. Выбор 
пал на Ваню Ганабина и на меня. На другой день после занятий 
мы поехали на трамвае в Союз, вошли в широкий, круглый 
двор городской усадьбы XVIII века, по преданию описанной 
Толстым как дом Ростовых, поднялись по лестнице. Ехали на- 
удачу, — ни с кем предварительно не договаривались, ничего 
не узнавали.

Фадеев был на месте, но он был занят. Только что началось 
заседание секретариата. Мы сели на диванчик в коридоре, про- 
тив дверей приемной, и приготовились ждать. И вдруг — везе- 
ние. Из дверей вышел А. Коваленков, наш молодой руководи- 
тель семинара. Он работал в Союзе ответственным секретарем 
секции поэзии и был здесь своим человеком. Дело в том, что 
тогда не существовало ни Союза писателей РСФСР, ни Мос- 
ковской писательской организации. Был Союз писателей СССР 
со своим небольшим аппаратом и секции — по жанрам — для 
литераторов Москвы.

Мы вскочили и, перебивая друг друга, попросили содей- 
ствия. Коваленков прочитал петицию, хмыкнул:

— Дело серьезное. — Мгновение поколебался и, сказав: 
«Подождите!», опять исчез в высоких дверях.
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Мы закурили и, уже не садясь и не говоря ни слова, ждали, 
что будет. Не берусь утверждать, сколько прошло времени, 
пока он появился.

— Зайдите.
Мы сунули окурки в пепельницу на тонкой ножке и вошли.
Потом я не раз бывал на людных фадеевских секретариатах. 

Не раз наблюдал, как он перед началом, выглянув в коридор, 
приглашал всех там находящихся — московских посетителей и 
писателей, приехавших по делам из провинции:

— Заходите, товарищи!
Народу набивалось полный кабинет. Пили отличный чай с 

бутербродами и конфетами, слушали, как заседает блистатель- 
ный фадеевский секретариат.

Но сейчас я не запомнил ни одного лица, кроме красного 
лица самого Фадеева с зачесанными назад белыми волосами. 
Момент был слишком важен.

— А, ходоки! — сказал он громко и засмеялся. Он точно 
угадал наше состояние. — Я тут написал, передайте Сидорину.

Он протянул наше письмо, я узнал его по линованной бума- 
ге и кляксе на обороте, испугался, что он что-нибудь напутал, 
и, лишь взяв в руки, увидал, что внутрь вложен белый листо- 
чек.

— Спасибо, Александр Александрович, — поклонился Ваня 
Ганабин и картинно тряхнул русыми кудрями.

— Истинные ходоки, — повторил он и сказал еще что-то, 
чего я не расслышал, но, когда мы выходили, все вокруг улы- 
бались.

— Пошли, пошли, — торопил Ганабин.
Во дворе мы развернули записку. Она была очень короткой и 

деловой. Фадеев отменял наше переселение и предлагал отпра- 
вить в Переделкино лишь новый набор, студентов первого кур- 
са. Дословно я запомнил только обращение: «Тов. Сидорин!»

— Пошли, пошли! — Можно было доехать трамваем до са- 
мого института, но мы были не в состоянии ждать на остановке 
хоть минуту. Мы задыхались, мы спешили, как спасители, как 
гонцы с вестью о победе.

И все-таки во дворе Ганабин попросил меня подождать. Он 
забежал в комнату и переписал записку — для себя, для архи- 
ва. Снял копию!

Отвлекаясь ненадолго, скажу, что у меня, к сожалению, 
нет вкуса к архивам. Многое из того, что могло бы сейчас
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пригодиться, я потерял. Другое разрозненно, неполно. Может 
быть, отчасти виной тому время, бытовая неустроенность. 
Но ведь у других-то поразительно все сохранилось: не только 
рукописи, но даже — за десятилетия — черновики собственных 
писем. Одно утешение: «Не надо заводить архива...»

Сидорин был у себя. Конечно, он знал о писавшемся ночью 
послании и принял нас холодновато.

— Василий Семенович, — начал Ганабин ласково. — Вы, 
наверное, слышали, мы письмо составляли Александру Алек- 
сандровичу...

— Да, да, — отвечал тот сухо.
— Вот мы с Ваншенкиным-то, значит, ходили к Александру 

Александровичу...
— Да, да?
— Вот он вам, Василий Семенович, записочку прислал.
Сидорин пошарил по столу, ища очки, похлопал себя по

карманам и, не найдя, откинул голову и отдалил от себя руку с 
запиской.

— Ну и прекрасно, — сказал он наконец. — Вот видите, 
как удачно все получилось. Я сейчас же даю указание своему 
заместителю отменить подготовку...

Переселены были только первокурсники. Что поделаешь: 
кто-то должен страдать. Впрочем, они не слишком и страдали. 
Они все еще были счастливы, что приняты.

Все-таки остальные тоже перебрались в Переделкино — на 
следующий год. Я, правда, к тому времени уже не жил в обще- 
житии. А ребятам — ничего, понравилось. Раннее утро, доро- 
га к станции, освещенная солнцем платформа, поезд, гудящий 
за лесом. В их речи появились новые, ничего не говорившие 
мне слова: «дача Маршака», «дача Сельвинского», — почему-то 
ребята там жили. Я как-то всего раз попал к ним в общежитие, 
да и то уже вечером. Гуляли в темноте по незнакомым для меня 
переделкинским улицам, потом я остался ночевать и утром, по- 
вживаясь, шел вместе со всеми мимо еще спящих писательских 
дач, мимо кладбища, к станции. Через год или более институт 
добился своего автобуса. Чуть понизив голос, говорили значи- 
тельно, что подписал разрешение сам... Теперь студенты приез- 
жали в институт на автобусе, и обратно он ходил после заня- 
тий, но не всем было удобно возвращаться сразу, и часто доби- 
рались по-прежнему поездом.
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Общежитие Литературного института находилось в Передел- 
кине и до войны. Михаил Львов рассказал мне, что помета- 
лось оно почему-то в бывшей бане, что жили там вместе с ним 
Миша Луконин, Борис Ямпольский, Ваня Куприянов, Нико- 
лай Отрада, Иван Бауков, рядом, уже с семьей, проживал 
Виктор Боков. А немного раньше — Яшин, Недогонов... Точ- 
но так же поутру ходили шумной ватагой к станции и возвраща- 
лись большей частью в темноте.

Жизнь моя сложилась таким образом, что я в молодости ни- 
когда не был связан с Переделкином. Приехал на месяц, по 
сути впервые, только в 1971 году. «Дома творчества дикая клич- 
ка», — написала Б. Ахмадулина. Мне рассказывали, что, когда 
в Москву приезжал замечательный американский поэт, могучий 
старик — фермер Роберт Фрост, его приглашали в гости в писа- 
тельский кооперативный дом, затем возили в Переделкино или, 
кажется, в Малеевку, и он спросил:

— Почему ваши писатели любят селиться колониями?
В Переделкине жили и живут многие превосходные писате- 

ли. Этих имен, будь они рассредоточены, вполне хватило бы, 
чтобы составить гордость двух десятков поселков и деревень. 
Здесь им тесно, и они несколько нейтрализуют друг друга. «Ах, 
еще и этот?» — «А такой-то тоже здесь?»

Не знаю, как для кого, но для меня Переделкино — это 
прежде всего место, где жил Пастернак. Может быть, отчасти 
из-за поразительной топографической точности его стихов, в 
которых и водокачка, и ручей, и мостик, и чуть ли не железно- 
дорожное расписание («а я шел на шесть сорок пять»), и пере- 
делкинское кладбище («я вижу из передней в окно, как всякий 
год, своей поры последней отсроченный приход»).

Как-то ранней весной я подошел к этому кладбищу и хотел 
подняться к его могиле прямо с шоссе, но между оградками 
было слишком тесно и еще не высохла густая грязь. Во многих 
оградках шла та спокойная, неторопливая кладбищенская рабо- 
та, где уже нет места горю, а лишь легкая печаль витает над жи- 
тейским трудом. Видя, что этим путем мне не пробраться, я 
спросил дорогу у ближней ко мне пары, и сразу несколько че- 
ловек наперебой принялись объяснять с радостной готовностью. 
Ими владела явная гордость, что рядом с их родственниками, 
здесь же, лежит Пастернак. Большинство из них, я убежден, 
не читали его, но это и не имело значения, — они уже знали, 
что можно гордиться. Когда я спустился обратно и, обогнув
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кладбище, вошел через главный вход, от которого вела сухая 
аллейка, мне попался бойкий, доброжелательный по виду му- 
жичок. Желая удостовериться, что выбрал направление верно, 
я спросил, попаду ли так к Пастернаку. Он глянул удивленно и 
снисходительно: «А то ты не знаешь!..»

Уже давно Литературный институт имеет свое общежитие в 
городе, у Бутырского хутора, возле троллейбусной остановки. 
Сел — и доезжаешь до Пушкинской площади. А общежитие — 
современное, со всеми удобствами, длинными коридорами и 
светлыми комнатами, на одного или двух человек.

Но мы не завидуем. Общежития хороши в молодости.

И Женька с Веснина
(о Евгении Винокурове)

Я очень лично воспринимаю строчку Г. Иванова: «Как по- 
парно когда-то ходили поэты».

И мы с Женей Винокуровым так ходили. Без цели, без мар- 
шрута болтались по Москве. Скажем, втроем ходить тоже мож- 
но, — но уже ни поговорить толком, ни стихи друг другу почи- 
тать. Это уже не ходить, а идти куда-то.

Нас с Винокуровым многое связывало. Прежде всего мы 
были ровесники. В обычной жизни год-другой разницы ничего 
не значит. В войну — не то. Одновременность и одинаковость 
призыва создавали немало особенностей, по-настоящему понят- 
ных лишь нам. Это было даже сильней землячества. Недаром 
первый вопрос, которым обменивались солдаты, знакомясь в 
госпиталях, на пересыльных пунктах и формировках, был: «Ты 
с какого года?..» Ответил — и почти все ясно.

Винокуров окончил офицерское училище, вышел младшим 
лейтенантом. Я тоже был курсантом, но училище переформи- 
ровали, и я, не получив звания, попал в воздушно-десантные 
войска. Казалось бы, между нами пропасть. Но нет, он в сти- 
хах тоже везде солдат или курсант. Это острей, трогательней. 
Он в душе психологически не успел стать полноценным офице- 
ром.

Среди «Биографических записей» Винокурова есть такая. Он 
прибывает в полк.

«Мы стояли навытяжку, пять стриженных наголо младших 
лейтенантов, свежих выпускников артиллерийского училища.
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На мне была очень широкая в вороте гимнастерка, толстая 
скрипящая негнущаяся портупея, пустая кобура на боку, в каж- 
дый мой сапог могли бы войти вполне две мои ноги...

Писарь, заполняя анкету, спросил:
— Ваша фамилия, имя, отчество? Год рождения?
Я ответил. Стоял, задержав дыхание, по стойке «смирно». 

Писарь поднял голову:
— Откуда прибыли?
Мрачный капитан с бакенбардами, прохаживающийся по 

комнате мимо невзрачного офицерского пополнения, с презри- 
тельной улыбкой, желчно ответил за меня:

— От мамы...»
Домой он вернулся в 46-м. Его демобилизовали осенью, 

когда в институтах уже целый месяц шли занятия. В конце вой- 
ны он написал несколько стихотворений, в Москве кто-то по- 
советовал ему нести их не в редакции, а на Тверской бульвар, в 
Литературный институт. Он так и сделал. Был перерыв, и сту- 
денты курили в маленьком садике. Он подошел к таким же, 
как он сам, в кителях и гимнастерках, начал расспрашивать. 
Они взяли листки с его стихами, восхитились, повели его к 
одному из руководителей семинаров, поэту Василию Казину, 
былому приятелю Есенина, тот согласился с ними. Винокурова 
приняли в институт без экзаменов, в разгар учебного года. Вот 
какие были времена и отношения.

Конечно, сделали исключение — и не ошиблись. Да и труд- 
но было ошибиться.

Винокуров долгие годы жил на улице Веснина, между Сив- 
цевым Вражком и Арбатом, в двух комнатах общей квартиры — 
вместе с родителями, а потом еще и с женой и маленькой доч- 
кой. Я множество раз бывал у них. Когда-то улица Веснина 
называлась Денежным переулком (и сейчас снова). Но они не 
были денежными людьми, хотя тогда, после войны, жили 
вполне сносно.

Мы с Женей учились в Литературном институте и постепен- 
но обнаружили, что у нас немало общего в восприятии и пони- 
мании жизни, в оценках. Мы к тому же одновременно дебюта- 
ровали в периодике, в один год вышли и наши первые книжки. 
Но при очевидной близости биографий и судеб, а также неми- 
нуемой тематической похожести в самом стихе мы были совер- 
шенно разными и понимали это. Однако нас долго упоминали 
только вместе. Критика не могла нас отделить друг от друга,
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как невнимательная мать, не умеющая различить собственных 
близнецов. Впрочем, критика не была нам матерью, а мы, как 
уже сказано, никогда не были близнецами.

Я люблю многие стихи Винокурова. Они в большинстве на- 
писаны, как мы говорим, густо, насыщены деталями, подроб- 
ностями, мыслью. Одно из сильных его качеств — недосказан- 
ность. Он блестяще владел всеми элементами стиха. Помню, 
как Смеляков восхищался его эпитетом:

И я умру под горными камнями
У звезд остекленевших на виду.

А рифма! У Чиковани в стихотворении «Работа» (перевод 
Пастернака) есть удивительное наблюдение:

Так проклятая рифма толкает всегда
Говорить совершенно не то.

Не следует думать, что верлибр в лучшем положении, по- 
скольку его ничто не толкает. Фокус в другом: «рифма толкает» 
говорить не только «не то», но и то.

Вот стихи Винокурова «Незабудки»:

В шинельке драной,
Без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
Стояла около лица.

Мертвец лежал недвижно,
Глядя,
Как медлил коршун вдалеке...
И было выколото

«Надя»
На обескровленной руке.

Внимательный читатель заметит безупречную рифму. Вокруг 
нее все и происходит. Но почему — без обуток? Мертвеца разу- 
ли, сняли обувь. Скорее всего, хорошие, целые ботинки. Вряд 
ли сапоги. Ведь это солдат, — у офицера была бы не шинелька, 
а шинель, да и едва ли драная.

72



А «мертвец лежал недвижно»!.. Это не нелепость, а потрясе- 
ние увиденным. Это незащищенность мертвеца перед медля- 
щим, осторожным коршуном. Наконец, женское имя «на обес- 
кровленной руке», — ведь незабудки у лица не бледно-голубень- 
кие, а кровавые. И еще трагическая деталь: «Надя». Надежда! 
Смутно отзывается «слеза несбывшихся надежд» Исаковского.

Вот вам и «без обуток — незабудок»...
Главный мотив тогдашнего Винокурова — это пронзи- 

тельнейшее юношеское ощущение обделенности — красо- 
той, женской лаской и любовью. Недоданности всего это- 
го.

Постойте! Я ведь не любил 
На свете никогда!

Характерно, что это чувство, порою скрытно, осталось в его 
стихах навсегда. Вспомните «Синеву», «Встречу на вокзале», 
«Ксению»... В последнем (что случается очень редко) речь идет 
о нем — офицере. И все равно та же щемящая жалость к себе. 
Но гораздо важнее здесь осознание того, что не только он не 
любил, но что и его самого никогда не любили. Жизнь запол- 
йена другим — «Работа», «Уголь», «Черный хлеб»... Потрясен- 
ный неожиданной встречей на перроне, он так описывает свою 
героиню:

Шла она стороной,
В неуклюжей, нескладной,
По колени длиной,
Грузной стеганке ватной.

Неуклюжий наряд,
Неуклюжа фигура.
Только синим был взгляд 
Да коса белокура!

Поэт называет ее незнакомкой! Что это — влияние Блока, 
полемика с ним? Нет, это своя тоска по красоте. Это, если 
угодно, его философия, не рассуждения, а именно филосо- 
фия. К лучшим образцам его философской лирики я отношу и 
«Моя любимая стирала». Казалось бы, бытовая сценка, но в 
картине поражает не наблюдательность, а глубина. Или вот
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стихи, где он предвидел свою судьбу — «Когда уходит женици- 
на». Это настоящий Винокуров.

Но, к сожалению, критика, чрезмерно подчеркивая его фи- 
лософскую направленность, невольно толкала поэта к назида- 
тельности, рассудочности.

Коль дергаешь ты за кольцо запасное 
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное —
И ясно уже, что тебя не спасут,

И не за что больше уже зацепиться,
И нечего встретить уже на пути, —
Раскинь свои руки покойно, как птица,
И, обхвативши просторы, лети...

Здесь не только фактические неточности (нужно бы: «кольцо 
запасного» и пр.), но сквозь авторские рекомендации прогляды- 
вает очевидная благодушная пародийность.

Чем очевидней он приобретал эту свою неосознанную инер- 
цию, тем труднее было от нее избавляться. Но он упорно это 
преодолевал. Вот он, Винокуров, пронзительный, раскованный:

Я посетил тот город, где когда-то 
Я женщину однажды полюбил.
Она была безмерно виновата 
Передо мной. Ее я не забыл.

Вот дом ее. Мне говорят подробно,
Как осенью минувшей умерла...
Она была и ласкова, и злобна,
Она была и лжива, и мила.

...Я не решаю сложную задачу,
Глубинные загадки бытия.
Я ничего не знаю. Просто плачу.
Где все понять мне?
Просто плачу я.

Здесь его интонация, вкус, естественность, даже корявость, 
без которой нет Винокурова.
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Теперь о нем самом. Он был настоящий московский парень, 
никого не боялся, готов был, защищая себя, подраться на ули- 
це. Ездил на каток на Патриаршие пруды (по-московски — на 
«Патрики»). Ему была свойственна замкнутость на себе. Даже 
эгоцентризм. У меня когда-то были две пожилые поклонницы, 
две сестры. Давние любительницы поэзии, они время от време- 
ни дарили мне потрясающие книжки, вышедшие еще в первые 
советские годы: «Костер» и посмертный сборник «Стихотворе- 
ния» Гумилева, «Белая стая» Ахматовой, «За струнной изгоро- 
дью лиры» Северянина, «Демоны глухонемые» Волошина... 
Представляете, чем это было в 50-е годы? Женя долго облизы- 
вался и однажды предложил мне познакомить его со старушка- 
ми. Я поинтересовался:

— Зачем?
Он объяснил простодушно: — Для дела! Может, они и мне 

подарят.
Мой тесть был замечательным врачом. Один из спасенных им 

пациентов преподнес ему огромную редкость по тому времени — 
Библию издания 1910 года в роскошном кожаном переплете. Женя 
попросил ненадолго почитать, — видно, хотел писать библейские 
стихи. Не отдавал книгу больше года, вернул с трудом, очень не- 
довольный. Все это выглядело по-настоящему умилительно.

В его стихах с самого начала присутствовала собственная ин- 
тонация. Это как голос, с этим надо родиться. Выработанный 
годами вкус. Он был образован, начитан, но тоже со своим 
винокуровским упрямством. Не читал, например, «Мастера и 
Маргариту». На мой вопрос — почему? — ответил:

— Ну вот я такой. Все читали, а я нет...
Он был демобилизован после войны по нездоровью, — обна- 

ружился процесс в легких. Тогда существовал метод лечения — 
«заливать жиром». Ему нарушили обмен веществ, и он очень 
быстро полнел. Женя пытался соблюдать диету. Он любил пи- 
сательский ресторан, любил подсаживаться к друзьям и знако- 
мым, часами разговаривать. У него была дерматиновая папка 
на молнии, Таня клала туда морковь, яблоки. Он, посмеиваясь 
над собой, грыз эту снедь, но иногда не выдерживал — просил 
у кого-нибудь отрезать кусочек от бифштекса.

Набрав околопредельный вес, он в очередной раз ложился в 
Институт питания и, сбросив килограммов тридцать, появлялся 
в старом костюме, почти стройный. Эти метаморфозы вызыва- 
ли всеобщее ликование. Но новые костюмы не перешивал,

75



вскоре они опять были ему впору. Мы словно общались с не- 
сколькими Винокуровыми.

Его любили молодые, особенно начинающие, тянулись в его 
кружки, объединения, литинститутский семинар. Среди его 
учениц числится Ахмадулина.

Широко известны его строки:

Художник, воспитай ученика,
Чтоб было у кого потом учиться.

Думается, ему это не удалось — воспитать такого ученика- 
учителя. Впрочем, подобное никогда не происходит специаль- 
но. А действительные ученики гордились им, восхищались, 
после занятий дружно провожали до дома.

Но он был одинок. Особенно последние годы жизни. Он 
вел семинары с самим собой. Посмеиваясь, рассыпал свои 
афоризмы. Студенты, как правило, их не замечали и потому не 
могли оценить. Он делал это для себя, запоминал, записывал. 
Они не научились его зоркости, лаконичности. Я обнаружил 
это на институтском вечере памяти Винокурова.

О его единственной песне. Стихи Винокурова не поются. 
Кроме одного. Но это не мы его заметили, а Бернес.

Напечатанное в «Новом мире» стихотворение «Москвичи» 
начиналось так:

Там синие просторы 
спокойной Сан-реки, 
там строгие костелы 
остры и высоки.
Лежат в земле, 
зеленой
покрытые травой,
Сережка с Малой Бронной 
и Витька с Моховой...

А кончалось:

Где цоколь из фанеры — 
привал на пять минут!
По-польски пионеры 
о подвигах поют.
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Бернес, решивший сделать из стихотворения песню, сразу 
сказал, что первый «куплет» нужно переделать, а последний 
убрать и вместо него написать другой. «Я скажу — о чем».

При личной встрече поэта и артиста выяснилось, что Вино- 
куров уже сократил стихи. Он продолжал биться над ними и 
после напечатания. Он не просто освобождался от этих двух 
строф, — он избавлялся от прежнего мышления, стереотипов, 
штампов, сдирал с себя ошметки старой кожи. Бернес пришел 
в восторг, но через несколько дней заявил, что у песни нет 
конца. То есть у стихотворения он, может быть, есть, но для 
песни не годится:

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой 
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

И началось то, что обычно бывает в таких случаях. Разговор 
на разных языках, непонимание, долгие бесцельные препира- 
тельства, ни на чем не основанная надежда, что исполнитель 
согласится с тобой. Как это мне все знакомо! Наконец поэт 
сдается:

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой 
Сережку с Малой Бронной 
И Витьку с Моховой.

Но чтобы добиться этого от поэта, какой нужно было обла- 
дать силой убеждения, обаяния, аргументацией, уверенностью, 
что нужно поступить именно так.

Любопытно, что, несмотря на успех и широкую известность 
песни, Винокуров при последующих изданиях стихотворения 
так и оставил свой вариант. Для него концовка песни выглядела 
слишком плакатно, прямолинейно, так же как для Бернеса 
концовка стихов была чересчур спокойной, статичной. Так они 
и остались каждый при своем мнении. И песня тоже оста- 
лась — одна из лучших песен, появившихся после войны.

Но я не сказал еще о ее мелодии. Откуда появился здесь Ан- 
дрей Эшпай? Очень просто. Он буквально перед этим писал му- 
зыку к фильму «Ночной патруль», где снялся Бернес, и его ра
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бота понравилась артисту. Выбор вообще оказался попаданием в 
десятку. Эшпай был ровесником Винокурова, воевал поблизо- 
сти от него, в Польше. Да и жил он на Бронной, только на 
Большой. Все сходилось, вызывало ответное чувство. А тут 
еще Бернес со стихами сам приехал к потрясенному композито- 
ру в его полуподвал. И Эшпай сочинил трогательную город- 
скую мелодию с явственным для меня отголоском шарманки...

И наконец. Когда умер Женя, я позвонил вечером нашему 
институтскому однокашнику, известному прозаику. Повздыха- 
ли. И вдруг он попросил меня прочесть по телефону виноку- 
ровскую песню. Слушал, затаив дыхание, лишь переспросил в 
конце:

— «Не помнит мир спасенный»?
Я повторил как есть:
— «Но помнит мир спасенный».
— Нет, — сказал он грустно, — не помнит! Так точней...
А может, он и прав?

«Утешил!»
Как я уже говорил, критика долго упоминала нас с Женей 

только рядом, почти не различая.
Замечателен устный винокуровский рассказ середины пяти- 

десятых, многократно им повторяемый, о том, как он пришел 
на прием к старому издательскому волку Н. В. Лесючевскому. 
Пришел с недоумением и жалобой на то, что рукопись его не 
ставят в план.

Тот внимательно выслушал Женю и сказал:
— Товарищ Винокуров! Я думаю, ваши претензии неоснова- 

тельны, у вас нет причин обижаться на нас. Ведь мы только что 
выпустили книжку Ваншенкина...

Переждав смех, Женя заканчивал рассказ репликой:
— Утешил!..

О С. М. Бонди
О выдающихся достоинствах Сергея Михайловича Бонди как 

замечательного ученого, редкостного знатока русской поэзии и 
стиха, тончайшего исследователя Пушкина уже сказали и еще 
не раз скажут специалисты.

Я же хочу написать о другом.
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Бонди вел у нас в институте курс по Пушкину, по теории 
стиха и еще спецсеминар по Тютчеву. Читал он блистательно, 
не прилагая к тому никаких дополнительных усилий. В самой 
его манере было нечто очень подкупающее, держался он с уди- 
вительной непосредственностью, порою даже словно конфузясь.

Не приходится говорить о том, как много он нам дал.
Я как-то заметил (и даже потом написал об этом стихи), что 

в течение шести лет конца прошлого века (1889—1895) родились 
Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Маяковский и 
Есенин. Разумеется, не они одни. И Сергей Михайлович из 
того волшебного шестилетия. Между прочим, и Асмус тоже. 
И на них лежит свет таланта и прозрения.

В 1981 году я посетил Сергея Михайловича, был в гостях. 
Думал посидеть полчасика, боясь утомить, и провел в его доме 
пять часов — действительно целый вечер.

Сергей Михайлович рассказывал. О встречах с Блоком. 
О знакомстве с Ахматовой. О том, как жил лето на одной 
даче с Ф. Сологубом и ежедневно подолгу беседовал с ним, 
желая научиться видеть стихи глазами поэта, — без этого моло- 
дой Бонди не мыслил серьезных занятий стиховедением. 
О том, как в войну нелепо погибла обширная переписка с 
Сологубом. О довоенном патриархальном Переделкине. О су- 
ровой осенней Москве сорок первого года. О перипетиях пос- 
левоенного преподавания в пединституте.

И опять же все с неподдельной живостью, естественностью, 
простотой.

Он, к месту, показал, как умеет писать одновременно двумя 
руками один и тот же текст, причем левой — в зеркальном 
изображении. Я, конечно, изумился. Тогда он написал что-то 
левой рукой и протянул листок мне. Написанного нельзя было 
понять, и я посмотрел на просвет, перед лампой: «Писать левой 
рукой ничего не стоит. Так писал все свои работы Леонардо 
да Винчи». Я попросил листок на память.

И еще Сергей Михайлович подарил мне свою книгу статей и 
исследований, указав, какие из них для него наиболее дороги.

Говорят, Бонди мало написал. Возможно. Зато не каждый 
имеет право так назвать свою книгу — «О Пушкине».

И едва я спустился в вестибюль станции «Фрунзенская», как 
тут же нетерпеливо раскрыл этот зеленый том и стал читать, 
словно детектив.

«Бойтесь пушкинистов», — сказал Маяковский. Это, как вы
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понимаете, не о Бонди. К нему более подходят строки другого 
поэта: «...быть живым, живым и только, живым и только — до 
конца».

Тогда ему было только девяносто.
Через год, когда ему шел уже девяносто второй, я снова по- 

бывал у него в забитой книгами тесной квартире.
Снимался по моему сценарию документальный фильм «Раз- 

мышления о Доме Герцена», и в сценарии значилось интервью 
с Бонди.

Он сперва мягко не соглашался, деликатно отказывался, на- 
конец уступил.

Я приехал раньше, а потом, выглянув в окно, сам с неко- 
торым ужасом увидел огромный автобус студии. В комнату на- 
бились режиссер, оператор, звукооператор, — разумеется, с 
аппаратурой да еще с помощниками. Включили юпитеры. Сер- 
гей Михайлович порою слегка, как прежде говорили, растери- 
вался, но держался молодцом.

Потом, по ходу работы, я несколько раз просматривал эти 
живые кадры. Бонди говорил, что ценил Литературный инсти- 
тут выше, чем университет, где он тоже преподавал, потому 
что ему здесь было интереснее: студенты, по его словам, пони- 
мали в стихах лучше, чем он сам. Типичный Бонди!

И еще он рассказывал о том, что во время войны в институ- 
те не топили, студенты и преподаватели не снимали пальто, но 
он так не мог. Он читал лекцию, и ему не было холодно.

Теперь Сергея Михайловича нет.

О Константине Левине
Стоит настроиться на ту волну, и звучит в ушах скрип и стук 

протезов по коридорчикам Литинститута. Не у одного, не у 
двоих или троих — куда чаще. А ведь словно не замечались то- 
гда, — лишь теперь их слышно.

И среди тех ребят — Костя Левин.
Одеты все были, разумеется, скудно, кто как, на это не об- 

ращалось внимания, а он был всегда подтянут, даже элегантен. 
Таким запомнился. Он пришел в институт до меня, в сорок пя- 
том, недавний артиллерийский офицер без ноги. В нем вообще 
было много офицерского — скорее даже в старом понимании: 
сдержанность, воспитанность, чувство собственного достоин- 
ства. Впоследствии кто-то сказал, что Костя был ремарковский
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герой, из потерянного поколения, хотя уже нового, конечно.
Однако всех этих качеств для нашего института было мало. 

Это могло цениться только как приложение к главному.
Прежде всего поражали его стихи — молодым мастерством, 

ранней зрелостью. В институте училось тогда немало (во всяком 
случае, несколько) известнейших в будущем совершенно раз- 
ных поэтов, но это было мнением всех, без исключения. Его 
поэму «Нас хоронила артиллерия» завороженно бормотали на 
каждом шагу. И влияние кое на кого он оказал бесспорное, 
хотя и у самого прослушивались явственные интонации Пастер- 
нака, большинством, и мною тоже, в ту пору не замечаемые. 
Юный Володя Корнилов, без преувеличения, смотрел ему в 
рот.

Когда я пришел в институт, атмосфера там была достаточно 
раскованная, хотя ведь незадолго перед этим прогремели гроз- 
ные постановления. Но уже в сорок девятом в литературе вновь 
наступили суровые времена. В литературе — и сразу же в Лите- 
ратурном институте, может быть, отчетливее и резче, чем ко- 
гда-либо до этого. Костя Левин оказался в числе тех, кому 
предъявлялись претензии или, скорее, обвинения — в эстетстве 
и прочих тогдашних грехах.

Он отводил эти угрозы со сдержанным достоинством, и от 
него скоро отстали. Но печать осталась, тем более что в инсти- 
туте появилось новое руководство, прежний дух искоренялся, 
вольности кончились.

А на следующий год нужно было защищать диплом. У них 
был, наверное, самый малочисленный курс: Расул Гамзатов, 
Владимир Огнев, Андрей Турков, Василий Федоров, Ольга Ко- 
жухова, Инна Гофф, Маргарита Агашина, Владимир Корни- 
лов, Игорь Кобзев, Анатолий Злобин, Владимир Шорор. Мо- 
жет быть, кого-то и забыл. А их недавний однокурсник Наум 
Коржавин уже учился в ту пору в Карагандинском горном тех- 
никуме.

Председателем Государственной экзаменационной комиссии 
был Константин Симонов. От него, разумеется, зависело очень 
многое, если не все. Он был секретарем Союза писателей, 
главным редактором «Литературной газеты» (недавно переме- 
стился туда из «Нового мира»). Он был молод — неполных 
тридцать пять лет. И главное — это был Симонов.

Но он не решился помочь Косте. Он уже чего-то боялся. Не 
пошел даже против институтской администрации. А ведь он
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симпатизировал Косте, вызывал его в Союз, беседовал с ним, 
сочувствовал. И на самой защите говорил тепло, сердечно и в 
то же время находил какие-то несвойственные Левину черты: 
самолюбование, рационализм, напыженность. Процитировав с 
явным удовольствием строфу:

Сорокапятимиллиметровая 
Старая знакомая моя,
За твое солдатское здоровие 
Как солдат обязан выпить я,

он сказал, что стихи написаны только ради первой строчки, 
эдакого фокуса. Неверно! В этих стихах истинно фронтовая ли- 
хость. А первая строка действительно замечательна.

Короче — Косте Левину поставили за диплом тройку. Каза- 
лось бы, ерунда, кому это нужно. Но ведь с другой стороны — 
тройку как бы за все, что написал в жизни, что сделал, — и за 
войну тоже.

Мне кажется, именно здесь он испытал неожиданное глубо- 
чайшее разочарование, отсюда его необъяснимое для многих 
жизненное решение.

К слову сказать, тройку за диплом получил тогда же и Васи- 
лий Федоров. Самолюбивый Вася всю жизнь не мог простить 
этого Луконину, который был членом ГЭКа и, по мнению Фе- 
дорова, являлся главным его обидчиком. А на самом деле это 
также произошло из-за весьма кислого официального отзыва, 
присланного Н. М. Грибачевым, в ту пору и слыхом не слыхав- 
шим о Федорове. Вася предпочел об этой служебной рецензии 
забыть.

Что же касается Константина Левина, то, получив диплом, 
он устроился работать, не в штат, без сиденья от сих до сих, в 
литературную консультацию при Союзе писателей, разбирал ру- 
копией других, отвечал им на самом высоком профессиональ- 
ном и, я бы сказал, человеческом уровне. С иными он перепи- 
сывался чуть ли не десятилетиями, знача в их жизни очень мно- 
го. Он зарабатывал этими рецензиями не более того, сколько 
нужно для жизни, как добавление к инвалидной пенсии. Жил 
скромно, но каждое лето ездил дикарем на юг, любил себе это 
позволить. И когда бы мы ни встречались, костюм его был 
безупречно отутюжен, обувь начищена.

Он уверял, что не пишет стихов. Его не раз уговаривали дать
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что-либо в редакцию, подготовить книгу. Он всегда уклонялся. 
Что это было — недоступная другим повышенная требователь- 
ность к себе, скрытая неуверенность, стойкая гордость?

Однажды Слуцкий сказал мне, что слышал очень хорошие 
стихи Кости Левина о Бунине. Когда же я передал это Косте и 
попросил, чтобы он прочел их, тот несколько смущенно отмах- 
нулся: да нет, пустяки...

Так случайно получилось, что мы длительное время жили 
рядом, в соседних домах. Часто сталкивались на улице. Он лю- 
бил остановиться, основательно поболтать, потолковать, о 
многом расспрашивал. Как-то познакомил меня с приехавшей 
к нему в гости мамой. Несколько раз бывал у нас. Всегда перед 
этим его приходилось долго уговаривать. Однажды он пришел 
со своим близким другом, известным адвокатом.

Меня всегда привлекал в нем интерес к другим. Он любил 
говорить о литературе, обменяться мнениями. В нем не замена- 
лось никакой задетости.

Он был, вероятно, красив, — открытое серьезное лицо, се- 
рые глаза. Его любили женщины, во всяком случае, он им 
нравился. Женщины, как правило, не претендующие на заму- 
жество, но добрые, отзывчивые, живо откликающиеся на его 
сдержанную доброту. Однажды я встретил его даже в обнимку с 
молодой женщиной, из тех, кого когда-то называли милашка- 
ми. Мы перекинулись словцом, но он не счел нужным знако- 
мить меня с нею.

Жил он одиноко, был, что называется, старым холостя- 
ком, — как мне казалось, во многом по причине нежелания об- 
ременять кого бы то ни было своим увечьем.

Потом он стал встречаться мне реже, до нас дошел слух о 
его тяжелой болезни. В конце восемьдесят третьего года отме- 
чалось пятидесятилетие нашего института, мы с Инной спеши- 
ли на вечер, и неожиданно он попался нам в зимней полутьме 
около метро, все такой же, может быть, чуть похудевший.

— Костя, ну, поехали с нами! — стали уговаривать мы его, 
но он только грустно улыбался. Наверное, я видел его в по- 
следний раз.

Вскоре он переехал, получил однокомнатную квартиру в но- 
вом районе, — до этого жил в коммунальной.

А затем мы узнали, что он лежит в онкологическом центре.
Однажды позвонила незнакомая женщина, его бывшая од- 

ноклассница, и как-то несколько задето стала говорить о
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том, что, мол, вот вы пишете о дружбе, а когда доходит до 
дела, ничего не предпринимаете. Наверное, она думала, что 
я какой-нибудь начальник. Оказалось, что Костю выписыва- 
ют из больницы, а он слаб и за ним некому ухаживать. Нуж- 
но, чтобы его оставили. Я попытался уладить это через по- 
мощника Георгия Маркова, тот звонил, но ничего не полу- 
чилось. И тут меня осенило: Расул! Он, к счастью, находил- 
ся в Москве, одного его звонка главному врачу оказалось до- 
статочно.

Через некоторое время позвонил Костя — поблагодарить. 
Меня не было дома, он долго говорил с Инной, они же были 
однокурсниками. Она спросила, где его стихи. Он не был уве- 
рен, что они собраны. Тогда она взяла с него слово, что он за- 
пишет их на магнитофон. Он обещал твердо и незадолго до 
конца сделал это. Он прочел их все наизусть, — уже одно это 
подтверждает, что они истинные.

В последний момент его все же вытолкнули из больницы. 
Он умер дома. Когда его хоронили, нас не было в городе. На 
поминках звучала та пленка.

Ее расшифровали, получилась рукопись. Я составил письмо 
директору издательства, его вместе со мной подписали тот же 
Гамзатов, Евгений Винокуров и Владимир Соколов. Все они 
прекрасно знали Костю. Я написал и внутреннюю рецензию. 
Книжка вышла. Ряд стихотворений напечатан друзьями в жур- 
налах.

Хочу засвидетельствовать: те воспоминания о его стихах, те 
давние оценки их оказались верными. Время только подтверди- 
ло это. Мало кто писал тогда так. Другие его сверстники лишь 
впоследствии пришли к такому уровню — и стиха, и взгляда, и 
понимания, собственного, самостоятельного. Ему присуща 
глубоко патриотическая позиция:

...Где шла моя большая Родина 
Твою судьбу спасать, Европа,
Ты сосчитала ль — сколько рот она 
В твоих оставила окопах?!

Так пусть вовек не забывается,
Ни за какою сединою,
Тот час, тот бой, что называется 
Отечественною войною.
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Это написано как раз в сорок девятом.
«Печален и прекрасен мир» — говорит поэт. И далее:

Еще не все в нем безупречно,
Но тем хорош наш белый свет,
Что он отныне и навечно —
Свет, а не суета сует.

Очень хороши, психологически точны стихи о женщинах, 
прошедших сквозь его жизнь. Нежность, благодарность, со- 
страдание — побудительные мотивы интимной лирики К. Леви- 
на. Стихи откровенные, серьезные, с иронией, направленной 
главным образом против себя.

Прямодушие, бесхитростность, взгляд в упор характеризуют 
поэта. Он бесстрашно, почти бесстрастно говорит о своей 
смертельной болезни, о близком конце.

Сила жизни, беспечность, серьезность, самоирония — всё 
вместе — помогали ему держаться. И, конечно, его стихи — 
стихи истинного, своеобразного, мужественного поэта.

Одно стихотворение мне хочется привести полностью. Назы- 
вается оно «Памяти Фадеева».

Фадеев был фигурой сложной и неоднозначной, как и вре- 
мя, в котором он жил и действовал. Опубликованы заметки 
К. Симонова «Глазами человека моего поколения», где немало 
места уделено Фадееву, легко уживавшимся в нем прямоте и ко- 
варству. Достаточно вспомнить историю с публикацией в «Но- 
вом мире» рассказа Андрея Платонова. По другому поводу Си- 
монов говорит «...о том литературном политиканстве, которое 
иногда, как лихорадка, судорожно овладевало Фадеевым, во- 
преки всему тому главному, здоровому и честному отношению к 
литературе, что составляло истинную его сущность».

И стихи Константина Левина о Фадееве — это честные, глу- 
бокие, очень человечные стихи:

Я не любил писателя Фадеева,
Статей его, идей его, людей его,
И твердо знал, за что их не любил.
Но вот он взял наган, но вот он выстрелил —
Тем к святости тропу себе не выстелил,
Лишь стал отныне не таким, как был.
Он всяким был: сверхтрезвым, полупьяненьким,
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Был выученным на кнуте и прянике,
Знакомым с мужеством, не чуждым панике,
Зубами скрежетавшим по ночам.
А по утрам крамолушку выискивал,
Кого-то миловал, с кого-то взыскивал.
Но много-много выстрелом тем высказал,
О чем в своих обзорах умолчал.
Он думал: «Снова дело начинается».
Ошибся он, но, как в галлюцинации,
Вставал пред ним весь путь его наверх.
А выход есть. Увы, к нему касательство 
Давно имеет русское писательство:
Решишься — и отмаешься навек.
О, если бы рвануть ту сталь гремящую 
Из рук его, чтоб с белою гримасою 
Не встал он тяжело из-за стола.
Ведь был он лучше многих остающихся,
Невыдающихся и выдающихся,
Равно далеких от высокой участи 
Взглянуть в канал короткого ствола.

У каждого поэта — своя судьба. Даже у поэтов, близких друг 
другу, людей одного поколения, схожей биографии. Это есте- 
ственно. Но и при всем том литературная судьба Константина 
Левина совершенно уникальна.

Цырен-Базар Бадмаев
В нашем действительно разноплеменном институте со мною на 

курсе учились среди прочих два бурята: Цыден-Жап Жимбиев и Цы- 
рен-Базар Бадмаев. Жимбиев — самый юный: маленький, трога- 
тельный, наивный. У него сразу же установились буквально со все- 
ми замечательные отношения. Мы и сейчас дружим. Дружат и 
наши дочери-художницы: его — керамистка, моя — график.

Бадмаев появился на курсе не сразу, через год или два. Тем, 
кто не мог запомнить его имя — Цырен-Базар, он снисходи- 
тельно советовал:

— А ты зови меня: Центральный рынок.
Он был крупный, медлительный, исполненный достоин- 

ства. Настоящий кочевник. Легко, по его словам, мог съесть 
за один раз полпуда вареной баранины.
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После института я видел Цыден-Жапа гораздо чаще. А Цы- 
рен как-то прислал мне письмо, где сообщал, что покинул 
Улан-Удэ, живет со стариком-отцом в Читинской области, в 
степном Забайкалье, пасет скот и находит в этом удовлетворе- 
ние. Он сообщал мне также, что в Москве у него готовится 
книжка, что он написал за последнее время «голов двадцать 
стихотворений», как он выразился, и просит меня перевести 
их. Подстрочники он пришлет позже. Я ответил ему, что дав- 
но уже, с тех пор как начал писать и прозу, перестал перево- 
дить и не могу сделать исключения даже для него, ибо осталь- 
ные друзья, которые уже смирились, тоже этого потребуют.

Потом я получил от него мелкоисписанную открытку, где он 
поздравлял меня с Новым годом.

...«дай бог тебе здоровья и твоим тоже. Желаю этого как ис- 
тый буддист. Получил твое письмо, не отвечал не потому, что 
ты не захотел перевести мои стихи, просто у меня не было време- 
ни, сил моральных и физических, ведь я ухаживал здесь за больным 
отцом (92 лет), который недавно умер. Я  его тело предал огню, 
как он сам настоятельно просил раньше, и теперь по истечении 49 
дней, когда душа его найдет следующее перерождение, я уеду от- 
сюда к себе в Улан-Удэ. Недавно только я сам встал с постели, 
ибо в последние дни жизни отца я не спал сутками, ослаб. А когда 
сжигал его тело на большом костре в открытой степи, продрог и 
схватил грипп. Вот и исполнил сыновний долг.

Костя! Ты все равно не уйдешь от меня, ты переведешь одно- 
единственное стихотворение и подпишешь «В. Константинов». 
А подстрочник пришлю после Нового года. Я молюсь за тебя. Что 
пишешь? Черкни пару строк. Ц. Бадмаев».

Так и вижу вьюжную лютую степь и костер в ее неохватном 
просторе.

Теперь нет уже и самого Цырен-Базара Бадмаева.

Б. Балтер и О. Генри
В студенческие времена мой однокашник Борис Балтер ска- 

зал в компании по поводу какой-то неожиданности, что это по- 
хоже на рассказы Отто Генри.

Мы были курсе на втором, от силы на третьем.
Одни не обратили внимания, другие слегка удивились, я же 

спросил:
— А почему ты его называешь Отто?..
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Боря, сделав ударение на первой букве, наставительно 
разъяснил:

— О. Генри! Отто! А кто же еще?..
— А, может быть, Оноре? — не согласился я. — Или Оли- 

вер, Огюст, Орест?..
Трудно передать выражение ошеломленности, застывшее на 

его лице.
Чтобы как-то снять напряжение, я добавил:
— Олег, Отар...
Обладатели двух последних имен с нами учились.
Силен был Боря в своей решительности, — командир полка. 

Однако этот казус заставил меня заглянуть в энциклопедию. На- 
стоящее имя писателя О. Генри было — Уильям Сидни Портер.

А про знаменитого английского футболиста Бобби Чарльтона 
Балтер много лет спустя сказал одному нашему критику:

— Он напоминает мне Ромена Роллана...
Тот бурно изумился:
— Но почему?
Выяснилось, что Боря имел в виду Ролана Быкова.

Вася Федоров и «Мертвые души»
Я как-то случайно обнаружил, что мой однокашник по Лит- 

институту Вася Федоров не читал «Мертвых душ».
Встречаю его однажды и говорю:
— Привет, иностранец Василий Федоров!..
Он очень удивился:
— Почему иностранец?
А между тем в первой же главе Павел Иванович Чичиков, 

осматривая губернский город, куда недавно прибыл, среди про- 
чего наблюдательно отметил... «магазин с картузами, фуражка- 
ми и надписью: “Иностранец Василий Федоров”»...

Конечно, подобная мелочь быстро забывается читателем, но не 
в том случае, когда фигурируют его собственные имя и фамилия.

Тут уж, согласитесь, не забудешь.

Бушин и Новицкий
После войны в Литературном институте читал лекции 

профессор Павел Иванович Новицкий. Старый большевик и 
одновременно интеллигент, театрал, друг вахтанговцев. Он
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вел спецкурс по советской литературе и отдельно по Мая- 
ковскому.

У него был глубокий, низкий, богатый интонациями голос, 
отчетливо слышный даже из коридора. Полуседые прямые воло- 
сы падали на лоб.

Были времена борьбы с космополитизмом, эстетством, низ- 
копоклонством и прочими тогдашними опасностями.

Шло партийное собрание. На трибуне студент Владимир Бу- 
шин. Он говорил о бдительности и о том, что у нас она не на 
должной высоте. На кафедре марксизма-ленинизма, говорил 
он, висит портрет Ленина. Но это не портрет Ильича. Это пор- 
трет артиста Штрауха в гриме Ленина. Вот до чего может дохо- 
дить близорукость.

И вдруг из зала раздался хорошо поставленный бас Новицко- 
го:

— Вы это говорите потому, что думаете, будто Штраух ев- 
рей. А Штраух — не еврей.

Бушин сбился, растерялся.
— Нет, — ответил он, — я говорю не потому, что так ду- 

маю. — Он помолчал и спросил Новицкого: — А что, Штраух 
действительно не еврей?

Зал, как говорится, лег.

Телеграмма Хрущеву
Шестьдесят второй год. Карибский кризис.
Хрущев спроста решил разместить советские ракеты под са- 

мым американским берегом. Что из этого получилось — извест- 
но.

Но энтузиазм был большой, и не только у нас. Молодые 
кубинские бородачи понравились многим. Я встречался 
тогда с итальянскими учеными, они были от Кастро в вое- 
торге.

Сидели мы в нашем писательском ресторане, ужинали. Ока- 
зались за одним столом случайно, но знали-то друг друга хоро- 
шо — учились вместе. Солоухин, прекрасный грузинский поэт 
Отар Челидзе, мы с Инной Гофф и, кажется, Винокуров. Был 
еще и Евтушенко — следующее вплотную поколение.

Выпили изрядно. И не помню, кому первому пришла эта 
идея, ибо она тут же стала общей, как прежде говорили, овла- 
дела массами:

89



— А давайте запишемся добровольцами — защищать кубин- 
скую революцию!

Выпили еще, за успех нашего дела, и отправились дружно в 
соседнее почтовое отделение Г-69 по улице Воровского. Солоу- 
хин заполнял телеграфный бланк, остальные подсказывали. 
«Дорогой Никита Сергеевич»... Вариантов было много, он 
вставлял, зачеркивал. Инну, как женщину, не включили, ос- 
тавили у очага.

Наконец подали бланк в окошко.
— А намарали-то! — сказала приемщица.
— Вы посмотрите — кому! — бросил в нее свое оканье Со- 

лоухин.
Она небрежно ответствовала:
— Да вижу, вижу...
Наутро с претензиями к Инне позвонила Роза Солоухина, 

жена Володи:
— Ну, они пьяные дураки, но ты-то как могла допустить, у 

нас же дети!
Инна ответила:
— Ты не понимаешь — у них порыв.
На другой день добровольцы собрались у нас: Инна пригласи- 

ла по их просьбе. Евтушенко, как вы понимаете, несколько 
опоздал. У него было выступление.

Сидели долго, разговаривали уже как единомышленники. 
Смеялись. Солоухин сказал:

— А давайте еще одну телеграмму пошлем: «Никита Серге- 
ич, мы пошутили».

Через несколько дней состоялось писательское собрание, 
на какую-то совсем другую тему. В этой толчее обычно об- 
щаешься с множеством людей. Но запомнились два разго- 
вора.

Тогдашний секретарь парткома Матвей Крючкин подошел в 
перерыве ко мне (мы подписывали телеграмму по алфавиту, и я 
оказался первым) и сообщил, что т ам  (палец вверх!) одобрили 
наш патриотический шаг, но просили передать, что пока  в 
этом нет необходимости.

И еще подбежала Юлька Друнина с жутким возмущением: 
как мы могли забыть о ней!

А на Кубу чуть позже поехал один Евтушенко. Как говорит- 
ся, по своим каналам. Он встречался с Фиделем и написал об 
этом много-много стихов.
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Железные ворота
Когда я поступил в Литературный институт, на первом же 

«Вечере встречи и знакомства» меня поразил плотный морячок, 
который, засучив рукава, читал энергичные стихи о морском 
бое и о том, как идут вверх по Дунаю катера — через Железные 
ворота, еще через какие-то ворота — и все с экспрессией, с 
напором. В общем, произвел впечатление.

Дня два спустя он отворил дверь в наше общежитие, где 
вместе со мной жили еще двое флотских ребят, моих дорогих 
друзей в скором времени.

Морячок — он был на третьем курсе, — держался крайне 
уверенно, по-хозяйски. Они начали обсуждать — кто служил 
на каком флоте, а тот стал рассказывать, уже не стихами, как 
он шел на катерах по Дунаю, через Железные ворота, вверх, 
вверх, еще через какие-то ворота...

Я спросил:
— Это что, Дунайская флотилия? Морячки в валенках с гало- 

щами? Я с ними встречался в Будапеште. Мы их еще там били...
Я стоял посредине комнаты. Он бросился ко мне и схватил 

меня за горло. Сперва я подумал, что он шутит, но он продол- 
жал давить. Тогда пришлось вспомнить прием: «выдавливание 
глаза большим пальцем руки». Спасибо, помкомвзвод научил. 
Конечно, окривить я его не хотел, только так, обозначил. Он 
тут же отпустил меня, без охоты сделал вид, что снова хочет 
кинуться, но ребята опомнились и не дали.

К его чести, он перенес это как ни в чем не бывало. Часто 
хлопал меня по плечу и говорил:

— Здорово, Котя!..
И, как пишут в романах, прошло много-много лет. А точ- 

нее — шестнадцать. В начале мая я прилетел на две недели в 
Крым, погреться после воспаления легких, но неудачно: на 
второй день начались дожди и уже не кончались.

В ялтинском писательском доме я встретил его и еще не- 
скольких приятелей. Все они ежились от сырости и жаловались 
на погоду.

Наступило Девятое, и мы, человека четыре, собрались у 
меня в комнате, благо я позаботился о кое-каких припасах, и 
под шорох заоконного дождя начали, как это всегда бывает со 
старыми вояками, вспоминать — где мы были тогда в этот 
день, или чуть раньше, или чуть позже.
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И он сказал:
— А мы шли на катерах вверх по Дунаю. Через Железные во- 

рота, еще через какие-то ворота, вверх, вверх...
И я спросил:
— Это что, Дунайская флотилия? Морячки в валенках с га- 

лотами? Я с ними встречался в Будапеште. Мы их еще там 
били...

Он помолчал и вздохнул:
— Старик, до Будапешта я не дошел...

Ранжир
Один наш стихотворец, человек тогда еще относительно мо- 

лодой, с горячностью крикнул при мне своему собеседнику:
— Да как вы смеете так со мной разговаривать! Я — пятый 

поэт России!..
На другой день я попросил его, остывшего, разъяснить, что 

сие означает. Он очень удивился моей неосведомленности и 
наивности.

— Первый, — сказал он, — Пастернак, второй — Твардовс- 
кий, третий — Смеляков, четвертый — Заболоцкий, пятый — 
я...

— А Ахматова?
— Ахматова — шестая, — ответил он не задумываясь и, пе- 

рекинув через плечо полотенце, прошествовал на пляж.
Все они были тогда еще живы, но не подозревали, как он 

расположил их на своем плацу.



ТВАРДОВСКИЙ

На совещании молодых
Я был участником Второго совещания молодых писателей, 

в 1951 году. Семинаром, куда я попал, руководили С. Гудзен- 
ко, А. Межиров и еще, на всякий случай, поэт постарше, по- 
опытней — Н. Сидоренко. Дело в том, что те двое, по сути 
наши сверстники, сами еще ходили в молодых. (Впрочем, на- 
чиная со следующего совещания мы тоже уже были зачислены в 
учителя.)

Мы с утра собирались в ЦК ВЛКСМ, каждый семинар в своей 
комнате, и приступали к работе, строго и основательно разбирая 
стихи друг друга. Было нас человек десять, из разных мест и кон- 
цов; я и еще двое-трое учились в Литинституте, творческие семи- 
нары на весьма высоком уровне являлись для нас делом привыч- 
ным, но здесь нам тоже было интересно — обсуждались не только 
наши новые, текущие стихи, но как бы избранное, написанное 
нами рассматривалось более концентрированно, «в целом».

Вообще считаю наиболее удачным вариантом для художни- 
ка, когда его, молодого, принимают хорошо, но не взахлеб, 
не безоговорочно. В первом случае есть возможность для спо- 
койной, серьезной работы. Второй — может выбить из седла 
еще не успевшего как следует приноровиться всадника. Такое 
случалось наблюдать неоднократно.

Исключительно по-деловому, предельно добросовестно под- 
ходили к нам руководители — Гудзенко, красивый, с темны- 
ми, сросшимися у переносья бровями, очень решительный; Me- 
жиров, чуть заикающийся, настроенный несколько отвлечен- 
но, мечтательно, беспрерывно что-нибудь цитирующий; и уже 
седой Сидоренко, самый конкретный, увлеченный дотошным 
разбором наших строф и строчек.

Однажды на вечернем занятии, когда за окнами было тем- 
но, летел мокрый снег и мы неторопливо приступили к обсуж- 
дению очередного поэта, вернее, едва поэт начал читать сти- 
хи, — отворилась дверь и вошел Твардовский.
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Нужно сказать, что наиболее маститые писатели на Втором 
совещании сами не руководили семинарами, но принимали уча- 
стие скорее в роли наблюдателей, как теперь принято говорить, 
курировали.

Он вошел, поздоровался и сел возле двери. Мне показалось 
на миг, что у него слегка растерянный вид, если это состояние 
вообще может быть отнесено к Твардовскому. Но все-таки было 
короткое ощущение, что он словно бы попал не туда, а обнару- 
жить это сразу неловко.

Поэт, которого обсуждали, остановился, смешался.
— Читайте, читайте, — деловито подбодрил его Гудзенко, 

подчеркивая, что в таком посещении нет ничего необычного, и 
тот продолжал. Но я его уже не слышал.

Передо мной сидел сорокалетний Твардовский. Тогда мне 
казалось, что сорок — это очень много. Ведь он написал уже 
не только «Страну Муравию», но и «Теркина», и «Дом у доро- 
ги». Он написал «Я убит подо Ржевом», и «В тот день, когда 
окончилась война», и «Две строчки», и многие другие шедевры 
лирики. Лишь по недоразумению, по незнанию, по непреодо- 
лимой потребности давать каждому явлению определенное и 
только одно наименование многие считают его чистым эпиком.

Он написал еще не все (не было «За далью — даль» и мно- 
того другого), однако, забегая вперед, замечу, что через не- 
сколько лет, когда мне исполнилось тридцать, он сказал мне, 
что главное десятилетие художника, и в особенности поэта, — 
от тридцати до сорока. То есть проявляется пишущий стихи, 
разумеется, раньше, но за этот отрезок нужно постараться 
сделать многое, важное, основное. Это костяк, ядро жизни и 
творчества. На меня эти его слова произвели сильнейшее впе- 
чатление.

Конечно, я видел Твардовского и прежде, и не раз, — на 
поэтических вечерах, на пятидесятилетии М. В. Исаковского 
или просто встречал на улице (он жил тогда поблизости от на- 
шего института), — и всегда испытывал истинную радость. Но 
впервые он сидел в шаге от меня.

На нем был темный костюм, голубоватая рубашка под гал- 
стуком, грубые, на толстой подошве, ботинки, скорее башма- 
ки, какие тогда носили (время отказа от калош).

Его лежащие на коленях руки были крупны, широко палы, 
лицо непроницаемо. Он был все-таки чем-то озабочен и слу- 
шал невнимательно.
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И точно, вдруг он поднялся и, извинившись, сказал не- 
громко, с достоинством:

— Я обещал привести к вам Самуила Яковлевича. Ему очень 
хотелось. Если можно, сделайте, пожалуйста, минут на десять 
перерыв, я за ним схожу...

Гудзенко великодушно согласился, и Твардовский ушел.
Все были возбуждены, поднялись, курящие задымили, по- 

валили в коридор. Все втайне завидовали обсуждаемому поэту.
Прошло минут двадцать, руководители уже переглядывались: 

не вернется? — и тут они появились.
Маршак был настроен по-боевому.
— Давайте, давайте послушаем, — тяжело дыша, произнес 

он своим быстрым говорком и сел рядом с Твардовским, при- 
мостив меж колен палку. Вероятно, они недавно вместе пообе- 
дали и теперь пребывали в состоянии, которое позднее Твардов- 
ский определил строчкой: «полны взаимного добра».

Поэт начал снова. Он разложил на маленьком столике газе- 
ты и тонкие журналы со своими стихами и зачитывал их.

— А на память вы можете? — скрывая подвох, спросил 
Твардовский.

— Нет, — простодушно ответил тот.
— Ага, все понятно, — многозначительно кивнул Маршаку 

Александр Трифонович.
Впоследствии я еще не раз слышал от него, что это первый 

и очень верный признак: если не помнят свои стихи наизусть, 
значит, они не настоящие, не органичные.

Действительно, поэту ведь не нужно заучивать, затверживать 
их, они запоминаются сами собой, составляя часть его жизни. 
Началось обсуждение, и Маршак сразу же сделал фактическое 
замечание, не помню уже, какое точно, но по поводу упоми- 
навшегося в стихотворении пистолета. И то, что оно было спе- 
цифически военное, доказывающее, что Маршак понимает не 
только в стихах, очень обрадовало Твардовского.

Я умышленно не называю фамилии поэта, потому что в 
дальнейшем он стал работать совсем по-иному и добился серьез- 
ных успехов.

Выступил кто-то из наших, затем Гудзенко подвел итоги и 
объявил перерыв. Высокие гости поднялись и попрощались.

И тут Межиров, по наущению Винокурова, обратился от 
имени семинара к Маршаку с просьбой прослушать и осталь- 
ных — по одному стихотворению, по кругу.
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Они поколебались, но делать было нечего и пришлось, хотя 
и с некоторой неохотой, вернуться.

Первым, как инициатор, читал Винокуров. Он прочел свое 
тогда лучшее стихотворение «Гамлет» — о ефрейторе Дядине «со 
множеством веснушек на лице», игравшем в полковой самодея- 
тельности Гамлета и нравящемся автору стихов больше всех дру- 
гих исполнителей этой роли, так как «с нашим вместе мерзли 
мы, и мокли, и запросто сидели у костра».

В Литературном институте и на теперешнем семинаре сти- 
хотворение котировалось высоко.

А они прослушали очень внимательно, и Маршак спросил:
— Это что же, голубчик, сатира?
— Почему сатира? — изумился Винокуров. — Может быть, 

вы думаете, юмор?
— А что, юмор?
Твардовский загадочно посмеивался.
Я понял: мой друг Винокуров опрометчиво выбрал для чте- 

ния именно то, что читать им никак не следовало. Для Марша- 
ка Гамлет значил слишком много, чтобы его упоминать в связи 
с каким-то ефрейтором, а Твардовскому эта коллизия показа- 
лась явно надуманной, книжной.

Но автор их заинтересовал, они попросили прочесть еще. Он 
прочитал стихотворение о солдате, идущем «мимо длинных, 
длинных, длинных сел», и Твардовский уже задумчиво кивал в 
лад.

Теперь оба его похвалили.
Снова задумчиво кивал сам себе Твардовский, когда я читал 

стихотворение «Бывший ротный». Спросил, напечатано ли. 
Жаль, можно было бы и в «Новом мире».

Я, тоже по их просьбе, прочел второе — хотел написанного 
незадолго перед этим «Мальчишку», но не решился и выбрал о 
солдате — «Снегопад». (А «Мальчишку» я впервые прочел в 
конце Совещания, на большом вечере одного стихотворения, и 
он тут же был принят в «Новый мир».)

Потом они восхищались стихотворением Сергея Мушника 
«Чоботы», и Твардовский сокрушался:

— Нет, это не переведут, все пропадет. Хоть на украинском 
печатай!..

Они стали расспрашивать, кто мы и откуда, очень удиви- 
лись, что из Литературного института.

— Из нашего Литинститута?
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Другие тоже заслужили похвалу, некоторые были приглаше- 
ны сотрудничать в журнале, кое-кто этим приглашением вскоре 
воспользовался. А о нас троих Твардовский упомянул в своем 
выступлении на общем заседании, сказал, что был удивлен 
встречей с нами, назвал новыми поэтами. Об этом приятно 
вспомнить, хотя в напечатанной «по сокращенной стенограм- 
ме» речи А. Т. Твардовского не оказалось наших имен. Они, 
видимо, выпали в процессе сокращения. Вероятно, дежурный 
редактор или кто-то еще посчитал такую «конкретизацию» непе- 
дагогичной, просто преждевременной, не пожелав понять, на- 
сколько она важна для писателя, особенно в молодости.

Александр Трифонович
Знакомство и общение с ним — одна из самых ярких радос- 

тей моей литературной жизни.
Никому — ни из сверстников, ни из старших поэтов-мэт- 

ров, ни из редакторов — не показывал я свои стихи с таким 
волнением, с таким душевным трепетом, — и это чувство ни- 
чуть не потускнело с годами.

Ничье отрицательное суждение не обдавало меня такой горе- 
чью, ничья похвала не наполняла таким счастьем.

Всякая встреча и разговор с ним оставляли ощущение значи- 
тельности, важности произошедшего с тобой. Появлялось ост- 
рое, как никогда, желание работать, что-то сделать, — и не 
просто, а на пределе своих возможностей, даже выше предела, 
открыть в себе что-то новое, верить в себя.

Я был настолько покорён, завоеван им, что не сумел оце- 
нить того, что живу в одно время с Пастернаком и Ахматовой, 
не познакомился с ними, даже не сделал попытки. Когда я 
сказал к слову, что не знаком с Пастернаком, Твардовский от- 
ветил веско: «Немного потеряли».

Думаю, что немало.
Однако позднее, в одной из своих статей, он сам назвал Па- 

стернака «по-своему замечательным поэтом».
Сила обаяния и воздействия его личности и таланта была 

столь велика, убедительна, что его литературные противники, 
если бы только он пожелал, стали бы его верными союзника- 
ми, еще почли бы это за честь (многие из них, как мне кажет- 
ся, в глубине души мечтали об этом).

Люди, работавшие и сотрудничавшие с ним, в большинстве
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своем становились лучше, справедливее, человечней, всем сво- 
им обликом, поведением и делом невольно старались заслужить 
его одобрение.

Я не раз писал о его поэзии, чрезвычайно близкой мне, — 
одна работа («Перечитывая Твардовского») довольно велика. 
Сейчас я больше хочу сказать о нем, — это штрихи его портре- 
та, его характера.

Мимоходная точность суждений.
С. С. Смирнову (тогдашнему руководителю Московской пи- 

сательской организации):
— На длинной машине ездишь?..
(То есть на «ЗИМе» или «ЗИЛе», бывших только в служеб- 

ном пользовании.)

Мне — глядя, как я причесываюсь у него в передней — о 
моих, тогда лишь слегка, как мне казалось, поредевших кудрях:

— Ну, это только для себя осталось...

Объяснение, что такое состояние запоя:
— Хмелек за хмелек цепляется...

На мой вопрос, написал ли он что-нибудь в Коктебеле, — с 
усмешкой:

— Жарко бьшо. А мне, чтобы стихи писать, нужно штаны 
и рубашку надеть. Иначе я не могу.

Рассказывая о поездке, вместе с Э. Казакевичем и М. Луко- 
ниным, в Сибирь и на Дальний Восток (оттуда началась «За да- 
лью — даль»), он восхищался сложением Луконина. Когда про- 
езжали над самым Байкалом, спросил, что Миша будет делать, 
если поезд упадет в воду. «Стекло выдавлю, — беспечно отве- 
тил тот, — и раму».

— И выдавит! — с удовольствием подтверждал Твардов- 
ский. — Здоровый парень!..

Я передал это Луконину, желая доставить ему удовольствие, 
но он заметил весьма кисло:

— Лучше бы сказал, какой я поэт. А то — «здоровый па- 
рень»!

А ведь немалая похвала в его устах. Потому что больше всего 
он ценил удаль, веселость, естественность.
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Я не раз слыхал, как он говорил «ты» (и, разумеется, они 
ему) Исаковскому, Тарасенкову, Луконину и другим друзьям и 
товарищам, старше, моложе его или ровесникам. Но он нико- 
гда не обращался на «ты» к тем, с кем на «ты» не был, как у 
нас порой водится. Не желал, чтобы ему отвечали тем же, ис- 
ключал самую возможность подобного казуса.

Иные старшие писатели обращаются к младшим на «вы», но 
только по имени. Разумеется, здесь нет ничего худого, если тех 
это устраивает. Но он никогда и этого не делал. Лишь раза два 
за все годы знакомства в долгом застолье назвал меня Костей.

В нем, и внутренне и внешне, очень ярко проявлялось чув-• 
ство достоинства.

Когда-то он мне сделал потрясающее предложение:
— Все, что напишете, приносите мне. А то, что я не 

возьму, вы сможете продать в другое место...
Мне кажется (теперь!), что это слово «продать» он употре- 

бил, чтобы указать на деловую сущность приглашения и чтобы я 
поскорее пришел в себя.

И я приносил.
Он, не торопясь, надевал очки, закуривал, брал карандаш. 

У меня замирало сердце. В те несколько минут, пока он чи- 
тал, никогда нельзя было угадать приговора, и всякий раз мне 
казалось, что речь пойдет не о том, напечатает ли он то или 
иное стихотворение, а что вообще решается моя судьба.

Он немало принял моих стихов, но многое и отверг.
Я отметил любопытное его свойство: когда стихотворение 

ему не нравилось, он часто не просто откладывал его, но, ве- 
роятно стараясь выглядеть особенно убедительным, начинал ис- 
кать слабости не там, где они были на самом деле.

Так, критикуя одно мое действительно слабое стихотворение 
о стройке, он сказал:

— Почему вы пишете: «кафель»? Есть слово «кафля».
— Да, — согласился я, — но «кафель» тоже есть.
Твардовский наличие такого слова отрицал.
— Ну что вы, Александр Трифонович! — волновался я. — 

Посмотрите в словаре.
Он глянул на меня с некоторым удивлением:
— Я словарями никогда не пользуюсь.
Я был почти добит, но еще слабо сопротивлялся, и он вели- 

кодушно предложил:
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— Хорошо, спросим у ученого человека, — и позвал: — Бо- 
рис Германович!

Появившийся из соседнего кабинета в качестве арбитра от- 
ветственный секретарь «Нового мира» Б. Г. Закс произнес весь- 
ма остроумную краткую речь, из которой явствовало, что хотя 
слово такое и есть, но прав Александр Трифонович.

В том же стихотворении у меня было — о рабочем:

Пьет молоко из горлышка бутылки, —
В другой руке надкушенный батон.

— Ну хорошо, — сказал Твардовский устало, но терпели- 
во, — зачем вы употребляете французское слово «батон», когда 
есть прекрасное русское слово «булка»? И вообще, батон бывает 
не только хлебный, есть шоколадный батон и еще другие. Не- 
точно!..

Я пробормотал, что здесь понятно, какой батон, и что это 
слово давно, по моему разумению, укоренилось в русском язы- 
ке, но я уже сдался. Тем более что стихотворение не стоило 
того, чтобы пытаться его отстаивать.

Лишь через несколько лет, листая этимологический словарь 
Преображенского, я случайно наткнулся на слово «булка» и 
узнал, что оно тоже иностранного происхождения.

Но большинство его замечаний отличалось исключительной 
точностью суждения и вкуса. Он не терпел неопределенности, 
всяческой приблизительности, случайности.

Как-то, среди прочих, я принес стихотворение «Весенняя 
природа». Он начал читать:

О, первые весенние мазки,
Природы ученическая робость!
Разрозненные пробные листки, —
От пышных рощ их отделяет пропасть.
Удаче каждой радуется глаз.
Вот куст зацвел — и нет его дороже...

Он остановился и спросил:
— Какой куст?
Я был готов к этому вопросу:
— Не важно какой. Я специально не уточняю. Ведь здесь 

дело совсем в другом...
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По правде говоря, мне очень хотелось, чтобы было слово 
«вот», как бы указывающее на этот злополучный куст — «Вот 
куст зацвел...»

Он поморщился, отложил листок и сказал:
— Нет, вы уж мне объясните, что за куст. Конечно, если 

можете.
Через несколько дней я принес эти стихи с отремонтирован- 

ной строчкой:

Зацвел орешник — нет его дороже...

Он снисходительно усмехнулся:
— Ну ладно...
Так оно и пошло, и перепечатывалось с тех пор много раз.

Дважды он сам, без меня, исправлял всего по одному ело- 
ву. Я принес стихи, он был в отъезде и прочел их уже в вер- 
стке.

Заведовавшая отделом поэзии С. Г. Караганова, встретив 
меня, сказала:

— Все в порядке. Александр Трифонович заменил у вас 
одно слово. Я не помню — где, но очень хорошо.

А я сразу понял — какое, но не догадался — каким. Там 
было стихотворение «Дом», и в нем четверостишье:

Не диван, не кровать,
Не обоев краски.
Нужно дом создавать 
С верности и ласки.

Мне не нравилось слово «создавать», звучащее здесь как-то 
казенно и выспренне. Я поставил — «затевать», но оно тоже 
было в данном случае не мое и коробило едва уловимым оттен- 
ком лихости, развязности. Я оставил «создавать».

А он зачеркнул и написал — «начинать».

Нужно дом начинать 
С верности и ласки.

Насколько лучше! Так и печатается.
Еще в моей первой прозе, в «Армейской юности», за кото
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рую я взялся благодаря ему, он переправил одно слово: «яло- 
видные» (вместо «яловые») сапоги. Конечно, правильней, хотя 
в армии говорили именно «яловые».

Поэту такой силы, широты и разнообразия, ему, как ни 
странно, было свойственно некоторое предубеждение против 
стихов о любви. Вероятно, это едва ли не уникальный слу- 
чай — отсутствие интимной лирики у поэта такого масштаба. 
Как редактор он иногда печатал стихи о любви, но большей ча- 
стью старался от них отделаться.

Приношу стихотворение.

Меж бровями складка.
Шарфик голубой.
Трепетно и сладко 
Быть всегда с тобой.

В час обыкновенный,
Посредине дня,
Вдруг пронзит мгновенной 
Радостью меня.

Или ночью синей 
Вдруг проснусь в тиши 
От необъяснимой 
Нежности души.

Он сразу отчеркивает первую строфу, закуривает, долго 
кашляет и говорит, еще сквозь кашель:

— Вместо этого что-нибудь бы другое. Дальше — неплохо, 
но очень уж коротко, куцо.

(Короткие стихи он тоже не жалует.)
Я вижу, как неохота ему обсуждать эти стихи, они ему не- 

интересны, он устал. Но все же он протягивает листок вошед- 
шему в большой кабинет своему заместителю А. И. Кондрато- 
вичу:

— Посмотрите.
Тот пробегает глазами и произносит бодро:
— Слишком лично.
Александр Трифонович смотрит на меня с веселой удовлет- 

воренностью:
— Вот видите!
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А я, сдерживая улыбку, думаю: «Милый Алексей Иванович, 
предоставьте уж это ему»...

Несмотря на то что у него самого есть совершенно замеча- 
тельные короткие стихотворения, он душой не принимает ми- 
ниатюру, недолюбливает, она его не удовлетворяет до конца.

Не раз он говорил:
— Ну, что это у вас, кусочек чего-то, отрывок? Нужно про- 

должить, развить... В стихах должно что-то происходить.
— Ну как же, — иногда спорил я, — а вся русская лирика? 

«Я вас любил... Как дай вам Бог любимой быть другим...» Это 
тоже нужно продолжить?

— А что же, — не смущаясь, с той серьезной уверенностью, 
с той свойственной ему колоссальной, покоряющей убежденно- 
стью отвечал он. — Можно и эти стихи воспринять лишь как 
начало и развить в длинное стихотворение. Там еще многое 
можно сказать...

— И «Пора, мой друг, пора!..»?
Он весело глянул на меня:
— И это.
Самое удивительное, что позднее я прочитал в примечаниях 

к этому пушкинскому шедевру:
«Текст стихотворения сопровожден планом его завершения: 

«Юность не имеет нужды в at home*, зрелый возраст ужасается 
своего уединения. Блажен, кто находит подругу, — тогда уда- 
лись он домой. О, скоро ли перенесу я мои пенаты в дерев- 
ню — поле, сад, крестьяне, книги; труды поэтические — се- 
мья, любовь, религия, смерть».

Таким образом Пушкин сЪбирался продолжать это стихотво- 
рение!

Я пишу это в конце лета, на берегу Рижского залива, под 
ровный шум моря и сосен.

По дороге сюда я проснулся среди ночи в вагоне. Поезд сто- 
ял на какой-то станции, была гроза, молнии сквозь неплотную 
занавеску освещали купе. А на вокзале что-то объявляли по ра- 
дио, и вдруг я понял, что это Ржев. Я совсем забыл, что мы 
должны проезжать мимо. И первое, что возникло, — «Я убит 
подо Ржевом».

Это великое стихотворение настолько связано в нашем со-
*B своем доме (англ.).
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знании с этим городом, с этим названием, что уже составляет 
как бы часть его, часть его славы. Город Ржев знаменит и этим 
стихотворением, как может быть город знаменит выдающимся 
человеком или стариннейшим собором.

Поезд уже шел вовсю, заглушая грозу, а в голове моей сту- 
чало:

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете...

И дальше, — сильнее, чем блоковское «Похоронят, зароют 
глубоко»!

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный 
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе...

На этом месте у меня всегда перехватывает горло.

Из записей о нем
В июле 1972 года, за городом, приснилось жаркой дымной 

ночью, что умирает Твардовский, ничего нельзя уже сделать. 
Долгий, тягостный сон. Очнувшись, я, конечно, вспомнил, 
что это уже произошло, но пробуждение не принесло облегче- 
ния. Я испытал повторную горечь утраты.

Почти за двадцать лет до своей кончины Александр Твардов- 
ский написал:

Но речь о том, что неизбежный час,
Как мне расстаться — малой части — с целым,
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Как этот мир мне потерять из глаз, —
Не может быть моим лишь частным делом.

Я полагаю, что и мой уход,
Назначенный на завтра иль на старость,
Живых друзей участье призовет —
И я один со смертью не останусь.

Эти строки оказались пророческими. Поэт не остался «один 
со смертью», его уход стал «частным делом» миллионов сердец, 
воспринявших его как личную глубокую потерю.

После его смерти эпитет великий прибавляется к его имени с 
совершенной естественностью.

Хочется сказать о счастье общения с ним и пожалеть тех, 
кого оно не коснулось. Это была удивительная личность огром- 
ного охвата, масштаба, ума, при некоторой суровости, как 
мне казалось порою, чуть-чуть напускной. Приятно было видеть 
его лицо, слышать его голос, своеобразный, слегка белорус- 
ский, что ли. Он говорил: «изяшно». А какой он был собесед- 
ник, рассказчик! С какой живостью и подробностями он гово- 
рил о детстве, о деревне, о тонкостях печного или кузнечного 
ремесла. Это было так же сочно, как и в его стихах. «И прику- 
ривает, черт, от клещей горячих».

У него было такое качество: о чем бы он ни рассказывал, всё 
приобретало характер значительности. Однажды, помню, в пе- 
рерыве какого-то заседания обедало нас несколько человек во 
главе с ним. Было начало лета, и только появились свежие 
огурчики. И вдруг он сказал:

— Знаете, какое было любимое лакомство в моем дет- 
стве? Огурцы с медом. — И спросил меня: — Пробова- 
ли?.. — Получив отрицательный ответ, он посмотрел на 
меня с некоторым сожалением и произнес задумчиво: — 
Слаще арбуза...

А ведь за этим действительно встает очень многое. Он 
вообще умел сказать. Я не встречал человека, который бы 
не слушал его, что называется, разинув рот. И в стихах он 
так умел поставить слово, так повернуть его, что это быва- 
ло как взрыв, поражало, — сохраняя полнейшую естествен- 
ность.
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* * *

Александр Трифонович говорил мне, что никогда не интере- 
суется оформлением своих книг, не смотрит заранее эскизы, а 
встречается с работой художника только по выходе книги в свет.

Я спросил:
— А как же Верейский?
Он ответил:
— Это другое дело.

Когда Твардовский стал впервые главным редактором журна- 
ла, Маршак сказал ему, что человек часто портится, если 
сквозь его жизнь проходит множество людей, да еще судьба ко- 
торых порою от него зависит, — и предостерег его. Рассказывая 
об этом, Александр Трифонович заметил:

— Как это верно!

Осенью 1965 года, в Риме, приглашенный в числе других по- 
этов почитать стихи в клубе нашего посольства, отказался:

— Давно стихов не пишу, — и когда Сурков сказал: — Про- 
чтешь старые, — заметил назидательно (не вполне серьезно, ко- 
нечно): — А читать старые стихи считаю безнравственным.

Вообще читал свои стихи прекрасно, но не любил высту- 
пать.

На вопрос одной из сотрудниц «Нового мира» (она сама мне 
об этом рассказывала), как ему понравился Рим, неожиданно 
раздражился:

— А почему вы не спрашивали, как мне показался Барнаул?

Как-то, не помню к чему, Александр Трифонович восхи- 
щенно начал читать мне пушкинское «Предчувствие». Но про- 
чел только первые восемь строк, дальше — про любовь — не 
стал. Это было в его кабинете в «Новом мире», еще на улице 
Чехова.

Межиров сказал ему при мне, что Некрасов... эпигон Бло- 
ка. То есть у Блока какие-то некрасовские черты сильнее, чем у 
самого Некрасова.

Твардовский некоторое время смотрел на него, а затем ска- 
зал проникновенно:

— Как же вам не совестно!
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* * *

В 1958 году я напечатал заметки о нем и его творчестве — 
«Перечитывая Твардовского». Он отозвался о них с одобрением 
и сделал мне лишь одно замечание.

Там у меня, в частности, говорится об эпитетах: «Вспоми- 
наю начало “Соловьиного сада”...» Речь идет об эпитетах Блока, 
а потом уже самого Твардовского.

Александр Трифонович сказал мне:
— Когда будете переиздавать, то после слов «Соловьиного 

сада» поставьте в скобочках — А. Блок...
И ведь как в воду смотрел. Некоторым поэтам и, что самое 

удивительное, одному очень крупному литературоведу показа- 
лось, что приводимые мною строки Блока:

Я ломаю слоистые скалы 
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый 
Их куски на мохнатой спине, —

принадлежат Твардовскому, раз они в статье о Твардовском 
приводятся без указания автора.

Когда-то у него дома, на Дорогомиловской набереж- 
ной, я прочел ему несколько стихотворений (обычно он 
читал мои стихи сам, — как у нас профессионально при- 
нято говорить — глазами) и в их числе стихотворение 
«Женька» — о погибшей девушке-партизанке (впоследствии 
оно было положено на музыку и стало песней). Там есть 
строки:

В секрете была и в засаде.
Ее уважали в отряде.
Хотели представить к награде.

Он послушал и сказал неожиданно грустно:
— Хотели, да не представили...

Твардовский замечает: «Поразительно, что у молодой Ахма- 
товой могли вырваться строки, звучащие так неожиданно и от- 
дельно в ее строго ограниченном мире любовных переживаний и 
раздумий о поэтическом искусстве.
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Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

Невозможно представить, кто из ее современников, кроме 
разве Блока и Цветаевой, мог почувствовать на себе эти “осуж- 
дающие взоры”...»

Замечу, в свою очередь: не перекликается ли с этим — хотя 
бы отчасти — смеляковское:

А я бочком и виновато 
и спотыкаясь на ходу, 
сквозь эти женские лопаты, 
как сквозь шпицрутены, иду.

В телевизионной передаче «Кинопанорама» был сюжет, по- 
священный памяти ленинградского артиста Луспекаева. Воспро- 
изводилась отснятая сценка из «Мертвых душ», где Луспекаев, 
играя Ноздрева, говорит вместо «в трех верстах от города стоял 
драгунский полк» ־־־ «в трех километрах от города...» Актер сыг- 
рал так жизненно и увлеченно, что ни он сам, ни его партнеры, 
тоже артисты высокого уровня (из театра, руководимого Товсто- 
ноговым), ни режиссер, ни редактор этого не заметили. Это 
очевидно, иначе был бы отснят лишний дубль. Рассказываю об 
этом в связи с тем, что даже Твардовский, восхищаясь стихами 
Бунина: «А какая изумительная энергия, краткость и «отрубаю- 
щая» односложность выражения в балладе «Мушкет»:

Встал, жену убил,
Сонных зарубил своих малюток,
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И пошел в Туретчину, и был 
В Цареграде через сорок суток», —

не желает замечать, что «суток» не слишком здесь на месте, что 
это тоже более новое слово, хотя и понятно, что герой шел 
днем и ночью. Видимо, Бунин поставил это слово несколько 
сгоряча, что вообще-то на него не похоже.

Часто Твардовский бывал весел, разговорчив, общителен, и 
все-таки можно вспомнить его и тяжелым, мрачным. Глаза мут- 
новатые. Проходит, не глядя по сторонам, ничего не заме- 
чая, — страшно подступиться, хотя еще вчера он был с тобой 
внимателен и мил.

Ф. Г. Каманин, старый писатель, в тридцатые годы часто и 
подолгу живавший в Смоленске, печатавшийся там и хорошо 
знавший Исаковского и Твардовского, рассказывал мне, как 
после войны он оказался в Москве — с семьей, но без денег и 
без прописки. И вот в момент уже критический решился зайти 
к Твардовскому. Тот встретил его радушно, начал угощать.

Каманин помялся и сказал:
— Саша, ты не мог бы мне одолжить рублей двести? Я тебе 

скоро отдам.
В это время вошла в комнату жена Твардовского, Мария 

Илларионовна, и он спросил:
— Маша, у нас найдется дома пятьсот рублей?..
Она этак голову повернула и отвечает с готовностью:
— Конечно.
Каманин растрогался и еще раз заверил:
— Ты, Саша, не думай, я отдам.
На что получил ответ:
— Я те дам «отдам».
Деньги по тем временам были, конечно, небольшие и веко- 

ре кончились. Что делать? Решил Каманин пойти к Исаковско- 
му, жившему поблизости, через улицу, наискосок. Приходит, 
а у того в кабинете лежит на диванчике Твардовский, — по вы- 
ражению Каманина — «кверху пузом». Беседуют. Что делать? 
Неудобно. А Твардовский и говорит:

— Знаешь, Федя, ничего у тебя не выйдет. Теперь, чтобы в 
литературе пробиться, талант нужен. А где тебе его взять?

— Тут я обиделся, — рассказывает Каманин, — и говорю:
— Не беспокойся, Саша, пробьюсь, и талант найдется...

109



Твардовский засмеялся и сказал:
— Молодец! Вижу, что не пропадешь...
— И не пропал, — закончил Каманин, — вон сколько книг 

вышло — и в «Советском писателе» и в Детгизе.

Полагаю, здесь уместно сделать следующую оговорку. Один 
из читателей высказал опасение, что записанные мною оценки, 
суждения, замечания Твардовского по тому или иному конкрет- 
ному поводу могут восприниматься как единственно возмож- 
ные, то есть как не всегда обоснованные обобщения.

Вероятно, такая опасность таится во всяких воспоминаниях, 
и автору время от времени стоит делать какие-то дополнитель- 
ные пояснения.

Твардовский бывал умышленно язвительным и резким. Его 
плохое настроение, раздражение, вызванные другими, неизве- 
стными собеседнику причинами, могли проявиться неожидан- 
но и потому действовали особенно обескураживающе. И ко- 
нечно, каждую его мимоходную реплику нельзя рассматривать 
с точки зрения однозначности мнения и ответа. Но это Твар- 
довский.

Еще из рассказов Ф. Каманина. Он в свое время жил в За- 
горске, тесно общался там с М. Пришвиным, дружил с ним и 
потом. Через несколько лет после смерти Пришвина его вдова 
пригласила Каманина в дом и дала ему почитать многолетние 
дневники Михаила Михайловича. И среди прочего он наткнул- 
ся на довольно давнюю запись, что, мол, какое счастье, что у 
нас есть такой поэт, как Твардовский, такой народный, с та- 
ким языком.

Вскоре Каманин встретил в Доме литераторов Твардовского 
и бросился к нему:

— Саша, хочешь, приятную вещь скажу?
— А хоть и не приятную, — не поморшшусь.
Каманин, торопясь, рассказал о дневнике. Твардовский 

слушал, подняв одну бровь, выслушал и, сказав с ударением 
на втором слове: «Ах, Пришвин!» — прошествовал в сторону 
ресторана.

Это тоже Твардовский.

Помню, в Политехническом был большой вечер, выступало 
много поэтов. И вот в конце перерыва, перед вторым отделе
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нием, когда мы медленно двигались по узкому проходу за сце- 
ной, Симонов через двух или трех человек окликнул его: 
«Саша!..» Тот полуповернул голову: «Ась?»

И столько в этом было Твардовского.
А через несколько минут он впервые читал публично главу из 

«За далью — даль» — «Друг детства».

На всякого рода писательских собраниях, заседаниях, сове- 
щаниях его обязательно избирали в президиум, и он степенно, 
чуть задумчиво, сидя на виду у всех, слушал выступающих. Но 
часто ему это наскучивало, хотелось выйти — потолкаться в ку- 
луарах, повидать приехавших из других городов, наконец, про- 
сто покурить. Он замечательно изображал, «показывал», — как 
нужно покидать президиум.

Сперва он сидел, глубоко занятый очередной речью. За- 
тем поворачивал голову, случайно взглядывал в сторону 60- 
ковой кулисы, некоторое время смотрел туда непонимающе 
и возвращался к оратору. Потом, как бы вспомнив о чем- 
то, опять поворачивался в сторону, всматривался и делал 
жест — пальцами себе в грудь: «Меня?..» И следом — дви- 
жение отстраняющее: нет-нет, невозможно!.. Но там как бы 
настаивают, дело, по которому его вызывают, видимо, 
важное, он еще внутренне сопротивляется, оглядывается на 
трибуну, но все-таки сдается и с видом сожаления и значи- 
тельности происходящего, — не пригнувшись, не на цыпоч- 
ках, как иные, а в полный рост, неторопливо и серьезно, 
выходит.

В течение многих лет его неизменно выбирали в бюро сек- 
ции московских поэтов. Но на заседания бюро и на собрания 
он приходил крайне редко: раза два, а то и раз в году. Зато 
каждое его появление становилось событием. Может быть, он 
специально так делал, а не только по занятости. Событием это 
становилось потому, что он не просто появлялся, но и всегда 
замечательно выступал.

Помню, в Дубовом зале ЦДЛ на общем собрании поэтов он, 
только что выступив, сидит в президиуме, на низенькой эстрад- 
ке, а на трибуне следующий оратор — и ныне здравствующая 
поэтесса, взволнованная, возбужденная его речью и присут- 
ствием.

— Вот сидит Александр Трифонович Твардовский! — звонко
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восклицает она. — Ведь я старше его на год. А что я рядом с 
ним — щенок!

И среди общего оживления он несколько обескураженно 
оглядывается, разводит руками: я не виноват.

На том собрании он говорил, помимо прочего, о только что 
появившемся рассказе Тендрякова «Ухабы» и назвал его пре- 
красным рассказом.

У Твардовского немного стихов о стихах, о творчестве, об искусст- 
ве, и то они, главным образом, стали появляться лишь с возрастом, с 
годами. В них во всех — тревожное ощущение уходящего времени, и 
отсюда — еще более острое чувство ответственности поэта.

Ни ночи нету мне, ни дня,
Ни отдыха, ни срока:
Моя задолженность меня 
Преследует жестоко.

Или — из другого стихотворения:

Покамест молод, малый спрос:
Играй. Но бог избави,
Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве.

Это самое страшное, что может быть, — служить «пустой за- 
баве».

И вот тоже стихи об этом, написанные еще в 1946 году, но 
напечатанные спустя немало лет и поэтому как бы ставшие в 
разряд более поздних:

Я задумал написать 
На досуге повестушку.
Захворал — и слег в кровать 
Греть постылую подушку.

И о замысле своем 
Не жалел я, а подумал:
Бог с ним — глядь, еще умрем.
И хотя тогда не умер,
Позабыл совсем о нем.
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Нужно дело выбирать,
Чтоб оно рождало силы,
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы.

Ироническое начало — «повестушка». Я впервые услыхал 
это слово еще в Литинституте на первом курсе. Кто-то сказал: 
«Написал повестушку». Ни один другой жанр не имеет такого 
уменьшительного. «Стишок», или «романчик», или «расска- 
зик» и «рассказец» — это все не то, слишком очевидные опре- 
деления. Здесь — какое-то самоизвиняющееся слово. Всерьез 
этого не примешь. Не подумаешь: «А что же хотел написать 
Твардовский в прозе? Да еще “на досуге”».

И вдруг: «захворал — и слег в кровать...» А у нас на губах 
еще улыбка — от предыдущего. Нет, все-таки всерьез. А даль- 
ше еще печальнее: «Бог с ним — глядь, еще умрем». Как будто 
нарочно отсылают нас к пушкинскому: «...и глядь — как раз 
умрем».

И как сказано: «И хотя тогда не умер»... Это логически вы- 
деленное слово — тогда — наполняет нас неожиданной горе- 
чью. «Тогда не умер»... Но потом-то!..

И наконец главное — сильно, жестко, как на камне:

Нужно дело выбирать,
Чтоб оно рождало силы,
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы.

Вот вам и «повестушку»!

Жизнь и деятельность писателя Твардовский понимал как 
служение, как подвиг, как долг. Он был беспощаден к себе, и 
хотя и не в такой степени, но тоже требователен и суров к дру- 
гим. Не все это выдерживали. Не уверен, найдется ли писа- 
тель, который бы хоть раз не уходил от него с рукописью под 
мышкой, как школьник, уличенный в незнании предмета. Не- 
которые обижались. Но думаю, что со временем все вспомина- 
ли эти уроки с благодарностью. Уроки Твардовского.

Зато уж и похвала его ценилась высоко. Было ощущение: 
то, что хвалит он, не просто нравится только ему одному, но 
уже становится чем-то большим.
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Когда я печатал что-либо (не обязательно в «Новом мире»), 
когда выпускал ту или иную свою книгу, я всегда представлял 
себе, что это прочтет он, и испытывал некий трепет, волне- 
ние, чувство ответственности перед ним и тем самым перед ли- 
тературой. Перед Литературой с большой буквы.

О стихотворении «В Красной Пахре»
Ко мне не раз обращались с просьбой рассказать, как появи- 

лось это стихотворение. Мне уже приходилось печатно отвечать 
на подобные вопросы, касающиеся нескольких других моих ве- 
щей. Должен заметить, однако, что далеко не всегда возможно 
восстановить ход и побочные подробности написания стихотво- 
рения — даже при наличии черновиков. Многое как бы отодви- 
гается в тень, растворяется.

Что же касается этого стихотворения, то думаю, определен- 
ный интерес к нему в немалой степени объясняется интересом к 
А. Т. Твардовскому и в данном случае — к последнему году его 
жизни.

А дело было так. В начале лета 1971 года я находился в Бол- 
гарии. И там, так же как у нас, многие были удручены болез- 
нью Александра Трифоновича, волновались, спрашивали, на- 
деялись.

Замечательный болгарский поэт Христо Радевский попросил 
меня передать ему свою новую книгу стихов.

Вернувшись домой, я позвонил в подмосковный дачный посе- 
лок Красная Пахра своему другу еще со студенческих лет Юрию 
Трифонову. Он был соседом Твардовского, и мы еще до моего 
отъезда договорились вместе навестить его. Дело в том, что в 
связи с болезнью у Твардовского была затруднена речь, он пре- 
красно все понимал и словно бы участвовал в разговоре, но сам 
почти не говорил, а чаще, как бы приноравливаясь, повторял 
концы фраз своих собеседников. Таким образом, приход в оди- 
ночку, по словам Трифонова, ложился на гостя тяжким гру- 
зом — приходилось, по сути, все время говорить самому. Поэто- 
му посещение вдвоем было самым лучшим вариантом.

Я приехал в Красную Пахру, и Трифонов тут же позвонил 
Марии Илларионовне Твардовской, сообщил, что я привез 
книгу для Александра Трифоновича, и спросил, сможет ли он 
нас принять. Мария Илларионовна объяснила, что сейчас они 
собираются на получасовую прогулку по участку, а позднее к
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Александру Трифоновичу приедет из Москвы врач-логопед, и 
лучше всего, если мы придем минут через сорок.

Трифонов спросил:
— А как собака?
Мария Илларионовна успокоила его, пообещав, что собаку 

она уберет.
Я вышел на открытую террасу. Стоял пасмурный летний 

день. Дача Твардовских находилась рядом, участки соприкаса- 
лись, и в прежние свои приезды к Трифонову, обедая на этой 
террасе, я не раз мимолетно замечал за густыми кустами уже се- 
дую голову Твардовского.

Я уже давно не видел его, очень волновался перед встречей и 
даже предложил Трифонову немного выпить — «для храбро- 
ста». Он, подумав, сказал, что, пожалуй, неудобно, если от 
нас будет пахнуть.

Мы пошли. Хотя участки граничили между собой, вход к 
Твардовским был с противоположной стороны, с другой ули- 
цы. И, идя по поселку, я больше всего боялся встретить знако- 
мых, остановиться, разговаривая. Но никто не попался.

По ту сторону забора, просунутые сквозь штакетник, лежали 
прямо на траве свежие газеты. Видимо, не было почтового ящи- 
ка, а почтальон тоже страшился собаки. Трава была мокрая — то 
ли от росы, то ли от утреннего дождя, — вообще это сырое место.

Мария Илларионовна энергичным шагом шла к нам по до- 
рожке. Открыла калитку, поздоровалась, потом подняла с тра- 
вы почту.

Вслед за ней мы вошли в дом.
Александр Трифонович сидел в нижней большой комнате — 

посредине ее, — в кресле, перед столиком. На нем была глад- 
кая рубашка с длинным рукавом, полосатые пижамные штаны 
и городские, черные, мокрые от травы ботинки.

Я поразился, увидев, как он исхудал, как уменьшилось его 
лицо. И еще поражали необычной ясности голубые глаза. Он 
поочередно протянул каждому из нас левую руку, почти не 
поднимая ее и подавая боком, всем плечом, всем туловищем. 
Мы сели.

И тут я уловил, что он что-то говорит, почти шепчет. Я по- 
дался вперед и разобрал:

— Покажитесь...
Мгновение я не понимал, что он имеет в виду, но тут же 

понял, что расположился на фоне окна и он не видит моего
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лица, только силуэт. Я пересел, и он слегка кивнул мне с яв- 
ным удовлетворением.

Начали говорить о предстоящем писательском съезде, а затем 
Трифонов рассказал, что работает в архивах (он писал в то вре- 
мя «Нетерпение») и недавно держал в руках записную книжку 
Александра II, удивляясь примитивности мыслей императора.

Затем он рассказал такую историю. В его документальной 
книге «Отблеск костра» говорится и о том, что бабушка Трифо- 
нова по материнской линии была профессиональной революци- 
онеркой и держала в Петербурге конспиративную квартиру, где 
скрывались от царского сыска многие выдающиеся большевики. 
Заходил туда и Ленин. А Сталин даже жил примерно с неделю. 
Позже, когда он был арестован и сослан в Курейку, он при- 
слал оттуда Юриной бабушке два письма, где жаловался на мо- 
розы и просил собрать для него у товарищей теплые вещи и де- 
нег, что она и выполнила. Трифонов знал об этом факте толь- 
ко от бабушки, — письма не сохранились.

И вот недавно, во время работы в архиве, к нему подошел 
тамошний сотрудник, поклонник Трифонова, и вручил ему за- 
веренные копии обоих писем. Таким образом рассказ бабушки 
подтвердился документально.

В одном из писем, говоря о сибирской стуже, Сталин напи- 
сал: «Черт меня подери!..»

И сейчас Твардовский, с огромным вниманием слушавший 
Юру, повторил одними губами:

— Черт меня подери...

...В комнату вошла младшая дочь Твардовских — Ольга — с 
газетой в руке. Она подошла к отцу, сама водрузила ему на нос 
очки, поднесла газету и показала пальцем:

— Вот видишь?..
Как-то это у нее получилось словно бы чуть-чуть небрежно, 

но очень дружески и хорошо. Это были «Известия» со списком 
работ, выдвинутых на Государственную премию, — среди них 
значилась и последняя книга Твардовского.

Перед Александром Трифоновичем лежал на столике толстый 
том его стихотворений и поэм, только что вышедший в серии 
«Библиотека всемирной литературы». Время от времени Твардовс- 
кий касался его пальцами и бережно поглаживал. Мария Илларио- 
новна объяснила, что это сигнальный экземпляр. Я поинтересо- 
вался, какой художник оформлял книгу. Оказалось, Верейский.
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Тут я вспомнил про книжку Христо Радевского и достал ее 
из кармана пиджака. Мария Илларионовна спросила, не тот ли 
это Радевский, что работал когда-то в болгарском посольстве в 
Москве. Тогда они знакомы с ним и его женой. Потом она 
взяла книгу в руки и поинтересовалась, что означает ее назва- 
ние — «Хора». Ни я, к стыду своему, ни Трифонов, много- 
кратно бывавший в Болгарии, этого не знали. (Едва вернув- 
шись в город, я навел справки и узнал, что это название бол- 
гарского народного танца.)

Мария Илларионовна сказала, что всегда испытывает стран- 
ное чувство, когда видит иноязычную книгу, набранную наши- 
ми буквами.

И тогда я рассказал свою историю. Вернее, это история Ми- 
хайла Луконина, которую я слышал от него множество раз.

Он как-то приехал к себе в Сталинград, там у него была од- 
нокомнатная квартирка для работы, пригласил в гости местных 
друзей, а сам пошел на базар и купил там своих любимых соле- 
ных арбузов. Арбузы были мелкие, ему завернули несколько 
штук в газету.

Вечером в его квартире звучали стихи, грохотал смех, все 
было отлично, и утром он проснулся тоже в прекрасном настро- 
ении. «Голова у меня никогда не болит», — говорил Луконин. 
Он прошелся по комнате — за окном сияла Волга, — подошел 
к столу, подцепил кусочек арбузной мякоти. И тут взгляд его 
упал на газету. Он смотрел на нее и не мог понять ни одного 
слова. «Ну, все, — сказал он себе, — белая карячка». («Я так 
называю», — объяснял он всякий раз.) «Спокойно, Кузь- 
мич!» — дал он себе команду, отошел к окну, вернулся — ре- 
зультат тот же. Он дрожащей рукой взял газету и прочел назва- 
ние: «Социалистик Татарстан». Все объяснялось так просто.

Я посмотрел на Твардовского. Он с удовольствием, с пони- 
манием ситуации тихонько смеялся.

Пора было уходить. Мы попрощались. Александр Трифоно- 
вич так же, как вначале, подал нам левую руку. Мария Илла- 
рионовна проводила нас до калитки.

Мы опять кружным путем молча возвращались к Трифонову, 
и опять я больше всего не хотел встретить знакомых.

Потом мы обедали на террасе. Распили бутылку виски, при- 
везенную мной из города, но не почувствовали ни опьянения, 
ни облегчения.

Стихи написались примерно через год после кончины Твардовско
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го. С какой строки или строфы они начались, в каком порядке писа- 
лись — восстановить все это сейчас я совершенно не в состоянии.

В Красной Пахре
И сразу же, в дверях,
Меня пронзила жалость, — 
Пропал мой долгий страх,
И только сердце сжалось.

Он, словно между дел 
И словно их немало,
Средь комнаты сидел, 
Задумавшись устало.

Ушла за дальний круг 
Медлительная властность,
И проступила вдруг 
Беспомощная ясность

Незамутненных глаз.
А в них была забота,
Как будто вот сейчас 
Ему мешало что-то.

Он подождал, потом 
(Верней, слова, ложитесь!) 
Негромко и с трудом 
Промолвил: — Покажитесь...

Я передвинул стул,
Чтоб быть не против света,
И он чуть-чуть кивнул, 
Благодаря за это.

И, голову склоня,
Взглянул бочком, как птица, 
Причислив и меня 
К тем, с кем хотел проститься.

У многих на виду,
Что тоже приезжали,
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Он нес свою беду 
И прочие печали.

Какой ужасный год, 
Безжалостное лето,
Коль близится уход 
Великого поэта.

...Как странно все теперь. 
В снегу поля пустые.... 
Поверь, таких потерь 
Немного у России.

Вечером на даче
Как уже было сказано, последние свои годы Твардовский жил 

больше не в Москве, а за городом, в дачном поселке Красная 
Пахра. Многих его соседей теперь тоже уже нет, — из тех, кого я 
хорошо знал, — Антокольского, Симонова; друзей моих студен- 
ческих лет Трифонова и Тендрякова. Однако некоторые извест- 
ные писатели работают там и сейчас. Но всегда этот поселок вое- 
принимался мною лишь как место, где живет Твардовский, так 
же, как Переделкино связано для меня с именем Пастернака.

Я бывал в Пахре в гостях у Трифонова. Его участок грани- 
чил с участком Твардовского, и однажды я подумал, что, мо- 
жет быть, поселившись здесь, Трифонов именно поэтому начал 
писать гораздо лучше, чем прежде, стал другим, новым Трифо- 
новым. Из соседней дачи как бы исходил мощнейший им- 
пульс, заряд энергии, там словно находился некий реактор, 
действующий и на Трифонова.

(Я где-то читал, что Бенедикт Лившиц — известный поэт, 
блистательный переводчик французских лириков, автор книги 
воспоминаний «Полутороглазый стрелец» — пожаловался как- 
то, что наличие в литературе такого гения, как Александр 
Блок, мешает ему писать. Блок его подавляет. Когда об этом 
рассказали Блоку, тот рассмеялся:

— А мне мешает Толстой...
Блок, конечно, пошутил. Присутствие в литературе громад- 

ного, более крупного таланта не может мешать. Наоборот, это 
стимулирует, поднимает всю литературу и возможности каждо- 
го. Но это к слову.)
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Теперь — о моем стихотворении, навеянном той порой.
Как-то раз — это было летом шестьдесят шестого года — я 

провел в Пахре целый день, и после ужина мы решили пройтись 
по поселку. Гуляя, мы оказались на соседней улице, куда выхо- 
дила калитка Твардовских. Уже смеркалось, ложился туман.

— Вон Александр Трифонович, — сказал Юра.
Я тоже узнал его издали, рядом с ним были видны женские 

фигуры, может быть, Марии Илларионовны или дочерей, — 
разобрать было трудно, а он возвышался над ними.

Не сговариваясь, мы повернули и пошли назад, не желая 
мешать их разговору, а также и своему...

Так получилось, что впоследствии мы с женой стали регу- 
лярно общаться со старшей дочерью Твардовского Валентиной 
Александровной и ее мужем Александром Николаевичем. Мо- 
жет быть, это обстоятельство послужило толчком, но, как бы 
там ни было, что-то вспомнилось, откликнулось, отозвалось, 
и через семнадцать лет написалось стихотворение:

Темнеет. Около восьми.
Погасли солнечные слитки.
Стоит Твардовский с дочерьми 
На даче, около калитки.

Близ милых выросших детей,
Да-да, детей. Большой, как башня.
Машину ждут или гостей? —
Теперь это уже неважно.

А важно — тишь, туман, Пахра,
Вдруг вспоминаемые снова,
И быстротечная пора 
Былого вечера земного.

Подробности
А. Твардовский, по свидетельству близких, не умел печатать 

на машинке, даже заправить в нее лист.
Андрей Старостин, как рассказала мне его дочь Наташа, ни- 

когда не делал зарядки.
Эти подробности, на первый взгляд странные, только под- 

черкивают необычность этих' людей, непохожесть на других.
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Перемены
Твардовский написал когда-то:

...И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.

Теперь с полным основанием можно было бы сказать наобо- 
рот:

...И новых праздников с попами,
И старых с музыкой иной.

Вот ведь как быстро все изменилось!

Пардон!

В зале «Россия» проходил грандиозный концерт, посвящен- 
ный очередному (май 1993) Дню Победы. Выступали артисты 
почти всех жанров, стихотворцы, композиторы. Знаменитые в 
прошлом спортсмены выходили сразу по нескольку человек, по- 
чти командой. Так же стояли у микрофонов представители кино 
и телевидения.

С. Шакуров, произнеся ряд общих слов о войне и ветеранах, 
объявил, что прочтет стихи Твардовского. Замечу, что у Алек- 
сандра Трифоновича можно было выбрать и что-нибудь более к 
месту и случаю. Но это дело другое.

Стихи начинались так:

Спасибо, моя родная 
Страна, мой отчий дом...

Шакуров продекламировал:

Спасибо, моя родная страна,
Мой отчий дом...

Что же произошло? Поэт посредством стихотворного размера 
организовал слова в определенный ритм, а артист это все разрушил.
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Как же его за всю жизнь не научили? Но что поделаешь! 
Критики пишут о стихах, будто это проза, артисты как прозу 
читают их.

Кончается стихотворение строкой:

И счастье, отчизна-мать.

Выступавший вторым С. Говорухин иронически поинтересо- 
вался у ведущего вечер И. Кобзона, обязательно ли и ему, Го- 
ворухину, читать стихи. И обязательно ли про «мать»?

— Чьи это стихи? — обратился он к Шакурову грозно.
Тот вторично объявил:
— Твардовского.
Говорухин сказал:
— Тогда пардон!

Бдительность
В 1980 году Твардовскому, как теперь принято говорить, 

могло бы исполниться семьдесят лет. Меня заранее пригласили 
участвовать в официальном юбилейном вечере. Но ближе к делу 
позвонили еще из Литературного музея, предложили выступить 
и там. Я отказался: как-то это, если угодно, не в духе Твардов- 
ского, какая-то суета. Но они настаивали, повторяли пригла- 
шение, и в конце концов мы сошлись на том, что я буду вести 
этот вечер.

Со мною встретилась сотрудница бюро пропаганды, милая 
Галина Дорофеевна, так трагически окончившая впоследствии 
свою жизнь.

Мы с ней, как это водится, уточнили какие-то детали.
И вдруг — на другой день — новый ее звонок. Она была 

явно растеряна, чем-то расстроена, сперва не решалась, но по- 
том откровенно рассказала мне, чтб же произошло.

Ее вызвал один из рабочих секретарей Союза писателей. 
Нужно объяснить, что тогда в Москве было несколько десятков 
секретарей Союзов писателей — СССР, РСФСР и Московской 
писательской организации. И сейчас их великое множество. 
Это так называемые нерабочие секретари. Что сие значит? Они 
не работают, но положение и льготы — при них. Но есть еще и 
рабочие. Чем они занимаются? Не вполне ясно. Регулярно за- 
седают, что-то решают. Широкая публика может наблюдать их
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по телевидению — при открытии мемориальных досок, на юби- 
лейных вечерах и на митингах. Правда, не всем они известны в 
лицо.

Так вот, ее вызвал рабочий секретарь, которого служащие 
аппарата побаивались из-за его хмурого вида, и жестко спро- 
сил, долго ли она думала, когда предлагала Ваншенкину руко- 
водить вечером памяти Твардовского.

Галина Дорофеевна была ошеломлена и нашлась только отве- 
тить, что пригласила меня не она, а Литературный музей и что 
она понятия не имеет, чем провинился Ваншенкин.

Нет, ответил раздраженно секретарь, Ваншенкин не прови- 
нился, и к нему у нас претензий нет, но если на вечере что-ни- 
будь случится, то кто, по ее мнению, будет отвечать? Ваншен- 
кин же не ответственное лицо. Руководить таким вечером дол- 
жен секретарь Союза. Да, сейчас лето, все в отпусках. Что же, 
вызовем из отпуска...

И из Крыма, из Коктебеля, был вызван на день еще один 
рабочий секретарь, он и провел вечер. Точнее, она и прове- 
ла — и отбыла Аэрофлотом обратно на свой топчан у Черномор- 
ской волны.

И ничего на вечере, посвященном памяти Твардовского, не 
случилось.

Но ведь как они его боялись!



ОСОБНЯК НА АРБАТЕ

Свадьба
Я был старше Инны на три года, но после войны, как мно- 

гие, демобилизовался не сразу, и, когда она осенью сорок пя- 
того пришла после школы в Литинститут, я находился под Бу- 
дапештом, на острове Чепель. Этот остров, между двумя рука- 
вами Дуная, имел тогда у солдат стойкое наименование — 
«Прощай, молодость». Когда осенью сорок шестого Инна яви- 
лась на второй курс, я еще служил, но уже в Эстонии, — как 
ни странно, судьба опять забросила меня на остров, на этот раз 
на настоящий, хмурый и опасный остров Даго. Когда же Инна 
потянула на себя дверь аудитории третьего курса, я тоже забрел 
в институт, но только в другой — в геологоразведочный. 
И лишь когда она была уже на четвертом, я наконец заявился в 
Литературный институт. Мы вполне могли разминуться.

Но, любопытно, мы и тогда не обратили друг на друга вни- 
мания. Я осмотрелся. Девчонок во всем институте было штук 
десять, и, бегло окинув их взглядом, я тут же понял, что ори- 
ентироваться нужно на сторону. Мы проучились рядом, еже- 
дневно видясь, еще полтора года, однако лишь в начале 
зимы, — я еще был на втором, а она уже на пятом, — нас 
словно бросило навстречу друг другу, и наши отношения стали 
развиваться стремительно.

Весной мы решили объединить наши судьбы. Но ведь как-то 
глупо было обнародовать это: я жил в мужском флигеле, Инна в 
женском общежитии в главном здании, встречаться почти не- 
где, — сложно, мучительно.

Произошло все скрытно, как тайные венчания влюбленных в 
старинных повестях и балладах, — помните? — в ночном дере- 
венском храме, второпях, в метель...

Только у нас все происходило в ЗАГСе Советского райо- 
на, на Миусах. Стеклянная дверь была разбита, осколки виз- 
жали под ногой. Ни о каких официальных поздравлениях в ту 
пору и не слышали. Кому до нас могло быть дело? Разумеет
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ся, и нам это было ни к чему. Шлепнули штампы в паспор- 
та — и привет.

А вот верные свидетели у нас были: у меня — мой друг, бал- 
тийский морячок Ваня Завалий, у Инны — новая тишайшая 
соседка по комнате, носящая странное прозвище Подкидыш. 
Они ни словом не выдали нас.

После ЗАГСа мы вчетвером зашли в ресторан «Киев» (сейчас 
это «София») и пообедали. Помню борщ с пампушками, сви- 
ные отбивные. Тогда все это было добротно и не дорого. Сто- 
яло начало апреля пятидесятого года.

Родные, понятно, были введены в курс дела, событие 
скромно отметили в домашнем кругу.

До самого мая мы прожили так, для всех раздельно, а для 
себя в тайных встречах, в ожидании отложенного медового ме- 
сяца.

И только в первых числах мая сняли комнату, зато на улице 
Горького, почти напротив Моссовета. Тотчас это стало извест- 
но, и весь институт возопил: гоните свадьбу! Не заматывайте!..

Ну, что ж, мы были не против. Но где? О кафе или ресто- 
ране не могло быть и речи — пригласить предстояло человек 
семьдесят. Не уместилась бы свадьба и у соседей, в буфете Ка- 
мерного театра, где мы были своими людьми. Все равно там 
это получилось бы слишком скованно.

Выручил однокашник Рамаз Мчедлидзе, добрый, легкий, 
красивый человек. О нем я мечтаю еще написать отдельно.

Отец его, Дмитрий Мчедлидзе, в свое время был известным 
деятелем в оперном мире, не только грузинском, хотя и служил 
немало лет директором Тбилисской оперы. Ну, а мать — Вера 
Александровна Давыдова, солистка Большого театра, знамени- 
тое меццо-сопрано, депутат, лауреат и прочее. Было общеизве- 
стно, что ее всячески поддерживает Сталин, что она его люби- 
мица. Но любовница ли? Спрашиваю так потому, что не так 
давно вышла за рубежом на русском языке книжка, написанная 
как бы с ее слов, от первого лица. Я ее читал. Весьма бульвар- 
ная книжонка с подробностями из интимной жизни артисток и 
вождей. Может быть, там есть и своя маленькая правда, но 
клюквы явно больше. Скажем, описывается, как за молодой 
Верой Давыдовой активно ухаживают Ворошилов, Калинин, 
Ежов и другие профессионалы этого дела, прекрасно зная, что 
к ней неравнодушен Сталин. Можно ли этому поверить! Да они 
и помыслить бы не посмели.
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Но как бы там ни было, сын ее Рамаз предложил устроить 
свадьбу на давыдовской даче: папа в Тбилиси, мама на гастро- 
лях, дома только бабушка и дедушка, души не чаявшие во вну- 
ке.

Хорошо, спасибо. А где это? Станция Снегири. Поселок 
артистов Большого театра на Истре. Тихое место. Добираться 
паровиком. А нас он, конечно, на машине отвезет. Ну да, у 
него же своя «Победа».

Я уже изрядно печатался, — через год стал даже членом Со- 
юза. А тут как раз вышел коллективный сборник, и я получил 
неплохой гонорар. Так что вполне хватило. Да и ребята, кто 
мог, понемножку скинулись. Когда Инна случайно увидела, 
как грузят в машину ящики с водкой, она испытала смутную 
тревогу и поспешила поделиться ею со мной. Я, разумеется, 
успокоил ее: народу будет много!

В общежитии подготовка шла полным ходом. Командовал 
мой недавний сосед Сашка Шабалин.

— Пиши! — диктовал он Володе Семенову. — Сельдей — 
шесть килограммов...

Посуду — попроще, конечно, — предоставил буфет Камер- 
ного. И что интересно — ничего не разбили.

Наша любимая уборщица-комендант, татарка Зина, приго- 
товила чан плова и котел винегрета. Хлеба закупили как на 
роту. И даже какие-то довольно изысканные были закуски: 
колбаса, ветчина, рыбка. Рамаз челноком сновал между Сне- 
гирями и Тверским бульваром.

А вскоре он уже подал машину и нам — к самому подъезду. 
Мы сели сзади и покатили на свою студенческую свадьбу, со- 
вершенно не предвидя ее столь бурного сюжета.

Везли Иннино венчальное платье в пышном пакете и три 
круглых домашних пирога. Впрочем, бабушка Инны называла 
их тортами. О, она была великая мастерица! И внучка оказалась 
достойной ее ученицей и последовательницей.

Был конец мая, только входила в силу зелень, цвела сирень.
А институтская шарага добиралась, понятно, поездом. Да 

не все прибыли на вокзал к сроку, опоздавшим пришлось долго 
ждать второго. И ехать на паровике долго, да и от станции по- 
рядочно.

Пока собрались, день приблизился уже к вечеру. Участок 
был покатый, перед этим прошел дождь, и все спускались по 
скользкой траве, боязливо обходя конуру, из которой время от
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времени появлялся недовольный грозный пес и мчался рядом, 
гремя цепью, укрепленной на проволоке.

Внизу благостно светилась река, и вскоре прибывшие чинно 
гуляли по ее берегу, с нетерпением ожидая, когда позовут к 
столам — ведь успели проголодаться как следует.

Выползли и соседи: посмотреть на молодых. На Инне было 
не белое, но светло-розовое свадебное платье. Она трогательно 
вышагивала, окруженная подругами. А на мне единственный 
мой костюм, — правда, кто-то сунул мне в нагрудный карман 
пиджака веточку лиловой сирени.

Мирная, идиллическая картина. Но время-то, время какое! 
Небольшое окно, краткий промежуток между мрачными валами 
беспрерывно накатывающихся государственно-партийных кам- 
паний.

Промельк тревоги возник и здесь. Ко мне подошла Зоя, 
жена моего приятеля Олега Зверева, и пожаловалась, что с 
ними в вагоне ехал Толя Кулагин и пообещал ей убить сегодня 
Олега.

— Да он шутит! — сказал я.
И тут позвали садиться.
Накрыто было на веранде. Сидели тесно на досках, поло- 

женных между табуретками. Но места все же хватило не всем, и 
некоторые пристроились у подоконников. А в углу несколько 
человек приспособились возле этажерки: захватившие тарелками 
и стаканами верхний ее этаж пили и закусывали стоя (а ля фур- 
шет), на уровне второго сидели на корточках, а у нижнего сво- 
бодно полулежали на полу.

Это никого не смущало: здесь были все свои, институтские. 
Впрочем, Толя Клочков был из геологоразведочного, но мои 
общежитские соседи его хорошо знали — он часто навещал 
меня. В свое время я полгода жил в его доме. Он был мне как 
брат. Еще, учуяв родной запах сорокаградусной, прибыл 
с кем-то Ваня Бауков, позже его поведение не понравилось 
остальным гостям, и он был изгнан ночью на станцию. И на- 
конец, наш плясун и весельчак Миша Кильчичаков нашел где- 
то трех девиц не лучшего разбора, — впоследствии они исчезли.

Иван Завалий с полотенцем через плечо был деловит и серь- 
езен. Светлоголовый Ваня Ганабин играл на баяне, под его му- 
зыку мы с Инной вышли к столу.

Над окнами висели плакаты и лозунги, — от отечественного: 
«Жена да убоится мужа своего» до китайского: «Длинный язык
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жены — вот лестница, по которой в дом входит несчастье». 
К нам эти афоризмы никогда не имели отношения.

Инна шепнула мне, что спрятала бабушкины сладкие пироги 
в печь — чтоб не съели до чая. Разумно. Но когда он будет, 
тот чай, да и дойдет ли до него дело?

Свадебное застолье шумело, разрасталось, делилось на мел- 
кие группки, снова сливалось, опять дробилось, но по-друго- 
му. Иногда вспоминали и о нас.

Потом нас с Инной тихонько попросили выйти в соседнюю 
комнату. Там стояли хнычущие Гриша Тимченко и Володя Шо- 
pop. Лица обоих несли на себе отчетливые следы недавних со- 
прикосновений с кулаками.

— В чем дело? — спросила Инна.
Они захныкали громче:
— Простите нас. Мы чуть не испортили вам свадьбу. Мы 

подрались... Простите?
Инна объявила им амнистию, и они удалились, раскаявшие- 

ся. Я же только легкомысленно посмеялся.
Когда же мы возвратились на веранду, то обнаружили пере- 

мены. Было все чинно, пристойно, но людей явно поубави- 
лось, будто гости стали уже разъезжаться. За столами теперь 
свободно, не теснясь, сидели, разговаривая, девчонки и наи- 
более спокойные, миролюбивые из ребят. Да и то некоторые не 
выдерживали, вскакивали и нервно выходили.

Васька Федоров тоже было рванулся к дверям, но Л арка бук- 
вально повисла на нем, и он сдался. Сашуня Парфенов в своей 
манере начал хихикать над ними, что возмутило Федорова. Он, 
высокий, схватил маленького Паршуню одной рукой за грудки 
и стал трясти во все стороны. Того еле отбили. Безмятежно по- 
куривал «казбечину» Боря Бедный. Рядом курил, выпуская дым 
в открытую дверь, Юрка Бондарев.

Я как хозяин испытал потребность выяснить — что же там, 
снаружи.

Как раз в это время с крыльца скатился мой друг Женя Ви- 
нокуров и со словами: «Ну кому дать?» — направился к темнею- 
щим на склоне деревьям, но тут же резво развернулся и живо 
возвратился к крыльцу. Спортивный Рамаз, стоя у косяка, за- 
гадочно посмеивался. Его бабушка взволнованно говорила сама 
себе, что беспокоится за Верочкины цветочки.

Все это было не слишком понятно. Но я, как и положено 
жениху, был спокоен, трезв и осмотрителен.
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Я сошел с крыльца и завернул за угол. Кто-то выкрикнул 
мне вслед приятную формулу:

— Жених — лицо неприкосновенное!..
За углом, прислонясь спиной к дому, сидел на земле мой 

сосед по общежитию Сашка Шабалин, бывший летчик, сейчас 
на протезе. Его костюм и рубашка от галстука до ботинок были 
покрыты тоненькой, уже подсыхающей, глиняной корочкой. 
Видимо, он съехал на животе по склону — ведь незадолго перед 
этим прошел дождь.

Он плакал.
— Что случилось, Саша? — спросил я.
— Ты понимаешь, Костя, — объяснил он охотно, — Барсик 

такой блядью оказался. Я ему два пальца сунул в конуру, а он 
меня укусил.

Страшный пес, которого поначалу все сторонились, сам 
струхнул не на шутку и забился в конуру, так Сашка и туда к 
нему добрался.

— Да ладно, не плачь, ничего. Подумаешь, какое дело! — 
приободрил я его. И это Шабалина убедило.

Он начал вставать, и тут я увидел возле него стакан, бутыл- 
ку и продолговатую селедочницу. Он налил в граненый стакан 
водки, подцепил на вилку кусок сельди и выпрямился. В од- 
ной руке у него оказались стакан и вилка, в другой палка, и он 
стал карабкаться по склону с криком на устах:

— Братия во Христе, помиримся...
Но, как видно, там мириться не пожелали, и он вскоре по- 

летел вниз, растеряв все, что имел в руках, и мелькая оголив- 
шимся протезом.

Тогда решил подняться наверх я, но не в этом месте, а ря- 
дом, по более отлогому склону.

В темноте меж стволами дралось одновременно человек де- 
сять или пятнадцать. Только треск стоял. Я приближался, наив- 
но помня о собственной неприкосновенности. И тут из гущи 
выскочил Тендряк и схватил меня за лацканы, выбив сирень из 
кармана. Я для равновесия взялся за него точно так же и спро- 
сил:

— Володя, ты что?..
Он смотрел белыми глазами, явно меня не узнавая.
За ним тогда такое водилось, накатывала дурь. Он просто 

голову терял. Уже после нашей свадьбы произошли такие слу- 
чаи. Однажды в нашем ресторане ему не понравилось какое-то
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высказывание Урина, и он тут же кинулся на Витьку. Но тот 
оказался пошустрей, опрометью вылетел из клуба и, преследуе- 
мый по пятам, с ходу попросил защиты у милиционера, охра- 
нявшего консульство ФРГ. Почти что политического убежища. 
Этим только и спасся.

Сурков потом сказал на собрании:
— Молодой, талантливый Тендряков побил Урина...
Урин шел без эпитетов.
За это действие Тендряка перевели из членов СП в кандида- 

ты.
И еще было. На банкете по поводу окончания их курсом ин- 

статута он исхитрился схватить тихого Колю Войткевича зубами 
за кадык. Полчаса Володьку уговаривали разжать челюсти, не 
перекусывать горло. Наконец ему надоело, и он смилостивился.

Потом это у него вообще прошло.
А сейчас я тоже крепко держал Тендрякова за лацканы и 

смотрел в его невидящие глаза.
Я стоял ниже и мог легко использовать это преимущество: 

сделать ложную уступку и тут же бросить его через бедро. Слава 
Богу, кое-чему научили в десантных войсках. Но я полагал, 
что это как-то не слишком идет жениху по отношению к го- 
стям, да еще нетрезвым.

А в это время за спиной Тендряка неожиданно появился не- 
возмутимый Володя Семенов, наш признанный силач, как мя- 
чиками игравший по утрам двумя двухпудовыми гирями.

Он сгреб Тендрякова сзади, прижав его руки к туловищу, 
оторвал от земли и понес. Тот дрыгал ногами и кричал:

— Кто это? Убью!.. — Наконец ему удалось повернуть голо- 
ву, и он произнес своим нормальным голосом: — А, это ты, 
Володя?..

Сразу вся дурь прошла.
Я продолжал подниматься. На полянке, покачиваясь, стоял 

Бакланов и бормотал про себя что-то воинственное, а вокруг 
него, сужая круги, делал прыжки Солоухин. Он прыгал 60- 
ком, сразу обеими ногами, не спуская с Бакланова взгляда и 
выискивая момент для атаки. Вдруг он мгновенно бросился и 
нанес удар, вложив в него всю тяжесть тела.

Бакланов пискнул, как зайчик, и рухнул пластом. Солоухин 
сделал глубокий вдох, затем нагнулся и, тронув лежащего ру- 
кой, спросил участливо:

— Что с тобой, Гриша?
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Я был уже в двух шагах и сказал:
— Володя, я все видел...
Он засмеялся и отошел.
Потом Бакланова вносили в дом. Лицо его страшно измени- 

лось, оплыло, оказался сломанным нос. Ближайший друг по- 
страдавшего, Юра Бондарев, взирал на происходящее грустно- 
философски.

И другие сгрудились — посмотреть. В том числе и обеспо- 
коенная отсутствием жениха невеста. Впрочем, не слишком 
обеспокоенная, — она тогда почему-то была очень во мне увере- 
на.

Сашка Шабалин, уже приведший себя в относительный по- 
рядок, помахал ей и крикнул со двора:

— Инночка, свадьба настоящая!..
Спали мы одетые, на застеленной кровати. За окном всю 

ночь раздавались время от времени то крики, то свист. Сосед- 
ние чинные дачи замерли в испуге.

Потом уже я узнал, что наиболее уверенно чувствовали себя 
мои однокурсники, ходившие крепко сбитой компанией: Гана- 
бин, Завалий, Балтер. С ними же был и Толя Клочков. 
И когда разочаровавшийся в людях Шабалин раза два порывал- 
ся топиться, они его утихомирили.

На рассвете наиболее конфузливые или чувствовавшие себя 
виноватыми, не дожидаясь завтрака, ушли на станцию.

За завтраком собрались немногие. Зверевы, скрываясь от 
Кулагина, нашли приют на соседней даче. Олег был в ссадинах 
и в чернилах. Говорили, что Кулагин бил его авторучкой, при- 
чем, отвинтив колпачок, вгонял во врага перо и нажимал на 
клапан. Бабушкины пироги из печи исчезли. «Пьяные, пья- 
ные, а нашли самое вкусное», — заметила Инна.

Водки было вдосталь. Ее не только пили, ею умывались в 
целях дезинфекции. И еще осталось после утреннего опохмёла. 
Рамаз положил нам в машину шесть бутылок. Мы чуть смущен- 
но попрощались с его стариками и опять, как вчера, устроились 
на заднем сиденье.

Эта свадьба наделала шуму. Человек двадцать получили вы- 
говоры по партийной и комсомольской линии. Через год их на- 
чади, как водится, снимать, и к событию опять подробно вер- 
нулись. Известие о нем вышло далеко за пределы столицы, и 
долго еще внезапно вскрикивал какой-нибудь приезжий догад- 
ливый литератор:
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— Слушай, слушай, а это не у тебя ли была та самая свадьба?..
Потом, когда мы ездили летом в Латвию, а это случалось до- 

вольно часто, — сперва с дочкой, а потом и с внучкой, мы 
всякий раз дожидались в вагонном коридоре, пока поезд не ми- 
нует подмосковную платформу Снегири, и, посмеиваясь, пере- 
глядывались.

А сейчас мы мчались к Москве в машине марки «Победа», 
посматривали на свежезеленые майские рощи, видели крепкую 
спину Рамаза, и впереди был сорок один год нашей совмест- 
ной, поистине счастливой жизни. Всего сорок один...

Особняк на Арбате
Этот особняк, стоящий против арки ворот, посреди двора, 

собственно флигель, принадлежал прежде высокому духовному 
лицу. Не знаю, по какой причине, но он был продан, и его 
приобрела молодая интеллигентная дама. Она содержала до- 
машнюю столовую для избранных. Какое-то время здесь столо- 
вались Горький и Шаляпин. У ее сына сохранилось несколько 
их записок, где они сообщали, что им приготовить.

Кроме этих кулинарных посланий ему достались после рево- 
люции две комнаты, вполне, впрочем, обставленные.

Он был рафинирован, совершенно непрактичен, работал в 
каком-то институте, был страстным меломаном, поклонником 
Скрябина, и сам недурно играл на рояле. Но в одной из его 
комнат почти просвечивала в наружной стене дыра, — сколько 
ее ни залепляли, он почему-то не мог добиться, чтобы это еде- 
лали как следует. Зимой в комнате стоял жуткий холод, он, 
играя, надевал перчатки с отрезанными пальцами, как у то- 
гдашних трамвайных кондукторш. По утрам выходил на комму- 
нальную кухню умываться в шапке с опущенными наушниками.

В трудные годы он бы, конечно, пропал, если бы не Мат- 
реша. Когда-то, еще девушкой, она жила в прислугах у его ма- 
тери, потом в соседках, а перед смертью бывшая хозяйка по- 
просила ее заботиться о сыне. Та обещала и совершенно беско- 
рыстно всю жизнь выполняла обещание.

Это была еще крепкая богомольная старушка. Зимой, в лю- 
тый мороз, она ездила куда-то окунаться в святую купель, — 
как теперешние «моржихи». Помогать людям вообще стало для 
нее потребностью. Кухня была общая, и только зазеваешься, 
смотришь — посуда уже перемыта.
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Были, разумеется, и другие соседи. Была Лелька, миловид- 
ная, в кудельках, с матерью-машинисткой. У Лельки был 
мальчик-одноклассник, с которым она почти не разлучалась, 
потом он ушел в армию, она тут же сошлась с кем-то, остав- 
шимся для остальных неизвестным, родила, но вернулся маль- 
чик и взял ее с ребенком.

Был еще сосед, он предпочитал «красную головку». По ве- 
черам, пугая Матрешу, гремел на кухне конфорками, делал 
вид, что открывает газ. Она выходила, говорила, поджимая 
губы: «Вы, конечно, выпили, — и тут же испуганно добавля- 
ла: — немножко...»

Он проникся ко мне устойчивой нежностью по той причине, 
что люто ненавидел писателя, жившего здесь до нас, и даже с 
ним дрался.

Это был у нас Первый Свой Дом.
А до этого мы снимали в разных местах, и на Арбате тоже, 

но только выше, ближе к концу: жили в комнате цирковой мо- 
тогонщицы по вертикальной стене, пока она была на гастро- 
лях. Я ее никогда не видел, но над нами висел ее огромный 
портрет, не слишком много говорящий об оригинале, как это 
нередко случается с фотографиями артистов.

А комнатка была величиной с купе, тоже с откатывающейся 
дверью. Старуха мать мотоциклистки то не топила по три дня, 
то нажаривала углем так, что мы не могли спать, tio  все нам 
было ничего, лишь бы подольше не возвращалась гастролерша. 
Эта мотогонщица почему-то была воспета поэтами — А. Межи- 
ровым, а затем, много времени спустя, А. Вознесенским. Есть 
про нее и у Ю. Нагибина.

В странном этом доме было множество кошек и поразитель- 
ный, в ярких васильках, фаянсовый унитаз. Но ходить к нему 
нужно было через три комнаты (в одной из них спал с женой 
брат циркачки).

Буквально около нас жил Коля Глазков, поблизости, на 
улице Веснина, — Женя Винокуров, с которым мы дружили, и 
тоже совсем близко, в Спасо-Песковском, — правда, не слиш- 
ком долго — Ярослав Смеляков.

А до войны тоже рядом обитал Булат Окуджава. Однажды он 
завел меня в свой тихий двор, где когда-то «каждый вечер все 
играла радиола», где жил он сам и его герой — почти столь же 
известный Ленька Королев.

...Теперь у нас был Свой Дом, и мы были сами себе хозяева.
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С узкого, ярко блистающего Арбата, где отчетливой цепоч- 
кой тянулись милиционеры по осевой, мы попадали сквозь арку 
в большой почти круглый московский двор со скамеечками и 
тополями. Шумы Арбата гасли. Наш особняк стоял посредине, 
он именовался: квартира № 22.

Во дворе был свой весьма известный художник, свой мод- 
ный портной с вывеской за воротами. Однажды он попросил 
меня зайти к нему в полуподвал с огромным, обтянутым войло- 
ком гладильным столом и предложил не выкупленный кем-то 
роскошный костюм из зеленой «жатки». Он надел на меня пид- 
жак, не только не пришедшийся впору, но достающий полами 
и рукавами до моих колен, и сказал, ничуть не смутясь: «Ну, 
это-то можно переделать!..»

Все это было как во сне.
Мы получили две смежные комнатки — девять и семь квад- 

ратных метров. Мокла стена — а нам казалось все это прекрас- 
ным. Впрочем, прекрасным это и было.

Мы сделали ремонт, купили мебель. Почти всю вторую ком- 
натенку занял наш Первый Письменный Стол. Мы жаждали 
работать! От Никитских, где был тогда мебельный магазин, я 
нес на плечах полдюжины венских стульев, обвешанный ими, 
как еж. Конечно, я шел не Арбатом, а переулочками.

Дело в том, что по другую сторону нашего двора простирал- 
ся удивительный, неповторимый мир — хитросплетение улочек 
и переулочков, тупичков, площадок и двориков.

Здесь были и ничтожные развалюхи, и замечательные, хотя 
и потерявшие былую стать дома, и еще державшиеся молодца- 
ми. Искорежив могучим стволом железную ограду, росла ста- 
ринная береза. В соседнем сарае — в центре Москвы! — держа- 
ли корову. Тут были и асфальт, и булыжник, и голая земля, и 
ампир, и барокко. Здесь не было только стандарта, серийности.

Теперь ничего этого нет. Мне, грешным делом, показалось 
сперва, что своротили и домик, где жил, учась в Университете, 
Лермонтов, но потом я обнаружил его за «Домом книги». 
А остального, увы, нет. Да, увы! — потому что такого больше 
уже не будет. Ничуть я не противник реконструкций и новых 
веяний в градостроительстве, но полагаю, что умело — нужно 
уметь! — оставленные заповедники, заказники внутри города, 
только бы украшали его, сохраняя его своеобразие.

Отопление у нас было печное. Тут же поблизости помещался 
дровяной склад, в домоуправлении выдавались талоны на дро
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ва, правда, в недостаточном количестве, приходилось прику- 
пать. Я отправлялся на склад, обещал «не обидеть» всегда по- 
лупьяных рабочих, и они мигом отбирали только сухую березу. 
Они же потом ее быстро распиливали у нас во дворе, у сарая, а 
колол я сам, наслаждаясь своим здоровьем, морозным возду- 
хом, блеском топора, треском разваливающихся белых кругля- 
ков.

И топить входило в мои обязанности. Иногда бывало неког- 
да, неудобно, не с руки, но дело есть дело. И, растопив печь, 
слушая ее великолепное гуденье и глядя, «щекой склонившись 
на ладонь, задумчивым, отсутствующим взглядом, каким обыч- 
но смотрят на огонь», я был рад своему занятию и невольно 
вспоминал и о детстве, и об армии, и о войне, и написал тогда 
и после несколько стихотворений, связанных с дровами, пе- 
чью, огнем...

...Чешуйчатыми сделались поленья,
У пламени заимствовали цвет.
Как тихо все! Лишь ветра голос тонкий 
К нему сюда доносится едва...
В печурке за железною заслонкой 
Стрельнули и подвинулись дрова.

Однажды у меня ночевал Виктор Некрасов. Мои жена и дочь 
были за городом, и я не протопил с вечера, — да и пришли мы 
с ним очень поздно. Он проснулся утром, дрожа от холода, и 
стал меня уговаривать, чтобы я вмуровал в печь котел, подвел 
газ и устроил свое, камерное водяное отопление. Он дал мне 
телефон своего друга, у которого недавно была проведена по- 
добная операция. Друга звали Свет, — Вика впоследствии на- 
писал о нем очень трогательные воспоминания. Я телефон 
взял, но не позвонил.

Вот такой у нас был дом и его окружение. Бывало, вход и 
неровные, желтого камня ступени наглухо забивало снегом. 
Я написал когда-то:

Дорогая,
Помнишь ты, как в метельной ночи,
Догорая,
Дышат угли живые в печи?
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До рассвета
Без лопаты за дверь не ступи! 
Будто где-то
В белой хатке средь белой степи.

Звон метели,
Да от печки, что стихла во сне,
Еле-еле
Зыбкий отсвет дрожит на стене.

Кто только не бывал у нас: и Твардовский с Фатьяно- 
вым, и Трифонов, и Рыленков, и Бондарев, и Турков, и 
Тендряков... Телефона не было,'многие заходили запросто, 
благо по пути, на главной дороге. Некоторые поднимались 
на цыпочки и стучали в стекло. Особняк был, разумеется, 
одноэтажный, но в голову не приходило забирать окна ре- 
тетками.

И опять не обойтись без стихов:

Беспомощно, осиротело,
Как будто бы в чем виноват,
Рукою, повисшей вдоль тела,
Бездействует старый Арбат.

Какой-то уже отвлеченный,
Намеренно ввергнутый в сон,
От тела почти отключенный,
Искусственным заменен.

Эти строки написаны до его столь же искусственного ожив- 
ления.
. Как-то в ту пору я свернул с тихого, пересекаемого где по- 

пало пешеходами захолустного Арбата под нашу арку. Ни дома, 
ни двора не было. Я увидел огромную стеклянную коробку од- 
ного из новоарбатских небоскребов. На самом верхнем балконе 
сушилось белье.

Но ведь дома, в которых мы живем, неминуемо остаются в 
нас. Остался и наш особняк на Арбате и вместе с ним — время 
радости, раскрепощенности, предвкушения и начала настоя- 
щей, серьезной работы.
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Алеша Фатьянов
Он относится к числу немногих, чей уход ощутим и чисто 

житейски, кого хочется встречать в Доме литераторов, на мос- 
ковской улице, и порой кажется, что действительно вот-вот 
увидишь за снегопадом его огромную фигуру, ощутишь его не- 
поддельное дружелюбие.

Несколько лет назад я написал:

Как горько мне, что нет Светлова,
Фатьянова, Гудзенко нет...

Алексей Фатьянов обладал душой широкой и нежной. Он 
был по-настоящему красив. Фотографии почти не передают 
этого: он как-то наивно застывал, каменел перед аппаратом.

Это была удивительно колоритная фигура — зимой, в шубе 
с бобровым воротником, он напоминал кустодиевского Шаля- 
пина. В нем вообще было много артистизма и просто актерско- 
го. Он был добр, вздорен, сентиментален.

А чего стоили его рассказы! Должен заметить, что раньше (я 
еще застал это время) среди писателей были мастера рассказы- 
вать всякие небылицы. Делалось это обычно виртуозно и, глав- 
ное, с полной верой автора в действительность происходящего. 
Твардбвский говорит в «Теркине»,

Что, случалось, врал для смеху,
Никогда не лгал для лжи.

Здесь даже другое — вранье скорее детское, столь необходи- 
мое ребенку и, разумеется, совершенно бескорыстное.

Так, один ныне здравствующий известный поэт утверждал, 
что он был чемпионом Европы по боксу.

Покойный Павел Шубин говорил, что находился в рабстве 
на островах Фиджи, где содержался закованным в кандалы в 
глубокой яме. Рассказывая это, он плакал.

Еще я слышал его историю о том, как, будучи в Индии, он 
познакомился с великим Ганди.

Ганди протянул руку и представился:
— Ганди.
— Шубин, — отрекомендовался наш поэт.
— Павел? — поинтересовался Ганди.
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И так далее. За границей, однако, Шубин не бывал — в 
командировки его не посылали, а туристских поездок тогда не 
было.

Алеша Фатьянов, между прочим, небрежно сообщал, что в 
войну был генералом.

— Два генерала было среди писателей: Вершигора и я.
Однажды поздним вечером я сидел у него дома, и он, тоже

с небрежностью, внезапно сказал, что «Сашка Твардовский» 
взял у него в «Новый мир» тридцать пять стихотворений. В пер- 
вый номер (был уже декабрь!). Леша еще уточнил почему-то: 
«О Сибири».

Я, вероятно, тогда еще недостаточно его знал и выразил не- 
доверие. Фатьянов бросился к телефону:

— Сейчас он тебе сам скажет! — набрал какой-то номер и 
крикнул: — Мария Ларионовна! Это Фатьянов. Саша дома? 
Нет? — и, страшно бледный, бросил трубку.

Разговор наш расстроился, хозяин по-прежнему был очень 
взвинчен и через несколько минут, к величайшему моему изум- 
лению и негодованию, великолепным театральным жестом ука- 
зал мне на дверь и предложил покинуть его жилище. Ни преж- 
де, ни потом со мною такого не случалось, и я удалился, лелея 
планы мести, о чем успел не в самых дипломатических выраже- 
ниях, спускаясь по лестнице, сообщить хозяину.

Через два-три дня он встретил меня на Арбате, как нй в чем 
не бывало обнял, расцеловал, расспрашивая, как я живу, что у 
меня нового. Сердиться на него было совершенно бесполезно. 
Не знаю, стоит ли добавлять, что стихи его в «Новом мире» так 
и не появились.

Есть выражение: опоздал родиться. Это именно тот случай. 
Очень представляю его на тройке, в санях под медвежьей полос- 
тью, в «Яре»...

Почему-то чаще всего вспоминаю его на тогдашнем Арбате, 
людном, ярко освещенном, в зимний снежный вечер. Фатья- 
нов красивый, вальяжный. Он редко бывал один. Не раз я ви- 
дел рядом с ним Твардовского. Они были в приятелях, жили 
рядом, у Киевского вокзала. Твардовский всегда вставал чуть 
свет, и жена Фатьянова говорила:

— Если в восемь утра звонок в дверь — или молочница, или 
Твардовский.

Фатьянов внешне выглядел значительней своих лет и при- 
мыкал к поэтам старше себя, а не моложе. И одновременно он
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очень хотел быть старшим товарищем, советчиком и немало для 
этого делал. Ему самому было интересно и приятно общаться с 
С. Никитиным, Вл. Соколовым, И. Ганабиным, и они много от 
этого получили. Он умел быть чутким и отзывчивым, и они 
чувствовали себя с ним как равные с равным.

Они еще были совсем неизвестны, а он-то уже давно был 
Фатьяновым.

Он умер, когда ему было сорок лет. Его лучшие песни не за- 
быты и, думаю, уже не забудутся. Дело не только в том, что 
они связаны в сознании народа с войной и первыми послевоен- 
ными годами, что они сами являются частицей Времени.

Алексей Фатьянов — истинный, природный поэт-песенник, 
в лучшем значении этих за последние годы обесцененных слов. 
Он упорно писал и просто стихи, собственно стихи, меняя 
ритм, удлиняя или усекая строку, стремясь к свободе, разго- 
ворности и как бы желая подчеркнуть, что сочиняет не только 
песни, чтобы выглядеть «не хуже людей».

Но остались именно песни.
Когда-то, еще в бытность мою студентом, М. В. Исакове- 

кий, выступая в Литературном институте, сказал, что, мол, 
«соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, пусть солдаты немного 
поспят» — хорошо, а остальное в этой песне все мура. Он так 
и сказал: мура. Думаю, это неверно. Есть какая-то поразитель- 
ная прелесть в песнях Фатьянова, даже не живущих отдельно, 
без нот. Композиторы говорят, что он давал если не мелодию, 
то, во всяком случае, характер, образ песни, да и сам, как 
никто, умел почувствовать музыку.

А многое имеет и чисто поэтическую ценность.

На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке 
Играет про любовь.

Это же прекрасно написано.
А «Ничего не говорила», «Когда проходит молодость», 

«В соловьиную ночь»!..
Мне из фатьяновских дороже всего три удивительные песни.

Горит свечи огарочек,
Гремит недальний бой.
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Налей, дружок, по чарочке 
По нашей фронтовой.

Какая прозрачность, задумчивость, точность обстановки, 
виртуозность написания. И рядом с фронтовой суровой обы- 
денностью мотив сказочности, нереальности отдаленного мило- 
го края...

И все здесь — и грусть, и сила, и волшебство воздействия. 
Редкостная песня!

И еще:

В городском саду играет 
Духовой оркестр.
На скамейке, где сидишь ты,
Нет свободных мест.

Безукоризненная точность психологического попадания. 
Картина времени, сжимающая сердце, — возвращение к давне- 
му, предвоенному.

И наконец:

Как это все случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.

Слова как слова, а волнуют, и всерьез. Может быть, это 
еще и мелодия, может быть, голос Бернеса, а скорее — все 
вместе.

Он еще написал множество песен, самых разнообразных — 
и шуточных («...я тоскую по соседству и на расстоянии. Ах, без 
вас я, как без сердца, жить не в состоянии»), и гражданских, 
и лирических.

Две из них, или, говоря точно, стихи двух из этих песен, он 
принес как-то на заседание редколлегии «Дня поэзии» и просил 
напечатать. Он очень волновался. Стихи прочли при нем и от- 
вергли. Он не выдержал и заплакал. Он сидел, большой, беспо- 
мощный, очень ранимый. Я не хочу упрекать членов редколле- 
гии, — они не увидели в этих стихах будущих знаменитых песен.

Это были песни, вскоре зазвучавшие с экрана: «Когда весна 
придет, не знаю» и «За Рогожской заставою».
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Такова была его судьба. При жизни у него не вышло в Мос- 
кве ни одной книги.

А песни его не забываются, как не забывается он сам — по- 
здним снежным вечером на щедро освещенном старом Арба- 
те — большой, красивый, добрый Алеша Фатьянов.

Купание
Я любил Алешу Фатьянова. И многие любили. О нем стихи 

написаны — Смеляковым, Межировым, Соколовым, Лисянс- 
ким, Ганабиным. Я тоже о нем писал. Он, помимо прочего, 
был гуляка. Тогда это водилось. В Секретариат Союза писате- 
лей регулярно поступали милицейские протоколы о подвигах на- 
ших, главным образом, стихотворцев. Наказывали провинив- 
шихся отлучением от писательского Клуба (на 3 или 6 месяцев), 
что воспринималось как суровая кара.

Однажды был такой случай. Алеша со своим замечательным 
соавтором В. П. Соловьевым-Седым гоняли по гостинице 
«Гранд-отель» каких-то восточно-азиатских дипломатов. Фатья- 
нов при этом кричал:

— Я депутат Верховного Совета!..
В связи с данным эпизодом я предложил действительно 

выдвинуть его в верховный орган, чтобы снять сей навязчивый 
мотив. Василий же Павлович, который и впрямь был парла- 
ментарием, в подобных ситуациях прикрывал левой ладонью де- 
путатский значок на лацкане. Этот жест остался у него, и когда 
он народным избранником уже не был.

Однажды в бюро секции поэтов была передана из Секретари- 
ата очередная жалоба на Фатьянова. В ней фигурировал не 
только Алеша, но и композитор Сигизмунд Кац (в просторе- 
чии — Зига), известный весельчак и острослов.

Бюро было очень представительное. Я входил в него тоже — 
от молодых. Вызвали на заседание и ответчика. Он сидел в сто- 
роне, понурясь.

Стали зачитывать письмо. Оно пришло из старинного сибир- 
ского города.

Знаете этот эффект, свойственный юмористическому жанру? 
Читаете наедине — даже не улыбнетесь, звучит тот же текст со 
сцены — публика катается.

В письме сообщалось, что Фатьянов и Кац, будучи на вы- 
ступлениях, жили в лучшей гостинице города, в номере люкс.
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В той же гостинице остановился женский народный хор. Мос- 
ковские гастролеры пригласили молодых певиц к себе и стали, 
как говорилось в жалобе, их... купать.

Как вы понимаете, эта подробность вызвала у присутствую- 
щих оживление и похмыкивание.

Далее: в гостинице была неожиданно отключена вода, певи- 
цы в неустановленный момент удалились. Потом вода опять по- 
шла, затопила ванную, следом — спальню, начала просачи- 
ваться вниз, портя старую купеческую лепнину.

Им звонили, стучали — безрезультатно. Взломавшим тяже- 
лые дубовые двери предстала такая картина: безмятежно спящие 
постояльцы плыли по комнате на своих широких деревянных 
кроватях.

Теперь уже никто не сдерживался — хохот стоял неимоверный.
Алеша, безошибочно уловив момент, поднялся во весь рост 

и тоном оскорбленного достоинства (это он умел, артист был 
первостатейный) объяснил, что певицы обратились к ним, как 
к известным московским деятелям культуры, с рядом творче- 
ских вопросов, на которые получили исчерпывающие ответы. 
А так как хор проживал в номерах безо всяких удобств, даже не 
было умывальников, они заодно попросили разрешения принять 
душ, в чем отказать им было бы негуманно. Наводнение же 
произошло по халатности администрации, которая хочет задним 
числом переложить вину с больной головы на здоровую...

Вытирающие слезы члены бюро единогласно проголосова- 
ли — оправдать Алешу Фатьянова.

Писательские жены
Скажут: а это что еще за проблема?
Но ведь существуют такие понятия, как офицерские жены или 

жены моряков. В первом случае мотив кочевой неустроенности, 
во втором — верности или неверности, умения или неумения, 
а может, нежелания ждать. Или, скажем, жены шахтеров, лет- 
чиков — тема постоянной привычной тревоги.

А здесь? Анна Григорьевна, Мария Илларионовна — даже 
фамилии не нужны, ясно, о ком речь. Помощницы, подвиж- 
ницы. Вторая, впрочем, строже к своему мужу, да и понят- 
но — ровесница.

А Наталья Николаевна, Софья Андреевна, Ольга Леонардов- 
на, Любовь Дмитриевна! Кто же их не знает!
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Да и много позже. У меня есть стихотворение «Жены по- 
этов».

Первая строфа:

В прошлое взглядом пройдуся,
Где мы бывали стократ.
Галя, Лариса и Дуся —
Жены поэтов стоят.*

Удивительно, не только люди близкого круга, но и просто 
любители поэзии в ту пору сразу понимали — чьи это жены.

Потом, правда, диспозиция поменялась, они стали женами 
других. Причины? От первого сама ушла, второй умер, третье- 
го посадили. Вот ведь как.

Поразительный мир, особая сфера — писательские жены.
Союз жен членов Союза писателей. Он, понятно, настолько 

же союз, насколько у их мужей.
Жена писателя — это, можно сказать, профессия. Но 

сколько внутри градаций!
Женитьбы моих сверстников, молодых, или как тогда чаще 

говорили, начинающих писателей. Начинающий писатель? Что 
это такое? Разве можно вполне довериться начинающему шофе- 
ру, летчику, даже повару?.. А начинающему мужу?

Женитьбы моих друзей на милых ничтожных девочках, ожи- 
дающих денег и славы. Впрочем, почти каждой из них прежде 
всего пришлось ожидать ребенка. Их мужья с колясками на 
московских улочках и бульварах.

Потом встречи со знающими себе цену литературными жен- 
щинами, умеющими подать себя, говорить банальности о поте- 
рянном поколении, метафорах и сюжетах. Потрясение ими и — 
новое разочарование, уже более зрелое. Все это происходило 
быстро, и все на моих глазах.

Но большинство зацепилось за семью с первого раза, — 
фронтовые были ребятишки, устойчивые. Они ценили своих 
жен, стойко их одобряли. За что? Не за красоту, не за скрытые 
женские качества.

Их характеристики были определенней и одинаковы почти у 
всех: «Здорово понимает», «Замечательный вкус».

А суть понимания и вкуса одна — хвалит! Восторгается всем,

*Имеются в виду тогдашние жены М. Луконина, С. Гудзенко и Я. Смелякова 
(Примеч. авт.).
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что пишешь. И ведь тоже немало. Поддержка ох как нужна, а 
от критиков похвал не дождешься.

(А моя? Она тоже хвалила в меру, но она и советовала. Она 
безошибочно подсказала мне не писать длинных сюжетных сти- 
хотворений, чем я грешил, и еще — что, может быть, важ- 
нее — не переводить. Но ведь она была не только жена — она 
была писательница! Мы безжалостно всю жизнь создавали, со- 
вершенствовали друг друга. Старались, во всяком случае.)

Каких я только не видел писательских жен!
Просто жены — темные, верные, преданные, иногда еще с 

войны. Порою тоже пишущие, по большей части безуспешно, 
хотя мужья помогали проталкивать. Но даже им это было не- 
ловко или не под силу. Жены, воспринимавшие работу мужей 
как специальность, которую вполне можно освоить, к тому же 
домашнюю и выгодную. Они и желали быть такими надомница- 
ми, с мужьями никуда не ездили и не ходили — ни в писатель- 
ские дома творчества, ни даже в ЦДЛ.

Когда их известным мужьям звонили из редакций, а те в этот 
момент отсутствовали, они простодушно отвечали: нет дома. 
А кто, что, зачем, по какому и не по срочному ли делу — не 
любопытствовали. Для бедных редакторш такие вынужденные 
звонки были мукой.

Эта категория жен, по-своему трогательная, уже сошла или 
сходит.

Другая — тоже немногочисленная. Жены-секретари. Пере- 
печатывающие рукопись, звонящие и отвозящие ее в редак- 
цию, держащие корректуру. Решительные и умелые. Кокетни- 
чающие с главными редакторами журналов и директорами изда- 
тельств — для пользы дела. Следящие, чтобы все нити посто- 
янно были в их руках. Не подпускающие мужа к телефону, к 
прямому решению им своих вопросов и проблем. Отстранение 
мужа — восхищением. Его дело — только писать. Сопровожда- 
ющие мужа по возможности везде: и в поездках, и уж во всяком 
случае в ресторанах. Цель: не давать пить или пить вместе.

Близкие к только что упомянутым, но в принципе другие — 
жены-консультанты по вопросам общественного поведения 
мужа, налаживания его связей, отношений, карьеры. Все зна- 
ют, необыкновенно деловые. Опасность их для мужей состоит в 
качестве, характерном для любого штатного референта: подсоз- 
нательной корыстной выборочное™ информации, умышленном 
искажении объективных оценок.
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Конечно, писателю прежде всего нужна жена, создающая в 
семье атмосферу надежности, прочности, уверенности, пусть 
минимального, но удобства. Ведь он работает дома. Сколько 
ни объясняй — многие этого не понимают.

Но главное — как в любой семье. Просто жены бывают лю- 
бящие и не любящие. Так вот, истинная любовь к мужу — ос- 
новное качество жены писателя. Не только уважение к его дару 
и делу, но понимание, долготерпение. Вера и доверчивость. 
Жертвенность. Вот жены Мандельштама, Булгакова. Что пора- 
зительно! — таких писателей раз-два и обчелся, но таких жен 
куда больше. Они есть!

Это каста. Принимающие все на себя: и похвалу, и хулу, на 
вечерах, обсуждениях, в печати. Ликуя и негодуя. Отдавшие 
себя служению, сознающие или не сознающие это.

Полные достоинства. Легко прощающие или — наоборот — 
не прощающие никогда.

И рядом другие, совсем рядышком.
Раздражение постоянными неудачами мужа и удачами дру- 

гих. Загнанность жизнью, унизительной бедностью, полной 
безвестностью.

Зависть, убеждение, что другие хуже как писатели, а если 
преуспели, то несправедливо. Открытая враждебность к ним, 
во всяком случае недоброжелательность. Непонимание места 
мужа не в иерархии — в литературе.

Тут же важные, заносчивые, хотя и рядовые жены, на каж- 
дом шагу с апломбом говорящие о литературе. Горячо споря- 
щие по мелочам, легко возбудимые. Обращаются к мужьям, 
почтительно придыхая, говорят о них с вызовом и трепетанием 
ноздрей, — что бы те из себя ни представляли.

А может быть, это тоже проявление любви — и к нему, и к 
себе отчасти?

Есть писательские жены — прозревшие, разочаровавшиеся в 
мужьях. Но всегда ли с полным основанием? Результат — пре- 
зрение, даже скандалы, развод или измены с более преуспева- 
ющими. Неожиданное бурное восхищение талантом, обнару- 
женным, к сожалению, не у собственного мужа. Сравнения не 
в его пользу. Одновременно фарс и трагедия.

Жены, их немало, чьи представления о литературных спо- 
собностях и успехах мужа связаны только с материальным благо- 
получием. Нет, это не жадность, а стремление к ухоженности 
дома, быта, кабинета. К достатку.
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Они никогда не перечитывают книг своих мужей, не читают 
рецензий. Им это не требуется, скучно, они и так безошибоч- 
но знают, хороший муж писатель или нет.

Ленивые, пресыщенные лестью жены литбонз, функционе- 
ров. Успевают зорко посматривать по сторонам, но лишь на 
себе подобных. Изумление и возмущение, когда все кончается. 
С этими ясно.

Женщины, ставшие женами писателей, в случае ухода или 
смерти мужа обычно стараются не покидать этот круг, пребыва- 
ют, пусть на иных правах, но в той же сфере. Велика не только 
сила привычки, но и инстинкт приспособляемости к этому об- 
разу жизни. К этому клану. Здесь их еще может подстеречь уда- 
ча, — вернее, они ее. Мне доводилось наблюдать неторопливо 
переходящих от одного к другому общепризнанных, фирменных 
жен-красавиц. Они и ощущали себя переходящими знаменами.

Или ловящие миг женщины быстрого реагирования. Любо- 
пытно, что прыжок бывает совершенно внезапен, с неожидан- 
ной стороны.

У немолодого именитого поэта умерла жена. И в горький 
момент его беспомощности и растерянности другая, заметно 
моложе, оставила мужа и перешла к нему. Твардовский хмуро 
отреагировал: «Ей лейтенант нужен». Впоследствии они прожи- 
ли более полутора десятков лет.

Как осудишь?
Вообще жены, которые откровенно моложе мужей. Имею- 

щие навык ухода за мужьями как специальность. Все одного 
типа — худые, слегка унылые. Инна их называла: матросы. Бе- 
гом вверх — вниз, в поликлинику, в магазин, в аптеку. Изме- 
ряют давление, даже могут сделать укол. Но и о себе не забыва- 
ют. А главное — общество. Ухаживают добросовестно, правда, 
не в любовном смысле. Скорее, выхаживают. Один старичок 
умер — что поделаешь? — находят другого. На них всегда 
спрос. Благородная профессия.

Многие из них по совместительству и личные шоферы. Ездят 
очень аккуратно и с удовольствием на таких же старых, как их 
мужья, «Москвичах» и «Запорожцах».

Да мало ли какие жены у писателей бывают. Стяжательни- 
цы, например. Но ведь не только у писателей. О них распро- 
страняться не хочется.

Привлекательнейшая когорта жен-тружениц, нормально ра- 
ботающих всю жизнь и не желающих оставить свою стезю и мес
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то. Муж давно знаменит и обеспечен, снисходительно уговари- 
вает бросить работу — жена ни в какую. Преподаватели, редак- 
торы, доктора наук, просто доктора. Они сразу выделяются в 
литературной среде. Жены, но по своей психологии словно бы 
не вполне писательские. А порою и зарабатывают побольше 
мужа.

Многое еще, наверное, можно было бы сказать о писатель- 
ских женах. Всех их я готов понять, восхититься больший- 
ством, оправдать не лучших. Жизнь их часто нелегка с их не- 
простыми, издерганными до предела мужьями. Извините, если 
что не так. Я хотел написать как есть, а не бросить в кого-ни- 
будь камень.

Сонет
Вероятно, так бывает всегда, но порою это особенно замет- 

но: прекрасные писатели и книги, а рядом очевидная подделка, 
чепуха, несуразица какая-то. Проходит несколько лет, и нет 
этого, второго, забыто начисто. Но ведь что любопытно, — по- 
началу и то и другое привлекает чуть ли не одинаково, интере- 
сует зачастую одних и тех же людей.

Взять, к примеру, драму, пьесу. Там конфликт должен быть 
более определенным, отчетливым, чем, скажем, в романе, — 
жестокий конфликт. Прежде всего между Добром и Злом, — 
главное столкновение жизни и смерти, проявляющееся по-раз- 
ному. А иначе какая же это драма!

Но тогда ведь что придумали. Да, конфликт необходим, без 
него пьесе и спектаклю нельзя. Но в новых социальных услови- 
ях это должен быть конфликт не между хорошим и плохим, а 
между хорошим и лучшим, хорошим и отличным.

Потом это получило наименование лакировки действитель- 
ности, теории бесконфликтности. Но тогда-то!

Лучшие наши театры разваливались на глазах, взяв в репер- 
туар такие пьесы. Оказалось, что этот новый микроб необъяс- 
нимо разъедает и прежние, классические спектакли.

Московский Художественный театр поставил «Зеленую ули- 
цу» Анатолия Сурова. А ведь труппа состояла чуть ли не из од- 
них корифеев.

Суров, всегда в той или иной степени под хмельком (сейчас 
бы сказали — поддатый), ходил с толстой, суковатой палкой, 
стучал ею в пол и кричал, что ему не давали ходу, но он им
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еще покажет. Однажды он заявился на обсуждение стихов Але- 
ши Фатьянова в писательском Клубе и тоже стучал палкой и 
выкрикивал:

— Алексей! Ты им дай как следует! Не пускают большого 
русского поэта!..

Но Алеша никогда не искал причину своих обид и не- 
устройств на стороне.

Время между тем было строгое, и даже про многоразового 
лауреата Сталинских премий Николая Вирту появился фелье- 
тон — «За голубым забором».

Речь, скорее всего, шла о его даче, но говорилось, что это 
чуть ли не имение, отгороженное голубым забором от народа.

Александр Раскин сочинил по этому поводу эпиграмму:

Вирта и Суров — анекдот!
У них совсем различный метод:
За голубым забором тот,
И под любым забором этот.

Справедливости ради скажу, что, когда дела у Сурова резко 
застопорились, возникли неприятности и он сошел со сцены — 
и в буквальном смысле тоже, то есть пьесы его уже не стави- 
лись, — он, работая на радио, сильно помягчел и помогал 
многим.

История, которую я хочу поведать, произошла у него с Ми- 
хайлом Бубенновым. Тот был на вершине успеха — увенчанная 
Сталинской премией первая книга его романа «Белая береза» 
читалась нарасхват. Люди, я сам тому свидетель, спрашивали в 
магазинах, не поступила ли вторая книга и живо интересова- 
лись, когда поступит.

Но покуда он писал эту вторую книгу, исчезла потребность 
не только в ней, но и в первой тоже.

А тогда он был на коне, чувствовал себя уверенно и опубли- 
ковал резко отрицательный отзыв на роман Валентина Катаева 
«За власть Советов».

Стало известно, что Бубеннову позвонил по этому поводу 
Сталин, одобрил его выступление.

Катаев дал (и выполнил) обязательство переработать роман, 
подчеркнув, что это является делом его писательской совести.

У Бубеннова еще бывали основополагающие выступления в 
печати, скажем, о литературных псевдонимах.
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Впоследствии он как-то сдал, сник, очень ценил мимоход- 
ное внимание совсем иных, новых писателей, прочно пришед- 
ших в литературу.

В Лаврушинском переулке есть старый писательский дом, 
после войны туда въехали многие появившиеся вновь лауреаты. 
Это было средоточье преуспевших и преуспевающих, сборища 
их были шумны и радостны. Шутки, подковырки тоже были в 
ходу.

Миша Луконин, живший не там, был у кого-то в гостях, и 
вот другой гость из этого же дома, Николай Грибачев, стал го- 
ворить, что уже поздно, пора расходиться. Миша сказал ему:

— Ну, ты-то можешь пройти через мусоропровод...
Тот страшно обиделся.
А десяток лет спустя я с дочерью был в Третьяковке, на вы- 

ставке русского классического рисунка. Приехали рано, сразу 
после открытия. И вдруг внутри — Луконин. Здоровается и 
важно говорит:

— По-моему, неплохо.
Удивил меня очень. Через несколько дней объяснил, хохо- 

ча, что застрял в доме, заночевал, кончились сигареты, и он 
бегал утром за ними в буфет.

И вот в те времена, о которых я рассказываю, летним жар- 
ким утром стоят люди перед Третьяковкой и вдруг слышат, что 
в доме напротив за распахнутыми окнами скандал. Сначала 
слышат, а потом и видят: в комнате дерутся два почему-то го- 
лых человека. Крик, шум, ругань. И это напротив храма ис- 
кусства. Люди возмутились, позвали милицию.

Короче, замять это не удалось. В сражении участвовали Бу- 
беннов и Суров. Конфликт разбирался на заседании парткома.

Присутствовавшие рассказали, что в наиболее драматичный 
момент Суров спустил брюки и продемонстрировал четыре за- 
пекшихся точки ниже спины — след удара вилкой. Упомина- 
лось еще сломанное в пылу битвы кресло.

В то время степень наказания обычно не соответствовала ве- 
сомости проступка и значительно колебалась — в ту или иную 
сторону.

В данном случае провинившиеся отделались, что называет- 
ся, легким испугом. И этот прискорбный факт, несмотря на 
всю его чудовищность и фантастичность, наверняка бы забыл- 
ся, скрытый пеленой времени и других событий, если бы не ис- 
кусство.
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Да, Твардовский в соавторстве с Казакевичем написали со- 
нет. Не уверен, сохранился ли он где-либо еще, и привожу его 
здесь, — прекрасно написанный, безжалостный и элегантный.

Суровый Суров не любил евреев,
Он к ним звериной злобою пылал,
За что его не уважал Фадеев 
И А. Сурков не очень одобрял.

Когда же, мрак своей души развеяв,
Он относиться к ним получше стал,
М. Бубеннов, насилие содеяв,
Его старинной мебелью долбал.

Певец «Березы» в ж... драматурга 
С жестокой злобой, словно в Оренбурга, 
Фамильное вонзает серебро...

Но, подчинясь традициям привычным, 
Лишь как конфликт хорошего с отличным 
Расценивает это партбюро.

Освобождение
Моя жена была дальней родственницей известного химика, 

академика Вольфковича. По-моему, бабушка Инны приходи- 
лась ему двоюродной сестрой.

Мы только раз были у него дома, пили чай с мармеладом и 
сушками, мило беседовали.

Потом зашел еще один человек, возможно, сосед. Он, так 
же как хозяин и все в доме, говорил подчеркнуто спокойно, 
негромко. Через полчаса выяснилось, что это один из врачей- 
отравителей, академик Егоров.

Он рассказал, как его освобождали. Когда его вызвали из 
камеры поздно вечером, он ничего не знал и ни о чем не подо- 
зревал, в том числе и о смерти Сталина.

Ему вручили его костюм, сорочку, галстук и туфли, он пе- 
реоделся в специальном боксе, после чего его ласково проводи- 
ли до выхода, а сопровождающий офицер в высоком чине (ка- 
жется, полковник) сел с ним вместе в машину.

Когда подъехали к дому, было около полуночи. То ли лифт
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не работал, то ли было невысоко, сейчас не помню, но они 
поднимались пешком. Сопровождающий деликатно отстал на 
несколько ступеней.

И тут им попалась спускающаяся по лестнице соседка (он назвал 
Вольфковичу ее имя и отчество), она собиралась выгуливать собачку.

Соседка увидела Егорова и, буквально раскрыв рот, — не 
только от изумления, но и потому, что ей не хватило кислоро- 
да, — вжалась в стену. И собачка замерла, почувствовав пере- 
мену в хозяйке.

— Не бойтесь, я не убежал, — успокоил ее Егоров. Он дей- 
ствовал прежде всего как доктор.

Правительственное сообщение об освобождении врачей по- 
явилось назавтра.

Спорт — сила
Когда-то очень давно мы с женой были в гостях у ее ленин- 

градской тети, милой, интеллигентной женщины. Ее муж стра- 
дал болезнью кожи головы, и ему регулярно делались примоч- 
ки. Он и сейчас сидел с повязкой на лбу.

Закуска была подготовлена с любовью и вниманием, но... 
Да, да, отсутствовало именно то, что принято закусывать. Я с 
молодым нахальством поинтересовался: не найдется ли чего-ни- 
будь эдакого.

Тетя удивилась и спросила мужа:
— Может быть, от твоего компресса?..
— Отжатая? — уточнил я.
Тетя, не удостоив меня ответом, вынула из буфета закупо- 

ренную четвертинку. К счастью, примочки были прописаны 
водочные.

Встреча прошла радушно, и в конце тетя жены меня простила.
Но следующим приглашением я не сумел воспользоваться, 

оказался занят. Инна пошла одна. Опять был прекрасный 
стол, однако на нем появилась остроумная табличка:

Спорт — сила,
Спирт — могила.

Инна посмеялась. К чаю подали торт с густым шоколадным 
кремом. Инна съела два куска и вдруг почувствовала сердцебие- 
ние, слабость. Она, бледная, прилегла на диван и спросила:
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— Что это за крем?
Оказалось, что тетя вымазала на сухой торт целую банку... 

сгущенного кофе. Помните, был такой? Ничего себе!
Жена отлежалась, немного пришла в себя и сказала тихим 

голосом:
— Нужно было написать:

Спорт — сила,
Торт — могила!

Тетя была лишь несколько смущена.
Бойтесь моралистов!

Водка в камине
Осенью 1961 года мы с Инной впервые попали в Париж — 

там проходила с огромным успехом национальная выставка 
СССР. Жили мы в отеле «Лондон и Нью-Йорк» возле вокзала 
Сен-Лазар. Старая, безалаберная, но в ту пору крупнейшая го- 
станица Парижа. У нас оказался трехкомнатный номер с двумя 
балконами. В большой комнате имелся камин с опущенной на- 
глухо металлической заслонкой. А за окнами внизу и вверху 
всю ночь шумел и сверкал крутящимися огнями Париж: высве- 
чивались над крышами результаты очередного футбольного 
тура, вспыхивал номер билета, выигравшего в национальной 
лотерее два миллиона новых франков...

Стояла жара, окна и двери наружу были распахнуты. В пер- 
вый вечер, уже собираясь лечь, мы случайно обнаружили, что 
из мансарды напротив рассматривает нас в бинокль усатый 
француз. Окошко у него было под самой крышей, и, вероят- 
но, он стоял на чем-то непрочном: голова его то появлялась, то 
исчезала. Мы его сильно разочаровали, погасив свет в послед- 
ний момент. Он и потом регулярно появлялся.

Не только дни, но и ночи были до предела заполнены Пари- 
жем. Возвращались в номер и валились пластом. Приходили к 
нам и гости. Наша переводчица-француженка была совершенно 
поражена, увидев на фотографии меня вдвоем с Гагариным. 
Ведь это был шестьдесят первый год!

Затем в программе оказалось запланированное окно для поезд- 
ки по Нормандии и Бретани, и мы, собрав часть вещей, ждали 
сигнала, чтобы спускаться к автобусу.
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И тут, почему-то вспомнив наконец о камине, я спросил 
себя: а как он открывается? Оказалось, весьма просто. В самом 
низу вертикального стального щита была ручка, я потянул, и 
он легко пошел вверх.

В открывшемся устье камина стояла полупустая бутылка 
«Столичной». Пробки не было. Я понюхал: водка давно выдох- 
лась.

И воображение нарисовало картину. Несколько наших — 
туристы или командированные — перед самым отъездом решили 
выпить на посошок. Едва опрокинули по одной — стук в дверь. 
Хозяин номера, не успев заткнуть бутылку, сунул ее в камин и 
опустил экран.

Вошел руководитель: «Вы что? Вас ждут!» — «Сейчас, сей- 
час идем...» — «Нет, пошли!..» Он стоит в дверях и подгоняет. 
Они: «Идите, мы догоним. Нужно присесть на дорожку...» — 
«В машине присядете...»

Они берут вещи и скрепя сердце покидают номер. Он выпу- 
скает последнего и прикрывает дверь.

...Тут постучали — ждали и нас.

Ответ Миля
Когда-то крупные ученые тянулись к литературе — к писате- 

лям. У меня в жизни было несколько верных поклонников — 
академиков. Главным образом, физиков. Один из них нобелев- 
ский лауреат. Я сейчас упоминаю их в прошедшем времени, 
потому что из них почти никого не осталось. Разумеется, об их 
работе я имел самое общее представление. А вот, скажем, дея- 
тельность Генерального конструктора вертолетов Михаила Леон- 
тьевича Миля была мне более понятна.

Он тоже регулярно читал мои стихи, иногда говорил о них 
со мною. Между прочим, он устроил в клубе своей фирмы вы- 
ставку волошинских акварелей. Тогда Волошин был для 
партийных функционеров еще отчасти подозрительной фигурой, 
но Милю отказать не решились. Это стало своего рода событи- 
ем — хотя и для узкого круга.

Михаил Леонтьевич и сам рисовал, энергично ходил на этю- 
ды вместе с дочерьми. Только жена, Панна Гурьевна, при мне 
не рисовала.

Вообще, он был живой, увлекающейся натурой. Мы, ска- 
жем, играли с ним в Юрмале в футбол. Как-то раз мы вместе
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возвращались из Коктебеля. В вагоне я напел их семейству са- 
мые первые песни Булата Окуджавы. Одна из дочерей по его 
просьбе тут же записала их в блокнот — не только слова, но и 
мелодию.

Вертолеты по-настоящему лишь входили в жизнь.
Однажды моя жена спросила у Миля, достаточно ли надеж- 

ны эти машины, можно ли, если понадобится, на них безбояз- 
ненно летать.

Он ответил:
— Когда будет можно, я вам скажу...

Небыощиеся кружки
Изящная стеклянная кружечка современной формы. Ничего 

лишнего. Похожа на лабораторное стекло. И ручка — тонкая и 
удобная.

Мы в Ялте. Наверное, это было в конце шестидесятых. 
В вестибюле писательского дома стоит молдавский поэт Петру 
Заднипру, высокий, красивый. Сейчас его давно уже нет.

На каждом пальце у него (кроме больших) висит по такой 
кружечке. Инна шепчет мне: спроси, где купил? Тот объясняет: 
в хозяйственном около рынка. Инна загорается тут же бе- 
жать — знаете это женское нетерпение? Он говорит: поздно, 
уже закрыто. Но там много... А что это за кружки?.. Они огне- 
упорные, не боятся газовой плиты или электрической...

Мы стоим в вестибюле, около бюста Чехова, и вдруг одна 
кружечка срывается у поэта с пальца, падает на пол и, кру- 
тясь, катится. Они что же, не бьются? — спрашивает Инна. 
Он с важностью подтверждает: да, небьющиеся... Она: спаси- 
60, мы завтра пойдем...

Вечером нас приглашают попить чайку, здесь же, в доме, то 
ли Реформатские, то ли Шкловские. Говорю так, потому что 
не помню точно, но были обе эти пары. Наш любимый инсти- 
тутский профессор Александр Александрович Реформатский, 
его жена, она же моя однокашница Наташа Ильина, и Шклов- 
ские — Виктор Борисович с Серафимой Густавовной.

Когда мы вошли, чайник уже закипал. А на столе рядком 
стояли кружки, точно такие же, как у молдавского стихотворца.

Когда купили? Сегодня. В хозяйственном? Да. Вы знаете, 
они огнеупорные... Инна: и небьющиеся!.. Однако о таком их 
свойстве никто не слыхал.
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Тогда Инна взяла со стола одну и небрежно бросила под 
ноги. Кружка упала неудачно (или, наоборот, удачно) — на 
ручку, и та отломилась. Сама же кружка осталась целой. Инна 
схватила вторую, и эта уж разлетелась вдребезги.

Воспитанная публика смотрела на мою жену с едва скрывае- 
мым изумлением. Даже остроумец Сан Саныч воздержался от 
какой-либо реплики.

Инна страшно смутилась, обещала возместить урон, объяс- 
няя причину своей невольной ошибки тем, что у Заднипру па- 
дающая кружка, вероятно, скатилась по ноге.

Ее, как могли, успокаивали.
...Еще до завтрака мы вернулись из магазина с кружками.
Да, конечно, они оказались бьющимися — из восьми у нас 

осталось две.
Их не имело смысла употреблять дома, они были хороши в 

дороге. А когда мы бывали в Переделкине, Инна любила гото- 
вить в них чай. Она брала туда маленькую электроплиточку, и 
мы вечерами наблюдали сквозь прозрачные стенки нарастающее 
закипание — поднимающиеся со дна все укрупняющиеся пу- 
зырьки. Конечно, можно было принести кипяток в термосе из 
титана, но ведь это совсем не то.

А как хорош был на просвет золотой, коньячного цвета, чай 
с кружащимися чаинками!



БЕРНЕС

Прощание с Бернесом
Мальчишкой в заводском клубе, где показывали кино одним 

аппаратом, с перерывами между частями, я был поражен и 
очарован его Костей Жигулевым, путиловским парнем, пере- 
крещенным пулеметными лентами и с гармошкой в руках. 
И эта песенка «Тучи над городом встали», и то, как он пел ее, 
и весь его облик — все было необычным при очевидной правди- 
вости и жизненности. И кто запомнил, повторял его фамилию 
восхищенно, произнося ее почему-то с ударением на первом 
слоге: «Бёрнес!»

Мог ли я думать тогда, что мы станем с ним друзьями!
Он пришел в кино вместе с целой плеядой новых артистов, 

самостоятельной ценности звезд, ставших всенародными лю- 
бимцами, — с Б. Андреевым, П. Алейниковым, Н. Крючко- 
вым. Пришел с уже ярко выраженной самобытностью.

За свою жизнь он сыграл в кино более пятидесяти ролей. По 
сути, играл всегда только положительных персонажей. И умел 
играть их так, что зрителя захлестывала волна сочувствия и го- 
рячей симпатии к его героям. Его работа в кино в лучшем 
смысле гражданственна. И песни он пел такие, которые бы де- 
лали человека лучше, сильнее, чище. Его репертуар безупре- 
чен. У него, как ни у кого, было развито чувство отбора. Вот 
только некоторые песни, спетые впервые им и оставшиеся в со- 
знании людей именно как песни Бернеса: «Тучи над городом 
встали», «В далекий край товарищ улетает», «Темная ночь», 
«Враги сожгли родную хату», «Три года ты мне снилась», «Пе- 
сенка фронтового шофера», «Эскадрилья “Нормандия — Не- 
ман”», «Я работаю волшебником», «С чего начинается Родина».

Сперва это были только песни из его ролей или из фильмов, 
где он играл («Спят курганы темные» из «Большой жизни»), а 
затем песня в его судьбе и работе заняла и совершенно самосто- 
ятельное, не меньшее, чем кинематограф, место.

И, слыша с экрана, а после войны из репродуктора или с
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патефонного диска его голос того особого, грубоватого тембра 
и глубоко человечной интонации, я испытывал радость и волне- 
ние. Это был мой певец, то есть он пел и выражал то, что мне 
хотелось услышать, но я осознавал это, лишь услышав его, — 
признак истинного искусства. Какое бы это было счастье (не- 
сбыточное! Я в глубине души не верил, что это осуществимо), 
чтобы я написал, а он спел мою песню!

Нас познакомил поэт Яков Хелемский. В то время Бернес 
исполнял его новые песни: «Когда поет далекий друг», «Это 
вам, романтики». Думаю, это было в начале 1956 года. Мы си- 
дели рядом с Хелемским за длинным столом в одной из комнат 
Дома литераторов на каком-то скучном совещании и, не помню 
уже к чему, заговорили о Бернесе. И я сказал, что у меня есть 
о нем стихи.

— Прочти, — попросил Хелемский в перерыве, и, когда я 
прочел, он вынул из папки лист бумаги. — Перепиши, я отне- 
су Марку, ему будет приятно.

Я тут же переписал:

Поет Марк Бернес
Мне слышится песня Бернеса,
Мне видится издалека:
Стоит он спокойный, белесый,
Уже постаревший слегка.
Поет, перед публикой стоя,
Отнюдь не во фрак разодет.
Лицо его — очень простое.
А голоса, собственно, нет.
Но тут совершается чудо,
И песня тревожит сердца,
А это не так-то уж худо 
Для каждого в мире певца.
Да, слышал певцов я немало,
У них голоса хороши.
Но им иногда не хватало 
Вот этой вот самой... души.
За яркой эстрадною кромкой,
Верхов не беря, не звеня,
Звучит этот голос негромкий,
Ведя и волнуя меня.
Мне юность прошедшую видно.
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В полнеба играет гроза.
И, знаешь, нисколько не стыдно, 
Что вдруг повлажнели глаза.

Через два-три дня Хелемский позвонил мне:
— Марк очень растроган, хочет с тобой познакомиться.
...Это был грустный дом, где недавно овдовевший Бернес

жил тогда вдвоем с трехлетней дочкой Наташей. Она даже по- 
сидела с нами недолго, прежде чем идти спать.

Бернес не разочаровал меня при личной встрече, как это не- 
редко бывает с нашими кумирами. Он мне понравился еще 
больше — своей простотой, естественностью, живостью и точ- 
ностью суждений.

— Напишите песню, — предложил он мне в тот вечер. — 
У вас есть дети? Вот и у меня Наташа. Напишите песню о де- 
тях, о том, что они — это будущие мы. Подумайте. Будет одна 
строфа — звоните.

Это было сказочное предложение! Я в ту пору был автором 
нескольких непоющихся песен. Поэты знают, что это такое. 
На какие-то твои стихотворения написана композитором музы- 
ка, песня напечатана, разумеется с нотами, и, может быть, не 
один раз, но она не поется. Это не песня. Песня — та, кото- 
рая звучит. Звучит по радио, с пластинки, на концерте. А уж 
если вошел в вагон электрички или отворил поздним вечером 
окно на улицу и там твоя песня — значит, это действительно 
песня. Другой вопрос, хороша или плоха, но песня.

Забегая вперед, скажу, что я написал о детях нечто весьма ба- 
нальное и сентиментальное. Бернес зарубил это с присущей ему 
прямотой, откровенно и быстро. Я был слегка разочарован. 
Хочу заметить, что для «чистого» поэта написание специально 
песни — по ряду профессиональных причин, сложившихся при- 
вычек и навыков — дело чрезвычайно сложное, а для многих и 
невозможное. У большинства слова песни получаются, как пра- 
вило, гораздо слабее собственно стихов, и мы лишь мечтаем, 
чтобы наши просто стихотворения были положены на музыку.

Прощаясь в тот первый вечер, я подарил Бернесу свою кни- 
жечку «Весна», втайне слабо надеясь, что он отыщет там что- 
нибудь для песни, а он в ответ вручил мне фотографию, где 
Наташа, обхватив отца за шею, сидит у него на коленях, и еде- 
лал надпись, как все артисты, не на обороте, а прямо по сним- 
ку: «Милому дяде Косте в знак нашего знакомства». Я так и
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ушел, держа карточку в руке и помахивая ею, пока не высохли 
чернила.

С песнями ничего не получилось, но все равно мы очень бы- 
стро сблизились, при третьей или четвертой встрече уже говори- 
ли друг другу «ты» — по его инициативе, конечно.

Но он не оставлял своей затеи и говорил мне по телефону 
время от времени: «Слушай, есть грандиозная тема» — или: 
«Ну, когда мы с тобой что-нибудь сделаем?..»

В самом конце 1957 года у меня вышел сборник стихов 
«Волны», в него входило и стихотворение «Поет Марк Бернес», 
и я сразу привез книжку Марку. Открывалась она стихами без 
названия, с первой строкой «Я люблю тебя, жизнь». Стихи эти 
были опубликованы прежде в «Комсомольской правде», еще ле- 
том 1956 года.

Теперь же Бернес, перечитав сперва свое стихотворение, об- 
ратился к началу книги и после первых же четверостиший ска- 
зал с воодушевлением:

— Вот это то, что мне нужно! Я это давно ищу! Вот это бу- 
дет песней!

— Какая же это песня? — усомнился я. — Из этого песни не 
получится.

Он только отмахнулся:
— А, ты ничего не понимаешь! — И начал ходить по ком- 

нате, громко читая стихи и вставляя время от времени: — Это 
то, что мне нужно!

А я, сидя в кресле, смотрел на него, счастливо улыбался, 
но ни секунды не верил, что из этого выйдет толк.

— Только надо сократить, — сказал он строго, — оставить 
максимум восемь строф. Максимально! И то много, нужно бы 
шесть!..

В стихотворении было двенадцать четверостиший. Я запро- 
тестовал: выбросить половину невозможно.

— Хорошо, пусть останется восемь.
Сокращение, перестановка некоторых оставшихся строф и 

замена двух, непесенных, по мнению Бернеса, строчек — все 
это заняло не меньше месяца.

Между прочим, Евгений Евтушенко, напечатавший в жур- 
нале «Советский экран» статью о Бернесе, ошибается, говоря, 
что строка «Это чудо великое — дети» предложена Бернесом 
вместо моей «Доброта человечества — дети». Нет, у меня с са- 
мого начала и в газете и в книге было: «Это чудо великое —
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дети», но, возможно, Марк в процессе работы предлагал имен- 
но: «Доброта человечества — дети», однако изменение было от- 
вергнуто, как многие другие варианты.

Наконец стихи приняли вид, удовлетворяющий артиста.
Назвал он их «Баллада о жизни». Так песня даже именова- 

лась на первых пластинках и лишь спустя время как бы уже сама 
собой получила название по первой строке.

Бернес стал заказывать музыку. Он заказывал ее поочередно 
нескольким известным композиторам. Уговор был джентльмен- 
ский: Бернес предоставляет стихи, композитор пишет музыку 
только для Бернеса (если песня отвергается певцом, то и ком- 
позитор нигде ее не использует).

Мне кажется, что композиторы так же, как и я, с самого 
начала не верили в возможность появления и удачи песни с та- 
кими непесенными словами, они воспринимали этот заказ как 
некий каприз артиста, их друга, и, когда он отвергал попытки 
одного за другим, они не слишком обижались.

Однако, остерегаясь, как бы кто-нибудь не пустил забрако- 
ванную песню в дело, он в концертах просто читал эти стихи, 
под рояль, под тихую классическую музыку, желая показать, 
что эта вещь из его личного репертуара.

Однажды Бернес позвонил и пригласил меня прослушать 
еще одного композитора. Я приехал. Вошел совершенно не- 
знакомый человек моих лет или чуть старше, и я услышал со- 
вершенно незнакомую фамилию: Колмановский.

Человек сел к инструменту и сыграл... нечто элегичное, 
медлительное.

— Нет, — сказал Бернес с привычным уже вздохом, — не 
то, не годится.

А недели через две он позвонил и возбужденно закричал в 
трубку:

— Написал! Грандиозно! То, что нужно!
— Кто написал?
— Колмановский. Тот самый.
Так появилась песня. Бернес пел ее в каждом своем концер- 

те, за ним взялись другие, «голосовые» певцы. Но я еще не ве- 
рил, что это действительно песня. Даже в книге 1959 года я пе- 
репечатал эти стихи в старой редакции (все двенадцать строф), 
и лишь в последующих изданиях она уже выходила в песенном 
варианте, который стал окончательным. А чуть ниже заголовка 
появилось посвящение — М. Бернесу.
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Благодарен я Марку и за то, что он таким образом свел меня 
с Колмановским. Мы тоже стали друзьями и написали впослед- 
ствии немало песен.

Я столь подробно останавливаюсь на истории создания 
этой песни, чтобы показать, каким еще одним, поистине 
редкостным даром обладал Марк Бернес, часто становясь 
как бы соавтором поэта и композитора. Он организовывал 
песню, давал идею, тему, мысль, его заказы — это почти 
заготовки. Он разыскивал, открывал в книгах стихи буду- 
щих песен. Он всегда с удивлявшей даже специалистов точ- 
ностью угадывал, знал заранее, что будет петься. Нужно 
было бы более по-хозяйски использовать эти его уникальные 
свойства: скажем, поручить ему руководство какой-нибудь 
эстрадной студией или мастерской. Если бы не он, в приро- 
де просто не существовало бы таких песен, как «Когда поет 
далекий друг», «Если бы парни всей земли», «Москвичи» 
(«Сережка с Малой Бронной»), «Я люблю тебя, жизнь», 
«Хотят ли русские войны», «Я улыбаюсь тебе», «Все еще 
впереди» и многих других.

Так появилась и ставшая прощальной, как будто специально 
для этого написанная, высокая и щемящая песня «Журавли» 
(слова Р. Гамзатова, перевод Н. Гребнева).

...Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на земле.

За полтора месяца до конца и за несколько дней до больни- 
цы, откуда он уже не вышел, он, превозмогая чудовищную 
боль, поднялся с постели, поехал на студию грамзаписи и 
спел, записал последнюю свою песню.

— Как? — не поверил я. — Записал песню?
Он ответил очень тихо:
— По-моему, получилось...

Кто еще позвонит мне и скажет: «Есть грандиозная тема!» — 
или: «Ну, когда мы что-нибудь сделаем?..»

Он спел еще несколько моих песен: «Солдаты», «Я спешу, 
извините меня», «Тополя» («Там тополя сажали мы с то- 
бою») — во всех трех музыка Я. Френкеля, но это были уже го
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товые, хотя и ему первому предложенные песни. А именно для 
него так я ничего и не написал.

Как известно, у него не было «певческого» голоса. Он не 
знал нот и не обладал, вопреки мнению многих, тонкой 
музыкальностью. Но ведь он в буквальном смысле покорял 
слушателей. Каким же образом?

Благодаря точнейшему художественному вкусу и такту, за- 
видной артистичности, сугубо бернесовскому обаянию, благо- 
даря неповторимости его личности и облика.

Уж он-то знал свою задачу, свой маневр. И всегда еще по- 
мнил о сверхзадаче. Он знал, что ему нужно, потому что знал 
то, что нужно людям.

Удивительно, что в течение многих лет обладающие краси- 
выми, прекрасными голосами певцы и певицы (а такие у нас, 
разумеется, есть) не пели поистине народную песню «Враги со- 
жгли родную хату». А он, «микрофонный певец», запел эту ве- 
ликую песню, и народ с живейшей благодарностью откликнул- 
ся.

Как он умел радоваться жизни, как любил, чтобы все дела- 
лось на совесть, не жалел в работе себя и других! Говорили, что 
он бывал труден в общении. Да, он был требователен, придир- 
чив к себе и людям, не терпел и презирал людей необязатель- 
ных, выполняющих свое дело как попало. Допускаю, что ино- 
гда он и ошибался.

У него была страстная любовь к технике: к проигрывателям, 
магнитофонам, приемникам. Все это у него было высшего 
уровня, соответственно содержалось и работало; он и здесь орга- 
нически не выносил никаких поблажек и халтуры. И автомо- 
биль был у него всегда в лучшем виде. Именно он впервые с 
наивной гордостью продемонстрировал мне опрыскиватель — 
фонтанчики, моющие на ходу ветровое стекло. Из одной зару- 
бежной поездки он привез мелодичную, звучную итальянскую 
сирену и установил на своей машине вместе с нашим сигналом. 
Иногда пускал ее в ход и радовался как ребенок, когда разом 
озирались по сторонам изумленные водители.

Давно ли, кажется, мчались мы с ним по Рублевскому шос- 
се, в сумерках, среди сосен и забеленных туманом полян, и 
всякий раз, как попадалась на обочине дачная компания, он 
сигналил, вполне удовлетворенный производимым эффектом.

Марк Бернес обладал колоссальным диапазоном признания. 
Это певец не только того, нашего, военного поколения. По
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мню Дворец спорта в Лужниках. Концерт после съезда комсо- 
мола. Он взмахивает рукой, и пятнадцать тысяч голосов грохо- 
чут вслед за ним: «Парни, парни!..» — а потом зал долго не от- 
пускает его.

С уходом Бернеса ушло многое. Эта потеря из тех, которые 
навсегда.

Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на дива- 
не, а на серванте, прислоненная к стене, стояла незнакомая 
мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять его для 
«Кругозора», — и он поднялся и надел пиджак.

Он смотрел со снимка живыми, веселыми глазами.
— Удачный снимок, — сказал я.
— Это последний, — ответил он спокойно и еще пояс- 

нил: — Больше не будет.
— Да брось ты глупости! — возмутился я и произнес еще ка- 

кие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше.
О безнадежно больных говорят: «Он приговорен». Но ведь 

этот приговор неправый.
У нас существуют Госфильмофонд и фонд Всероссийского 

радио. Находящиеся там кинопленки или магнитофонные лен- 
ты должны, по замыслу, храниться вечно. Однако хранение в 
фонде само по себе еще не предполагает защиты от забвения. 
Выносят на свет, в жизнь далеко не все!

Мы еще не раз увидим его изображение и услышим его го- 
лос. Но, увы, мы увидим и услышим лишь то, что уже видели 
и слышали.

И короткое дополнение. Спустя год после его смерти у меня 
появилось еще одно небольшое стихотворение, с обозначенным 
двумя буквами посвящением.

М.Б.
В покое кунцевской больницы 
Ты трудно спал на склоне дня.
Вдруг слабо дрогнули ресницы,
Ты ясно глянул на меня.

— А, здравствуй... — вымолвил устало, 
Вновь погружаясь в сумрак свой,
Где колебалась, трепетала 
Жизнь на отметке нулевой.
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Бернес и Андреев
Мы дружили с Марком Бернесом, что называется, домами 

и, как бывает в таких случаях, постепенно узнавали друзей и 
приятелей друг друга.

В середине пятидесятых мы были в гостях у него на Октябрь- 
ские праздники, именно седьмого. Мы — это я, Е. Виноку- 
ров, Б. Андреев — все с женами, и еще одна пара — старин- 
ные друзья Марка, не имеющие отношения к искусству. Или, 
как замечательно говорят в таких случаях актеры: из публики.

Наташке было года четыре. Она очень долго, трогательно- 
серьезно сидела со взрослыми. Бернес в ней души не чаял.

В тот вечер я впервые столь близко увидел Бориса Андреева. 
Он был как в кино, большой, басовитый, привыкший к на- 
правленному на него всеобщему обожанию. Но и не только 
это. Он был оратор. Разогревшись, он начал говорить — о 
земной справедливости, о смысле жизни, о душе человеческой.

Это были настоящие монологи. Он говорил самозабвенно, с 
напором, без всяких затруднений, будто это была выученная 
роль. И постепенно вы проникались его порывом, верили в 
подлинность чувств.

Другие тоже успевали перекинуться словом, но больше слу- 
шали его.

Позвонили в дверь. Появились Алла Ларионова и Николай 
Рыбников с грудным младенцем на руках, а с ними еще моло- 
дая пара, их родственники. Объяснили, что шли мимо и реши- 
ли поздравить, развлечь Бернеса. Теперь они были чуть-чуть 
смущены. Марк растерялся, не понимая, куда их сажать. Они 
тем временем перепеленывали на тахте ребенка.

Наконец кое-как устроились, и тут выяснилось, что не хва- 
тает водки. Андреев поднялся:

— Я схожу. — И обратился к Винокурову: — Женя, пойдем?..
Тот с готовностью согласился.
Винокуров потом рассказал: магазин был через дорогу. Тогда ма- 

газины работали допоздна, даже в праздники. У входа стояла толпа.
Андреев стал протискиваться и крикнул:
— Здорово, ребята! — Люди с неудовольствием оборачива- 

лись, и вдруг все узнали его и наперебой зашумели:
— Здравствуйте! С праздничком!..
— Без очереди пустите меня? — спросил Андреев.
— Ура! — закричала очередь.
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Он через головы протянул деньги сияющей продавщице и та- 
ким же способом брал и передавал Винокурову бутылки.

Многое их с Марком связывало: их дуэты в «Истребителях», 
в «Двух бойцах». Мое поколение их не забудет.

И «Большая жизнь» связала, особенно вторая серия.
Стало известно, что картина не понравилась «на самом верху», 

и съемочная группа, замерев, ждала меры наказания. Послед- 
ствия вскоре стали известны — постановление ЦК. А перед этим 
вызвали, не всех, всего несколько человек во главе с режиссером 
Луковым. Андреев был в их числе. Бернеса не позвали.

Они условились, что Борис позвонит и расскажет обо всем. 
Марк ждал в нетерпении.

Но звонок раздался в дверь. Андреев вошел мрачнее тучи. 
Наметанный бернесовский глаз определил, что Боря по дороге 
где-то слегка притормаживал — чтобы снять напряжение.

Он рассказал о том, как хмуро их встретили, как они стоя 
ждали в небольшом зале или в приемной, и тут из колонны вы- 
шел Сталин.

Бернес не поверил:
— Как из колонны?
— Из колонны!
Впоследствии, передавая мне их разговор, Марк объяснил: 

Борис хотел этим сказать, что Сталин появился неожиданно и 
они испугались.

— И что же было? — спросил Бернес.
Андреев долго смотрел на него и наконец произнес веско и 

убежденно:
— Марик, он плохой человек!
— Боря, перестань! — в ужасе вскричал Бернес.
Но тот медленно повторил:
— Ма-рик, он о-чень плохой человек!..
На дворе был сорок шестой год.
Историю эту я услышал значительно позднее и с тех пор по- 

особому стал смотреть на Андреева.

Костюм
Бернес долго и внимательно глядел на меня и наконец ска- 

зал:
— Знаешь, когда будет война, блокада, все умрут с голоду, 

а ты — нет.
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Я уже хорошо знал его, но все-таки удивился и спросил:
— Почему?
— Потому, что рукава твоего пиджака длиннее, чем следу- 

ет, на восемь сантиметров. Они так промаслятся, что ты бу- 
дешь их потом сосать целый год и выживешь. Где ты купил этот 
костюм? Как — шил?..

Я подтвердил довольно небрежно, что, да, шил в нашем 
писательском ателье, но что я не придаю столь большого значе- 
ния своему гардеробу.

— Не придавал, — поправил он. — Ты этого просто не по- 
нимаешь. Тебе необходим приличный костюм. Я этим сам зай- 
мусь.

И он занялся — со всей серьезностью. Первым делом нужно 
было подобрать материал. Два дня колесили мы на его машине 
по городу, многократно причаливая под фирменную вывеску с 
белыми буквами по оранжево-красному полю «ТКАНИ». Каза- 
лось, это был один бесконечный магазин.

— Только не говори там: «Да ладно!», — предупреждал он 
меня.

Это было время расцвета его славы, самый пик его популяр- 
ности. Впрочем, спад так и не наступил. Его знали все, а лю- 
били многие.

Мы входили. Ближайшая продавщица замирала, не веря 
своему счастью.

— Здравствуйте, — говорил он негромко.
Полотнища тканей тяжело, как портьеры, свисали вдоль 

стен. Иногда они казались мне знаменами неведомых госу- 
дарств.

Нас окружали продавцы. На меня, разумеется, никто не 
обращал внимания. Он и не говорил, что материал нужен 
мне, — они вмиг бы охладели. Под взглядами тоже столпив- 
шихся, взволнованных его присутствием покупателей они одну 
за другой бросали на прилавок «штуки» материи — полный или 
уже початый, плоский рулон. Он внимательно смотрел, порою 
брал край в пальцы.

За все время я не произносил ни слова. Я был как короно- 
ванная особа, путешествующая инкогнито, но они об этом не 
догадывались. Правда, однажды он спросил:

— Ну, как тебе?
Меня заметили и посмотрели с удивлением.
Уходил он, не прощаясь.
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Нашлось то, что нужно, лишь на третий день, совсем близ- 
ко от его дома, на Сретенке. Это была серая, стального оттен- 
ка, итальянская шерсть, в выделанную некрупную клетку, раз- 
личимую только вблизи.

Бернес сразу кивнул мне, многозначительно прикрывая гла- 
за веками: «Плати!»

Девушка, улыбаясь Бернесу, трижды взмахнула деревян- 
ным, с окованными жестью концами эталонным метром, лязг- 
нула ножницами.

— Поддела сделали, — сказал он, садясь в машину. — Те- 
перь слушай внимательно: заказывай однобортный костюм. 
Я тебе здесь не нужен. Я приду на примерку. Даже не на пер- 
вую, на вторую.

Ателье помещалось в подвале Литературного института. При- 
мерка была назначена на девять утра, сразу после открытия. Не 
такой я был важный клиент, чтобы беречь мои утренние часы.

Мы подкатили к самым дверям.
Потрясение было еще большим, чем в магазинах. Никто не 

мог понять, почему и зачем приехал со мной, да еще в такую 
для артиста рань, сам Бернес.

— Давайте побыстрей, — сказал он строго и повернулся к 
модному закройщику, подававшему мне мой будущий пиджак, 
пока еще с одним рукавом: — Что это такое? Кто так шьет? 
Оторвите этот рукав!..

— Да, да, конечно... — закройщик чуть не подавился булав- 
ками, — сейчас...

— Что это за хомут на спине! — продолжал Бернес грозно, 
а тот соглашался, обещал убрать, черкал по серой материи 
плоским портняцким мелком.

Ох, этот Бернес! Умел он нагнать на людей страху, когда ви- 
дел или считал, что работают они скверно, равнодушно, недо- 
бросовестно. Случались на этой почве и забавные истории.

Мне рассказывали, как он пришел однажды на запись фо- 
нограммы, перед самым началом, и увидел в руках одного из 
музыкантов маленькую гармошечку.

— Что это? — хмуро, поинтересовался Бернес.
Ему объяснили:
— Это пневматическая гармоника. Называется — концерти- 

но.
— Что же, не смогли достать нормальный аккордеон? — 

спросил он зловеще.
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Решили, что он шутит, вежливо посмеялись в ответ, но он 
вдруг закричал:

— Работаешь, все отдаешь, жизни не жалеешь, а тут такое 
отношение!

Его еле успокоили.
Я вижу за этим анекдотическим случаем не вздорность Бернеса, 

которая, быть может, то гд а  и была ему свойственна, а усталость и 
глубокую обиду. Сколько пришлось ему испытать несправедливых 
нападок, выслушать нелепых упреков и обвинений. И это при ог- 
ромном, поистине народном признании. Он был новатором по на- 
туре. Он одним из первых у нас взял в руки микрофон. Теперь 
микрофоном обязательно пользуются и самые голосистые.

У него был поразительный дар: он создавал песни. Он сам 
находил стихи или убеждал поэта написать нужное ему, Берне- 
су. Он, не зная нот, безошибочно угадывал мелодии, которые 
будут широко и долго петься, и буквально заставлял композито- 
ров сочинять именно такую музыку. И что же? Стоило прозву- 
чать очередной бернесовской песне, как ее тут же переписывали 
с каким-либо голосовым певцом, и она звучала главным образом 
в новом исполнении.

Другой бы отступился, а он опять и опять брался за это «не 
свое» дело и говорил в свойственной ему ироничной манере:

— Пора уже нам что-нибудь сделать для Отса!
Или:
— Не находишь, что у Кобзона не слишком хорош реперту- 

ар, а мы сидим сложа руки?
Он был настоящим артистом, художником, его ничто не 

смогло сбить с толку. Время показало, что он был прав.
...А костюм действительно получился удачный. Сначала, как 

водится, он был выходной, парадный, потом стал служить мне 
чуть не каждый день. Я носил его долго и даже летал в нем на 
сибирские лесные пожары шестьдесят второго года. Он был хо- 
рош тем, что в нем еще вполне прилично было зайти к местно- 
му начальству и не жалко сидеть и лежать на земле.

Звонок Бернеса
С Бернесом мы регулярно встречались, а перезванивались со- 

всем часто. Иногда и по делу. Он ведь записал пять моих пе- 
сен. А Инна по его просьбе очень удачно сочинила ему стихи 
для двух песен, одну из них он пел особенно часто.

168



Однажды он позвонил:
— Привет! Все в порядке? А Гофф дома?
Я ответил:
— Нет, ее нет. Она пошла гулять с моей дочерью от первого 

брака...
Наступило молчание, затем он сказал:
— Не понял!
А следует заметить, что он был на редкость сообразительный 

и просто умный. Схватывал все мгновенно. А тут: «не понял».
Я коротко объяснил, что наша общая с Инной дочь Галя и 

является моей дочерью от первого брака. Я еще добавил: по со- 
вместительству.

Он сдержанно попрощался и повесил трубку.
Потом удивлялся и огорчался: как это я не усек?
А нашу дочь он очень любил и попросил, чтобы она нарисо- 

вала для него несколько акварельных городских пейзажей. Они 
до сих пор висят в его доме.

Ответ Бернеса
Артистам, особенно известным, не принято звонить рано: 

накануне могли быть спектакли, концерты.
Когда Бернесу звонили утром редакторши радио, телевиде- 

ния, кино и спрашивали первым делом: «Марк Наумович, я 
вас не разбудила?» — он всегда отвечал одинаково:

— Вы разбудили во мне мужчину.

Проигрыш Бернеса
Нет, не Бернес проигрался. Его проиграли. Это случилось в 

пятьдесят восьмом году.
Следует заметить, что жизнь Марка Бернеса проходила как 

бы в двух параллельных плоскостях. С одной стороны — еже- 
минутно ощущаемая им верная и трогательная любовь широчай- 
шей публики, а проще сказать — народа. И с другой — вялое, 
небрежно-обидное отношение властей. Нет, бывали и награды, 
однако редкие и, как правило, скромные. Это бы еще ничего, 
но случалось терпеть время от времени жестокие и нелепые уда- 
ры.

Что же произошло? Во Дворце спорта в Лужниках шел гран- 
диозный концерт, посвященный юбилейному съезду комсомо
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ла. В ложе — правительство во главе с Хрущевым. Вероятно, в 
связи с этим концерт был строго хронометрирован, бисирова- 
ния исключались. Бернес, как и планировалось, спел две пес- 
ни. Огромный зал его не отпускает, требует еще, не дает объя- 
вить следующий номер. Марк говорит режиссеру: давайте я 
спою один куплет, чтобы снять это... Тот: нельзя, запрещено...

У Бернеса были поклонники везде, нашлись они и в прави- 
тельственной ложе (вероятно, из обслуги). И рассказали потом: 
Хрущев, наблюдая происходящее, бросил раздраженно:

— Что же он молодежь не уважает?..
Этого оказалось достаточно. Вскоре две могущественные га- 

зеты (одна по положению, а вторая — по особому положению 
редактора) в один день дали дуплет по несчастному артисту. 
В первой статье его обвиняли в том, что он «микрофонный пе- 
вец», «шептун» и проч. Оскорбительно, но — ладно: он же не 
в Большой театр пробивался. А вот со второй дело оказалось се- 
рьезнее. Но сначала о другом.

Прочитал я воспоминания Аджубея о Хрущеве. Много там 
интересного — и о Никите Сергеевиче, и о Нине Петровне, и 
еще о прочих, больших и средних, кто был поблизости. Кто, 
как и когда проявлялся. Хрущев — фигура, конечно, порази- 
тельная, исторического масштаба. Решиться сказать правду о 
Сталине — и ведь не сейчас, тогда! Решиться пусть не на пол- 
ную, но на массовую реабилитацию! Наконец, вытащить гене- 
ралиссимуса из Мавзолея! Все так. И одновременно какое не- 
уважение к человеческой личности, к чувству достоинства, ка- 
кое пренебрежение этим. Кто-то сказал, что есть демократия 
для всех, а есть для каждого. Вторая, понятно, предпочтитель- 
ней. Но тогда преобладала первая. Ею руководствовался и ав- 
тор воспоминаний. А так-то он был симпатичный парень, дру- 
жил с артистами. При нем и «Комсомольская правда», и «Из- 
вестия» были живыми, интересными газетами. Я, однако, от- 
даю первенство «Комсомолке» следующего редактора, Юрия 
Воронова.

Неограниченные возможности всегда вредны, они деформи- 
руют сознание: восприятие может быть искажено. Такое не раз 
бывало.

Конечно, Аджубей не Чурбанов. Отнюдь. Но ведь тоже 
зять. Его стремительное продвижение трудно объяснить чем-то 
иным. И он был не просто главный редактор, за его спиной 
стояла родственно-государственная мощь. Пусть только в гла
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зах других — и этого достаточно. Механизм срабатывал безот- 
казно.

Он, вероятно, сделал и немало хорошего, но вот это равно- 
душие к отдельной судьбе... И как это — самому тянуться к ис- 
кусству и одновременно чернить артистов и писателей? Не свои- 
ми руками, не своим пером, разумеется. Я не говорю сейчас о 
предвзятых разносных рецензиях, а лишь о прямой бесцеремон- 
ности и клевете.

Виктора Некрасова назвать в газете «туристом с тросточкой»! 
А сколько еще ошельмованных! Да и меня, скажу, оклеветали в 
ту пору «Известия», написали, что я участвовал в поездной 
драке, вышел на волгоградский перрон к встречающей обще- 
ственности, смущенно потирая синяк. А ведь Московская пи- 
сательская организация просила не печатать этого — до выясне- 
ния. Но нет, сам поторопил, и сотрудники, которых я хорошо 
знал, выполнили.

Потом — редчайший случай — пришлось газете признаться, 
хоть и косвенно, в ошибке. А написавший заметку Волгоград- 
ский корреспондент «Известий», некий Ростовщиков, сделал 
потом карьеру, стал секретарем обкома. Но в результате был 
снят и исключен из партии за присвоение и ношение чужих 60- 
евых орденов. И это в городе-герое! Произошло это уже в бреж- 
невские времена, они все тогда как с ума посходили, лишь бы 
повесить что-нибудь на лацкан.

И ведь вот что обидно: фельетон про Бернеса в аджубеевской 
«Комсомолке» хороший газетчик написал. С чужих слов сочи- 
нил. Признала бы газета ошибку, как было бы благородно. 
Нет, ни за что!

В фельетоне говорилось о том, как популярный киноактер, 
сидя за рулем своей машины, грубо отказался выполнить требо- 
вания постового милиционера, тот оказался на капоте движу- 
щейся бернесовской «Волги», и артист, рискуя каждую секунду 
сбросить его под колеса, не останавливаясь, проехал таким об- 
разом вокруг площади Дзержинского.

На основании этой публикации на Бернеса было заведено 
уголовное дело. Я сам читал тогда заключение следователя мос- 
ковской прокуратуры В. Ключанского, из коего явствовало, что 
факты, изложенные в газете, не соответствуют действительно- 
сти. Были там и показания дежуривших в этот день милиционе- 
ров. (А Владимир Иванович Ключанский — замечательный че- 
ловек, известный адвокат, недавно скоропостижно скончался.)
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Марка фельетон ударил больно. Он прервал гастрольную по- 
ездку, вернулся в Москву. Попросил Аджубея о встрече, тот 
принял его, но дело было сделано, и менять что-либо главный 
редактор не пожелал.

Бернес целыми днями в бездействии лежал на диване, в от- 
личие от того орудовца совершенно раздавленный случившим- 
ся. Это было для него особенно тяжелое время: на руках ма- 
ленькая Наташа. Он без оптимизма смотрел в будущее.

Мы с Винокуровым часто бывали у него. Звонили разные 
люди, выражали сочувствие или возмущение. Он вяло благода- 
рил. Приходили порой незнакомые. Помню офицера-грузина, 
предлагавшего Марку деньги.

Тут и случилась сама история.
Бернес позвонил вечером и попросил обязательно приехать 

завтра.
А произошло вот что. Пришел человек, худой, в кепке. «Вро- 

де тебя», — сказал Марк. У Бернеса кто-то был, и человек шепо- 
том в передней сообщил ему, что на вокзале в Котласе 
освободившиеся из заключения урки проиграли Бернеса в кар- 
ты — как завязавшего вора Огонька, сыгранного артистом в филь- 
ме «Ночной патруль». В течение недели — помню, он сказал: до 
первого — его должны убить. Человек объяснил: предупреждает 
потому, что сам большой поклонник Бернеса, — и тут же исчез.

(Слово «Котлас» звучало зловеще, я не знал тогда, что там 
живет мой дорогой фронтовой друг Борислав Бурков, и я буду 
не раз гостить у него на берегу прекрасной Северной Двины.)

Бернес растерялся. Может быть, следовало задержать того 
человека? Да нет, и как задержишь!

В тот же вечер он был у начальника МУРа комиссара Пар- 
фентьева, просто позвонил, и все. Это же был Бернес.

Парфентьев успокоил, сказал, что самого его проигрывали 
четырнадцать раз, и вот ничего. Что, скорее всего, это туфта и 
человек объявится впоследствии, попросит сколько-нибудь за 
спасение души, но на всякий случай... Он помолчал и добавил 
с улыбкой:

— За тебя же голову снимут...
Мы, опять же с Женей Винокуровым, пришли к Марку на 

следующий день. И лишь дожидаясь лифта, обнаружили сбоку 
коренастого человека в сером плаще, читающего какую-то бро- 
шюрку. Свет в подъезде был слабый, лампочка высоко, но он 
читал как-то уж очень увлеченно.
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Поднялись на пятый этаж. Еще вчера Бернес долго пере- 
спрашивал из-за дверей: кто да что? Сейчас дверь отворилась 
мгновенно. Нам открыл крупный плечистый парень, выгляды- 
вая из-за него, кивал Марк. На руке парня, пока он запирал 
дверь, я успел заметить наколку: «Вова». Бернес представил 
нас. Вова опять сел смотреть телевизор.

— Телохранитель? — спросил Винокуров в комнате.
Марк кивнул и объяснил, что Вова мастер спорта по самбо 

и, кажется, по боксу. Да еще и вооружен, под пиджаком на 
пузе «пушка». И добавил шепотом, что Вова состоял в охране 
Булганина, но сейчас, как известно, такая необходимость отпа- 
ла, и атлет пошел в МУР.

Теперь Вова постоянно жил у Бернеса и повсюду сопровож- 
дал его. Однажды, когда садились в такси, Вова, открывая 
дверь, нечаянно оторвал ручку. Марк познакомил его со всеми 
знаменитыми артистами и особенно артистками, которые ветре- 
чались им в Доме кино.

Эта незаметная для других история, произошедшая на фоне 
шумного фельетона, с одной стороны, может быть, даже от- 
влекала Бернеса, но с другой — добавляла напряжения.

Неожиданно выяснилось, что Вова учится заочно то ли на 
физмате, то ли на мехмате. Марк при мне сказал об этом Дол- 
матовскому.

— Вот видишь, — подхватил тот, — в какой еще стране...
— Перестань! — закричал Марк почти истерически.
А между тем неделя прошла, все было тихо. Парфентьев 

удвоил срок — для страховки. Опять ничего. И когда пост был 
наконец снят, Бернес вздохнул с облегчением: он устал от 
Вовы.

Человек в кепке больше никогда не появлялся. Сгинул ли он 
где-то в блатном мире, а может быть, это была чья-то злая не- 
лепая шутка.

Как бы там ни было, давняя история с проигрышем почти 
забылась. А с фельетоном нет. Ведь ничто так не укорачивает 
жизнь, как несправедливость.



«ВПЕРЕДИ УЖЕ НЕТ НИКОГО»

Рекомендация Смелякова
Каждый писатель с годами обрастает обычно уймой всякого 

рода бумаг. Здесь черновики, письма, записные книжки, фо- 
тографии, пригласительные билеты и афиши литературных ве- 
черов, записки из зала, газеты и журналы, где он печатался, 
и те, в которых писали о нем, и еще многое другое. Так на- 
зываемый личный архив. Одни относятся к нему достаточно се- 
рьезно, содержат в надлежащем порядке: что-то понадоби- 
лось — и тут же достал. У других все это навалом, бессистем- 
но, как пришлось. Должен признаться, я отношусь ко вто- 
рым. Не знаю, в чем здесь первопричина: бездомная ли моло- 
дость с чужими, на время снятыми комнатками или просто 
нечто врожденное, характер.

Во всяком случае, когда требуется что-либо отыскать, — 
это целое дело, занимающее порой не один вечер. Но зато 
интересно.

Недавно писал о Симонове и решил найти свое более чем 
тридцатилетней давности стихотворение с его пометками. Это 
мне в конце концов удалось. Но по ходу раскопок я обнару- 
жил еще целый ряд документов (иначе не скажешь!) — о неко- 
торых из них я попросту забыл.

Здесь полный стенографический отчет о защите мною дип- 
лома в Литературном институте, с выступлением А. Твардовс- 
кого, а также с отзывами С. Кирсанова, С. Смирнова и 
А. Туркова. Письмо ко мне Твардовского (1952) на замена- 
тельной «полотняной» бумаге. Телеграмма Твардовского мне и 
моей жене в ответ на наше телеграфное поздравление его с пя- 
тидесятилетием (июнь 1960) — подобного в моей жизни боль- 
ше не встречалось. Пустой конверт от заказного письма М. Иса- 
ковского, адресованного мне еще на Литературный институт 
(1951). Что в нем было?.. Письма, забавные записки моего 
друга Ивана Ганабина, ушедшего из жизни так рано. Его ре- 
цензия на мою первую книгу (газета «Красный воин»). Офи
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циальная переписка (в том числе копия письма Исаковского в 
секретариат Союза писателей СССР) по поводу издания по- 
смертной книги Ганабина (я был ее редактором). И еще 
один, глубоко взволновавший меня листок, о котором — поз- 
же.

При Союзе писателей существовала Комиссия по работе с 
молодыми. В шутку ее называли иногда Комиссией по борьбе 
с молодыми. В свое время там работал и Твардовский. В ту 
пору, о которой рассказываю я (1950), председателем ее был 
В. Ажаев, его заместителем М. Луконин.

По рекомендации руководства Литинститута на заседании 
Комиссии должны были обсуждать мои стихи.

С Лукониным я был знаком, он относился ко мне и к 
тому, что я делаю, с дружеской доброжелательностью. Но 
вдруг по институту прошел слух, что основным выступающим 
будет Я. Смеляков и что мои стихи ему не нравятся.

Должен сказать, что репутация Смелякова как поэта и как 
человека исключительно выверенного вкуса была чрезвычайно 
высока. Он выделялся и своей судьбой. Даже тогда, после 
войны, когда люди пережили немало и ничем, казалось, ни- 
кого нельзя было удивить, его непростая жизнь обращала на 
себя внимание.

Заседали в Союзе писателей, в бывшей сологубовской го- 
родской усадьбе, описанной Толстым как дом Ростовых, — 
сейчас даже висит у входа мемориальная доска с этим разъяс- 
нением, — на Поварской, в светлом изящном зале с вделан- 
ными в торцовые стены большими зеркалами.

Смеляков опоздал и вошел, когда уже говорил Луконин. 
Он вошел хмурый, сел, затем поднялся и, приблизившись к 
зеркалу, стал придирчиво рассматривать свою щеку — порез 
при бритье или прыщик.

Тут ему дали слово.
Он начал сурово говорить о требовательности вообще и к 

молодым в частности. Потом перешел на меня и неожиданно 
заявил, что стихи ему нравятся — чистые, естественные, с 
наблюдательностью и хорошим языком. Он сказал, что ему 
особенно приятно, что здесь стихи не только о войне, но и о 
мирной армии, а это очень важно. Таким образом, он един- 
ственный выступал как бы и с государственной точки зрения.

В заключение он предложил рекомендовать мою рукопись к 
изданию. Такое решение в конце заседания было принято.
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Потом мы пригласили его посидеть с нами за столиком в 
маленьком ресторанчике ЦДЛ, куда нужно было подниматься 
по железной винтовой лестнице.

Он, не чинясь, согласился. Мы сидели долго: Е. Виноку- 
ров, И. Ганабин, М. Годенко и я с Инной Гофф — мы только 
недавно поженились. Винокуров боготворил Смелякова, ста- 
вил его, во всяком случае в то время, выше Твардовского. 
Однако сейчас то и дело петушился, чтобы не чувствовать себя 
ущемленным. Говорили — уже тогда! — о чтении стихов с эс- 
трэды, и я сказал, что в театре прежде бытовала формула: 
«Публика — дура». Смеляков посмотрел строго и заметил вес- 
ко, что Щепкин или Станиславский так не считали.

Но ведь здесь речь не о публике вообще, а о тех, кто с лег- 
костью поддается на внешний эффект, на любую уловку, — и 
это всегда было и будет злободневно.

Когда, уже в следующем году, вышла та моя книга — 
«Песня о часовых», я подарил ее Смелякову и спустя время 
попросил у него рекомендацию для вступления в члены Союза 
писателей, которую и получил.

Смелякова арестовывали трижды, и трижды он возвращал- 
ся, возникал, воскресал. И снова писал стихи — не хуже 
прежних. Да что там трижды — он ведь еще и в плену был.

Первый раз его посадили рано, в начале 1935 года, до ши- 
рокого изъятия писателей; до этой акции он еще успел и вый- 
ти. Освободившись, он пришел в Союз к Ставскому, по по- 
воду устройства. В. П. Ставский был одним из руководителей 
Союза, вроде теперешнего оргсекретаря, а в ту пору скорее 
комиссара. Сам он писал очерки, был старым болыиеви- 
ком — тогда и старые большевики были молоды. Впослед- 
ствии он погиб на фронте.

Ставский сказал Ярославу, что, мол, ничего, оступился, 
но ведь ты способный рабочий поэт, выправишься, тебя еле- 
дует определить в хороший пролетарский коллектив, в много- 
тиражку. Он начал названивать с этой целью по телефону, а 
заодно поделился со Смеляковым собственной заботой: ему 
нужно посадить Павла Васильева и Бориса Корнилова, да вот 
пока не удается.

Ярослав молчал, ни жив ни мертв.
Разумеется, от него я это через много-много лет и услы- 

шал.
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Прекрасные поэты П. Васильев и Б. Корнилов были зака- 
дынными друзьями Смелякова. Какой трагичный конец вскоре 
их ожидал.

В начале восьмидесятых я написал стихотворение «Борис и 
Павел». Там есть строчки:

Про них от Ярослава 
Я только и слыхал.

По правде, не только от Ярослава. Еще от Коваленкова. Он 
их тоже хорошо знал, восхищался ими. И ведь не боялся, рас- 
сказывал, и когда — в конце сороковых! Не всем, конечно.

Эта потеря всю жизнь больно сидела в Смелякове. Он без 
конца мысленно менялся с ними судьбой. Особенно с Корни- 
ловым:

Он бы стал сейчас лауреатом, 
я б лежал в могилке без наград.
Я-то перед ним не виноватый, 
он-то предо мной не виноват.

...«В могилке без наград»?.. Чего уж там, если в могилке! 
Но, как ни странно, это его, особенно в последний отрезок 
жизни, довольно серьезно занимало. Он, кстати, имел орде- 
на и премии, правда, не самые высшие.

В начале войны Ярослав Смеляков попал в плен. В фин- 
ский. Потом о нем ходили всякие слухи, но факт тот, что 
после Победы, кажется в сорок шестом, он объявился в Под- 
московном угольном бассейне, в местной газетке. Приезжал 
полулегально в Москву, дома ночевать боялся. Его тянули и 
вытянули-таки — прежде всего Симонов. Вскоре Смеляков 
уже печатался, на виду, в «Новом мире».

Я впервые увидел его в сорок седьмом, познакомился в пя- 
тидесятом.

Однажды Смеляков обмолвился (хочу подчеркнуть, что и 
это, и рассказ его о Ставском были уже после третьего осво- 
бождения, в нестрашные последние его годы. Но и теперь го- 
ворил он на эти темы кратко и осторожно), так вот, он об- 
молвился, что в плену содержался в одном лагере с братом 
Твардовского. Я в ту пору даже не сообразил, о каком брате 
идет речь.
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Лишь относительно недавно, узнав, что в финском плену 
был Иван Трифонович Твардовский, я обратился к нему с 
просьбой сообщить что-либо по этому поводу.

Тот разъяснил:
«Дело, дорогой Константин Яковлевич, в том, что Я. Смеля- 

ков хотя и был в плену в Финляндии, но вряд ли в одном и том 
же лагере военнопленных, где был я. Но если даже, допускаю, 
он был где-то рядом, все равно знать меня как брата А. Твар- 
довского он не мог. И  вот почему: в плену я был под вымышлен- 
ным именем — боялся, что моя судьба тяжелым камнем ляжет 
на имя брата и всех других родных.

Эту тайну никто не знал — я не делился. Но не отвергаю 
возможного в том, что когда Я. Смеляков проходил «фильтр», 
находясь в Подмосковье (кажется, бывший Сталиногорск), то, 
может, и что-либо слыхал обо мне...»

Наверное, так и было.
После войны Смеляков более всего дружил, пожалуй, с 

Михаилом Лукониным и — отдельно — с Павлом Шубиным. 
Со вторым, по-моему, теснее. Это был тоже настоящий поэт 
и независимый человек, автор нескольких отличных стихотво- 
рений и известнейшей в пору войны «Волховской застольной». 
Помните?

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
Горло ломая врагу.

Это была поистине неразливная дружба.^ Они с Ярославом 
вместе уезжали в длительные командировки — например, в 
Азербайджан, — участвуя в подготовке идущих одна за другой 
декад национальных литератур и искусства. Неделями, если не 
месяцами, жили на госдачах и переводили, переводили. Свое 
писалось все реже и трудней.

Шубин всегда был крепкого, плотного сложения, а Смеля- 
ков, наоборот, нервный, худой. А тут оба неожиданно стали 
схожими: округлившиеся животы, налившиеся затылки.

Весной пятьдесят первого — было уже тепло, — сидя на 
скамейке в скверике, умер Павел Шубин.

Ему было тридцать семь лет. Да и Смелякову не было соро- 
ка. Это был, конечно, жесточайший удар.
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В то лето я не раз встречался с ним.
А двадцать девятого августа мы с Винокуровым были у Сме- 

лякова в гостях. Я, по правде, не запомнил числа, это мне 
недавно сказала Евдокия Васильевна, тогдашняя Дуся. Уж 
она-то запомнила! Дусей ее называли все, — кто имел право, 
в глаза, остальные — заглазно. Дуся Смелякова, жена Яро- 
слава. В тот вечер ее не было дома.

Они жили в Спасо-Пескове ком, на Арбате, в крохотной 
однокомнатной квартирке, даже без кухни, — газовая плитка 
стояла в коридоре. Мы с Женей принесли две, а может, и 
три бутылки, но их довольно скоро не хватило, и Смеляков 
раскупорил стоящую на окне четверть (не четвертинку!) смо- 
родинной наливки, объяснив, что напиток этот готовит Дуся, 
а он втайне доливает туда водочки, когда остается. Так что 
это уже не столько наливка, сколько настойка. Мне показа- 
лось, что, берясь за бутыль, он секунду поколебался, но тут 
же махнул рукой:

— А, все равно!..
Он был словно чем-то озабочен, расстроен, но пытался от- 

влечься, попросил нас почитать стихи, говорил о них. Когда 
Винокуров прочел стихи о возможной когда-нибудь смерти, 
Смеляков спросил у него про строчку «у звезд остекленевших 
на виду», случайно ли он ее написал. Женя заверил, что нет, 
не случайно.

Время от времени хозяин подходил к распахнутому окну и 
вглядывался в темноту, а однажды сказал Винокурову:

— Посмотрите, там, напротив, никого нет на крыше?
Винокуров охотно высунулся из окна, чтобы отвлечься от

освещенной комнаты, а Ярослав мрачно добавил:
— Только не блевать!..
Винокуров не собирался — и обиделся.
Ушли мы очень поздно, спустились вниз, повернули напра- 

во, и тут же оказались на ярко освещенном Арбате. Вот инте- 
ресно, это была правительственная трасса, здесь ездил Ста- 
лин, милиция и топтуны на каждом шагу, и в то же время 
бесчисленные магазины и особенно магазинчики, кафе, рес- 
торанчики, шашлычные, всегдашнее оживление — Арбат.

Винокуров тут же на углу начал болтать с двумя девушка- 
ми, смеясь, пытался познакомиться и направился с ними к 
Смоленской, ему все равно было в ту сторону, он жил на 
улице Веснина.
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А я пешком пошел к Арбатскому метро, мне еще предстоя- 
ло ехать за город к молодой жене и почти годовалой дочери. 
Москва тогда ложилась поздно, последние известия по радио 
начинались в половине двенадцатого и заканчивались боем 
Кремлевских курантов.

На другой день я снова оказался в городе, мне нужно 
было в «Литгазету» к Семену Гудзенко. Зачем? Может быть, 
я написал какую-нибудь рецензию. Во всяком случае стиха- 
ми он не занимался. В голове у меня еще слегка пошумли- 
вал о.

Гудзенко сидел за столом в большой солнечной комнате, — 
как всегда, красивый и полный энергии. Через две минуты 
после моего прихода он сказал бодро:

— Знаешь, сегодня ночью взяли Ярослава...
Я сел на диван. Можете себе представить мое потрясение. 

Однако виду я не подал.
Потом, с годами, я узнал, что Смеляков был арестован 

вскоре после нашего ухода. Знающие люди объяснили, что 
приехавшие за ним ждали, пока мы уйдем: с нами были бы 
лишние хлопоты, нас пришлось бы вносить в протокол...

А сейчас Гудзенко уверенно говорил, что лучше было бы, 
если бы умер Смеляков, а посадили Шубина.

Я ничего не понимал: почему?
А потому, что Смеляков поэт лучше и, если бы он просто 

умер, его бы продолжали издавать, а теперь не будут...
Я его уже не слушал.
Дуся в недавнем разговоре подтвердила то мое впечатление: 

Ярослав действительно нервничал. Он ждал ареста. Один поэт 
прочел ему слабенькие стихи о Сталине, и Смеляков не удер- 
жался, небрежно-уничижительно отозвался о них в присут- 
ствии третьего человека. Но ведь не о Сталине же отозвался! 
Еще он спросил: почему про Ленина у тебя хорошие стихи, а 
про Сталина плохие?.. Спросил и тут же пожалел, но было 
поздно. На другой день он сказал Дусе:

— Скоро меня посадят...
Горько приобретенный опыт не обманул его.
Его судила тройка. Обвинялся он по двум статьям: за плен 

и за антисоветскую пропаганду. Следствие длилось долго. 
Дуся была на улице Осипенко, ее принял генерал, сказал, 
что к ней лично претензий у них нет, может жить как преж- 
де, и спросил, есть ли просьбы. Она попросила о свидании,
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которое и было разрешено в Бутырской тюрьме. Но Ярослав 
выглядел каким-то потухшим, был уже не здесь.

Он получил на полную катушку — четвертак, то есть двад- 
цать пять лет. По сути, навсегда. Но карта легла так, что 
умер он через двадцать один год, а последние семнадцать про- 
вел на свободе. И то до конца того срока не дотянул.

Спустя какое-то время Дуся вышла замуж за знаменитого ма- 
стера-наездника Московского ипподрома А. Г. Бондаревского. 
Его знала вся Москва. Андрей Старостин писал о нем в одной из 
своих книг, а Евгений Евтушенко — в известном стихотворении:

За жокея какого-то 
Замуж вышла жена.

Смеляков ничего не подозревал. Дуся писала ему письма, 
посылала деньги, отправляла посылки. Все по строго установ- 
ленной норме. После смерти Сталина обозначились послабле- 
ния, и она ездила к Ярославу в Инту.

Бондаревский был в числе тех, кто помогал хлопотать об 
освобождении Смелякова. Удалось снять с него первую ста- 
тью, а по второй он, уже отбыв четыре года, попадал под ам- 
нистию. Реабилитирован он был значительно позднее.

На вокзале Смелякова встречали М. Луконин, А. Фатьянов, 
С. Васильев, еще кто-то. Лишь здесь он узнал, что жена ушла 
от него.

Она освободила Смелякову квартиру, поскольку ему негде 
было жить, — ту самую крохотную квартирку в Спасо-Песков- 
ском переулке, — и мы с Винокуровым вновь пришли к нему.

Последний на свободе вечер, когда мы с Женей были у 
него, запечатлелся в сознании Смелякова с необыкновенной 
точностью, и он восстанавливал его с хмурой веселостью, с 
какой-то мрачной наивностью — опять худой, моложавый.

Потом он рассказал, что читал недавно мою поэму и ста- 
хи — Винокурова и мои.

И вдруг спросил:
— А та моя рекомендация? Вы ее, конечно, сожгли?
— Почему же. Она у меня.
Он усмехнулся:
— Так я вам и поверил.
Едва придя домой, я кинулся искать ее, видел ведь не раз, 

все перерыл — но безуспешно.
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И потом, в течение многих лет общения со Смеляковым я 
многократно предпринимал попытки найти ту его рекоменда- 
цию, принести, показать ему.

И вот теперь, когда его уже нет, я, разыскивая свои стихи с 
пометками Симонова, непонятно как наткнулся на этот листок.

Вот он передо мной. Машинописный текст.

В Комиссию по приему в ССП

Рекомендую в члены ССП Ваншенкина Константина Яков- 
левича, талантливого, серьезно работающего поэта. Недавно 
изданная «Молодой гвардией» первая книга Ваншенкина «Пес- 
ня о часовых» получила в литературной среде и на страницах 
газет положительные отзывы. От Ваншенкина можно ждать 
еще много хороших советских стихов.

И дальше — от руки:
18 авг. 51 г. Ярослав Смеляков

Он женился на поэтессе Татьяне Стрешневой, мы ее и 
раньше знали. Потом мы жили в соседних домах, да и вообще 
виделись и разговаривали бессчетно.

Умер он неожиданно для многих. Я давно уже обратил вни- 
мание на то, что, разговаривая, он беспрерывно облизывает 
языком губы. Его мучил и погубил жестокий диабет. Похороны 
были малолюдные, негромкие. Помню Луконина, Слуцкого, 
Симонова, Евтушенко. На доме, где жил Смеляков, нет мемо- 
риальной доски. Конечно, он же не был секретарем или Героем.

Я почти не говорю о его стихах, о них я писал — и не 
раз — прежде. Я хочу только сказать, что нелегкие повороты 
его судьбы отложились и сказались на его столь противоречи- 
вом характере, в котором сочетались нежность и грубость, 
доброта и злоязычие, осторожность и смелость и еще многие, 
казалось бы, несовместимые черты.

Битва в пути
В 1961 году, осенью, поехали выступать в Волгоград: Сме- 

ляков, Луконин, я и молодой тогда поэт Коля Анциферов, 
еще не член Союза.

Я не большой любитель таких вояжей, но очень уж наста- 
ивали — пришлось. Был с нами, но в соседнем купе, и
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Борис Ефремович Царев, старейший администратор из Бюро 
пропаганды литературы — как бы наш импресарио. Никого 
из них — и уже давно — нет на свете.

На московском перроне в нашу заметную компанию (нас 
провожали) попытался вклиниться какой-то шустрый полков- 
ник, как впоследствии выяснилось, один из волгоградских 
райвоенкомов. Однако это не нашло отклика, и он, как ска- 
зано у Зощенко, «затаил некоторое хамство».

Мы долго обедали или ужинали в вагоне-ресторане, потом, 
вернувшись, раза два посылали туда Колю за подкреплением.

Сидели с разговорами, с чтением стихов. Помню, Смеля- 
кову очень нравилось мое стихотворение «Родня», недавно на- 
писанное. Он просил меня его прочесть.

В купе было жутко накурено — беспрерывно курили все. 
Кроме Царева, зашел еще волгоградский стихотворец Леднев, 
случайно едущий в этом же вагоне. Он к нашей группе не 
имел никакого отношения. Но именно он расшумелся, стал 
цепляться к Анциферову, задрался с ним. Луконин с трудом 
его утихомирил, а затем и выставил.

Легли спать, но Леднев снаружи продолжал бушевать, а 
вскоре начал гонять проводниц по всему составу. Оказывает- 
ся, это было его любимым дорожным развлечением.

Сообщили по линии, и глубокой ночью, когда он уже 
спал, на неведомой для меня станции за ним пришла мили- 
ция. Он, здоровый малый, оказал отчаянное сопротивление.

Полвагона высунулось в коридор, вышел и Миша Луко- 
нин. Вчерашний полковник, теперь в майке, увидев его, 
крикнул злорадно:

— Вон что ваши люди делают!
Миша ответил миролюбиво:
— Дурачок, я же сам за порядок...
Леднева, разумеется, сняли с поезда.
Утром мы сидели в купе и чинно пили чай. В проеме две- 

рей показался полковник при полном параде, осмотрел нас 
внимательно, уставил палец в Луконина и произнес:

— А вы меня ночью дураком назвали!..
Миша отреагировал мгновенно:
— Вы хорошо сохранились...
Военком сочинил на нас жалобу секретарю обкома. Под- 

писали ее и находившиеся в том же вагоне старые болыиеви- 
ки. Секретарь запретил наши выступления в городе-герое.
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Потом история эта без конца обсуждалась — на разных 
уровнях. Кто-то назвал ее: «Битва в пути». Была такая книга у 
Галины Николаевой.

Веская причина
Михаил Луконин жил когда-то зимой чуть не целый месяц 

в южном курортном городе, переводил стихи своих друзей — 
тамошних поэтов. Жил он в почти пустой по зимнему времени 
гостинице «Интурист», в номере люкс.

С утра работал, а днем и вечером пировал с переводимыми 
поэтами в своем обширном номере. В застольях постоянно 
участвовал и молодой директор гостиницы, проникнутый са- 
мыми высокими чувствами к людям искусства.

Однажды он попросил Луконина переехать в другой люкс, 
точно такой же. Миша не захотел. Зачем? Мне и здесь хоро- 
шо! Директор объяснил, что на днях в городе будет проездом 
восточный принц, и для него распорядились подготовить 
именно этот номер.

Миша уперся: поселяй его в другой — они же одинаковые.
Тогда директор слегка замялся и, понизив голос, признал- 

ся, что люкс, занимаемый Лукониным, — единственный в го- 
станице, где имеется подслушивающее устройство.

Миша слегка испугался, но возмущение взяло верх: как, 
значит, все, что мы говорили, записывалось?!

Директор успокоил: система не была подключена, он лично 
проверял ежедневно. Так что не сердись, дорогой Миша!..

«Он много лет переводил...»
(О Михаиле Зенкевиче)

В молодости мы всегда тянемся к старшим, к тем, перед 
кем преклоняемся. Обычно они бывают в литературе на виду, 
всем известны — а как же иначе! Откуда бы мы их в против- 
ном случае знали?

Но рядом есть и другие, кого мы замечаем и можем оце- 
нить, что жили бок о бок с ними, лишь значительно позднее. 
Они словно нарочно держатся в тени. Чтобы их понять, про- 
сто заинтересоваться, нужно самому стать более зрелым.

Вот жила Мария Сергеевна Петровых, тихая, миловидная 
женщина, замечательная поэтесса. Ей когда-то посвящал свои
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стихотворения Осип Мандельштам. Она много и очень хорошо 
переводила, свое почти не печатала.

Мы говорим, что время все расставляет по местам. Это 
верно главным образом в том смысле, что оно быстро и без- 
ошибочно сбрасывает с полок все лишнее, весь хлам —־ осво- 
бождает место. Но чтобы раскопать, вытащить из груды, под- 
нять с пола — это трудно даже ему.

Нужны особые условия — благоприятное стечение обстоя- 
тельств, чьи-то дополнительные усилия, помощь родственной, 
заинтересованной души.

Я был, казалось, хорошо знаком с Михаилом Александро- 
вичем Зенкевичем, разговаривал с ним часто. О чем бы, вы 
думали? О футболе. Причем всегда по его инициативе. Он 
всякий раз первым начинал обсуждать положение дел, прибед- 
няться в типично болелыцицкой манере (чтобы не сглазить), 
тянул уныло: «Да-а, а у вас Башашкин!» — он прочно симпа- 
тизировал другой команде.

А между тем он был когда-то известным акмеистом, его пер- 
вая книга «Дикая порфира» вышла Бог знает когда, в 1912 году. 
Я слыхал об этом, и только.

После его смерти я написал о нем стихи.

Какая странная судьба! —
Один из главных акмеистов 
На стадионе был неистов,
Кричал и пот стирал со лба.

Он много лет переводил —
Эдгара По, а позже Фроста.
Живя естественно и просто,
Он не жалел на это сил.

Но был счастливее стократ 
Там, на трибуне, на «Динамо»,
Ахматовой и Мандельштама 
Такой загадочный собрат.

Он говорил, что Симонян 
Не зря увенчан громкой славой,
А у Татушина изъян,
Поскольку бьет лишь только с правой.
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Я действительно много раз встречал его на стадионе — 
пока сам туда ходил. Впрочем, футбол тогда исправно посе- 
щали артисты и писатели: интересно было.

А так Михаил Александрович был человек интеллигентный, 
спокойный, уравновешенный. Вижу его крепкую фигуру, 
пышноволосую голову, приветливый взгляд.

Я познакомился с ним, как со многими в своей молодо- 
сти, в Коктебеле. Коктебель не был курортом. Это было не- 
что гораздо большее. Сухой восточный Крым, безлюдный — 
на километры — берег, шум ветра, моря и гальки, акварель- 
ное небо и горы. Свободный, чудом сохранившийся Волошин- 
ский дух.

Я не езжу в Коктебель много лет, боясь потревожить давние 
волшебные воспоминания, первое восприятие.

Был крохотный мужской пляж под тентом. Теперь такие 
пляжи именуются медицинскими. Ничего медицинского в нем 
не было, просто он был достаточно отдален от пляжа женско- 
го. Здесь, как в бане, были все равны.

Какие там блистали краснобаи! Часами рассказывали, за- 
слушаешься. Зенкевич ничего особого не говорил. А ведь мог! 
Он был словоохотлив, нужно было только спросить.

Недавно я прочитал в воспоминаниях В. Ардова об Ахмато- 
вой: «Она, например, любила Михаила Зенкевича — соратни- 
ка по акмеизму. Про него говорила:

— Он мне дорог и потому, что это последний человек на 
земле, который о Николае Степановиче Гумилеве говорит 
“Коля”...»

Нужно было спросить, но не спрашивали. Говорили дру- 
гие.

Я знал стихи Зенкевича — об острове Березань («Матрос с 
“Потемкина”»), «Морошку» и еще о Пушкине, стихи о навод- 
нении 1924 года в Ленинграде. Должен сказать, они не слиш- 
ком задевали.

Но ведь у него были еще и другие стихи — очень старые: 
«Темное родство», «Махайродусы», «Сибирь», написанные 
плотно, густо, даже натуралистично. Это все было как сквозь 
древние пласты, в геологическом разрезе — «Земля», «Метал- 
лы», «В зоологическом музее», «Человек».

В них было что-то от Верхарна: утрированное, неприятное 
нечто, увеличенное резко под чудовищным микроскопом. От- 
лично написанное.
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Вот отрывок:

...Гудел и гнулся грунт под тушею бегущей,
И в свалке дележа, как зубья пил, клыки,
Хрустя и хлюпая в кроваво-жирной гуще,
Сгрызали с ребрами хрящи и позвонки.

И ветром и дождем разрытые долины 
Давно иссякших рек, как мавзолей, хранят 
Под прессами пластов в осадках красной глины 
Костей обглоданных и выщербленных склад.

Земля-владычица! И я твой отпрыск тощий,
И мне назначила ты царственный удел,
Чтоб в глубине твоей сокрытой древней мощи 
Огонь немеркнущий металлами гудел.

Не порывай со мной, как мать, кровавых уз,
Дай в танце бешеном твоей орбитной цепи 
И крови красный гул, и мозга жирный груз 
Сложить к подножию твоих великолепий!

Трудно поверить, что это написано Зенкевичем. А он весь такой 
был. Правда, здесь прослушивается и интонация Мандельштама.

А вот — из стихотворения «Мясные ряды», посвященного 
Ахматовой:

...И чудится, что в золотом эфире 
И нас, как мясо, вешают Весы,
И так же чашки ржавы, тяжки гири,
И так же алчно крохи лижут псы.

И, как и здесь, решающим привеском 
Такие ж жилистые мясники 
Бросают на железо с легким треском 
От сала светлые золотники...

Прости, господь! Ужель с полдневным жаром, 
Когда от туш исходит тяжко дух,
И там, как здесь над смолкнувшим базаром, 
Лишь засверкают стаи липких мух?
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Такие он проводит устойчивые аналогии и так обращается к 
человеку:

...Но духом, гордый царь, смирись 
И у последней слизкой твари 
Прозренью темному учись!

Так он писал когда-то, но об этом почти забыли. Да и сам 
он словно забыл, сам этого всего словно испугался.

...«Он много лет переводил...» И вдруг, в середине пятиде- 
сятых, напечатал привлекшее внимание многих стихотворение 
«Найденыш», написанное совсем в другом плане и духе, будто 
с отголоском народной сказки. Мотив — еще живой, еще му- 
чительный.

Пришел солдат домой с войны...

Дома никого, но топится печь, приготовлено тесто для 
блинов. Он нагнулся за угольком — прикурить — и обнару- 
жил в тени трехлетнюю девочку «пугливее зверенышка».

— А дочь ты чья? —
Молчит... — Ничья.

Нашла маманька у ручья...
— А мамка где? — Укрылась в рожь.
Боится, что ты нас убьешь... —
Солдат воткнул в хлеб острый нож,
Оперся кулаком о стол.
Кулак свинцом налит, тяжел.
Молчит солдат, в окно глядит 
Туда, где тропка вьется вдаль.
Найденыш рядом с ним сидит,
Над сердцем теребит медаль.
Как быть?

В тумане голова.
Проходит час, а может, два.
Солдат глядит в окно и ждет:
Придет жена иль не придет?
Как тут поладишь, жди не жди...
А девочка к его груди 
Прижалась бледным личиком,
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Дешевым блеклым ситчиком...
Взглянул:

у притолки жена 
Стоит, потупившись, бледна...
— Входи, жена! Пеки блины.
Вернулся целым муж с войны.

Вот такие стихи.
Правда, автор не удержался и приписал еще четыре строки:

Былое порастет быльем,
Как дальняя сторонушка.
По-новому мы заживем,
Вот наша дочь — Аленушка!

Они внесли в ровный сказочный лад явственную фальши- 
винку и очень мешали мне. А их нужно было просто опустить.

О стихах говорили, писали, но он опять ничем новым это 
не поддержал, не подкрепил.

Он по-прежнему переводил с английского и рассуждал о 
футболе:

— Да-a, а у вас Володя Федотов!..
Когда Михаила Зенкевича не стало, время от времени на- 

чал и появляться его стихи — посмертные публикации, — вся- 
кий раз удивляя меня естественностью, чистотой тона и вкуса. 

Вот одно из них:

От попорченной в нерве настройки,
Как в приемнике, все невпопад.
Целый день звон в ушах, словно тройки 
С колокольцами мимо летят.

Или кто-нибудь неосторожно 
Кнопку двери наружной нажал,
И звонок непрерывно, тревожно 
Из прихожей вдруг задребезжал...

Иль с церквушки старинной, снесенной,
Цветником замененной давно,
Звон пасхальный, звук неугомонный 
Льется с ветром апрельским в окно...
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Звоном жаворонков и простором 
Высь весеннее небо манит...
Отгадайте скорее, в котором 
Это ухе так звонко звенит.

А ведь написано это уже на седьмом десятке.
Он, оказывается, все писал и писал, а не только перево- 

дил. И не только говорил о футболе...
К нему еще обязательно и не раз будут возвращаться.

«Впереди уже нет никого...»
(О Леониде Мартынове)

Для моего поколения фигура Леонида Мартынова представ- 
лялась поначалу чуточку таинственной. После войны он не- 
сколько лет не печатался, словно уже прекратил писать. 
А может, так оно и было? Прежние его книги трудно было 
достать. Его не все знали, не все видели. Но те, кто читал, 
не могли не изумиться его необычности.

В середине пятидесятых вдруг снова густо появляются в 
журналах его стихи — одно другого лучше: «След», «Мне ка- 
жется, что я воскрес», «Балерина», «Из смиренья не пишутся 
стихотворенья», «Двадцатые годы», «Что-то новое в мире», 
«Сон женщины», «В белый шелк по-летнему одета», «О вы, 
которые уснули», «Дети»...

Одни написаны только что, другие чуть раньше. Значит, 
он все это время писал... Выходит в «Молодой гвардии» книга.

Тогда такое случилось не с ним одним. Нечто похожее про- 
изошло и с Заболоцким.

Мартынова приняли горячо, радостно. Он тут же окунул- 
ся в литературную жизнь, его избрали в Бюро секции по- 
этов, он стал выступать на вечерах. Манера говорить и чи- 
тать была у него нервная, резкая. Высокий, с гордо закину- 
той рыжеватой головой, он выглядел несколько отрешен- 
ным. Казалось, он никого не знает и не замечает. Ему было 
тогда пятьдесят лет.

Познакомился я с ним летом пятьдесят шестого года на за- 
седании редколлегии первого «Дня поэзии». Собственно, это 
не было заседание как таковое. Тогдашняя редакционная кол- 
легия, почти всегда в полном составе, проводила целые дни с 
утра до вечера в верхней гостиной Дома литераторов. Прихо
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дившие авторы читали стихи, тут же, на месте, все решалось. 
Художники делали макет книги, Игин рисовал шаржи. Кто-то 
вычитывал с машинки уже принятое. Шумели, курили, пили 
кофе.

Я тоже принес стихи. В комнате находились Луговской, 
Антокольский, Мартынов, Яшин, Кирсанов. Может быть, 
еще кто-то, но эти — точно.

Я прочел четыре стихотворения. Одно не приглянулось, 
еще одно («Часы») Яшин крутил так и эдак, повторяя: «Хоро- 
шо бы его, но длинновато...» Оно, кстати, и не монтирова- 
лось с теми, что приняли («Букет», «Приезд»).

Так вот, едва я прочел, первым, кто поддержал и стал 
хвалить, заинтересованно, убежденно, был Мартынов. При- 
чем он говорил обо мне так, что было очевидно: он давно 
меня знает. Не скрою, мне это было приятно, но и слегка 
удивило: мне казалось, что это не должно быть ему близко. 
Остальные с ним согласились. Антокольский, правда, ска- 
зал:

— Там строчка была слабая.
— Разве? — откликнулся Мартынов.
С той поры мы были знакомы и общались почти четверть 

века, живя по соседству, на Ломоносовском проспекте. Но об 
этом позже...

В одном из стихотворений Леонида Мартынова описывает- 
ся человек, «с ведром огромным и пустым» идущий вброд че- 
рез реку и возвращающийся тем же путем, но уже с ведром 
полным. И поэт говорит:

Вода реки 
Ему горька,
И он несет издалека 
Ведро воды 
Из родника.

Это стихи о самом себе и о своем понимании искусства. 
Сказать, что Мартынов поэт яркой самобытности, — значит, 
почти ничего не сказать. Самобытен каждый истинный худож- 
ник. Мартынов поразительно не похож на других — интона- 
ционно, манерой, голосом. Между самыми прекрасными по- 
этами России можно протянуть линии в той или иной степени
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родственных связей. К нему или от него идущих кабелей не 
видно — это скорее уж внутренняя проводка. Прежде всего он 
обращает на себя внимание самим стихом. И все-таки, как 
это обязательно бывает в настоящем искусстве, в какой-то мо- 
мент мы забываем об этом, уже не замечая стиха, но вбирая 
поэзию. Нас привлекает скорее необычный ракурс выбранных 
им предметов и явлений, срез не в той плоскости, где мы 
могли ожидать.

Это ему было свойственно с самого начала. Вот сейчас 
перечитываю его ранние стихи — «Замечали — по городу 
ходит прохожий?», «Река Тишина», «Сахар был сладок», 
«Путешественник» («Друзья меня провожали в страну теле- 
графных столбов»), «Царь природы», — радуясь тому, что и 
сейчас они меня покоряют, как когда-то юного и неиску- 
шейного.

Еще деталь. Л. Мартынов — один из лучших поэтов-«рас- 
сказчиков», мастеров стихотворного повествования, владею- 
щий этим редким качеством с исключительной непринуж- 
денностью. Достаточно вспомнить его поэмы, которые он 
даже специально печатал как прозу — от поля до поля, — 
но читатель поэзии сразу улавливает в этих длинных строках 
стихотворный размер; а также многочисленные его баллады 
и просто стихи, где тоже по большей части что-то происхо- 
дит.

Вспомним, его приняли не сразу. Некоторым он показался 
поначалу слишком необычным, странным. Говорили, что он 
чересчур дидактичен, фантастичен, парадоксален и т. д. 
В результате его признали. Все читатели и самые разные кри- 
тики. Что же произошло?

Да, по своему духу и складу это поэт-исследователь, по- 
эт-ученый, поэт-историк. Но ведь прежде всего он — поэт. 
И чрезвычайно современен. Остро, предельно современен. 
Не на словах, как некоторые, а очень органично, естествен- 
но, это у него в крови. Это в нем главное, это он сам. И по- 
разительно, что это его свойство с каждым годом и с каждой 
книгой проявлялось все более. «Если бы все было, как и 
было, — я бы за перо и не брался!» — восклицает Мартынов, 
для него важнее всего, что «мир, тот, которым мы владеем, 
нов!». Поэт принимает новое с радостью, будь то обычное 
ныне зрелище, как «из норы метро вылезает город в поле чис- 
том», или такая картина:
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Сперва
Звучали выхлопы 
Моторов, как всегда;
Казалось, все затихло бы,
Исчезло без следа,
Но дрогнула 
Бездонная 
Сияющая высь,
Где вновь изобретенные 
Моторы пронеслись.
Звук
Вслед за аппаратами 
Прошел одной сплошной,
Чреватою раскатами,
Шальной взрывной волной.
Вы слышали,
Вы видели,
Почувствовали вы?
Так следом за событьями 
Несется гул молвы.
Теперь
Не полагается 
О них предупреждать —
Событья надвигаются 
Быстрей, чем можно ждать!

Вот Мартынов — с ярким, энергичным, насыщенным 
мыслью и звуком стихом, с неожиданным, но вполне, как 
тут же выясняется, логическим выводом.

Мы жили по соседству, и я часто встречал его, высокого, 
прямого, об руку с женой, милой Ниной Анатольевной, ко- 
торую он называл Ниночкой. Он несет в сетке хлеб, пестрые 
бумажные пакеты с молоком. Он выглядит и чувствует себя 
очень естественно. А как же иначе? Ведь он поэт. Ведь если 
внимательней глянуть на его творчество, то нетрудно заме- 
тить, что оно при всей даже фантасмагоричности, сказочно- 
сти имеет исключительно прочную, земную, человечную ос- 
нову.

Мне случалось жить с ним рядом и в Крыму, в почти еще 
пустынном старом Коктебеле. Я поражался, как к нему, с
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виду замкнутому, углубленному в себя, тянутся люди, прежде 
всего молодежь. Как его любят дети.

Моя дочь — художница. Рисует она с детства и как-то, 
учась в седьмом или восьмом классе, вдруг загорелась нарисо- 
вать Мартынова. Я сказал:

— Если нужно, звони, я этим заниматься не буду.
Она позвонила, и он тут же согласился. Она нарисовала 

его пастелью.
Когда она поступала в художественный вуз, преподава- 

тель, просматривая ее работы на предмет допуска к кон- 
курсным экзаменам, узнал Мартынова и спросил с удивле- 
нием:

— Он вам сидел? (Так художники говорят, желая сказать: 
позировал.)

А художник Алексей Базлаков позвонил когда-то и спросил:
— Константин Яковлевич, а что, ваша дочь — худож- 

ница? Интересно было бы посмотреть ее портрет Мартыно- 
ва.

Оказалось, что на вопрос о том, кто наиболее удачно пи- 
сал или рисовал его, Леонид Николаевич в числе двух или трех 
назвал и ее.

Прекрасная его черта: он был знаком с несколькими знаме- 
нитейшими художниками, но это ничуть не мешало ему восхи- 
щаться и еще никому не ведомыми.

Даря мне свои книги (у меня много его книг с автографа- 
ми), он часто надписывал их не только мне, но и моей жене, 
а порою и дочери, а иногда присылал каждому по отдельному 
экземпляру — разных изданий.

Известна его страсть к камням. Не к увлажненным про- 
зрачным морем полудрагоценным коктебельским камешкам, а 
к камням серьезным, крупным, несущим в себе рисунок, 
форму, идею. Он собирал камни в окрестностях подмосков- 
ной деревни. А в Черемушках он обнаружил настоящий скиф- 
ский курган. Что же касается Коктебеля, то там на окраине, 
по дороге к Лягушачьей бухте, работала археологическая экс- 
педиция, производились раскопки древнегреческого поселе- 
ния. Мартынов чуть свет уходил туда. Среди ученых и рабочих 
он был свой человек. Он вполне профессионально знал то, 
чем они занимаются.

Признаюсь, порою, при разговоре с ним, делалось нелов- 
ко, что ты знаешь гораздо меньше, чем он. Хотя сам он, ра
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зумеется, совершенно не стремился дать вам это почувство- 
вать.

Удивителен был его неслабеющий интерес к наукам, к ис- 
кусствам, к природе, к деревне, к молодым поэтам — почти 
ко всему.

Вспоминаю, с какой радостью я открыл для себя после 
войны, что помимо давно любимых мною замечательных по- 
этов есть еще и такой. Какие стихи! «Царь природы». Или 
«Сахар был сладок», где говорится о том, как поэт сгружал с 
барок рафинад, а потом соль... «Сахар был сладок, и соль со- 
лона. Мы на закате осеннем вспомним про то за бутылью 
вина, прошлое снова оценим. Время уходит! Тоскуй, чело- 
век, воспоминаньями полон, — позднею осенью падает снег, 
тает, не сладок, не солон. Ну-ка, приятель, давай наливай! 
Тает, не сладок, не солон!»

Я почти непроизвольно переписал эти стихи длинной про- 
заической строкой. Потому что вспомнил «Тобольского лето- 
писца», превосходную, явно недооцененную у нас поэму, на- 
писанную с истинным размахом, историзмом, блеском, изя- 
ществом.

Вообще Сибирь в творчестве Мартынова — не только 
одна из основных «тем», но и самая основа. Он прекрас- 
но рассказал об этом в «Воздушных фрегатах». Да и его 
острый глаз и тонкий слух — качества, столь нужные си- 
бирскому охотнику, — так же необходимы поэту. Как он 
чуток к оттенкам народной жизни («Сон женщины», «Ба- 
лерина», «Леопардович», «Растительницы кос» и многое 
другое).

Начал он рано, и, когда ему «шел двадцать первый год», 
он приехал в Ленинград («Шатался я везде, музеи посетил, и 
Тихонов в «Звезде» стихи мои пустил»). Но его творческая 
дорога не была усыпана цветами. Своеобразие, резкая непо- 
хожесть на других — в искусстве довольно часто поначалу 
встречается в штыки. Размеренный организм литературы, 
как всякий организм, пытается сперва отторгнуть новую 
ткань, прежде чем смириться, а затем и гордиться ею. 
У Мартынова есть короткие стихи о том, как к нему «привя- 
зывались пьяные», но он лишь отмахивался от них. Заканчи- 
ваются стихи словами: «Когда привязывались трезвые — вот 
это было пострашней». Но он сумел постоять за себя — сво- 
ими стихами.
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И еще. Ему было остро свойственно ощущение связи сер- 
дец и времен. Когда-то он написал известное:

Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобою одною.
А слова мои почему-то 
Повторяются за стеною.

А потом словно развил это, имея в виду художников, иду- 
щих следом:

Свои стихи 
Я узнаю
В иных стихах, что нынче пишут.
Тут все понятно: я пою,
Другие эту песню слышат.
...Не дав и заикнуться мне,
Они уж возглашают это.

И то, что вижу я во сне,
Они вещают в час рассвета.

Когда Мартынова не стало, я начал замечать, что моим 
глазам здесь у нас, на Ломоносовском, не хватает его высокой 
фигуры, его гордо закинутой головы.

Недостает его и в литературе.
Я написал:

Эту гулкую землю покинув,
В светлых водах оставил свой лик 
Леонид Николаич Мартынов,
Наш последний любимый старик.

...Как же много и щедро нам дали 
От пути, от стиха своего...
Я смотрю в эти хмурые дали:
Впереди уже нет никого.

Вторая строфа — и о других ушедших стариках. 
Таково ощущение.
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Перед чем-то новым
(об Арсении Тарковском)

Давним зимним вечером, в Малеевке, он подарил мне 
свою новую книгу «Перед снегом». А до войны у него было 
стихотворение «Перед листопадом». Вот это перед — доверчи- 
вое ожидание чего-то — характерно для Тарковского. Толя Аг- 
рановский пел в тот вечер под гитару положенные им на музы- 
ку стихи:

Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет!
Я словно из могилы 
Смотрю тебе вослед.

Их совместный романс.
Тарковские занимали гостиную, большую комнату-фонарь в 

конце коридора с видом на три стороны, а за окнами, вдали, 
меж стволами, все еще дотлевал на снегу закат.

Тарковский в пижаме и на протезе. Он гораздо реже 
пользовался костылями, разве уж слишком донимала боль. 
Я много лет спустя написал стихи об инвалиде, совершенно 
не о нем, но впечатление, наблюдение с той поры: «сутулят 
костыли, стройнит ножной протез».

В нем чувствовалась порода, утонченность, он был бледен 
и красив какой-то сословной дворянской красотой. Он был 
словно из начала прошлого века, из войны двенадцатого года. 
Знаете у Цветаевой: «О, молодые генералы»?..

Он был прекрасно воспитан, его отличал естественный ин- 
терес к собеседнику. Любому. (Недавно прочел о нем в спра- 
вочнике: «образование среднее». Смешно! Кто-то может пред- 
ставить совсем другого человека.) Однако он знал себе цену — 
и отсюда его несколько кокетливый порою тон.

У него есть замечательные стихи о Мандельштаме, и там 
сказано:

В диком приступе жеманства 
Принимал свой гонорар.

Разумеется, у Тарковского не могло быть подобных присту- 
пов, но жеманство в легкой, вполне простительной форме
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присутствовало. Не потому ли он и отметил эту сторону ха- 
рактера у Мандельштама?

Я никогда не называл его Арсением или Арсюшей, тем 60- 
лее на «ты», как иные мои сверстники. Меня такое коробило. 
А он от них терпел, ничего.

Впрочем, жену его, милую Татьяну Алексеевну Озерскую, 
переводчицу английской классики, я звал с самого начала 
знакомства Танечкой, так сложилось.

У них была «Волга», Таня ее водила. Была своя дача, про- 
сторная квартира в Москве. Но они часто и подолгу обитали в 
подмосковных писательских домах. Предпочитали такой образ 
жизни.

Известно, что Набоков с женой в последний швейцарский 
период постоянно жили в гостинице. Но одно дело их ком- 
фортабельный фешенебельный отель под «пятью звездочками» 
и другое — Малеевка или Переделкино.

Тарковский, с постели, в пижаме, хромая, пробирается по 
коридору в душ или в туалет, а навстречу кто-то в заснежен- 
ной шубе или в лыжном костюме — с прогулки. И все это 
как-то слишком на виду.

И вместе с тем они были, что называется, светскими 
людьми. Таня подгоняла «Волгу», он садился впереди, рядом 
с ней, и ехали — на премьеру, на выставку, просто в ресто- 
ран.

С годами вокруг него, особенно в Переделкине, все замет- 
нее клубилась молодежь. Наверное, это было ему необходимо. 
Приезжали из Москвы, просто так, поторчат и уедут.

«Волги» уже не было. Когда нужно было по делам в город, 
возил его чаще всего молодой поэт Саша Лаврин на своем «За- 
порожце» с ручным управлением. Тарковский так же не торо- 
пясь, с достоинством, устраивался впереди, примащивал пал- 
ку.

Сегодня, когда оглядываешься на Арсения Александрови- 
ча, отчетливо понимаешь, что он прожил трагическую жизнь.

Только подумайте, этот томный красавец смолоду, с вой- 
ны десятилетиями жил тяжелым инвалидом, без ноги. Мы-то 
давно привыкли, но не он — и по утрам он часто выглядел 
особенно незащищенным от своей постоянной беды.

И еще — переводы. Печатать свое было очень трудно, а 
переводить — скажем честно — очень выгодно. Тогда перево- 
ды оборачивались многократно. Но многое ли осталось?
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Увы!.. В ту пору переводили почти все, однако большей час- 
тью эпизодически. И я тоже. А иных, кто всерьез втянулся в 
эту сферу, переводы попросту сломали.

Тарковский убивается в пронзительном стихотворении «Пе- 
реводчик»:

Для чего я лучшие годы 
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.

Третья и четвертая строчки болезненным рефреном прохо- 
дят через все стихотворение. Никто об этом не написал. Он 
один признался.

И еще у него есть — о том же:

К чужим пристрастился тюкам,
Копейки под старость не нажил.

(«Верблюд»)

Из тех, кто гигантски много переводил в наше время, 
удержались и как собственно поэты единицы: Пастернак, За- 
болоцкий, Межиров, Липкин... Ничто не проходит даром.

Ну, и главная боль Тарковского. Об этом позже...
После его смерти я прочел статью о нем. Там говорилось 

(да об этом и раньше в критике промелькивало), что он млад- 
ший представитель серебряного века нашей поэзии. Но ведь 
дело даже не в том, что он значительно моложе, другое поко- 
ление, а в самом поэтическом принципе, что ли. У всех тех, 
перед кем он преклонялся (Ахматова, Цветаева, Мандель- 
штам, не говоря уже о Пастернаке), стихи густо замешены на 
жизненных подробностях, конкретности, бесстрашной наблю- 
дательности. У него этого почти нет.

В той же статье говорилось, что поскольку он воевал, то 
его можно отнести к фронтовому поколению поэтов. Опять 
неточно. Не относят же к этому поколению Твардовского или 
Симонова. Этими словами определяют художников, «рожден- 
ных» войной, то есть тех, кто только-только начинал перед 
войной или и не помышлял об этом. И опять же — у него, 
добровольцем пошедшего на фронт, человека такой военной 
судьбы, таких страданий, по сути, почти нет фронтовой лири

199



ки. Нет подробностей, о чем я уже говорил. Как будто ему 
все время что-то мешает.

Вот стихи — о том, что кричит и кровоточит, — «Полевой 
госпиталь»:

Стол повернули к свету. Я лежал 
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен 
Базарной жирной гирей.

Похоже на перевод, на что-то западное.
Как всегда бывает в искусстве, мы хотим увидеть мир гла- 

зами свидетеля, участника, в данном случае — страдальца. 
Здесь он сравнивает себя с куском мяса на базарных весах. 
И это после того, чтб мы о нем знаем! Ужасно, но это напи- 
сано словно без собственного опыта. То есть, чтобы написать 
это, не обязательно было пережить все то, что довелось ему.

Думаю, критика изображала его не тем, кем он был на са- 
мом деле. Он всю жизнь пытался вырваться к себе, проявить- 
ся резко и подробно. Отсюда у него стихи, похожие манерой 
и интонацией на Блока, Мандельштама, Гумилева, Заболоц- 
кого. Даже Слуцкого. Не потому, что он не мог преодолеть их 
влияния, а потому, что он мучительно искал свое.

У него есть замечательное стихотворение, посвященное Ах- 
матовой, — «Рукопись». Ахматова ценила и одобряла его, 
Цветаева им восхищалась. Итак, стихи:

Я кончил книгу и поставил точку 
И рукопись перечитать не мог.
Судьба моя сгорела между строк,
Пока душа меняла оболочку.

Так блудный сын срывает с плеч сорочку,
Так соль морей и пыль земных дорог 
Благословляет и клянет пророк,
На ангелов ходивший в одиночку.

Я тот, кто жил во времена мои,
Но не был мной. Я младший из семьи
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Людей и птиц, я пел со всеми вместе 
И не покину пиршества живых —
Прямой гербовник их семейной чести,
Прямой словарь их связей корневых.

О чем эти стихи? О связи времен и всего живого. Это — 
как теперь говорят — прорыв. Автор хочет объясниться, но 
сперва объяснить свою собственную жизнь — прежде всего 
себе самому. Он хотел бы начать с начала. Не случайно в 
конце пути его так привлекает детство, где без подробностей 
не обойдешься. «Земле — земное» — так, может быть, не- 
ожиданно для него называется одна из его книг. Он всю 
жизнь хочет развить этот тезис.

И еще одно подтверждение моих слов и суждений. Он в 
жизни был совсем не такой, как в большинстве своих сти- 
хов. Он ценил в жизни самую ее основу, именно в подроб- 
ностях. Помню, он дал мне прочесть рукописную поэму не- 
известного автора, абсолютный кич. Там были строчки, об- 
ращенные — сперва к женщине, потом то ли к себе, то ли к 
другу:

Твое тело гудит над Москвой как прибой.

(Следующая строка у меня выпала.)
Но дальше:

Старичочек, мне так захотелось домой,
Старичок, так ужасно домой захотелось!

Тарковский, встречая меня в коридоре или на лестнице, 
восклицал с трогательной нарочитой наивностью:

Старичочек, мне так захотелось домой...

У нас была с ним игра: изменение в строке или фразе од- 
ной или двух-трех букв, меняющих и смысл.

Мы соревновались беспрерывно.
Он придумал: «Кафка Корчагин».
Я: «Угодили комсомольцы на гражданскую войну».
Он: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».
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Я: «Эта щука посильнее, чем «Фауст» Гете» (из рассказов 
рыболовов).

Много еще было — жаль, не записывал.
Он прекрасно рассказывал — в своей кокетливо-наивной 

манере. Вот удивительный его рассказ, подтвержденный дру- 
гим участником — Антокольским.

В самом конце сороковых была запланирована в Москве 
Декада литературы и искусств Азербайджана (и состоялась, ра- 
зумеется). Такие республиканские декады проводились регу- 
лярно.

Подготовка велась солидная. Лучшие переводчики, связан- 
ные с республикой, отправились заранее в Баку, жили с же- 
нами на всем готовом на правительственных и партийных дачах 
и переводили, переводили. Были там, помнится, Смеляков, 
Шубин, кажется, Луговской, Тарковский и Антокольский.

И вот — день рождения одного из ведущих азербайджанских 
поэтов: то ли Мамеда Рагима, то ли Расула Рза, то ли Сулей- 
мана Рустама. Все они там присутствовали, но не помню, кто 
был хозяином. Но уж точно не Самед Вургун.

Переводчики, разумеется, были приглашены. Заехали и за 
Тарковским. Однако поблизости от нужного дома дорога ока- 
залась перекрытой — поперек узкой улицы стояли две маши- 
ны. Какие-то люди разрешили им пройти.

Гости уже собрались, но в доме висело напряжение, гово- 
рили почему-то почти шепотом. И вдруг возникло движение, 
и появился Багиров.

Он прошел к столу, сел, жестом предложил следовать его 
примеру. Он был руководителем Азербайджана, но о том, что 
он представлял собой на самом деле, многие — приезжие, во 
всяком случае, — не подозревали. Он посмотрел сквозь свое 
знаменитое пенсне на хозяина и поинтересовался, почему тот 
не позвал его на праздник.

Разговор происходил на русском — чтобы было всем понятно.
Хозяин начал лепетать, что не мог ожидать такой чести, не 

смел и думать... Через каждые несколько слов он кланялся и 
называл Багирова по имени-отчеству: Джафар Аббасович. Тот 
небрежно, но весьма благосклонно отозвался о стихах хозяи- 
на. Потом с таким же разбором перешел к другим. Обращение 
он начинал словами: а ты, Мамед... а ты, Расул... а ты, Су- 
лейман... Они поочередно вставали и почтительно его выслу- 
шивали.
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Последним оказался Вургун.
— Не нравишься ты мне, Самед, — начал Багиров.
— Он прекрасный поэт, Джафар Аббасович! — неожиданно 

выкрикнул импульсивный Антокольский.
Настала смертельная тишина. Багиров очень медленно, с 

выражением удивления, повернул голову и негромко спросил:
— Кто такой?..
— Антокольский, — подсказал кто-то из свиты.
Багиров еще помолчал и резко повысил голос:
— Встать!
Павел Григорьевич встал.
— Садысь!
И снова: — Встать!
И опять: — Садысь!
Антокольский выполнял команды беспрекословно.
После третьего раза Багиров удовлетворенно заметил:
— Вот так!
Затем он высказал несколько своих мыслей о развитии ис- 

кусства, поднялся и, пожелав присутствующим успехов и хо- 
рошего настроения, удалился, сопровождаемый до машины 
благодарным хозяином.

Пиршество, разумеется, не сумело войти в привычную ко- 
лею, и вскоре гости потихоньку стали расходиться.

Когда приехали на госдачу, где они жили, Тарковский со- 
чувственно спросил Антокольского:

— Павлик, ну как ты мог?
Тот ответил:
— Арсюша, во-первых, я испугался. — И, помолчав, до- 

бавил: — А во-вторых, я член партии...

И главная, постоянная боль. У него и у Тани было по 
сыну — от прежних браков. Они пережили своих сыновей.

Я знал обоих. И вот — Андрей.
Встречаться и общаться доводилось не раз, и особенно, 

когда приезжал в Москву, в отпуск или по делам, наш общий 
друг, капитан теплохода «Грузия» Анатолий Гарагуля, облада- 
ющий редким талантом объединять людей. Тогда виделись, 
без преувеличения, каждодневно.

Андрей, конечно, был похож на отца, и порою заметно. 
Но мягкость, томность отсутствовали начисто. Может быть, 
он подавлял это в себе — жизнь заставляла. Правда, среди
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своих он часто, сам того не замечая, оттаивал, влюбленно, 
как мальчишка, смотрел на капитана.

А так он был резкий, вспыльчивый, желчный. Даже злой. 
Катал желваки под кожей.

Я вот сейчас подумал, что, пожалуй, никогда не видел их 
вместе: отца и сына. Как они разговаривали? О чем — понят- 
но, вернее, известно от старшего Тарковского. А вот — как?

Помню, были мы на свадьбе. Гарагуля женил старшего 
сына Бориса. Гуляли в доме невесты. В громадной комнате 
поместилось человек пятьдесят. Гости со стороны жениха были 
все друзьями Толи и жены его — Валерии: Поженян, первый 
замминистра промышленного строительства Константин Васи- 
льевич Трофимов, Артур Макаров, Андрей и мы с Инной. 
Были еще, по-моему, Булат и Оля... Остальные — со стороны 
невесты. Как обычно, говорили прочувствованные речи, сы- 
пали пожеланиями.

И вот поднялся Андрей. Он сказал молодым, что они не 
должны обращать внимания на услышанные тосты, что все это 
ханжество и вранье, что старших нельзя уважать, а жить еле- 
дует по-другому, по правде, иначе их союз изначально теряет 
всякий смысл. (И ведь как в воду смотрел!)

Он говорил резко, откровенно неприязненно — к боль- 
шинству, — катая желваки под кожей. Толя всем своим видом 
его одобрял.

Речь попытались замять, вроде бы не слышали, однако на 
свадьбе оказался генерал. Не свадебный — это был дедушка 
невесты.

Он весь кипел, возмущенный кощунственными словами. 
Он протестовал, он не мог примириться.

Они еще долго, перебивая других, выкрикивали через сто- 
лы свои аргументы. Каждый бурлил собственной убежденно- 
стью и правотой.

Андрей не мог остановиться. Это было скопившееся, 
спрессованное его раздражение.

Разумеется, в такой роли даже нельзя было представить 
себе Арсения Александровича. Он притерпелся к обидам, чув- 
ство задетости было спрятано глубоко, может быть, и от са- 
мого себя.

Его не выбирали на писательские съезды или в состав прав- 
ления. Вроде бы кому это нужно? Ан нет. Помню, как-то на 
общем московском собрании или пленуме его назвали в прези-
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диум. Он отнесся к этому очень серьезно, просидел на сцене 
весь день.

У него была безукоризненная репутация человека высочай- 
шей порядочности. Понятно, он никогда не писал и не вы- 
ступал против кого бы то ни было. И здесь я хочу сказать об 
этой проблеме безотносительно к нему.

Среди тех, кто подписывал что-то по поводу, скажем, 
Солженицына или Сахарова, есть замечательные писатели и 
люди, которых я, несмотря на это, не только люблю, но, не 
боюсь сказать, и уважаю. За другое, понятно.

Сейчас любой им это вспоминает: мол, как это они, ведь 
уже не сажали! Да, не выдержали, не устояли перед мощным 
нажимом — и вот тавро на всю жизнь. Мне самому удалось 
избежать этого только чудом, у них не получилось. Слава тем, 
кто протестовал, выступал, выходил из Союза. Но вы-то чего 
радуетесь и клеймите? Ведь вам и еще многим не предлагали. 
А предложили бы, да еще строго, — неизвестно, как бы вы 
реагировали. Вы же были тогда другими.

Ведь если бы раньше сказать: Слуцкий выступит против Па- 
стернака, ни один бы человек не поверил.

А он выступил. А Шкловский и Сельвинский из Ялты при- 
слали тогда же гневно-обличительную телеграмму, пожелали 
отметиться. К ним-то уж вообще никто не обращался.

Очень многих в такой роли нельзя себе представить, но их 
на эту прочность и не испытывали. Они, к счастью для себя, 
оказались за чертой официально привлекаемого круга.

А как поэту Арсению Тарковскому не следует подыскивать 
место: серебряный век или фронтовое поколение. Он стоит 
особняком. Как художник, он объективно оказался на пози- 
ции, игнорирующей личный опыт. Он как бы считал, что ис- 
пользовать его — это слишком просто. Он был органичен в 
своем состоянии, но одновременно это мучило его.

И он всю жизнь продолжал находиться перед чем-то иным, 
новым...

Жизнь на износ
(0  Константине Симонове)

Когда умер Симонов — помню летний переделкинский день 
с этой, уже ожидаемой и все же неожиданной вестью, — ко- 
гда он умер, я ощутил, как много он значил в жизни, не
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только в моей. Я понял, что буду еще не раз думать о нем, 
размышлять, вспоминать и, наверное, напишу о нем — поз- 
же.

А тогда в Переделкине с нами за столом сидел Владимир 
Огнев, и он часто ездил в больницу, где находился Симонов, 
навещать, правда, не только его — там лежали еще двое зна- 
комых Огнева, один даже присылал за ним машину.

Вернувшись, Огнев говорил осторожно, но мы стали дога- 
дываться, что Симонов умирает...

С чего же начать? С того, как Володька Ратковский привез 
из госпиталя толстую записную книжку со стихами Симонова 
и как они поразили меня? Или с личного знакомства?

Вероятно, это был самый знаменитый из всех поэтов, с ко- 
торыми я общался в жизни. Почему-то захотелось начать 
именно с этого. Конечно, «Теркин» и тогда имел всенарод- 
ную славу, но то была известность произведения и героя, пер- 
сонажа, а здесь прежде всего автора. Кто-то сказал, что Твар- 
довский — солдатский поэт, а Симонов — офицерский. Веро- 
ятно, в этом есть доля истины. У Симонова в стихах порой 
проступали черты даже гусарства. «Мы сегодня выпили, как 
дома, коньяку московский мой запас». Подумать только! 
У человека на войне московский запас коньяку!

(Когда впоследствии вышел его первый большой роман 
«Товарищи по оружию», многих восхищала сцена в ресторане, 
написанная со вкусом и знанием дела. «Московский запас» 
вполне с нею перекликался.)

Сверхпопулярность Симонова была основана прежде всего 
(и об этом следует сказать сразу) на его лирике, на созвучно- 
сти ее миллионам в грознейшие годы войны. На чутко улов- 
ленной им потребности Времени. (Это вообще была одна из 
его главнейших черт. И сильная его сторона, и слабая тоже. 
Второе выяснилось значительно позднее.)

Но, кроме этого его чисто литературного успеха, у него 
был и другой успех. Он жил по законам «звезды», как бы на 
виду. Его сугубо интимная лирика была обращена к женщине, 
которую знали все, — киноактрисе. Сколько об этом говори- 
лось, даже среди людей, которым и поэзия-то была совершен- 
но чужда.

Все знали и первого ее, трагически погибшего мужа, фа- 
милию которого она сохранила.

Не возьмусь утверждать, что все это Симонову не льстило.
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И, однако, скажу уверенно: он писал стихи, посвященные 
ей, никак не с целью подогреть читательский интерес, при- 
влечь к себе внимание, как порой бывает. Это ему было чуж- 
до. Просто так получилось.

Тиражи книг были смехотворно малы. Телевидения факти- 
чески не существовало. Но его знала вся страна.

Думается, он был более близок, родствен своему читате- 
лю, чем поэты, пришедшие через поколение после него, эст- 
радные кумиры, постоянно озабоченные поддержанием высо- 
кого уровня интереса к себе. Совсем не собираюсь их осуждать 
в данном случае, просто отмечаю самый факт.

Что же привлекало в нем?
Его по-настоящему любовная лирика не изолирована в 

себе, как чаще всего бывает, а вся, без исключения, тесней- 
шим образом переплетена с реальными, жестокими подробно- 
стями войны, становясь от этого еще более достоверной.

Поражала откровенность его лирики. Невозможно было по- 
верить в то, что это напечатано. Его стихи переписывались и 
переписывались от руки, посылались любимым на фронт и с 
фронта.

Абсолютная свобода в стихах о женщине, бесстрашие по- 
дробностей давно свойственны и европейской поэзии, и осо- 
бенно восточной. Но часто эта откровенность спокойна, за- 
думчива, порой анализирующего или наставительного характе- 
ра. Симонов же по темпераменту ближе, может быть, к Уит- 
мену.

Конечно, и у нас в классике немало стихов подобного 
рода. И не только явно фривольные, но и чистейшие («Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем»). Но Симонов словно 
открыл заново то, что было как бы под негласным запретом.

О чем у него вспоминают мужчины на войне?

О белом полотне постели,
О верхней вздернутой губе,
О гнущемся и тонком теле,
На пытку отданном тебе,

О нежной и прохладной коже 
И о лице с горящим ртом,
О яростной последней дрожи 
И об усталости потом.

2 0 7



Понятно, не все это принимали. Твардовский с его кресть- 
янским целомудрием и отсутствием собственных стихов о жен- 
щине долго относился к Симонову, как мне казалось, не- 
сколько иронично. Они сблизились гораздо больше, по-мое- 
му, лишь в последние годы.

Когда Исаковский в сорок седьмом году впервые читал мои 
стихи, он споткнулся на стихотворении о девушке, которая 
сидит вечером где-то в снежной глуши «над тетрадкой со сти- 
хами Симонова».

— Почему Симонова? — искренне удивился он, чем в 
свою очередь удивил и меня.

Издан том Константина Симонова в Большой серии «Биб- 
лиотеки поэта». Давно ли он сам был здесь членом редколле- 
гии, бился за других, отстаивал!

Татьяна Бек — составитель книги и автор примечаний — 
рассказала мне, что была вскоре после ее выхода в Волгогра- 
де, выступала там, читала свои стихи и как-то упомянула об 
этом томе, о работе над ним, и стала читать симоновское. Ее 
долго не отпускали, и она была поражена стойкостью — 
сквозь десятилетия — этого интереса.

Вот и я держу в руках этот синий том, знаю в нем почти 
все, перечитываю знакомое с юности. Что ни говори, это и 
моя жизнь.

В его стихах явственно героическое начало. Но, скажем, 
принесший ему первую известность «Генерал» очень подражате- 
лен прежде всего интонационно. Однако уже вскоре — силь- 
ные, провидческие строки:

Святая ярость наступленья,
Боев жестокая страда 
Завяжут наше поколенье 
В железный узел, навсегда.

Но преобладают еще аморфные, несамостоятельные, 
очень длинные стихи. Он продирается сквозь них к своему, 
истинному. И цикл «Дорожные стихи» — уже свое, не по 
рассказам и книжкам. Правда, «Вагон» написан под влияни- 
ем пушкинских «Дорожных жалоб», но в нем уже своя живая 
жизнь.

И уже настоящий Симонов — в цикле «Соседям по юрте». 
Это действительно цикл, но каждое стихотворение стоит в па-
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мяти обособленно. Подчеркнуто мужские, подчеркнуто муже- 
ственные стихи. Канун войны.

И вдруг — буквально через страницу — нас окатывает: «Ты 
помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...».

Такое простое, естественное обращение. И такая же есте- 
ственная боль.

Как ни страшно это звучит, но именно тогда он нашел 
свое и себя. Именно здесь. Стихи задели — и надолго! — 
многих. И задевали за живое других потом, по мере того как 
эти другие узнавали их, хотя давно уже осталось в прошлом то 
мучительное отступление.

В 1965 году мы летели из Италии, с конгресса Европейско- 
го сообщества писателей, с остановкой на несколько дней в 
Париже по приглашению французского отделения сообщества. 
Там нас как транзитных пассажиров опекала вначале компания 
«Эр Франс». И вот представитель ее, русский «из бывших», 
седой, подтянутый, подчеркнуто корректный, был буквально 
ошеломлен и преобразился, услышав, что перед ним Симо- 
нов. «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...» — пер- 
вое, что он нашелся сказать.

А какие стихи появились тоже в самом начале:

Словно смотришь в бинокль перевернутый —
Все, что сзади осталось, уменьшено...

И:

Слишком много друзей не докличется 
Повидавшее смерть поколение.
И обратно не все увеличится 
В нашем горем испытанном зрении.

Сдержанные, глубокие, прекрасно написанные.
И — «Мы не увидимся с тобой», «Атака», «Смерть друга», 

«Слепец».
Не хотелось бы заниматься перечислением, но как хотя бы 

не назвать стихи, не слишком часто вызываемые памятью, од- 
нако до сих пор живущие, вибрирующие во мне столько лет.

И вот это стихотворение, так трогавшее когда-то, о поте- 
рявшейся девочке, бродившей «между сабель и сапог». Сти- 
хотворение романтическое (насколько строже и суровее у Твар
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довского — «В пилотке мальчик босоногий»), но зато с каким 
выбросом вперед! — «Через двадцать лет». Этот срок казался 
тогда нереально долгим. А ведь насколько больше уже прошло.

И еще. Без названия. «Если дорог тебе твой дом...» Тогда 
они назывались «Убей его!». А как же иначе? Стихи-призыв, 
стихи-приказ, стихи-наставление. Это монолог, речь, испол- 
ненная боли за мать, невесту, отеческий дом. Как на камне, 
выбиты слова о любимой родине и ее жестоком враге:

Знай: никто ее не спасет,
Если ты ее не спасешь;
Знай: никто его не убьет,
Если ты его не убьешь.

Думаю, эти стихи сыграли огромную роль на войне. Это 
одно из трех главных глубоко гражданственных стихотворений 
Симонова тех лет.

Какие же еще два? Жгучее, острое, чистое обращение к 
женщине — «Жди меня, и я вернусь». Тоже, если хотите, 
призыв. И тоже, если угодно, приказ. От его выполнения 
(или невыполнения) зависит жизнь — не буду говорить: лири- 
ческого героя, скажу: автора этого письма-заклинания.

Помню, Симонова упрекали когда-то в психологической 
немотивированности строки «Пусть поверят сын и мать». 
Сын, мол, да, понятно, но — мать? Она не может поверить в 
его гибель раньше, чем жена.

Замечание, конечно, убедительное, но это никогда не ме- 
шало мне. Более того, я воспринимал это как некую гипербо- 
лу, лишний раз подчеркивающую силу женской любви.

Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» тоже обладало ко- 
лоссальным зарядом воздействия. Два стихотворения, в осно- 
ве своей схожих. Два наисущественнейших обращения — к во- 
ину и к женщине. И третье из упомянутых мной в этом 
ряду — тоже обращение, но совсем иное, полное горечи, 
презрения, брезгливости. «Открытое письмо» — и даже адре- 
сат указан, хотя и без фамилии — «Женщине из г. Вичуга». 
А в конце — суховатое: «По поручению офицеров полка 
К. Симонов».

Это — ответ на письмо женщины ее мужу, уже убитому к 
тому моменту, и потому прочитанное вслух его товарищами. 
Низкое письмо из тыла — подлое, жестокое.
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Конечно, война была долгой, и всякое случалось там, вда- 
леке, — это было для воевавших еще одной, дополнительной, 
маетой и болью. Это глубоко зацепляло всех — и там, и там.

Эти стихи будоражили, волновали, тревожили и успокаива- 
ли.

Уже давно кончилась война, а их все еще читали, часто 
друг другу, в застольях, вслух — я не раз бывал тому свидете- 
лем.

Стихов подобного рода нет, вероятно, больше в нашей по- 
эзии, и одновременно это типичные стихи войны.

И тут же, рядом, — «Жены» — солдатский сдержанный 
разговор о них. И «Дом в Вязьме» — о фронтовом братстве и 
тогдашнем уже понимании, что это навсегда.

И песни — он во всем себя пробовал, ничего не страшил- 
ся — «Корреспондентская застольная», «Старая солдатская» — 
обе известные, но больше в профессиональном кругу.

И война, война... И другие стихи на войне, а сначала пе- 
ред войной — «С тобой и без тебя».

«Тринадцать лет. Кино в Рязани»... Кто из моего поколе- 
ния не помнит этих стихов? Они словно перекликаются с его 
поэмой «Первая любовь». О ней почему-то редко упоминают, 
а написана она очень точно по ощущению, мягко, пластично.

И далее — стихи с войны, — смело, откровенно, будто 
только для себя и для нее. На этих листках словно даже нет 
штемпеля «Просмотрено военной цензурой». Собственно ли- 
рика.

Он держался на этом уровне, гребне довольно долго. Веро- 
ятно, помогала война, раскрепощающая смертельная уста- 
лость, потери товарищей, ощущение того, что и с ним в лю- 
бой момент может случиться то же самое. Особое состояние, 
которое в обычных условиях может владеть человеком лишь не- 
продолжительное время.

Выяснение личных отношений на войне, внутри нее самой.
И главное стихотворение из этого цикла, о чем уже было 

сказано, — «Жди меня, и я вернусь». Хочется только доба- 
вить, что это все-таки нечто иное, словно даже не о любви, а 
о чем-то еще более высоком.

А вот «Майор привез мальчишку на лафете» — скорее из 
первого военного цикла.

Зато остальное — отсюда: и нежное, трепетное, трогатель- 
ное, и роскошные «офицерские» стихи: «Я не помню, сутки
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или десять», «Я пил за тебя под Одессой в землянке», «Хозяй- 
ка дома» — порой словно другой человек писал.

И опять с горькой болью — «Был у меня хороший друг» 
или даже «Каретный переулок», напечатанный, как мне по- 
мнится, уже после войны.

Тогда, в Переделкине, пока он был еще жив и сидевший 
за нашим столом Огнев навещал его в больнице, разговор то и 
дело возвращался к Симонову.

Вспоминали. Слава его после войны, казалось, еще более 
возросла. О том, чтобы купить его книжку, можно было 
только мечтать.

Я еще учился в геологоразведочном. Шли с моим другом 
Толей Клочковым вечером по Арбату и одновременно увидали 
в витрине магазина книгу — заглавные буквы имени и фами- 
лии были — К и С, и первое — как будто Константин. Мы 
буквально бросились к стеклу. Это был том Станиславского.

А через несколько лет я заканчивал Литературный институт 
и заехал летом к своему однокашнику, бывшему боевому лет- 
чику, на Владимирщину. Сейчас его уже нет. А тогда, теп- 
лым вечером, мы шли по городку, встретили знакомых деву- 
шек моего друга и остановились. И тут он, обращаясь ко 
мне, говоря о нашей московской жизни, небрежно, мимохо- 
дом, упомянул о «Косте Симонове» — будто бы о нашем при- 
ятеле, человеке нашего круга. Меня это слегка покоробило, 
но еще больше рассмешило. Но он знал, что делал: девушки 
на это клевали. Симонов был для них эталоном некоей лири- 
ки и вообще — жизни. Причастность к нему автоматически 
поднимала моего товарища в их глазах.

Огнев рассказывал, как, поступив после института в «Ли- 
тературную газету» (Симонов был тогда ее главным редакто- 
ром), он оказался под сильнейшим гипнозом симоновского 
обаяния. Однажды, по дороге на дачу, Симонов подвез его на 
машине в Переделкино, к Федину, за обещанной статьей по 
поводу 2-го совещания молодых писателей (март 1951 года). 
Почти уже у ворот неожиданно столкнулись с представителями 
конкурирующей редакции, и Симонов, велев шоферу по- 
ставить машину поперек дороги (журналистская хватка), по- 
слал Огнева вперед. Тот открыл калитку и увидел на тропинке 
огромного, случайно, как выяснилось, не привязанного пса, 
но не решился при своем шефе хотя бы приостановиться, по
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шел — будь что будет! — к дому, и тут хозяин позвал с 
крыльца собаку.

На обратном пути машина застряла в снегу. Огнев, помо- 
гая вытаскивать, провалился, промочил ноги. Симонов дал 
ему на даче свои брюки и унты, и тот заявился в таком виде в 
редакцию. Он нарочно ходил по комнатам, чтобы спросили, 
почему он так обут, и гордо объяснял это всем желающим.

— Сейчас даже стыдно вспоминать, — закончил он, сме- 
ясь. — И ведь не мальчик был, сам после войны...

Тогда Симонов, придя в газету, быстро и точно, как умел 
только он, собрал дружный и сильный молодой коллектив. 
Как в хорошем сборнике стихов: и книга едина, и каждое сти- 
хотворение воспринимается отдельно. Оттуда многие вышли — 
писатели, литературоведы, журналисты. Стиль в редакции 
был деловой, но демократичный, веселый. Подражали манере 
главного редактора говорить, показывали его. Впрочем, это 
было не слишком трудно и удавалось многим.

Редакционный «Ансамбль верстки и правки» имел извест- 
ность и за пределами «Литгазеты».

Наиболее ценных и нужных ему работников Симонов при- 
влек обещанием дать квартиры — тогда это было особенно 
сложно. Многим он содействовал в устройстве на службу, вы- 
таскивал в Москву Смелякова. И вообще помогал людям. Од- 
новременно он работал секретарем Союза советских писателей 
СССР (так назывался тогда Союз писателей СССР), регулярно 
принимал посетителей. Так вот, рассказывали, что Симонов 
порой вынимал из стола деньги и тут же давал нуждающимся 
и неимущим, не отсылая их к официальной помощи, не за- 
ставляя дожидаться ее. Деньги свои, разумеется. Может 
быть, это и легенда, но, во всяком случае, на Симонова по- 
хоже.

Один мой товарищ, тоже работавший прежде у Симонова, 
рассказал мне однажды, что был у него в жизни трудный мо- 
мент, не выходили книги, и он решился попросить в долг у 
Симонова. Позвонил, но сразу, по телефону, сказать об этом 
постеснялся, начал мямлить, спросил наконец, нельзя ли 
встретиться.

— Приезжайте через час к Старой площади, — тут же отве- 
тил Симонов и указал точное место. — Мне некогда, я пере- 
бираюсь на местожительство в Ташкент.

Тот примчался, но опять начал тянуть, в конце концов
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Симонов понял, вынул с облегчением чековую книжку (про- 
сящий только слышал, что такие существуют) и, приложив ее 
к стене дома, выписал чек на нужную сумму.

Прошло несколько лет, Симонов опять жил в Москве, дела 
у моего товарища наладились, но еще не слишком, — подра- 
стали дети, нужно было оплатить кооперативную квартиру. 
Долг очень его мучил, при встречах казалось, что Симонов 
смотрит осуждающе.

Наконец деньги были собраны. Он позвонил и опять по- 
просил о встрече. На этот раз никакой спешки не было, его 
оставляли ужинать, но он вынул конверт с деньгами, волну- 
ясь и сбиваясь, начал благодарить и извиняться за задержку.

— Ах, вот в чем дело, — засмеялся Симонов. — Я совсем 
забыл... — и положил конверт в карман.

А как он помогал с изданием книг, с печатанием — еще в 
сумятице войны и сразу после нее — Луконину, Недогонову, 
Наровчатову, Львову...

Бывали у него и поступки, о которых он потом сожалел. 
Сам слышал, как он, выступая в 1949 году на собрании мос- 
ковских поэтов, сказал, что накануне ночью прочел всего 
Сельвинского и насчитал у него только четыреста патриотиче- 
ских строк.

...Я впервые увидел его близко в «Новом мире» в конце со- 
рок седьмого или начале сорок восьмого. Я всегда любил уют- 
ную гостиную старой редакции. Сюда выходили двери всех 
комнаток-отделов, здесь часто сотрудники продолжали разго- 
вор с авторами, жизнь протекала на виду у любого посетите- 
ля. Справа от входа, за столом (телефоны на отдельном сто- 
лике), восседала секретарь редакции, величественная Зинаида 
Николаевна.

Я еще не только здесь, но вообще нигде не печатался и 
ждал, пока освободятся и смогут принять меня в отделе по- 
эзии. Вошел Смеляков, в длинном рыжем расстегнутом паль- 
то (потом он предпочитал короткие курточки), поцеловал руч- 
ку Зинаиде Николаевне, поздоровался со мной и тут же спро- 
сил:

— Откуда я вас знаю?
Я ответил, что знаю, конечно, его, но мы не знакомы.
— Да знакомы, знакомы, — ответил он и скрылся за две- 

рью отдела.
И тут из-за плеча Зинаиды Николаевны, из своего кабине
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та, появился Симонов. В руке он держал несколько страниц 
какой-то рукописи или верстки. Он был без пиджака и в под- 
тяжках («Американский стиль», — подумал я), но чувствовал 
себя вполне свободно — он работал. Он сделал несколько 
неторопливых шагов и отворил дверь к кому-то. Но словно 
искра прошла сквозь всех, кто здесь был, — Симонов!..

Вскоре он выступил с новой книгой стихов «Друзья и 
враги». О ней уже было известно заранее. Помню вечер в 
Большом зале консерватории, тогда там время от времени 
устраивались и литературные вечера; но это не был вечер 
Симонова — выступали и другие, в том числе прозаики.

От его стихов осталось чувство разочарования, не только 
у меня, у многих. И дело, конечно, не в тематике. Ис- 
чезла та трепетная нить, та острая общность, которая свя- 
зывала его с читателями всю войну. Собственно, то, что 
сделало его Симоновым. Хотя он тоже первый открыл и 
эту рубрику, полосу, струю — зарубежных стихотворных 
впечатлений, доступных в ту пору немногим. И эти не- 
многие, пойдя по его следу, тоже и без особого труда по- 
лучили одобрение.

Тогда, в консерватории, ему присылали записки, просили 
почитать старое. Он огласил их и отказал, весьма сухо:

— Это не мой творческий вечер.
Так получилось, что свое основное (или — скажем опре- 

деленней — лучшее) он завершил вместе с окончанием вой- 
ны. Как поэт уж во всяком случае. Это произошло не с ним 
одним. Большинство поэтов так называемого фронтового по- 
коления (он был старше) написали свои главные стихотворе- 
ния в молодости — к сорок седьмому году. В самом деле, 
вот их позывные, вот их и теперешние визитные карточки: 
«Лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой»(М. Лу- 
конин), «О мертвецах поговорим потом»(М. Дудин), «Я толь- 
ко раз видала рукопашный»(Ю. Друнина), «Его зарыли в шар 
земной»(С. Орлов), «Чтоб стать мужчиной, мало им родить- 
ся»(М. Львов) и т.д. Я не говорю об известности этих строк! 
Я говорю о том, что трудно найти у данных поэтов стихи, 
выражающие их суть в большей степени.

А тогда было странное время ежегодных гонок за призами. 
Никто уж и не вспомнит, за что они все получены. Что это за 
пьеса такая — «Чужая тень»? Я, страшась разочарования, даже 
не стал сейчас брать ее в руки. За лучшие стихи он не был
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отмечен. Но хотел и за стихи — и своего добился. Иначе бы 
он не был Симоновым.

С годами он стал называть себя прежде всего прозаиком, 
почти не считал себя поэтом. Это глубоко ошибочно, нелепо. 
Как раз наоборот! Да, он пришел к большой прозе, к эпопее 
и имел здесь удачи, совершенно, однако, несравнимые с пре- 
жними. В этом я убежден. Да, стихов он написал впо-след- 
ствии очень мало. Вот — «Знамя». Начало, по правде ска- 
зать, раздражает:

От знамен не прикуривают.

А кто говорит, что от них нужно прикуривать? Кому автор 
хочет возразить? Это не его, это влияние куда более молодого 
поэта, главная особенность которого — отводить несуществую- 
щие угрозы.

Может быть, в большей степени, чем другие, Симонов 
был сыном своего времени, чувствовал его запросы и откли- 
кался на них. Или так казалось? Сильный, везучий, удачли- 
вый, он словно вдруг утратил что-то, вступил в другую поло- 
су. Или само время изменилось? Или как в игре — карта не 
шла?

Но он был упорен и вынослив. Он уехал с семьей в Таш- 
кент, жил там несколько лет, начал вовсю писать большую по 
объему прозу. Ему требовалось приложение сил, фронт работ. 
В войну его спасала газетная работа, заполняла его, и, может 
быть, поэтому он столько еще написал. Он работал как заве- 
денный, благодаря этой его особенности появились и дневни- 
ки тех лет «Разные дни войны» — лучшая, на мой взгляд, его 
проза. Из них и вышли потом все его романы.

Он физически не терпел недозагруженности. В Ташкенте 
ему и прозы было мало. Он регулярно писал очерки, щедро 
переводил. У него на все хватало сил. За всю жизнь он не на- 
шел сил только для одного — приостановиться.

Тогда мне так и не удалось напечататься в «Новом мире». 
Я стал автором этого журнала позже, при Твардовском, впер- 
вые напечатав там в 1951 году стихотворение «Мальчишка». 
Симонов был в ту пору главным редактором «Литературной га- 
зеты». Туда я тоже носил стихи.

Стихами в газете занимался А. Лацис. Приносили ему, а
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он — то, что считал достойным, — показывал Симонову. 
И мои он передавал раза два, но безуспешно. Да и печатали 
стихов в газете немного, все больше к случаю.

И вот держу в руках (чудом сохранились, и еще большее 
чудо, что нашел) два листочка с мною же перепечатанным 
стихотворением — «Сердце». В левом углу пометка каранда- 
шом — «Вызвать Ваншенкина. КС».

Это 1952 год. Стихи о том, как заболело сердце.

...Оно жило невидимо во мне,
Послушное и точное на диво.
Но все, что с нами было на войне,
Все сквозь него когда-то проходило...

...Но я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?!
Ведь я совсем не чувствовал его,
Оно ни разу даже не болело.

И, словно пробудившись наконец,
Вдруг застучало трепетно и тяжко,
Забилось, будто пойманный птенец,
Засунутый, как в детстве, под рубашку.

Он рвался, теплый маленький комок,
Настойчиво и вместе с тем печально,
И я боялся лечь на левый бок,
Чтобы не придавить его случайно.

Вторые восемь строк были заключены в квадратные скобоч- 
ки, то есть предлагалось их изъять. Но другой рукой — черни- 
лами. А мне эти строчки были наиболее дороги!

Затем в стихах говорилось о том, что начался рассвет, «лег- 
ли лучи» и «резко просигналила машина» (тогда это еще разре- 
шалось). И слившееся звучание просыпающегося города по- 
степенно заглушило бившееся в тишине сердце.

Меня «вызвали», и тогда я познакомился с Симоновым. 
Он разговаривал со мной около получаса, неторопливо, слов- 
но у него было много свободного времени.

Он попросил доработать это стихотворение.
В дальнейшем я сам не раз редактировал стихи, и не толь
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ко молодых, и часто, на глазах изумленных авторов, они яв- 
ственно выигрывали от точного сокращения. Если возможно 
сократить — это уже улучшение.

Но тогда широко практиковались всесторонняя доработка, 
дотягивание. Сплошь и рядом можно было слышать: стихи 
приняты, но имеются две поправки. Сколько стихотворений 
разных авторов было безнадежно испорчено!

А здесь он терпеливо начал говорить о том, что надо бы 
постараться эти стихи вытянуть. Что жалко их так оставлять и 
необходимо подумать, зарядиться, что-то сделать. На том мы 
с ним и распрощались.

Уже в электричке (я жил за городом) я написал другую 
концовку.

...Прости меня, что, радуясь, скорбя,
Переживая горести, удачи,
Я не щадил как следует тебя...
Но ты бы сердцем не было иначе.

Лацис пробежал стихи глазами, кивнул и поспешил к Си- 
монову. Стихотворение было напечатано в ближайшем номере 
газеты и получило, судя по отзывам, весьма широкое и стой- 
кое распространение.

Потом я еще несколько раз печатался в «Литературке», а ког- 
да Симонов вновь стал редактором «Нового мира» (1954 год), он 
пригласил меня сотрудничать там.

Я продолжал выступать в его журнале и особенно благода- 
рен за то, что там напечатали мою первую большую (в один 
лист) статью «Перечитывая Твардовского». Отсюда я регуляр- 
но начал работать и в этом жанре.

...Подумать только, какая жизнь прошла! Какие потрясе- 
ния — и до войны, и после! И какая война!

А смерть Сталина... Хмурый снежный день. Стихи в «Правде» — 
Твардовского и Симонова. Их вызвали ночью в редакцию, и они 
написали стихи там. Траурный митинг писателей в тогдашнем Доме 
кино на улице Воровского. Они оба прочли те свои стихи.

Потом все пели «Интернационал». Запевал Софронов. 
Многие плакали.

Но жизнь продолжалась. На повестке были новые — очи- 
щающие — потрясения. И снова — работа, работа.
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Должен сказать, что я, в силу своих личных особенностей, 
гораздо более тяготел к Твардовскому, к Исаковскому.

Но и на Симонова я смотрел со всегдашней приязнью и 
удовольствием. И стихи его, те, давние, поразившие меня, 
юного, всегда жили во мне.

Вспоминаются поездки, где мы бывали вместе. 1965 год. 
Осенний, но еще раскаленный и потому красноватый Рим. 
Конгресс Европейского сообщества писателей на Капитолий- 
ском холме. Почти каждое имя знакомо каждому. И чуть не 
до утра — неутомляющие прогулки по Риму. Потом одни ле- 
тят в Москву — А. Твардовский, А. Сурков, В. Быков, Б. Суч- 
ков, Б. Рюриков, М. Карим, другие едут по Италии, а затем 
еще и в Париж. Это — К. Симонов, М. Бажан, Р. Рожде- 
ственский и я — с женами, М. Алигер, Е. Калашникова, 
В. Левик, Б. Истру, П. Палиевский, Аг. Гатов.

Выезжали после обеда, а утром мы с Инной, гуляя, ветре- 
тили Симоновых на площади Испании. Мы стояли над лест- 
ницей, возле дома, где жил Ките, говорили о вчерашнем ве- 
чере в нашем посольстве и о предстоящем путешествии.

С его женой, Ларисой Жадовой, я был знаком очень дав- 
но, раньше, чем с ним. Ее отца, известного генерала, я уви- 
дел в Венгрии, но уже после войны. Мы за него должны 
были голосовать на выборах в Верховный Совет, и он как кан- 
дидат приезжал встретиться с избирателями.

А сами выборы происходили в феврале, среди заснеженных 
Карпат, в воинском эшелоне. Мы наконец-то возвращались в 
Россию. Большинство из нас голосовало впервые.

А ее я увидел, разумеется, уже в Москве. Она была тогда 
женой Семена Гудзенко, молодого, красивого. Раза два я бы- 
вал у них дома, на улице Чайковского.

Гудзенко работал в «Литгазете» у Симонова, восхищался 
им. Симонов был для него кумиром, примером работоспособ- 
ности, упорства, удачливости. Как распорядилась судьба! — 
после ранней смерти Гудзенко Лариса стала женой Симонова.

Она была искусствоведом, защитила диссертацию, печата- 
лась в специальных журналах.

Эта поездка врезалась в сознание всех ее участников.
Стремительные дороги Италии. Золотая Флоренция с юве- 

лирным мостом через Арно, вечерней площадью Синьории, 
соборами, галереями, художественными изделиями из соло- 
мы — на каждом шагу.
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Флоренция и сверху — из волшебного, как сон, Фьезоле, 
куда мы долго поднимались на машине, потом пешком.

Не так же ли стучал топор 
В нагорном Фьезоле когда-то,
Когда впервые взор Беато 
Флоренцию приметил с гор? —

написал летом 1909 года Александр Блок.
Мы ехали в удобном просторном автобусе. Я часто смотрел 

на Симонова. Он выглядел очень уставшим. Рано поседев- 
ший, он всегда казался старше своих лет, теперь он был ста- 
рев. Он стал хуже слышать и при разговоре часто наклонялся к 
собеседнику, приближая ладонь к уху — ковшиком. Порой за- 
сыпал во время езды. Это было за месяц до его пятидесятиле- 
тия.

А пятьдесят лет его однокашницы, Маргариты Алигер, мы 
отпраздновали во Флоренции. Хозяева нашего маленького оте- 
ля устроили праздничный ужин. Гвоздики лежали прямо на 
скатерти. А мы вытащили из чемоданов то, что осталось, — 
«коньяку московский мой запас». Но только не коньяку, а 
водки.

Было очень хорошо и душевно — свои вдали от родины. 
И вдруг в разгар пира Симонов хлопнул себя по лбу, встал и 
объявил, в подчеркнуто официальной манере, грассируя по 
обыкновению:

— Я совсем забыл: Сурков, улетая, просил передать, что 
Маргарита Иосифовна Алигер за заслуги в развитии советской 
литературы Указом Президиума Верховного Совета СССР на- 
граждена орденом Трудового Красного Знамени.

Все захлопали. Кто-то сказал:
— Хорошенькое дело, мог и не вспомнить!..
На что Алигер улыбнулась:
— Еще бы! У него их столько!..
Когда подъезжали к Венеции — дня через два-три, — Али- 

гер спросила у него:
— Костя, ты бывал в Венеции?
Он ответил:
— Кажется, три раза.
Однажды вечером пошли гулять — Симоновы, Алигер и 

мы, отдалились от сверкающей площади св. Марка и наряд
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ных улочек, попали в темные закоулки, заблудились. Вышли 
к воде, пахло рыбой.

— И это Венеция, — сказал Симонов.
Где-то вдали звучал оркестр. Мы еще поблуждали, пока 

вышли к освещенным домам над каналом.
Гондольер что-то пел.
— Слышите? — спросил Симонов. — По-моему, «Подмос- 

ковные вечера», а? Надо будет рассказать Матусовскому.
И еще одна поездка, совсем недалеко. Редакция «Вопросов 

литературы» встречалась со своими читателями из известнейше- 
го научно-исследовательского института, расположенного под 
Москвой. Ехали главный редактор, оба заместителя, другие 
ответственные сотрудники. Авторов должны были представлять 
Симонов, Трифонов и я.

Собрались в редакции, еще на Пушечной, долго ждали 
Трифонова, стали беспокоиться, звонить к нему домой — 
никто не отвечал. Пора было ехать, по дороге еще нужно 
было захватить Симонова. Я ничего не сказал, но я лучше 
других знал Трифонова и был уверен, что он просто опоздал, 
перепутал время. За ним такое водилось — явиться через час 
или полтора после срока. Однажды он даже не успел к загра- 
ничному рейсу — в Швейцарию, на мировой чемпионат по 
хоккею. Полетел через сутки. Сейчас он появился, едва мы 
уехали.

Все это нас задержало, да еще дорога была плохая.
Большой зал, восходящий амфитеатром, был уже полон, и 

вечер начался сразу. Симонов рассказывал о своей работе над 
прозой и в документальном кино, с похвалой отзывался о 
журнале. Прочел два или три стихотворения последних лет, 
старое читать отказался.

Встреча шла живо, и, как бывает в таких случаях, время 
летело незаметно. Потом устроители пригласили на ужин. 
Было уже поздно, Симонову и В. Озерову еще оставаться не 
хотелось.

Мы вместе с хозяевами вышли из здания, и тут Симонов 
увидел наших шоферов (мы прибыли на двух служебных «Вол- 
гах»),

— А шоферы? — спросил он. — Накормили шоферов?
— Нет еще, — ответили ему, — но сейчас покормим.
— Не накормили шоферов! — сказал он Озерову. — По- 

едем!
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— Поехали! — согласился тот.
— Но как же... послушайте, все готово...
— Нет, нет, спасибо! Уже поздно, нам пора...
Было в этом и нечто фронтовое — там шоферов действи- 

тельно следует кормить немедленно, ибо всегда может оказать- 
ся, что ехать дальше предстоит через пять минут. И нечто 
наивное сейчас — ведь нас-то сразу тоже не кормили.

Но первое пересилило.
— Не накормили шоферов!
Я, по совести, посочувствовал обескураженным гостепри- 

имным хозяевам.
Отъехали с километр, остановились. У предусмотритель- 

ной Е. Кацевой оказалась сумка бутербродов, термос с кофе, 
и мы все, стоя на дороге возле машин, весело, с шутками пе- 
рекусили.

Потом был Минск, зима 1975-го. Всесоюзная конферен- 
ция, посвященная 30-летию Победы и литературе о войне.

Среди других там были С. Смирнов, М. Луконин, Л. Яки- 
менко. Их, да и П. Машерова, сделавшего на писательской 
конференции заглавный доклад, уже нет.

Все они прошли войну, все не понаслышке знали, что это 
такое. А из тех, кто ехал с нами туда в одном вагоне, нет 
уже А. Каплера, Ю. Друниной, Н. Лесючевского, К. Симонова 
и Ларисы. Кто бы мог подумать, что она переживет его так 
ненамного. В начале 1982 года я делал на телевидении переда- 
чу о Семене Гудзенко и собирался попросить Ларису дать для 
этого редкие его фотографии.

Оказалось, что она в больнице. Однако сказали, позвонить 
домой можно в конце недели — в пятницу она выпишется. 
В пятницу ее хоронили.

...Симонов был человек поразительного общественного за- 
ряда. Мне хочется напомнить сейчас только об одном. В те- 
чение ряда лет он возглавлял комиссии по литературному на- 
следию многих и многих ушедших писателей. Это благодаря в 
первую очередь его усилиям и упорству вышли после долгого 
перерыва книги М. Булгакова, О. Мандельштама. Да и как 
председатель комиссии по литнаследию Твардовского он сделал 
немало. Сейчас большинство таких комиссий без него почти 
прекратили свою деятельность.
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Все у него было необычно. И целый штат помощников. 
И его выполненное завещание — развеять его прах под Моги- 
левом, на поле, где он впервые столкнулся с войной. Как бы 
объединиться с теми, погибшими.

Сильные его стороны — беспрерывность в работе, опера- 
тивность, неистребимое желание и потребность захватывать все 
новые плацдармы — обернулись и его слабостями.

А может быть, он и не слишком стремился закрепиться на 
тех плацдармах. Им двигала одна цель — вперед.

И при этом он всегда держался с достоинством, говорил 
неторопливо, с уверенностью человека, привыкшего к 
тому, что его слушают. Я заметил — с годами он говорил 
все более медленно, с придыханием, длинными паузами, 
придававшими обычной, будничной речи мнимую значи- 
тельность.

Все его теле- и киноработы хочется ужать, сократить.
Потом я понял: ему было трудно дышать, это была подсо- 

знательная защитная реакция организма.
Он работал на износ. Ему бы остановиться, а он все спе- 

шил, одно наворачивал на другое. Сколько он написал! — 
поэм, статей, заметок, корреспонденций, пьес, сценариев, 
повестей, сколько оставил разного рода дневников.

Вот смотрел недавно по телевидению цикл фильмов «Сол- 
датские мемуары» — его беседы с полными кавалерами ордена 
Славы. Замечательны и сама идея, и это его стремление запе- 
чатлеть войну документально.

Я смотрел и видел его, глубоко усталого, глубоко больно- 
го, не того, что прежде, словно по инерции, с исключитель- 
ным упорством делающего свое дело, где главное — не он, а 
они: разведчик, связист, сапер, танкист, истребитель танков, 
наконец, просто пехотинец.

Это, конечно, не кино в профессиональном смысле, здесь 
нет жанра, стержня, завершенности, да и говорит он с ними 
первыми попавшимися словами, — верно, отбирать уже неко- 
гда. Но это материал, то есть то, что еще многократно может 
пригодиться.

И особенно для меня дорога эта симоновская тяга к солда- 
там войны, а не только к ее полководцам. Хотя (и в этом 
тоже Симонов) к солдатам, официально увенчанным и, ко- 
нечно, попрактиковавшимся в общественных выступлениях.

Но все равно это жизнь — и все здесь: и горечь, и боль, и
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забавное, и трогательное. И сразу видно, как много значит 
для этих былых солдат — он. Уже до конца.

От этого явления, имя которому — Константин Симонов, 
не отмахнешься.

О редакторской заинтересованности
Писатель может долго писать свою книгу, свою «вещь» — 

роман, поэму, рассказ, даже стихотворение. Потом он может 
положить рукопись в стол, где она, по чьему-то счастливому 
выражению, «сама за себя думает», может, не торопясь, пра- 
вить ее, улучшать, переписывать. А может считать ее вполне 
готовой, но все равно медлить, тянуть, не отдавать никому 
месяцами, а то и годами по причинам, часто не всем понят- 
ным, — ему жаль расстаться со своим созданием. Такова писа- 
тельская психология.

Но вот автор отдает свое произведение в редакцию. И как 
бы долго ни держал писатель готовую рукопись до этого, едва 
только она попала в издательство или журнал, он хочет, что- 
бы ее прочли побыстрее. Как можно быстрее. Немедленно. 
И желает он этого мучительно. Ничего тут не поделаешь, та-, 
кова психология писателя. Это важно для него — и не только 
в том смысле, возьмут ли рукопись, напечатают ли и когда, 
но и более широко — это необыкновенно важно и для после- 
дующей работы и жизни. Это может либо придать сил и бод- 
роста, либо выбить из колеи.

Хороший редактор не только тот, у кого безупречный вкус, 
чувство времени, четкая позиция. Я убежден, что хорошему 
редактору интересно прочесть новую рукопись. Редакторскую 
работу он воспринимает не как обязанность, а как часть своей 
судьбы.

Вероятно, мне везло. Приведу два примера.
Летом 1954 года К. М. Симонов, незадолго перед этим став- 

ший вновь редактором «Нового мира» (после Твардовского) 
встретил меня на Тверском бульваре и предложил сотрудничать 
в журнале. Он сказал: «Таскайте, куда и раньше таскали». Та- 
кие вещи запоминаются. Я уж не говорю сейчас, как важно 
для писателя, особенно молодого, такое вот приглашение, 
как оно помогает. Это разговор другой. Осенью того же года 
я закончил поэму «Сердце матери», перепечатал, немного со- 
кратил, опять перепечатал и положил в стол. Прошло какое-
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то время, и однажды, в самом конце октября, я достал ее, 
перечитал и вдруг, словно спохватился, заторопился, побежал 
к Симонову. Был конец рабочего дня, но я не мог уже откла- 
дывать. Пошел я не в редакцию, а в Союз писателей, где Си- 
монов одновременно работал в качестве секретаря правления. 
Вероятно, кто-то сказал мне, что он должен быть там, или 
просто Союз был от меня ближе.

Симонов полистал мою поэму и сказал, что вечером уезжа- 
ет в командировку и, может быть, успеет прочесть до отъезда, 
но не обещает. Он спросил, есть ли у меня телефон. Телефо- 
на у меня не было. Тогда он попросил меня позвонить утром 
его секретарю.

Назавтра, едва дождавшись десяти часов, я побежал к ав- 
томату.

— Константин Михайлович уехал и поручил передать, что 
поздравляет вас с удачей, — сказали мне. — Поэма будет на- 
печатана в «Новом мире».

Все произошло так быстро, что я был еще взбудоражен, 
когда пришел в редакцию рассказать о случившемся заведую- 
щей отделом поэзии С. Г. Карагановой. На столе у нее лежала 
моя поэма с резолюцией: «Подготовить для сдачи в набор 
в № 12. К.С.».

В 1958 году А. Т. Твардовский, вновь ставший редактором 
«Нового мира» (на этот раз после Симонова), основываясь на 
моих же критических заметках, предложил мне написать что- 
нибудь в прозе. «Закончили мысль — отбив, и дальше — о 
другом». Опять-таки не могу не сказать, как он важен, такой 
заказ редактора, и не просто заказ, а серьезный, равный раз- 
говор об этом, как хочется потом работать, едва затворил ре- 
дакционную дверь, едва вышел на улицу.

Я решил и решился написать о том, что давно сидело во 
мне, составляя часть меня самого, — о моей армейской юно- 
сти. Во время войны я был солдатом и, конечно, ничего не 
записывал. И вот теперь все это, бурля, встало предо мной, 
и я стал заносить в блокнот строчки, детали, характеристики, 
только упоминания, чтобы не забыть, а иногда это был уже 
целый рассказ, совсем готовый. В общем, я с опозданием 60- 
лее чем в пятнадцать лет вел свой дневник, свои военные 
записи. Потом я поехал в Комарове под Ленинградом и там 
среди фантастической финской зимы написал «Армейскую 
юность».
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В Москве я перепечатал рукопись — получилось, как мы го- 
ворим, три листа, чуть более семидесяти машинописных страниц, 
перечитал и, как всякий новичок — а я ведь и был новичок в 
этом жанре, — сгорая от нетерпения, пустился в «Новый мир».

Была середина зимнего дня, в комнатах уже горело элек- 
тричество. Твардовского в редакции не оказалось. Его секре- 
тарь Софья Ханаановна сказала, что, возможно, он зайдет в 
конце дня, а возможно, и нет. Я, несколько разочарованный, 
оставил рукопись и ушел. Уже слегка смеркалось, шел снег.

Утром мне позвонил Твардовский (телефон у меня уже был).
«Правда, я имел в виду не совсем это, — сказал он, — 

но — хорошо»...
Я говорю здесь не о «быстроте» напечатания произведе- 

ния — это тоже совсем отдельный вопрос, — а лишь о воз- 
можно скором прочтении, решении судьбы. Конечно, может 
быть, это нетипично, чтобы судьба рукописи решалась за 
один вечер. Но необходимо главное — глубокое внимание и 
интерес к автору со стороны редакции и редактора.

Однако, к сожалению, в последнее время приходится доволь- 
но часто слышать о совсем ином стиле работы, а иногда сталки- 
ваться с ним самому. Есть редакторы, которые стремятся всячес- 
ки оттянуть момент встречи с поступившей рукописью, оправды- 
ваясь занятостью, отъездами и т. д. Пусть простят меня — это, 
как правило, плохие редакторы. Им неинтересно. Неинтересно 
узнать, что же написал писатель сейчас, и, конечно, уж неин- 
тересна последующая жизнь и судьба этого писателя. Обычно в 
таких редакциях и рядовые литсотрудники читают медленно, не- 
хотя, не понимая, что быстрое прочтение рукописи не только их 
прямая обязанность, но дело чести и совести.

«Сказать иль промолчать?»
(Об Александре Яшине)

Александр Яшин — фигура в литературе непростая, 
многократно менявшаяся, мятущаяся, ищущая — прежде 
всего себя. У нас в критике чаще пишутся сейчас с него 
этакие комплиментарные портреты, что совершенно не- 
уместно, — как ни в каком другом случае. Они не выра- 
жают его противоречивого характера, его человеческой 
сути.

Писать он начал рано и печататься рано — с пятнадцати
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лет. Тогда вообще рано начинали. Когда он приехал в Моек- 
ву, поступать в Литературный институт, у него был уже нема- 
лый опыт — и крестьянской работы, и учительствования. Он 
приехал из своей лесной вологодской глухомани, куда и сей- 
час добраться непросто, — во всяком случае ездящие на его, 
«Яшинские», дни в деревню Блудново любят это подчеркивать.

Да, у него был свой опыт деревенского жителя, свой 
взгляд и, конечно, способности, но ведь как соперничать с 
Исаковским и Твардовским? У него было свое, сугубо север- 
ное, но попробуй перещеголять тут Прокофьева. Да и после 
войны, когда он углубился в поэму, ему невозможно было тя- 
гаться с виртуозом стиха Недогоновым.

Яшин окончил Литературный институт, его знали, но он 
еще не обрел себя. Тут война. Он воюет моряком, армейским 
журналистом. И опять он не сделал тогда необходимого рыв- 
ка, который, словно сам собой, удался в те годы многим.

После войны он работает особенно упорно, зло. И вот 
одна из его работ, занимавшая его целиком, получает Сталин- 
скую премию. Но ведь не лучшая! И он мучительно, не враз, 
осознает это. Здесь его переломный момент. Удовлетвориться 
или нет? Он решается быть требовательней к себе, не 
обольщаться, искать себя нового. Но ведь это легко сказать...

Поэма захлестнула его, оглушила. Она его засыпала, он 
был ею контужен. После нее он словно забыл прежнее, разу- 
чился делать то, что умел.

Непонятно, как можно было написать столько строк, из 
которых ни одна не запоминалась.

Как это выглядело? Идет война.

Не хватало ни людей,
Ни машин, ни лошадей,
Не хватало сил,
А все ж,
Что ни год — стеною рожь...

Или о секретаре райкома:

Никому отказа нет.
Чуть не так — и к Михалеву:
Он поддержит, даст совет.
Ободрит душевным словом.
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Неловко все это приводить, но ведь нельзя иначе. Поэма 
«Алена Фомина» — это же не какое-то случайное его стихотво- 
рение. Это его основное на многие годы. Без этих хотя бы 
даже цитат нельзя в полной мере уяснить — сквозь что прошел 
Александр Яшин. Прошел и, как ни странно, уцелел, под- 
нялся с таким весом на плечах.

Без этих ссылок нельзя понять — что же вообще происхо- 
дило в литературной практике.

(Не забудем, однако, что в ту пору и «Дом у дороги» был на- 
писан.)

Эта гигантская поэма вымотала Александра Яшина. Он 
утратил уже обретенную пружинность стиха, начал писать на- 
тужно, через силу.

Именно в ту пору его столь неоднозначного триумфа я с 
ним познакомился.

Литературная жизнь кипела. На обсуждения, вечера, заседания 
Бюро поэтов приходили едва ли не все. И была категория людей, 
державшихся и выступавших таким образом, словно они представ- 
ляли собой нечто большее, чем было на самом деле. Словно что- 
то еще о них известно — но только им. И хотя их поведение и 
манера не были всерьез подтверждены основным капиталом и дос- 
тоянием — то есть стихами, — постепенно к этому привыкли.

Что касается Яшина, у меня и моих сверстников не было 
по отношению к нему как к поэту никакого почтения, пиете- 
та. Наоборот, мы были глубоко уверены, хотя и не думали об 
этом, что мы выше, чем он. Это совершенно нормальное по- 
ложение, иначе вообще не было бы искусства, его движения, 
его развйтия. Но ведь это не относилось к Твардовскому, Си- 
монову, Смелякову. Его мнение обо мне было для меня неин- 
тересно, их — другое дело.

А так я относился к нему с симпатией. Не было собрания 
секции, заседания Бюро, где бы он не выступил. Его активность 
так и бросалась в глаза. И еще он был задиристый, готовый все- 
гда дать отпор. Он был остро самолюбив. Горячащийся, моло- 
дой, худой, отбрасывающий со лба густые легкие волосы.

Тогда появилась новая группа лауреатов, особая, удачливая 
каста, однако настоящие писатели — Казакевич, Луконин, 
Рыбаков. И Яшин — тоже. Недавно еще безвестные, безде- 
нежные, теперь они разъезжали в собственных машинах, Союз 
писателей дал им дачи по одной улице в Мичуринце. Тогда 
все это делалось быстро.
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Им всем по-разному предстояло еще подтверждать свой 
успех. Может быть, Яшину в большей степени.

Удивляла необязательность его тогдашних замыслов, вя- 
лость, аморфность стиха. Вот — «Охотник», пригласивший 
девушку в лес, чтобы «там же открыть ей душу».

В поисках дичи, в погоне за ней они проходят многие ки- 
лометры. Тут «ночь в тайге наступила». И, «разжигая костер, 
затеял он, замирая, тот самый свой разговор».

Но девушка не отвечала,
Она ничего не слыхала:
Она
Спала.

Вот и все. Это длинное стихотворение напечатано в сбор- 
нике «Стихи 1954 года», то есть это лучшие стихи за прошел- 
ший год. Еще стихи — «Спокойнее вдвоем» — о том, что в 
семье должны быть дети, иначе это не семья. Фельетонно, 
элементарно, очень затянуто.

Я привожу все эти примеры потому, что без них не будет видно, 
как он переменился, вырос в ближайшие же годы. В его работе как 
бы произошел взрыв. Он словно очнулся, излечился — и пошел!

Мы не видели и не знали, что же происходило с ним там, 
за экраном, за кулисами. Но он вышел к нам другим. И ведь 
как долго его не было!

Появляются превосходные его стихи. Об орле, который 
после выстрела по нему почти в упор, «не оглянувшись даже 
на стрелка... не торопясь, ушел за облака».

О нищем —

Принимает трешник мой,
Вытертый до дыр,
Словно заработок свой,
Словно я — кассир...

И концовка:

Встреча наша коротка 
И нехороша.
У него дрожит рука,
У меня душа.
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Его трогательный в своей наивности и вере призыв «Спе- 
шите делать добрые дела» обращен, как это бывает, прежде 
всего к себе самому. И через несколько лет, по сути, то же 
самое — «Покормите птиц». Короче — будьте лучше!

Вот теперь его поэзии свойственна социальная наполнен- 
ность.

Я думаю, что вернуться к поэзии ему помогла проза. Он 
ведь начал писать рассказы — неторопливые, подробные. Они 
возвратили ему внимательность и к слову, и к жизни, и к 
себе. Прежде всего безжалостные «Рычаги», которые власть 
так ему и не простила. А его яркий рассказ «Вологодская 
свадьба», написанный чуть позже и поначалу встреченный не- 
которыми критиками настороженно и даже неприязненно, уже 
сейчас представляется нам классическим. А тогда он выгля- 
дел, как все новое, слишком непривычным, смелым. Но ведь 
и к новому привыкают быстро. Этот рассказ сыграл, на мой 
взгляд, немалую роль •в становлении последующей, так назы- 
ваемой «деревенской прозы», с ее не только лиричностью, но 
и явной сатирической струей. Он, безусловно, повлиял на 
Б. Можаева, В. Белова и особенно В. Шукшина — у того были 
даже детальные совпадения.

Наши личные отношения с Александром Яшиным сложи- 
лись весьма своеобразно.

Одно время, став лауреатом, он вел в Литературном инсти- 
туте поэтический семинар, и вот мне передали, что он прочи- 
тал там вслух только что напечатанное в «Комсомолке» мое 
стихотворение «Первогодкам» — в качестве положительного 
примера, что ли. Я в ту пору еще был студентом.

Потом он не раз публично хвалил мои стихи, а при ветре- 
чах обращался к кому-либо из стоящих рядом и говорил, пока- 
зывая на меня обеими руками:

— Вот поэт! Вот люблю!..
Так и шло. Потом появилась моя вторая книга. У нас с 

Инной тогда еще не было своего дома, и газет мы не выписы- 
вали. Купил случайно «Литературную газету», развернул возле 
киоска, вижу: несколько рецензий, и первая — «Лирические 
стихи К. Ваншенкина». Подпись — А. Яшин.

Предвкушая удовольствие, я прошел в сквер и сел на ска- 
мейку.

Рецензия была разгромная, в клочья. Сразу же била в глаза 
крайняя раздраженность тона. Такая, что автор предвзято, не
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верно передавал смысл и даже содержание некоторых моих 
стихотворений:

«...Лирический герой проявляет не меньшую выдержку, убе- 
дившись в измене своей любимой. «Что же тут особого тако- 
го?» — говорит он и обещает даже не показываться на глаза 
своему сопернику, чтобы не портить ему настроения:

А пойду на станцию обратно —
Обойду то место стороной:
Может, парню будет неприятно 
Встретиться нечаянно со мной.

Вот до чего он хорош!»
У меня же о другом — о грусти нового возраста, о пони- 

мании, что ты иной, — после других потрясений, после вой- 
ны.

Но что толку оправдываться!
Эта моя вторая книга представляется мне сейчас крайне 

неровной, в ней есть слабые, просто проходные стихи. 
И рецензия, вероятно, была бы справедливой, если бы в 
этой моей книжке, собранной на переломе, не было таких 
стихотворений, как «Мальчишка», «Сердце», «Я прошел от 
самого вокзала» (о нем шла речь), «Земли потрескавшейся 
корка» (о том, «как пуля, что в меня летела, попала в друга 
моего») и еще других. Например, «Ты добрая, конечно, а 
не злая». Это восьмистрочье, помеченное 1952 годом, кон- 
чалось так:

Но остается горестная метка, —
Так на тропинке узенькой, в лесу,
Товарищем оттянутая ветка,
Бывает, вдруг ударит по лицу.

Позднее (в его книге «Лирика» указано — 1958-й, но, ви- 
димо, не позднее 1956-го, так как напечатано впервые в «Дне 
поэзии» — 1956) А. Яшин напишет:

Как будто бы в густом лесу я сам 
Тугую ветку оттянул упруго.
И вот она хлестнула по глазам 
Ни в чем не провинившегося друга.
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Но это к слову.
Главное — в другом. Я читал: «...следы неприятного «бод- 

рячества», лакировки...»
Чуть мягче: «...это наиболее безобидные случаи лакировки, 

но нам надо отказываться и от этого...»
Наконец: «...недостаточно отчетливо уяснил для себя требо- 

вания партии к писателям — правдиво отображать нашу жизнь 
во всей ее сложности и многообразии».

Статья была напечатана в 1954 году.
Я читал ее и не мог избавиться от ощущения: это же он о 

себе пишет. Это же раздражение собой. Это он мне собствен- 
ные грехи приписывает.

С удовлетворением и даже удивлением отмечу: как я все это 
спокойно тогда перенес! Это не сшибло меня и не согнуло.

Молодость, или время такое было — принятый стиль и от- 
ношения тех лет.

И когда защитили меня, воспринял это весьма хладнокров- 
но.

Шел по улице, увидел на стенде «Известия» — и словно 
что толкнуло. Большая статья под рубрикой «Навстречу Второ- 
му съезду писателей» называлась «Разговор о воспитании моло- 
дых». Автора я не знал — Алесь Бачило из Минска.

Рецензии Яшина было уделено в статье немалое место. 
Было прямо сказано, что «субъективное авторское чувство гос- 
подствует над объективной оценкой произведений». И подроб- 
ней: «Об этом интересном в целом сборнике А. Яшин пишет: 
«Книга меня разочаровала... Минусов в ней пришлось наста- 
вить больше, чем плюсов».

Удивительный способ — арифметически определять твор- 
ческое своеобразие автора!..» — и т.д.

Стояла осень, начало сезона. Вскоре состоялось первое со- 
брание поэтической секции. Я пришел и сразу же столкнулся 
с Яшиным.

— Ну что, защитили тебя? — были его первые слова.
— Да уж как-нибудь, — отвечал я сухо.
Тут же, через полчаса, он вышел на трибуну и сказал при- 

мерно следующее:
— Критикуешь по-товарищески молодого поэта, а он вы- 

сказывает неудовольствие, нос воротит...
Однако его рецензия и другим не понравилась.
Для чего я все это говорю? Чтобы показать Яшина. Долго
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потом это его мучило, многократно затевал он со мной об 
этом разговор. Завод прошел, а осадок остался.

В ту пору, когда ему особенно доставалось за «Вологод- 
скую свадьбу», я находился в Малеевке, под Москвой. Он 
тоже там жил, но то и дело ездил на машине в город, места 
себе не находил. Была зима, на дороге страшенный гололед, 
о нем только и было разговоров. Как-то вечером я спустился в 
нижний вестибюль, тут отворилась дверь и появился снаружи 
Яшин. Он подошел и поздоровался, от него пахло вином.

— Вот из Москвы приехал, — сказал он.
— Как, за рулем?
— За рулем. Слушай, ты читал, что обо мне пишут?
— Читал.
— Ты на чьей стороне, на их или на моей?
— Конечно, на твоей.
Он протянул руку:
— Слушай, давай все забудем...
Что мне оставалось делать?
Однажды в перерыве какого-то собрания он начал хвалить 

мое стихотворение «Вновь наступающих праздников зов», не- 
давно напечатанное.

Это было уже в 1967 году.
Я прервал его:
— Остановись. Знаем, чем это кончается.
Он засмеялся и махнул рукой.

Теперь опять о стихах.
У него есть стихотворение «Бабочка ожила».

Бабочка ожила,
Летает у потолка,
Трепетных два крыла,
Словно два фитилька...

Перестаю дышать,
Глаз не оторву,
Только б не помешать 
Воскресшему существу.

Но и самый стих ожил. «Только б не помешать...» И не 
только не помешать, но и помочь жизни.
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Он хочет жить по совести, мучается, смотрит и вокруг, и в 
свою душу:

Какой мерой мерится 
Моя несуразица?
И в бога не верится,
И с чертом не ладится.

Много сил у него ушло, чтобы так расковаться.
Я перечитываю стихи о природе, о трагической любви, о 

выросших детях. И стихи ухода, они писались несколько 
лет, — и безнадежные, бесстрашные: «О как мне будет трудно 
умирать» или — «Надо просто умирать, раз пришло время». 
И исполненные надежды — «Утром не умирают», «Перед ис- 
поведью»:

...Выговориться дочиста —
Что на костер шагнуть.
Лишь бы из одиночества 
Выбиться как-нибудь.

И написанное за четыре года до смерти, но — предусмот- 
рительно — уже завещание:

Что ж, у всех свое.
Вижу,
Пора и мне.
Только я хочу ближе 
К Печоре,
К Двине,
К родной стороне.

Его воля была исполнена, он лежит у себя на родине, там, 
на Бобришном угоре. Вологодчина внимательно чтит его па- 
мять.

Не все у Александра Яшина художественно равноценно, но 
нельзя не уважать его за то, что он сам переломил свою лите- 
ратурную судьбу, нельзя не восхищаться тем, что он нашел 
себя, нового. Привлекательна его поэзия поиска нравственно- 
го идеала, постоянного недовольства собой, жгучего стремле- 
ния к совершенствованию.

234



Нилин
Большой, точнее, крупный. Хромой, заносит вбок ногу. 

Глазастый, раньше бы сказали: волоокий. Смотрит серьезно, 
но жди подковырки, об этом честно предупреждают еле замет- 
ные краткие усмешечки.

Он долгие годы возглавлял в Союзе писателей областную 
комиссию — официально она именовалась Комиссией по рабо- 
те с областями и краями РСФСР. Вместе с ним служил тоже 
хороший человек — Петр Сажин. Была даже эпиграмма, по- 
строенная на рифмах: Нилина — извилина, Сажина — Переса- 
жена. Секретарем у них трудилась Анна Яковлевна. И вот они 
втроем заменяли целый будущий аппарат Союза российских 
писателей. Вызывали выборочно прозаиков и поэтов из даль- 
них мест, подготовив заранее обсуждение высокого уровня, 
сами ездили по России, всех знали, помогли многим.

Потом он был еще председателем Приемной комиссии. 
При нем, как, впрочем, и при Всеволоде Иванове, заседания 
проходили открыто, любой мог прийти, выступить. Я не раз 
этим пользовался. Помню, защищал отчаянно бедного сти- 
хотворца, выбрал цитаты — одна к одной. Нилин слушал 
меня внимательно, сочувственно кивал и тут же выступил с 
противоположным мнением. Я не согласился, вступил с ним 
в спор. В результате стихотворец был принят. Впоследствии 
такое было бы невозможно, да и не пускают давно посторон- 
них на заседания.

Я немало общался с ним не только в Союзе, но и в Пере- 
делкине, и на Рижском взморье, в Дубултах. Всегда относил- 
ся к нему с симпатией. Главной чертой его была, пожалуй, 
задетость. Но активная задетость. Сказать как бы спроста что- 
нибудь не слишком приятное, заставить собеседника расте- 
ряться — было для него удовольствием.

Шли писатели компанией, с остановками и разговорами, 
по зимнему Переделкину. Встретили на тропинке Г. М. Марко- 
ва. Тот вдруг расчувствовался, стал вспоминать и рассказы- 
вать, как благодарен Павлу Филипповичу, как уважал его еще 
в Сибири, смотрел снизу вверх. Нилин послушал-послушал и 
сказал:

— Да, а теперь посмотрите — кто вы и кто я. — Помедлил 
и разъяснил: — Говно!..

Марков смутился, зарделся — не нашелся враз.
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Живущие в Переделкине могли тогда (да и сейчас, ка- 
жется, это сохранилось), оплатив обед, столоваться в 
Доме творчества. Нилин поступал именно так. А после 
обеда еще оставался поболтать — в Доме или около него. 
Пообщаться.

Приезжий прозаик поведал с восторгом мне и еще мно- 
гим, что Павел Филиппович прочел его повесть в журнале, 
очень хвалил и обещал подарить свою книгу. Сегодня прине- 
сет!

Нилин, действительно с книгой в руке, подошел к куря- 
щим возле лестницы и, обратившись при всех к прозаику, за- 
метил, что в повести у того хотя и есть удачные места, но не- 
мало и недостатков, в связи с чем он, Нилин, решил пода- 
рить свою книгу одной даме.

Выходим вечером с Инной на освещенное зимнее крыльцо. 
Там Павел Филиппович в своем старом потертом пальто. 
Спрашивает: на прогулку? Инна отвечает, что идем в гости к 
Кавериным. Нилин оживляется, просит передать привет и до- 
бавляет, что, мол, Лидия-то Николаевна прекрасный писа- 
тель, очень он ее ценит. Особенно ее книгу о Миклухо-Мак- 
лае. А Вениамину-то Александровичу до нее, конечно, дале- 
ко. Так что привет передавайте...

У меня с ним, как у многих с ним, установилась своя, ав- 
тономная система отношений. Определенного дружелюбия и 
одновременно — пикирования.

Гуляем в Дубултах по берегу. Он вдруг интересуется, читал 
ли я «Василия Теркина». А вот он не читал.

— Да бросьте, Павел Филиппович, не верю.
Он начинает божиться, уверяет, что времени совершенно 

нет, работает по двенадцать часов, руки не доходят. А вот не- 
которые говорят, что хорошо. И он хочет посоветоваться со 
мной, стоит ли ему читать...

— Павел Филиппович, я же сказал: не верю. Как Стани- 
славский говорил актерам...

Он продолжает стоять на своем и объясняет это тем, что, 
хорошо зная Сашку Твардовского, сомневается, чтобы он мог 
написать стоящую вещь.

— А стихи его знаете?
— Читал когда-то немного. Не понравились.
— Хотите я вам прочту?
Он хочет, и я читаю:

236



Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду...

Он благодарит меня, говорит, что я его убедил и что он 
очень рад за Сашку.

Что же с ним происходило? Это был человек, влюбленный 
в литературу, очень честный. И он долго не мог выбиться.

Правда, до войны появился фильм «Большая жизнь» — по 
его сценарию. В основу, кажется, была положена часть его 
романа. Успех был грандиозный. Вся страна повторяла репли- 
ки Алейникова и Андреева. И вся слава досталась тоже им. 
Что ж, их актерские работы были выше всяких похвал. Но иг- 
рали-то они его текст. Их линия была прекрасно прописана. 
Впрочем, он ведь получил Сталинскую премию I степени.

А остальное в картине? Я как-то в момент обмена легкими уда- 
рами (не боксерскими, а скорее из настольного тенниса) спросил:

— Павел Филиппович, а как насчет вредителей, которые 
нарочно обвалы в шахте делали? Были они, или так, для сю- 
жета?..

Он усмехнулся и ничего не ответил...
А сразу после войны вышла вторая серия «Большой жиз- 

ни», и тут же на нее обрушилось постановление ЦК. И Ни- 
лин был отброшен назад, хотя бы в представлении началь- 
ства. И опять — что ни напишет, отзывчивая критика его 
прикладывает, даже как-то походя, небрежно. Помню, о его 
романе «Поездка в Москву» так — обидно — писали.

А он все работал, и что самое удивительное: ощущал себя 
большим писателем. Эдакий выработался у него иммунитет, 
что ли. Но все равно не мог до конца расковаться, хотя и 
стремился к этому.

И вот во времена всеобщего подъема, или, как было сказа- 
но — оттепели, он неожиданно выдал две повести: «Испыта- 
тельный срок» и «Жестокость» — об уездном угрозыске, пос- 
лереволюционных временах в Сибири.

Это был новый Нилин, и письмо было другое. «Жесто- 
кость» — вещь пронзительная, тревожная, задевающая. И са- 
мо это безошибочное слово — жестокость — само понятие, 
очень многое объясняло, определяло в нашей тогдашней и 
последующей жизни. Теперь это еще очевидней.
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И критики появились в литературе другие, и писать они 
стали по-другому. На Павла Нилина хлынула лавина восторгов 
и просто похвал. Не было статьи, газеты, журнала, где бы не 
говорилось о «Жестокости».

Павел Филиппович держался молодцом, лишь слегка розо- 
вел от удовольствия.

Но вот ведь какая штука: оглушительный успех оглушил и 
его. Он еще помнил, как его долго, снисходительно долбали. 
Многие забыли, но не он.

Он испугался своего успеха. Удача сковала его. Он испы- 
тал страх — не удержаться на новом уровне и тем все испор- 
тить, повредить своей теперешней репутации.

А между тем его новых вещей уже ждали. «Знамя» проанон- 
сировало повести «Убийство консула» и «Ограбление извозчи- 
ка». А может быть, наоборот: «Ограбление консула» и «Убий- 
ство извозчика». Впрочем, это не имеет значения — повести 
так и не появились.

Я однажды, лет через двадцать, в момент нашего очередно- 
го турнира, произнес мечтательно:

— Что-то давно я не перечитывал «Убийство консула»...
Вижу, как говорят спортсмены: попал. Очко выиграл.
Вот такая у него была, если угодно, трагедия.
Он потом напечатал всего несколько рассказов, но уже 

иного класса, сугубо беллетристических. И еще написал о бе- 
лорусском подполье — «Через кладбище». Мы тогда вместе 
были в Минске на большом писательском совещании, он по- 
шел в партизанский музей и так оказался потрясен, что, ко- 
гда все уехали, остался и написал повесть. Самое сильное в 
ней — документальные страницы.

Были мы с ним еще вместе в Польше, в семьдесят седьмом 
году. Он продолжал держаться, как в пору, когда бывал 
окружен всеобщим вниманием и интересом, но теперь многие 
его уже забыли или забывали, и он страдал от этого.

— Меня печатали от А до Я, — говорил он время от време- 
ни. И тут же объяснял: — От Америки до Японии...

Но немного осталось от этого алфавита.
Помнится, когда-то в Переделкине он постоял несколько 

минут в писательской компании и, высказавшись в том 
смысле, что, мол, у вас времени хоть отбавляй, а ему нуж- 
но двигать вперед литературу, пошкандыбал по снежной ал- 
лейке.
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— Да бросьте, Пал Филиппыч, сейчас спать ляжете, — 
крикнул я ему вслед.

В начале книги пятьдесят шестого года, включающей «Же- 
стокость» и «Испытательный срок», есть пометка: «Из цикла 
“Подробности жизни”». И здесь действительно множество 
жизненных подробностей. Но почему же он опять не возвра- 
щался к ним, счел возможным от них отмахнуться?

В письменном столе у него фактически ничего не оста- 
лось. Только на полке. Но в том числе — «Жестокость».

Сосед
(о Сергее Голицыне)

Он жил со мной в одном доме, правда, не с самого нача- 
ла. Я лишь последние годы обратил на него внимание: знако- 
мое лицо. Но где я его видел? В Союзе, что ли? Так мы с 
ним, сталкиваясь во дворе, все поглядывали друг на друга. 
Немолод, но не скажешь, что слишком стар, легок на ногу и 
взгляд вострый. А как-то встретились в писательском Клубе 
нос к носу, и он говорит нам с Инной:

— Я из второго подъезда...
Это он к тому, что мы только что перебрались из третьего 

во второй, то есть совсем уже стали соседи. Потом я как-то 
подвез его на такси. Он спросил, есть ли у меня внуки. 
Сколько лет? Одиннадцать? Как раз годится. И вскоре занес и 
подарил Кате книгу о юных следопытах и изыскателях. Тут мы 
и поговорили. Он рассказал, что по нескольку месяцев в году 
проводит в селе Любце, под Ковровом. Там у него дом. По- 
интересовался, знал ли я такого Сашу Шабалина. «Сашку? Ну 
как же, это мой однокашник, летчик, хороший парень, жаль 
рано умер». — «Да, он вас часто вспоминал...»

Я не представил своего собеседника. Это Сергей Михайло- 
вич Голицын. Все князья Голицыны — его родственники. На 
протяжении истории. Он написал книгу — главную книгу 
жизни — «Записки уцелевшего». Она еще не была издана. 
Уцелел! И, слава Богу, не он один. Несколько раз упоминал 
с гордостью своего племянника художника Иллариона Голи- 
цына. И в Париже родственники. Собирается вскоре поехать, 
с билетами, правда, трудно. Там у него старшая сестра, девя- 
носта лет. А ему восемьдесят.

Он еще ко мне заходил. Опять подарил книгу, уже мне —
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«Село Любец и его окрестности». Надписал: «Многоуважаемо- 
му Константину Яковлевичу Ваншенкину. Приезжайте ко мне 
в Любец. Автор...» И дата: 29.Х.89.

И я ему книжку подарил. И выпили мы по рюмочке конь- 
яку, только по одной. От второй он отказался. Но пойнтере- 
совался: где вы коньяк достаете?..

Пригласил он меня не только в Любец, но и в Ясную По- 
ляну, где работает («там у них») внештатным консультантом 
по генеалогическим связям. Во как! «Поедемте, они нам все 
покажут...» Ну и, конечно, домой пригласил заходить. «У 
меня кое-что висит. Немного, но висит...» Картины, то есть.

Я раскрыл «Село...» и долго не мог оторваться от прелест- 
ных картин жизни и природы, от тамошних уходящих или уже 
ушедших стариков и старух. И, конечно, как это бывает, 
мечта: а хорошо бы, действительно, с ним выбраться... Такой 
симпатичный...

Вскоре я уехал за город, а вернувшись в середине месяца, 
перелистывал газеты. И вдруг — как ударило: «...с глубоким 
прискорбием... последовавшей 7 ноября 1989 года...»

В той подаренной мне книжке он пишет о гостившем у 
него в селе художнике Гурии Захарове: «Своей предельно лако- 
ничной гравюрой — «Похороны в Любце» — он показал эту 
трагическую жизненную неизбежность». Посильней сказано, 
чем в официальном некрологе!

Мало я его знал, но как-то задел он меня своим появлени- 
ем и уходом.

А потом вышли и «Записки уцелевшего».
Сергей Михайлович Голицын уцелел не в ГУЛаге, не в 

ссылке, не в тюремной камере. Он просидел всего одиннад- 
цать дней. Он уцелел просто в жизни, что оказалось тоже со- 
всем нелегко.

Этот умный, интеллигентный, милый и отзывчивый моло- 
дой человек происходил из самой гущи российского дворян- 
ства, из славного голицынского рода (дедушка — московский 
городской голова), а его ближайшие родственники — сверст- 
ники, симпатичные девушки и юноши, с которыми он по- 
вседневно общался, — носили такие фамилии: Урусовы, Тру- 
бецкие, Оболенские, Раевские, Осоргины, Шереметевы, Ло- 
пухины...

Дорого пришлось им за это платить. А за что, собственно? 
За то, что их предки, в большинстве своем блестящие люди,
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не жалея себя, служили Отечеству? А хотя там ведь было ска- 
зано: царю и Отечеству... Вот в чем фокус!

Все более набирала силу пресловутая бдительность («В на- 
роде говорили «бздительность», — пишет Голицын). И они 
познали в полной мере, что такое беспрерывная травля, по- 
стоянное нахождение под прессом «ненависти, упорно и злоб- 
но насаждаемой сверху» (ну, а старшие, разумеется, испытали 
это все еще острее).

Регулярные вызовы, требование справок, чистки, увольне- 
ния, выселения, настоящее, но неправое следствие — на всю 
жизнь. Конфискация семейных (национальных!) реликвий. 
Полнейшее бесправие. Повседневные унижения. Они — ли- 
шенцы, загнанные «дети классовых врагов». Их заставляют ис- 
пытывать и навязывают чувство собственной неполноценно- 
сти, неуверенности, ненужности.

Бессмысленный, не раз возобновляющийся суд над мате- 
рью, не совершившей никаких преступлений. Или вот — чист- 
ка юного геолога Кирилла Урусова:

«Он вышел на трибуну, высокий породистый юноша со 
светлыми глазами и бархатными ресницами, и только ска- 
зал: «Да, мой отец бывший князь. Он всю жизнь служил, 
никогда никакой собственности не имел, а я его сын и ни- 
какой другой вины за собой не знаю». В зале воцарилась 
тишина. Вдруг одна девушка вскрикнула, ей сделалось дур- 
но, ее увели.

Кирилл прошел чистку благополучно. Несколько лет спус- 
тя он женился на некоей Волковой ...при регистрации брака 
муж имел право менять свою фамилию на фамилию жены. 
Так князь Урусов стал гражданином Волковым и под этой фа- 
милией благополучно прожил всю жизнь».

Оправдана была и мать автора.
И вот сквозь все повествование проходит у Голицына благо- 

дарность тем, кто помогал, выручал, стремился уберечь от 
беды. На первом месте здесь Екатерина Павловна Пешкова, 
«благодетельница Пешкова», возглавлявшая тогда Политиче- 
ский Красный Крест. К ней обращались Голицыны много- 
кратно. И не только она, но еще другие порядочные, бес- 
страшные люди: адвокаты, врачи, священники, служащие 
различных учреждений. Они добровольно подвергали себя 
смертельному риску. Сергей Михайлович перечисляет их скру- 
пулезнейшим образом.
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Но, конечно, и они были бессильны перед жестокостью 
могучей системы, работающей на уничтожение.

Среди сотен заключенных, расстрелянных на Соловках в 
конце октября 1929 года, был и Георгий Михайлович Осор- 
гин. Буквально перед этим к нему приехала на свидание моло- 
дая жена (сестра С. М. Голицына — Лина). «Г. М. уже сидел в 
карцере, но его оттуда отпустили под честное слово, что он 
жене ничего не скажет. Слово свое он сдержал».

Сюжет шекспировской силы.
Правда голицынского сурового повествования и в том, что 

безжалостные его подробности порою сообщаются даже как бы 
бесстрастно, в манере летописцев былых времен, во всяком 
случае достаточно сдержанно. События сами говорят за себя. 
Вопиют!

И на фоне этого безумия идет обыденная жизнь, и автор 
смотрит на мир с поразительным оптимизмом, не утрачивая 
природного чувства юмора.

«Всего мы прожили в Еропкинском переулке семь лет. За 
эти годы в нашей квартире было четыре свадьбы, пять арес- 
тов, родились трое детей, праздновалось множество дней рож- 
дений, именин и разных других торжеств. Это были годы мо- 
лодости моих сестер и моей, годы усердного труда, годы радо- 
стей учения. Горе, слезы и несчастия тогда быстро забыва- 
лись, хотя пишу я сейчас больше о плохом. Смертей вообще 
не было. Ведь наша бабушка умерла в Сергиевом Посаде. 
И жили мы все в большой дружбе между собой».

Вот эти последние слова особенно дороги. Сквозь ужасаю- 
щие испытания проходят невыдуманные персонажи Сергея Го- 
лицына, обнаруживая при этом достоинство, силу духа, спло- 
ченность.

Как жалко, что не могу я поговорить с Сергеем Михайло- 
вичем, уже прочтя его воспоминания! Но что поделаешь...



«ВЕДЬ Я ЗНАЛ ЕГО»

«...От старинного читателя и друга»
(О Борисе Слуцком)

Последний год я стал почему-то часто думать о Слуцком, 
то и дело перечитывать его стихи. С каждым разом они слов- 
но обнаруживали новые достоинства, действовали не слабее, 
а сильнее. Я стал чуть не всем подряд говорить, какой он 
прекрасный поэт, и многие, кое-кто и с неохотой, соглаша- 
лись. Выяснилось, что это было почти общее мнение. Обра- 
зовалась как бы новая волна его признания. И вдруг эта 
весть...

Хорошо бы, жив пока, 
после смерти можно тоже, 
чтобы каждая строка 
вышла, жизнь мою итожа.

«После смерти можно тоже»...
Слуцкий — по-настоящему редкостный художник. Его отли- 

чают необычность, неожиданность, парадоксальность. Изо- 
щренность под видом корявости. Тонкость под маской прямоли- 
нейности. У него, я бы сказал, рустованный стих, то есть ре- 
льефный, грубо околотый, — в архитектуре такая кладка или 
облицовка существует и ценится наряду с камнем полирован- 
ным. У него яркий разговорный язык — различных групп, ело- 
ев. Потребность и умение внедриться в психологию разных лю- 
дей, неиссякаемый интерес к ним. Множество портретов. Сти- 
хи о войне, о жизни, о людях, об искусстве — и все о себе. 
Забота о Земле, о живущих рядом, боль за них. Любовь к жиз- 
ни, нежелание уходить. Но что делать! «Вся надежда на челове- 
чество. На себя уже никакой». Самоирония — сильнейшая его 
сторона.

Главный герой Слуцкого — Совесть. Замечательно у него 
сказано: «Соврешь — себе же повредишь». Это ведь один из 
основных законов искусства.
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*  *  *

В ту пору, — кажется, это был пятьдесят третий, — мы 
жили в Хоромном тупике, у Красных ворот. Зрительно помню 
стенд с еще старой, четырехполосной «Литературкой» и эти 
стихи «Памятник» — «Дивизия лезла на гребень горы...» Должен 
признаться, они показались мне весьма обычными.

В тот же день я встретил Поженяна и он спросил, читал ли 
я их.

— А кто это? — поинтересовался я. — Молодой поэт?
— Нет! — сказал Поженян. — Это не молодой, это старый 

поэт. Я давно с ним знаком...
Потом я удивлялся: почему он назвал его старым?
Многие хорошо его знали с еще предвоенных литинститутских 

времен — Луконин, Наровчатов, Львов, Глазков... Он оттуда. 
Но войну провел не как большинство однокашников, — не уве- 
рен, писал ли он стихи тогда, во всяком случае не печатался. 
Только воевал. Он по писательской судьбе был ближе мне и Ви- 
нокурову. Он, довоенный, пришел в литературу даже позже нас.

Но он всегда помнил, думал о своих сверстниках. Они были 
ему особенно дороги. Замечательна сила его товарищества. И в 
стихах его живут Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Ксения 
Некрасова...

Он по-настоящему любил, знал и мог оценить истинную по- 
эзию, и все-таки, врожденное ли это свойство, результат вое- 
питания или его политработа на войне, но для него параллельно 
существовали в этом деле и иные критерии. Вот стихи «Памяти 
товарища»:

Перед войной я написал подвал 
Про книжицу поэта-ленинградца...

Написал отрицательную, разносную статью. «...Но через 
день бомбили Ленинград — и автор книги сделался поэтом».

Все то, что он в балладах обещал,
Чему в стихах своих трескучих клялся,
Он выполнил — боролся и сражался,
И смертью храбрых, как предвидел, пал.

Как хорошо, что был редактор зол 
И мой подвал крестами переметил
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И что товарищ, павший,
перед смертью

Его,
скрипя зубами,

не прочел.

Вот что для него главное!
Поразительно, как Слуцкого сразу приняли — и старики, и 

молодые. Как он естественно сблизился с Заболоцким, Марты- 
новым. Как к нему потянулись младшие. Он оказался как бы 
неким связующим звеном между теми и другими.

Меня привлекало в Слуцком многое. Его убежденность, благо- 
желательность, объективность — как ни у кого. Его благородство.

Он был доверчив. Иных идеализировал, они ему казались 
лучше, чем были, — как люди и как поэты тоже. Однажды 
Трифонов сказал ему при мне о молодом тогда стихотворце, ко- 
торого Слуцкий поддерживал:

— Что же твой ученик такие статьи пишет!
Борис ответил:
— Я его этому не учил.
Привлекала его исключительная начитанность, память, зна- 

ния. Интерес буквально ко всему.
Нравилось, как он говорил — четко, резко, значительно. 

Каждое слово отдельно. Как он протягивал руку, высоко дер- 
жал голову.

Не помню случая, чтобы Смеляков, или Луконин, или кто 
другой (а ведь были мастаки на это) отнеслись к нему несерьез- 
но, иронически, просто невнимательно. К нему, к его ело- 
вам. Слушать его всегда было интересно. Это была яркая, за- 
метная фигура. Плотный, усатый, с рыжизной в волосах.

Мне нравились его стихи, многие задевали за живое, запо- 
минались сами собой.

Конечно, он был органичным, крепко сформировавшимся 
поэтом, что не все понимали. Он был поэтом подчеркнуто про- 
заичным. Некоторым своим стихам он давал подзаголовки — 
определения жанра — «статья», «очерк». Нарочито? Но как же 
тогда Твардовский с его подзаголовками к лирике — «сельская 
хроника», «фронтовая хроника», а к поэме «Дом у дороги» — 
«лирическая хроника»?

Странно проводить аналогии между этими двумя поэтами, но 
вот — у Твардовского:
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Что-то вяжет девушка,
Сидя за рулем.

У Слуцкого:

Шоферша вязала в кабине 
Огромного самосвала.

Это не заимствование. Заимствуют строку, манеру.
Это — сходные жизненные наблюдения.
Борис Слуцкий ־־־ поэт незаурядной силы, своей интона- 

ции, индивидуальности. Суровый, корявый. Но мастер. 
И, конечно, по натуре комиссар — как мало кто в поэзии.

Я говорил от имени России,
Ее уполномочен правотой...

Или:

Политработа — трудная работа...

Или:

...Что я вовеки
не сбрешу,

не струшу,
Не сдрейфлю,

не совру
и не солгу.

И как запомнилось! — «Хуже всех на фронте пехоте!», «Па- 
мять», «Голос друга» с его хрестоматийными уже строчками:

Давайте после драки
Помашем кулаками...

А «Баня», «Лошади в океане»! Второе — столь известное и 
зацепившее многих, — как он сам признавался, целиком им 
придуманное. Пример художественного вымысла — на вполне 
реальной, правдивой, жестокой основе.

А «Физики и лирики»! Вот формула — надолго. А ведь эти
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ироничные стихи не так просты и однозначны, как может пока- 
заться. Некоторые обиделись, даже печатно, сочли их чуть ли 
не предательством по отношению к цеху. У него есть и другое 
стихотворение, появившееся значительно позже, — «Лирики и 
физики». Наоборот!

Слово было ранее числа, 
а луну — сначала мы увидели.

Конечно, главное у него — война, как у многих. И как у 
большинства, поданная совершенно по-своему. Она — при 
всех его особенностях, при всей конкретности — наиболее 
обобщенная, что ли.

Помню, меня удивило, когда я прочел у Симонова, что 
ближе других стихов о войне для него стихи Слуцкого. Что он 
считает их сильнее своих собственных и хотел бы быть их авто- 
ром. И это Симонов с его популярностью! Тогда его слова по- 
казались мне некоторым кокетством, но с годами я понял, что 
такое могло быть. Между ними, пожалуй, существует и опреде- 
ленная связь — между ранним Слуцким и поздним Симоновым.

Немалую роль в дальнейшей судьбе Бориса почти с самого 
начала сыграла безоговорочно-восторженная большая статья о 
нем Ильи Эренбурга. Приняли ее по-разному. Одних она обра- 
довала, других раздражила. Впрочем, со всеми ее формулиров- 
ками и положениями тогда трудно кому было согласиться. Но 
статья привлекла к нему всеобщее внимание. Мало того, он 
стал европейски известным поэтом.

Он часто выступал, начал изрядно печататься, и, помню, 
меня всегда удивляло, что он порою соглашался на переделки 
строк и строф — лишь бы поскорее вышло в свет. Видно, уже 
надоело ждать.

С самого начала я был с ним на «ты», называл Борисом, 
реже Борей.

— Купите триста грамм сыра, бутылку сухого вина и зовите 
меня, — говорил он нам с Инной. — Мне много не нужно.

Моя жена, Инна Гофф, его землячка, харьковчанка. Иного 
возраста, другого района — она из центра, с Сумской, а он из 
рабочего, ремесленного предместья, с Холодной горы. (По- 
мните? «Я рос в тени завода и по гудку, как весь район, вста- 
вал...») Но все же — одинаковость родного города, названий 
улиц, особых словечек, деталей и примет.
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Было время, нам дали жилье в одном доме. Для Слуцкого 
это, по-моему, вообще была первая своя комната. Едва он по- 
селился, как сразу уехал — в Италию, в составе делегации по- 
этов, вероятно впервые такой большой и пестрой. Твардовс- 
кий, Исаковский, Прокофьев, Заболоцкий, Мартынов, Ин- 
бер, Смирнов. И вот Борис. Он бегал, покупал чемодан, 
срочно шил костюм. И многие, наверное, шили. Вот на фо- 
тографии: брюки почти у всех широкие, мешковатые, лежащие 
обшлагами на ботинках, — такие тогда у нас носили.

Делегация летела самолетом, но у Заболоцкого было больное 
сердце, и ему запретили. Слуцкий вызвался поехать с ним поез- 
дом. Объяснил это не своей заботливостью, а тем, что знает 
немецкий язык. Ехали они трое суток.

Из Италии Борис привез нам сувенир: куколку швейцарского 
гвардейца из охраны Ватикана, в полосатой форме. Через не- 
сколько лет мы увидели их в натуре. Эта фигурка до сих пор 
стоит у нас на полке. Обнаружил на ней маленькое чернильное 
пятнышко и вспомнил: Борис рассказывал, что вез ее во внут- 
рением кармане пиджака, а на обратном пути в самолете у него 
протекла авторучка.

Он жил наполненной жизнью: вечера, концерты, верниса- 
жи. В современном искусстве знал едва ли не все, едва ли не 
всех. Он познакомил меня как-то с молодыми скульпторами 
Владимиром Лемпортом, Николаем Силисом и Вадимом Сиду- 
ром.

— Вижу, что не запомнишь, — улыбнулся Слуцкий, — но я 
скажу так, чтобы ты запомнил:

Лемпорт, Силис и Силур 
Ехали на лодке.

Мы вместе побывали и потом бывали в их общей, располо- 
женной в подвале мастерской. С той поры у меня сохранилось 
несколько их работ. Давно уже они едут не в одной лодке, но 
стишки действительно запомнились. И то время тоже. Я еще 
расскажу об этом подробнее.

Однажды Слуцкий позвонил в начале дня:
— Костя! Это Борис. — Как будто его голос можно было не 

узнать. — Если можешь, зайди ко мне с Инной. У меня сейчас 
интересный молодой художник...

Слуцкий жил в одной квартире с Баклановым, товарищем
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наших институтских лет. Тогда немало было коммунальных пи- 
сательских квартир. Баклановы занимали две комнаты, Слуц- 
кий одну.

Держался Гриша исключительно корректно. Он был, по 
сути, еще неизвестен, а Борис почти знаменит.

Слуцкий сказал мне как-то о Бакланове:
— Пишет по десять — двенадцать часов в день. Почти не 

вставая.
Сказано это было с уважением. Да и сам Борис был работ- 

ник, что в стихах вообще редкость. Однако он признался пе- 
чатно: «Выполнив свой ежедневный урок — тридцать плюс-ми- 
нус десять строк...» Таким образом, он писал в день от двадца- 
ти до сорока строк! Это невероятно, чудовищно много! Обыч- 
но пишущие так пишут из рук вон плохо. Здесь — редчайший 
случай.

Когда он заболел и перестал писать, его запасов хватило на 
несколько лет регулярных публикаций, да и сейчас не все нале- 
чатано.

Критик Ю. Болдырев, — спасибо ему! — занимаясь литера- 
турным наследием Бориса, опубликовал сотни стихотворений. 
А посмертно составленная из них книга «Сроки», убежден, 
пока что лучшая книга Слуцкого.

Осталась у него и проза. Когда-то, давно уже, он сказал 
мне, что сразу после Победы заперся на две недели и записал 
свою войну в прозе. «Пусть будет»...

Итак, мы зашли к Борису.
Висели на стенах или были прислонены к ним рисунки, ак- 

варели, гуаши. Они производили впечатление: тоненькие дерев- 
ца, огромные детские глаза, каменный колодец двора, блока- 
да. Так запомнилось. Художник с пышно-волнистыми волоса- 
ми и светлым холодно-вежливым взглядом. Тоже молодая его 
жена.

А на мольберте был укреплен большой лист с изображением 
хозяина, правда еще неоконченным (карандаш или уголь). 
Внешнее сходство было несомненное, но выглядел Слуцкий 
слишком монументальным, напыщенным, сановитым.

Я сказал об этом художнику.
— Ну почему же, — не согласился тот. — Я хочу здесь пока- 

зать силу характера Бориса Абрамовича, его твердость, его 
большой талант. Я хочу показать глубину натуры Бориса Абра- 
мовича...
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Сам Борис ничего не говорил, но подсознательно все выше 
поднимал подбородок.

Потом он отвел меня в сторону и спросил, не хочу ли я за- 
казать художнику портрет Инны. Дело в том, что художника 
нужно бы поддержать, и некоторые по рекомендации Слуцкого 
подобные работы уже заказали. Я отвечал, что у меня нет сво- 
бодных денег, но я подумаю. И действительно, вскоре извест- 
ный профессор-литературовед заказал ему, после моего расска- 
за, портрет своей жены, который за два сеанса и был выпол- 
нен.

Звали художника Илья Глазунов.
Редкостными были у Слуцкого ощущение собственной при- 

частности ко всему в литературе, широта его понимания.
Весной семьдесят третьего он, Сергей Орлов и я встретились 

в Останкинском телецентре. Предполагалась какая-то, не по- 
мню уже, съемка. Должен был участвовать еще Евтушенко, но 
ему не выписывали пропуск, потому что он предъявлял только 
водительское удостоверение. В конце концов студия была уже 
занята другими, все сорвалось, и мы, злые, вышли на улицу. 
Сели в такси, и тут я вспомнил к чему-то и сказал, что тяжело 
болен Исаковский.

Слуцкий заметил в ответ:
— Жаль. Поэт замечательный...
Не представляю себе, чтобы кто-нибудь из его предвоенной 

компании, из его генерации, мог так сказать. Даже Серега Ор- 
лов глянул на него с некоторым удивлением.

У Слуцкого есть стихи о больном старике, который каждое 
утро настойчиво требовал, повторял:

«Принесли уже газеты?..»
Не о себе, конечно, сюжет иной, — но и о себе отчасти.
Как-то раз Борис попросил своего почти однофамильца, 

вильнюсского прозаика Миколаса Слуцкиса, чтобы тот устроил 
ему и Тане возможность пожить летом на глухом литовском ху- 
торе, хорошенько отдохнуть. Слуцкий выдержал всего несколь- 
ко дней. Дело даже не в том, что он был сугубо городской че- 
ловек. Ему было необходимо держать руку на пульсе событий, 
самого времени, ежедневно читать все газеты, перезваниваться 
с множеством друзей.

То-то удивились хозяева, которым он заплатил вперед, до- 
пытывались у Миколаса — чем не угодили?

Вот я сказал: Борису и Тане. Да, он женился; некоторые

250



считали, что поздно. Таня легко и естественно вошла в его 
круг. Он представлял ее четко и с гордостью:

— Моя жена.
Они жили вблизи от Сокола, в странном, почти барачного 

типа, доме. Вероятно, он сохранился с первых пятилеток. 
Даже телефон у них был с добавочным номером.

Иногда Борис как бы давал понять, что он женился не для 
того, чтобы в доме царил семейный уют или чтобы его обслу- 
живали. Однажды я зашел к нему, он болел воспалением лег- 
ких, лежал в постели. Таня была в командировке, он не сооб- 
щил ей об этом.

— А мне ничего не нужно, — сказал он строго.
Собственно, заботящейся, ухаживающей стороной всегда

должен был быть он. Так получилось и тут.
У Тани обнаружилась болезнь крови. Боря делал, каза- 

лось бы, невозможное — редкие лекарства, лучшие клини- 
ки. Безрезультатно. Улучшения если и наступали, то лишь 
сугубо временные. Они только оттягивали неминуемый ко- 
нец.

На площади Восстания была оживленная стоянка такси. Там 
всегда можно было встретить знакомого. Помню, как-то я по- 
дошел — машину ждала Таня. Тут появился еще наш общий 
приятель драматург Исидор Шток, человек веселый, легкий, 
общительный.

— Здравствуйте, Танечка! — приветствовал он ее. — Что-то 
вы бледненькая...

Он ничего не знал. Она стойко выдержала это. В духе Слуц- 
кого.

Смерть Тани сломала Бориса. Может быть, и не только она. 
Помните, как он обещал в стихах: «не струшу, не сдрейфлю»... 
Как был уверен. И вдруг — проскользнуло, еще при ней:

Где-то струсил. И этот случай,
Как его там ни назови,
Солью самою злой, колючей 
Оседает в твоей крови.

Солит мысли твои, поступки,
Вместе, рядом, ест и пьет,
И подрагивает, и постукивает,
И покою тебе не дает.
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Другой бы, может быть, и внимания не обратил. Или за- 
был — с кем не бывает! Но не Слуцкий. С ним «этот случай»... 
«вместе, рядом, ест и пьет». И тут — потеря Тани.

Видимо, одно наслоилось на другое.
Он заболел, сдал, слег. Стал ко всему безразличен.
После долгих хлопот Симонов устроил его в хорошую клинику. 

Он часами, сутками лежал, отвернувшись к стене. Но Слуцкий 
есть Слуцкий. Известна его фраза того времени: «Я говорю, что 
никого не хочу видеть, и мои друзья этим широко пользуются»...

Нет, в нем все-таки жил Слуцкий. Он звонил несколько 
раз — Инне, когда у меня был инфаркт (она сказала: голос да- 
лекий, как с другой планеты); мне, когда умер Наровчатов... 
Он всегда считал себя обязанным появиться, проявиться имен- 
но в трудную минуту.

Он ходил на панихиды, похороны — буквально всех — не 
только в Союз писателей, но и в морг или на квартиру покойного.

Несколько лет назад я встретил его у нас в поликлинике. Он 
познакомил меня со своим братом.

— Ну, как ты? — спросил я.
— У меня депрессия, — ответил он и тут же поинтересовался 

последним собранием, а потом и моим здоровьем.
— Ну, какая же это депрессия, если тебе это интересно! — 

воскликнул я.
И брат Бориса поддержал меня:
— Конечно.
— Нет, депрессия, — утверждал Борис грустно.
Я знал Бориса Слуцкого более тридцати лет. А кажется, что 

еще больше, — так время тогда было по-особому сжато.
Мы прощались с ним в тесном морге больницы на Можай- 

ском шоссе. А может быть, и не в тесном, просто народу при- 
шло очень много.

Сейчас, рассматривая автографы на его подаренных мне кни- 
гах, я обнаружил, что уже через шесть лет нашего знакомства он 
надписал: «Косте Ваншенкину — от старинного читателя и друга». 
Вот как — старинного! Но ведь и я мог бы так же сказать о нем.

Написал он предисловие к моей книжице в молодогвардей- 
ской «Библиотечке избранной лирики». И тут меня остановила 
несколько, может быть, корявая, но типично его фраза: «Врать 
в стихах не то что не привычен, а попросту не обучен». Для 
него это главное — в оценке любого.
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Сколько у него стихов — о жизни, о людях, о стариках и 
бабках, — с любовью, сочувствием! Об искусстве. И о недав- 
них временах («Бог»), и о себе тоже («Унижение во сне»)!

Я говорил уже о том, что он очень много написал. Что есть 
у него и проза. А переводы? В этом тоже был он весь — с его 
добротой, активным желанием помочь. В этом тоже проявле- 
ние его гражданственности:

Работаю с неслыханной охотою 
Я только потому над переводами,
Что переводы кажутся пехотою,
Взрывающей валы между народами.

И в последней книжке — опять о переводе, как о серьезней־ 
тем , существеннейшем деле.

Выступая на пленуме Московской писательской организа־ 
ции, посвященном 40-летию Победы, я закончил свою речь 
стихами Слуцкого:

...Мое вчера прошло уже давно.
Моя война еще стреляет рядом.

Конечно, это срыв, и перебор, 
и крик
и остается между нами.
Но все-таки стреляет до сих пор 
война
и попадает временами.

И вот — еще раз попала.
Борис Слуцкий — пласт жизни, поэзии, мощный, силь- 

ный. Его стихам не требуется, чтобы их значение или место 
преувеличивались после ухода автора.

Поэзия Бориса Слуцкого стоит прочно.

Слуцкий и Искандер
В Борисе Слуцком поразительно сочетались: сердечная ши- 

рота, доброта, желание понять каждого, а поддержать многих 
и — устоявшееся комиссарство, наивное кастовое следование 
твердо определенным правилам.
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Мне рассказывал Искандер, как он когда-то долго шел со 
Слуцким по Ленинградскому проспекту (было по дороге) и с 
колоссальным интересом и пиететом слушал его. Ведь Борис 
знал очень многое и умел это передать.

В какой-то момент он неожиданно спросил у Фазиля:
— Вы член партии?
Тот, разумеется, ответил отрицательно.
Боря промолвил сухо и твердо:
— Тогда я не смогу с вами об этом говорить...
Именно его дисциплинированность сыграла с ним в жизни 

злую шутку.

Семен Гудзенко
Впервые увидел и услышал его в сорок седьмом, в Политех- 

ническом, на «Вечере трех поколений». Он произвел сильней- 
шее впечатление. Он тогда гремел вовсю, так же, впрочем, 
как Луконин и Межиров.

Честно говоря, на войне я не слыхал о таком, хотя был в 
Венгрии где-то рядом. Его знали сотрудники газет, работники 
политотделов, и им казалось, что его знает вся армия и фронт. 
Не столь же мы (или некоторые из нас) самонадеянны и те- 
перь, представляя себе масштаб распространения собственных 
сочинений?

Он был молод, красив, читал жестко и уверенно.

Так
в блиндаже хранят уют 

коптилки керосиновой.
Так

дыхание берегут, 
когда ползут сквозь минный вой.
Так

раненые кровь хранят, 
руками сжав культяпки ног.

Идя с вечера, я все никак не мог вспомнить, что мне эти 
строки напоминают, и наконец понял — Маяковского:

...Как солдат, 
обрубленный войною,
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ненужный,
ничей,
бережет свою единственную ногу.

Познакомились мы в сорок девятом, тоже на поэтическом 
вечере, на Стромынке. Это был большой вечер для студентов 
университета. Хорошо помню афишу: крупно набраны имена 
поэтов — членов Союза и отдельно, меленько, — студентов Ли- 
тературного института. Я значился во втором списке.

После выступления он подошел сам, протянул руку:
— Давай знакомиться!
Доброжелательство тогда было принято. И интерес к дру- 

гим — особенно к сверстникам и к тем, кто лишь немного стар- 
ше или моложе. (Незадолго перед этим Гудзенко и Луконин по- 
знакомились с Винокуровым, сидели с ним за столиком, слу- 
шали его стихи и говорили друг другу восхищенно: «На пятки 
наступает!»)

Многие стихи Гудзенко нравились мне. Так оно и осталось. 
Не знаю, как у кого, но у меня первое, даже раннее впечатле- 
ние обычно всегда оказывалось верным с последующей точки 
зрения, стойким.

У меня была его книжечка, совсем крохотная брошюрка — 
«После марша», — но сколько в нее вмещалось! И сейчас, не 
глядя в книгу, я назвал для себя десяток его стихотворений, 
которые помню, которые хочу перечитывать. Поверьте, это со- 
всем не мало. В них — те давние годы, молодость, ощущение 
не быта, не фронтовой жизни, но войны, боя. Мне только ме- 
шают (как и тогда!) их порою излишние — от темперамента, от 
сил — лихость, гусарство («и выковыривал ножом из-под ног- 
тей я кровь чужую»).

Особенно хороши стихи конца войны — сильные, энергии- 
ные, все более человечные, часто грустные. В них он достиг 
своей ранней зрелости.

К моменту нашего знакомства ни он, ни я, ни другие, ко- 
нечно, не догадывались о том, что все свое лучшее он уже на- 
писал. Это выяснилось позднее и случилось не с ним одним. 
Для многих наступило время перелома, кризиса, жестоких по- 
исков себя. Далеко не все это преодолели.

Он вошел в литературу и остался в ней поэтом, рожден- 
ным войной. Он сам предельно точно и сильно сформулиро- 
вал это:
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У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.

И у меня есть тоже неизменная, 
на карту не внесенная, одна, 
суровая моя и откровенная, 
далекая провинция —

Война...

Скажу прямо: новые — путевые — стихи Гудзенко, его по- 
эма оставили меня равнодушным, более того — разочаровали. 
Они были огорчительно слабее прежнего, им не хватало нерва. 
Мне кажется, он чувствовал это и сам, хотя критика и товари- 
щи дружно хвалили его, нового.

Да, он упорно искал себя. Работал в газете, писал рецен- 
зии, статьи. Как и что он писал бы в дальнейшем, никто не 
узнает, но уверен, что он занимал бы заметное место в литера- 
турной жизни, в самом литературном процессе. Кроме чисто 
поэтического таланта он обладал колоссальной энергией, был, 
что называется, человеком действия. И все это весело, шум- 
но, широко.

С чем бы он ни сталкивался, ему было свойственно активное 
вмешательство в происходящее. Он умел постоять за себя, и не 
только за себя.

Вскоре после выхода моей первой книжки «Песня о часовых» 
(1951), я зашел со стихами в редакцию «Комсомольской прав- 
ды». В большой комнате отдела литературы и искусства никого 
не оказалось, и я еще не решил — уходить мне или подождать, 
когда из кабинета заведующего отделом появился Гудзенко, 
кивнул мне:

— Идешь? Ну, проводи меня.
Мы спустились на улицу, и он сказал бодро:
— Только не огорчайся. Я сейчас видел у него на столе ре- 

цензию на тебя. Разгромная, просто в клочья. И уже подготов- 
лена к сдаче, на «собаке». Я говорю: ты что, с ума сошел, это 
отличная книга. Он, по-моему, немного заколебался...

Не огорчаться было трудно. И теперь первая рецензия на 
первую книгу может решить немало и по-разному развернуть 
судьбу. А уж тогда!..
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— Ничего, что-нибудь придумаем, — утешал он меня.
Навстречу нам по улице «Правды» шел своей гарцующей по-

ходкой Сергей Смирнов.
— Сережа, как ты к нему относишься? — спросил Гудзен- 

ко, кивая на меня.
Тот слегка удивился:
— Хорошо, он знает.
Гудзенко коротко изложил суть дела. Смирнов вошел в теле- 

фонную будку и, не закрывая дверцы, набрал номер.
— Юра, ты что там за статью готовишь? Это хороший поэт, 

елки-палки...
Рецензия не появилась.
(Замечу для справки, что вскоре книга получила доброжела- 

тельные отзывы в «Литгазете» и в «Правде», а чуть погодя и в 
«Комсомолке».)

Этот давний случай стал для меня уроком внимательности и 
доброты.

М. Луконин пишет о Гудзенко: «Сейчас даже не верится, что 
вместе мы были всего семь лет... Всего семь лет! А кажутся они 
теперь целой жизнью — так были полны веселья, работы, дей- 
ствия».

А я, выходит, был знаком с ним только три года. И тоже 
кажется сейчас, что очень долго, такое было время, так все 
концентрировалось.

Он ушел молодым, каким позволяют себе уходить не- 
многие. Редко кто остается, уйдя в таком возрасте. А он 
остался. Теперь это ясно видно — с появлением многих 
новых имен, с закатом тоже многих — и старых, и но- 
вых.

У А. Межирова есть прекрасные стихи, посвященные памяти 
Гудзенко:

Полумужчины, полудети,
На фронт ушедшие из школ...
Да мы и не жили на свете, —
Наш возраст в силу не вошел.

Лишь первую о жизни фразу 
Успели занести в тетрадь, —
С войны вернулись мы и сразу 
Заторопились умирать.
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Я более всего люблю у Межирова именно такие стихи, где 
сила в движении человеческой души, — без напора, нашагива- 
ния. Это, конечно, стихи не только о Гудзенко. Он и умирать- 
то не торопился, было множество планов, и все-таки сам, как 
это случается с поэтами, безошибочно предсказал в похожем на 
балладу послевоенном стихотворении:

Мы не от старости умрем, — 
от старых ран умрем.

Помню его непривычно тихого, после первой операции, гу- 
ляющего по Тверскому бульвару с маленькой дочкой в коляске.

— Знаешь, — сказал он мне, — только там понимаешь, как 
много в нас бывает суеты. Нужно писать стихи, а издания, ре- 
цензии — все это такая чепуха!

Помню морозный снежный день. Левую от входа сторону 
Ваганьковского кладбища. Луконин, тонущий в сугробе легки- 
ми туфлями. Голая голова Антокольского. А где-то рядом, под 
снегом, могила Недогонова. Да и Алеша Фатьянов через не- 
сколько лет ляжет поблизости. И еще — сильное ощущение, 
что здесь же, по соседству, могила Есенина.

...Гудзенко сказал в одном из своих самых известных стихо- 
творений:

Нас не нужно жалеть,
Ведь и мы никого б не жалели.

Но все равно жалко.

Первые стихи
Эту историю рассказал мне известный спортивный журна- 

лист Аркадий Галинский.
Он долгие годы был близким другом Гудзенко, а в детстве 

жил в Киеве с ним рядом.
Нравы были патриархальные, улица тихая, и по вечерам со- 

седи густо высыпали к подъездам, сидели на лавочках и прине- 
сенных стульях, разговаривали.

Рядом, за забором, находился особнячок крупного врача, 
окруженный садом. Мальчишки, разумеется, лазали за яблока- 
ми и сливами. Доктор для их устрашения завел трех собак —
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Альфу, Ахилла и Вегу. Они, видимо, были довольно миролю- 
бивые, но при случае могли прихватить зазевавшегося за шта- 
ны. В связи с этим шестилетний Гудзенко сочинил свои пер- 
вые стихи:

Альфа, Вега и Ахилл 
Всех за ж... укусил.

Стихи шли от жизни и пользовались на улице большим успе- 
хом.

Ксюша Некрасова
Именно Ксюша. Она была старше меня на тринадцать лет, 

но я обращался к ней так, и это было естественно. Так называ- 
ли ее очень многие, и даже совсем молодые.

Что она представляла собою в жизни?
Вот в Доме литераторов, в Дубовом зале, большой вечер из- 

вестного поэта. Зал переполнен. И едва поэт заканчивает оче- 
редное длинное стихотворение, в тот миг тишины — перед ап- 
лодисментами, — откуда-то сверху, с хоров, раздается харак- 
терный, высокий и словно дурачащийся голос Некрасовой:

— Боже мой, как пло-о-хо!..
И шумная реакция публики: шиканье, возмущенные возгла- 

сы, хохот.
Что это? Для чего и почему она так поступала? Можно ска- 

зать с полной определенностью: это были не бравада, не рас- 
считанное желание нарушить порядок или привлечь внимание к 
собственной персоне. Просто таково было ее мнение, и она его 
выражала, подчиняясь импульсу, порыву, не считаясь с по- 
следствиями. В этом была ее сущность.

Вообще-то она была спокойной, выглядела даже сонной, 
говорила тихо. У нее был несколько выпуклый живот, сложен- 
ные на нем или под ним неухоженные руки; лицо и глаза мало- 
подвижны.

Носила она длинные пестрые платья или сарафаны, большей 
частью дареные. Она легко принимала подарки, могла сама по- 
просить рубля два (в старых деньгах) на обед, не считала это за- 
зорным. В благодарность обязательно хотела почитать новые 
стихи — доставала откуда-то смятые листки, обычно линован- 
ной школьной бумаги, на которых они были переписаны ее не
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уверенным, крупным, детским почерком. Многие ее стихи я 
услышал впервые вот так, на ходу, на бегу, в авторском испол- 
нении. До сих пор стоит у меня в ушах:

А я недавно молоко-о пила...

К слову, о подарках. А. А. Ахматова, с которой Ксюша по- 
знакомилась в ташкентской эвакуации, тоже беззаботно их при- 
нимала.

Хорошо знавшая Ахматову художница Татьяна Александров- 
на Ермолинская рассказывала мне, что многие женщины, в 
особенности жены местного начальства, считали своим долгом 
поддерживать Анну Андреевну.

Она жила на втором этаже, окнами во двор, и часто, выхо- 
дя на галерею, обращалась к сидящим внизу:

— Мне тут платье принесли, так оно мне не впору. Может 
быть, кому-нибудь подойдет. — И с великолепной царственной 
простотой опускала его через перила. Так же раздавала она 
окружающим лишние, по ее мнению, продукты.

Поэзия Ксении Некрасовой чрезвычайно своеобразна, и в 
первую очередь самим стихом. При желании в нем можно уви- 
деть что-то от современного западного верлибра, от старинной 
японской миниатюры, но более всего от свободного русского 
стиха. Некрасова упорно уходила, уклонялась от рифмы, но 
порою не выдерживала и уступала ей, — чуть-чуть, кое-где, 
почти незаметно, а изредка и явно. Однако и присущий ей 
стих, не будучи укреплен рифмой, хорошо держится, он изя- 
щен и органичен.

Мир Ксении Некрасовой — это реальный и одновременно вол- 
шебный мир. Обращает на себя внимание широта взгляда, добро- 
та души, острая потребность в любви у ее лирической героини.

Прекрасны стихи, связанные с природой — их очень мно- 
го, — с детством. Такие стихотворения, как «Русская осень», 
«Русский день», просто «День», стихи о Средней Азии, прони- 
заны различными оттенками настроения, осязаемы. Ксения 
Некрасова исключительно наблюдательна. Вот вздымаются 
стволы, «...пронзая прутьями сучков оплыв сияющих сосулек». 
Она предельно метафорична. Дети едут в поле, и

Один ноги свесил с телеги 
и взбалтывал воздух, как сливки.
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Куст сирени поднимает цветы, «как голых детей». Дыхание 
на морозе — «...изо рта птенцы пуховые летят»...

Но, пожалуй, более всего привлекает у Некрасовой внима- 
ние к народной жизни, знание ее в деталях и подробностях, 
восхищение людьми труда. Я думаю, редко кто в такой степе- 
ни, как она, знал, и, главное, видел и ощущал народную 
жизнь изнутри. Вот описание вокзала:

Мешки, отсвечивая ткацкою основой, 
наполненные девичьим приданым, 
накопленным на торфоразработках, 
лежат, как идолы,

у мраморных скамеек, 
чуть приоткрыв оранжевые рты, 
на скамьях тихо, рядом, 
одетые в стеженые пальтушки, 
мордовки юные сидят...
И солдат
в ожидании своего эшелона 
какую-то до слез знакомую мелодию, 
прижав баян к груди, 
выводит медленно в тиши...

У Ксюши был явно общественный характер, она любила 
присутствовать на заседаниях Бюро поэтов, на собраниях. Мо- 
жет быть, это было связано отчасти с ее бездомностью. Как не 
вспомнить тут ее мимоходом оброненные строки:

...Тогда с колен
я сбрасываю доску,
что заменяет письменный мне стол,
и собирать поэзию иду
вдоль улиц громких.

Они наводят меня на мысль о Хлебникове.
Иногда ее не пускали на эти заседания, боясь, что она по- 

мешает, или предлагали покинуть их после ее реплик. За ее не- 
посредственность некоторые считали или называли Некрасову 
юродивой, блаженной. После ее смерти интерес к ней стреми- 
тельно возрос. Но и при жизни Ксюши ее любили и ценили 
многие, в том числе Асеев, Луговской, Светлов, Смеляков,
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Слуцкий, Евтушенко, а по свидетельству составителя ее изящ- 
но изданной книги стихов Л. Рубинштейна, — также Олеша и 
Алексей Толстой.

Разумеется, стихи Ксении Некрасовой не могут быть близки 
всем. Они не вполне привычны и словно игнорируют блестя- 
щие достижения в области организации русского стиха. Но хо- 
рошо, что существуют в нашей поэзии и такие стихи, нельзя не 
отдать должное их замечательным свойствам, о которых я поста- 
рался сказать в этой короткой главе. А закончить ее мне бы хо- 
телось стихами Ксении Некрасовой:

Мои стихи...
Они добры и к травам.
Они хотят хорошего домам.
И кланяются первыми при встрече 
с людьми рабочими.

Коля Глазков
Я познакомился с Глазковым в конце сороковых годов. Даже 

при тогдашнем индивидуальном разнообразии поэтической сре- 
ды это была на редкость колоритная фигура. Все его, и за глаза 
и в глаза, называли Колей. Коля Глазков. Он это принимал 
как должное, почти как литературное имя. Одни относились к 
нему вполне серьезно, даже восхищались им, другие восприни- 
мали его явно скептически. Он же называл себя гением — 
трудно было сказать, в шутку или всерьез, — и когда ему дари- 
ли книги, требовал, чтобы это определение присутствовало в 
авторской надписи. Кажется, Винокуров начертал ему на своем 
сборнике: «Обычному гению».

Уже много лет спустя, размышляя о Хлебникове, я подумал, 
что для своего поколения Глазков был как Хлебников — для Мая- 
ковского и Асеева. Наровчатов, Луконин, Слуцкий, Самойлов, 
Львов и другие относились к Коле с нежностью и обожанием, но 
это, может быть, подсознательно, происходило с высоты их поло- 
жения и успеха. Он тоже был поэтом для поэтов. И тоже учил — 
раскованности, свободе выражения, независимости в искусстве. 
Учил одним своим существованием, сам этого не сознавая.

И в быту он вел себя своеобразно. Любил демонстрировать 
умение поднимать стул — за самый низ ножки — высоко над 
головой. Но еще более — показывать силу рукопожатия. Здоро
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ваясь, он норовил поудобнее захватить вашу кисть и начинал 
медленно сжимать, без отрыва глядя вам в глаза.

Надеюсь, меня не осудят строго за то, что похвастаюсь на старо- 
ста лет: у меня всегда были сильные пальцы. Луконин сказал мне 
как-то: «С тобой поздороваться — все равно что физзарядку еде- 
лать». А ведь он был настоящий спортсмен. Так вот, протягивая 
руку Глазкову, я всегда сам встречно стискивал его кисть и вскоре 
заметил, что он здоровается со мной за руку без особого энтузиазма.

Он был добрым, расположенным почти ко всем. Проявля- 
лось это тоже по-своему. Скажем, в Москве существовало 
«Бюро вырезок», откуда за умеренную плату и с претензией на 
полноту охвата могли по вашему заказу присылать все напеча- 
тайное вами или о вас. Я тоже пользовался этим, скорее из 
любопытства, пока не надоело.

Так вот, Коля представлял из себя ходячее бюро вырезок, 
вполне, разумеется, бескорыстно. Он останавливал в Цент- 
ральном Доме литераторов то одного, то другого стихотворца, 
лез во внутренний карман пиджака и доставал бумажки с их 
публикациями, часто не известными авторам, — из «Москов- 
ского комсомольца» или отрывного календаря. И сам получал 
от этого огромное удовольствие.

«У каждого поэта есть провинция», — сказал Гудзенко. Но 
кроме той «провинции», откуда поэт произошел и которая жи- 
вет в его стихах (ею может быть и столица), почти у каждого су- 
шествует еще одна — с нею он связан особыми нитями судьбы, 
дружбы, перевода. У кого это Грузия, у кого Дагестан, у кого 
Белоруссия. У Глазкова была Якутия. Он летал туда не раз, 
переводил якутских поэтов. И свои стихи о ней писал тоже.

Однажды он принес на заседание редколлегии «Дня поэзии» 
целую кипу стихов о Якутии. Читал их, как всегда, слегка, что 
ли, размагниченно, остраненно, даже безразлично, в своей 
манере, не улыбаясь в смешных местах.

И там было стихотворение о том, как автор встретил в якут- 
ской тайге женщину, которая шла на лыжах, будучи совершен- 
но голой. Поэт ничуть не удивляется данному обстоятельству и 
даже подчеркивает, что это не обман зрения, потому что нахо- 
лившийся с автором фотограф (он назван по имени и фами- 
лии) «сфотографировал ее».

Зачем я рассказываю об этом?
Затем, чтобы подчеркнуть, что одна из главных его особен- 

ностей — склонность к гиперболе, гротеску.
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Как-то я сидел в кабинете С. Наровчатова в «Новом мире», 
там находились еще М. Львов и Д. Тевекелян, и зашел разговор 
о Глазкове, — его уже не было. И Наровчатов вспомнил Коли- 
ны строчки еще их институтских времен:

Я жил в ужасные года,
Когда Кульчицкий съел кота.

Никакого кота Кульчицкий, конечно, не ел, но история, 
однако, существовала. У профессора Л. И. Тимофеева (тогда, 
как и в мое время, он жил во флигеле, во дворе Литинститута) 
пропал любимый пятнистый, яркого окраса кот.

Через несколько дней, придя на лекцию, профессор увидел 
у одной из студенток меховую муфту. Тогда это было модно. 
Тимофеев долго смотрел на нее и наконец спросил через силу:

— Откуда у вас... это?
Студентка ответила с гордостью:
— Мне подарили.
Он произнес упавшим голосом:
— Еще недавно она бегала и мяукала.
Муфту преподнес ухаживавший за девушкой Кульчицкий.
Глазков же написал приведенные выше строки. Ему это 

было свойственно: чудовищное преувеличение, подаваемое как 
обычное явление. Это типичный Глазков.

Он много написал, очень много. В том числе стихи, по-на- 
стоящему замечательные. Их помнили наизусть — «Ворон», 
«Шуточные стихи, написанные под столом» и другие. Еще во 
время войны Николай Глазков написал:

Писатель рукопись посеял,
Но не сумел ее издать.
Она валялась средь Расеи 
И начала произрастать.

Да, настал момент, и стихи его «произросли». Это все изда- 
но, пришло к читателю.

Не могу не вспомнить в связи с этим учившегося в Литературном 
институте в одни годы со мной Сашу Парфенова, инвалида войны. 
Он стал потом директором Калининского областного издательства и 
выпустил первую, если не ошибаюсь, книгу Глазкова. А затем Коля 
начал печататься шире — в газетах, в журналах, в «Дне поэзии».
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А Сашуни Парфенова теперь тоже нет.
Глазкова долго не принимали в Союз писателей — из-за 

его необычности, непохожести. Кого-то это смущало. 
(Ксюшу Некрасову ведь так и не приняли.) Но все же Коля 
стал полноправным поэтом, членом Союза.

Об умерших обычно пишут в некрологах: «навсегда сохранит- 
ся в наших сердцах». Не всегда это бывает действительно так. 
Но здесь-то уж точно.

Хочу закончить стихами. Они называются «Коля Глазков. 
Штрихи к портрету». Я написал их в 1980 году.

Был он крупен и сутул.
Пожимал до хруста руки.
Поднимал за ножку стул,
Зная толк в такой науке.

Вырезал стихи друзей,
Что порой встречал в газете,
И с естественностью всей 
Им вручал находки эти.

Не растрачивал свой пыл 
На душевные копанья,
А Якутию любил 
И публичные купанья.

Пил грузинское вино —
Большей частью цинандали, —
И еще его в кино 
С удовольствием снимали.

...Это беглые штрихи 
К бытовому лишь портрету.
Ибо главное — стихи,
Жизнь дающие поэту.

Краткий бег карандаша,
Откровения услада 
И — добрейшая душа 
Иронического склада.
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Колины штучки
Между тем Колины штучки бывали не просто экстравагантными. 
В самом начале шестидесятых, в хрущевские времена, я вел 

большой поэтический вечер в Доме культуры завода «Калибр». 
Вообще-то я не любитель выступать — так получилось. Народу 
было полно не только в зале, но и на сцене. Заранее договори- 
лись: каждый читает не более трех стихотворений.

И вот выходит к трибуне Глазков и начинает будничным вя- 
лым голосом стихи о том, как было плохо при культе личности. 
И дальше:

Теперь все это позабыто,
К другому движется народ.

(Эти две строчки привожу по памяти, но следующие — с 
буквальной точностью.)

За что мне нравится Никита,
Что он ноздрею мух не бьет.

Я посмотрел в зал. Публика — вся сразу — откинулась на- 
зад, затылками на спинки стульев, — как в мужской парик- 
махерской. Потрясение было столь велико, что никто не засме- 
ялся. Повисла общая тишина.

И почти мгновенно мне передали записку: как это вы допус- 
каете такие политические демарши?.. От кого — не помню.

А Коля, пользуясь всеобщей ошеломленностью, продолжал 
своим скучным голосом читать дальше.

Я встал и, дождавшись конца очередного стихотворения, 
сказал:

— Коля, ну хватит, выступающих много, мы же договорились...
Он безропотно сошел с трибуны.
Любопытно, что никаких последствий данный казус не имел.

«Предстоит на свете жить...»
(об Анатолии Аграновском)

Начну с конца. С того субботнего раннего звонка, когда 
сперва ни слова нельзя было разобрать. Потом второй, слыш- 
нее: это Галя Аграновская, говорит из Пахры, — мы это зна

266



ем, — у Толи подозревают инфаркт, нужно подняться к ребя- 
там, чтобы включили телефон, она не может до них дозвонить- 
ся. Нужно организовать перевозку. Договориться с клиникой... 
Потом наши лихорадочные, разыскивающие звонки. А потом 
звонок в дверь, заплаканная невестка. Ничего уже не нужно. 
И все это в течение часа.

Потом «Известия», панихида, дождь — как сквозь сон. 
Речи, цветы...

Теперь по порядку. Галю мы вообще знаем с незапамятных 
времен. А его? Помню «Литгазету» начала пятидесятых. Ее 
коллектив, подобранный Симоновым поштучно, как собирают 
коллекцию. Многие оттуда вышли. Ее «Ансамбль верстки и 
правки»... Выступление в перерыве московского писательского 
собрания в пятьдесят четвертом году, — наверное, пока печата- 
ли бюллетени для голосования. Аграновский — солист, краси- 
вый, почти смазливый, в тельняшке. Исполняется на мотив 
«Раскинулось море широко» песня о том, что честь смолоду 
нужно беречь, «а также и в зрелые лета». Толя поет со вкусом: 
«в зрелаи лета...»

Еще раньше я видел и слышал его отца, известного в ту 
пору журналиста. Я учился в Литературном институте, а он в 
качестве руководителя ездил с тремя нашими студентами — Бо- 
рисом Бедным, Владимиром Тендряковым и Григорием Бакла- 
новым — на Волго-Дон. Каждый из троих написал в результате 
очерк, их публично обсуждали в институтском конференц-зале. 
Лучшей была признана работа Бориса Бедного.

Документальную повесть о Волго-Доне «Утро великой строй- 
ки» (в соавторстве с В. Галактионовым) написал и Толя. Она 
была выдвинута на Сталинскую премию, но осталась за чертой 
отмеченных, — к удивлению многих. А получи он тогда пре- 
мию, как бы сложилась его судьба? Думаю, что так же.

С 1957 года мы жили в одном доме. Рядом росли, а потом 
учились в одной школе наши дети. Аграновские сначала зани- 
мали двухкомнатную квартиру. Однажды, придя на день рожде- 
ния Толи и собираясь позвонить в дверь, я обнаружил, что ко- 
личество прожитых им лет совпадает с номером квартиры — 37. 
Спустя немалое время, когда они жили в нашем же доме, но в 
трехкомнатной квартире, я, тоже на дне рождения, вспомнил 
об этом и выразил пожелание, чтобы подобное совпадение в 
будущем повторилось — теперь номер их квартиры был 83. 
Увы, до этого возраста ему не хватило более двадцати лет.
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Широко известны его очерки, его книги. Он имел своего 
умного, постоянного читателя. Но как он стал журналистом 
такого класса? Конечно, способности, дарование. Однако 
главное: он поднял, воспитал и усовершенствовал себя сам — 
путем огромной внутренней работы. И в своих «известинских» 
очерках ставил проблемы государственной важности. Для этого 
нужна немалая смелость. Он развил и продолжал развивать в 
себе это качество.

Он болел за дело не на словах. Он бывал как бы оппонен- 
том, — если хотите, даже официальным, — как при защите 
диплома или диссертации.

«Принципиальность» — пишут в служебных характеристиках 
едва ли не каждому. А у него были принципы. Не специально 
сформулированные и расположенные по параграфам, нет, они 
жили в нем самом.

У него был друг Олег Писаржевский, я его хорошо знал, — 
публицист, ученый, занимавшийся главным образом делами и 
вопросами науки. Работал взахлеб, не жалея себя, по восем- 
надцати часов в сутки, беспрерывно глотая кофе и дымя сига- 
рой. Он все делал стремительно, он и умер на бегу, упав на 
улице. Но ведь, в общем, похоже умер и медлительный Толя.

И вот в день смерти Писаржевского пришло в редакцию об- 
ращенное к нему наглое, развязное письмо от очковтирателя, 
невежды, уверенного в своей неуязвимости.

Ответил Аграновский. Сдержанно, холодно, вежливо рас- 
щелкал адресата по всем пунктам. Но сперва поехал, конечно, 
в то хозяйство, изучил положение на месте, — он всегда шел от 
жизни, а не от придуманных заранее схем.

Он был остроумен, тонок, ироничен, саркастичен, нако- 
нец, резок.

Он умел получить от собеседника то, что ему было нужно. 
У него, безусловно, была хватка — прежде всего журналист- 
ская. Он не стеснялся уточнять, надоедать, переспрашивать, — 
ему нужно было дойти до сути.

А вообще-то он был, если угодно, тугодум. Писал не как 
газетчик — по темпу, оперативности отклика. Не обладал быс- 
тротой реакции. В этом было и что-то защитительное.

Мы с женой, а потом и с дочерью обычно читали в газете 
все его статьи. Я тут же и звонил: высказывал мнение.

Однажды, уже поздним вечером, позвонила Галя Агранове- 
кая:
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— У вас все в порядке?
— Да, — ответила жена. — А что случилось?
— Напечатана статья Толи, а вы молчите, я и решила про- 

верить...
Тогда сказал я:
— В нашем экземпляре не было... (Разумеется, мы просто 

пропустили ее.)
Эта фраза вошла у нас в обиход. Когда печатали что-нибудь 

я или Инна, звонили Аграновские и начинали так:
— В нашем экземпляре есть.
И еще — забавная деталь. Люди, столь близко знающие друг 

друга, говоря по телефону, обычно не называют себя, за них 
представляется их голос. И вдруг — что случилось? — Толя не 
узнал меня. Сказал свое обычное «аллёу», но чувствую, гово- 
рит с кем-то другим. Я спрашиваю:

— А ты знаешь, с кем беседуешь?
Он несколько опешил и назвал имя — не мое.
Я предложил:
— Называй уж меня просто Петей.
Он уже узнал и, несколько смущенный, протянул:
— Ла-адно. И ты меня, Петюня...
И мы стали так друг друга называть, сначала смеясь, а по- 

том, попривыкнув, и серьезно. Люди, даже знавшие нас, по- 
рой таращили глаза, ничего не понимая.

Дошло до того, что его сыновья начали называть меня дядей 
Петей, а моя дочь именовала так его. Как-то — Толи уже не 
было — я поднялся к ним, и Антон, врач-офтальмолог Антон 
Аграновский, открывая мне дверь, сказал:

— Здрасьте, дядя Костя, — и тут же поправился: — Дядя 
Петя...

В этой его нарочитой как бы оговорке было что-то очень 
трогательное, преемственность, что ли.

Толя любил футбол, был давним приверженцем «Спартака». 
Предпочитал смотреть в одиночестве, на кухне, по маленькому 
черно-белому телевизору. Вертел шеей, словно ему что-то ме- 
шало, грыз от волнения ногти. То и дело хватался за коробку 
«Казбека» и, постучав мундштуком папиросы о коробку, заку- 
ривал. (Даже когда он пел, у него часто торчала в углу рта «каз- 
бечина».)

Однажды я взял его на стадион. Сначала он колебался, при- 
нять ли приглашение, потом согласился. Был прекрасный лет
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ний вечер, мы пошли пешком, загодя, и уже на Ленинских го- 
рах почувствовали себя причастными к некоему важному обще- 
му событию. Народ валил валом. Игрался официальный матч 
СССР — Венгрия на первенство Европы. В Будапеште наши 
недавно проиграли 0:2 и теперь жаждали реванша. Команда у 
нас была еще настоящая. Когда мы поднялись на трибуну и, 
отыскав свои места, уселись, Толя был слегка ошеломлен ре- 
альностью густо заполненной лужниковской арены. Стемнело. 
Включили прожектора. «И освещен прямоугольник поля, как 
поле биллиардного стола».

Преимущество наших было подавляющее, но забили они в 
первом тайме только один гол.

— Ну как? — спросил меня Толя в перерыве, глубоко затя- 
гиваясь.

— По игре должны были закатить еще два, — ответил я.
На футболе незнакомые люди общаются, обмениваются мне- 

ниями и репликами с совершенной естественностью.
— Ну как? — спросил Толю человек, сидевший с другой 

стороны.
— Что сказать? — произнес Толя веско. — По игре ведь еще 

должны были закатить парочку. Так я понимаю.
— Да-да! — соглашался сосед с пылкостью.
Тем, действительно, и окончилось.
У них дома обычно бывали одни и те же люди: два-три лите- 

ратора, крупные медики, партийные работники, авиаторы.
Это те, кто всегда. А еще я встречал у него академиков, ге- 

неральных конструкторов. Он не стеснялся приглашать их в 
свою маленькую двухкомнатную квартирку. Они интересовали 
его, а им было интересно с ним.

Чаще всего он писал на экономические темы, в том числе и 
тогда, когда говорил, к примеру, о медицине. Главной же при- 
вязанностью его жизни была авиация. И последняя его, не- 
оконченная статья начинается так: «Как сокращают аппарат? 
Любой. Ну, скажем, летательный. Способ один: убрать лиш- 
нее».

«Убрать лишнее» — главный принцип и в искусстве. Уметь 
это — признак высокого мастерства. В нынешней литературе 
это встречается столь редко.

Работа в газете, его статьи и очерки были для Аграновского 
основным. Но он писал и прозу, и сценарии художественных 
фильмов. А в документальном кино считался мэтром, его при
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глашали не только с собственными сценариями, но частень- 
ко — дотянуть чей-то, помочь, написать дикторский текст. 
В кино он подписывался А. Захаров — и на Аграновского смот- 
рел снизу вверх, хотя и здесь порой с гордостью рассказывал о 
какой-нибудь находке.

Он был отчасти артистом, не только когда брал в руки гита- 
ру. Хорошо рисовал, мастерил всякие поделки: руку с факелом 
из мягкого песчаника или подаренную моей жене фигурку из 
яичных скорлупок, сидящую и читающую книжку с надписью 
на обложке: Инна Гофф. «Поэтом можешь ты не быть». 
А сколько он придумывал и конструировал всего для внучки 
Машеньки!

Он любил иногда сказать что-нибудь подчеркнуто аффекти- 
рованно или пройтись по комнате, что называется, эдаким фер- 
том.

Они оба с Галей были в некотором роде светскими людьми: 
любили всевозможные премьеры, просмотры, вечера, посидел- 
ки. Он оживлялся там, даже преображался и казался не таким, 
каким я привык его знать.

Они любили ходить в гости и принимать гостей. За столом у 
них бывало весело: рассказывали, каламбурили, острили, но, 
как правило, не он. Он посмеивался, похмыкивал, иногда не- 
сколько таинственно.

Вот я сказал, что он любил повеселиться, рассеяться. Но, 
казалось, и тогда что-то не отпускало его.

Он был очень внимателен к друзьям. За последние годы я 
трижды лежал в больницах, и всегда он меня навещал. Мчался 
одним из первых. И посещал не меня только, разумеется.

(И вот тогда, апрельским утром, когда раздался звонок из 
Пахры и Галя сказала, что у Толи подозревают инфаркт, в го- 
лове у меня мелькнуло: ну, инфаркт, ничего, выберется. Пере- 
ведут из реанимации в палату, я приду к нему... Мелькнуло на 
миг, а потом уже было не до этого.)

Он многим помогал в жизни, в том числе живущим в нашем 
доме. Люди ценили это, уважали и уважают его...

Да, так вот опять о другом, о другом его таланте.
Он пел — под гитару. Что он пел? Сперва чужое: песни Бу- 

лата Окуджавы, Анчарова, старинные романсы, всяческую сти- 
лизацию. Они лихо пели с Галей на два голоса, он кивал ей в 
нужных местах: «Галка, давай!» С годами, когда он пробовал 
вспомнить что-то старое и сбивался, она подсказывала ему ело-
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ва. Оба сына, Алеша и Антон (у того и у другого в детстве была 
во дворе кличка Агроном), когда подросли, тоже играли на ги- 
тарах — здорово, лучше, чем отец, помогали, аккомпанирова- 
ли ему. Гитары у всех троих были настоящие, старые, кажется, 
краснощековские.

А потом он начал исполнять свое. Сочинял музыку на отыс- 
канные или приглянувшиеся стихи. И так же, как над статья- 
ми, работал долго, упорно.

Он пел песни и романсы на стихи Твардовского, Пастерна- 
ка, Ахматовой. Пел Кедрина, непесенного Слуцкого (чем осо- 
бенно был горд), Межирова, Самойлова, Тарковского.

Кайсын Кулиев, учившийся вместе с Толей на Высших лите- 
ратурных курсах, и не подозревал об этом его занятии и, по- 
мню, восхитился через много лет, в Дубултах.

Пел Анатолий Аграновский и мое. А нашу совместную с 
Инной песенку «Пока ты рос, носил матроску» Сергей Орлов 
услышал на Беломор-канале и потом не хотел поверить, что 
она наша.

Толя обижался, если я отдавал стихи — после него! — про- 
фессиональным композиторам, — бывали и такие случаи. Оби- 
жался не вполне всерьез, конечно, но из своего репертуара пес- 
ню исключал.

Одно время он пел мою песенку «Пожелай удачи!»:

Отплываю завтра я.
Что ж, не первый случай.
Ты, хорошая моя,
Зря себя не мучай.

Я вблизи тебя люблю,
А вдали тем паче.
На прощанье кораблю 
Пожелай удачи.

и так далее.
Он очень душевно ее пел.
Это было в пятьдесят девятом году.
Вскоре я напечатал это стихотворение в «Правде». И вдруг, 

через месяц с небольшим, получил следующую радиограмму: 
«Москва Воровского Союз писателей поэту Константину 

Ваншенкину — 28 ноября ДЭ Обь направляющемся Антарктиду
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вечере самодеятельности связи прохождением экватора впервые 
была исполнена ваша песенка Пожелай удачи мелодия моя тчк 
Успех объясняю прежде всего вашим искренним текстом близ- 
ким каждому участнику экспедиции привет южного полуша- 
рия — Кричак —».

Согласитесь, приятно. Кто этот Кричак? Ясно, один из уче- 
ных-зимовщиков. Интересно с ним будет потом встретиться. 
(Его хорошо знал Юхан Смуул, ходил с ним в предыдущую эк- 
спедицию, после которой написал «Ледовую книгу». Он с ходу 
назвал мне несколько других его песен: «Антарктический 
вальс», «Белый айсберг», — Кричак был там признанным бар- 
дом.) Я послал на борт дизель-электрохода ответную телеграм- 
му с пожеланием удачи и сказал Толе:

— Слушай, у тебя появился конкурент...
А потом было напечатано сообщение о трагической гибели в 

Антарктиде нескольких наших зимовщиков. В том числе Оскара 
Кричака. Не только я, но и Толя принял это близко к сердцу. 
По его инициативе появилась в «Известиях» статья об этой исто- 
рии.

А я с тех пор печатаю эти стихи с посвящением «Памяти Ос- 
кара Кричака». Потом их положил на музыку Э. Колмановс- 
кий, песня довольно часто исполнялась, была записана на пла- 
стинку.

Кончалась она так:

Светят звезды в вышине,
Ветер. Ветки гнутся.
Предстоит уехать мне,
Предстоит вернуться.

Предстоит еще решить 
Разные задачи.
Предстоит на свете жить,
Пожелай удачи!

Так и звучит в ушах хрипловатый Толин голос...
Когда я стоял у его гроба, а потом сидел у них дома, я ду- 

мал и о том, что сыновья его уже взрослые мужчины, что неве- 
стки потрясены горем как родные его дочери.

Вижу его за машинкой, с папиросой в углу рта, на диване, 
с книгой, в разговорах, у нас или у них, запросто, на кухне,
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сначала вчетвером, а впоследствии и с подключением ставших 
взрослыми детей. В разговорах — о чем? Как ответить? О жиз- 
ни, вероятно.

Принято считать, что напечатанное в газете работает один 
день, ведь назавтра выходит следующий номер.

С ним не так. Тому, что сделал он, — предстоит на свете 
жить. А нам предстоит его помнить, о нем думать.

Ведь я знал его
(о Викторе Некрасове)

Летом 1987 года среди писателей прошел слух: возвращается 
Некрасов. Это известие вызвало интерес и оживление — и у 
тех, кто знал его прежде, и у тех, кто хотел, даже мечтал по- 
знакомиться.

Но почему? Думается, главная причина в одном: Виктор Не- 
красов — автор книги, которую невозможно замолчать или ото- 
двинуть в сторону. Это давно уже очевидно. Без преувеличе- 
ния, из этой книги вышла вся последующая пронзительная ли- 
тература о войне, та самая «проза лейтенантов», да и рядовых 
тоже. Так, по слову Достоевского, «все мы вышли из гоголев- 
ской “Шинели”». Так наша послевоенная «деревенская проза» 
произошла от яшинских «Рычагов» и «Вологодской свадьбы».

До «Окопов» я успел прочитать несколько книг о войне — и 
никудышных (не хочется называть авторов), и хороших, как 
мне тогда казалось (потом я их не перечитывал). Но если те 
книги были хорошие, то в этой была правда. Повесть называ- 
лась поначалу «Сталинград», помню, читал я ее, демобилизо- 
вавшись, в журнале «Знамя», в старом еще «Знамени» неболь- 
шого формата.

Разговоры о возвращении Некрасова не подтвердились, за- 
глохли, — вряд ли за ними было что-нибудь реальное, — зато в 
сентябре пришла вполне точная весть о его кончине.

И захотелось написать о нем, ведь я знал его, встречался, 
общался. Я и раньше, пока он был еще здесь, несколько раз 
упоминал о нем в книге «Наброски к роману», но сейчас воз- 
никла потребность рассказать подробней, по возможности под- 
ряд.

В мае 1954 года я участвовал, в составе совершенно гранди- 
озной делегации писателей, музыкантов, артистов, в праздно- 
вании трехсотлетия воссоединения Украины с Россией. И вот
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перед началом открытия торжеств за кулисами Киевского опер- 
ного театра Николай Иванович Рыленков, которого я узнал за 
два дня до этого, познакомил меня с Виктором Платоновичем 
Некрасовым.

В сановной тесноте и сдержанном гуле собравшихся (за опу- 
!ценным занавесом переполненный зрительный зал) передо 
мной стоял крепкий, загорелый, худощавый человек в корич- 
невом пиджаке и с широко распахнутым воротом белой рубаш- 
ки. У него был умный независимый взгляд, тонкий хрящева- 
тый нос, небольшие, аккуратные, очень идущие ему усы; тем- 
ные волосы кольцом ложились на лоб.

Он выглядел моложе своих лет. Ему оставалось жить тридцать 
три года.

Через несколько секунд Рыленков шепнул мне:
— Правда, похож на белого офицера?
Я очень удивился:
— Почему!
Мне он показался скорее эдаким городским, чуть приблат- 

ненным парнем.
Свободного времени совершенно не было, — беспрерывные 

встречи и выступления. Наша группа, которую возглавлял Ни- 
колай Тихонов, ездила еще в Чернигов, в Переяслав-Хмель- 
ницкий.

И вдруг — почему-то интервал, окно, и мы, словно очнув- 
шись, сидим в малолюдном ресторанчике в парке, обедаем 
вчетвером: Н. Н. Ушаков, Некрасов и мы с Рыленковым.

Николай Николаевич мягкий, интеллигентный, очарова- 
тельный. И соответственно разговор — о поэзии, об архитекту- 
ре — негромкий, вежливый. А вокруг цветут каштаны, слабе- 
ет синева гаснущего дня, где-то вдали золотятся церковные ма- 
ковки.

Потом мы провожаем Ушакова до такси, прощаемся, усажи- 
ваем, он уезжает. Некрасов тут же приглашает к себе.

Он живет вдвоем с матерью в двухкомнатной квартире на 
Крещатике.

— Где же мама? — удивляется он, едва мы входим, и тут же 
вспоминает и огорчается, что она сегодня дежурит: мать у него 
врач.

Во второй комнате он показывает нам какие-то книги и фо- 
тографии, и отчетливо помню его слова:

— А это мамино детское распятие...
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Он из семьи политических эмигрантов, в самые ранние годы 
жил в Швейцарии, его держал на коленях Ленин.

Потом мы сидим за столом, пришли еще какие-то люди, один 
малый работает на заводе, слесарь, имеет влечение к литературе.

Там я впервые обратил внимание на удивительный и такой ес- 
тественный интерес Некрасова к собеседнику, особенно к каждо- 
му новому человеку. Он подходил к моему стулу, опускался на 
корточки, живо расспрашивал. А вообще-то разговор был общий.

Потом он подарил мне книгу. Было уже очень поздно, глу- 
бокая ночь. Они всей компанией отправились нас провожать на 
бульвар Шевченко, в гостиницу, и не успокоились, пока мы не 
вошли внутрь.

В гостинице, заполненной только участниками празднеств, 
кафе работало круглосуточно — ведь та или иная группа могла 
прибыть с выступления в другом городе в любое время.

Мы с Николаем Ивановичем завернули туда, сели в уголке и 
разлили на двоих бутылку кефира. В кафе никого не было. И тут 
отворилась дверь и шумно ввалилась припозднившаяся бригада. Они 
устроились вдалеке от нас, и вдруг раздался характерный голос Сур- 
кова, возбужденный дорогой, успехом, не знаю, еще чем:

— Посмотрите, посмотрите, вон Рыленков с Ваншёнкиным 
кефир пьют!..

Мы потом часто, смеясь, это вспоминали. А тогда напусти- 
ли на себя скромный вид: да, мы такие...

Я стал рассматривать дарственную надпись на книге. Она и 
сейчас предо мной:

«Косте Ваншенкину,
чтоб он был таким же хорошим,
какой он есть.

В. Некрасов 
15. V.54. Киев».

На обороте титульного листа напечатано:

Постановлением Совета Министров Союза ССР 
Некрасову

Виктору Платоновичу 
за повесть «В окопах Сталинграда» 

присуждена Сталинская премия второй степени 
за 1946 год.
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Затем я встретил его в «Новом мире», — вероятно, уже по- 
здней осенью. Там шла его книга «В родном городе». Твардов- 
ский был в первый раз смещен с поста главного редактора (это 
ведь с ним случалось дважды), но Симонов привлекал прежних 
авторов.

Некрасов стоял посреди редакционной гостиной, рядом с 
ним — грузный, молодой, весело смеющийся человек на кос- 
тылях.

Я подошел.
— Костя! — воскликнул Некрасов и тут же спросил, есть ли 

у меня «Теркин на том свете». Получив отрицательный ответ, 
он на мгновение задумался, а затем осведомился: — Вы знако- 
мы?

Его смеющимся собеседником оказался Марк Щеглов.
Я потом не раз коротко общался со Щегловым — в Коктебе- 

ле и в Москве, бывал у него в Электрическом переулке, возил 
его на такси к себе, знал его мать Неонилу Васильевну, надолго 
пережившую сына.

— Марк! — сказал Некрасов тоном, не терпящим возраже- 
ний. — Дай Косте эту гениальную поэму, он перепечатает и 
тебе вернет.

Щеглов тут же полез в портфель, лежащий рядом на стуле.
У меня не было тогда пишущей машинки, и я переписал всю 

вещь от руки. Мы жили на Арбате (теперь многие говорят: «Ста- 
рый Арбат», как будто есть еще какой-то другой), а поблизо- 
сти, кажется в Хлебном переулке, поселился тогда Тендряков. 
Я встретил его, гуляя, и к слову сказал о поэме. Володя по- 
просил перепечатать и один машинописный экземпляр вручил в 
благодарность мне. Так они у меня и сохранились — от руки и 
на машинке.

Нет, это не был так называемый «самиздат». Это был живой 
интерес людей, близких к «Новому миру», к Твардовскому.

Кстати, через девять лет поэма была опубликована. Мне 
сразу бросилось в глаза, что автор еще поработал над ней, — не 
в смысле смягчения острых мест, а просто кое-что изменил, — 
как я полагаю, не в лучшую сторону.

А в тот раз, когда мы встретились в редакции, Виктор при- 
гласил вечером меня с женой к себе в гостиницу «Советская», 
которая только что открылась после реконструкции. Он с гор- 
достью демонстрировал свой номер, и особенно ванную, свер- 
кающую плиткой и никелем. Были еще приглашенные, и глав
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ный из них — дорогой лихой однополчанин, выведенный в 
«Окопах» под именем Чумака. Они, как видно, отмечали 
встречу уже не первый час. Спустились в ресторан. Виктор с 
Чумаком оба были без пиджаков, в рубашечках с коротким ру- 
кавом, явно не по сезону.

И в том же пятьдесят четвертом году, в декабре, — Второй 
съезд писателей. Какое событие, если Первый был в тридцать 
четвертом году!

Оторопь брала.
Я оказался в числе делегатов. Вероятно, ввиду моей относи- 

тельной молодости и того обстоятельства, что я был членом Со- 
юза, а большинство моих литературных сверстников кандидата- 
ми, — этот институт был впоследствии упразднен.

В первый день съезд работал в Кремле, все еще закрытом 
для общих посещений. Что там, за его таинственными ворота- 
ми? И вот писательская толпа спешит по припорошенному ут- 
ренним снежком двору. Это ведь сейчас обычное дело. А то- 
гда — глазам своим не веришь. В голове у меня звучит:

Кто Царь-колокол подымет?
Кто Царь-пушку повернет?..

Внутри Большого Кремлевского дворца обязанности гарде- 
робщиков выполняют солдаты. Вмиг забирают пальто и суют 
номерок.

А наверху, перед несколькими входами в Зал заседаний де- 
журные распорядители в который раз проверяют паспорта и 
мандаты. Хотя нет, здесь уже только мандаты, вернее времен- 
ные удостоверения.

Дежурные привыкли к заведенному порядку: звонок на засе- 
дание — все входят в зал, звонок на перерыв — выходят. По- 
началу так и было. Но потом — скучный выступающий — по- 
валили курить, объявлен интересный — обратно. Дежурные 
сперва грудью вставали, не пускали, но не выдержали, сник- 
ли, отступились. Смотрели потрясенно, растерянно, их даже 
становилось жалко.

А зачем открыли заповедные двери для такой несерьезной 
публики?

Но поначалу все в новинку: и длиннейший зал, и наушники 
у каждого делегата, и, ух ты, правительство в президиуме!

Открывала съезд старейшая писательница — Ольга Форш.
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Это ведь теперь открывает руководство. А тогда какие корифеи 
были в секретариате, но нет, открывает старейший. Достойно 
подражания.

И все это было смешано с шуткой, розыгрышем, забавой. 
Ведь творческие же люди, писатели. Да и время было такое, 
хотелось сбросить оцепенение. Один писатель из Средней Азии 
опоздал на минуту, сел, отдышался. Говорит Форш, медлен- 
но, основательно.

Писатель подождал немного, спрашивает у соседа:
— Кто это?
Сосед (им оказался Казакевич) объясняет небрежно:
— Фадеев.
Опоздавший молчит потрясенно, думает и наконец произно- 

сит:
— А-я-яй, как постарел!..
Тогда Казакевич сочувственно говорит о необходимости вес- 

ти размеренный образ жизни.
В большие перерывы писатели, уже освоившись, болтая, 

гуляют по дворцу: Георгиевский зал, терема Грозного, Святые 
сени, Грановитая палата...

В последующие дни съезд, как и было предусмотрено зара- 
нее, проходил в Колонном зале. Какой-то бесконечный съезд: 
длинные обзорные доклады, отчеты, вспыхивающие сшибки в 
прениях, бурлящие фойе и буфет, часто меняющаяся стенгазета 
съезда, возле которой тоже толпы, остроты, обиды, знаком- 
ства, встречи, объятия.

Пришелся на это время и мой день рождения — двадцать де- 
вять лет. Я заранее пригласил Некрасова, Рыленкова и незна- 
комых с ними двух моих испытанных институтских друзей — Ви- 
нокурова и Трифонова.

Ехать уговорились вместе, прямо отсюда. Да что там ехать — 
одна остановка на метро от «Площади Революции».

Однако, ближе к вечеру, подошел Виктор и сказал, что хо- 
тел бы послушать выступление Б. Агапова, который собирается 
долбать его новую вещь и называет его прозу планктоном. Об 
этом Некрасова предупредил какой-то доброжелатель.

В принципе такая оценка не была новостью. Некрасова, 
как это не раз бывало в литературе, чаще всего критиковали за 
его сильные стороны. Он впитывал жизнь во всех ее подробно- 
стях, был ее ценителем, что ли. Он все подмечал, видел, слы- 
шал и бесхитростно хотел поделиться этим с читателем.
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После первой книги наиболее удачны у него вещи очерково- 
го плана, как бы очерки — об Италии, о Дальнем Востоке. За 
них его называли печатно «туристом с тросточкой» и как-то еще 
в этом же роде.

Демократичность его описаний квалифицировалась как быто- 
визм.

Там, где он начинал писать художественно, выдумывать 
психологию, он сразу терял. Но живые, жизненные детали 
оставались, западали. Помню, много было сломано копий вок- 
руг мимоходного взгляда вернувшегося с войны героя, увидев- 
шего на полочке в ванной не одну зубную щетку, а две.

В дальнейшем, в Париже, он утратил эту свою безошибоч- 
ную точность детали в настроении. Да и не хватало запаса худо- 
жественной памяти, столь свойственной Бунину.

А тогда, в фойе Колонного зала, я ответил ему весьма кис- 
ло:

— Ну что ж, конечно. Подождем...
Остальные мои гости, я чувствовал, уже испытывали нетер- 

пение, настроились. Между тем объявляли одного оратора за 
другим, а обещанного Агапова все не было.

Наконец не выдержал и Некрасов:
— Было бы чего ждать! Поехали!..
Особняк стоял посреди двора. Нужно было подняться по 

опасно сбитым ступеням, пройти через неухоженную комму- 
нальную кухню, темный коридор и отворить дверь в наши две 
смежные комнатенки — крошечные, но уютные, из другого 
мира — с книжными полками, горкой, тахтой, письменным 
столом. А всю первую комнатку занимал сейчас раздвинутый и 
соответственно накрытый уже готовый стол, вызвавший ликова- 
ние гостей, особенно Некрасова.

Инна скромно улыбалась.
Таким образом, я впервые познакомил моих гостей между 

собой, и, нужно сказать, они очень понравились друг другу.
Сидели долго, шумно, с удовольствием, но утром, как 

штык, были к началу заседания. Тогда это в охотку шло.
Назавтра я спросил:
— Ну, что Агапов? Тебе рассказали?
Он посмотрел с недоумением:
— Наверно, не выступал. Не знаю.
Наконец съезд, к которому мы уже так привыкли, окончил- 

ся, и в Кремле состоялся торжественный прием.
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Сейчас это обычно а-ля фуршет, — стоя, неудобно, но тоже 
не жалуются. А тогда — настоящий, солидный, сидячий 
ужин, с несколькими переменами блюд, множеством напит- 
ков, с официантами за спиною. Что называется, на старый 
лад.

Столы были нумерованные. Нам с Инной места достались 
не в Георгиевском зале, а в Грановитой палате, — не потому, 
что я был молод, рядом с нами сидели и маститые. Мне здесь 
даже больше нравилось, в близости к другим, под картинно 
расписанными сводами.

Но по мере течения этого долгого ужина захотелось размять- 
ся, встретить кого-то еще, посмотреть, что делается на белом 
свете. Оставив жену на попечение знакомых соседей, я отпра- 
вился в путешествие.

Георгиевский зал слепил глаза. Первоначальная торжествен- 
ность приема была уже нарушена, кое-кто тоже болтался между 
столами. Слышались шум, смех, чоканье. Мне махали, при- 
глашали присесть, но я удерживался.

У дальней торцовой стены стоял поперек стол президиума. 
Вернее, не вплотную к стене — за ним еще была возведена эст- 
рада, выступали артисты, шел концерт. Я запомнил Райкина и 
Рашида Бейбутова.

Выступающие, естественно, находились лицом к залу, а 
внизу, под ними, спиной к ним, сидели члены правительства. 
Изредка они поворачивали головы и аплодировали — через пле- 
40. А вообще-то непроизвольно растущий гул огромного зала 
глушил голоса актеров, посылаемые через микрофон.

Мне хотелось подойти поближе, меня обуяла дурацкая идея: 
посмотреть, кто как пьет. Но чем дальше, тем продвигаться 
было все труднее, меня выручало только то, что я время от вре- 
мени подсаживался к знакомым.

Наконец я оказался метрах в пятнадцати от главного стола.
Не помню, был ли Маленков, — в середине сидел Никита 

Сергеевич. Каганович не пил, Молотов едва пригубливал, 
краснолицый Булганин пил маленькими рюмками водку, Ми- 
коян — коньяк. Зато Хрущев чередовал то и другое, да еще 
вдруг налил себе фужер красного вина.

Спич в честь писателей и литературы провозгласил Молотов.
Я двинулся обратно, за Инной. Хотя никто не давал ника- 

ких сигналов или рекомендаций, столы неожиданно быстро на- 
чали пустеть. Лишь отдельные художники слова проявляли
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склонность задремать, уронив голову между бутылок. Но и их 
тоже можно было понять: в кои-то веки попали сюда, в святая 
святых не только отдаленной, но и самоновейшей истории, и 
захотелось отметить этот факт от души.

Но им уже помогали те, в чьи обязанности это входило.
И тут мы увидели Некрасова. Он целовался с чехом, толстя- 

ком Яном Дрдой, о котором, по его словам, был не самого вы- 
сокого мнения. Но вот они отпустили друг друга, Дрда пошел в 
одну сторону, а Виктор остался на месте, похоже, слегка поте- 
ряв ориентацию.

Я приблизился к нему и взял его под руку. Он слабо уди- 
вился, но выразил полнейшее удовлетворение. Когда мы 
спускались по широкой парадной лестнице, мне пришлось 
напрячь руку почти до предела. Инна мужественно держалась 
рядом.

Потом он долго искал номерок, все же нашел, и бодрый 
солдатик бросил на стойку гардероба его пальто.

Мы в числе последних вышли на кремлевский двор. Ворот- 
ник пальто и рубашки у Некрасова, как всегда, были распахну- 
ты.

Стоял поздний зимний вечер, хрустел снежок под ногами. 
Идущие поблизости наши коллеги разговаривали негромко, все 
еще ошеломленные небывалыми впечатлениями этого длинного 
дня.

И лишь Виктор Некрасов не снижал голоса.
— Костя! — кричал он. — Да ты не бойся. Что нам эти пи- 

сатели! Нет, ты скажи! Что нам это правительство! Да ты не 
бойся!..

На тихом кремлевском дворе от нас только шарахались. 
Я по-прежнему крепко держал его под руку.

Звучали ли здесь до этого такие слова? Может, уж очень дав- 
но. Что сказать в его оправдание? Что ряд членов тогдашнего 
правительства вскоре оказались членами антипартийной группи- 
ровки?

Он, правда, не подозревал об этом, но ведь — факт.
Мы вышли через Спасские ворота, пересекли по диагонали 

Красную площадь и расстались у гостиницы «Москва», где я от- 
пустил его руку и он исчез за дверьми.

Назавтра в Доме литераторов было заседание правления. Не- 
красов встретился мне еще на улице.

— Низко тебе кланяюсь, — сказал он серьезно и действи
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тельно поклонился в пояс. И тут же, засмеявшись, добавил: — 
Сейчас прошел Василий Семенович Гроссман. Спрашивает: 
«Кто это вел вас вчера в Кремле?» Отвечаю: «Ваншенкин». 
А он: «Я-то думал, охранник».

Дело в том, что на мне была длинная болгарская дубленка, 
ничуть не являющаяся тогда модной или престижной вещью, — 
скорее наоборот.

Он много раз бывал у нас на Арбате. Это была и его трасса: 
вблизи Киевского вокзала жил Твардовский, на углу Смолен- 
ской — работавший в «Новом мире» Игорь Александрович Сац, 
потом, ближе к началу, мы. Он, гостя в Москве, часто забе- 
гал к нам запросто, по дороге, — телефона у нас не было. 
Иногда Инна заранее приглашала его на обед. Он обычно при- 
водил с собою Саца.

Он вообще имел манеру кого-нибудь с собой притаскивать. 
Однажды, когда Инна была в отъезде, заявился с киевским 
приятелем, плотным, очень компанейским, глядящим выпук- 
лыми добрыми глазами. Это был некий Миша Пархомов. Как 
выяснилось, он обладал замечательной способностью к адапта- 
ции и скоро был уже своим человеком в домах многих москов- 
ских писателей. Как друг Некрасова.

Не помню уже почему, но в тот вечер оказался у меня и 
Володя Тендряков. Я, разумеется, их познакомил. Сели ужи- 
нать и уничтожили почти все запасы, оставленные мне уехав- 
шей в командировку женой. Тендряк все восклицал, вскрики- 
вал:

— Неужели Инка это сама готовила!
Некрасов восторгался последними работами Тендрякова, и 

особенно повестью «Не ко двору». Он говорил о том, что у 
него, Некрасова, очень образованная и много читающая тетя, 
замечательная женщина, она поклонница Тендрякова, написа- 
ла ему восторженное письмо, но не получила ответа. Володя 
обещал эту ошибку исправить.

Через некоторое время Тендряков пожаловался мне при 
встрече, что он и вправду решил, что тетя образованная, а она 
пишет слово «шофер» с двумя «ф». Я объяснил ему, что это 
раньше так писали, на французский манер, и не через «ё», а 
через «е», чем снял с его души сомнения.

Тогда, в разговоре, выяснилось, что по повести «Не ко дво- 
ру» отснят уже фильм, — правда, он назывался по-другому. Но
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главное в том, что автора сценария убедили изменить конец и 
сделать, чтобы герой не уходил из дому.

— Как! — закричал Некрасов. — И ты согласился?
Тот потупился. Некрасов схватил со стола небольшое такое 

яблочко и в ярости запустил в Тендрякова, но не попал.
Володя даже не обиделся, хотя отличался в ту пору чрезвы- 

чайно вспыльчивым нравом. Впрочем, они тут же и помири- 
лись. Уже в дверях Виктор сказал мне:

— На днях зайду, поедем к Юре. Мы же давно обещали.
Да, Трифонов звал и ждал давно.

И на этот раз Некрасов прибыл с другом, с фронтовым дру- 
гом, живущим постоянно где-то на Севере и направляющимся 
отдыхать в зимний Крым. Это был крупный молчаливый чело- 
век, уже несколько оглушенный их встречей.

Замечательное это у Некрасова было качество — верность 
фронтовому товариществу, не формально, а всей душой, всеми 
печенками.

Война, однополчане, воспоминания в мельчайших подроб- 
ностях — это в нем сидело. Его тянуло к тогдашним солдатам и 
к сегодняшним работягам, он испытывал к ним жгучий инте- 
рес, растворялся в них, был такой же, как они.

Он мог бы сказать тоже:

Пусть нас где-нибудь в пивнушке 
Вспомнит после третьей кружки 
С рукавом пустым солдат.

Я потом часто думал: как он там безо всего этого? Конечно, 
в бистро или в кафе тоже есть, наверное, простые симпатичные 
ребята, но ведь все другое, и психология тоже.

Мы тут же вышли на улицу, позвонили из автомата, сели в 
такси — их было тогда полно, на каждом шагу, — и поехали.

Трифонов жил на Масловке у своего тестя, старого худож- 
ника, в специально построенном доме, где помещались и квар- 
тиры, и художественные мастерские. Этот дом описан им в по- 
зднем рассказе о посещении Шагала. В 1951 году Юра получил 
за повесть «Студенты» Сталинскую премию и вскоре женился на 
солистке Большого театра Нине Нелиной. Она, видимо, пред- 
полагала, что он и дальше пойдет щелкать премии одну за дру- 
гой, как тогда не раз бывало. Но у него дело застопорилось,
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заколодило, да и другие появились неприятности, он стал сби- 
ваться с тона, но держался,-упорствовал.

От того, последующего, настоящего Трифонова, которого 
все знают, его отделяло почти целых пятнадцать лет.

А пока что жить было негде, Нинины старики уступили им 
квартиру, а сами устроились в мастерской. Маленькой Олечке 
было, думаю, года три-четыре. Она до сих пор, или, вернее, с 
тех пор, называет меня «дядя Костя».

Наш приезд вызвал оживление: еще бы, знаменитый Некра- 
сов! Нина с матерью накрывали на стол, друг, похоже, уснул в 
уголке, в кресле, а мы вели беседу об искусстве.

Один наш поэт в телевизионной передаче о Трифонове оха- 
растеризовал его так: «молчун, думающий валун».

Совершенно неверно, — кроме, разумеется, второго слова. 
Юра был очень остроумен, бывал весел, даже смешлив. А если 
бы вы видели, как он слегка тяжеловато, но изящно отбивал 
чечетку!

Разговор сразу повернулся к живописи. Старик-тесть 
блаженствовал: Некрасов прекрасно знал импрессионистов и 
постимпрессионистов. Трифонов тоже во всем этом неплохо 
разбирался, он был образован достаточно глубоко и разносто- 
ронне. А я вспомнил лекции Тарабукина и тоже вставил ело- 
вечко о французской живописи, назвав имена Лоррена и Лебре- 
на, чем несколько удивил Некрасова и заставил старика вое- 
кликнуть:

— Да, да, конечно! Были такие...
Зашла соседка, дочь известного поэта и художника, села к 

столу, заслушалась Виктора, не скрывая своего восторга. Олеч- 
ку уже уложили в соседней комнате. И вдруг непосредственная 
Нина издала вопль. Нужно сказать, что в столице было тогда 
время разнообразного изобилия. Но как у нас бывало, какой- 
нибудь дефицит обязательно обнаруживался. Теперь это были 
апельсины.

Так вот, в стороне, на столике, стояла ваза с апельсина- 
ми — для Олечки, наверное, по одному в день. Некрасовский 
молчаливый друг, желая более активно участвовать в теплой 
встрече, вынул перочинный нож и один за другим вскрыл все 
апельсины, взрезал фигурно, в виде раскрывающихся бутонов. 
Его действия были замечены хозяйкой слишком поздно. А он 
недоумевал — что же, собственно, произошло?

Потом мы долго прощались. Виктор обнимался со стари
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ком, а соседка безуспешно пыталась выудить у Некрасова его 
телефон.

Завезли однополчанина к его родственникам, куда-то на 
Пресню, ночевать поехали ко мне. По дороге Некрасов сказал, 
что нужно заехать в магазин, я отвечал, что все уже закрыто. 
Тогда он велел шоферу повернуть к Киевскому вокзалу.

На ступеньках стояло несколько забулдыг, внутрь пускали 
только по железнодорожным билетам. Некрасов крикнул:

— Я лауреат Сталинской премии! — И его, как ни странно, 
пропустили. Вскоре он появился с тремя бутылками пива. — 
Последние, — объяснил он, сев в машину, помолчал и спро- 
сил: — Ты слышал?

— Да, — признался я.
Он стал тыкать себя кулаком в лоб:
— Какой позор!..
Я постелил ему на раскладном кресле. Отопление у нас 

было печное, в тот день я не протопил, и он проснулся утром, 
стуча зубами... Впрочем, это описано у меня в «Особняке на 
Арбате».

Он пристрастился ездить зимой в писательский подмосков- 
ный дом Малеевку — тяга южанина к морозу, к слепящему 
снежному простору. Прибывал с матерью своей, милой и ин- 
теллигентной Зинаидой Николаевной, только недавно вышед- 
шей на пенсию. Он, человек достаточно безалаберный, отно- 
сился к ней с редкостной сыновней почтительностью и внима- 
нием.

Еще в первые дни знакомства, у него дома, на Крещатике, 
я обратил внимание, что друзья называют его — Вика. Нетруд- 
но было догадаться, что это его детское имя. Так же звал его 
Пархомов. Викой иногда называл его и Твардовский. Но лишь 
сейчас, в Малеевке, услышав это имя из уст его матери, я не- 
заметно для себя тоже стал называть его так. А на «ты» мы ока- 
зались с самого начала.

Рядом с Зинаидой Николаевной гулял по дорожке перед фа- 
садом высокий красивый старик, вполне еще прямой и бод- 
рый — Иван Сергеевич Соколов-Микитов. Это было время, 
когда он как раз колебался, не пора ли ему уже вешать свое 
охотничье ружье на гвоздь. Не здесь, разумеется, — у себя, в 
Карачарове.

А Некрасова Володя Тендряков приобщил к лыжам. Тот
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прежде не знал, что это такое, — только так, со стороны. 
А тут выбрал ботинки по ноге, и крепления оказались удач- 
ные, — и пошел, не оттянешь.

Тендряков, как всегда, много писал, работал зверски, и, 
пробежавшись, оставлял Вику на лыжне одного. И вот вый- 
дешь из лесу и видишь: пашет кто-то по полю, да быстро, 
ближе, ближе, и вот он, крепкий, жилистый, только пар ва- 
лит.

Крикнешь ему: — Пожалей себя! — или что-нибудь в этом 
же духе, а он уже мимо. От души катался.

Недавно нашел снимки: мы — Некрасов, Солоухин и я — 
выступаем в близлежащей воинской части. Вика, когда видел 
солдат, прямо-таки таял. На одной из фотографий он, развер- 
нув, держит перед собой только что врученную ему «Почетную 
грамоту».

В нем сидел огромного заряда интерес — не только к обще- 
нию, к собеседнику. Он очень много читал, чуть не все. Порой 
звонил по поводу прочитанного или присылал телеграмму. 
Впрочем, в стихах он не слишком разбирался. Иногда просил 
Твардовского высказать мнение о том или ином стихотворце. 
На вопрос, как пишет один (и ныне здравствующий) нравя- 
щийся Некрасову поэт, Твардовский ответил:

— Как все!
Вика, смеясь, мне об этом рассказывал.
Что же касалось прозы, здесь ему не требовалось консульта- 

ций. Вот открытка.
17/V I-62.
Привет, Костя, из жемчужины Крыма — Ялты.
Жалеем, что пьем без тебя.
От души радуемся твоей прозе. Ей-богу, хорошо!
Как оно там в Варшаве? Как бимбер? С кем
пил? Не забывай.

Вика.

Тут же еще и другие приложили руку. Ниже: Миша (это Пар- 
хомов). А внизу — уже слегка дрожащим почерком:

«Привет и от меня тоже! 3. Некрасова».
Типичный Некрасов: хочет похвалить, но, словно смущаясь 

и не желая выглядеть мэтром, тут же снижает, переходит на 
пресловутый «бытовизм».

Речь идет о моей повести «Авдюшин и Егорычев» («Новый
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мир», № 5 за 1962 г.)• Варшава упоминается в связи с тем, что 
я там был в составе делегации в мае того же года.

Сколько людей было всегда вокруг него — тянулись встреч- 
но: Хуциев, Шпаликов, молодые артисты.

Когда снимался фильм по «Окопам Сталинграда» (название 
было другое — «Солдаты»), он по своей непоседливости и до- 
тошности тоже часто крутился в группе. На первом же черно- 
вом просмотре обратил внимание на артиста, исполняющего 
роль Фарбера. Тот играл потрясающе точно и правдиво. Спро- 
сил у режиссера — фамилия ни о чем не говорила. Это был 
Иннокентий Смоктуновский.

Я уже упоминал: он любил писать письма, — вероятно, осо- 
бенно, когда не писалось другое. Так вот. Однажды, уже на 
Ломоносовском, он начал внимательно рассматривать рисунки 
моей дочери, помещенные за стеклами книжного шкафа. Ей 
было тогда, наверное, лет двенадцать или меньше.

— Послушай, — спросил он, — почему они у тебя все такие 
грустные? Ты что, грустная?..

— Нет, — ответила она беспечно, — я не грустная, это 
жизнь такая...

Через какое-то время, может быть через год, меня как-то 
познакомили с Виталием Семиным.

— О! — воскликнул он живо, услышав мою фамилию. 
Я грешным делом подумал, что он хочет что-то сказать о моих 
стихах. Но у него было совсем другое: — Мне о вас Виктор 
Платонович писал. Ведь это ваша дочка сказала: «Я не груст- 
ная, это жизнь такая»?..

Потом мы стали встречаться реже, только случайно. Без 
всякой видимой причины, просто так. В нем уже не наблюда- 
лось той его шумной открытости. Все шло как-то туго, в Киеве 
у него были неприятности. Некоторые, слышал, советовали 
ему перебраться в Москву. Но и здесь у него рассыпали набор 
двухтомника, да и слишком он был киевлянин.

В одну из годовщин массового расстрела он пришел в Бабий 
Яр. Там клубились толпы народа, никто к ним не обращался, и 
он взял это на себя. Он обещал людям, что здесь будет мемо- 
риал, памятник и все, что этому месту подобает. Потом им 
были недовольны. А ведь все случилось как он говорил, да и 
могло ли случиться иначе!

Об его отъезде жалели многие. Я думаю, не ошибусь, если
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скажу: литература жалела. Еще в 1975 году в Минске на Сове- 
щании, посвященном тридцатилетию Победы, Василь Быков 
сказал с трибуны о том, как много значит для всей литературы 
о войне книга Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда».

Сейчас Некрасова нет, но ясно, что книга эта осталась, 
ясно, что и останется. Тем более что в лучших его творениях 
столько света и добра!

Тендряков и Некрасов
Тендряков и Некрасов познакомились у меня дома в январе 

1955 года и сразу же очень расположились друг к другу. Можно 
подумать, что их сблизила непохожесть, взаимная дополняе- 
мость. Ничего подобного. В них как раз было много обще- 
го, — не внешне, конечно, — в окающем парне из вологодской 
деревни и в слегка нарочито, по-южному, тянущем слова, до 
предела демократичном интеллигенте.

В них были главные общие черты — смелость, естествен- 
ность, независимость. И еще, они оба были непосредственны, 
экспансивны. А Володя и нервен, вспыльчив. Я с ним вместе 
учился. Некрасова же знал всего восемь месяцев, но казалось, 
что тоже давно.

Они потом, разумеется, многократно встречались и не раз 
еще, как у нас говорят, совпадали в Малеевке. Иногда бывал 
вместе с ними и я.

Тендряков работал тогда исступленно, писал короткие пове- 
сти — одна лучше другой. А Некрасов, как он сам утверждал, 
лентяйничал, предпочитая, главным образом, эпистолярный 
жанр. Но ведь мало ли что говорит о себе писатель!

Вика был там с матерью, Зинаидой Николаевной. Очень 
увлекся лыжами и немало в том преуспел. Люди, бывавшие с 
ним на юге, говорят, что он прекрасно плавал, заплывал 
страшно далеко. Ничего удивительного — вырос на Днепре.

А Володя писал дни напролет, только брызги летели.
Вика напоминал ему каждый день:
— Володя, ну когда мы себе что-нибудь позволим?
Тот отвечал:
— Погоди, погоди, вот закончу вещь...
Наконец сказал как-то:
— Приходи завтра за час до обеда.
Некрасов постучался, вошел. Тендряков продолжал писать.
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— Володя, — начал Вика неуверенно.
— Погоди, погоди, сейчас!..
Некрасов деликатно подошел к окну, посмотрел на сверка- 

ющий под солнцем зимний двор, дорожку, где прогуливалась 
с кем-то об руку его мама, глянул на часы, хмыкнул и в не- 
терпении вернулся к Тендрякову. Тот не обращал на него вни- 
мания.

Некрасов читал горячие, прямо из-под пера, слова:
«Семен сжимал голову, готов был выть в один голос с Калин- 

кой.
Нет более тяжкого суда, чем суд своей совести».
Тут Тендряков откинулся на спинку стула и сказал:
— Все!..
Некрасов с облегчением поздравил его.
Тендряков сложил рукопись, постучал ее ребром о стол, вы- 

равнивая страницы, отложил в сторону и подождал с минуту. 
Затем Некрасов с ужасом увидел, как он взял чистый лист и 
вывел заглавие:

«Тройка, семерка, туз».
И пошел: «Сотни, а может, тысячи (кто считал!) речек, ре- 

чонок и упрямых ручейков, протачиваясъ сквозь прель опавшей ли- 
ствы и хвои, прорывая путь в корневищах деревьев, несут из 
ржавых болот воду в эту большую реку. Потому-то вода в ней 
темна, отливает рыжей накипью».

— Володя! — закричал Вика в отчаянии.
— Пошли, пошли, — успокоил Володя, закрывая папку.
Эту историю я слышал от Некрасова несколько раз. Конеч-

но, здесь и нежность, и шутка, и преувеличение, но все в гра- 
ницах образа.

«Ты — мне брат»...
(0  Кайсыне Кулиеве)

Когда я познакомился с Кайсыном? Может быть, когда он 
учился на Высших литературных курсах? Помню, мы стоим и 
разговариваем в садике Дома Герцена. Нет, мы тогда уже знали 
друг друга, но слишком бегло, и вдруг встретились, останови- 
лись, а потом пошли в кафе «Мороженое», поблизости, на 
улице Горького, — это объяснялось, видимо, тем, что у нас 
было мало времени, но просидели там долго, пили шампанское 
и ели мороженое — тогда так было принято.
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Я испытывал к нему безотчетную симпатию. Думаю, что и 
он ко мне тоже. Впоследствии я прочитал в подаренной им 
книге «Так растет и дерево», что он включил меня в очерчен- 
ный им относительно небольшой круг его друзей. Это меня и 
смутило, и растрогало.

Вот я сказал о безотчетной симпатии. Но почему безотчет- 
ной? Ведь он был прекрасный поэт. К тому же выяснилось, 
что мы оба служили в воздушно-десантных войсках (он предпо- 
читал называть себя не десантником, а парашютистом), что ко- 
миссаром 201-й бригады, где он начинал, был С. Н. Киреев, 
ставший затем командиром 4-й бригады, куда попал я. Были у 
нас и общие привязанности среди литераторов, о чем позже.

И все-таки безотчетная. Ведь мало ли хороших писателей или 
испытанных однополчан, к которым мы достаточно равнодуш- 
ны.

Когда, еще во время войны, балкарский народ был насиль- 
ственно переселен с Кавказа в Среднюю Азию, Кулиеву — как 
заслуженному офицеру и талантливому поэту — предоставили 
право жить там, где он захочет, кроме, правда, Москвы и Ле- 
нинграда. Сообщил ему об этом Н. Тихонов. Кайсын отказал- 
ся. Он хотел разделить судьбу своего народа. Он был человеком 
чести, человеком определенных правил, которые он установил 
для себя и никогда не преступал.

Много раз, но всегда сдержанно, он возвращался в разгово- 
ре к тем временам. Я даже вижу как воочию маленький домик 
во Фрунзе, горы вблизи и письменный стол Кайсына, за кото- 
рым он работал прямо под открытым небом.

Впоследствии он немало написал об этом.
Обращаясь к судьбе, он говорил: спасибо за то,

Что ты вернула мне, пока я жив,
Снега Эльбруса и рассвет Чегема,
За то, что был я только молчалив 
В те дни, когда другие были немы.

(Перевод здесь и далее Н.Гребнева.)

Сильно сказано.
В дальнейшем мне доводилось несколько раз жить с ним в 

Прибалтике. Бывали трудности с обратными билетами. К не- 
му, как к депутату Верховного Совета СССР обращалось мно- 
жество людей: матери с детьми, пожилые пары, просто нагле
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цы. Он никому не отказывал. Он именовал себя самым демо- 
кратичным сенатором, самым доступным конгрессменом.

Там, на Рижском взморье, он бывал чаще всего с сыновья- 
ми и, пока они болтались по пляжу, работал: составлял собра- 
ние сочинений, писал статьи, реже — стихи; читал. Он не хо- 
тел зависеть от библиотеки и всегда привозил с собой несколько 
книг, которые собирался прочесть.

Обычно он располагался на высоком этаже, окна и дверь 
балкона были распахнуты. Он сидел, крепкий, круглоголовый, 
вдыхая балтийский воздух.

Когда он приезжал в Москву, а это случалось довольно час- 
то, он, особенно раньше, пока еще был здоров, регулярно 
звонил мне, приглашал в гостиницу. И сам у меня бывал. Мы 
хорошо знали семьи друг друга.

При встречах и по телефону, здороваясь и прощаясь, или 
просто посреди общения он время от времени проникновенно 
говорил: «Здравствуй!» (Это звучало у него как «Сэдэравствуй».) 
Он вкладывал в это слово первоначальный смысл, то есть: 
«Будь здрав!..»

Как-то раз он пригласил меня и Эдуарда Колмановского от- 
обедать в ресторане «Москва». Когда мы пришли, выяснилось, 
что это отнюдь не обед, а свадьба. Кайсын женил своего стар- 
шего сына Эльдара. Мы ничего не знали и чувствовали себя не- 
ловко из-за того, что пришли без подарков, но Кайсын упорно 
объяснял, что заставлять нас заниматься их поисками было бы с 
его стороны бестактным. Однако в день моего пятидесятилетия 
он преподнес мне большой рог для вина с надписью золотыми 
буквами: «Константину Ваншенкину от Кайсына Кулиева» и пе- 
ред этим публично его обновил.

Вот я сказал о Колмановском. Кайсыну очень хотелось быть 
автором известной, даже популярной песни. Он познакомился 
с моим близким другом Марком Бернесом, — по его настойчи- 
вой рекомендации и инициативе Колмановский и сочинил 
первую песню на стихи Кулиева «Все еще впереди». Ее запи- 
сал Бернес, она широко зазвучала, но, к великому сожале- 
нию, оказалась одной из последних песен Марка, болезнь и 
уход которого Кайсын, знавший его совсем недолго, остро пе- 
реживал.

Потом появилось еще несколько песен на стихи Кайсына Ку- 
лиева и особенно запомнившийся монолог «Та женщина, кото- 
рую люблю». Однажды на концерте в Колонном зале, где при
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сутствовали и Кайсын, и я, Иосиф Кобзон, исполнявший эту 
песню, не сумел скрыть слез и едва удержался от рыданий.

У Кайсына была замечательная черта — объединять людей, 
особенно поэтов. Расул, Мустай, Чингиз, Давид — эти экзо- 
тические имена не требуют прибавления фамилий. Мне кажет- 
ся, никто не связывал их так, как Кайсын. Он серьезно и тро- 
гательно говорил с ними — со всеми вместе и с каждым в от- 
дельности. Они любили его, Дудин и Кугультинов называли его 
Кайсынчик. И в молодых он был заинтересован, к нему тяну- 
лись и Олжас Сулейменов, и Борис Укачин, и Инна Кашеже- 
ва. И еще многие поэты — из различных республик, и русские 
тоже.

Я уже говорил, что у нас было немало общих литературных и 
человеческих привязанностей. Мы знали и любили Твардовско- 
го, Симона Ивановича Чиковани, Владимира Николаевича Ор- 
лова. Кайсын обожал и чрезвычайно высоко ценил Аркадия 
Кулешова, я тоже был к нему сердечно расположен. Все это 
также не могло нас не сближать.

Помню, сидим мы в ПДЛ такой компанией: Кайсын, Арка- 
дий, Резо Маргиани, Владимир Николаевич, Хелемский и я. 
И не случайно так получилось, а специально собрались, только 
Орлов присоединился, ко всеобщему удовольствию. Кайсын 
блаженствует, для него радость, когда рядом друзья. Начинают 
приглашать на Кавказ: сперва в Чегем к Кайсыну, потом в Сва- 
нетию к Ревазу. Они соседи, их аулы рядом, они разделены 
только хребтом. А затем по Военно-Грузинской дороге — в 
Тбилиси. И все возбуждены, радуются, строят планы... Боже 
мой, четверых уже нет.

В 1977 году в Польше находилась большая наша литератур- 
ная делегация. Я был в автобусе, который между Краковом и 
Закопане столкнулся на полном ходу со встречной машиной, 
перевернулся, упал вверх колесами в пятиметровый кювет. 
Я успел сгруппироваться, ухватиться, не получил даже синяка 
или царапины.

На другой день, в Катовицах, я встретился с Кайсыном. Он 
расцеловал меня, возвел глаза к небу и прочувствованно произ- 
нес с характерным придыханием: — Брат мой!.. Сэдэравствуй!..

А потом, уже в поезде, когда ехали обратно, предложил 
тост за мое чудесное спасение. В его повадках иногда прогляды- 
вала некоторая театральность (не зря же он до войны учился в 
ГИТИСе), например, привычка к воздеванию рук, но в его ис
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кренности, склонности к сопереживанию никогда нельзя было 
усомниться. Однако сам он восхищался сдержанностью своих 
земляков:

Речь горцев не цветиста, а сурова,
Их разговор бесхитростен и прост 
Настолько, что боюсь я вставить слово,
Как конь боится выскочить на мост.

Через полтора года я тяжело заболел. Он посетил меня в 
больнице, привез большой кулек кураги: — Это тебе будет 
очень полезно!..

Больница была отдаленная, до метро полчаса на автобусе, и 
он, услышав, что скоро собирается домой дочь моего палатного 
соседа, тут же предложил подвезти ее на своей машине. Это в 
нем сидело крепко.

Я тоже навещал его в больнице. Внешне он мало изменил- 
ся. Но исчезла его оживленность, экспансивность. Ему теперь 
было присуще сдержанное достоинство — как у тех стариков- 
горцев.

Потом я видел, как он страдал от боли, — там, в Прибалта- 
ке, — от последней или, может быть, предпоследней боли. Он 
метался, хватался за новые лекарства и методы, но ничто не 
помогало, да и не могло помочь.

Когда думаешь об ушедших, ужасаешься при мысли, сколь- 
ко там дорогих тебе людей, близких и знакомых.

И я вспоминаю строчки Кайсына:

Ты — мне брат, ты любимее брата,
Если грудь твою давит и жжет 
Боль за всех, кто ушел без возврата,
И тревога за всех, кто живет!

Высоцкий и Кайсын
Слышал по телевидению рассказ Валерия Золотухина о том, 

как у них в театре встала когда-то на собрании молодая актриса 
и заявила, что Владимир Высоцкий невежлив, заносчив, не 
здоровается. Ее не опровергали. Чувствовалось, что такую точ- 
ку зрения разделяет и кое-кто еще. Высоцкий был растерян, 
обескуражен, смущен.
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Через несколько дней Золотухин столкнулся с ним в тесном 
служебном переходе, где тянулась по стенам кабельная проводка 
и было непросто разминуться. И Высоцкий прошел, коснув- 
шись его плечом и вроде не замечая. Конечно, Золотухин, сам 
человек пишущий, понимал, что тот углубился в себя, отклю- 
чен, вероятно, что-то сочиняет, но все-таки осадок остался.

Однажды на Рижском взморье около нашего писательского 
дома я встретил Высоцкого. Я был с ним знаком и уже видел 
несколько дней назад, — он там поблизости снимался. Вид у 
него был крайне расстроенный.

Он тут же объяснил мне, что повстречался только что с 
Кайсыном Кулиевым, поздоровался с ним, но тот не ответил.

— Да он не узнал вас, — успокоил я его решительно.
— Как он мог меня не узнать! — И Высоцкий пошел по ди- 

агональной дорожке, мимо цветника под окнами библиотеки 
(говорю это для тех, кто там бывал). На нем был потертый 
джинсовый костюм.

И тут из-за другого угла, со стороны моря появился Кай- 
сын, окруженный слушателями, благодушно витийствующий.

— Кайсын, — сказал я, — что же ты с Высоцким не здоро- 
ваешься? Он на тебя обиделся.

— Володя? — изумился тот. — Где он?..
Высоцкий уже скрывался за углом.
— Володя! — закричал Кайсын. — Володя, я не узнал 

тебя! — и пошел к нему, воздевая и распахивая руки.
Тот обернулся, постоял миг и двинулся навстречу.
— Володя! — восклицал Кайсын с характерным своим при- 

дыханием. — Сэдэравствуй!..
Они обнялись, и я увидел, что Высоцкий, попросту говоря, 

счастлив.

Свадебное путешествие
Капитаном теплохода «Грузия» долгие годы был Анатолий 

Гарагуля — яркая личность и, между прочим, настоящий меце- 
нат. Люди искусства всегда находили на его корабле пристани- 
ще и ласку, пока «Грузия» ходила во внутренних водах, по 
Крымско-Кавказской линии. Каких только блистательных писа- 
телей и артистов я на ее борту не встречал!

Совершали на «Грузии» по приглашению капитана свое сва- 
дебное путешествие и Марина Влади с Владимиром Высоцким.
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Это была еще старая, довоенная, трогательная «Грузия», впо- 
следствии списанная и замененная новым кораблем финской 
постройки под тем же названием.

А первым помощником был в ту пору у Гарагули Воронкин. 
Что это значит — первый помощник? Есть во всем мире и у нас 
тоже старший помощник, старпом, заменяющий при надобно- 
сти капитана. Но еще и первый? Заграничные моряки сперва не 
понимали, а потом догадались: «А, комиссар!..» Да, замполит.

Они часто у Гарагули менялись, отступали в неминуемых 
схватках с несокрушимым капитаном, и Воронкин заступил не- 
давно.

А Высоцкий был на корабле своим человеком.
Воронкин увидал на палубе эту пару и, потрясенный, спро- 

сил:
— Анатолий Григорьевич, это что, Высоцкий?
Капитан невозмутимо подтвердил его наблюдение.
- А с  ним кто?
— Его жена, Марина Влади.
— Марина Влади? Серьезно?..
Он все же не совсем поверил, подбежал и обратился к ней:
— Простите, вы Марина Влади?..
Она улыбнулась:
— Да.
Воронкин счастливо засмеялся, козырнул и произнес с об- 

легчением:
— Отдыхайте!..
Он пробыл на «Грузии» два или три года.

Гитара Тодоровского
Кинорежиссер Петр Тодоровский замечательно играет на ги- 

таре.
Его привел когда-то к нам домой капитан Анатолий Гарагу- 

ля. В середине обеда Толя поинтересовался, нет ли у нас гита- 
ры. А у соседей?

Пришлось послать сына капитана Борьку за гитарой для То- 
доровского.

Тот играл потрясающе, совершенно виртуозно. И то, что 
сам хотел, и все, что просили.

Истинное наслаждение от его игры получали не только мы, 
но и он тоже. Он, возможно, даже большее.
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Со временем я рассказал об этом визите Зиновию Гердту. 
И Зяма вспомнил, как снимался когда-то в картине у Тодоров- 
ского, — тот постоянно жил еще в Одессе, — и вот в выходной 
(кажется, не было погоды, от которой киношники порой зави- 
сят еще больше, чем авиаторы) Гердт пригласил группу к себе 
на обед.

Тодоровский мечтательно спросил:
— А гитара будет?
— Вы играете? — вежливо осведомился Гердт.
Петя ответил:
— Но как!..

Два письма
(о Федоре Абрамове)

Федор Абрамов приехал из Ленинграда по договоренности с 
Твардовским в «Новый мир», но Александр Трифонович ока- 
зался нездоров и пригласил Абрамова на дачу, в Пахру, где 
Федор прежде не был. Это происходило во второй половине 
шестидесятых.

Абрамов провел там почти весь день, а ночевать его позвал к 
себе сосед Твардовского — Юрий Трифонов. Федя еще у него 
на крыльце нарочито запричитал:

— Это как же писать-то надо, чтобы так жить! Это какими 
же художниками надо быть, чтобы в таких-то хоромах...

Юра только добродушно посмеивался. Хочу засвидетельство- 
вать, однако, что у Трифонова и на даче, и в городской квар- 
тире была очень скромная обстановка. В ту пору во всяком слу- 
чае.

Что же касается самого Абрамова, то он по мере возрастания 
литературного успеха и упрочения своего положения, обращал 
на эту сторону жизни все большее внимание. Известно, что 
одна женщина, горячая его поклонница, чрезвычайно высоко 
ставившая Федора Абрамова как народного писателя, была ра- 
зочарована его квартирой и даже назвала ее буржуазной. Наив- 
но, конечно. Что же, он должен на полатях спать, если он на- 
родный?

Но иногда в нем проглядывала удивительная, может быть, 
отчасти и наигранная спесь. Прочитайте его рассказ «Елочка».

Он любил повалять дурака, просто покуражиться. Порой это 
выглядело трогательно-наивно. Так, вернувшись из Франции,
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он говорил, что Пряслиных там знают больше, чем Ругон-Мак- 
каров.

Однажды вечером я стоял в ЦДЛ поблизости от контроля 
на ступеньках, чтобы лучше видеть входную дверь, и ждал 
гостя. Вошел Абрамов, вынул членский писательский билет 
и безропотно отдал его в руки контролерши. Нужно сказать, 
что многие наши дежурные дамы никого не запоминают в 
лицо.

Тогда я крикнул со ступенек нарочито форсированным, те- 
атральным голосом:

— Пропустите его! Это же Федор Абрамов! Это европейски 
известный писатель Федор Абрамов...

Тут Федя воскликнул:
— Негодяи! — вырвал свой билет и направился к гардеробу.
Он был высокого о себе мнения, но в нем чувствовалась

университетская закваска, вкус, интерес к литературе не только 
о деревне и почти не было присущей сейчас многим угнетаю- 
щей внешней серьезности, озабоченности.

Встречая его вместе с Борисом Можаевым, я часто спраши- 
вал:

— Нет, вы мне все-таки объясните, кто же лучше: Федор 
Абрамов или Федор Кузькин?

Федя всегда подыгрывал — сперва приосанивался, а потом 
изображал возмущение.

Всходя на трибуну на пленумах и съездах, он вдруг начинал 
говорить не вполне своим голосом, кричал, словно его переклю- 
чили на другой регистр. Однако подобные метаморфозы случа- 
лись не с ним одним. Меня, помню, поразил М. Дудин, когда 
я впервые услышал его общественное выступление. Его подчерк- 
нуто простецкая в быту манера разговора сменилась откровен- 
ной декламацией.

Абрамову была присуща не только любовь к спору, но и вни- 
мание к иному мнению.

Помню, он говорил с трибуны об ужасном явлении: дети у 
него на родине, в деревне, не хотят учиться, кончают с грехом 
пополам пять классов — и все. Абрамов объяснил это отсут- 
ствием учителей-мужчин и, таким образом, падением авторите- 
та школы.

Я сказал ему в перерыве, с трудом прорвавшись сквозь хва- 
лебный хор:

— Это, конечно, верно, но лишь отчасти. Вспомни, у нас,
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помимо отличных учителей, были и замечательные учительни- 
цы. Беда в другом. Дети не хотят учиться потому, что взрослые 
не хотят работать. Это передается уже как опыт. Ведь учеба — 
тоже работа.

Он согласился со мной.
Помню еще Дубулты, песчаный пляж, глубокий длинный 

шрам на ноге Абрамова. Их бесконечные беседы-дискуссии с 
Трифоновым об Октябре, о гражданской войне, — один как бы 
представлял крестьян, другой — профессиональных революцио- 
неров. Федор горячился, Юра отвечал спокойно, рассудитель- 
но:

— А имения барские тоже большевики пожгли?
Подошел кто-то из поклонников Абрамова, предложил пе- 

ред обедом заглянуть в бар.
— Выпить, что ли? — уточнил Федор. — Пить я бросил. — 

И объяснил еще: — Пустая трата денег...
Федор Абрамов был по-настоящему крупным писателем, вы- 

шедшим из гущи народа. Серьезное образование тоже не повре- 
дило. Привлекает в нем его упорство, стремление к намеченной 
цели, его подвижничество. Ему повезло, что он встретился с 
Твардовским, который поддержал, укрепил веру в собственные 
силы, призвал к постоянной требовательности, к совершен- 
ствованию, наконец, просто напечатал.

Я больше всего люблю короткие повести Абрамова «Деревян- 
ные кони», «Пелагея», «Алька».

Я услышал о нем до того, как увидел или прочитал. По- 
мню, В. Ф. Панова говорила в выступлении, что ленинградско- 
го писателя Абрамова несправедливо не печатают. Но и лично 
знаю его, кажется, с незапамятных времен. Чуть ли не всегда 
мы были с ним на «ты», хотя иногда он начинал говорить мне 
«вы», на что я не обращал внимания.

Таковы «штрихи» к моему портрету Федора Абрамова. 
К портрету достаточно будничному — парадные надоели.

Да и это вряд ли стал бы писать, если б не отыскались среди 
моих бумаг два его коротких письма ко мне, которые захотелось 
привести, а заодно прокомментировать.

Итак, первое.
Константин,

просматривая «Литературку» за последние 3 недели (я только что 
вернулся из ГДР), я, между прочим, натолкнулся в одном из номе- 
ров на твою фотографию (где-то на заднем плане, на периферии
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стоишь) и вот что хочу сказать тебе: разуй голову! Что ты все 
прячешь ее в мануфактуру!

Нам, читателям твоим, хочется видеть поэтическое солнце, 
которое излучает такие дивные стихи.

Это — раз. А два... А два и нету. Передай привет милой Ирине 
(так, кажется? Я  не ошибся?).

Ф. Абрамов.
23/V-77 г.

Вот такое послание, весьма решительное. Но о чем? О том, 
что я люблю носить кепку? «А два и нету». Но есть и «два». 
«Милая Ирина» — это Инна Гофф. Абрамов был с ней зна- 
ком, читал ее, но упорно называл Ириной. Однако все-таки 
не вполне был уверен («я не ошибся?»).

А Инна прочитала где-то, что у него была любимая бабушка 
Иринья, и этим оправдывала его оговорки.

И второе письмо. В 1980 году отмечалось семидесятилетие 
Твардовского. Был торжественный вечер в Зале им. Чайковско- 
го, среди прочих выступал там и я. А непосредственно в день 
рождения, двадцать первого июня, должно было состояться 
возложение цветов на могилу, — мне об этом сообщили зара- 
нее. Прежде, пока Новодевичье было открыто для посещений, 
я в этот день рано утром покупал на ближайшем рынке пять 
красных гладиолусов, приезжал и ставил их в одну из приготов- 
ленных банок с водой. Потом подходил еще к могилам Исаков- 
ского, Бернеса, Смелякова. Но когда кладбище сделали закры- 
тым, я перестал навещать их, — не хотелось добиваться, дока- 
зывать, убеждать. (Теперь начал ездить снова.)

А тогда, купив гладиолусы, я поехал, уверенный, что ветре- 
чу у ворот писательскую толпу. Но у входа было пустынно, и я 
решил, что все уже внутри ограды. До сих пор не знаю, чем 
объяснить, но, подойдя ближе, я увидел только тогдашнего 
председателя Литфонда СССР Алима Пшемаховича Кешокова и 
Федора Абрамова с толстым портфелем командированного в 
руке.

Утро было очень жарким, они стояли в тени и разговарива- 
ли. Я поздоровался и стал рядом, не принимая участия в их 
беседе.

Абрамов говорил о том, каким должен быть новый Дом 
творчества для писателей Ленинграда. Кешоков соглашался и 
обнаруживал знание предмета, что удивляло Федора. Затем Аб
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рамов сообщил, как его ценит ленинградское высокое руковод- 
ство. Кешоков разговаривал с ним очень вежливо и уважитель- 
но, но называл не Федором Александровичем, а наоборот, 
Александром Федоровичем, — как Керенского. Это бесило Аб- 
рамова, но он ни разу не поправил собеседника. Настроение у 
меня было скверное.

Приблизился сотрудник Литфонда, сказал, что никого уже, 
видимо, больше не будет, а родственники ждут давно. Мы по- 
шли. Две корзины цветов стояли поблизости от могилы. Одну 
подняли Кешоков и Абрамов, — в другой руке у Федора был 
портфель. Вторую — я и нашедшийся поблизости молодой 
поэт. Обе дочери с мужьями и детьми стояли у могилы. Глаза 
Валентины были полны слез. Пока мы ставили корзину, она 
взяла у меня из руки мой букет.

Через несколько дней я получил письмо:

Уважаемый
Константин Яковлевич!

Уже который день на душе свинарник. Отчего? Перебираю в 
памяти последние дни и — не обидел ли я Вас?

Bo-1-x, вдруг ни с того ни с сего начал тыкать. А во-вторых, 
по дороге к могиле Твардовского, сдается мне, я несколько не- 
брежно и даже высокомерно разговаривал с Вами.

Если так, бога ради, простите.
Спасибо за статью в «Правде». Хорошо!
Марии Илларионовне, добавлю к этому, понравилось и Ваше 

выступление в Зале Чайковского, которое я, к сожалению, будучи 
на президиумовской Камчатке, не слышал.

Привет Вашей милой супруге.
Ф. Абрамов.

24. VI. 1980 г.

Что сказать? Осадок у него, конечно, остался — от того раз- 
говора с Кешоковым, от самих тем разговора. Что же касается 
«высокомерного» обращения ко мне, то тут каждый, знающий 
меня хоть немного, только улыбнется. Со мной это не пройдет: 
где сядешь, там и слезешь. Так что просить прощения было ему 
не за что.

Статья в «Правде» — это моя статья о Твардовском; она была 
напечатана в тот день, но тогда он ее еще не видел. Называлась 
она «Народность таланта».
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После этого мы еще не раз виделись и говорили друг другу 
«ты», и я спрашивал:

— Кто же все-таки лучше: Федор Абрамов или Федор Кузь- 
кин? — а Абрамов подыгрывал.

В Тарханы!
Я не раз уже обещал Ираклию Луарсабовичу Андроникову 

поехать на пушкинские торжества в Михайловское и, конечно, 
не собирался нарочно его обманывать. Но каждый год что-ни- 
будь мешало. И еще, по правде говоря, я побаивался этой по- 
ездки.

Прекрасно, что в день рождения поэта собираются из окрест- 
ных, да и из дальних мест тысячи и даже десятки тысяч людей. 
Неплохо, может быть, что среди них и современные стихотвор- 
цы. Но вот должны ли они демонстрировать публике собствен- 
ную продукцию — в этом я не уверен.

Летом 1960 года мне предложили поехать в Тарханы. Конеч- 
ным пунктом была Пенза, но с заездом в лермонтовские места. 
Я подумал о том, что ведь специально не выберешься, и согла- 
сился. Привлекала и возможность хоть отдаленно представить 
себе, как ездил к бабушке Михаил Юрьевич.

Дело в том, что организовала путешествие «Литературная га- 
зета», всерьез увлеченная тогда передвижным способом пропа- 
ганды. Редакционный микроавтобус «УАЗ» с красочной надпи- 
сью на борту «Подписывайтесь на “Литературную газету”» мож- 
но было повстречать на многих дорогах Европейской части Со- 
юза. Возглавлял экспедиции «вечный» член редколлегии Геор- 
гий Гулиа. Он и пригласил меня поехать.

— Сперва в Белинский, в Чембар, — кричал он в телефон 
так, что я относил руку с трубкой далеко в сторону. — В шесть 
утра выезжаем, слушай, семьсот километров всего. За десять 
часов доедем. Шоссе, слушай, Москва — Куйбышев, водитель 
хороший, компания отличная...

Кроме него в составе экипажа были Булат Окуджава, заведо- 
вавший в газете отделом поэзии, тоже не новичок в таких one- 
рациях, и авторы Евгений Винокуров, Михаил Львов и я.

Выехали, разумеется, не в шесть, а позже, без обгона тяну- 
лись до Люберец, потом разогнались по живописной, с пригор- 
ка на пригорок, дороге. Солнце едва набирало силу, настрое- 
ние было хорошее, то один, то другой что-нибудь тихонечко
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напевал. В Рязани, о которой тогда много писалось, останови- 
лись ненадолго, перекусили в молочном кафе и покатили даль- 
ше.

Гулиа, сидящий впереди, рядом с шофером, повернул голо- 
ву и сообщил, что представители райкома будут ждать нас у раз- 
вилки, в степи, в четыре часа. Он договорился. Так что все в 
порядке. А там еще в сторону. Сколько? Километров десять. 
Еще выступим сегодня. В библиотеке...

Но началось непредвиденное: дорожные работы, заторы, 
объезды. Автобус раскалился. Окна не открывались. Лишь не- 
лепо раскачивалась распахнутая задняя дверца, когда «уазик», 
опасно кренясь, сползал с шоссе и окунался в густую горячую 
пыль, — видно, дожди здесь не выпадали давно. Поболтавшись 
по ухабам, он снова вылезал на дорогу, водитель тут же давал 
газ, и мы каждый раз верили, что худшее позади, но начинался 
новый объезд, и все повторялось.

Сперва мы делали вид, что не обращаем внимания на не- 
удобства, потом начали подтрунивать друг над другом, затем 
помрачнели. Винокуров ворчал, Львов покусывал костяшки 
пальцев, я укорял командора в легкомыслии. Лишь фаталист 
Окуджава сохранял невозмутимость, что, впрочем, полагалось 
ему и по должности. Молчали также Гулиа, шофер, бессменно 
ведущий машину, и его сын, мальчик лет двенадцати, взятый 
отцом, чтобы посмотрел новые места, а не болтался бесцельно 
в городе. Последние двое переносили тяготы пути особенно 
стойко.

Мы ехали и ехали сквозь Россию. Объезды наконец кончи- 
лись, пошли длинные мордовские села, на обочинах женщины 
в разноцветных платках и паневах, и опять степь, степь, лишь 
изредка рощица близ дороги. Но остановиться не было возмож- 
ности, мы и так безнадежно опаздывали.

Все-таки наш водитель сдался на уговоры, и в городке Ниж- 
ний Ломов мы остановились на узкой зеленой улочке у водораз- 
борной колонки. Мы снова и снова намыливали руки, лица и 
головы и все не могли смыть въевшуюся пыль и грязь. Малень- 
кая толпа молча смотрела на наш усталый «уазик». С его запы- 
ленного борта «Литературная газета» призывно напоминала 
миру о своем существовании. Один из горожан, обративший на 
это внимание, шумно выражал неудовольствие отсутствием 
Шолохова.

К обещанной развилке в степи мы прибыли в восьмом часу.
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Мы бы, конечно, проскочили ее, если бы не стоявший на обо- 
чине райкомовский газик. На всякий случай нас встречали 
здесь с двух часов. Оказалось, что до города Белинского еще 
около ста километров в сторону. А дорога? Неважная дорога. 
Дожди сильные прошли.

И опять мы ехали. И опять наш удивительный водитель вел 
машину, сперва в сумерках, потом в полном мраке, чудом вы- 
лезая из густой грязи, чудом удерживаясь на скользком склоне, 
вслед за газиком минуя узкий мосток, оставляя в стороне за- 
стрявший мощный автобус.

— Лермонтово проезжаем, Тарханы, — сказал севший к нам 
райкомовец, и мы различили два или три огонька.

Прибыли глубокой ночью. В доме приезжих нас уже не жда- 
ли, но самовар еще не остыл.

Днем мы пересекли старую торговую площадь, обставленную 
лабазами, и выступили-таки в библиотеке. Мы читали стихи, 
Гулиа рассказывал о работе редколлегии. В конце он спросил:

— Скажите, а не найдется у вас гитары?
— Есть, — ответили с радостной готовностью.
— Понимаете, — объяснил Гулиа, — я иногда пою, для 

себя... Вы не будете в претензии?..
— Нет, нет, — оживились все. — Спойте.
Ему через головы уже подали гитару, и он тут же протянул 

ее пожимающему плечами Булату.
— Я пошутил, пою не я, — сказал Гулиа, — а мой друг Бу- 

лат Окуджава. Но это все равно...
Ни его, ни его песен еще не знали. Он исполнил несколько 

вещей, в их числе «Леньку Королева».
Принимали его доброжелательно.

Над Тарханами стоял будничный пасмурный день. Экскур- 
сайтов не было. Только что отъехал большой автобус. Порази- 
тельна все-таки эта тяга к дорогим сердцу местам — в любую 
глушь, по плохим дорогам, — лишь бы побывать, увидеть.

Витало ощущение тревоги: оказалось, в пруду утонул чело- 
век, не местный, из экскурсии, полез купаться, никто не за- 
метил. И этот несчастный случай придал какую-то дополни- 
тельную печаль нашему здесь пребыванию, словно подчеркивая 
ее.

Густой парк среди степного простора. Симметричный бар-

304



ский дом с мезонином. Сюда Лермонтов был привезен в мла- 
денчестве и прожил здесь тринадцать лет, да и потом наезжал 
погостить.

Я не слишком подробно рассматривал экспозицию, рисую- 
щую его жизнь, старинную мебель и картины. Но я подходил к 
окнам и не мог оторваться от них, остро представляя себе, как 
он мальчиком подолгу смотрел на черные стволы парка, на 
сквозивший за ними беспредельный простор.

Потом мы бродили по усадьбе, внизу, в парке, стояли у ог- 
ромного дуба, посаженного еще им самим. А другой, завещан- 
ный им «темный дуб» посадила уже над его могилой бабушка. 
Его останки в запаянном цинковом гробу привезли из Пятигор- 
ска не скоро, лишь в 1842 году. Местное предание утверждает, 
что перед тем, как установить гроб в фамильном арсеньевском 
склепе, бабушка приказала вскрыть его, взглянула — только 
она одна — и велела запаять снова.

Кавказ, воды, где ему суждено было столь горько погибнуть, 
давно не были для них, как для иных, диковиной, экзоти- 
кой, — еще в детстве он ездил туда с бабушкой трижды.

Мы спустились в склеп и постояли перед могилой с высоким 
надгробием за легкой металлической оградкой.

Нас попросили оставить запись в толстой книге почетных по- 
сетителей, и я ужаснулся: ну что тут напишешь? Но Гулиа ока- 
зался опытней, он вывел: «Были здесь и преклонили колени» — 
и мы поставили под этими словами свои подписи.

В клубе или в школе — не скажу точно, я даже не обратил 
на это внимания — собрались молодые учителя и экскурсоводы. 
Георгий Гулиа ответил на несколько их вопросов. Мы не высту- 
пали. Было бы как-то странно читать свои стихи.

С чувством некоторого облегчения я вышел на тихую сель- 
скую улицу. Стоял пасмурный летний день, начинал накрапы- 
вать дождик.

Мне не хотелось бы приезжать в Тарханы в составе предста- 
вительной писательской делегации.

Точный ход
Людям, знающим меня, известно, что я не люблю высту- 

пать. В Бюро пропаганды художественной литературы на меня 
давно махнули рукой. Изредка бывают, конечно, случаи, ко- 
гда невозможно отказаться, а постоянно — нет. По радио и те
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левидению еще куда ни шло — там за один раз тебя слышат и 
видят миллионы. И не потому не выступаю, что плохо получа- 
ется, просто неинтересно добиваться эстрадного успеха. Всегда 
с удивлением смотрю на коллег, годами читающих одно и то 
же, проверенно-выигрышное. Да и выбивает это меня из ко- 
леи, мешает работать.

Давно когда-то жили мы в писательском доме в Ялте, над 
городом, на горе. И вот светлым вечером, после ужина, стоят 
все около дома компаниями — кто выше, кто ниже, — курят, 
разговаривают. Снизу, из парка, появляется молодой человек, 
одет не по-нашему, а по-городскому, тщательно: костюм, гал- 
стук, платочек в кармане пиджака. Крутит головой и направля- 
ется к Окуджаве.

Он представляется ему: ответственный работник Ялтинской 
филармонии — и объясняет причину визита. В городе открыт 
летний театр более чем на три тысячи мест. Заполнить его труд- 
но.

Недавно с успехом выступали цыгане. Из всех санаториев 
возили автобусами отдыхающих, гастроли вполне удались, но 
аншлага все-таки не было. Филармония просит выступить Була- 
та Шалвовича. Два-три раза, сколько он захочет. Платят они 
хорошо. А кроме того, филармония — могущественная органи- 
зация. Понадобится в дальнейшем гостиница или билеты в 
«СВ» — всегда пожалуйста...

Булат тут же согласился. Он даст концерт, но при условии, 
чтобы в нем принимал участие Константин Ваншенкин.

— Хорошо, — вскричал молодой человек радостно. — Мы 
согласны. — И опять закрутил головой: — Где он?..

Булат вежливо указал.
Тот подлетел ко мне, возбужденный своей удачей.
— Константин Яковлевич, — крикнул он, — я из филармо- 

нии. Булат Шалвович дал согласие выступить. Он предлагает 
включить и вас. Мы рады...

— Я выступать не буду.
— То есть как? Но Булат Шалвович уже дал согласие...
— Это его дело.
Тот бросился к Окуджаве:
— Он отказывается!..
Булат терпеливо объяснил:
— Я же вам сказал: только вместе с Ваншенкиным. Догова- 

ривайтесь...
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Разумеется, нехитрый ход Булата был мне ясен. Он приехал 
в Ялту поработать и отдохнуть, но не выступать. Уверенный в 
том, что меня не сокрушить, он решил избавиться от посетите- 
ля таким образом.

Молодой человек в крайнем волнении снова подбежал ко 
мне. Он ничего не понимал и бормотал что-то о цыганах, го- 
стинице и билетах «СВ».

Я еще раз подтвердил свой отказ и, сославшись на неотлож- 
ные дела, покинул его.

Когда я спустился через полчаса, Булат помахал мне издали 
и заговорил о чем-то другом как ни в чем не бывало.

Автограф и рукопись
Когда-то очень давно, зимой, прогуливались мы с Владими- 

ром Лакшиным перед писательским домом в Переделкине. По- 
дошел человек с моей книжкой в руке, попросил автограф. 
Тогда такие любители встречались там нередко. Я достал руч- 
ку, а он назвал себя и добавил, что очень бы хотел, чтобы я 
включил в автограф какое-нибудь свое четверостишие.

Я отказался — в книге и так много стихов. Он начал наста- 
ивать, чуть ли не умолять: вот у него папка, он ее подставит, 
как пюпитр, мне будет удобно. Что поделаешь, я стал писать, 
взглянул на Лакшина: смотрю, тот саркастически улыбается.

Когда человек удалился, Володя объяснил мне, что в буки- 
нистических магазинах, особенно в антикварных отделах, книги 
с автографами ценятся выше, а если уж в дарственной надписи 
шестнадцать или более слов, то это попадает в разряд рукописей 
и соответственно поощряется. Таким образом просимое четве- 
ростишие уже гарантировало нужный результат.

От Лакшина часто можно было узнать что-нибудь любопыт- 
ное.

Трогательный Эдик
Если бы потребовалось охарактеризовать его только одним 

словом, я бы выбрал эпитет: трогательный. Да, Эдик (я всегда 
его так называл) был в моем восприятии очень трогательным, и 
если развернуть это понятие — наивным, доверчивым, добрым.

Я познакомился с Эдуардом Канделем в пятидесятые годы. 
Может быть, у Аграновских, или в ЦДЛ, или в одном из под
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московных писательских домов. Помню, как-то зимним вече- 
ром он, едучи к Аграновскому (мы жили в одном доме), подво- 
зил меня на своем стареньком «Москвиче». С моей стороны 
почему-то плохо закрывалась дверца, о чем Эдик предупредил 
меня, и тут же рассказал, как летел в войну на санитарном са- 
молете и там тоже все время распахивалась дверь.

Я знал, что он нейрохирург и принимал участие в опериро- 
вании Семена Гудзенко.

Операция прошла вполне успешно, и довольно скоро, как 
показалось, Семен катал уже по Тверскому бульвару коляску с 
маленькой Катей. Но время тикало слишком быстро. Прибли- 
жалась неизбежность второй операции. Вел ее профессор Ко- 
рейша, а Эдик был палатным врачом. Гудзенко, как и предпо- 
лагалось, оказался обречен. Ему было по сути тридцать лет. 
Это была одна из первых послевоенных потерь фронтового по- 
этического поколения. Воспринималось поэтому все особенно 
больно.

Кандель сказал мне как-то, что у поэтов есть, по его мне- 
нию, какие-то скрытые, непонятные ресурсы, которые позво- 
лили Гудзенко продержаться гораздо дольше, чем предполагали 
объективные научные данные. Это его просто изумило. То есть 
он как бы поверил в чудо. И в то же время его почти возмутил 
впоследствии мой рассказ о произошедшем на борту теплохода 
«Грузия».

Впрочем, по порядку. Много лет спустя мы с Инной плыли 
на «Грузии»: Одесса — Батуми и обратно. В Сочи к капитану 
Анатолию Гарагуле пришли гости, пара, отдыхавшая в санато- 
рии, и мы вместе ужинали на корабле в салоне «Ханко». И вот 
гостья, молодая милая женщина, ее звали Тамара, рассказала, 
что недавно обнаружила у себя способности экстрасенса, и 
предложила их продемонстрировать.

— Давайте попробуем поднять Анатолия Григорьевича, — 
сказала она и объяснила, каким образом. Поднимали вчетве- 
ром: сама Тамара, ее муж, Инна и тоненькая смущающаяся по- 
давалыцица. Каждый двумя сложенными вместе указательными 
пальцами цеплял Толю, — двое за подмышки, двое под коле- 
ни. Пальцы, разумеется, соскальзывали. Капитан сидел неко- 
лебимо: могучий, литой, загорелый моряк, килограммов за во- 
семьдесят.

— А теперь давайте так, — продолжала Тамара и простерла 
над капитанской головой ладонь, выше на десять сантиметров
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поместилась в воздухе ладонь Инны, еще выше — остальных 
двоих. Получилась этажерка из ладоней.

— Константин Яковлевич, — попросила она, — заметьте, 
пожалуйста, время и скажите через минуту...

Я сидел в стороне.
— Сколько прошло?
— Сорок пять секунд...
— Достаточно, — кивнула она и скомандовала: — Давайте 

снова!..
И капитан взмыл на их пальцах в воздух. На лице его засты- 

ла мина потрясения. Они с легкостью держали его. Они могли 
поднять его и выше, ограничивала только длина их рук.

Потом опыт повторили со мной. И я тоже со второго раза 
взлетел в вышину, как в корзине аэростата.

Когда я рассказал в нашей дружеской компании эту исто- 
рию, Слава Федоров ни на секунду не усомнился, Толя Агра- 
новский не вполне внятно похмыкал, а Эдик осведомился весь- 
ма ехидно:

— Это что, с тобой было?..
— Да. Вот Инна свидетель.
— Ты был пьян, тебе показалось.
Инна удостоверила:
— Он не был пьян, я — тем более.
Эдик не унимался:
— Тогда это был массовый сеанс гипноза...
— Да какой там сеанс!..
Но он заупрямился не на шутку:
— Где эта женщина? Покажите мне ее! Если я это увижу 

сам, я брошу диплом, перестану заниматься медициной!..
Боже мой, за последующие годы чего только мы не наслуша- 

лись и не насмотрелись! И необъяснимые точнейшие предсказа- 
ния, и лампочки сами выкручиваются, и посуда по комнатам 
летает. И ведь верим.

Я думаю, причина его реакции была в основательности шко- 
лы, которую он прошел, в старой закваске, исключавшей и 
презиравшей любое шарлатанство в науке. У него были выдаю- 
щиеся учителя, он занимался чуть ли не у всех «врачей-отрави- 
телей» — у Виноградова, Вовси, Егорова. Худому не учили.

Но ведь эта его некоторая, скажем, старомодная недоверчи- 
вость прекрасно сочеталась у Эдика с поисками и открытиями 
своего, фирменного, поистине нового.
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Когда-то у него возникла и, что самое удивительное, была 
осуществлена идея проложения чуть ли не через всю Москву 
подземного кабеля — от института проблем управления, кото- 
рым руководил академик Трапезников, до клиники, где рабо- 
тал сам Кандель. По этой связи молниеносно просчитывались и 
передавались нужные хирургу во время операции данные — 
компьютеризация еще не вошла в силу.

Куда бы он ни поехал, в какой бы город ни попал по слу- 
жебным делам, он обязательно посещал все местные достопри- 
мечательности. Так, например, в Рязани он побывал даже в 
музее ВДВ. Ну зачем он туда потащился?

Эдик объяснил коротко:
— Очень интересно.
А поведал он об этом в связи с тем, что встретил там мою 

фотографию — как бывшего десантника. Сколько раз меня 
приглашали — я так и не выбрался. А он — пожалуйста.

Неожиданное воспоминание. После очередного писательско- 
го съезда состоялся, как всегда, прием в Кремле, на этот раз в 
Георгиевском зале. Шел семьдесят шестой год. В магазинах и 
ресторанах еще наблюдалось относительное изобилие, но писа- 
тельская публика, скапливающаяся у закрытых высоких дверей, 
выглядела так, будто все эти дни ничего не пила и не ела. На- 
конец двери открыли, толпа, теснясь, хлынула в прекрасный 
зал, уставленный столами с яствами и винами. Большинство 
повалило вперед, поближе к начальственным столам, а мы при- 
строились сразу — почти у входа. Одни тут же приступили к 
делу, другие, подисциплинированней, ждали первого офици- 
ального тоста.

И вдруг я увидел Канделя. Он вел себя так, будто был в 
зале один. Ни на кого не обращая внимания, он медленно шел 
вдоль стены, изучая выбитые золотом по белому мрамору назва- 
ния подразделений, частей и соединений былых времен. Фами- 
лии Георгиевских кавалеров уходили круто вверх, — чтобы про- 
честь их все, нужно было быть ангелом и парить под высоким 
потолком над хмельным писательским гулом.

— Эдик! — окликнул я его.
Он подошел и объяснил, что давно мечтал здесь побывать, 

но ведь Большой Кремлевский дворец закрыт для посторонних. 
А теперь ему дали гостевой билет (как я понял, в нашей лит- 
фондовской поликлинике, где он консультировал).

Я, с его согласия, налил ему бокал густого грузинского
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вина, показал, где находятся Святые сени и Грановитая пала- 
та, и пожалел, что, наверное, закрыты терема Грозного.

Эдик поблагодарил и удалился, углубленный в себя и свою 
задачу.

Скажу честно, я долго не знал, что Эдуард Кандель — уче- 
ный с мировым именем. Он держался не то чтобы скромно, но 
очень просто, естественно. До трогательности. С людьми ис- 
кусства, во всяком случае. Он представлял собой гораздо боль- 
ше, чем многие из них, но нельзя было себе даже представить, 
чтобы он захотел дать это кому-нибудь понять. А может быть, 
он и сам не догадывался о своем превосходстве. Он много чи- 
тал, обожал премьеры, просмотры, вернисажи. Он был глубо- 
ко интеллигентен. Я ни разу не слышал, чтобы он повысил го- 
лос. Его отличал истинный интерес к собеседнику. К любому. 
Кстати, это один из главных признаков интеллигентности. Он 
очень располагал к себе мягким добрым взглядом чуть выпуклых 
глаз. Он нравился женщинам. Возможно, причина крылась в 
неподдельном к ним внимании.

Его болезнь и уход задели меня странной поспешностью и 
несправедливостью. О нем хочется вспоминать, размышлять...

Сердце Василя Быкова
В нашей литературе последних десятилетий трудно назвать 

более очевидный пример писательского упорства, уверенности в 
своей правоте, в необходимости поведать людям то, о чем он 
знает, и так, как он этого хочет, чем пример Василя Быкова.

Одну за другой писал он свои бесстрашные книги («Круглян- 
ский мост», «Атаку с хода» и другие), а критика столь же по- 
следовательно находила в них частные удачи и коренные изъя- 
ны. Его словно испытывали на прочность. Быков продолжал 
свое. Но, по правде сказать, и поддержка была, да какая — 
Твардовский! Быков писал, Твардовский его печатал.

Мне после уже смерти Твардовского довелось среди прочих 
разного рода материалов Александра Трифоновича (я писал 
вступительное слово к одной из публикаций) прочесть краткий, 
на страничку, редакционный отзыв об очередной вещи Быкова. 
Отзыв восторженный и даже с оттенком нескрываемой зависти, 
в том смысле, что Быков видел войну как прямой ее участник, 
непосредственно из окопа, — «нижний ее слой», — написал 
Твардовский.
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Начиная с «Сотникова», тон статей и рецензий переменил- 
ся, автора начали хвалить столь же привычно, как прежде руга- 
ли, и даже за то же самое. Все переменилось, но усталость от 
многолетнего давления, вероятно, осталась.

История, которую сейчас рассказываю я, произошла 
в 1977 году в Болгарии. Мы давно не виделись, и я обрадо- 
вался, узнав, что мы в одной делегации.

В ту пору мы еще вели себя как будто мы молоды. Что де- 
лать — нам так казалось. Нам было едва за пятьдесят, и реани- 
мационные отделения, как и прочие напасти, нас еще только 
ожидали. Об этом мы, разумеется, не думали.

Была зима, старый Пловдив, новые античные раскопки, 
только что построенный французский отель.

Наши номера оказались рядом. Утром он позвонил:
— Зайди ко мне!
— Лучше ты зайди!
Потом мы, вместе еще с Евгением Сидоровым, — я их по- 

знакомил накануне, — стояли у окна, смотрели на белый от 
снега город. Потом спустились завтракать.

Быков называл меня Алешей.
— Вася, прекрати, — говорил я. — Я не Алеша. Алеша из 

камня.
— Нет-нет, не спорь, ты — Алеша.
И даже фотокарточку свою подарил с надписью в таком 

роде.
Это было время, когда он перебирался на жительство в 

Минск. А до этого он долго жил в Гродно.
— Город Василя Быкова и Ольги Корбут, — сказал я как-то.
Он ответил, улыбнувшись:
— Я жил с ней в одном доме.
— Дом, надо полагать, не худший в городе.
— Хороший дом.
Дни, наполненные выступлениями и встречами, пролетели 

быстро. Завтра — в Софию.
' Лег я не слишком поздно и тут же уснул. Меня разбудил 

мягкий телефонный звонок.
— Костя, ты спал? — спросил Быков.
Он секунду помедлил:
— У меня сердце останавливается.
— Не вздумай встать, — сказал я и посмотрел на часы. 

Было около часа.
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...Вася сидел у раскрытого окна.
— Что же ты делаешь! — крикнул я так, будто испытал уже 

это все на себе. — Ложись немедленно.
Быков лег.
Я не знал, как позвонить портье, и бросился к лифту. Не 

успел я договорить, а дежурный уже вызывал неотложку.
В большом полуосвещенном вестибюле сидел Сидоров с мо- 

лодыми болгарскими журналистами.
— Константин Яковлевич, идите к нам! — позвали они.
Я извинился и сказал:
— Женя, можно вас?
Неотложка приехала очень быстро. Начали измерять давле- 

ние, выслушивать. Быков этим явно тяготился. Каким-то об- 
разом узнали о случившемся и стали заходить проведать еще 
наши — Гранин, Ахмадулина.

— Ну что? — спросил я врача.
— Мы вызвали кардиологов.
Прибыла новая служба. В комнате стало тесно. Сняли кар- 

диограмму, еще одну. Объявили, что забирают больного в ста- 
ционар, там обследуют более подробно. Быков запротестовал. 
Мы начали убеждать: надо. Он попробовал приподняться, но 
ему запретили — только на носилках. Он вновь было заупирал- 
ся, но тут же сдался — ладно. Мы с Сидоровым поехали вме- 
сте с ним.

В обычный лифт носилки не помещались, спустились грузо- 
вым. Стояла глубокая ночь. В машине было холодно, Быкова 
укрыли двумя одеялами. Город был совершенно безлюден.

Подъехали к университетской клинике. Больничные здания 
старые, вроде наших Пироговских или Градских, зато медицин- 
ский уровень, как нам объяснили, тоже очень высокий.

Мы ждали в коридоре. Через полчаса объявили: надеются, 
что ничего серьезного нет, но оставят до завтра.

Когда мы попрощались с ним от дверей, Вася был расстро- 
ен, но он уже был занят и другим, своим, он уже переходил в 
иное качество, его уже переодевали.

На санитарной машине нас любезно довезли до гостиницы. 
Все уже спали. Около дежурного портье стоял только Камен 
Каляев, он ждал нас, чтобы узнать обо всем из первых рук.

Утром остальные уехали: им по дороге в Софию предстояли 
остановки и встречи в нескольких маленьких городках. Мы с 
Сидоровым остались.
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После завтрака снова отправились в больницу. Быкова пере- 
вели на второй этаж в большую палату, где, кроме него, лежа- 
ли еще только двое.

— Инфаркта нет, — сказал врач, — но пусть он побудет у 
нас денек-другой.

— А сейчас не отдадите?
— Еще нельзя. Посмотрите, он, кажется, спит.
Палатная стеклянная дверь была наполовину закрашена бели-

лами, мы смотрели поверх. Быков тихо лежал на боку, потом 
пошевелился.

Я осторожно толкнул дверь, он повернул голову и увидел 
нас. «Ну что?» — на миг вспыхнуло в его взгляде.

— Вася, все в порядке, но сегодня не отпускают, обещают 
завтра. Вещи твои в номере, ключ в рецепции, внизу.

Он кивнул и прикрыл глаза.
— Как чувствуешь себя?
— Неплохо.
— Ну, Вася, пока, не скучай. До встречи.
Мы вышли, и Евгений Сидоров еще задержался у двери, 

глядя на Быкова поверх белой краски.
— Все нормально, — сказал врач и спросил меня: — Он из- 

вестный писатель?
(Он произносил без смягчения: «нормално», «писател».)
— Конечно! — воскликнул я. — Василь Быков! Он всемирно 

известный писатель.
— Да, — сказал врач, — я знаю. Хотите увидеть его серд- 

це? — И подвел меня к стоящему в коридоре монитору: — Он 
сюда подключен.

На темно-сером, почти черном экране ритмично вспыхи- 
вала и гасла, вспыхивала и гасла сильная голубая искра. 
Я смотрел, затаив дыхание. Это билось сердце Василя Бы- 
кова.

На другой день он уже был с нами в Софии.

«Пластинка должна быть хрипящей»
(о Владимире Соколове)

У него была прочная репутация истинного поэта.
На его похороны пришло много народу. Много — для Ма- 

лого зала.
Когда он получил Российскую Пушкинскую премию, моло
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дая дикторша ТВ сообщила в последних известиях: «Премия 
присуждена писателю Саше Соколову...»

Я знал его фактически полвека, и достаточно хорошо. 
Жизнь его была трагической. Хочется написать о нем, — 
ведь о многом в его жизни никто, кроме меня, уже не напи- 
шет.

В послевоенном Литинституте он, пожалуй, единственный 
из нефронтовиков был признан всеми безоговорочно. Била в 
глаза его одухотворенность. Он был хорошенький. Как девоч- 
ка. Лицо, правда, чуть желтоватого тона, без румянца.

Стихи его были очень серьезны, по-школьному трогательны:

Четвертый класс мы кончили в предгрозье,
Из пятого мы перешли в войну.

Где-то с «Первого снега» он начал меняться, оттаивать. Это 
поистине прелестное стихотворение о первой любви сразу сдела- 
лось известным. С каким умильным ликованием встречали его 
тогдашние слушатели и особенно слушательницы!

Он с радостью обнаруживает у себя обострившееся зренье:

На мокрых стенах ежатся газеты,
Им забегает за ворот вода.

Позднее эта предметность, развиваясь, вновь приобрела чер- 
ты серьезности, точнее — тревожности:

Уже привозят снег на крышах 
Вагоны дальних поездов.

Это было мне очень близко.
Еще в институте мы были явно расположены друг к другу. 

Но жизнь продолжала сводить и разводить, тасовать колоду. 
После окончания многие, даже те, у кого вышли первые книж- 
ки, оказались в растерянности. Время было неустоявшееся — 
не только вокруг, но и у каждого тоже. Володя поступил в ас- 
пирантуру. Правда, до диссертации дело не дошло. Дважды ез- 
дил зачем-то на Куйбышевгидрострой. Впрочем, никакие зна- 
ния и впечатления не бывают лишними.

Мы долго не виделись, случайно столкнулись возле киноте- 
атра «Метрополь» (к слову, помните, там было два зала —
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«Красный» и «Синий»?). Обрадовались. Володя пригласил за- 
ходить. Началась полоса нашего нового общения.

И вот что я хочу сказать. Иные читатели воспоминаний, и 
не только близкие родственники любимого персонажа, предпо- 
читают видеть его портрет отретушированным. «Ах, зачем еще и 
это?..» Но тогда всякие мемуары теряют смысл. Перечитайте 
бесстрашные воспоминания Бунина, Ходасевича. Позволю себе 
напомнить слова, сказанные Горьким Ходасевичу после прослу- 
шивания его воспоминаний о Брюсове: «Жестоко вы написали, 
но — превосходно. Когда я помру, напишите, пожалуйста, 
обо мне...»

Думаю, что мои скромные записи как раз не жестоки. Про- 
сто я стремлюсь передать в них то, чему был свидетелем.

Стояла осень пятьдесят третьего, почти зима. Мы с Инной 
снимали комнату в Хоромном тупике, у Красных ворот. Володя 
с матерью и сестрой Мариной жил на Никольской (тогда 25 Ок- 
тября) в бывшем «Славянском базаре». Их «номер» состоял из 
двух смежных комнат.

Когда мы пришли туда впервые, они втроем сидели за пу- 
стым столом. У матери было безразличное, отрешенное лицо. 
Я вынул из пальто бутылку. Они слегка оживились. Но не ока- 
залось никакой закуски, и мы с Володей сбегали в продмаг на 
углу Большого Черкасского.

В доме ощущалась крайняя бедность. Мебель оставляла впе- 
чатление самодельной: тяжелый непокрытый стол, громоздкие 
стулья, а может, и лавки. Потом уже мне пришло в голову, 
что это могло быть былой стилизацией, — базар-то как-никак 
славянский. Однажды очень много выпили, и я вынужден был 
остаться у них ночевать. Инна была за городом, в Воскресен- 
ске, где у ее родителей жила тогда наша маленькая дочка. 
Я лег, вернее, рухнул на железную кровать во второй комнате. 
Утром обнаружил, что панцирную сетку заменяют едва остру- 
ганные доски, застеленные никогда не стиранной простынкой, 
а на подушке отсутствует наволочка. Однако война отошла еще 
не слишком далеко, и меня такие мелочи не смущали.

Когда же Володе нужно было в редакцию или на выступле- 
ние, он надевал аккуратную рубашечку, вполне приличный ко- 
стюмчик и делался будто бы жильцом не этого ковчега, а со- 
всем другого дома, выглядел человеком из ухоженного, благо- 
получного, устоявшегося мира.
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И почти всякий раз, как мы входили к ним, они опять сиде- 
ли втроем за пустым столом. «Будто ждут конца света», — ска- 
зала как-то Инна. Но они ждали другого — перемен. Вот вхо- 
дили мы или Алеша Фатьянов с Серегой Никитиным, или еще 
кто-то, и все действительно менялось. Не менялось только вы- 
ражение лица его матери. Я ничего не знал о Володином отце и 
легкомысленно предполагал, что он оставил их, не вынеся ее 
неделушества. Лишь со временем выяснилось, что он был реп- 
рессирован, и я заново увидел лицо женщины, навсегда оглу- 
шенной горем.

Фатьянова, своего земляка, привел туда однокурсник Воло- 
ди, Сережа Никитин, регулярно печатавшийся в ту пору спо- 
собный рассказчик. Но ведь это были люди другой закалки. 
Светлов сказал однажды: «Фатьянову выпить два литра водки — 
все равно что мне помочиться в Черное море». Проникся к Со- 
колову и Миша Луконин. Их дозы оказались губительными для 
нежного Володи, не прошедшего предварительной подготовки. 
Но он втянулся. А потом появился еще и Смеляков — после 
последнего своего четырехлетнего отсутствия. Но о нем позже. 
Был еще Додик — друг детства Соколова, маленький, трога- 
тельный. Володя впоследствии написал о нем: «Русский более, 
чем русский»... Его тоже нет, как и остальных названных.

Уже в последние годы Соколов рассказал мне, как однажды 
увидел идущего навстречу по тротуару Додика, и тот его уви- 
дел. Между ними было метров двадцать. Додик просиял, и 
вдруг лицо его исказилось страхом, он замахал на Володю обей- 
ми руками, повернулся и побежал от него, продолжая отмахи- 
ваться. Наверное, объяснил Соколов с особой своей снисходи- 
тельно-грустной усмешкой, Додик понял, что заговори они 
друг с другом, и не обойдется без выпивки, а он, скорее всего, 
лечился, сделал себе «вшивку». Больше он Додика не видел, а 
о его смерти узнал стороной.

А тогда, давно, я часто бывал в доме на Никольской, и 
было приятно встречаться за столом с таким доброжелатель- 
ным, всегда заинтересованным взглядом Володи Соколова. Все 
чаще просверкивали в его стихах по-настоящему задевающие 
строчки. Его безусловно одобряли люди, мнением которых он 
дорожил. Тогда он еще не был, как заяц собаками, затравлен 
похвалами.

Многое вспоминается. Вот он прямо с заседания бюро сек- 
ции поэтов везет меня на такси в поликлинику Литфонда по
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поводу неожиданно случившейся у меня почечной колики. По- 
ликлиника еще в Лаврушинском, где он впоследствии будет 
жить с Марианной. Он то и дело спрашивает взволнованно: «Ну 
как, ничего?..» И наоборот: он жалуется в разговоре, что они с 
сестрой Мариной (не путать имена!) плохо себя чувствуют — 
слабость, вялость, — и Инна предлагает показаться ее отцу, 
опытному доктору, который заведует отделением в Воскресен- 
ской горбольнице, — туда более двух часов на паровике. Они 
приезжают, ночуют у нас. Причина недомогания обнаружива- 
ется и вскоре устраняется.

Или совсем другое. Шел я по Тверскому бульвару, нес в 
издательство «Советский писатель» рукопись новой книги. 
Издательство помещалось в Большом Гнездниковском. По 
дороге заглянул в редакцию недавно заново открытого журна- 
ла «Молодая гвардия», она располагалась во дворе нашего 
института, в административном здании. Главным редактором 
был тогда А. Макаров, а работали там мои приятели Е. Вино- 
куров, Б. Бедный, А. Турков. Я зашел просто так, без вся- 
кого дела. В комнате у Винокурова сидел Соколов. Узнав, 
куда и с какой целью я направляюсь, Женя попросил одно из 
стихотворений посвятить ему. Володе эта идея тоже понрави- 
лась.

Я развязал папку:
— Выбирайте!..
Должен сказать, что Инна не одобряла, когда я посвящал 

стихи кому-либо. Особенно сердилась, если это были ее люби- 
мые стихи. Она считала, что я их этим порчу: необъяснимые 
посвящения вызывают недоумение у читателя, сбивают его с 
толку. Действительно, раньше ведь посвящений, не связанных 
с данным лицом, не было. Существовали только послания, об- 
ращения. В наши времена нет посвящений у Твардовского. 
Впрочем, все-таки есть два: «Сто двадцать третьей ордена Лени- 
на дивизии посвящается» и «Танковому экипажу братьев Пухо- 
левич». Зато у Окуджавы ими все испещрено, они пугают, как 
сыпь. Правда, и мне посвящено одно из лучших стихотворе- 
ний, скорее крохотная поэма — «Жизнь охотника».

Итак, я предложил выбрать, и они выбрали. Они их уже 
знали. В 1956 году появилось два выпуска альманаха «Литера- 
турная Москва», вскоре жестоко разгромленного. В обеих кни- 
гах были мои стихи. Женя выбрал «Стучит по крыше монотон- 
но», а Володя — вот это:

3 1 8



Вл. Соколову
X X X

Зимний лес! От края и до края 
Он застыл смолистою стеной,
Сердце беспокойное смущая 
Неправдоподобной тишиной.

Он меня гнетет своим величьем,
Полным отрешеньем от всего 
И высокомерным безразличьем 
К жизни за пределами его.

Будто нет веселого сиянья 
Городов, затерянных вдали,
Будто нет ни счастья, ни страданья,
Будто нет вращения Земли.

Лишь порой взлетает ворон круто,
Потревожив царственную ель,
И бушует целую минуту 
Маленькая тихая метель.
1955

Они оба ответили мне. Винокуров просто стихотворением 
«Марсиане», а Соколов, не сразу, тоже стихами о зимнем 
лесе:

х х х
К. Ваншенкину

Легко обремененный снегом, 
Зеленый, постоянный бор 
Возносит вровень с желтым небом 
Свой пухом веющий убор.

На плавных вогнутых сугробах 
Мерцают иглы и сучки,
А между елей густобровых 
Проталин черные очки.
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Иду сквозь эту колоннаду,
Прислушиваясь на ходу 
К улегшемуся снегопаду.
Он слушает, как я иду.

Я здесь прямею и не трушу 
Того, как даль вступает в близь,
Когда приструнивает душу 
Сосна, настроенная ввысь.

Здесь, где сомнения нелепы,
Милы мне всплески зимних птах 
И снега влажные прилепы 
На бронзовеющих стволах.
1963

Году, кажется, в пятьдесят пятом он женился на жившей 
тогда в Москве болгарке Бубе. Уже много спустя после ее 
страшного конца, в бытность мою в Софии, зашел ко мне в 
гостиницу высокий большелицый поэт Божидар Божилов и за 
рюмкой «плиски» стал грустно говорить о том, что все русско- 
болгарские или болгаро-русские браки оказались неудачными. 
Он сам долго и мучительно был женат на москвичке. Я спро- 
сил: а как же Митя? Он ответил: это потому, что Наташа — 
болгарка. Речь шла о моем однокашнике Димитре Методиеве, 
женившемся на русской, но, как все здесь считали, с абсолют- 
но болгарским характером. У них одних было все в порядке.

Сейчас я думаю, что ведь и государственный бурный роман 
между Союзом и Болгарией тоже в результате пошел напереко- 
сяк.

В октябре 1957 года произошло заселение нового, отчасти 
писательского дома на Ломоносовском. Среди прочих получили 
квартиры и мы, и Володя с Бубой. У них пошли дети — Анд- 
рей, следом Снежана (уменьшительно — Снежка). Но образ 
жизни и быта остался прежний. Разве что не было той тяжело- 
весной мебели. По правде, вообще никакой.

Собирались чаще у них: во-первых, им не с кем было ос- 
тавлять детей, а во-вторых, для остальных отсутствовало 
здесь сдерживающее или смущающее начало. Луконин с Га- 
лей (потом она уже была женой Евтушенко), живший в со- 
седнем доме Смеляков, Майя Луговская... Отпал Алеша Фа-

320





П и сат ельский  КЛ УБ



Константин Ваншенкин

Мой недолгий сосед -  С. Голицын



П исат ельски й  КЛ УБ

Четыре судьбы. И каждая по-своему трагична 

Арсений Тарковский

Борис Слуцкий



Константин Ваншенкин



П исат ельский  КЛУБ

Сразу вспоминается кайсыновское «Володя! Сэдэравствуй!» и 
улыбка Высоцкого в ответ...



Константин Ваншенкин

4 мая 1961 г. С только что слетавшим в космос
Юрием Гагариным

Мы с Эдиком Колмановским. Рука не поворачивается написать:
«С Эдуардом»



П исат ельский  КЛУБ

В Ялте. На палубе теплохода «Грузия». Я, Инна, капитан 
А.Гарагуля, Булат, В.Аксенов

Во Флоренции.
С Инной,
Р.Рождественским, 
Аг.Гатовым



Константин



П исат ельский  КЛ УБ



Константин Ваншенкин



П н с а / п ш с о й К Л У Б



Константин Ваншенкин



и и с а т е л ь с к и й  КЛУБ



Константин Ваншенкин

Я живу лишь из-за вас...



П и с а т е л ь с к и й Ш У Ъ



тьянов — ему было лень так далеко ездить, а вскоре его и не 
стало.

Однажды я шел к метро осенним холодным утром, после 
дождя. Возле трамвайной остановки внезапно увидел Володю и 
Бубу, безуспешно пытающихся подняться с земли. На мгнове- 
ние показалось, что их сбило трамваем, но лишь на мгновение. 
Прохожие посматривали с ужасом.

Что дальше? Многим было известно, что Буба влюблена в 
Ярослава. Но ведь и Володя тоже! Он был покорен Смеляко- 
вым, его личностью, стихом, интонацией. Пастернаком — из- 
далека, а Смеляков — вот он, рядом. Он и в Братск-то поехал 
под его влиянием, из желания подражать, придумал себе эту 
якобы органичную гражданственность. Но ведь и его кумир во 
многом тоже.

Как было сказано, я жил в том же доме. Но, собираясь пи- 
сать это, еще раз расспросил свидетельниц случившегося — 
Ирину Ажаеву и Галю Евтушенко.

За день до этого Буба заночевала у Майи Луговской, и та об- 
ратила внимание на настойчивый интерес гостьи к балкону 
(этаж был высокий). Это так встревожило хозяйку, что та ни 
на минуту не прилегла.

В самый день Соколов уехал на работу, он служил секрета- 
рем секции поэтов. Дети были в Болгарии, у второй бабушки. 
Буба пошла к Смелякову, но жена его, Таня, не впустила ее. 
Ажаева обнаружила Бубу сидящей в подъезде с лифтершей. 
Пальто она оставила дома, ключи потеряла. Ирина забрала ее к 
себе, позвонила в поликлинику Литфонда, там предложили 
привезти больную, ибо сегодня будет опытный психиатр. Тогда 
она вызвала Галю и Межирова, чтобы те доставили Бубу в по- 
ликлинику на машине.

Галя приехала первой, выкупала Бубу в ванне, одела.
— Помните, Костя, — сказала мне сейчас Ирина, — у нее 

был такой костюм с широкой юбкой?.. — Я, понятно, не по- 
мнил, это сугубо женская острая и долгая наблюдательность.

Они уложили ее пока в соседней комнате, и она заснула 
(или притворилась?). Ира, зная о ночевке ее у Майи, встала на 
подоконник и закрепила створку еще и наверху.

Вскоре позвонил в дверь Межиров.
— Где она?
— В той комнате...
Он заглянул:
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— Но ее здесь нет...
Они бросились, еще не веря. Покачивалась распахнутая 

створка окна. Это был шестой этаж.
А на третьем жил тогда Солоухин, и его маленькие девочки 

играли, сидя на широком подоконнике. Одна из них восклик- 
нула:

— Ты видела, тетя Буба пролетела на парашюте?!
Ирина спустилась и накрыла ее простыней.
Володя сидел в клубном ресторане, и когда оргсекретарь 

В. Н. Ильин пытался намеками, а наконец и прямо что-то ему 
объяснить, только отворачивался и не хотел слушать. Долго до 
него не доходило.

Вечером позвонила Таня Смелякова и сказала, что Ярослав 
просит меня поехать с ней к Володе на Никольскую. Сам он не 
может. Она дала понять: боится. Мы поехали.

Володя лежал во второй комнате, там свет не горел, но 
дверь была открыта. Майя сидела рядом с кроватью, гладила 
его по голове.

В первой — мать с обычным опустошенным выражением 
лица, сестра Марина и все, кого я недавно упоминал. Потом я 
один шел по Никольской в сторону ГУМа. Была мерзейшая по- 
года, летел крупный мокрый снег. Соответственным было и 
настроение. Я уже повернул направо, вниз, к Охотному, ко- 
гда услыхал рядом знакомый голос. Не замечая меня, шли под 
руку Межиров и Галя Евтушенко. Саша что-то говорил. Я слу- 
чайно расслышал два слова:

— Б-блоковская метель...

Я люблю многое у Соколова. Но особенно: «Первый снег», 
«Муравей», «Спасибо, музыка, за то», «Как я хочу, чтоб 
строчки эти», «Хотел бы я долгие годы», «Вдали от всех парна- 
сов», «Вот мы с тобой и развенчаны», «Пластинка должна быть 
хрипящей», «Я устал от двадцатого века».

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек,
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек...

Вот вам и «тихая лирика»! Был такой шумно повторяемый 
термин, под который критики дружно загоняли Соколова.
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От очаровательного «Первого снега» («Были танцы бальные/ 
В физкультурном зале») — к этому безжалостному позднему 
выводу. Но я совсем не склонен противопоставлять одно друго- 
му.

Конечно, каждый может выставить свой собственный список 
лучшего Соколова, либо согласиться с моим, либо его суще- 
ственно дополнить. Суть не в этом. Суть в том, что Вл. Соко- 
лов — литературное имя, волнующий позывной в разнообразно 
шуршащем мире стихов, и все, кто настроен на эту волну, сра- 
зу живо на него откликаются. Соколову ни к чему, да и не к 
лицу ничего не значащие пошлые клички: «великий», или «вы- 
дающийся», или «классик», тем более что они несут в наши 
дни только обратный заряд. Я не знаю ни одного художника, 
кому бы они пошли на пользу.

Когда-то Рубцов назвал его в разговоре дачным поэтом. 
Вполне добродушно, с малой толикой иронии. Но в этой оцен- 
ке есть и что-то пронзительное, тревожащее. Один из не стиха- 
ющих мотивов Соколова. Сумерки, музыка, сад. Родные голо- 
са. Мучающие предчувствия. Нет, его пластинка не была хри- 
пящей. Нарочито хрипящей она была, скажем, у Слуцкого. 
Но тоже, конечно, не заигранной. Однако Соколов, ища но- 
вое, иногда пытался насильственно привлекать в стихи не свой- 
ственные ему прозаизмы:

Мы в Исторической библиотеке 
С ним познакомились у картотеки.

Это, конечно, не настоящий Соколов. Почему же ему не 
говорили это?

Первым, кто привлек к нему всеобщий интерес, громко ска- 
зал о нем в печати, был Евтушенко, которого тогда слушали 
внимательно. И всю жизнь он не уставал восхищаться Володей 
Соколовым и прилетел на два дня хоронить его из Штатов, где 
читал лекции. Кожинов тоже сделал для Соколова очень много. 
Даже слишком. Он зажал его в угол и бил похвалами. За все. 
И других приохотил. В результате Соколова стали восхвалять 
наповал, вусмерть. А ведь Кожинов человек с поставленным 
вкусом.

В поэме «Сюжет», из которой я только что привел две стро- 
ки, есть нечто фантасмагорическое, перекликающееся с «Моей 
Африкой» Б. Корнилова, есть замечательно точные строки (на-
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пример, о живописи: «я не судья соседнему искусству» и др.), и 
уязвимость ее, думаю, не в затянутости и фактическом отсут- 
ствии сюжета. Нельзя, арендовав для росписи огромную сте- 
ну, пытаться разрисовать ее маленькой школьной кисточкой. 
Соколов — лирик. Поэмы не были его сильной стороной. Так 
же как для Тютчева или Фета. Но ведь те их и не писали. Поче- 
му же никто не попытался ему это сказать? Он бы, полагаю, 
понял, даже — с облегчением.

Достаточно влиятельна у Соколова пастернаковская инто- 
нация. Перечитайте под этим углом зрения его стихи о зим- 
нем лесе, ответно посвященные мне. Это типичный «пере- 
делкинский» Пастернак пятидесятых годов. Особенно со 
второй строфы. Только чуть смазанный. А вот более ран- 
ний:

Не падать, не плакать! В осеннюю слякоть 
Врывается первого снега полет.
Капель начинает копейками звякать,
Считать свою мелочь и биться об лед.

У меня впечатление, что Соколов иногда сознательно испы- 
тывал потребность уступить стиху сильных любимых поэтов. 
Приехал в Братск позже Твардовского и принял его интонацию 
как деталь сибирского пейзажа.

Но Твардовский у него — случайность. Гораздо сильней 
близость к Смелякову.

Не в смысле каких деклараций, 
не пафоса ради, ей-ей, — 
мне хочется просто признаться, 
что очень люблю лошадей.

( Смеляков)

И -

Я вовсе не божий угодник. 
Но даже в немногих словах 
Хочу я напомнить сегодня 
О старых болгарских церквах.

( Соколов) 
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Не в размере дело — в интонации.
И опять же, без упрека, но с удивлением: как же все его 

доброжелательные критики не сказали ему этого, не предосте- 
регли от привычного вывиха? Не посоветовали быть вниматель- 
ней? От нежелания огорчить, от равнодушия, по недогляду?

Он уже не жил в нашем доме. Лишь изредка его можно было 
встретить во дворе, когда он заезжал к своим. Он обитал в од- 
нокомнатной квартире в Астраханском. О его тамошней жизни 
я знаю мало. А здесь остались мать, сестра, дети. Мать устрой- 
лась подсобной рабочей в магазин потребкооперации (позже — 
«Олень») поблизости, на Ленинском. Нас она не узнавала.

Он часами сидел в ресторане писательского Клуба — в Дубо- 
вом, но чаще в Пестром зале, окруженный стихотворцами по- 
моложе и сверстниками. И те, и другие смотрели на него снизу 
вверх. Иногда в нем замечалась некоторая томность, порой он 
бывал утомителен, но реже, чем другие завсегдатаи. Клубящие- 
ся вокруг принимали его всякого. Он был их воплощенной меч- 
той. Он мог кого-то оборвать, ему все прощалось: он был 
свой. Молодые, случалось, оказывались за одним столиком со 
Светловым, Смеляковым или Лукониным, но тех они слегка 
стеснялись, были скованы. С Соколовым — никогда.

У него выработалась такая, отчасти смеляковская, раздра- 
женная гримаска: он, щурясь, морщился — от плохих стихов, 
от пошлых слов, от всякой нелепицы, ничтожности, безвкуси- 
цы. Он пропадал.

Нет сомнений в том, что его вытащила Марианна. Однаж- 
ды, значительно позже, она рассказала нам с Инной, что не 
раз бывала когда-то на поэтических вечерах, где читал и Соко- 
лов, и он ей нравился, а через много лет снова попала на такую 
встречу и увидела падшего ангела.

Рядом с ней он очень изменился. Я, разумеется, то там, то 
здесь регулярно встречал Володю, привычно, большей частью 
бегло, общался с ним и вдруг обратил внимание на его преж- 
ний, заинтересованно обращенный к собеседнику взгляд, мяг- 
кость и доброжелательность. Однако что-то неуловимо жесткое 
осталось.

Мы несколько лет жили в соседних литфондовских коттеджах 
во Внукове. От Марианны веяло умиротворяющим спокойстви- 
ем. Во всяком случае, наружным. Здесь же часто находилась ее 
мать — милая, интеллигентная Нина Петровна. Моя дочь Галя
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сделала два ее карандашных портрета. У Володи давно уже и 
сильно болела нога, он ходил с замысловатой палкой. Дома 
стояли по сути в лесу. Аэродром был рядом, но самолеты до- 
саждали меньше, чем в Переделкине. Я написал в ту пору:

Платочек брошкой заколов,
Ступает чинно Марианна,
Хромает рядом Соколов,
Восходят сосны из тумана.

День, как ни странно, без забот,
Свои вычерчивает знаки.
Шумит недальний самолет,
И слышен дальний лай собаки.

Однажды, остановившись на дорожке, мы чуть ли не впер- 
вые, неожиданно, к слову, заговорили о стихах и тогдашних 
стихотворцах — совершенно откровенно, с множеством имен и 
примеров, и, смеясь, удивлялись, насколько сходятся наши 
мнения и оценки.

Вл. Соколов — настоящий художник, и в момент раскола 
писательского союза, да и после, разные группировки вели 
борьбу за влияние на него, исходя из собственных интересов. 
Он предпочел заниматься своим делом.

Все-таки какой-то рок висел над Соколовым, и в счастливые 
его годы вдруг погиб нелепо его сын Андрей. Володя сам сказал 
мне об этом.

В 1985—1986 гг. я сделал на ТВ авторскую программу 
«Поиски себя». В большой заключительной передаче «Моло- 
дость поэтов» отснялись приглашенные мной Юлька Друнина 
и Володя Соколов. Трогательно они рассказали о первых ша- 
гах к Литинституту. И вот во время съемки режиссеру В. Ежо- 
ву (его уже тоже нет) не понравился Володин пиджак. Знаете 
эти режиссерские причуды: не смотрится в кадре! Он попро- 
сил, чтобы я дал ему свой. Так и снялся Володя в моем се- 
ром пиджаке. Эта программа повторялась опять в последнюю 
его осень.

В начале 1996 года закончился фантастический ремонт 
ресторана ЦДЛ, изменивший его до неузнаваемости (кроме, 
слава Богу, олсуфьевского Дубового зала). Как бывает те

326



перь в подобных случаях, устроили презентацию с фурше- 
том, — за счет фирмы, разумеется. Я решил пойти — об- 
щения бывают ныне так редки. И действительно, кое-кого 
повидал.

В полусветском отчете «Московского комсомольца» появил- 
ся снимок и подпись к нему в духе их ненавязчивого юмора: 
«Константин Ваншенкин, Владимир Солоухин, Владимир Со- 
колов. На троих». Ну, ладно.

А в самом конце года мы внезапно встретились на трехлетием 
юбилее одного роскошного журнала. Не называю его, ибо не 
уверен, что он еще существует. Солоухин заметно скверно вы- 
глядел и сказал мне, что ему предлагают операцию, но он ко- 
леблется. А Соколов, наоборот, весь светился.

— Мы опять на троих, — вспомнил он улыбаясь.
И Марианна, всюду сопровождавшая его, на этот раз наше- 

му чоканью почти не препятствовала.
В этот зимний вечер я последний раз видел живого Володю 

Соколова, — через месяц его не стало. Весной умер и Солоу- 
хин.

...Ну а пластинка? Должна ли она все-таки хрипеть? До како- 
го-то момента — возможно. Но наступает время, когда она уже 
звучит ясно и внятно.



ПРИЖИЗНЕННАЯ МАСКА

«Нам расставаться настала пора...»
(О Яне Френкеле)

С ним рядом невозможно было ходить. Половина улицы здо- 
ровалась с ним — чаще всего просто от неожиданности, увидав 
знакомое лицо. Он беспрерывно отвечал — вежливо и благо- 
склонно. Другие, уже миновав его, чувствовали по общему 
оживлению, что ими что-то упущено, спрашивали, оборачива- 
лись. Не замечали его лишь наиболее углубленные в себя или 
те, кто вообще ничего не замечает.

Когда он заходил в какой-либо магазин — это случалось не 
столь часто, — обязательно находились желающие пропустить 
его вне очереди. На Центральном рынке с него не раз отказы- 
вались брать деньги. Он мягко, с улыбкой убеждал.

Что это было? Любовь? Слава?

Буквально каждый день я ловлю себя на том, что до сих пор 
не могу поверить в его уход, и безжалостно понимаю, что с 
этим никогда невозможно будет смириться.

Для меня окончился огромный временной отрезок — с того 
счастливого дня, когда он телефонным звонком буквально из 
небытия возник в моей жизни. Это было так давно, что сочета- 
ние двух этих слов — Ян Френкель — мне ни о чем тогда не 
сказало. Его фактически никто не знал.

Правда, я был уже предупрежден моим однокашником Рама- 
30м Мчедлидзе. Он и сообщил, что есть такой композитор, его 
друг, написавший музыку на мои стихи.

Но цель звонка была еще и в ином.
— Он тебе скоро позвонит, так ты будь с ним, пожалуйста, 

повнимательней, помягче, — попросил Рамаз, — а то он такой 
деликатный, робкий...

Я обещал.
Композитор позвонил месяца через два, и мы договорились 

встретиться в Доме литераторов, где всегда можно найти свобод- 
ный инструмент. Я стоял против входа и ждал робкого Френкеля.

328



Он вошел, спросил меня, и я был поражен его ростом, жи- 
вым взглядом и густыми, поистине гренадерскими усами. Тогда 
они у него торчали совершенно горизонтально, по-кавалерий- 
ски.

Он мне понравился. Но еще важнее — очень понравилась 
музыка. Песня «Солдаты».

Я был к тому времени автором одной песни, но зато она 
звучала со всех подмостков, гремела из всех рупоров от Бреста 
до Курил, да и за границы перехлестывала.

Мне, понятно, хотелось и следующей.
Мы не стали тут же отмечать наше знакомство, он оставил 

свой телефон и сдержанно попрощался.
Увиделись снова через несколько дней, и так получилось, 

что в течение почти трех десятилетий мы общались беспрерыв- 
но, просто как близкие друзья, а не только как соавторы.

Он был высок, элегантен, красив. Одет тщательнейшим об- 
разом. У него всегда были прекрасные платки, сигареты, за- 
жигалки.

Многие думают, что жизнь его сложилась легко. Как раз на- 
оборот: у него была трудная жизнь. Длительная болезнь в дет- 
стве, прерываемая учеба, скитания по школам-санаториям. Но 
упорные занятия музыкой. Он учился в Киевской консервато- 
рии по классу скрипки. Потом война. Он был нестроевой, но 
пошел работать во фронтовые кочевые ансамбли. Фронтовые 
бригады, понятно, были разные. Одно — приезжает Руслано- 
ва, Шульженко или Утесов, и другое — безвестные актеры. Но 
ведь тоже артисты, и тоже прием был теплейший, только ниже 
рангом. О тех временах Ян всегда вспоминал с умилением, — 
бывший юный долговязый скрипач.

А затем послевоенные голодные годы, женитьба, нужда.
Многие отмечают, что он прекрасно знал и чувствовал ор- 

кестр. Причина и в том, что после войны он работал корректо- 
ром в комбинате музыкального фонда. Через его руки, нота к 
ноте, прошло множество самых замечательных партитур. Он 
стал прекрасным оркестровщиком. Наши классики приглашали 
его наперебой. Позже, когда он начал писать песни сам, они 
этим были даже как бы слегка обижены, задеты.

Но на одни оркестровки не проживешь. И по вечерам он 
играл в оркестрах. Главным образом в ресторанах.

Я тогда, в сорок девятом — в пятидесятом, ухаживал за сво
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ей будущей женой, и мы облюбовали ресторан «Нева» — на 
Пушкинской улице, рядом с проездом Художественного.

Узкий длинный зал, небольшие столики, оркестрик. Там 
играл в ту пору Ян. Каюсь, я его не запомнил.

Но запомнил трех корифеев, Яншина, Грибова и Станицы- 
на, заходивших перед спектаклем принять допинг, — вряд ли по 
системе Станиславского.

Другой бы рассказал, я бы, может, не поверил, но сам ви- 
дел, и Ян потом подтвердил, а главное, впоследствии — и 
один из столпов. Он объяснил мне предельно просто: репертуар 
был такой, что без этого играть было бы невозможно.

Это, как говорится, к слову.

Его житье-бытье вместе с женой Наташей и дочкой Ниной 
проистекало тогда в крохотной комнатенке огромной комму- 
нальной квартиры. Уезжая оттуда, они потом взяли с собой 
только портрет Бетховена и старинную черную куклу-пупса. Ро- 
яль был не свой — прокатный. А теснота чудовищная.

Однако в этой комнатушке на Трубной любили бывать 
многие известные тогда люди: первые космонавты, киноре- 
жиссеры, артисты. Не раз появлялся там и мой друг Марк 
Бернес, с которым я познакомил и свел Яна. То есть они и 
раньше были знакомы, но так: «Привет!» — «Привет!» — а 
тут сблизились, что имело и немалые художественные послед- 
ствия.

Здесь же рождались одна за другой удивительные песни 
Яна Френкеля, рвались из-под его пальцев прелестные мело- 
дии.

Квартира, повторю, была колоссальная — старинный 
дом — и, как бывает в таких ситуациях, свои отношения и 
группировки. В одном квартира сходилась полностью: в поддерж- 
ке своего композитора. А вскоре он ощутил любовь и поддерж- 
ку не только соседей, но и широчайшей публики. Да что там 
публики, без преувеличения — народа.

Нашу первую совместную песню мы решили предложить Бер- 
несу. И он взял ее, хотя был строг и привередлив бесконечно. 
Дружеские отношения никакой силы здесь не имели.

Однако пробить песню оказалось не так просто.

В земле солдат намного больше,
Чем на земле.
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В этих и последующих строчках усмотрели пацифизм, дело 
дошло до высоких сфер, нас без устали поддерживал работав- 
ший в ЦК Игорь Черноуцан, и наконец песню записали. Но 
все равно давали ее в эфир крайне редко.

А следующие свои стихи для песни я уже сам отдал Яну. Они 
и написаны-то были как бы имея в виду песню, с рефреном.

Он очень скоро позвонил мне. Сочинил!
Должен сказать, что я не знаю композиторов, которые бы 

не исполняли новые песни своим соавторам по телефону. Ждать 
же невтерпеж! Положит трубку на крышку рояля. Слышно? По- 
рой почти и не слышно, но ничего, слова-то ведь знаешь.

Но у Яна не было телефона в комнате, только общий, на 
стене, в коридоре. Он напевал без аккомпанемента, прикрывая 
трубку ладонью, смущаясь и почти замолкая, когда мимо кто- 
нибудь проходил.

— Слышно?..
— Слышно, слышно, давай.
Помню, как мы опять идем к Бернесу — по Цветному буль- 

вару, потом направо, вверх по Садовой. Как Ян вынимает кла- 
вир, садится к пианино, кашляет, волнуясь.

Лунный свет над равниной рассеян...

Марк сразу воодушевился, начал подпевать, попросил по- 
вторить:

— Еще, еще! — и закричал: — Лиля! Иди послушай!..
Он уже включил на полные обороты свое безошибочное бер- 

несовское чутье, и оно ему выбрасывало положительный ре- 
зультат.

— Ну и хорошо, — сказал Ян с облегчением. — Я на вся- 
кий случай договорился с Валей Козловым. В четверг запи- 
шем...

Валентин Козлов был главным редактором передачи «С доб- 
рым утром».

— Как «запишем»? — вскричал Марк. — Ребята, да вы что! 
Разве можно так обращаться с песней? Дайте мне к ней при- 
выкнуть, побыть с ней, пожить... — Он даже сказал: поспать.

И ведь не дали. Маховик уже крутился. Записали в четверг. 
В воскресенье она уже звучала. Потом он еще не раз переписы- 
вал ее. Однако, как это случается в искусстве, лучшей оказа- 
лась именно первая запись.
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«Я спешу» имела грандиозный успех. Исполняли ее чуть ли не 
все — и певцы, и певицы. Марк терпел стоически — не привы- 
кать. Обиделся только раз — когда песню записала Шульженко, 
позвонил, начал выяснять отношения: «Это же моя песня!..»

Как бы там ни было, она на долгие годы стала одной из 
фирменных песен Бернеса.

И еще, пожалуй, стоит рассказать об одной нашей совмест- 
ной с Яном песне из тех давних времен — тоже еще на Трубной.

Режиссер Павел Любимов пригласил Френкеля написать му- 
зыку к фильму «Женщины», Ян в свою очередь предложил в ка- 
честве автора стихов для песен — меня. Собрались. Режиссер 
начал рассказывать сюжет. Это всегда лучше, чем самому чи- 
тать сценарий, меньше разочарований. Среди прочего бегло 
промелькнули проводы в армию, на войну. Я спросил, где это 
будет происходить. Снимать собирались в Ярославле.

Потом, поздним вечером, я сел в такси, и вдруг у меня за- 
крутилось:

Слышишь, тревожные дуют ветра.
Нам расставаться настала пора.
Кружится, кружится...

И дальше, дальше... Пока доехал — почти сочинил, бросил- 
ся записывать. Через день уже продиктовал Яну по телефону. 
И на той же неделе он звонит:

— Приезжай...
Тут я хочу объяснить, что это не обязательно так песни пи- 

шутся: раз — и готово. Чтобы не осталось у читателя такого 
впечатления. Иные стихи сочиняются годами, да и композито- 
ры их по столько же мурыжат. Однако история подтверждает: 
многие известнейшие песни рождались буквально сразу.

Итак, Ян говорит:
— Приезжай.
Я ему:
— Да ты опять, как в тот раз, по телефону.
А он:
— Нет, нужно приехать, сам услышишь.
Это он хотел не только спеть, но и обязательно сыграть са- 

мый валъсок.
Все вроде получилось, но тут он мне намекает, что режиссе
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ру эта песня что-то не очень... Он просил ее заменить. Однако 
Ян уперся: нет, это главная музыкальная тема картины. Тот 
сдался, но вторую нашу песенку не пропустил. А зря! И вот 
что интересно: вышел фильм, другие песни (не на мои слова) 
звучат, а эта — нет. Лет десять она раскручивалась. Зато и рас- 
крутилась. И так бывает — написали вмиг, а зазвучала повсе- 
местно, когда мы и сами-то о ней почти забыли.

Последняя наша с ним общая передача на телевидении называ- 
лась строчкой из этой песни: «Мы расстаемся, чтоб встретиться 
вновь». Я сам писал ее сценарий. Сейчас скорее подошло бы: «Нам 
расставаться настала пора». Да что там расставаться! Расстаться.

Перед передачей из уведомления диктора большинство людей 
и узнало о его смерти. Центральные газеты сообщили об этом 
позже. Передача снималась, наверное, за год до того, но мно- 
гие утверждали потом, что он уже выглядел больным — особен- 
но глаза. Скорее всего, им это казалось, — ведь они уже знали.

Когда он только появился в искусстве, некоторые его колле- 
ги начали остервенело цепляться к каждой его новой песне, к 
каждой ноте. Тяжело им давался его успех. Они действовали 
безбоязненно: знали — он не будет отвечать, мстить, сводить 
счеты. Ничего у них не получилось. Иные усердные критики, 
особенно поначалу, обвиняли его в легковесности за то, что он 
писал не только песни, но и песенки. Однако, замечу, какие 
песенки! — «Текстильный городок», «Ну что тебе сказать про 
Сахалин», «Сколько видано», «Ветер северный»... В них своя 
особенная прелесть, безупречное ощущение жанра и времени. 
Их не только пели всюду, они и остались, запомнились.

А такие его песни, как «Август» или «Калина красная», — 
вторую из них маститый музыкант искренне принял за народную.

На вечере памяти Френкеля в Колонном зале Родион Щед- 
рин рассказал, что недавно закончил большую работу для япон- 
ского оркестра. Там есть партия для мужского голоса. Японцы 
устроили как бы конкурс исполнителей. Щедрин прослушал 
примерно десять певцов. Восемь из них пришли показываться с 
«Русским полем». Это по поводу популярности.

Мало кто знает и догадывается, что слова «Русского поля» 
Инна Гофф написала на предложенную Яном готовую мело- 
дию. Стоило ей написать, к примеру: «Море. Черное море»... 
или: «Платье. Красное платье»... — и все, никакого русского 
поля и тонкого колоска не было бы.
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Интересная подробность: Френкель чуть не погубил эту пес- 
ню, легкомысленно отдав ее в фильм «Новые приключения не- 
уловимых», где ее (не целиком) поет белый офицер.

Когда песня начала набирать высоту, недоброжелатели зашумели:
— Как? Слушать без конца песню белогвардейца?..
Но не вышло, «Русское поле» перевесило, пересилило.
Похожий случай был до войны, в «Большой жизни». Там 

«Спят курганы темные» поет вредитель. Но сделано это было 
сознательно. Идея: вот как коварно маскируется враг.

В картине пел песню артист Масоха. Потом, на пластинках 
и по радио, ее раскрутил Бернес.

Ну и раз опять о нем зашла речь, то, конечно, — «Журавли». 
Выдающийся результат художественной дальновидности Берне- 
са. Это он нашел стихи Расула, он заставил переводчика 
Н. Гребнева переделать целые строфы, и, наконец, он заказал 
музыку именно Яну.

Символично — эта песня оказалась последней, прощальной 
песней Бернеса.

Лето шестьдесят девятого. Помню, мы вдвоем навещаем 
Марка. Идем по территории Кунцевской больницы. Ян говорит:

— Смотри!
Навстречу медленно движется неказистый «москвичок», ря- 

дом с водителем — Молотов. Я так засмотрелся, что не заме- 
тил — кто за рулем.

Марк совсем плохой. Разговаривает с нами, потом вдруг от- 
ключается, почти забывает, кто мы. Но то и дело возвращается 
к «Журавлям», ему кажется, что он должен над ними еще пора- 
ботать. А ведь спел — без слез невозможно слушать...

А ровно через двадцать лет Ян смотрит из больничного окна, 
как я подъезжаю, машет. Я поднимаюсь, а он уже вышел к 
лифту, глаза живые и руку жмет крепко. Я не видел его около 
месяца. Ну что, похудел немного. И говорит тихо, голос са- 
дится. Врачи утверждают — трахеит. Если бы! В одноместной 
своей палате он вдруг говорит:

— Я на минутку прилягу?.. — и лежит несколько минут.
Мы продолжаем болтать о разных разностях, он снова садит-

ся. Потом я везу его в такси к нему домой полулегальный 
воскресный побег на три-четыре часа.

И опять же — в подъезде перед лифтом несколько ступенек, 
он просит подождать и собирается с силами.
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Наташа уже накрыла у него в кабинете, она знает, что я люб- 
лю. Ян, понятно, не пьет, но ест с видимым удовольствием.

— Костя, хорошо все-таки дома, — говорит он, вздохнув.
— Еще бы.
Я спрашиваю, когда снова навестить его в больнице. Он от- 

вечает: не стоит, он ведь скоро выписывается. Они же собира- 
ются в Юрмалу.

Я говорю:
— Мы молимся за тебя.
Он благодарит — очень серьезно.
А еще через две недели позвонила Наташа моей дочери — я 

был за городом — и сказала: Ян просит, чтобы я приехал.
Галя передала — и меня как ударило накопившимся предчув- 

ствием. Наутро поехал, и, как увидел его, сразу понял: он 
звал меня попрощаться. Прибыли его дочь Нина с мужем Эрне- 
сто, а внук Яник обещал, что на Рижском взморье будет бегать 
с дедом трусцой вокруг дома. За столом Ян говорил с трудом, 
вернее, молчал, ничего не ел. Внезапно он поднялся:

— Извини, Костя, — и вышел.
Наташа сказала, что ему, наверное, плохо, и не нужно к 

нему заходить. Но я пошел в спальню. Ян лежал на спине. Он 
опять извинился за свой уход. Я положил ладонь на его руку:

— Все будет в порядке, Ян. А то, что голос пока не зву- 
чит, так будешь ближе держаться к микрофону.

Он улыбнулся:
— Я буду применять более сильную аппаратуру...
Мы не говорили никаких прямых слов, но это было наше 

прощание.
В доме стояла тишина, и лишь на лестницу вслед за мной 

выскочила рыдающая Нина.
Умер Ян в Риге. Хоронили его в Москве, панихида — в 

Доме композиторов. Было множество цветов и народа. Над 
гробом звучали «Журавли» в его исполнении.

Всех вас, кого оставил на земле, —

плыл над ним его собственный голос.
А на кладбище опять «Журавли» — теперь это был уже голос 

Бернеса. Никогда не мог предположить Ян, что его положат на 
Новодевичьем.

Обширные столы поминок были накрыты в ресторане ВТО.
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Боже мой, сколько раз я бывал здесь — и с Яном, и с Берне- 
сом, и с Галичем, и с Андреем Старостиным, — и с кем я 
здесь только не бывал. А сейчас собрались люди, очень тесно 
связанные с Яном на протяжении бесчисленных лет: и певцы, и 
певицы, исполнявшие когда-то его ранние песни, и редакторы 
радио и грампластинок, и коллеги, нежно или не слишком лю- 
бившие его. Случайных личностей, без которых обычно не об- 
ходятся людные поминки, почти не было. И речи звучали все 
более растроганные.

И уже в конце поднялся сидевший рядом со мной другой 
мой близкий друг, Эдуард Колмановский, и, предупредив, что 
из всех присутствующих хочет обратиться только к композито- 
рам, предложил выпить за одного из них, но за кого — неизве- 
стно. И объяснил: когда умер Бетховен, его друзья-музыканты 
собрались в трактире помянуть его и один из них предложил вы- 
пить за того, кто первым из присутствующих уйдет из этого 
мира и сможет поведать Бетховену, как они скорбят о нем. Через 
год скончался именно предложивший это. Им оказался Шуберт.

— От нас ушел Ян, — продолжал Эдик своим размеренным 
голосом. — Смерть неминуема. Так выпьем за следующего, ко- 
торый расскажет Яну, как мы его любили...

И сел в полной тишине. Никто не выпил. Но к нашему сто- 
лу подошел Никита Богословский, совсем недавно потерявший 
жену Наташу, обнял Эдика за плечи и сказал со слезами на 
глазах:

— Спасибо, что ты выпил за меня...
Через полгода все здание ВТО выгорело изнутри. Нет и зна- 

менитого ресторана. Какой-то булгаковский сюжет...

Когда-то приятель Яна, генеральный директор рижского 
ВЭФа Олег Линев (его тоже уже нет), предложил нам приобре- 
сти (за наличный расчет, разумеется) только что пошедшие в 
производство телефоны «Ека» с электронной памятью на 32 
абонента. Мы приобрели, аппараты нам установили.

Позвонил Ян:
— Я под первым номером закодировал твой телефон...
— А я твой...
Действительно, когда он бывал в Москве, дня не проходи- 

ло, чтобы мы не перезвонились. Он имел обыкновение звонить 
и из поездок, иногда ночью, порой из неведомой дали. Он ле- 
тал и ездил без конца — от комсомола, от армии, от радио, —
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от кого только он не ездил! Часто поначалу его сопровождали 
Танич или Шаферан. А я в дороге обычно встречался с ним 
только случайно. В Крыму, где весь май лили холодные дожди, 
и мы сочинили песенку «Нелетная погода». Или в Казахстане, 
на декаде литературы и искусств. Два полных самолета го- 
стей — писателей, артистов, композиторов. Лемешев, Б. Анд- 
реев, Соловьев-Седой, Мордвинов, тогдашние молодые жен- 
щины-кинозвезды. Всех не упомнишь. Наша бригада попала в 
Караганду, и после длинного вечера в театре мы едем в гости- 
ницу в маленьком автобусе, останавливаемся в темноте, и мест- 
ные друзья Роберта Рождественского приносят гитару. А потом 
в номере у Яна Саша Галич (он в киноделегации) поет чуть не 
до утра свои песни — все, что были у него в ту пору в наличии.

Когда-то мы с Яном ходили часто на футбол, нас всегда 
объединяли и наши спортивные пристрастия. А многолетний 
директор ЦДЛ Б. М. Филиппов, видя нас вдвоем в Клубе, за 
столиком, всегда шутливо грозил пальцем: понимаю, мол, по- 
чему вы вместе... Он имел в виду, что скоро появится наша 
новая песня. Но нет, нас давно уже объединяло не только это. 
Кое-что, разумеется, мы и сочинили, вернее, Ян написал на 
мои стихи. И более всего любили мы наши не самые известные 
вещи, а песенки романсового типа: «Тополя», «Метелинки», 
«Обучаю игре на гитаре». Мне дороже из этой группы была пе- 
сенка «Роман», ему романс «Тропка уходит»...

Долгие годы Френкель был в музыке, что называется, воль- 
ным стрелком. И вдруг в 1979 году его избирают секретарем 
Союза композиторов РСФСР. Родион Щедрин пригласил его 
стать своим первым заместителем. Трудно представить более 
удачный выбор, более точный ход.

Ян, с его известностью и мягким обаянием, посещая офи- 
циальные инстанции, сделал немало доброго для своих коллег, 
выбивая квартиры, автомашины или места в больницах. Он 
был естественно доброжелателен по отношению и к активным 
молодым, и к безвестным старичкам в искусстве, с которыми 
он всегда останавливался, обменивался словцом и рукопожати- 
ем.

Ну и, конечно, поездки. Все эти запланированные выезд- 
ные пленумы и фестивали. И публика, и начальство на местах 
бывали вполне удовлетворены его присутствием.

А как он пел — не чинясь, не отказываясь, с удовольстви- 
ем. У него был свой собственный не только почерк, но и фир
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менный голос, сердечный, доверительный, предельно демокра- 
тичный.

Однажды, пребывая в поисках исполнителя для нашей песни 
«Городской мотив» («Два точеных каблучка»), Э. Колмановский 
признался мне, что никто бы не спел ее лучше, чем Ян, и даже 
хотел обратиться к нему с такой просьбой. Записали эту песню 
А. Миронов, В. Трошин, кто-то еще. Тоже неплохо.

Ян Френкель был народным артистом: сперва РСФСР, а в 
конце жизни — СССР. Он был действительно народным и 
именно артистом. Очень многие считают, что никто не испол- 
нял его песни лучше, чем он сам. Впоследствии один из моги- 
кан фирмы «Мелодия» В. Рыжиков пригласил меня принять уча- 
стие в подготовке двух больших дисков с подзаголовком: «Ян 
Френкель поет свои песни».

Он был очень наблюдателен, прекрасно рассказывал, мимо- 
ходом, порой намеком изображал, показывал своих персона- 
жей. Всегда это было у него как-то к месту.

Сам он никогда не капризничал в поездках и уважал это ка- 
чество в других, прежде всего в больших артистах. Помню его 
давнишний рассказ со слов Ростроповича (Ян называл его 
Славой). В хрущевские еще времена, когда у Ростроповича 
было все в порядке, практиковались концерты мастеров ис- 
кусств на целине. И вот пестрая бригада — певцы, танцоры, 
разговорный жанр и прочие, Ростропович в их числе — высту- 
пала на огромном крытом току. Роялей, разумеется, нигде 
там не было, и ему постоянно аккомпанировал хороший ак- 
кордеонист. Это нормально. И вот играет Ростропович и ви- 
дит, между прочим, что из глубины тока медленно, ища, 
куда поставить ногу среди сидящих на земле людей, направля- 
ется явно к нему здоровенный малый. Вот он приближается, 
вот совсем рядом. Ростропович втянул голову в плечи, не 
зная, чего ждать.

Наконец тот подошел вплотную и, положив ручищу на гриф 
виолончели, попросил доверительно:

— Друг, помолчи, дай аккордеон послушать...
В рассказе Яна — и этот парень, и великий артист, и вся 

обстановка.
Во время работы первого Съезда народных депутатов Ян не- 

ожиданно спросил:
— Правда, симпатичная Евдокия Гаер?
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— Конечно, — согласился я, — там и другие есть достойные 
люди.

— Я за нее голосовал, — объяснил Френкель. Во время вы- 
боров он как раз был на Дальнем Востоке.

Он очень любил бывать у нас за городом, обожал застолье, 
знал толк в приготовлении многих блюд. Дома собственноруч- 
но, с соблюдением всех китайских правил, строго по часам ва- 
рил рис.

Что еще сказать о нем? Его песни растворены в народной 
памяти. Они годятся и для строгих концертных залов, и для 
сельских клубов или заводских общежитий. Вообще для жиз- 
ни. Они устраивают академика и солдата. В этом их редкое- 
тное достоинство и, если угодно, секрет. В них, как и в их 
авторе, — бездна вкуса, такта, деликатности, соразмерное- 
ти.

За те долгие годы, что я знал его, он очень развился, — не 
только как музыкант, но и как личность. Он много читал, был 
умен и остроумен. Круг его интересов выходил далеко за преде- 
лы музыки. Он был мягок по характеру и потому терпим к че- 
ловеческим слабостям других, но он оставался тверд в требова- 
тельности к себе.

Уход Яна — одна из самых больших моих жизненных потерь. 
Я остро почувствовал, что мне приходится перестраивать 
жизнь. Но закрыть эту брешь уже никогда не удастся.

...Стояла чистая ранняя осень. И я написал стихи — в тех 
местах, где еще недавно беспечно гулял вместе с ним.

Лесная поляна.
Березы в осеннем огне.
Как вспомню про Яна,
Так худо становится мне.

Пропал словно искра 
В пучине сгустившейся тьмы.
Убрался так быстро,
Что и не опомнились мы.

Молчком за собою  
Высокую дверь притворил 
И лишь над землею 
Оставил шуршание крыл.
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Посещение мэра
Почти рождественская история.
Ян родился и жил до войны в Киеве, потом остался в Моек- 

ве. А отец его вернулся. Я знал этого бодрого, гордящегося 
сыном старика. Ему было за девяносто, когда он умер. Увы, 
не удалось Яну воспользоваться такой наследственностью.

Долгие годы отец, коренной киевлянин, жил со второй (или 
третьей?) женой в общей квартире, а получить отдельную одно- 
комнатную никак не удавалось, хотя он имел все права. Обяза- 
тельно в последний момент кто-нибудь перехватывал.

Однажды Ян, будучи по делам в Киеве, упомянул об этом в 
разговоре с кем-то из своих тамошних друзей. Тот удивился: что 
же ты раньше молчал?

И вот несколько его коллег: Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуля- 
ев, Юрий Тимошенко (Тарапунька), Иосиф Кобзон, бывший в 
этот момент на гастролях в украинской столице, и сам Ян 
Френкель заявляются к киевскому мэру. То есть сначала позво- 
нили в приемную:

— Можно зайти на десять минут?.. — В ответ, разумеется, 
ликование.

Они приходят, высокие, знаменитые: так, мол, и так, наш 
земляк... Ордер уже был выписан, и опять оттеснили. А чело- 
век не так уж и молод...

Мэр усадил их пить чай, уточнил данные, вышел в сосед- 
нюю комнату и тут же вернулся. С шутками-прибаутками вы- 
пили по чашечке, поблагодарили, поднялись:

— Не будем отвлекать...
А тут и ордер вносят.
Впоследствии, вспоминая эту историю, Ян всегда говорил:
— А знаешь, было к кому обратиться!..
Я отвечал:
— И кому — тоже.

Крокодил Гена
Услыхал по телевидению от Эдуарда Успенского, что его 

Крокодил Гена написан с Яна Френкеля, и обратился за 
разъяснениями.

В книжках Успенского чудесно действуют вместе люди и жи- 
вотные. И еще изобретенные им, не слишком понятные взрос
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лым, но зато вполне понятные детям существа — Чебурашка и 
тот же Крокодил Гена.

Последний, по мнению автора, просто похож на Френкеля 
внешне. Действительно, Ян был большой, по характеру мят- 
кий, деликатный. Правда, изредка и он мог раздражиться, 
стать на короткое время резким и даже неприятным — когда 
слишком уж доводили. В отличие от Гены. Это не Успенский, 
а я вам говорю.

Успенский же рассказал мне, как он участвовал когда-то в 
юбилее издательства «Детская литература», куда его, как ни 
странно, не пригласили, но студия «Союзмультфильм» поручи- 
ла ему поздравить коллег и вручить подарок — Чебурашку.

Народу не только в зале, но и в президиуме — тьма. Секре- 
тарь ЦК по идеологии, зав. отделом культуры оттуда же и про- 
чие, помельче.

Успенский вышел с куклой в руках и по ходу приветствия 
предложил залу решить задачу: кто из находящихся на сцене по- 
хож на Крокодила Гену? Президиум неожиданно начал ежить- 
ся, а публика все более громко смеяться.

Тогда Успенский попросил:
— Ян Абрамыч, встаньте, пожалуйста.
Ян, сидящий сзади, поднялся во весь рост, и Успенский 

торжественно указал на него:
— Вот он!
Зал откликнулся живейшими аплодисментами.

Тост Колмановского
Он был блестящим музыкантом, ярко одаренным от приро- 

ды. Он жил музыкой — во всех смыслах. Она вела его за 
руку — как мать ребенка, он только подчинялся ей. Но это так 
казалось. Иногда он упирался или сам тащил ее — в другую 
сторону. То есть он и руководил ею. Я имею в виду, что он 
был высоким профессионалом, у него была настоящая школа, а 
кроме того, огромная работоспособность, требовательность к 
себе. Все это, вместе с собственной интонацией, почерком, 
индивидуальностью, создавало и составляло такое понятие: Эду- 
ард Колмановский.

Он прожил счастливую жизнь в искусстве. Он написал массу 
искрящейся театральной музыки — для МХАТа, Вахтанговско- 
го, «Современника», театра Сатиры... На разных сценах шли
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его оперы и оперетты. Назову очаровательный «Женский мона- 
стырь», детскую оперу «Белоснежка», превосходно поставлен- 
ную в театре Н. Сац «Двенадцатую ночь» по Шекспиру. А рабо- 
та в кино!

. Но поразительные песни Колмановского просто захватили 
всю Россию, выплеснулись за пределы ее. Разве можно забыть 
«Песенку шута» (стихи П. Антокольского), «Хотят ли русские 
войны» и «Бежит река» (Е. Евтушенко), «Я работаю волшебни- 
ком» (Л. Ошанин), «Я улыбаюсь тебе» и «Когда разлюбишь ты» 
(И. Гофф). И нет им числа.

Мне всегда нравилось, как он выходил на сцену — стреми- 
тельно, почти выбегал. Вот так он вошел в комнату бернесов- 
ской квартиры, где я сидел на диване. Я и не предполагал, что 
это он входит в мою жизнь. Марк приглашающе указал ему на 
пианино, и тот сыграл нечто элегическое. Это была мелодия к 
моим стихам «Я люблю тебя, жизнь». До него на них уже писа- 
ли музыку несколько человек, в том числе В. Соловьев-Седой.

Бернес и сейчас сказал безжалостно: — Нет, это не то.
Впоследствии Эдик написал: «При таких печальных для меня 

обстоятельствах я познакомился с К. Ваншенкиным».
Тогда я впервые услыхал его фамилию, она ни о чем мне не 

сказала. Однако он в это время уже был автором обвального 
шлягера «Тишина», звучавшего со всех сторон и столь же мощ- 
но поносимого официально. По нынешним временам это со- 
вершенно невинная песенка, скорее, пожалуй, строгая. Тогда 
же молодым композиторам утвердиться было даже труднее, чем 
поэтам, что нелогично, ибо слово представляет для власти 
большую опасность, чем мелодия. Анатолий Новиков, масти- 
тый и очень хороший композитор, выступая на собрании, рас- 
сказал, как он ехал за рулем машины, включил радио, и сол- 
нечный день померк для него, стал черным. Это он услышал 
песню «В нашем городе дождь» (Евтушенко — Колмановский). 
Всего-то навсего.

Бернес, обладавший редкостным художественным чутьем, 
понял, что природный лиризм и «шлягерность» Колмановского 
нужно соединить с серьезной тематикой, с настоящими стиха- 
ми, и тут же получил очевидный результат: ряд песен, глубоко 
задевших не столько всех, сколько каждого.

Что же касается нашего случая, то Колмановский проявил 
завидное упорство и со второй попытки сочинил совершенно 
другую музыку.
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Песня имела успех — как выяснилось, на долгие годы. 
Сперва только у слушателей. Всесоюзное радио получило, без 
преувеличения, десятки тысяч писем. Как вы понимаете, я 
прочел не все. Однако критика, прежде всего музыкальная, 
отнеслась к песне весьма кисло, а то и недоброжелательно. По- 
явились выпады в печати. Но, скажем, «Комсомолка» нас под- 
держивала. Я принимал все это спокойно. Впрочем, вскоре 
стало заметно, что песня «Я люблю тебя, жизнь» побеждает. 
А когда уж Гагарин после своего триумфального витка прямо 
сказал, что это его любимая песня, тут от нас и от нее отстали. 
Но, разумеется, ее долголетие объясняется чем-то другим.

Нужно сказать, что мы с Колмановским не бросились, как 
это бывает, развивать свою удачу, писать новую песню. Да мы 
и почти не общались, долго были на «вы». Вторую нашу тоже 
по-настоящему известную песню мы написали только через пять 
лет.

В марте 1963 года нам предложили поехать с выступлениями 
в Южную группу войск. Я согласился потому, что проходил 
когда-то по весенней венгерской равнине в составе 9-й гвардей- 
ской армии 3-го Украинского фронта. Колмановский взял с 
собой и исполнителей, два дуэта, мужской и женский. Совсем 
юные, еще студенты, И. Кобзон — В. Кохно и Г. Кузнецова — 
К. Лисициан. И вот эти молодые певицы ощутили потребность 
спеть солдатам обращенную непосредственно к ним девичью 
песню. И попросили меня написать такие стихи. Я вполне по- 
нял их и написал. Правда, музыку Эдик сочинил позже, уже 
после возвращения. «Вы служите, мы вас подождем».

Я написал эти стихи сразу как песню.
Не стану цитировать целиком. Концовка — о возвращении:

Будут наши свидания сладки,
Будет весел родительский дом.
Вы солдаты, мы ваши солдатки.
Вы служите, мы вас подождем.

Песня имела оглушительный успех. Пели ее едва ли не все 
солистки и женские ансамбли, а главное, просто девушки. 
И еще было множество «ответов» девушкам-«солдаткам» — от 
имени солдат. Разумеется, на тот же мотив. И просьбы, чтобы 
мы сами сочинили «продолжение». Любили тогда люди писать 
письма.
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Но вернемся к судьбе самой песни. Ее распространение про- 
должалось, достигло пика, а затем, как бывает, начало посте- 
пенно ослабевать. Но песня пелась. И вдруг! — обратите вни- 
мание, это довольно редкий случай: песня смолкла сразу, по не 
зависящим от нее, внешним причинам.

В предпоследней ее строфе говорилось:

К нам разлука приходит впервые,
В первый раз вы от нас далеко.
Нет войны. Вы вернетесь живые,
Но без вас все равно нелегко.

«Нет войны»?.. Но война началась — в Афганистане. «Вы 
вернетесь живые»?.. Но стали прибывать и цинковые гробы. 
Как же петь это?

(Похожее произошло с песней «Хотят ли русские войны?». 
На данный вопрос можно ответить: хотят или не хотят, но — 
воюют! Однако это не говорит о конъюнктурности авторов, это 
результат конъюнктурности государственной политики.)

После нашей венгерской поездки мы по-настоящему сблизи- 
лись, стали постоянно общаться. Постепенно он стал для меня 
дорогим человеком. Это продолжалось более половины жизни — 
и моей, и его. Он скоропостижно скончался летом 1994 года. 
Я очень часто думаю о нем.

Колмановский не служил в армии и не был на войне, хотя 
по возрасту вполне мог там оказаться. Но, как говорил Тол- 
стой, несмотря на это, а быть может, именно поэтому он очень 
любил военных разного звания и сочинил немало прекрасных 
песен о них и для них. А общение с генералами приводило его 
в состояние трогательного возбуждения и ликования. Он был 
беспартийный, но с охотой брался за написание песен на граж- 
данские темы, где имел удачи, хотя частенько и перебарщивал 
количественно, не только не умел, но и не хотел отказываться 
от подобных предложений.

Он вообще очень легко переходил из одного состояния в дру- 
гое. Мог быть совершенно больным, простуженным, лежать с 
высокой температурой, еле-еле разговаривать, а наутро, уже с 
нормальной, бодро пойти на запись.

Он в детстве жил на Арбате, как он говорил, «рядом с Ко- 
лей Озеровым», но сам был совершенно неспортивен, необъяс- 
нимо равнодушен к футболу, волейболу, конькам и проч., ни в
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чем этом не разбирался. Он был некоординирован в движениях 
и, когда спотыкался или поскальзывался, не делал попытки 
удержаться на ногах, а тут же охотно рушился, обязательно 
что-нибудь себе ломая — плечо, ключицу, ребра.

Человек воспитанный, интеллигентный, домашний, он од- 
новременно обожал шумное общенье, застолье, был отчасти 
гуляка. Вокруг него клубилось много забавных приключений. 
Он родился в Могилеве — в младенчестве был перевезен в Мос- 
кву — и как-то зимой посетил «малую родину». Дал роскош- 
ный концерт, следом, естественно, состоялся достойный при- 
ем в честь именитого земляка, затем его отвезли в гостиницу. 
Над Могилевом бушевала метель, но в номере было тепло, 
даже, как показалось, жарко. Эдик приоткрыл окно и сел ря- 
дом на диван. Проснулся он от холода. Окно было распахнуто, 
за ним билась пурга, уже светало. В комнате горел свет. Ком- 
позитор, в шубе и в шапке, лежал на диване, на спине, густо 
засыпанный снегом. Даже насморка потом не было.

Он был очень внимателен к людям, отзывчив, к некоторым 
нежен. Помогал многим, иногда в ущерб собственным занята- 
ям. Обожал близких, пристально и подробно думал о них и в 
то же время порою наивно демонстрировал сеансы поразитель- 
ного равнодушия к окружающим. Он словно отключался от 
остального, жил только в себе, в музыке.

Когда-то с ним случилась такая история. После окончания 
консерватории он поступил в музыкальную редакцию Всесоюз- 
ного радио и упивался этой работой. Редакция, как и сейчас, 
помещалась в Доме звукозаписи на улице Качалова (Малая Ни- 
китская). Москвичи знают серый параллелепипед этого здания. 
Одним торцом оно смотрит в сторону Никитских ворот, эти 
окна летом настежь, другим обращено во Вспольный переулок, 
на тогдашний особняк Берии. Здесь окна были под пломбами, 
и глянуть-то за них страшно. И не смотрели. А в длинные ко- 
ридоры выходили двери редакций, аппаратных, студий. И на- 
роду всегда полно — сотрудники, знаменитые авторы, вальяж- 
ные исполнители.

Эдик стоял с кем-то у опечатанного окна, опершись рукой 
на раму, и оживленно беседовал. И вдруг! — створка за его 
спиной распахнулась, и внезапный сквозняк прошел по кори- 
дору. Нет, это не был свежий ветер жизни. Это был смертель- 
но обжигающий вихрь.

Колмановский с изумлением увидел, что только что пере
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полненный коридор пуст, он стоит один, а в пальцах у него 
пломба на проволочке, которую он открутил в задумчивости. 
Сигнал, разумеется, сработал, и к нему, цокая каблуками, уже 
бежала женщина-комендант с вооруженными помощниками.

Это «дело» тянулось долго. Немалых усилий и стойкости сто- 
ило директору Дома звукозаписи милому Б. Владимирскому и 
всему руководству спасение неосторожного Эдика.

Как я любил бывать у него дома, слушать его музыку! Уют- 
ный кабинетик. Коричневый рояль, купленный по рекоменда- 
ции Бернеса. На стене финская «Золотая пластинка» песни «Я 
люблю тебя, жизнь». Керамическая плашка «В дождь» работы 
А. Зиневича, подаренная мною и Инной к пятидесятилетию 
Эдика.

Мощная медаль «Алеша» на подставке. Книги, магнитофон, 
проигрыватель. И сейчас все как было, только хозяина нет.

Расскажу еще о двух наших песнях. По той лишь причине, 
что никто уже не сможет сделать это точней и детальней, чем я.

Однажды на улице я попал под густейший снегопад. Я шел 
с трудом, чуть ли не раздвигая его руками. От белого снегопада 
стало почти темно. И возникли строчки:

За окошком свету мало,
Белый снег валит, валит...

И почти сразу:

А мне мама, а мне мама 
Целоваться не велит.

Вот ведь как. Минуту назад я ни о какой маме, не позволя- 
ющей дочери целоваться, и не думал. И вдруг — пожалуйста.

Я зашел в глубокую арку, достал блокнот и записал, чтобы 
не забыть. Но вскоре опять пришлось записывать.

Говорит: «Не плачь — забудешь!»
Хочет мама пригрозить,
Говорит: «Кататься любишь,
Люби саночки возить».

Теперь я уже знал, что песня получится, и смотрел на нее со 
стороны.
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Говорит серьезно мама,
А в снегу лежат дворы.

И тут (все же при моем участии, конечно) эта история пере- 
шла в другой временной ряд. Песня из девичьей превратилась в 
женскую:

Дней немало, лет немало 
Миновало с той поры.

И уже слова зрелой женщины:

И ничуть я не раскаюсь,
Как вокруг я погляжу,
Хоть давно я не катаюсь,
Только саночки вожу.

И в конце — почти повтор первой строфы. Почти — пото- 
му, что дважды появилось слово «опять». Жизнь продолжается.

Колмановский написал чудесную музыку, и признаюсь: это 
самая моя любимая песня, — из моих, конечно.

И еще штрих. Песня была записана (первая — Л. Зыкина), 
но очень редко звучала по радио. В редакции работали дамы, 
усмотревшие в ней скрытую фривольность, некий неприличный 
намек. Ими руководило то, что называется — испорченное во- 
обряжение. Одна выдала себя, неосторожно спросив у Колма- 
новского: «А что значит — саночки вожу?» Тот взорвался: «Как 
что? Это и значит!..» Другая, симпатизирующая ему, пыталась 
защитить: «Это она внука возит...» Вот какие еще приходилось 
преодолевать барьеры.

Но, несмотря на препоны, песня непостижимо широко рас- 
пространилась в народе, в чем не раз случалось убедиться. 
Я всегда изумлялся: откуда они слова знают?

И еще одна непредсказуемая судьба нашей с Колмановским 
песни. На этот раз «Алеши». Новые власти Болгарии решили 
было демонтировать самый памятник русскому солдату в Плов- 
диве. И хотя акция не была одобрена большинством жителей, 
посягательства на него продолжались. Я процитирую в связи с 
этим нашу газету «Культура» (от 28 декабря 1991 г.): «...Узнав о 
готовящемся демонтаже «Алеши», мэр Москвы Гавриил Попов
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(за день до объявления о своей отставке) и премьер правитель- 
ства Москвы Юрий Лужков направили письмо президенту Бол- 
гарии Желю Желеву, где заявили, что, несмотря на трудное 
положение, найдут средства, чтобы перенести памятник в Мос- 
кву». Далее в заметке сказано, что и деловые новгородцы хоте- 
ли бы принять Алешу у себя, в Новгороде Великом.

Итак, Россия была готова взять Алешу назад. Домой!
Я жалею, что так не получилось. Его предполагали поста- 

вить на Поклонной горе. И денег бы меньше ушло, чем потом 
на нее убухали. А как этот памятник, который благодаря песне 
близко знают столь многие, действовал бы эмоционально! Я да- 
же написал тогда вариант:

Белеет ли в поле пороша 
Иль гулкие ливни шумят,
Стоит над Москвою Алеша,
Вернувшийся русский солдат.

Но — увы!..
А теперь о другом. Вспомните тост Колмановского на по- 

минках по Яну Френкелю. Так вот, сюжет этот продолжился. 
Спустя пять лет, на поминках по Эдику, таких же сердечных, 
только устроенных в Доме композиторов, я сделал для себя не- 
ожиданное открытие. Я вдруг осознал, что хотя за это время 
умирали, конечно, и другие композиторы, но из тех, кто был 
тогда на поминках Яна, первым ушел Колмановский. Таким 
образом, он, как и Шуберт, провозгласил роковой тост за са- 
мого себя.

Что же еще? Его жизнь была и счастливой, и нелегкой, и 
трагической. Песни его будут звучать и звучать, но я никогда 
не смогу привыкнуть к тому, что больше нет Эдика Колмановс- 
кого.

Генеральский ужин
Лет тридцать назад мы с Эдуардом Колмановским ездили в 

войска. С нами была еще певица, она исполняла наши песни. 
Выступали в Домах офицеров, в солдатских клубах и столовых, 
очень часто помимо утвержденного плана: старались не отказы- 
вать никому.

Однажды нас пригласил в гости молодой генерал, наш горя
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чий поклонник. Был ли он таковым и раньше или стал только 
сейчас — не помню, да и какое это имеет значение. Зашел за 
нами в гостиницу — он жил поблизости. Едва мы поднялись к 
нему, как появился еще один гость, да не просто генерал, а 
сам командующий.

Отношения сразу образовались простые и дружеские. Бутыл- 
ки сверкали на столе разнообразнейшие, еда подавалась свежая 
и вкусная. Роль официанта безукоризненно исполнял солдат — 
ординарец или вестовой.

Композитор играл на рояле, певица пела, пел и он сам, ге- 
нералы подпевали. Все были довольны.

Помню, еще в начале ужина хозяин спросил у командующе- 
го, почему тот приехал без жены, и предложил подослать за 
ней машину.

Командующий ответил:
— Она не может. Ей сегодня зубы вставили, — и, помол- 

чав, добавил: — В рот.
Было уже очень поздно, когда застолье меня утомило и я ре- 

шил прогуляться по квартире.
Вышел в соседнюю комнату, видимо, в гостиную, из нее 

дверь вела в следующую: там оказался кабинет. Оттуда я попал в 
спальню, где стоял приоткрытый платяной шкаф, а в нем что- 
то сверкало. Я заглянул.

В шкафу висел генеральский парадный мундир.
Я надел на себя тяжелый от многочисленных орденов голу- 

бой китель, затянул золотой пояс с кортиком, чуть сдвинул на 
правую бровь роскошную генеральскую фуражку. Долго рас- 
сматривал себя в напольном зеркале и, видимо, остался своим 
видом вполне удовлетворен.

Пора было возвращаться, но сперва я решил дойти до кон- 
ца и еще через несколько комнат неожиданно для себя очутил- 
ся в столовой, откуда начал свое познавательное путешествие. 
Только я вошел теперь в другую дверь, с противоположной 
стороны.

Оказалось, что комнаты в квартире расположены не анфила- 
дой, а кольцом, но я по ряду причин этого не заметил.

Никто не обратил на мое появление никакого внимания. 
Тогда я подошел к командующему, приложил пальцы к козырь- 
ку и негромко сказал:

— Товарищ командующий, разрешите обратиться...
Он посмотрел на меня с интересом, но отчасти вопроситель
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но (перед ним стоял незнакомый генерал, однако где-то он его 
все-таки видел) и ответил с готовностью:

— Да-да, пожалуйста...
Через мгновенье они все меня узнали, и я немного смущен- 

но снял мундир хозяина.
...Невинные забавы былых времен.

«...Нужно еще поколдовать»
(об Аркадии Островском)

Вспоминаю встречу московских поэтов и композиторов 
в 1949 году, в Дубовом зале ЦДЛ, — такие вечера устраивались 
тогда регулярно. Исполнялись — впервые — совсем новые пес- 
ни, поэты читали стихи, пригодные, на их взгляд, для песен 
будущих. Но, как правило, именно только на их взгляд — тек- 
сты, что шли потом в дело, были уже в руках у композиторов. 
То есть я хочу сказать, что все это было любопытно, занятно, 
но из таких коллективных смотрин и сватовства ничего не выхо- 
дило — процесс создания песни гораздо загадочней, интимней. 
Куда больший интерес представляло слушание уже готовых пе- 
сен.

И вот помню среди прочих песню Аркадия Островского и 
Льва Ошанина «Дайте трудное дело». Островский — молодой, 
во всяком случае, моложавый, энергичный, возбужденный. 
Под стать ему и его соавтор. А сверху, с антресолей, неожи- 
данно свисают огромные листы ватмана с крупно написанными 
словами припева. Чтобы могли подпевать все желающие — 
словно это происходит в комсомольском клубе.

Вот такое воспоминание. С Островским я еще не знаком. 
Песен писать не собираюсь, хотя в глубине души, вероятно, 
смутно мечтаю об этом. Во всяком случае, мое общение с Иса- 
ковским или Фатьяновым, которых я уже хорошо знаю, а они 
знают меня, совершенно не касается этой области.

Когда познакомился с ним лично? Точно не помню, но 
очень давно. И, конечно, очень легко, учитывая его исключи- 
тельную общительность. Но познакомились, и только. Ничто 
нас долгое время не связывало.

И вот Аркадий Островский обратился ко мне и высказал же- 
лание тоже написать музыку на мои слова. Мне нравились его 
песни, я с охотою согласился и подарил ему несколько своих 
сборников, чтобы он оттуда что-нибудь выбрал.
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И однажды он позвонил и сказал нарочито будничным то- 
ном:

— Константин Яковлевич, знаете, написали мы с вами пес- 
ню.

— Прекрасно! — обрадовался я. — А что за стихи?
— Ни за что не угадаете. Из книги «Окна». Они у вас без 

названия, а начинаются: «Как провожают пароходы...»
— Действительно неожиданность.
Я приехал, и он сыграл мне мелодию, кое-как проборматы- 

вая слова, путаясь в них с непривычки. (Потом кое-что, явно не 
поющееся, пришлось переделать, на что я согласился с легким 
сердцем, так как не числил стихотворение среди своих удач.)

Островский опять и опять играл мне мелодию.
— А отыгрыш какой! Только один человек в Советском Со- 

юзе умеет это делать!
И, продолжая играть (а он здорово играл), круто поворачи- 

вал ко мне голову, надолго оставляя на лице радостную, трога- 
тельную в своей наивности улыбку.

— Кто же ее споет? — спрашивал он себя, все еще наигры- 
вая, и отвечал себе же: — Пожалуй, Хиль. Константин Яков- 
левич, а на готовую музыку вы принципиально не пишете?..

Потом, изредка встречая его, я всякий раз говорил:
— Ну, как там наша песня?..
Он с готовностью объяснял:
— Надо еще подержать, поколдовать. Конечно, я мог бы и 

сейчас выпустить, но ведь у нас с вами — марка!
И наконец объяснил, в чем дело:
— Вы знаете, там нужен небольшой припев. Иначе скучно- 

вато. И музыка уже есть.
— Вот пусть и будет просто музыка.
— Нет-нет, поверьте мне. Там всего-то пустяки: пам-пам, 

пам-пам, пам-парьям-парьям-пам-пам. А болваночка, «рыба», 
совсем простая: «вода, вода», потом проигрыш, и опять: «вода, 
вода».

— Что же такая скучная рыбка? — спросил я, смеясь. — Вы 
хотя бы разнообразили:

Вода, вода,
Кругом вода.
Вода, вода,
Шумит вода.
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— Годится! — вскричал он.
— Это-то не годится, конечно. Но я попробую.
— Что-то несложное, — напутствовал он меня.
Я практически не пишу на готовую мелодию, на так называ- 

емую «рыбу», — не потому, что не умею, а потому, что не 
люблю. А здесь я и вовсе не ощущал в припеве необходимости, 
смысла. Все же попробовал: «Наш путь далек, в морях пролег». 
Не получалось, потому что стихотворению это было не нужно.

Я сказал об этом Островскому:
— Пусть будет просто музыкальный припев без слов.
Он неожиданно легко согласился.
Недели через две он позвонил мне и сообщил время радио- 

передачи. Вступление, запев, знакомые мне, и вдруг я услыхал 
с подлинным ужасом:

Вода, вода,
Кругом вода...

Я возмутился, воспротивился, потребовал изъять запись.
— Хорошо, — пообещал он. — Если вам не нравится. Это 

ваше право.
Но через два дня я снова услышал по радио песню вместе с 

«водой».
— Не волнуйтесь! — уговаривал меня Островский. — Уже 

ничего нельзя сделать. Песня пошла пулей!
А вскоре уже радостно говорил мне:
— Вышла на гибкой пластинке. Сегодня на улице Горького 

продавали с лотка, я видел. Как воблу разбирают!
Я потом всегда говорил при случае:
— Стихи мои, музыка и вода — Аркадия Островского.
Года через три мы участвовали с ним в общей телевизионной

передаче. Там исполнялась и «Как провожают пароходы».
— Константин Яковлевич, — спросил он прямо перед каме- 

рой, — вы на меня не сердитесь?
Я ответил:
— Только когда слышу эту песню.

Кроме того, что он был автором музыки многих известней- 
ших лирических и гражданских песен, он писал о детях и для 
детей («Пусть всегда будет солнце» или — о чем знают немно- 
гие — телевизионная колыбельная «Спят усталые игрушки»).
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Он был несколько наивен, инфантилен, что порою свойствен- 
но талантливым людям, и дети охотно принимали его в свои 
игры, что, впрочем, не всегда кончалось вполне благополучно.

Не могу не вспомнить рассказ А. Островского и его жены о 
том, как они были приглашены и пришли в гости, но получи- 
лось так, что до этого побывали еще в другом доме и теперь 
были утомлены. Поскольку Аркадий Ильич был главный, по- 
четный гость, то хозяева, желая видеть его освежившимся, 
предложили ему отдохнуть в соседней комнате, а чтобы не по- 
мешал вздремнуть четырехлетний сын хозяев, сказали мальчи- 
ку, что там будет спать Бармалей. Должен заметить, что при 
всем добродушии и веселости внешне Островский мог сойти за 
этого персонажа.

И вдруг в комнату, где сидели остальные гости, вбежал 
мальчик, возбужденный, бледный, с палкой в руке, и вскри- 
чал взволнованно и гордо: «Я... убил... Бармалея!..»

Все повскакали с мест, кинулись в соседнюю комнату.
Аркадий Ильич, ничего не понимая, сидел на диване и дер- 

жался за голову. На лбу его начинала просматриваться быстро 
созревающая шишка.

Когда Островские рассказали в компании эту историю, кто- 
то заметил, что благородство и бесстрашие нового поколения 
достойны восхищения. Я же сказал, что, отдавая должное от- 
ваге маленького героя, несколько насторожен другим обстоя- 
тельством: расправой без проверки фактов.

Бармалей весело смеялся.
С ним и вокруг него вообще часто происходили всякие забав- 

ные случаи.
Однажды мы с женой неожиданно встретили Островских на 

еще малолюдной по-весеннему ялтинской набережной. Мы то- 
ропились уже к себе, в стоящий на горе писательский дом, а 
они начали уговаривать нас отобедать вместе с ними. Они жили 
в гостинице «Ореанда», где был тогда отличный ресторан.

Болтая, мы стояли под громадным шарообразным платаном, 
в его пятнистой тени. И тут я увидел направляющегося прямо к 
нам высокого, стройного человека.

— А тебя мы ждали, — сказал я ему, протягивая руку. — 
Как долетел?

— Понимаешь, Костик, не очень, — озабоченно ответил 
человек, поздоровавшись со всеми. — Меня укачало в самоле- 
те. Пойду отлежусь.
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— Да, да, — тут же вступил Островский. — Вы какой-то 
бледный. Идите отдохните, а мы еще погуляем.

— До вечера, — сказал я, не в силах сдержать смеха, и, 
едва тот отошел, спросил Островского: — Знаете, кто это? Зна- 
менитый ас, заслуженный летчик-испытатель, Герой Советско- 
го Союза Марк Галлай. Что? А это у него такая манера шутить.

— О! — воскликнул Аркадий Ильич без тени удивления или 
смущения. — Я читал его книги.

Островские жили в Ялте уже давно, и композитор умудрялся 
не раз летать в Москву, чаще всего на один день, — то записать 
фонограмму, то сделать наложение солиста.

— Вы понимаете, — объяснял он мне, — все разъезжаются, 
студии свободны. А я хитрый, — и весело подмигивал.

Энергия из него просто била.
А через неделю мы пригласили их на ужин в ресторан «Джа- 

лита», на автовокзал, построенный таким образом, что прямо 
через здание, бурля, протекает горная река.

Островский много тогда выступал по телевидению. Его узна- 
вали, оглядывались. Официанты сияли. Оркестр играл его му- 
зыку.

Когда мы вышли, за дверью, у воды, стоял парень лет сем- 
надцати. Он глядел куда-то в пол.

— Можно вас на минутку? — сказал он Островскому.
— Да, да, — отвечал тот с готовностью.
Они отошли на несколько шагов. Я на всякий случай при- 

двинулся ближе.
— Где вы брали эти туфли? — спросил парень.
Островский посмотрел на свои ноги.
— В Париже.
— А вы не могли бы их мне уступить?
— Ладно, Аркадий Ильич, пора идти, — вмешался я, беря 

композитора под руку.
По дороге Островский объяснял бесхитростно:
— Я думал, он попросит, чтобы я его прослушал.
Там, в Ялте, мы написали еще одну нашу песню — «Хотят 

ребята в моряки».
Сколько раз предлагал он мне сделать что-нибудь. Но после 

первого случая я все остерегался. А здесь, сблизившись, дал 
ему эти, написанные совсем недавно стихи.

Он сочинил музыку очень быстро.
Помню, мы сидим вчетвером у нас на балконе. Круто ухо
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дит вниз темный сад, сверкают зеленые огоньки Ялты. А за 
ними черное море — я пишу здесь это слово с маленькой бук- 
вы, потому что оно действительно совершенно черное. И ярко 
освещенные лайнеры — на набережной, у причала.

А до этого он в десятый раз, наверное, поет в гостиной эту 
песню, и мелодия искрится и вздымается волной, и отыгрыш 
опять поразительный. Перед ним истертый уже листочек с мои- 
ми стихами и его нотными крючочками. Но он уже помнит 
наизусть и в листок не заглядывает.

Привлеченные музыкой, входят люди, присаживаются в 
уголке, слушают, улыбаются. Островский подмигивает мне:

— Хорошо, но нужно еще поколдовать, не торопиться...
...Когда его не стало, а это случилось неожиданно и очень

скоро, тот листок не нашли.
— Если отыщется и не закончено, я допишу, — говорил 

мой друг Эдуард Колмановский. Но единственный черновик 
нашей песни так и пропал.

Потом другой композитор написал музыку на эти стихи, 
встретив их в газете, но это было уже совсем не то. Он и сам 
признал, что не угадал с мелодией.

А мне вспоминается Ялта, набережная, море, огромный 
круглый платан, и наш балкон на горе, и смеющийся, полный 
жизненных сил Аркадий Островский.

Портрет Искандера
Моя дочь захотела написать портрет Фазиля Искандера. Они 

долго уславливались — все не получалось. Наконец уговори- 
лись. Дело происходило на даче.

Она с этюдником и холстом на подрамнике пришла к нему в 
коттедж. Он сидел мрачнее тучи. Дело в том, что в Абхазии 
было тогда напряженнейшее положение, и в этот день особен- 
но. Фазиль ужасно переживал.

Галя предложила включить музыку — он отказался. Так он и 
просидел несколько часов в своей спортивной сине-красной 
курточке.

Она закончила односеансный портрет. Он посмотрел, одоб- 
рил, сказал удивленно:

— Я не думал, что это так заметно...
В конце дня приехала с работы его жена Тоня, зашла к
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нам — глянуть. С ней была их дочь Марина, она уже видела. 
Тоне тоже понравилось.

Потом, уже в сумерках, они сидели вместе с моей женой и 
с Галей, разговаривали. Портрет стоял на стуле. Тоня вдруг 
повернула голову в направлении портрета и спросила:

— А ты что молчишь?..
Ей показалось, что и Фазиль в комнате.

Сидур и другие
Слуцкий любил приобщать, открывать. Однажды он подо- 

шел ко мне в нашем Клубе и спросил, не хочу ли я заехать с 
ним в мастерскую к трем скульпторам — Вадиму Сидуру, Вла- 
димиру Лемпорту и Николаю Силису. Недавно была их выстав- 
ка в редакции «Комсомолки». Вот и Булат едет. Я согласился: 
за компанию, да и читал о них. К тому же по дороге.

Мастерская размещалась в начале Комсомольского проспек- 
та, напротив церкви Николы в Хамовниках. Это замечательный 
действующий храм, ему скоро триста лет, и содержится он с 
исключительной тщательностью.

А мастерская в восьмиэтажном доме через дорогу и, как по- 
чти у всех скульпторов, в подвале. Иначе пол провалится.

Я помню, как мы в темноте спускаемся по сбитым ступе- 
ням, звоним. Несем в свертках что-то из буфета.

Нам открывают, — все просто, весело. У двоих бороды. 
Масса работ. Таких, что сразу хочется что-то иметь. Рассмат- 
риваем их, но не так, чтобы специально. Садимся за стол. 
Стаканы в глине. Знакомимся подробней. Жена Димы Сиду- 
ра — Юля. Потом, помню, приехала Ия Саввина. Еще были 
физики, — может, и не в тот раз. Кого-то из них я знаю. Те- 
перь некоторые стали академиками.

А хозяева! Какие приятные, доброжелательные ребята. 
Крепкие — скульпторы!

Володя и Коля — они так представились и просят так себя 
называть, да и нас почти с ходу, может, со второго раза, на- 
зывают по имени — так вот Володя и Коля снимают со стены 
гитары и начинают играть. Да как! Они играют на гитарах Баха. 
А потом поют блатные, или, скорее, стилизованные, песенки.

А Дима улыбается, — не поет, не играет, это не его дело.
Булат тоже берет гитару. Поет свое. Он только-только вхо- 

дит в известность.
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Потом уже я подумал: непонятно, кто из них был, как те- 
перь говорят — лидер. Сначала я решил, что они так втроем и 
работают. Но нет. Как бы общая фирма, а когда захочешь при- 
обрести что-то, выясняется — чье это.

Я ездил туда не раз с женой, и ей страшно понравилась си- 
дуровская «Гладильщица», женская фигура из обожженной гли- 
ны, мощно склонившаяся над утюгом. А на затылке трогатель- 
ный пучок. Работа небольшая, но при многократном увеличе- 
нии она была бы уместна где-нибудь в сквере, перед прачечной 
или ателье.

Я решил купить ее в подарок. Денег у ребят не было, но и 
спроса тоже. Брали недорого, учитывая и возможности покупа- 
теля. Помню, они мне запаковывали, завязывали сразу не- 
сколько вещей. Был жуткий гололед, и они напутствовали:

— Разобьешь — не выбрасывай. Склеим...
Но не разбил.
У нас пять их работ: кашпо, подаренное Лемпортом, длин- 

ная, облитая коричневой глазурью «Пляжница» Силиса. Еще 
одна его же могучая женская фигура, тоже со сдвигом, скорее 
символ. И две Сидура — «Гладильщица» и настенная тарелка 
«Семья в кривом зеркале». Девочка в платьице с торчащими 
из-под него трусиками, а по бокам родители — толстая мама, 
держащая связку баранок, и веселый папа, — все трое слегка 
искаженные в аттракционе «Комната смеха». Школьная подру- 
га жены увидела и заквохтала: «Это же мы с Петей и Ироч- 
кой...»

Как-то мы услышали у них в мастерской фамилию Зиневич. 
Андрей Николаевич? Мы его хорошо знали, и о нем тоже хо- 
чется рассказать. Он был физик, работал в ФИАНе, но глав- 
ной его жизненной страстью было искусство: керамика, скуль- 
птура, дизайн. Домоуправление выделило ему в соседнем с 
нашим доме комнату для работы. А он за это, как тогда стали 
говорить, на общественных началах — вел детский кружок. 
Ребятишек, особенно в длинные осенние или зимние вечера, 
набивалось полно, сопели, лепили увлеченно — каждый свое, 
сами производили обжиг в специальной печи. И он занят был 
своим делом. Давал им полную свободу, ничего не навязы- 
вал. Иногда они подходили к нему, спрашивали, советова- 
лись. Он серьезно, как равным, показывал или объяснял. 
Зиневич исповедовал весьма распространенную теорию, со- 
гласно которой все дети изначально талантливы. Но доказывал
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он это на практике. Его студия гремела, на всех смотрах и 
олимпиадах занимала первые места. Наша дочь тоже посещала 
ее. В десять лет она была уже участницей выставок в ГДР, на 
ВДНХ и еще где-то.

Андрей Николаевич, будучи физиком (а может быть, и хи- 
миком?), находил или создавал для своих настенных тарелок и 
керамических «плашек» удивительно насыщенные, яркие крас- 
ки, видимо недоступные профессиональным художникам. 
В связи с этим Лемпорт и Силис не раз привлекали его себе в 
помощь, — при больших, скажем, отделочного характера зака- 
зах.

Работы Зиневича висят сейчас во многих московских домах.
Однажды мы встретили их — Лемпорта, Силиса и Зиневи- 

ча — в Коктебеле, шумных, густо загорелых, в шортах, с мае- 
ками и ружьем для подводной охоты. И гитары были при них, 
не на пляже, конечно. Мы и тут немало общались, я познако- 
мил их чуть ли не со всеми своими коллегами. Так они втроем и 
остались в памяти многих.

А Сидур на юг, видимо, уже не ездил. Он ездил под Моек- 
ву, в Алабино, к родителям, размышлял и работал там.

Как-то в Коктебеле скульпторы (так для понятности эту тро- 
иду все называли) пригласили нас на шашлык. Это было глав- 
ное здесь развлечение после моря и сбора камешков — шашлык 
вечером, в полутьме, при свете костра и мангалов.

Кругом на земле мрак, вверху крупные звезды, а порой, 
когда все замолчат, отдаленный шипящий звук моря. Да еще 
время от времени почти театральные столбы пограничных про- 
жекторов — по заливу и белой пене прибоя.

В тот вечер давило тяжелое известие — кто-то сообщил, что 
на Карадаге, сорвавшись, разбился молодой физик. Такое здесь 
иногда случалось.

Но что поделаешь, — постепенно отвлеклись, почти забыли.
И тут сидящий рядом со мной Володя Лемпорт небрежно 

сказал мне, что шашлык этот они купили у той компании, от- 
куда был физик. Те собирались веселиться, но сейчас им не до 
этого. Он говорил с той спокойной интонацией жизненной ре- 
альности, какая бывает на войне, где едят пайку погибших, 
почти равнодушно. Но ведь здесь-то не война. Мне не захоте- 
лось передавать его слова кому-то еще.

А вообще это были ребята симпатичные, свойские, немного 
грубоватые. Хваткие такие ребята. Они с охотой брались почти
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за любое, в том числе и не за свое, дело. Снимались в кино, в 
каких-то пиратских фильмах. А через много лет Лемпорт сделал 
даже попытку войти в литературоведение, выдвинув в многоти- 
ражке «Московский художник» свою не слишком стройную кон- 
цепцию по поводу места и методов Маяковского в советской ли- 
тературе.

А что же Сидур? Поначалу показалось, что и он такой же, 
как они, только без гитары. Тоже схватка с жизнью, иначе 
пропадешь. Он тоже занимался посторонним, но искусством — 
оформлял книги. Правда, совсем немного. У меня он офор- 
мил две.

В издательстве «Советский писатель» главным художни- 
ком был тогда К. М. Буров, добрый, отзывчивый человек 
широких взглядов. Он охотно, не придираясь, давал Диме 
работу. Да и потом, при В. В. Медведеве, здесь тоже была 
свободная, раскованная атмосфера. В «Советском писателе» 
Сидур очень удачно решил мой лирический сборник «Пово- 
роты света».

А вот в издательстве «Искусство» обстановка была иная. Там 
у меня выходила книжечка о поэзии и поэтическом вкусе — 
«Непонятливая Лика». Я привел в художественную редакцию 
Сидура, попросил, чтобы оформление заказали ему. Это право 
автора.

Но здесь к Вадиму отнеслись настороженно:
— Вы книжный график?
— Нет.
— Что-нибудь кончали?
— Строгановку.
— А как же вы будете...
— Шрифты мне сделают, а обложку я нарисую.
Он был тверд.
Им очень не хотелось, но я настаивал.
В самом начале моей книжки была цитата из И. А. Бунина:
«Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с ми- 

лой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...

— Капота нет, — сказала я. — А как дальше?
— Не помню. Кажется, так:
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Смотри — меж чернеющих* сосен 
Как будто пожар восстает...

— Какой пожар?
— Восход луны, конечно».
Сидур сделал тревожную красно-малиновую обложку, и на 

этом фоне пером — черные силуэты сосен.
Мне понравилось.
Пришли к художественному редактору. Тот поморщился и 

повел нас к главному художнику. Реакция была такой же.
— Ну что ж, — спокойно констатировал Дима, — мнения 

разделились.
— То есть как? — спросил главный.
— Двое против, а двое за: автор книги и я.
Они рты раскрыли от такого нахальства.
Заказали другому, своему, но он сделал столь нелепо и не 

то, что пришлось им удовлетвориться работой Сидура, — време- 
ни уже не было, пора было сдавать книжку в производство.

А из тех книг, где были еще и рисунки Вадима, на нас все- 
гда смотрело лицо Юли.

Он вообще хорошо рисовал.
После инфаркта, когда ему запретили поднимать тяжести, — 

а работа скульптора — это и труд атлета, — он, особенно пона- 
чалу, вынужденно увлекся рисунком. Помню его серию — ин- 
валиды войны, голые обрубки, те беспомощные несчастные, 
которых народ назвал «самоварами». Она производила сильное 
впечатление. Тема войны, ее последствий захватывала его все 
более властно...

Лемпорт тоже был на войне (Силис моложе), но Сидур пе- 
ренес тогда, в юности, ужасное ранение — в челюсть, оно 
угнетало, мучило его всю жизнь.

Мне думается, что именно в ту пору, после Диминого инфар- 
кта, и произошел их отход друг от друга, а потом и разрыв. 
Слишком уж они были сильные, здоровые, жизнерадостные, из 
них это просто било. Он им по всем статьям в товарищи уже не 
годился. Такое у меня, во всяком случае, создалось впечатление.

После размежевания он начал работать особенно серьезно. 
И вот вечно терзавшее его давнее ранение и новая болезнь объ- 
единились в нем, еще более обострили мотив человеческого 
страдания.

*У Фета: «...из-за дремлющих сосен» (К.В.).
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Он создает несколько сильнейших антивоенных работ. Да, 
наверное, это не был реализм, но и абстракцией их никак не 
назовешь. Да и какая разница — если волнуют!

Но не нравились — тем, кто решает. А там — нравились. 
Его знали за рубежом, о нем писали. Его работы — памятники 
жертвам фашизма стали появляться на площадях Европы. Он 
передал их туда — разумеется, безвозмездно.

У нас же его подвергали гонениям, прорабатывали, исклю- 
чали. Он продолжал работать — задумчивый, ироничный, 
упорный. Не он первый... но неужто и не последний?

В связи с этим мне вспомнилась фраза Толстого: «Чем мень- 
ше имело значение мнение людей, тем сильнее чувствовался 
Бог».

Конечно, у нас каждый знает, как важно мнение людей для 
писателя, художника, музыканта. Но, с другой стороны, если 
бы было только так, все остановилось бы или просто повторя- 
лось. Чтобы почувствовать в душе Бога, можно порой пренеб- 
речь чужим мнением, особенно несведущих, заблуждающихся 
или лукавых. Не всем это под силу.

Теперь опять о его бывших сотоварищах. Когда умер Марк 
Бернес, нужно было установить памятник над могилой на Но- 
водевичьем. Мы — Э. Колмановский, Я. Френкель, Е. Евту- 
шенко и я — принимали в нем участие. Заказана работа была 
В.Лемпорту и Н. Силису. Мы побывали в их куда более про- 
сторной и светлой мастерской в Филях, познакомились с новым 
их компаньоном, — видимо, без третьего они не могли, при- 
выкли.

Проект оказался вполне приемлемым. Я поинтересовался, 
какой будет портрет. Они ответили, что рисованный, высечен- 
ный на мраморе. Мы засомневались, но нас убеждали и уверя- 
ли в превосходном результате.

Накануне открытия памятника позвонила вдова Марка, 
Лиля, и сказала:

— Боюсь, тебе не понравится...
Когда сдернули покрывало, большинство присутствующих 

были попросту шокированы. На камне четко выделялось откро- 
венно шаржированное изображение Бернеса. Не знаю, чего 
здесь было больше: неумения или равнодушия.

Я потом долго не мог подходить к этой могиле. До тех пор, 
пока зять Бернеса, Толя, не срубил оскорбительный шарж, за- 
менив его обычной человеческой фотографией.
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...Что же еще? Добровольно ушел из жизни Андрей Николае- 
вич Зиневич. Почему-то все его так называли — только по име- 
ни-отчеству. Причина неизвестна — ушел, не прощаясь. Неза- 
долго до этого я встретил его на улице, — мы же были соседи.

Умер и Вадим Сидур. Я был в отъезде и не знал об этом. 
Но именно тогда, по сути одновременно, я написал стихотво- 
рение «Гладильщица». Словно что-то рукой водило.

Вот оно.

«Гладильщица» Сидура.
Отсутствует белье.
Но яростна фигура 
Согбенная ее.

На желтоватом фоне 
Чуть выцветшей стены 
В натруженном наклоне 
Разбег ее спины.

Круглятся руки длинно,
И, кажется, она 
Сама, как эта глина,
Судьбой обожжена.

Охваченная гневно 
Работою одной,
Лет двадцать ежедневно 
Она передо мной.

Теперь уже не двадцать, а куда больше...
А Вадим Сидур признан, наконец, и у нас. Так, во всяком 

случае, пишут.

Маяковский и Черемных
Эту историю поведал мне художник Николай Петров со слов 

Михаила Михайловича Черемных, преподававшего когда-то у 
них в Текстильном институте, известного в искусстве человека, 
сподвижника Маяковского по «Окнам РОСТа».

Через длительное время после их совместной работы он од- 
нажды встретил Маяковского на улице.
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Тот долго тряс Черемныху руку и повторял, как он рад его 
видеть, как соскучился.

— А вы бы зашли, Владим Владимыч! — пригласил растро- 
ганный художник.

Маяковский улыбнулся:
— Ну, не настолько!..

Прижизненная маска
Посмертная маска. Слепок из гипса, снимаемый с лица по- 

койника — как правило, выдающегося, незаурядного человека.
Но, оказывается, снимают и с живых. Молодые скульпто- 

ры — для практики. То есть делают прижизненные маски.
Студенты Строгановки снимают, например, друг с друга 

запросто.
Зашла девица в брючках, с другого факультета:
— Снимите с меня!..
Парень посмотрел на нее:
— Давай мы с тебя лучше джинсы снимем...
Она, ничуть не смущаясь:
— Нет, правда!..
— Ложись...
Забыли, вряд ли нарочно, смазать ей лицо вазелином. Гипс 

взялся, она завопила:
— Больно!..
Еле успели отодрать без особого ущерба.
Эта история случилась там лет пятнадцать назад. 
...Прижизненная маска. Хорошее название.



ГРАЖДАНСКАЯ ПАНИХИДА

Как исключали Пастернака
Почти всю вторую половину октября пятьдесят восьмого 

года я провел за городом; вернулся, помню, вечером, и толь- 
ко вошел, как раздался телефонный звонок. Говорил К. В. Во- 
ронков, секретарь по оргвопросам Союза писателей СССР.

— Константин Яковлевич, завтра, в десять утра, срочное 
заседание Правления. — И после короткой паузы: — По пово- 
ду Пастернака.

(Он сделал ударение на последнем слоге.) Все четко, дело- 
вито, привычно уже.

Я ничего не знал, позвонил друзьям, выясняя. Утром — 
пошел.

Вестибюль старинного здания так называемого «большого 
Союза» гудел от голосов, как всегда бывает перед пленумами 
или съездами. Множество известных писателей, словно еще не 
вникающих в причину случившегося, было собрано сюда бук- 
вально по тревоге. Съехались и слетелись из разных концов и, 
опять же как всегда, радостно обнимались, интересовались де- 
лами, здоровьем близких. Говорили обо всем, кроме главно- 
го.

Набились в конференц-зал, едва уместившись в несколько 
рядов, вдоль длинного стола, окон и стен. Здесь и была офи- 
циально объявлена суть дела.

Поэт Борис Пастернак написал роман в прозе — «Доктор 
Живаго». Роман клеветнический. Ю1евета — на революцию. 
Автор предложил свое произведение журналу «Новый мир», но 
роман был отвергнут. Это случилось еще в пятьдесят шестом 
году. (Как раз накануне моего приезда «Литературная газета» 
опубликовала то давнее уже, очень длинное письмо редколле- 
гии «Нового мира» Пастернаку, начинавшееся сдержанным 
обращением: «Борис Леонидович!..» Потому-то Воронков и го- 
ворил со мной столь буднично — как о факте общеизвестном: 
«По поводу Пастернака...») Получив отказ, автор передал ро
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ман итальянскому буржуазному издательству, которое и выпус- 
тило его в свет отдельной книгой. Но и это еще не все. Толь- 
ко что роман получил Нобелевскую премию.

Необходимо, вероятно, сделать следующее уточнение. Ис- 
тория с прохождением рукописи в «Новом мире» и возвраще- 
нием ее автору происходила в бытность главным редактором 
журнала К. Симонова. Теперь Симонов с семьей уехал на дли- 
тельное жительство в Ташкент, а в журнал вторично в своей 
жизни совсем недавно заступил главным А. Твардовский. Что 
называется, на круги своя. Он и новая редколлегия касатель- 
ства к роману, естественно, не имели.

На заседании, кроме членов Президиума (тогда это так на- 
зывалось) Правления Союза писателей, присутствовал заведу- 
ющий отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпов.

Началось обсуждение. Нужно сказать, что в последние 
годы Пастернак опять стал печататься — в «Знамени», в аль- 
манахах «День поэзии», «Литературная Москва». А до этого 
был большой перерыв. В 1946 году, после известных докумен- 
тов по поводу журналов «Звезда» и «Ленинград», зацепили и 
Пастернака. В выпускавшейся тогда газете «Культура и жизнь» 
говорилось об аполитичных и безыдейных тенденциях в поэзии 
Б. Пастернака. Вероятно, так, на всякий случай. Ведь оче- 
видно, что ничего безыдейного и аполитичного в его стихах 
нет.

С. А. Ермолинский рассказывал мне много лет спустя, как 
в день выхода газеты он встретил Бориса Леонидовича на Ар- 
бате и растерялся, не зная, как себя вести. Но Пастернак 
остановился и очень оживленно сказал, что, мол, нет худа без 
добра, что он занимался составлением своей большой книги 
для Гослитиздата, а сейчас она, конечно, не пойдет, и он 
сможет наконец закончить перевод «Фауста». (Правда, в сорок 
восьмом в «Советском писателе» у него все же вышли «Из- 
бранные стихотворения».) Посмотрите также по датам, какие 
стихи написал он в ту пору. Какая сила, жизнестойкость! Как 
это все не выбило его! И после нобелевской истории тоже. 
Страдало сердце поэта, но стих не пострадал. Напротив.

Итак, обсуждение. Мне было странно, что его называют 
декадентом. Для меня этот термин всегда связан с невероятно 
далекой, дореволюционной порой. Звучали такие слова, как 
«провокация», «возня», «клевета», «ненависть».

Самое же удивительное, — но тогда почти никому это уди
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вительным не казалось, — что большинство присутствующих 
не читали роман. С ним были знакомы только рабочие секре- 
тари и члены бывшей редколлегии «Нового мира». Некоторые 
вообще не могли уяснить смысл происходящего. Один седобо- 
родый аксакал воскликнул:

— Слушаю, слушаю и никак не могу понять — при чем 
здесь Швеция?!

Но ведь выступали, осуждали.
Неустоявшаяся какая-то была полоса. С одной стороны — 

такое событие, как реабилитация, следом оживление в литера- 
туре, появление альманахов, о которых я упоминал, настой- 
чивое приглашение и возвращение Твардовского в «Новый 
мир», напечатание через какое-то время «Теркина на том све- 
те», ожидания (оправдавшиеся) выхода ряда вещей Булгакова, 
Платонова, Мандельштама, и с другой — продолжающиеся 
гонения на генетику, кибернетику или история с Пастерна- 
ком.

Известный стихотворец, выступая там, рассказал, что в 
конце войны или вскоре после нее группе писателей, награж- 
денных ранее, вручались медали «За оборону Москвы». В чис- 
ле отмеченных был и Пастернак.

...В воспоминаниях Я. Хелемского «Ожившая фреска» опи- 
сывается, как рвался на фронт Пастернак и попал-таки в писа- 
тельскую бригаду во главе с Серафимовичем, а до этого дежу- 
рил ночами на крыше в Лаврушинском, тушил немецкие «за- 
жигалки». С ним вместе смотрел в военное небо В. Казин, ря- 
дом стояли и другие, а начальником ПВО дома был И. Уткин.

Проходил Пастернак и занятия во Всевобуче. Однажды пи- 
сателей повели в тир, на стрельбы. Самым метким оказался 
Борис Леонидович. Правда, тут же кто-то пустил слух, что 
другие ошиблись и тоже стреляли по его мишени. Как бы там 
ни было, он выглядел молодцом. Нелепы разговоры об его 
оторванности от жизни и народа...

Так вот, продолжал стихотворец, когда писателям вруча- 
лись награды, Пастернак не явился, а прислал из Переделки- 
на сына. Как нужно было не уважать нас и наше общее 
дело, — закончил он.

Да нет, думаю я сейчас, причина совсем другая, как раз 
обратного свойства. Пастернак не мог всерьез считать себя 
участником войны, он наивно решил, что награждение — чи- 
стая формальность и пожалел терять рабочий день.
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Но ведь и это обернули против него.
Выступала писательница, уважаемая, увенчанная. Она 

говорила резко, прямолинейно, неприязненно. Я не верил 
своим ушам. Впоследствии А. К. Гладков, человек поистине 
замечательный, спросил ее — как она могла так поступить? 
И зачем? Она ответила, что испугалась. Решила, что начина- 
ется новый тридцать седьмой год, а она знает, что это такое. 
И что у нее большая семья, и всех их она очень любит. Вот 
так.

Я долго думал, называть ли поименно людей, осуждавших 
Пастернака, и решил, что не стоит. Кто-то и так поймет, до- 
гадается, кому-то это и не нужно. Те люди сами наказали 
себя. Мы знаем терзавшихся потом всю жизнь. Прошло много 
лет, большинства из них уже нет на свете. Другие очень изме- 
нились — к лучшему. А иные даже забыли, что это случилось 
с ними.

Объявили короткий перерыв, снова заседание однообразно 
продолжалось. Вдруг я увидел, что Твардовский поднялся и, 
задевая колени сидящих, стал боком протискиваться к выхо- 
ду. Через минуту-другую следом двинулся Рыленков. Проходя 
мимо, он легонько потянул меня за руку. Я тоже стал проби- 
раться к дверям. В вестибюле было пустынно и прохладно. 
Мы закурили, кого-то поджидая. Тут появился из зала 
С. С. Смирнов. Они явно условились заранее. Мы двором 
прошли в наш Клуб, — тогда еще не было нового здания. Бу- 
фет уже работал, мы сидели за столиком, закусывали, по- 
мню, крутыми яйцами.

Твардовский был мрачен, раздражен. Но мог ли он пред- 
положить, что через двенадцать лет его будут — правда, в не- 
сколько иной форме, — нет, не исключать, но снимать с дол- 
жности, причем уже во второй раз!

Наш разговор с Твардовским, когда я сказал к слову, что 
не знаком с Пастернаком, а Твардовский ответил веско: «Не- 
много потеряли», происходил как раз в тот день, в буфете. 
(Следом, напомню, у меня идет такая фраза: «Однако по- 
зднее, в одной из своих статей, он сам назвал Пастернака 
“по-своему замечательным поэтом”...»)

А тогда Твардовский еще сказал:
— Мы не против самой Нобелевской премии. Если бы ее 

получил Самуил Яковлевич Маршак, мы бы не возражали...
Минут через двадцать мы вернулись на заседание. Оно тя
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нулось чуть не весь день. Я, понятно, слышал не все выступ- 
ления. Но двое из слышанных мною были против исключе- 
ния. Твардовский напоминал, что есть мудрая русская поело- 
вица по поводу того, сколько раз нужно отмерять и сколько 
отрезать. А Грибачев без обиняков заявил, что исключение 
Пастернака повредит нам в международном плане.

Потом мы опять, уже сложившимся коллективом, посетили 
Клуб.

Твардовский и Рыленков говорили на этот раз о женитьбе 
Исаковского (он овдовел три года назад). Новую его жену, их 
землячку, они давно знали. Потом мы снова вернулись в зда- 
ние Союза, снова поднялись по ступеням, оставляя справа в 
нише статую Венеры, поочередно отразились в большом на- 
польном зеркале и повернули налево. Там, у дальней стены, 
стоял диван, а над ним висела картина. (Она висела там очень 
долго, и я не помню, была ли она уже снята к тому времени.) 
На ней был изображен М. Горький, читающий членам прави- 
тельства поэму «Девушка и смерть». Над столом светил уют- 
ный абажур, а в комнате находились Сталин, Молотов, Воро- 
Шилов, кто-то еще. Эту картину неофициально называли 
«Прием Горького в Союз советских писателей».

Мы сидели на диване под этим историческим полотном и 
курили. А заседание продолжалось своим чередом.

Дверь из зала отворилась, и появился главный редактор 
«Знамени» Вадим Кожевников. Человек он был дисциплини- 
рованный, но вот тоже не выдержал, вышел поразмяться. За- 
сунув руки в брючные карманы, он с независимым видом еде- 
лал круг по вестибюлю и остановился против нас, вернее, 
против Твардовского.

— Что же ты, Саша, — сказал он своим высоким, как бы 
дурашливым голосом, — роман-то этот хотел напечатать?

Он болтал от нечего делать — что называется, подначивал.
Твардовский ответил почти брезгливо:
— Это было до меня, но и прежняя редколлегия не хотела. 

Ты знаешь.
— Хотел, хотел.
— А вот ты, коли на то пошло, стихи его печатал.
— Стихи? — переспросил тот. — Ерунда, пейзажики...
Твардовский, видимо, жалел, что начал отвечать, связался.
— Знаешь что, — сказал он доверительно, — иди-ка ты от- 

сюда.

368



— Почему это я должен идти?
— Потому что ты человек без чести и совести, — разъяснил 

Твардовский проникновенно.
Но собеседник все сопротивлялся:
— Почему это я человек без чести и совести?
И тут Твардовскому надоело:
— Иди... — и он уточнил адрес.
Тот повернулся на каблуках, опять сделал круг по вестибю- 

лю и удалился на заседание.
Никто по этому поводу не сказал ни слова. А Кожевников 

потом года два со мной еле здоровался, как со свидетелем диа- 
лога.

И вдруг из зала вышел Поликарпов. Вид у него был хму- 
рый, озабоченный. Он повернул было направо, в глубь зда- 
ния, но, увидев нас, подошел и решительно попросил пройти 
с ним вместе — на несколько минут. Все поднялись, а я 
остался, считая, что ко мне это не имеет отношения, но По- 
ликарпов подтвердил:

— И вы, пожалуйста...
Он пошел впереди нас по узкому коридору, прямо в каби- 

нет, который все еще называли фадеевским. Мы вошли, он 
притворил дверь и тут же, не приглашая садиться, спросил у 
Твардовского:

— Так нужно исключать или нет?
— Я уже сказал, — ответил Твардовский.
— Вы? — к Сергею Сергеевичу.
— Я того же мнения.
— Вы? — Рыленкову.
— Дмитрий Алексеевич, он такой лирик! — завосхищался 

тот...
Я тоже сказал, что против исключения.
— Спасибо. — Поликарпов направился к столу, а мы вы- 

шли.
Твардовский много времени спустя объяснил мне как-то, 

что Поликарпов приехал в Союз контролировать исключе- 
ние. Однако, как человек опытный, в какой-то момент за- 
сомневался в целесообразности этого акта. Сам он, разуме- 
ется, не мог хотя бы приостановить события и отправился 
звонить Суслову, пославшему его, а по дороге для большей 
уверенности поинтересовался мнением еще нескольких писа- 
телей.

369



Суслова на месте не оказалось, и Поликарпов вернулся в 
зал, где дело шло к концу.

А дозвонись он, может быть, сюжет бы изменился? Не 
знаю, но что-то не верится.

Теперь в зале сам собой установился определенный порядок: 
люди выступали просто подряд, один за другим, — как сиде- 
ли. Когда моя очередь стала приближаться, я встал и вы- 
шел — будто покурить. Одновременно со мной вышли из зала 
Алигер и Арбузов — из тех, кого я видел. Тут же я поехал 
домой.

На том заседании «отщепенец Пастернак» (так сказано в 
постановлении) был исключен из членов Союза писателей.

А через три дня состоялось общее собрание писателей горо- 
да Москвы на эту же тему. Оно проходило напротив, через 
улицу, в тогдашнем Доме кино. Председательствовал 
С. С. Смирнов, руководивший тогда московской писательской 
организацией. Он вел собрание спокойно, внимательно, по- 
рой увлеченно.

Народу пришло — уйма. Те, что присутствовали на преды- 
дущем заседании, были уже сыты этим, болтались по фойе. 
Дело, по сути, было сделано.

Но в теперешней резолюции фигурировала еще и такая 
формулировка: «Собрание обращается к правительству с 
просьбой о лишении предателя Б. Пастернака советского граж- 
данства». Известная поэтесса, старенькая, но еще вполне 
бодрая, востроносенькая, с белыми кудельками, вносила по- 
правку из зала. Смирнов не слышал, переспрашивал.

Она повышала голос:
— Там говорится, пускай он будет изгнанником. Но слово 

«изгнанник» звучит слишком жалостливо, сочувственно. Нуж- 
но жестче: пусть он будет изгоем...

Но это ладно. Хуже, что среди выступавших были люди, 
которых я любил и сейчас люблю, особенно два прекрасных 
поэта, — с ними-то что случилось? И того, и другого это му- 
чило потом до конца.

Перед голосованием мы стояли в фойе, у раскрытых задних 
дверей, напротив сцены, — я, Трифонов, Винокуров и еще 
небольшая толпа. И так у каждой двери. Мы были вне зала, 
и таким образом присутствовали, но не голосовали. Наивно, 
конечно, и немного стыдно даже, но так было. Тогда это ка- 
залось чуть ли не смелостью.
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Зачитали резолюцию.
Смирнов спросил почти подряд:
— Кто за? Кто против? Кто воздержался? — и заключил: — 

Принято единогласно. На этом общее собрание писателей 
Москвы объявляется...

Тут одни повалили из зала, а другие, напротив, в зал, 
услышав, что какая-то пожилая женщина закричала с места:

— Неправильно! Не единогласно. Я голосовала против...
Сергей Сергеевич сначала сделал вид, что не слышит ее,

но она приблизилась к сцене, и он вынужден был спуститься 
к ней. (Но что значит — вынужден? Последующие литератур- 
ные руководители вряд ли бы спустились.)

Она горячо втолковывала ему что-то, он нагибался к ней, 
оправдывался.

— Кто это? — спрашивали кругом.
— Аллилуева.
— Писательница?
— Да, реабилитированная. Из той семьи...
Это была Анна Сергеевна Аллилуева, сестра Надежды Сер- 

геевны. Свояченица Сталина.

Потом я прочитал роман. Помимо прекрасных стихов, по- 
даренных автором своему герою, глубоко запали, запомнились 
не сюжетные линии, а картины зимней ночной и иной Моек- 
вы, уральского имения, остановившегося на перегоне поезда, 
звуки дальней стрельбы, ощущение смутной, нарастающей 
тревоги.

И еще. Опубликуй «Новый мир» этот роман тогда, боль- 
шинство подписчиков журнала не дочитало бы его до конца. 
Говорю это, разумеется, не в укор художнику. Это типичная 
проза Пастернака — для подготовленного читателя высокого 
уровня.

И, конечно, ничего предосудительного там нет. Впрочем, 
теперь это ясно почти каждому.

Потрясенные американцы
В самом начале шестидесятых Москву посетила делегация 

американских писателей, первая после длиннейшего перерыва. 
Респектабельная компания: седовласый мистер Эдвард Уикс, 
редактор журнала «Атлантик», критик Альфред Кейзин (он и
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сам писал прозу), драматург Педци Чаевски, — только что у 
нас прошел фильм «Улица Марти» по его сценарию, и, нако- 
нец, политолог Артур Шлезинджер-младший, в скором буду- 
щем советник президента.

Собрались в Малом зале ЦДЛ, — новое его здание было со- 
всем недавно построено.

С нашей стороны тоже всего несколько человек — Леонид 
Леонов, Валентин Катаев, Маргарита Алигер, получившая 
мировую известность после того, как на нее во время заго- 
родной встречи с деятелями искусства кричал и топал нога- 
ми Хрущев. Был еще специалист по роману (как жанру) 
Михаил Матвеевич Кузнецов, в просторечии — Михмат. 
И мы с Инной Гофф, — нас-то вообще непонятно почему 
пригласили.

Вел встречу Алексей Сурков.
Он призвал присутствующих представить себе, что стол, за 

которым они сидят, — круглый, хотя тот, как он выразился, 
несколько угловат.

Сурков относился к той категории окающих, от которых 
остается впечатление, что они окают и в словах, где отсут- 
ствует «о».

Начали элегично, разминочно. Американцы рассказали, 
что во время полета над нашей страной они поражались оби- 
лию лесов и думали о том, как много мы можем изготовлять 
бумаги и издавать прекрасных книг. Кто-то из наших ответил, 
что в Америке отличная полиграфия, и две-три минуты ушло 
на обмен комплиментами.

И вдруг один из них невинно произнес:
— А сейчас кто-то должен сказать что-нибудь неприятное...
А другой мигом подхватил, задал вопрос:
— Вмешивается ли партия в дела литературы?..
Повисла тишина, но Сурков тут же предложил ответить Ле- 

ониду Максимовичу Леонову. Американцы понимающе заки- 
вали: Леонов!

Нужно заметить, что на встрече сидело несколько наших 
переводчиц из иностранной комиссии, опытных, сообрази- 
тельных, реагирующих мгновенно. За спиною буквально каж- 
дых двух-трех участников. Так что трудностей с пониманием 
не было.

Леонов сказал следующее (это, разумеется, не стенограм- 
ма, но за точность изложения ручаюсь):
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У него две дочери. Сейчас это взрослые женщины — он 
назвал их профессии. А когда-то они были девочками.

Американцы слушали очень сочувственно и серьезно.
И вот когда он, Леонов, узнал, как фашизм поступает с 

маленькими девочками, он понял, что фашизм его личный 
враг. Тут он привел еще из Достоевского фразу о слезе ребен- 
ка и возвращенном Богу билете. И на этом закончил.

Они ничего не понимали. Да, да, конечно, это все трога- 
тельно, но где же ответ на вопрос? В свою очередь выражал 
недоумение и Леонов: я же ответил!

Потом он встал и извинился, что должен уйти, так как со- 
бирается сегодня в консерваторию на концерт, но в конце 
года предполагает посетить Соединенные Штаты.

Создалась ситуация некоторой общей растерянности, а ско- 
рее просто комическая ситуация. И тут на выручку бросился 
Катаев.

Он повторил своим одесским жлобским голосом: вмешива- 
ется ли партия в литературу? И дал твердо заверяющий ответ: 
нет, не вмешивается.

Однако, видя лица увядших от разочарования американцев, 
он решил по мере возможности взбодрить их. Но у нас, ска- 
зал он, есть Главлит.

Настала пора беззвучно охнуть Суркову. Ведь Главлит — 
это те цензурные структуры, о которых не принято было где- 
либо упоминать. Катаев же, поняв, что дал маху, стал убеж- 
дать гостей и отчасти нас, что такие организации есть во всем 
мире, они стоят на страже государственных, военных секре- 
тов. Знаете, разные мосты, — разъяснил Катаев.

А между тем помимо нашего стола был в зале еще один, он 
стоял сзади, метрах в десяти от нас. И с некоторых пор во- 
круг него началось движение.

Официантки покрыли его крахмальными скатертями и на- 
чади вносить блюда с зелено-красными салатами, пластами 
светло-янтарной лососины, слабо слезящейся севрюги, судки 
с отборной дробью черной икры и готовыми лопаться от при- 
косновения губ ягодами икры красной. Правильнее было бы 
называть ее оранжевой. А на отдельном приставном столике 
ярко светилась роща золотых и серебряных стволов коньячных 
и водочных бутылок.

Как впоследствии сказал какой-то остроумный человек: 
кому это все мешало?..
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Уверен, что ни от кого из сидящих за первым столом не 
укрылись эти манипуляции и никто не остался к ним равноду- 
шен.

И когда Сурков, своевременно уловив общее настроение, 
предложил отдать должное второму столу, все перешли к нему 
с истинным облегчением.

Даже обнаружилась какая-то новая доверительность, раско- 
ванность, объяснимая для людей, держащих ледяную рюмку в 
руке.

Кейзин, свободно говоривший по-русски, начал объяс- 
нять, насколько изумилась бы и была шокирована Америка, 
если бы президент Эйзенхауэр вздумал учить писателей, как и 
что им следует писать. Но это была уже околосветская, за- 
стольная болтовня.

Взрыв произошел на другой день.
На этот раз сошлись в соседнем доме, в конференц-зале со- 

логубовской городской усадьбы, за длинным зеленым столом. 
Леонов и Катаев не явились, но Сурков, как опытный тре- 
нер, ввел в состав запасных — Александра Маковского и Вик- 
тора Перцова. Представляя каждого из них, он громко произ- 
носил: «Вчера вернулся из Штатов!..» Американцы реагировали 
весело: какие там новости?

Потом они сделали краткое сообщение об их текущей лите- 
ратуре. Мы впервые услышали имя — Сэлинджер. Повесть 
«Над пропастью во ржи» еще не была у нас переведена.

Следом выступил Маковский. Он сравнивал два фантасти- 
ческих рассказа, по-моему только что им придуманных — наш 
и американский. Советский космонавт терпит бедствие. Одна- 
ко он может спастись и вернуться на Землю, но тогда погиб- 
нут другие, и он предпочитает сам кануть в черные бездны. 
Американский же астронавт в схожей ситуации выбирает вари- 
ант собственного спасения. Эти два рассказа, по мнению вы- 
ступающего, символизируют отношение к человеку двух наших 
литератур.

Гости мрачно его выслушали.
Затем взял слово маяковсковед Перцов. Он рассказал, что 

еще недавно гулял по Бродвею и в каждом книжном магазине 
или журнальном киоске прежде всего ему бросался в глаза 
секс. Секс, секс, секс.

И не успели еще перевести, как американцы радостно за- 
кивали: секс, секс...
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Далее Перцов произнес фразу, которой, видимо, очень 
гордился: продукция для лиц, не достигших половой зрелости 
или утративших ее...

И тут случилось неожиданное. С одним из американцев 
произошла форменная истерика.

— Кто этот человек? — закричал он и швырнул на стол 
нож для фруктов. Он бросил его перед собой, но тот, пружи- 
ня, запрыгал вдоль всего стола, правда, довольно удачно — 
не задевая фужеров.

А другой американец крикнул:
— Если эти люди представляют Союз писателей, то мы шо- 

кированы!..
И в это время отворилась дверь и возвратился Сурков, вы- 

ходивший позвонить. Но какова была его реакция! Он как ни 
в чем не бывало приблизился к торцу стола и сказал:

— Я чувствую себя человеком, который вернулся в вагон, 
когда уже побиты стекла...

И пошел, и пошел, и заокал, и заокал: времени у нас 
мало, поссориться мы успеем, а помириться его уже может не 
хватить. Но у нас общая литература. Толстой и Достоевский 
не только великие русские, но и великие американские писа- 
тели. Джек Лондон и Драйзер (гости поморщились) не только 
великие американские писатели. Хемингуэй и... (Фолкнер — 
подсказал кто-то из переводчиц)... за Фолкнера не скажу, — 
походя ответил ей Сурков, — не только...

Короче, американцы удовлетворились его речью и встали с 
места даже слегка размягченные.

И поехали на его ярославском «о», покатили на этом его 
колесе, не предполагая, сколько ждет их впереди надежд и ра- 
зочарований. Но ведь и нас — тоже.

Без гимна
Я был среди приглашенных писать текст нового гимна Со- 

ветского Союза в 1956 или 1957 году. Собрались в ЦК, и, как 
запомнилось, народу было довольно много. Вел встречу в 
приятной мягкой манере Дмитрий Трофимович Шепилов. До- 
вольно скоро его уже объявили примкнувшим (к антипартийной 
группировке, разумеется). Он объяснил, что существующий 
с 1944 года гимн не отвечает нынешним требованиям. Каково 
это было слушать Михалкову! Но, как известно, его ничто
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никогда не выбивало из колеи. Неизвестно зачем, выступили 
несколько стихотворцев. Запомнился вопрос Грибачева. Он 
попросил разъяснить — что в гимне требуется отразить. 
А стихотворной техникой, заверил он, мы все владеем.

Шепилов ответил, что на днях присутствующие получат по 
почте подстрочные переводы гимнов большинства стран — для 
ознакомления. Гимны действительно были присланы, и это 
было любопытнейшее чтение.

Помимо общеизвестных гимнов (Франции, Англии) там 
были и другие тексты, несущие в себе афористическое, фор- 
мулирующее начало, но главным образом явно народные пес- 
ни, с колыбели известные каждому. Даже песенки, — ска- 
жем, о кленовом листке — гимн Канады. Гимн должен быть 
известным в стране любому и всем и вызывать у любого и 
всех — слезы. Вот что я уразумел из этого чтения. И вто- 
рое — что у нас такое невозможно.

Шепилов объявил, что каждый из присутствующих, кто 
примет участие в написании, получит вне зависимости от ре- 
зультата по три тысячи рублей (тогдашних денег). Потом это 
ему тоже поставили в вину: заигрывание с творческой интел- 
лигенцией.

И еще он сказал, что посылать тексты нужно на его имя, а 
на конверте делать пометку: «Секретно. Только лично. Канце- 
лярии не вскрывать».

И заскрипели перья.
Я написал тоже. Долго помнил наизусть, потом позабыл, 

правда, осталось где-то в записной книжке. Однажды Твар- 
довский попросил прочитать, послушал — не одобрил, раз- 
мер, говорит, не тот. Прочел свое — я от оценки уклонился.

Потом, когда Шепилова уже отстранили, к идее верну- 
лись, и многие тексты были опубликованы в «Правде», одна- 
ко не говорилось, что это возможные проекты Государствен- 
ного гимна. Просто патриотические стихи. Но поразительно, 
насколько у всех они были написаны одинаково суконным 
языком. Не только у Грибачева, но и у Твардовского, и у пе- 
сенного Исаковского. Вот что значит гипноз правительствен- 
ного заказа!

Предпринимались также попытки объединить различные 
тексты, для чего авторов вызывали на кратковременные сборы 
в Дом творчества композиторов. Я в этих мероприятиях не 
участвовал.

376



И в течение целых двадцати лет великая страна не имела 
Государственного гимна! Звучала только часть гимна — его ме- 
лодия. То есть старая музыка А. В. Александрова, написанная 
им когда-то в качестве «Гимна партии большевиков».

Великая страна при исполнении мелодии своего Государ- 
ственного гимна оставалась немой.

Но Сергей Михалков, понятно, не дремал. Он подлатал и 
подправил старый, прохудившийся текст и сумел убедить тех, 
от кого это зависело, в необходимости его нового принятия. 
Что и случилось в 1977 году.

Легкомыслие и безнравственность затеи били в глаза.
Как раз в то время большая писательская делегация ехала в 

Польшу — парадная такая делегация, с начальством во гла- 
ве, — и вот мы утром заявились в банк на улице Чкалова полу- 
чить командировочные в польской валюте.

Там уже висел отпечатанный золотыми буквами на лакиро- 
ванной бумаге текст гимна. Ну висел и висел. Но лист был не 
простой, а с автографом Михалкова, адресованным сотрудни- 
кам банка. Меня это совершенно изумило, и я громко делил- 
ся с коллегами своим изумлением.

Кем же нужно было себя ощущать, чтобы дарить Государ- 
ственный гимн СССР от собственного имени — как детский 
стишок или басню?

Но в Варшаве он еще не такое учудил.
На встрече в нашем посольстве он вручил Гимн Советского 

Союза послу Советского Союза. И, разумеется, с автографом.
То есть С. Михалков самонадеянно вручил растерянному 

послу нашего государства официальный символ нашего госу- 
дарства, коим (наряду с флагом и гербом) является гимн.

Вот куда может завести фарс.
Сейчас мы по-прежнему привычно живем без гимна. Зву- 

чит лишь его музыкальная часть. Неужели он нам не нужен?
Но мы же не раз наблюдали по телевидению, как, скажем, 

иностранные футболисты на чемпионатах мира — каждый 
только для себя — подпевают своему гимну. Наши не могут 
этого сделать.

Помните, Воланд в «Мастере и Маргарите» спрашивает, 
хохоча: «...Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» 
А нам не до смеха.

В музыке существуют «песни без слов». Но гимнов без 
слов не бывает.
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В метро, на «Библиотеке»
Пишут в книгах о том, как вернулись из лагерей уцелевшие 

и стали рассказывать — кто их погубил, или просто смотреть 
им молча в глаза, и тем, погубителям, становилось не по 
себе, худо.

Но вот в те времена видел я в метро, на «Библиотеке», как 
невысокий человек еще в ватнике, но уже с начинавшими от- 
таивать интеллигентными чертами лица бил встреченного им 
здесь, в переходе, врага, вполне приличного по виду, с порт- 
фелем в руке.

Он бил не так, как били его самого следователи и урки — 
не изощренно, не подло, он бил не профессионально, но 
сильно, — сшибал с ног и снова поднимал короткими рука- 
ми, и снова бил.

— Ты посадил меня, гад, оклеветал! — кричал он и бил, 
бил.

Большинство проходило мимо, другие останавливались, 
смотрели и объясняли ситуацию любопытным. Милиции 
не было. Ее никто не звал, в том числе и избиваемый, 
ползающий на четвереньках, потерявший очки и порт- 
фель.

Среди возвратившихся были разные — и тихие, пришиб- 
ленные, и жалко-оживленные, и откровенные карьеристы. 
И оставшиеся людьми, сохранившие свое или восстановившие- 
ся быстро и смело.

«История партии»
К осени 1948 года в Литинституте, куда я только что 

поступил, был уже подготовлен для передачи в издатель- 
ство коллективный стихотворный сборник «Родному комсо- 
молу», посвященный тридцатилетию этой легендарной 
организации. В него включили и двух-трех первокурсни- 
ков.

Однако дело неожиданно застопорилось. Начальству при- 
шло в голову создать ударный раздел из политических, граж- 
данских стихов, в связи с чем нескольким студентам дали 
срочный «социальный заказ».

Я написал стихотворение «История партии». Этими двумя 
словами начиналась у меня каждая строфа, а внутри четверо
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стиший фигурировало то или иное событие партийной жизни. 
И была строка:

История партии... Ленин в столице.

Имелся в виду момент приезда вождя в Петроград и века- 
рабкивание его на броневик.

Сборник вышел. Сигнальный экземпляр принесли в обще- 
житие, и авторы, волнуясь, рассматривали свои преображен- 
ные набором строки. Я раскрыл книжку и ахнул. Вместо при- 
веденного выше было напечатано:

История партии... Ленин и Сталин в столице.

Я в ярости швырнул сборник на пол. Мой друг Ваня Гана- 
бин из Южи тут же поднял его и попенял мне: нужно, мол, 
уважать труд своих товарищей. Я возбужденно объяснил, что 
меня выставили неумехой, неспособным соблюсти стихотвор- 
ный размер. Кто и зачем вставил мне Сталина? При чем он 
здесь?..

В комнате, кроме нас двоих, было еще трое: Иван Зава- 
лий из Прилук, Сашка Шабалин из Коврова — все мы фрон- 
товики, и молодой чувашский парень Гоша Ефимов. Стоило 
кому-то из них не то чтобы специально стукнуть, но мимохо- 
дом где-то сказать: возмутился появлением товарища Сталина, 
бросил книгу на пол... И все.

Нет, хорошие со мной учились ребята.

Хрущев и «заец»
В период активной подготовки хрущевских реформ по пра- 

вописанию на страницах печати проводились под видом дис- 
куссий разъяснения, убеждающие в их правоте.

Суть идеи была предельно очевидна. Хрущева, увы, стави- 
ла в тупик и потому раздражала сама необходимость писать не 
так, как произносится. Классический из предложенных им 
примеров — «заец».

И вот в кабинете главного редактора респектабельной 
газеты совещание. Несколько языковедов (докторов и 
член-корров) увлеченно обосновывают эту новаторскую те- 
орию.
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Секретарша чуть-чуть приоткрывает дверь и делает главному 
знак. Тот, извинившись, выходит.

Вызывают по «вертушке» из ЦК. Коротко и сухо сообщают: 
только что закончился пленум. Хрущев освобожден от занима- 
емой должности.

Информация носит чисто практический характер: предупре- 
дить появление положительных упоминаний о нем.

Главный возвращается в кабинет. Только что начал выступ- 
ление очередной оратор. Коллеги слушают внимательно, 
одобрительно кивают.

Дождавшись конца, главный, как бы между прочим, не- 
брежно сетует на то, что вот все они, и он тоже, достаточно 
занятые люди, а вынуждены терять время на игру в обсужде- 
ние беспардонно-безграмотной чепухи.

Гоголевская сцена. После долгой паузы — разъяснение.
Шутник! Некоторые так и не смогли ему простить этого до- 

полнительного унижения.

Тот самый Куницын
Российский писательский съезд шестьдесят пятого года. 

Как обычно, открылся он в Кремле, там же будет и заключи- 
тельный прием, а остальные дни — в Колонном зале. Всесо- 
юзные съезды — те целиком в Большом Кремлевском дворце; 
на моей памяти лишь Второй проходил так же, как теперь рос- 
сийские.

И вот последний день заседаний, даже уже вечер. Все уста- 
ли. Завтра только выборы. И тут, в самом конце, выступает 
Гамзатов.

У Расула так бывало. Сидит, сидит в президиуме, почти 
заснул, и вдруг выходит на трибуну — и где его благодушие? 
Он ироничен, язвителен, раздражен. Никого не щадит и не 
боится. И теперь над его головой пестрым бураном забушева- 
ли метафоры. Он говорил о поэзии, о том, как она бесправна 
и несчастна, как ей трудно среди черствых, равнодушных лю- 
дей. Так запомнилось.

Он задел и взбудоражил своим темпераментом зал, и про- 
водили его восторженно.

В те годы мы после заседаний еще не спешили по домам, 
жалели расставаться. Гостиница «Москва» гудела, в каждом 
номере гости, а иные шумят в коридорах или переходят от од
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них постояльцев к другим. И вот тут непонятно откуда, но 
стало известно, что за сценой Колонного зала к еще горячему 
после выступления Гамзатову подошел первый секретарь МГК 
Егорычев и высказал неудовольствие его речью. А Расул в 
запале будто бы посоветовал ему больше заниматься Москов- 
ской писательской организацией. Теперь доброжелатели наше- 
го доблестного аварца сокрушались. «Что же он делает! — 
кричал его основной переводчик. — Они же его сотрут!» Дру- 
гие были настроены более оптимистично. Но вскоре, за новы- 
ми разговорами, об этом забыли.

Домой я приехал поздно, спал мало, а наутро опять заседа- 
ние, и еще на час раньше — партгруппа.

Во время съездов Колонный зал бывал полон. Помимо де- 
легатов много писателей и неписателей с гостевыми билетами, 
пресса. А тут не только одни делегаты, но лишь делегаты- 
коммунисты. Заняли четверть зала, не больше, а зал огром- 
ный, прекрасный, и в нем утренняя стерильная тишина.

Вышел на сцену Халдеев, его лица я совершенно не по- 
мню. Он работал тогда в ЦК, в Бюро по РСФСР. Поодаль, 
сбоку сел Поликарпов, завотделом культуры ЦК. Он за все 
время не вымолвил ни слова. Больше на сцене — никого.

Халдеев сказал, что сегодня съезду предстоит избрать чле- 
нов Правления Союза писателей Федерации, членов Ревизион- 
ной комиссии и делегатов на Всесоюзный съезд. Мы должны 
по-деловому, но не затягивая, обсудить кандидатуры, с тем 
чтобы выйти к нашим беспартийным товарищам с единым 
мнением и в дальнейшем отстаивать его.

Он излагал эти общеизвестные, многократно слышанные 
всеми истины тоном первооткрывателя. Даже делал паузы, 
будто бы ища наиболее точные формулировки.

Затем он начал зачитывать подряд три длиннейших списка. 
Уловить что-то на слух, чтобы сопоставить и сделать выводы, 
было, конечно, крайне трудно, но определенные странности 
и несуразности обнаруживались. В списках отсутствовали мно- 
гие известные имена.

Халдеев закончил читать и спросил, какие будут суждения. 
Попросил слова Гамзатов, зал слегка оживился, словно 
вспомнив что-то, но Расул скучным голосом предложил про- 
голосовать сразу за все три списка. Делегация отдаленной ав- 
тономной республики предложила заменить одного своего 
представителя на другого. Удовлетворили. И все дела.
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— Еще какие предложения?
И тут я поднял руку:
— Разрешите?
Это произошло неожиданно для меня самого. Возникло ос- 

трейшее желание высказать собственное мнение. Оно и понес- 
ло меня к трибуне.

— Да, пожалуйста.
Я поднялся и, как мог спокойно, сказал:
  מ  не склонен преувеличивать значение того, чем мы 

сейчас занимаемся. Литература сама по себе, а это само סח 
себе. Но все-таки. Как нас призывали, я хочу сказать откро- 
венно, в своей партийной среде. Вот мы пришли сюда, серь- 
езно, ответственно, и что же мы слышим? Вернее, не слы- 
шим фамилий прекрасных писателей. Правление и Ревизион- 
ная комиссия РСФСР — с этим проще, но делегаты на боль- 
шой наш съезд! Вот я по первому только впечатлению не нахо- 
жу здесь А. Бека, М. Луконина, А. Рыбакова, В. Солоухина, 
Ю. Трифонова, Ю. Друниной (не было в этом списке и К. Си- 
монова, но я не заметил). Но зато здесь есть Агния Кузнецо- 
ва. Я полагаю, она в этом списке лишь потому, что она явля- 
ется супругой Георгия Мокеевича Маркова.

Марков вместе с другими секретарями сидел внизу, в пер- 
вом ряду, — ведь шла партгруппа. Лицо его стало свекольного 
цвета. Честное слово, я пожалел его, но вовремя не успел и 
не сумел остановиться и обратился уже непосредственно к 
нему:

— Георгий Мокеич, ну нельзя же так...
— Что вы предлагаете? — спросил Халдеев холодно, почти 

брезгливо.
— Я предлагаю вместо Агнии Кузнецовой включить в спи- 

сок делегатов всемирно известного писателя Александра Бека...
И в полнейшей тишине, слыша только звук собственных 

каблуков, сошел с трибуны. И не успел я сойти, как на три- 
буне оказалась М. П. Прилежаева. Как она попала туда, до сих 
пор остается для меня загадкой. Во всяком случае, никаких 
приспособлений для подметания я не заметил.

— Что же это такое! — запричитала она. — Как он мог! 
Мне кажется, я ослышалась!.. — и далее, в таком же духе: — 
Оскорбил, оскорбил!..

— Да никого я не оскорблял, — громко объяснил я с ме- 
ста. — Я просто предлагаю Бека...
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Впоследствии я был с Марией Павловной в самых добрых 
отношениях. Она хорошая, доброжелательная женщина и, бу- 
дучи долго председателем Бюро, вовсю тянула многих детских 
писателей. Ну а тут — что же...

Еще выходил К. Финн. Зачем, говорит, такой уважаемый 
против такого уважаемого... Есть люди, желающие все смяг- 
чить.

Итоги подвел Халдеев.
Да, сказал он, Ваншенкин, конечно, прав, что мы в. сво- 

ей среде должны говорить откровенно. И имена он назвал до- 
стойных писателей, мы их уважаем, но не могут же попасть в 
списки все. Еще он заметил вначале, что я говорил не вполне 
тактично, а закончил тем, что и довольно бестактно.

Вопрос даже не голосовался. Объявили перерыв. В фойе 
мне пожали руку не менее пятидесяти коллег, восхищенных и 
солидарных.

А далее произошло то, ради чего я, собственно, и начал 
этот рассказ.

Вскоре мы должны были ехать в Рим, на конгресс Евро- 
пейского сообщества писателей, членом которого я состоял. 
Мы были уже оформлены. Ехала большая компания, одни де- 
легатами, другие гостями, но все — члены этой организации. 
Четверо — К. Симонов, М. Бажан, Р. Рождественский и я — 
с женами. Дело в том, что названные и еще М. Алигер, 
Е. Калашникова, В. Левик, Аг. Гатов и совсем молодой П. Па- 
лиевский должны были после конгресса еще совершить тур по 
Италии.

Я зашел в нашу Иностранную комиссию узнать — когда 
отъезд. Внутри одного из флигелей старинной городской 
усадьбы, где размещается Союз писателей, как всегда, стоял 
полумрак, на столе горела лампа. Секретарши не было (я не 
люблю, когда женщину называют: секретарь). Я потоптался, 
не решив, подождать или зайти позже. И тут мой взгляд упал 
на лист бумаги, лежащий посреди стола. Это было «Постанов- 
ление секретариата», помеченное вчерашним числом. Речь в 
нем шла о составе отправляющейся группы.

Знаете это ощущение: вроде бы все на месте, кто должен 
быть рядом, и ты, разумеется, тоже где-то здесь, но тебя все- 
таки нет? Так бывает и с привычными вещами — вот они все, 
кроме той, что ищешь.
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Я тут же рванул дверь и вломился к председателю комис- 
сии. Он работал у нас недавно, не успел освоиться. Впро- 
чем, вскоре из-за какой-то его промашки ему пришлось уйти.

— Почему меня нет в списке? — крикнул я возмущенно.
— Я человек новый, ничего не знаю, — отвечал он. — Ре- 

шение секретариата.
— А кто вел секретариат?
— Марков.
И. запал мой так же внезапно исчез.
— А! Все понятно! — произнес я почти про себя и вышел.
Постоял у ворот, потом заглянул в ЦДЛ. Было еще рано и

потому малолюдно. В Пестром зале сидел за столиком Юра 
Трифонов, кого-то дожидаясь. С ним был его приятель, 
спортивный журналист. Я взял в буфете рюмку коньяку и ча- 
шечку кофе и подсел к ним.

— Ты чего такой грустный? — спросил Трифонов.
— Я не грустный, — отвечал я. — Я расстроенный, — и 

рассказал о случившемся.
Мимо проходил В. Н. Ильин, оргсекретарь Московской пи- 

сательской организации, генерал КГБ в отставке, сам проси- 
девший в одиночке несколько лет.

— Можно тебя на минутку? — обратился он ко мне, при- 
останавливаясь.

Я встал и подошел.
— Хочешь поехать с Инной в Англию, в туристскую поезд- 

ку?
— Нет, не хочу.
Тогда он понизил голос.
— Твою мать... — произнес он. — Да он бы должен был 

сказать: вычеркивайте кого угодно, но только не Ваншенкина. 
Чтобы не было разговоров...

И пошел дальше. Нет, он все-таки был человек старых 
правил.

Я вернулся за столик.
— А ты пойди в ЦК, — вдруг посоветовал беспартийный 

Трифонов.
— Что толку! Он сам член ЦК.
— Просто расскажи, чтобы знали.
И в тот же день я позвонил по телефону Поликарпова.
— Дмитрий Алексеевич болен, — ответил женский го- 

лос. — Его замещает Георгий Иванович Куницын.
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Я перезвонил по другому номеру, представился и попросил 
о встрече.

— Приходите завтра в девять утра, — тут же предложил Ку- 
ницын.

Он поднялся мне навстречу, огромный, плечистый, протя- 
нул руку с широченной ладонью. Потом пересел напротив 
меня за маленький столик.

Я начал не с предмета жалобы, не с результата — меня, 
мол, вычеркнули из состава делегации, — а по порядку, но 
покороче. Сказал о партгруппе, о списках, где отсутствуют 
известнейшие писатели, о своем выступлении.

Он слушал очень внимательно, живо; увлекшись, время от 
времени раздвигал углы рта и делался похож на большого сим- 
патичного дельфина.

— Она действительно его жена?
— Конечно.
— Но, послушайте, — чистая душа, он не хотел верить! — 

неужели он вас из-за этого вычеркнул?
— Так получается. Я член Европейского сообщества, а 

жена моя член Союза, причем единственная среди остальных 
жен. Чем же еще объяснить?!

— Сейчас я позвоню Воронкову, — сказал он решительно 
и потянулся к «вертушке» (К. В. Воронков был оргсекретарем 
Союза писателей СССР).

Куницын крутил диск, круглые ячейки были маловаты для 
его пальцев. Воронкова на месте не оказалось.

— Позвоните мне завтра с утра. — И Куницын опять про- 
тянул мне свою ручищу.

Я от души поблагодарил его. Конечно, я не строил иллю- 
зий, но было приятно встретить доброжелательство и понима- 
ние.

Буквально через час после моего возвращения домой раз- 
дался звонок. Говорила Людмила Ивановна из Иностранной 
комиссии. Она ведала там всеми техническими вопросами от- 
правки делегаций.

— Константин Яковлевич, — спросила она своим Характер- 
ным высоким голосом, — вы с супругой в Рим хотите самоле- 
том или поездом?

— Мы поездом, — отвечал я.
Разумеется, я тут же позвонил Куницыну:
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— Георгий Иванович, спасибо, нет слов...
Мне показалось, что он тоже доволен.
— А Воронков мне сказал: что же он к нам в Союз не при- 

шел? Мы бы сами все устроили!..
В его голосе я уловил снисходительную иронию.

С тех пор я знаю его. Вот говорят: перестройка, люди пере- 
стройки. Он именно такой человек — перестройщик. Но у 
него это давно, чуть не всю жизнь, пожалуй. Сибиряк, с 
Лены. В войну сапер, четыре ранения. Партийная работа с 
Академией общественных наук посередине. И главное, на- 
сквозь, через судьбу — страсть к правде, к справедливости, к 
добру. Желание помогать людям — чисто по-человечески, но 
во имя высшей идеи.

Исполняя обязанности заведующего отделом культуры ЦК, 
он приезжал в Союз писателей, собирал руководство, давал 
указания. Те рты раскрывали, понять не могли, настолько это 
бывало прогрессивно, смело. И с остальным как-то не вяза- 
лось. Ведь дело-то шло на свертывание инициативы — как раз 
начало брежневской долгой полосы. Но его же кто-то посы- 
лал, инструктировал? Им в голову не могло прийти, что это 
он сам, на свой страх и риск делал. Впрочем, риск — да, но 
страх был ему, по-моему, уже неведом. Когда он приезжал 
вместе с Демичевым, то, сам того не желая, напрочь забивал 
его — памятью, эрудицией, просто уровнем.

Потом, довольно быстро, не только Демичев, но и Суслов 
поняли, что такой он им не нужен. Анкетные данные пре- 
красные, но слабоуправляем, слишком самостоятелен. Иска- 
ли ему новое место. Он согласился в «Правду» — редактором 
по отделу литературы и искусства — живая работа. Но и здесь 
тоже не притерся, помешала прямота.

Сколько его трепали потом, мстили те, что недавно еще 
заискивали. Он их небрежно презирал. Но иногда поражался, 
не верил: наивность — оружие сильных.

Выбрасывали из журналов его статьи, тормозили, останав- 
ливали философские книги. Провалили защиту докторской 
диссертации. Но через некоторое время он все равно защитил- 
ся. Не смогли сломить обстоятельства этого гиганта с дельфи- 
ньей улыбкой. И книги его вышли и выходят.

У него была блестящая память. Иногда его трогательно за- 
носило, — открытого, увлекающегося. Так было с его сужде
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ниями об инопланетянах, — нет, не в принципе, а в деталях и 
теперешней, как ему казалось, конкретности предмета.

Несколько лет назад я был на его юбилее в институте име- 
ни Гнесиных. Он там профессорствовал. Не по музыкальной 
части, разумеется. Я увидел, как его любят, как им восхища- 
ются — студенты прежде всего. И подумал: а ведь, наверное, 
хорошо быть любимым профессором.

Г. М. Марков был его антиподом. А ведь он тоже сибиряк 
и тоже партийный работник. Но у него все было выверено, 
согласовано. Он никогда не повышал голоса. Был сдержан — 
или, как раньше бы сказали, выдержанный. Он руководил 
литературой, а мог бы руководить чем-нибудь другим — при- 
рожденный аппаратчик. Он досконально знал всю эту систему 
служебных отношений. Он не виноват — он такой. Виноваты 
люди и обстоятельства, вынесшие его наверх. Виновато вре- 
мя, которому он оказался нужен.

Его доклады на съездах и пленумах, написанные, разумеет- 
ся, не им, по форме были на уровне докладов тогдашних сек- 
ретарей обкомов. В них — ни собственной мысли, ни наблю- 
дения, ни афоризма, ни яркой цитаты. Они забываются сразу 
же, едва прослушаны.

Поначалу я думал, что это крепкий провинциальный писа- 
тель с языком и глазом, что называется, с пером в руке.

Он хорошо смотрелся — подтянут, даже элегантен.
Всеобщее мнение было: он незлой. Помогал многим. За- 

щитйл прекрасного переводчика немецкой поэзии Льва Гинз- 
бурга, когда того (по его словам) готовы были растоптать в 
двух газетах за публицистическую книгу «Потусторонние ветре- 
чи». Марков поехал к Суслову, спас перепуганного Леву. 
Гинзбург был у него вроде порученца при совместных поездках 
в ГДР.

Он и ко мне до того случая хорошо относился. Наверное, 
потому ему было особенно обидно. В тех списках на съезде 
присутствовали еще случайные люди, рядовые сотрудники Со- 
юза. Но Агния Кузнецова была наиболее характерным приме- 
ром.

В моем выступлении все же был положительный эффект: 
столь массовое пренебрежение к писателям, пожалуй, больше 
не повторялось.

С годами, успокоившись, он предпочитал сам снисходи
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тельно рассказывать об этой истории. Комитет под его предсе- 
дательством даже дал мне Государственную премию, но это 
случилось через двадцать лет, уже на волне перестройки.

Георгий Марков — был человеком эпохи.
Георгий Куницын всегда шел впереди нее.

Ильин и Щербаков
Помимо всего прочего Сталин был коллекционером — в 

кадровом смысле. Его коллекция — каждый экспонат в од- 
ном, максимум в двух экземплярах — как бы опровергала об- 
щие правила и указания. На нее всегда можно было сослать- 
ся, ею оправдаться и утешиться, — прежде всего перед самим 
собой.

Мужья двух осужденных по политическим статьям жен- 
щин — его ближайшие соратники. Великий ученый-генетик 
преследуется и уничтожается, а его родной брат — обласкан- 
ный президент Академии наук. Похожий вариант — М. Коль- 
цов и Б. Ефимов. Немало примеров в литературной части. 
Здесь свой граф. Свой еврей, и весьма сомнительный, — бол- 
тающийся по Испаниям и Франциям, однако увенчанный и 
защищенный. Свой сын кулака (в представлении коллекцио- 
нера). Свой сын одного из руководителей антоновского мяте- 
жа. Свой поэт, пишущий совершенно непозволительную для 
других интимную, порой постельную лирику. Все они, как 
говорится, в порядке. А Генеральный секретарь Союза совет- 
ских писателей! Тот вообще часто выходит из-под контроля, 
не всегда управляем. И ничего — член ЦК. Место в коллек- 
ции делало Фадеева неуязвимым. Ему все сходило с рук. Он 
порою не являлся на большие собрания, на пленумы, где дол- 
жен был выступать с основными докладами. Со сцены объяв- 
ляли переполненному залу: «Александр Александрович забо- 
лел...»

Зал понимающе хмыкал.
Генерал КГБ в отставке Виктор Николаевич Ильин долго 

работал в Московской писательской организации. Он был 
секретарем как раз по оргвопросам. Его, пенсионера, сейчас 
частенько вспоминают в связи с диссидентами, исключения- 
ми, отъездами. И поскольку он был именно той инстанцией, 
с которой практически общались тогда эти люди, они его 
больше всего и запомнили. А он человек очень четкий, сухо
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ватый, пунктуальный, с отчетливым желанием не только вы- 
глядеть, но и быть объективным, пусть по-своему.

Он как-то объяснил мне, что пришел в отдел, курирую- 
щий искусство, уже после довоенной последней волны арестов 
и при нем подобных акций не было. Действительно, ни от 
кого из литераторов, вернувшихся после XX съезда, я не слы- 
шал о его причастности к их горькой судьбе.

Правда, Андрей Старостин рассказал, как во время одного 
из допросов на Лубянке, в сорок втором, отворилась дверь из 
коридора, и Ильин, не заходя, а только заглянув, буркнул:

— А, Старостин. Доигрался?.. — И тут же прикрыл дверь.
Разумеется, под последним словом он имел в виду не фут-

бол.
Однако это скорее так, из любопытства, — следствие по 

«спартаковскому делу» вели не его сотрудники.
Въедливость характера Ильину только вредила.
Однажды в генеральском ателье он увидел на «плечиках» 

только что сшитую шинель с полковничьими знаками разли- 
чия, но из отменного, скорее уж маршальского сукна и гро- 
могласно заявил, что это грубое нарушение правил. Ему ниче- 
го не ответили, тогда он спросил, чья это шинель. Оказа- 
лось, Василия Сталина.

Во время войны Ильин летал по делам службы в осажден- 
ный Ленинград. Его поразило, что в управлении НКВД работ- 
ники среднего звена ели до отвала кашу с маслом, а высше- 
го — даже деликатесы. Он уточнил: анчоусы.

В конце концов и он был арестован, как не раз случалось 
в том ведомстве, провел в одиночке несколько лет. Когда он 
вышел, его устроили работать к нам в Союз.

Как-то раз перед войной Ильину позвонил А. С. Щербаков, 
секретарь МГК и ЦК, сказал, что срочно нужен Фадеев, но 
его не могут найти, и попросил помочь. Если уж такие люди 
обращаются, значит, дело действительно серьезное.

Ильин заверил, что они сделают все возможное, но в кон- 
це не удержался и весьма желчно заметил:

— Я полагал, что наша задача разыскивать контрреволюци- 
онэров (он так произносил), а не членов Центрального Коми- 
тета.

Фадеева, разумеется, отыскали — на чьей-то даче.
Что сказать в заключение? Как это часто бывает, не стало 

хозяина — распалась и коллекция.
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О Борисе Бялике
Хоронили Бориса Бялика.
Панихиду в Малом зале сердечно и просто вел Петр Пали- 

евский. Писателей было мало. О былых приятелях напомина- 
ли своим присутствием их вдовы и выросшие дети. Даже кри- 
тиков почти не наблюдалось. Основная публика — сотрудники 
Института мировой литературы, где он работал, — коллеги, 
ученицы и ученики.

Выступили несколько докторов наук и один член-корреспон- 
дент. Они говорили хорошо, очень тихо, интеллигентно, но, 
мне казалось, слишком пространно. Вообще это слегка напо- 
минало заседание ученого совета. Некоторые даже касались 
своих отдельных несогласий с его концепциями, почти полеми- 
зировали. Они, сами того не осознавая, продолжали восприни- 
мать его живым. Но в целом оценивали высоко — как блестя- 
щего ученого, одного из основоположников горьковедения, не- 
утомимого исследователя и организатора научного процесса.

Последним выступал Матусовский, упомянул о язычке 
Бори Бялика, как он выразился, на который никому не поже- 
лал бы попасться, а больше вспоминал о войне, о редакции 
армейской газеты, где они вместе служили, о независимости и 
редкой смелости покойного. «Маленький и храбрый, как ка- 
питан Тушин, Боря Бялик», — закончил он и заставил этими 
неожиданными словами прослезиться многих, в том числе, 
кажется, и Палиевского.

Короче говоря, все было пристойно.
Перед началом траурного митинга Палиевский предложил 

сказать слово и мне, но я отказался: был еще не готов к это- 
му. А потом даже пожалел — просто потому, что о многом в 
характере и судьбе Бялика не говорили.

Было время, мы постоянно общались с ним и с Люсей, 
бывали у них, а они у нас. В их доме чаще всего можно было 
встретить Смеляковых, а также Светлова, Полевого, Марец- 
кую, Донского, Эйдлина, Фатьянова, В. Лифшица, Книпо- 
вич.

Они называли его Борей. Да и не только они, а чуть не 
все. Боря Бялик. Писатели, даже довольно молодые, воспри- 
нимали его не как профессора, литературоведа, а как своего 
собрата. В нем никогда не было ни капли важности; своих 
степеней и званий он словно немножечко стеснялся.
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И еще нужно сказать: он по натуре был гуляка.
Я близко общался и дружил с Владимиром Николаевичем 

Орловым и написал потом в воспоминаниях:
«Как поразительно в нем уживалось! — любовь к науке, к 

архиву, к серьезным и упорным кабинетным занятиям и одно- 
временно к жизни, компании, веселью, застолью».

Да, но облик и повадки Орлова в любой ситуации сами на- 
поминали, кто он и что он. А Бялику, наоборот, были свой- 
ственны удивительные внешние несолидность и несерьезность. 
Тоже, вероятно, врожденное качество. Как его заливистый 
высокий смех. Помню его историю и отдельно, через не- 
сколько лет, подтверждающий рассказ Василия Ардаматского, 
как они, основательно загуляв на ВДНХ (тогда это еще назы- 
валось ВСХВ — Всесоюзной сельскохозяйственной выстав- 
кой), заснули в стогу сена около павильона «Животноводство» 
и были разбужены на рассвете ранним холодом, птичьим гвал- 
том и вольными разговорами молодых скотниц.

Ну и что! В различных областях науки существуют легенды 
о забавных проделках профессоров и корифеев. Почему бы не 
быть им и в литературоведении.

Но это ладно. А еще вот о чем ни словечка не обронили 
там, на панихиде. О том, что геройское участие в защите 
Отечества не считалось стоящим внимания доводом против об- 
винения в безродном космополитизме. Вот ведь как! О Бялике 
даже была статья «Теоретик космополитизма». Ни больше ни 
меньше.

А когда времена изменились, с какой видимой легкостью 
согласился он простить своих жестоких обидчиков и потом 
вправду не держал на них зла.

И наконец, я сказал бы, что редко кто из профессиональ- 
но занимающихся классикой с таким вот живым естественным 
интересом читал современное, откликался, звонил, присылал 
письма. Разве только тот же Вл. Орлов.

Вот о чем я не сказал там и говорю сейчас.

Жданов и Бабаевский
На Втором совещании молодых писателей в 1951 году поми- 

мо занятий в семинарах бывали еще общие заседания. Перед 
участниками выступали корифеи — Пришвин, Твардовский, 
Леонов...
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И неожиданно — Бабаевский. Круглобритоголовый, как 
Грибачев, но мягкий, ласковый. Делился опытом. Скромно 
вспоминал о своей недавней безвестности. И вдруг триумф, 
да какой! — «Кавалер Золотой Звезды». Но что делать дальше, 
чтобы свой авторитет поддержать? Ведь Сталинская премия 
I степени! Стал он думать. Тут его вызывает Жданов, спраши- 
вает, какие планы. Не знаю, отвечает, пока думаю. Жданов 
ему: а чего думать? Пишите продолжение, материал под ру- 
кой. Внял он мудрому совету, написал «Свет над землей» — 
опять премия.

Разумеется, не они со Ждановым это изобрели. Про муш- 
кетеров небось читали. Но там объяснимо — приключения. 
А у нас тогда началась просто эпидемия продолжений. Первое 
место, наверное, за Катаевым. Зря он в эту гонку ввязался.

Твардовский открыто презирал, не выносил холодного 
стремления многих выжать из вещи, имевшей успех, дополни- 
тельные выгоды. Издевался над авторами своего журнала, пу- 
стившимися — слаб человек! — во все тяжкие.

Могут сказать: а сам написал второго «Теркина». Нет, то 
совсем другое дело.

Гражданская панихида
Хоронили Юрия Воронова, главного редактора блистатель- 

ной «Комсомолки» шестидесятых годов, человека благородного 
и бесстрашного, перенесшего мальчишкой ленинградскую бло- 
каду.

Его газета защищала прежде всего человеческое достоин- 
ство — от некомпетентной, бесцеремонной идеологической 
критики тех лет. Очерк о китобойной флотилии и злоупотреб- 
лениях на ней обсуждался даже на Политбюро. И «Комсомол- 
ка» победила. Но Воронову это запомнили. Мстительная си- 
стема не простила ему, что он не такой, как все. «Своим» по- 
добных вольностей тем более не забывали. Его под удобным 
предлогом отправили в Восточный Берлин, даже не послом — 
корреспондентом.

Опала длилась десять лет. Когда же он вернулся, это был 
другой Воронов. Ему давали все более высокие посты, в том 
числе в ЦК, но он исполнял свои обязанности словно во сне, 
по инерции, под наркозом.

Гражданская панихида проходила в Малом зале ЦДЛ. По
392



этому казалось, что народу много. Меня заранее попросили 
выступить.

Перед началом вдруг смотрю: стоит Лигачев. Потом, — ко- 
нечно, отдельно, — Яковлев. А за минуту до панихиды по- 
явился Горбачев. Хорошо выглядит, загорелый, — кто-то ска- 
зал: кварцуется. Положил в гроб цветы и встал среди выступа- 
ющих, рядом с В. Карповым. Я оказался между ними, но 
слегка позади.

Верченко, открыв прощание, предоставил слово Карпову и 
дал мне знак, что следующая очередь моя. Но когда он объ- 
явил меня, я на миг оказался заблокированным Горбачевым и 
идущим навстречу Карповым.

Тогда я отодвинул Горбачева за плечо, разминулся с Кар- 
повым и, выйдя вперед, сказал именно то, о чем сейчас упо- 
минал — о мстительной системе.

Когда я возвратился, Горбачев повернул ко мне голову и 
произнес:

— Молодец, Константин!..
Я еле удержался, чтобы не ответить:
— Нормально, Михаил!..
Помните эту репризу Жванецкого?
Да больно уж обстоятельства были неподходящие.
Потом уже я подумал: а почему ему понравилось? Ведь мое 

выступление — против его родной среды. И понял: он себя 
тоже относит к пострадавшим и тоже — от своих. Он считает, 
что и ему не простили отклонения от нормы.

Президиум и трибуна
Бывший главный редактор одной из самых крупных наших 

газет, сидя рядом со мной на писательском съезде в зале Боль- 
шого Кремлевского дворца, объяснил мне к слову, почему 
под официальными снимками съездовских президиумов стоят 
обычно две фамилии фотокорреспондентов.

Чтобы выстроенное на сцене в форме амфитеатра с крылья- 
ми громоздкое сооружение президиума умещалось в кадре, его 
следует снимать издали, с балкона. Но тогда получается 
слишком большой разрыв между президиумом и вынесенной 
вперед трибуной с докладчиком. И трибуну снимают отдель- 
но, из партера. А потом обе фотографии монтируются.

И вот был случай... Сессия Верховного Совета. Министр
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финансов на трибуне, читает доклад, и он же одновременно в 
президиуме — сидит задумчиво, умостив голову на кулак, за- 
слушался. То есть общий план сняли, пока он еще не спус- 
тился или когда уже вернулся.

Я потом сам обнаружил в другой газете похожий сюжет — 
даже еще очевидней. Черненко уже на трибуне, а весь прези- 
диум, повернувшись вбок, к проходу, стоя аплодирует, улы- 
бается подобострастно. В этот миг генсека уже объявили, но 
он еще не успел появиться на ступеньках.

Подсказка
Владимир Александрович Лифшиц был человек иронич- 

ный. Он писал не только лирические стихи и пьесы для де- 
тей, но и всяческие юморески, пародии. Он был одним из 
создателей небезызвестного персонажа «Литературки» — Евге- 
ния Сазонова.

Однажды Лифшиц ждал в Переделкине гостей из города и 
топтался у автобусной остановки сразу за воротами писатель- 
ского дома.

Затормозили «Жигули». Лейтенант за рулем опустил стекло 
и обратился к Лифшицу:

— Извините, не подскажете, где здесь дача Пастернака?..
— Подскажу, — ответил Владимир Александрович. — 

У ближайшего перекрестка направо и вдоль заборов. Увидите 
настежь распахнутые ворота — это и есть то, что вы ищете.

Лейтенант поблагодарил и задал следующий вопрос:
— А не подскажете, где живет Солженицын?..
Дело в том, что А. И. Солженицын до этого некоторое вре- 

мя находился на даче К. И. Чуковского.
— Это дальше, — вежливо объяснил Лифшиц. — У второго 

перекрестка опять же направо, выбираетесь на Минское шоссе 
и — налево. Дальше все время прямо. После Бреста начинав- 
те забирать левей, тяготеете к юго-западу. Потом спросите: 
Цюрих...

Лейтенант ошалело поблагодарил и нажал на газ.



ФУТБОЛЬНАЯ ПОЛЯНА

Андрей Петрович
(об Андрее Старостине)

Странно представить и просто невозможно поверить, что 
между этими двумя днями пятьдесят лет...

Я, мальчишка, сижу со взрослыми на трибуне, упиваясь 
яркой зеленью поля, разноцветными вымпелами, оживленной 
праздничной толпой. И, переливаясь, шелестят в воздухе вол- 
шебные слова: Акимов, Леута, Ильин, Якушин. И, конеч- 
но, — Старостины. Я знаю имена всех четырех братьев, но 
сейчас там только один — Андрей. Номеров на спинах нет и 
в помине, на поле круговерть, не сразу разберешь, кто где, а 
он виден сразу — высокий, худой, чернявый.

Что-то в нем впрямь цыганистое. И ведь действительно, 
всю жизнь его к ним тянуло. Он и женат на артистке, плясу- 
нье из театра «Ромэн», Ольге Кононовой, — я, разумеется, 
не знаю об этом...

И второй день, ясный, прохладный. Конец октября. 
Я сел в такси:

— Сейчас заедем на рынок за цветами и — в Сокольники.
Водитель спросил:
— К Андрею Петровичу?
Когда уже миновали парк и ехали вдоль трамвайной ли- 

нии, я обратил внимание на то, что вагон, который мы об- 
гоняли, набит битком. Время вроде не пик, да и место не 
такое людное. Но тут трамвай остановился, и из него высы- 
пали буквально все. Старички в кепочках, кое-кто с малым 
букетиком — сохранившиеся спартаковские болельщики дово- 
енных времен. Да и не только, понятно, спартаковские, — 
вся футбольная Москва шла. К Андрею Петровичу.

Когда-то зимним морозным вечером я был здесь с ним на 
тренировке «Спартака», поражался внутренней красотой кры- 
того футбольного манежа. Теперь — сжалось сердце — перед 
входом ждали похоронные автобусы, подъезжали машины, 
тянулась и тянулась прерывистая людская цепочка.
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Народ все прибывал, но не было ощущения, что людей 
особенно много. Ведь все это происходило не в комнате, не в 
зале, а на просторе футбольного поля.

Гроб стоял недалеко от входа, и, если употребить профес- 
сиональный термин, где-то у передней границы штрафной 
площадки. Конечно, не это имелось в виду при выборе мес- 
та, но уже дома я подумал, что именно здесь чаще всего 
можно было увидеть на поле Андрея Старостина.

Сменялся почетный караул, скорбно застыли около гроба 
родные, и пугающе поражал безупречной выдержкой старший 
брат — Николай Петрович.

Здесь было немало людей хорошо знавших друг друга, здо- 
ровающихся, обнимающихся, не видевшихся очень давно. Их 
собрала его смерть.

Здесь были футболисты давних времен, глубокие старики, 
седые, морщинистые, сгорбленные, чаще всего совершенно 
неузнаваемые. Боже мой, какими они были когда-то, как иг- 
рали! Узнать можно было лишь тех, кто стал потом тренером.

Здесь присутствовали все футбольные поколения. Нырков в 
генеральской форме, Николаев. И следующее — Нетто, Иса- 
ев, тяжело прохромавший бедняга Яшин, Стрельцов, Ива- 
нов, Кавазашвили. Торпедовцы так и стояли в карауле — 
вместе. Мы столкнулись с Игорем Нетто, разговорились, со- 
крушаясь. Были тут и хоккеисты — Евгений Майоров, Алек- 
сандр Якушев. И еще многие, кого я не знал или не узнал.

Кое-кто удивлялся, что нет теперешнего «Спартака». Но 
Бесков привозил команду раньше, утром, — ей вскоре пред- 
стояла серьезная игра. Да не одна. Немного не дождался Ан- 
дрей Петрович нового спартаковского чемпионства.

Толпа топталась, медленно завихрялась, незаметно пере- 
страивалась... Ко мне подошел человек, работавший с Андре- 
ем Петровичем в Федерации, стал мне показывать: это такой- 
то, а это такой-то, — я бы сам ни за что не догадался. По- 
том он выдернул из толпы еще одного:

— Расскажи, как видел Андрея на кладбище.
И тот охотно рассказал, что за несколько дней до кончины 

Старостина встретил его на Ваганьковском.
— Иду к выходу с товарищем, а навстречу Андрей Петро- 

вич по аллейке. В руке несет цветы, совсем без стеблей по- 
чти. Вот, говорит, решил проведать брата и сестру, цветов 
нет, купил у бабки, — видать, с могилы. А ты чего? И у
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меня, говорю, здесь близкие. — А! И пошел. Мы тоже по- 
вернули, с ним идем. Он тяжело так идет. Подошел к моги- 
ле, на колено встал с трудом, цветы положил и поднялся с 
большим усилием. И говорит, знаете, своим голосом: «Что, 
не по-старостински?»

(Это он здорово подметил: своим голосом. У Андрея Старо- 
стина была очень сильная собственная интонация, замечатель- 
ная, ни на кого не похожая манера говорить.)

Я тогда: Андрей Петрович, хотите подойдем сейчас к Анд- 
рюше Миронову? Здесь недалеко. Он спрашивает: сколько 
метров? Я говорю, метров триста. Он: триста? Нет, это дале- 
ко, в другой раз. Ноги не ходят... С юмором так говорит, то 
ли шутит, то ли как. И пошли обратно. Тяжело, правда, 
идет...

Тут началась панихида. Речи, даже самые искренние, в 
таких случаях всегда выглядят для меня как бы не слишком 
уместными.

Потом гроб подняли на плечи и не сразу направились с 
ним к выходу, но обнесли вокруг поля — последнее проща- 
ние с футболом.

Когда ехали мимо ипподрома и никто в нашем автобусе не 
обращал на это внимания, я сказал:

— Мимо Бегов везут Андрея...
И многие понимающе улыбнулись.
На Ваганьковском, особенно когда пошли по нужной ал- 

лее, стало совсем тесно от людей и венков, мало кто сумел 
подступиться к могиле, бросить на крышку горсть земли, 
даже услышать слова прощания. Да ведь и не это было глав- 
ным.

На поминках, измученные этим днем, еще оглушенные 
первым горем, как под наркозом, сидели родные: Ольга Ни- 
колаевна, дочь Наташа, любимый зять Саша, любимейшая 
внучка Лизанька. Братья, сестра, другие близкие...

И за всем посторонним растущим шумом запомнились мне 
слова младшего брата — Петра Петровича об их замечательной 
семье. Он сказал тоже фирменным, старостинским, голосом:

— Но Андрюша особенно удался, особенно хорошо был 
выпечен...

В конце пятьдесят шестого года мы с женой приехали в 
Малеевку. Получили ключи, поднялись в комнату, поставили
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вещи. Я подошел к окну. Внизу, на дорожке, стояли драма- 
тург Исидор Шток, с которым я был в приятельских отноше- 
ниях, еще какой-то человек и Андрей Старостин. Я знал, 
что они с Исидором свояки — женаты на родных сестрах.

За окном позванивал голубой морозец, но на Старостине 
была кепка, осеннее пальто, легкие туфли. Он стоял строй- 
ный, красивый, и я подумал: как же хорошо, что он здесь!

— Инна, — позвал я жену, — посмотри, Андрей Старо- 
стин.

Потом мы спустились обедать и встретили Штока.
— Андрей? — переспросил он. — Гостил у меня три дня, 

только что уехал.
Велико было мое разочарование.
Любопытно, но шаг к нашему знакомству сделал он сам. 

Редколлегия одного из выпусков «Дня поэзии» обратилась к 
ряду известных людей с вопросом о том, кто им наиболее 
близок в современной поэзии. Старостин назвал Твардовско- 
го, Смелякова и меня. Нужно ли говорить, что мне это было 
приятней, чем статья иного маститого критика.

Это был человек огромного обаяния. Однажды в Доме 
кино он остановился, терпеливо отвечая на вопросы несколь- 
ких женщин. Мужская компания чуть поодаль ждала его, и 
кто-то сказал:

— Любят Андрея женщины! — а другой возразил:
— Ну, что вы! Гораздо больше его любят мужчины.
И это была правда. Его любили, восхищались им, дружи- 

ли с ним Чкалов, Шостакович, Олеша, Яншин, Ляпидевс- 
кий, Утесов, Фадеев, Бернес. Его уважали все, кто играл 
рядом с ним или против него. А как обожали его самоуверен- 
ные футболисты пятидесятых — шестидесятых годов, столько 
слышавшие о нем и не разочаровавшиеся, когда он вернулся. 
Они слушали его, раскрыв рот, — как никого.

Я сам наблюдал это в сборной команде, куда он тактично 
приглашал меня, — не выступать, а просто так. Бывал я с 
ним и на тренировках, и на играх, в ложе прессы, где лови- 
лось на лету каждое его мнение.

Как бы я описал его? Открытое мужественное лицо, ело- 
манный нос. И одновременно — ум, скромность, интелли- 
гентность, естественность. Врожденные, но и развитые заме- 
нательные качества.

У меня есть стихи о нем — «Андрею Старостину». Они
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много раз печатались. В них тоже его портрет. И еще стихо- 
творение «Футбольные прозвища». Приведу только начало:

В спорте прозвища как в деревне,
И традиции эти древни.
Каждый ловко и прочно зван:
Слон. Михей. Косопузый. Жбан.

Кто же это такие? Все довоенные корифеи. Слон — Арте- 
мьев, отец следующего Артемьева — Виталия, капитана «Ло- 
комотива». Михей, понятно, — Якушин. Жбан — Александр 
Старостин, знаменитый защитник, второй по порядку брат, 
из его рук Андрей получил капитанские повязки «Спартака» и 
сборной.

Я тоже познакомился и не раз общался с ним впослед- 
ствии. Это был умница, симпатичный, сразу располагающий 
к себе человек. Относительно невысокий, плотный, он 
оправдывал свое прозвище. Ну а Косопузый? Это одно из 
прозвищ Андрея — элегантного, подтянутого. Прозвище — 
наоборот. Изощренное болелыцицкое остроумие.

Когда с ним случился роковой инсульт и он умер почти 
скоропостижно, многие если не сказали, то подумали: что ж, 
судьба. Ведь представить Андрея Старостина парализованным, 
потерявшим речь — невозможно!

Даже первый, довольно поздний приступ радикулита он 
перенес с оттенком трагичности. Он привык чувствовать себя 
сильным и здоровым. Он получал от этого удовольствие.

Когда он шел по улице, руки у него всегда были свобод- 
ны — никаких портфелей, кейсов, «дипломатов». Согласи- 
тесь, редкость по нынешним временам. Когда-то он навестил 
меня в больнице. Только что вышедшая его книга, которую 
он мне принес, едва умещаясь, торчала из кармана.

Да, Андрей Петрович прекрасно писал и прекрасно расска- 
зывал — это сочетание встречается не столь часто. Он писал 
прежде всего о футболе, — ярко, достоверно, со множеством 
подробностей. Мне приятно, что я имею отношение к двум 
его книгам, где говорится не только о футболе. Но что зна- 
чит отношение — просто я долго убеждал и наконец убедил 
его написать и о детстве, о своей семье, об отце и дяде 
Мите — известных егерях, специалистах по красному зверю. 
Главное, что ему самому хотелось.
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С младенчества слышал он рассказы о всяких подлинных 
охотничьих случаях. О том, например, как отцу и дяде при- 
шлось спасаться от волчьей стаи на ветвях ели. Стоял лютый 
мороз, они совсем окоченели и едва удерживались, когда 
неожиданно пришла помощь.

Но вот что пишет автор:
«Вместе с тем хищность волка осознавалась мною несколь- 

ко притупленно. Быть может, острота восприятия снижалась 
тем, что убитые волки лежали у нас в московском доме в хо- 
лодных сенях по нескольку дней, дожидаясь отправки в мае- 
терскую по выделке шкур и поделке чучел. Бегая через сени 
во двор то за дровами, то за керосином в чулан — для быст- 
роты операции чаще всего босиком, — приходилось наступать 
необутой ногой прямо на промерзлое брюхо лежащего волка. 
Попирая поверженного хищника голой мальчишеской ступ- 
ней, я подсознательно недооценивал злую силу жизни». Ка- 
ково!

Как-то в Московской писательской организации возникла 
идея подготовить коллективную книгу о Красной Пресне, о ее 
истории и людях, — наш Союз находится в Краснопреснен- 
ском районе. Из этой затеи так, по-моему, ничего и не 
вышло. А тогда мой друг Юра Трифонов загорелся написать о 
Старостиных — ведь они исконные пресненские.

Обратился к Андрею Петровичу, попросил рассказать по- 
подробнее, но тот деликатно уклонился.

— Не хочет Андрей (так мы называли его за глаза), — го- 
ворил Трифонов несколько смущенно. — Наверно, сам пи- 
шет...

Да, тот уже решился.
Я не только убедил его написать новую книгу, но и, пред- 

варительно условившись, привел Андрея в журнал «Москва», 
где его сердечно приняли и заключили авансовый договор.

Исидор Шток, узнав об этом, уверенно сказал:
— Не напишет! — имея в виду определенную неорганизо- 

ванность, отчасти богемность его характера и образа жизни.
Но Андрей Старостин написал. И здорово написал! Когда 

он принес в редакцию первый большой кусок, все там при- 
шли в восторг, а опытнейшая сотрудница спросила меня по 
секрету:

— Кто ему пишет?..
Увы, порой пишут — и не только государственным деяте
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лям, но и самим писателям. Правда, писать так, как Андрей 
Старостин, они не умеют. А он через несколько лет и следу- 
ющую книгу написал.

Но и устный рассказчик он был поразительный. Из тех, о 
которых говорят — непревзойденный. Как жаль, что бесчис- 
ленные рассказы его остались не записанными на бумаге или 
на пленке.

Попробую воспроизвести некоторые его истории.
Я бывал с ним на бегах. Но я-то так, за компанию. А он 

играл. Пропускали его и тех, кто с ним, без билетов.
— Еще не хватает билеты брать, — усмехнулся он хмуро и 

уточнил: — Это все на мои деньги построено.
То есть на проигранное им за долгие годы.
И вот — рассказ. Зима, холодно, метет. Они стоят на 

скамьях своей компанией — несколько дружков на подхвате и 
Александр Петрович. Его Андрей в рассказах часто называет: 
брат Шурка. А самого старшего (того, разумеется, здесь 
нет) — Николай Петров.

Андрей делает ставки, дает деньги, ребята бегают в кас- 
су — и опять мимо, и опять не угадал. Смеркается, по- 
следний заезд. И снова неудача. Он бросает билеты. А ме- 
тет! И вдруг до него доходит, что он выиграл, в дубле, 
большую сумму. Но ведь как затмение нашло. Он говорит 
об этом негромко, невозмутимо. Компания бросается ис- 
кать. Но он же не будет лазать под лавками. Он, как 
прежде, стоит — высокий, стройный. И брат Шурка, ра- 
зумеется, рядом.

А те ищут, уже чиркают спичками, но — разве найдешь! 
Иголка в стоге сена. Но находят — он называет кто, по име- 
ни. Бегут получать. Он, понятно, на месте. Кассы уже за- 
крыты, не платят, но кассирши еще там. Одна соглашается 
выдать. Выигрыш — восемь тысяч. Тысячу пришлось дать 
кассирше, — это они объясняют. Деньги, конечно, старые. 
Он, не считая, сует их в карман. Пошли?

Святочный рассказ. Но чистая правда. Это было в середи- 
не пятидесятых.

В тридцать седьмом, когда «Спартак» выиграл рабочую 
Олимпиаду в Антверпене, а затем побывал еще и в Париже, 
в нашей печати, как выражается Андрей Петрович, проскочи- 
ла статья «О насаждении в обществе «Спартак» буржуазных
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нравов». Об этом пишет он в своей книге «Встречи на фут- 
больной орбите».

«Кто-то распустил слух, что спартаковцы якобы намерева- 
лись скомпрометировать престиж нашего футбола «неполно- 
ценным» выступлением на рабочей Олимпиаде».

Позвольте, но ведь они Олимпиаду выиграли. Логика, од- 
нако, не считалась тогда весомым аргументом.

В статье упоминались имена всех четверых Старостиных.
Вернувшись, они попросились на прием к Косареву, кото- 

рый старался успокоить их, а затем написали письмо в более 
высокий адрес.

В результате в «Известиях» появилось сообщение: «Дело 
братьев Старостиных прекращено». Если бы!

Еще до войны Андрей Петрович стал директором фабрики 
спортивного инвентаря, потом она выпускала противогазы. 
Бомбежки Москвы, жестокое первое лето, немыслимая 
осень, когда враг уже рядом, в ближайших дачных местах, и 
наконец всеобщий вздох облегчения, ликование, радость — 
первая настоящая победа, и где — под Москвой!

Дальше у Старостина сказано:
«А весной 1.942 года шальная «фугаска» упала не по адресу. 

Бывают такие случайности во время войны, когда снаряды 
ложатся по своим. Взрывная волна огромной силы разбросала 
нас кого куда: Николая в Комсомольск, Александра в Ворку- 
ту, Петра в Соликамск, меня в Норильск».

Их взяли всех в одну ночь. У Андрея на спинке стула ви- 
сел пиджак с орденом «Знак Почета». Тогда эти ордена еще 
крепились не на колодке с булавкой, а на винте. Один из 
пришедших вырвал его, не развинчивая, «с мясом». Грудная 
Наташа спала в соседней комнате. Андрей сказал, что должен 
попрощаться с ней. Они не разрешили. Но он отмахнулся и 
шагнул в дверь. Они вдвоем завели ему за спину руки и дер- 
жали так, пока он, нагнувшись, целовал ребенка.

Его отвезли на Лубянку, где он провел восемь месяцев в 
одиночной камере, не зная, как идет война, что с семьей, с 
братьями и сестрами. Его только водили на допросы и требо- 
вали сознаться в службе западным разведкам, в подготовке 
террористических актов и в прочей чепухе, отнюдь не казав- 
шейся забавной.

И ведь, напомню, война, сорок второй год.
Потом, уже глубокой осенью, его посадили в «черный во
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рон» и повезли куда-то очень недалеко. «Здесь пешком пять 
минут». Он вышел, увидел прямую знакомую улицу и в сто- 
роне, на возвышении небольшую толпу, преимущественно из 
женщин. «И как они узнали?..» Он услышал женский голос:

— Андрей! — и успел заметить Шуру Кононову, своячени- 
цу, сестру Ольги. Он махнул ей, и тут же его ввели, почти 
втолкнули в подъезд.

Остальных братьев тоже привезли раздельно. И не толь- 
ко их. Подсудимых набралось в несколько раз больше. Это 
было так называемое «спартаковское дело». Но они, понят- 
но, ловили взгляды друг друга: ну, как ты, брат? Их спе- 
циально посадили на скамье не рядом — через два-три че- 
ловека.

Началось чтение обвинительного заключения. Они, стоя, 
слушали перечисление всех параграфов и пунктов пятьдесят 
восьмой статьи.

А за спиной зал, полный ощутимо дышащих ненавистью 
слушателей или курсантов — будущих военных юристов.

Среди подсудимых был и Евгений Захарович Архангельс- 
кий. Не тот Архангельский, из Ленинграда, который ездил 
осенью сорок пятого в составе московского «Динамо» в Анг- 
лию, а старый футболист, много старше Андрея. Я тоже его 
знал и неоднократно (потом, разумеется) с ним встречался. 
У него было прозвище Железное Сердце — как из рыцарских 
времен. Это был человек ротский. Услышав это словечко, я 
тут же спросил, что оно значит. Андрей Петрович разъяснил, 
что это прилагательное от слова «рота». А ротой в Москве ис- 
покон веку назывался мир игроков, маклеров, барыг. Свое- 
образный жаргон, конечно. Так вот, Евгений Захарович был 
ротский человек, игрок. Он был сухой алкоголик. А это что 
еще? А то, что он играл беспрерывно, во что и на что угод- 
но. Вот, скажем, сидим, он предлагает: давайте — какая 
официантка раньше войдет в зал, Тоня или Аня? На десятку. 
И все. Экспресс-лото.

И вот они, стоя, слушают ужасные обвинения. А ведь 
ослабли еще к тому же, и вдруг администратор Р., потеряв 
сознание, падает вперед через барьер.

Вы, может быть, играли на бильярде в пирамиду и знаете, 
что если «свой» шар перелетает через борт, это штрафуется 
пятью очками.

Так вот, Р. падает, к нему бросаются, мгновенная рас
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терянность, председатель прерывает чтение, и в наступив- 
шей тишине раздается бесстрастный голос Евгения Захаро- 
вича:

— Пять очков!
И они, несчастные подсудимые, бесправные, оболганные, 

начинают хохотать. Нет, это не истерика, — напротив, это 
здоровый, жизнерадостный смех. Глянут друг на друга — и 
еще пуще.

Им кричат со сцены:
— Прекратить! — а они не могут остановиться.
Тогда объявляется вынужденный перерыв — ведь судебное 

заседание едва началось.
А после перерыва напряжение несколько спадает, братьям 

уже разрешают сесть рядом, они сдержанно — это у них в 
крови — тискают друг друга.

Но неправый приговор нелепо жесток, и разлука по сути 
бесконечна.

Думается, братья Старостины останутся и уже остались не 
только в истории нашего футбола, в его статистических спра- 
вочниках, а вообще в истории. Слава их была всенародна, 
любовь и сочувствие к ним — повсеместны.

Андрей Петрович по дороге в Норильск оказался в огром- 
ном, видимо, пересыльном, лагере. Несмотря на то что он 
находился в зоне, за охраняемой оградой, к нему был при- 
ставлен персональный конвоир.

К слову, Генеральный конструктор вертолетов Михаил Ле- 
онтьевич Миль рассказывал мне когда-то, как во время войны 
он ездил по делам на фирму Туполева. Известно, что тупо- 
левское КБ было целиком арестовано, размещалось за колю- 
чей проволокой, но и внутри, по всей территории за Андреем 
Николаевичем Туполевым неотступно следовал красноармеец 
с винтовкой. Туполев подчеркнуто не обращал на него ника- 
кого внимания.

Охранник Андрея Петровича исполнял свои обязанности не 
столь истово, да и что ему было беспокоиться: из зоны никуда 
не денешься. Он с кем-то заговорил, отвлекся, а в это время 
из длинной землянки, в каких обычно располагаются продо- 
вольственные склады, высунулся краснолицый старшина и 
позвал громким шепотом, сделав энергичный приглашающий 
жест:

— Старостин! Иди сюда!
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Андрей не заставил себя ждать и спустился в землянку. 
Старшина запер дверь, быстро разлил по кружкам водку, 
вскрыл мясные консервы, крупно нарезал хлеб.

— Ну, давай!
Конвоир, потерявший подопечного, побегал, покрутился 

и безошибочно стал стучать в землянку. Старшина убрал со 
стола и открыл дверь. Конвоир придирчиво посмотрел по 
сторонам, понюхал воздух и спросил строго:

— Заключенный Старостин, кто вам разрешил опьянить- 
ся?..

Потом Андрей Петрович долгие годы провел в Норильске, 
тренировал местную футбольную команду, которая имела не- 
малые успехи и выиграла Кубок Красноярского края.

Великое множество раз я встречался с ним и помимо пря- 
мого удовольствия от общения еще обязательно узнавал нечто 
новое.

Несколько лет он был начальником сборной команды 
СССР, объездил с нею без преувеличения чуть не весь свет, 
при нем она выиграла Кубок Европы. Но однажды он при- 
знался мне, что теперь не тот, что был когда-то, — нет в нем 
прежней уверенности, смелости, самоуважения.

Я не очень поверил ему, не хотелось верить. Тем более что 
у него было прескверное настроение: накануне «Спартак» про- 
играл торпедовцам финал кубка, — в результате, как считал 
Андрей, недобросовестного судейства.

Помню, договорились мы встретиться в Центральном доме 
литераторов. Андрей Петрович пришел со своим вечным спут- 
ником, милейшим Ариком Поляковым, трогательным сотова- 
рищем тех давних лет. Но оказалось, что ЦДЛ закрыт. 
Я предложил пойти в Дом архитектора.

Он спросил, где это. Я удивился и объяснил, что рядом, 
на улице Щусева.

— Щусёва? — переспросил он. — Где же это, Щусёва? — 
Он так произносил.

Мы пересекли проходной двор, миновали страшный когда- 
то особняк и повернули направо.

— Щусёва! — сказал Старостин с чувством. — Это же 
Гранатный переулок. Вон мой дом, я здесь жил, а вот 
школа...

И он, усмехнувшись, рассказал, как однажды пришла за
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вуч из этой школы и, долго извиняясь, попросила его и бы- 
вавших у него других футболистов пореже выходить на балкон. 
Она понимала бестактность своей просьбы, но ее вынудила 
необходимость: срывались занятия, падала успеваемость, 
мальчишки, ничего не слыша, глазели на его балкон, стоило 
кому-нибудь там появиться.

Андрей обещал это учитывать.
Он бывал у меня дома, хорошо знал мою семью. А в по- 

следнее его лето вместе с Яном Френкелем был у меня на 
даче.

Пока накрывали на стол, я предложил немного пройтись.
— Пройтись? — переспросил он с преувеличенным ужа- 

сом. — Исключено.
Мы сели на скамейку.
— А комаров у вас нет? — поинтересовался он весьма се- 

рьезно.
Комаров не было.
В остальном это был прежний Андрей Петрович.
Год спустя я сказал к месту своей внучке-третьеклас- 

снице:
— Был такой замечательный человек, Андрей Петрович 

Старостин...
Она посмотрела на меня с удивлением:
— Почему был?
— Он умер.
— Как? Но он же приезжал к нам летом... — И глаза ее 

наполнились слезами.
Она хорошо помнила его, и ее поразила столь очевидная 

реальность перехода из жизни в смерть.
На поминках по Александру Старостину я прочитал строч- 

ки из моего давнего стихотворенья. Теперь их вполне можно 
отнести и к Андрею. Там есть слово «команда», у меня име- 
ется в виду корабельная, но ведь то же самое можно сказать и 
о футбольной:

Команда сильно поредела,
Таков был будничный уклад,
И для живых, по сути дела,
Жизнь состояла из утрат.

...Горько и странно, что его нет.
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Жена-цыганка
В ресторане нашего писательского Клуба я ужинал с Анд- 

реем Петровичем и Михаилом Михайловичем Яншиным. Был 
еще Арик Поляков. Сидели спокойно, никуда не торопясь и 
говорили не только о футболе.

Шел мимо, уже к выходу, поэт и очеркист Владимир Гне- 
ушев, симпатичный мне человек. Он на ходу кивнул мне, 
потом посмотрел на наш столик внимательней и вдруг повер- 
нул к нам.

Подойдя, он бегло поздоровался, основательно уперся ла- 
донями в стол, а взглядом — выборочно — в Андрея Петро- 
вича и стал проникновенно объяснять ему, как он его уважа- 
ет. По правде сказать, это несколько меня удивило: я нико- 
гда не слышал, чтобы Гнеушев интересовался футболом. Но 
тот, нависая над столом и заглядывая в лицо Старостина, 
продолжал что-то ему нашептывать. Андрей Петрович был, 
конечно, человек привычный к обожанию, умел это перено- 
сить, но тут и он уже начал томиться.

— Володя, — пришел я на помощь, — ну что ты все: Анд- 
рей Петрович, Андрей Петрович. А вот Михал Михалыч Ян- 
шин...

Расчет мой оказался точен. Гнеушев ахнул и переключился 
на Яншина:

— Михал Михалыч!..
Теперь он говорил о каких-то ролях, виденных в разные 

годы фильмах и спектаклях... Вдруг он опять вспомнил о Ста- 
ростине и стал попеременно обращаться к тому и другому.

Они оба уже поворачивались ко мне — за помощью.
— Ладно, Володя, спасибо на добром слове, — сказал я 

ему дружески. — Нам всем очень приятно...
Те тоже покивали ему. Гнеушев галантно раскланялся.
— Кто это? — разом спросили оба, едва он отошел. 

Я сказал.
Ужин продолжался, про Володю вскоре забыли.
И тут, может быть, через полчаса, мне пришло в голову:
— А вы знаете, почему он подходил? Вроде бы ни с того 

ни с сего?..
Они даже не сразу поняли, о ком я.
— Да?
— Его же к нашему столу просто притянуло — подсозна
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тельно. То, что он болтал, это так. А причина другая: у него 
жена цыганка!..

Они оба так и ахнули:
— Почему же вы нам сразу не сказали?
— Да я сам только сейчас догадался. Только сообразил...
— Как интересно!..
Объясню причину их реакции.
Михаил Яншин был женат до войны на известной цы- 

ганской артистке Ляле Черной. Андрей Старостин учился с 
нею в школе, а его женой всю жизнь была ее двоюродная 
сестра, тоже артистка, плясунья из театра «Ромэн» Ольга 
Кононова. Она с маленькой Наташкой к нему и в Но- 
рильск ездила.

Теперь они сокрушались время от времени:
— Как жаль, что он ушел. Правда, жена — цыганка? Это 

же такая редкость!.. И неужто он ничего не знал про Лялю и 
Ольгу?

Беседа
Он увлеченно стал ей рассказывать:
— Форвард ударил по воротам и не попал. 
Она спросила:
— Куда?
Он внимательно посмотрел на нее и ответил:
— В институт!..
На этом их беседа окончилась.

Разговор о футболе
Помню, был я в семидесятые годы в составе писательской 

делегации в Польше. Выступала наша группа на заводе в Ка- 
товице. Прямо в цехе. Рабочие всем своим видом показыва- 
ли, что воспринимают мероприятие чисто формально. Хоро- 
шо встретили только Кайсына Кулиева. Он умел кого хочешь 
расшевелить, да и поляки почему-то расположены к Кавказ- 
цам.

Я же, поднявшись, сказал, что существуют вещи, ко- 
торые связывают людей, располагают их друг к другу. На- 
пример, не только в Польше, но и многие в России со 
знанием дела, с удовольствием или даже с подлинным во
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сторгом произносят такие фамилии, как Дейна, Лято, 
Шармах...

Публика оживилась.
— Гадоха! — кричали мне с мест.
— Каспарчак!..
— Жмуда! — добавлял и я.
— Томашевский! — продолжали они. А потом неуверенно 

прозвучало и несколько русских фамилий.
Мои попутчики ничего не могли понять.
А я называл футболистов сборной Польши, тогдашних 

бронзовых призеров чемпионата мира.

Два ответа Стрельцова
Футбольная команда ветеранов, еще совсем недавних 

звезд, выезжала на игру в соседний областной город.
За час, по-стариковски, встретились на вокзале.
— А Сам где?
Так они между собой называли Стрельцова. Неплохо.
Стрелец жил в одной остановке от вокзала. Решили на 

всякий случай ему позвонить. После нескольких гудков он 
снял трубку.

— Эдик, ну ты что?
Он спросил хрипло:
— А сейчас сколько?..
— Девять.
— Еще рано, — отреагировал Стрельцов и положил трубку.
Подали состав. Капитан опять пошел к автомату.
Снова Стрелец отозвался не сразу. И опять спросил:
— А сейчас сколько?..
— Без пятнадцати десять.
— Уже поздно, — вздохнул Сам и тихо положил трубку.
Я услыхал эту историю от динамовца Эдуарда Мудрика.

Общество
Один известный футболист, учась в школе тренеров, выта- 

щил на экзамене билет с вопросом об общественных форма- 
циях и ничего не смог сказать по этому поводу.

Преподавательница задала несколько наводящих вопросов и 
наконец спросила напрямик:
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— Ну в каком обществе вы живете? 
Он ответил:
— «Локомотив».

Футбольный чемпионат
Футбольный чемпионат мира в Италии. Судьба нескольких 

важнейших игр решалась при помощи послематчевых пенальти. 
Нервное перенапряжение чудовищное. Так вот, более всего уд- 
ручает даже не тот факт, что у нас в команде не оказалось лиде- 
ра и нет звезд. У тех — не только игровой класс, у тех трене- 
ры, улыбаясь, обнимают потом за плечи промахнувшихся фут- 
болистов. Класс человечности!

Хмурого, раздавленного Лобановского можно понять и 
оправдать. Он дитя системы и знает, что она не простит его. 
И сам он не прощает, не жалеет.

Мы — в другом измерении. У нас все еще другие прави- 
ла — в этом наша главная слабость.

Команда
Понятие команды. Прежде всего корабельной. Ну, и конеч- 

но, команда в спорте, — скажем, футбольная. Команда Бак- 
кенбауэра. Команда Платини. Команда Бескова или Бышовца. 
И уже отсюда — по ассоциации — в политике. Команда Горба- 
чева. Команда Клинтона. Команда Ельцина.

Но можно ли составить команду из людей, плохо понимаю- 
щих или не желающих понимать друг друга? Или из просто ела- 
бых игроков? Приглашать в сборную заведомо неудовлетвори- 
тельных исполнителей? Какого же можно ожидать результата — 
в том числе для карьеры тренера?

Играющий судья
Действующие поэты, регулярно выступающие с обзорными 

статьями о текущей поэзии. Существует понятие: играющий 
тренер, но не бывает играющего судьи. А тут и сам играет, и 
еще свистит — назначает свободные и пенальти, делает пре- 
дупреждения.

Но ведь и судьи бывают играющие. Только они играют в 
иные, сомнительные игры.
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Одноногие
Существуют футболисты — и среди них очень хорошие и 

знаменитые, — у которых одна нога значительно сильней дру- 
гой. Есть даже профессиональное выражение: «сильнейшая 
нога». Вадим Синявский, ведя репортаж, говорил об игроке:

— Он нанес удар своей любимой правой ногой...
Еще таких футболистов слегка пренебрежительно называют 

иногда одноногими. Обидно!
Один из них и придумал когда-то потрясающую частушку:

Правая нога — жена,
Левая — любовница.
С левой редко бью, она 
Зато слаще помнится.

Команде стишок очень нравился, но некоторые не верили, 
что это он сам сочинил, — думали, что я.



ПИСАТЕЛЬСКИМ КЛУБ

О Светлове
Я познакомился со Светловым в 1951 году, бывал с ним в 

поездках, однажды, в июне 1961 года, мы целую неделю 
жили в одном номере гостиницы «Октябрьская» в Ленинграде. 
Там мы отпраздновали его день рождения.

Я помнил, что 17 июня исполняется 50 лет Виктору Не- 
красову, и заранее собирался поздравить его, — он находился 
в Ялте. Накануне я узнал, что семнадцатого — день рождения 
и Михаила Аркадьевича. Когда утром я пошел отправлять те- 
леграмму, он попросил передать Некрасову привет. Я припи- 
сал: «Шлет тебе привет Михаил Аркадьевич Светлов. Ему се- 
годня пятьдесят восемь».

Великое множество раз сидел я с ним за одним сто- 
лом — и крытым зеленым сукном (главным образом на за- 
седаниях Бюро секции московских поэтов, в так называв- 
мой восьмой комнате старого здания ЦДЛ), и за столами 
или столиками, накрытыми белыми крахмальными скатер- 
тями или простой клеенкой, а то и вовсе ничем не накры- 
тыми.

Уровень его остроумия был не ниже его поэтического та- 
ланта. Это была такая же сильная, отдельная сторона его да- 
рования. Иногда они смыкались.

Сострив или прочитав за столом новое стихотворение (чаще 
строфу или даже строчку), он обязательно спрашивал — 
обычно у сидящего рядом: «Ну, как? По-моему, ничего, 
да?» — довольный в этот момент общей реакцией.

Обычно к столику, за который садился Светлов, под- 
тягивались со своими стульями еще многие, а те, кто не 
успел протиснуться, стояли сзади. То и дело, вызывая за- 
висть у всего ресторана Дома литераторов, раздавались отту- 
да взрывы хохота. Но, раскрутив общий ход застолья, 
Светлов сам чаще всего как бы отходил в тень, сперва бе- 
седовал еще с ближайшими соседями, потом углублялся в
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себя, отключался. Постепенно люди расходились, и иной 
раз можно было видеть стол, обставленный толпой пустых 
стульев, и лишь на одном — обсыпанного сигаретным пеп- 
лом, дремлющего в характерной позе, глубоко закинув ногу 
на ногу, Светлова.

В последний раз я встретился с ним летом 1964 года, в 
один из его полулегальных приездов из больницы. Он сильно 
изменился, ослабел, волосы поседели, росли отдельными ку- 
стиками. Мы сели за столик сразу при входе в ресторан, на 
самой дороге. После того совместного житья в Ленинграде у 
нас была такая игра: при встрече он всегда говорил: «Ну, 
что, старик Ваншенкин, хотите выпить? — и добавлял гор- 
до: — Деньги есть!» (если они были). Или же я успевал пред- 
дожить первым: «Михаил Аркадьевич, хотите выпить? Я уго- 
щаю».

Должен сказать, что мы далеко не всегда пользовались 
этой взаимной любезностью.

И тут я произнес свою фразу.
— Мне нельзя, — ответил он грустно. — Ну, давайте, 

только по пятьдесят, да?
Мимо проходили, здоровались, останавливались люди. 

Прошла поэтесса Елена Любомская из Каховки или Днепро- 
петровска. Она была в свое время участницей одного из сове- 
щаний молодых писателей.

— Догоните ее, — вдруг встрепенулся Светлов и объяснил 
мне: — Я хочу дать ей рекомендацию в Союз.

Но когда ее вернули, он словно устыдился минутной сен- 
тиментальности и спросил только:

— Ну, как жизнь, старуха?
— Хорошо, Михаил Аркадьевич.
— Вышла замуж?
— Да.
— Хороший парень?
— Да, Михаил Аркадьевич, — отвечала она робко.
Он уже задумался, забыв о ней. Она потопталась и ото- 

шла.
Потом мы сидели еще на веранде, под провисающим пару- 

синовым тентом. Был теплый тихий день.
— Знаете, старик Ваншенкин, — спросил Светлов, — ка- 

кая разница между модой и славой? Мода никогда не бывает 
посмертной. Посмертной бывает только слава...
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Грамзапись
Новое здание ЦДЛ (вход с улицы Герцена — теперь это 

опять Большая Никитская) было построено спустя полтора де- 
сятка лет после войны. До этого писательский Клуб размещал- 
ся в старом олсуфьевском особняке на Поварской. Знаменитый 
Дубовый зал служил зрительным, а маленький ресторан нахо- 
дился там, где потом был бар, — помещение лишь слегка рас- 
ширили за счет соседней комнаты. Поднимались туда по сталь- 
ной винтовой лестнице — вроде корабельного трапа.

В ресторанчике часто можно было встретить Твардовского, 
Казакевича, Смелякова (до и после третьего его изъятия), 
Светлова, Фатьянова, Шубина, Луконина. Ни одного незна- 
комого лица. Я был молодой, но не помню случая, чтобы 
мне не нашлось места.

Сидели подолгу, пили много, но с интереснейшими разго- 
ворами, нередко с чтением стихов.

А с той стороны, где сейчас проход в Пестрый зал нового 
здания, был буфет, и хозяйничала там Полина Григорьевна, 
дама расчетливая и решительная. Весы стояли у нее под стойкой 
и не были видны подошедшему. Помню, покупаю домой то ли 
апельсины, то ли бананы, а официантка Шурочка стоит сбоку, 
мигает: мол, Полина недовешивает. Но что сделаешь, ладно!

Постоянным клиентам, если у них кончались деньги, она 
отпускала водку и коньяк в кредит, записывая за каждым ко- 
личество принятых граммов.

Светлов называл это: грамзапись.

Маяковский в бильярдной
Однажды мы со Светловым играли на бильярде, и он рас- 

сказал историю, свидетелем которой был.
В «Метрополе» Маяковский играл в бильярд с каким-то 

нахалом, возбужденным от сознания знаменитости своего 
партнера. И вот после удара этого человека шар не упал, а 
остановился в самой лузе, — как говорят игроки, «ножки све- 
сил», деваться некуда.

Маяковский не спеша стал мелить кий.
— Владим Владимыч, — сказал наглец под руку, — а ведь 

вы не забьете.
— Забью, — ответствовал тот спокойно.
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— А если не забьете?
— А если не забью, — Маяковский был мрачен, — можете 

назвать меня ж... .
Он стряхнул с кия лишний мел, приблизился к столу и 

пробил. Шар повибрировал в губах лузы и остался на месте.
— Владим Владимыч, — партнер подобострастно хихик- 

нул, — вы меня, конечно, извините, но вы ж... .
— Да, — грустно согласился Маяковский. — Я — ж... . 

Можете мной с... !
— Ну, как об этом напишешь? — заключил Светлов. 
Однако прошли годы, и я вижу — а почему же? — можно

это и записать.
В Ленинграде, в пивной на Невском, Светлов научил 

меня, как нужно выбирать раков. Когда живого рака при вар- 
ке бросают в кипяток, он сгибается. Если рак прямой, зна- 
чит, его варили уже дохлого.

Потом я слышал это и от Смелякова. Его тоже научил 
Светлов, еще до войны.

Светлов в суде
Вскоре после войны Михаил Аркадьевич Светлов был из- 

бран в районный суд народным заседателем. Приходил регу- 
лярно, но всегда молчал, словно задумавшись. На одном из 
судебных заседаний слушалось дело по обвинению молодого 
человека в попытке изнасилования. Тогда с этим было стро- 
го. Однако доказательства выглядели не слишком убедитель- 
ными. Адвокат спросил у истицы:

— Как обвиняемый мог предпринять подобное действие, 
если он такой тщедушный, а вы мощная, крупная женщина?..

Она ответила:
— Он пытался это со мной сделать под наркозом.
Тут Светлов словно очнулся и задал вопрос:
— Под общим или под местным?..
Обвиняемый был оправдан.

Столпы
В писательском Клубе и в самом Союзе писателей на про- 

тяжении десятилетий подвизалось несколько колоритнейших 
фигур из обслуги — настоящих столпов.
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1. Похоронных дел мастер
Арий Давидович Ротницкий — не меняющийся внешне, 

розовый вежливый старичок с голой головой и серебряной 60- 
родкой. Возраст его не поддавался определению. Было лишь 
доподлинно известно, что Арий участвовал в похоронах Льва 
Толстого.

Человек необыкновенных связей, знаний и умения в мире 
кладбищ, моргов, катафалков, мастерских по изготовлению 
надгробий.

А. Коваленков вспоминал, что, когда хоронили Э. Багриц- 
кого, который, страдая тяжелейшей астмой, умер от удушья, 
Аркадий Давидович обращал внимание многих на выражение 
лица покойного, объясняя, сколь сложной была работа луч- 
шего московского специалиста посмертного массажа, пригла- 
шейного Ротницким.

Фадеев при мне рассказывал на секретариате, как к нему 
на днях явился Арий Давидович и взволнованно сообщил, что 
ему удалось выбить несколько прекрасных мест на Ваганьковс- 
ком, но, чтобы их не перехватили, было бы неплохо побы- 
стрее их занять.

— Своими людьми! — хохотал Фадеев, характерно закиды- 
вая голову.

Фадеев был еще молод. Арий Давидович иногда позволял 
себе пошутить:

— Вот похороню Александра Александровича, это будет 
моя лебединая песня.

Увы, после Фадеева он проводил еще очень многих.

2. Гардеробщик Афоня
Он принципиально никому не давал номерков. В этом 

заключался его профессиональный шик. По номеркам-то лю- 
бой обслужит!..

Вы могли прийти в новом пальто, которое он никогда 
прежде на вас не видел, но и при переполненных вешалках он 
выдавал вам его безошибочно.

Если он в конце вечера бывал сильно пьян, то, сидя у ба- 
рьера и мельком доброжелательно взглядывая на подходящих, 
тут же указывал пальцем своему напарнику, где висит то или 
иное пальто.

По словам Афони, его бил еще Есенин.
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— За что? — полюбопытствовал я.
— Да ни за что. Загонит за польта и дерется. Но не боль- 

но. Зато уж и платил!..

3. Парикмахер
Моисей Михайлович Маргулис. Знаменитость. Его расска- 

зы и остроты передавались из уст в уста. Потом кто-то дога- 
дался, что он никакой не остряк, просто думает и говорит, 
как умеет.

Вот в его клетушечку возле гардероба заглядывает Фадеев.
— Садитесь, Александр Александрович! — радостно вое- 

клицает парикмахер.
— Куда же я сяду? — удивляется Фадеев. — У вас же че- 

ловек!
— Где человек? Какой человек? — спрашивает Моисей 

Михайлович, незаметно толкая в спину своего клиента, бед- 
ного стихотворца.

Очередь за раскрытой дверью посмеивается.
Однажды пришел блестящий граф, генерал Алексей Алек- 

сеевич Игнатьев. Я был знаком с этим высоким красивым 
стариком, автором известнейшей тогда книги воспоминаний 
«Пятьдесят лет в строю» (острословы говорили: «в струю»). 
Еще до войны он вернулся в Москву из Парижа, где непости- 
жимым образом добился сохранения для Союза во француз- 
ских банках громадной суммы золотом, прежде принадлежав- 
шей России.

Моисей Михайлович священнодействовал: стрижка, бри- 
тье, горячий массаж, мытье головы и прочее. Граф придир- 
чиво осмотрел свое отражение, причем Маргулис посредством 
ручного зеркала продемонстрировал высокому клиенту и его 
затылок.

Затем генерал обратился к висящему на стенке прейскуран- 
ту. Разумеется, посетители платили мастеру по-другому: у 
кого как сложилось. Прейскурант висел для порядка. В нем 
двумя столбцами значились перечень услуг и цены.

Маленький мальчик, дожидавшийся как-то стригущегося 
отца-писателя, доверчиво спросил:

— Папа, это стихи?
Моисей Михайлович тут же ответил:
— По нынешним временам даже очень неплохие...
Так вот, граф Игнатьев тщательно изучил прейскурант и
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подытожил стоимость произведенной над его головой работы. 
Получилось рубля два с лишком. Он отсчитал все до копей- 
ки, добавил двугривенный и встал.

Моисей Михайлович, кланяясь, благодаря и приглашая за- 
ходить еще, проводил посетителя до лестницы, вернулся и 
сказал ожидавшим:

— Говорят, он передал в руки советского правительства 
большие ценности. Теперь он хочет вернуть это таким обра- 
зом!..

Не удержусь, чтобы не вспомнить еще один эпизод. 
В. П. Катаев, недавно побывавший в Италии, зашел по- 
стричься.

— Валентин Петрович, — спросил его Моисей Михайло- 
вич, — правда ли, что вы были в Риме?

— Да.
— А правда ли, что вы посетили Ватикан и вас принял 

Папа?
— Да.
— И вы поцеловали ему руку?
— Да.
— И что же он в этот момент сказал?
Катаев ответил своим жлобским одесским голосом: — Он 

увидел мой затылок и спросил: скажите, какой м... вас стриг?

Справки в конце заседания
Помните эти собрания? Общие (явка обязательна) или — 

святая святых — закрытые партийные. Повестка дня. Регла- 
мент. Докладчик просит час десять минут. Дадим? Много? 
Вопрос, товарищи, серьезный. Дать!

На каком-то пленуме Симонов попросил то ли 47, то ли 
54 минуты. По залу прошел шум. Но это у него не было из- 
девкой над ритуалом, это был служебный шик, демонстрация 
собственной четкости, деловитости, умения ценить время.

Далее: выступления в прениях — десять минут. Утвердили. 
Слово для справок — три минуты в конце заседания. И про- 
должается работа («товарищи, мы работаем только четыре 
часа»).

Выступает кто-нибудь и говорит между делом: такой-то 
аморально ведет себя в быту...

Тот вскакивает, кричит из зала:
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— То есть как? Клевета!
А председательствующий:
— Справки в конце заседания.
Другой выступающий обвиняет кого-то в политической не- 

зрелости.
У этого вообще стресс, он, бледный, бормочет что-то, 

слабо возмущается, просит слова для оправдания.
Председательствующий свое:
— Справки в конце заседания.
А когда он будет, этот конец? Может, среди ночи. Одни 

смоются потихоньку, другие забудут, да и неинтересно уже...
Однако слово-то сказано, осталось.
Конечно, нужно давать возможность ответить — сразу. 

Ну, через одного оратора, чтобы успеть прийти в себя, хоть 
как-то подготовиться.

Но ведь не случайно это было придумано: в конце! Чтобы 
дожать, раздавить человека. Вне зависимости от наличия 
вины.

Сталинская, большевистская изощренность.

Гагарин у писателей
Сейчас космонавтика настолько вошла в наше сознание, 

проникла в нашу повседневную жизнь, что ничем уже, ка- 
жется, нельзя никого удивить. А тогда, в 61-м, человече- 
ство, без преувеличения, было потрясено. В нас возникло 
редкостной силы и чистоты чувство восхищения и гордости. 
И каким он оказался симпатичным, обаятельным — этот пер- 
вый в мире космонавт, Юрий Гагарин.

Опубликовали его биографию, и каждый невольно старалсй 
найти в ней точки соприкосновения со своею собственной 
жизнью. Помимо прямых земляков и сослуживцев, отыскива- 
лись люди, жившие или служившие поблизости от него, в 
Куйбышеве, в Заполярье. Я тоже (разумеется, только для 
себя) нашел такую точку. В 1950—1951 годах я жил под Мос- 
квой, в Люберцах. А он, как выяснилось, учился там тогда в 
ремесленном. Множество раз встречал я этих ребят, идущих 
строем или гуляющих, видел их в кино и на стадионе. Везу- 
словно, был среди них и Гагарин. Если бы я знал, кем он 
станет, я мог бы познакомиться с ним тогда, пожать ему 
руку, но я, как и другие и он сам, не подозревал, разумеет
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ся, что учится здесь в «ремеслухе» будущий Космонавт-один и 
что мне доведется пожать ему руку только через десять лет, 
когда он уже будет майором Гагариным.

Он так понравился всем, что никого не смущала очевидная 
наивность подобных изысканий.

Краткий и триумфальный его полет, его стремительный 
виток вокруг планеты состоялся двенадцатого апреля. А че- 
тырнадцатого его, ликуя, встречала Москва.

Вечером того же длинного радостного дня я был в гостях у 
знакомых. Разговор то и дело возвращался к Гагарину.

Было уже довольно поздно, когда меня позвали к телефо- 
ну. Звонили из редакции «Комсомолки», и я сразу понял, 
что не по пустякам: ведь они не ограничились тем, что меня 
нет дома, а узнали, как меня разыскать.

Человек, которого я знал давно, но не очень близко, зво- 
нил с одной только целью — доставить мне удовольствие. 
В газете начал печататься с продолжением репортаж «Капита- 
ны космоса», и вот завтрашний отрывок назывался «Я люблю 
тебя, жизнь!». В нем говорилось, в частности, о том, как 
при сборах на космодром обсуждался вопрос, что взять с со- 
бой из музыкальных магнитофонных записей. Космонавты 
предлагали различные варианты, а Гагарин твердил: «Я люблю 
тебя, жизнь», и прямо было сказано, что это его любимая 
песня.

Конечно, я и тогда уже понимал, что объективная цен- 
ность произведения искусства не зависит от того, насколько 
оно нравится тому или иному конкретному лицу. Но мнение 
выдающейся личности может подчеркнуть истинную его цен- 
ность.

Я поблагодарил и положил трубку. Хозяевам и остальным 
гостям я ничего не сказал, исходя из опыта: расскажешь, а 
потом что-нибудь случится, материал снимут — хорошо бу- 
дешь выглядеть!.. Такие случаи тоже бывали — особенно на 
радио. Однако теперь номер был уже подписан.

Но своему соавтору Э. Колмановскому я не мог не позво- 
нить. Выйдя в соседнюю комнату, я набрал номер:

— Знаешь, какая любимая песня Гагарина?
— Понятия не имею, — отвечал он чистосердечно.
— «Я люблю тебя, жизнь».
— Перестань! — закричал он.
На другой день я встретил живущего по соседству Смелякова.
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— Слушайте, — сказал он, по обыкновению, хмуро. — 
О вас так говорит Гагарин! Я бы гордился...

— А я и горжусь, — ответил я, смеясь.
Рассказываю это не для того, чтобы похвалиться или при- 

влечь внимание к собственной персоне, а с целью объяснить, 
каким образом я познакомился с Гагариным.

Менее чем через три недели после его пресс-конференции 
в Академии наук и затем краткого визита в Чехословакию Га- 
гарин приехал встретиться с писателями. Знающие люди го- 
ворят, что это был его первый у нас «выход», публичная 
встреча. Мне сообщили о предстоящем событии накануне и 
попросили подарить ему пластинку с записью песни. Как ни 
странно, я не нашел дома свободного экземпляра, поехал в 
ГУМ и купил пластинку. Долгоиграющих не было, пришлось 
удовольствоваться обычной, на 78 оборотов. Исполнял, прав- 
да, М. Бернес.

Четвертого мая Центральный Дом литераторов ломился от 
народа. В гостях у писателей на моей памяти бывали артисты 
и ученые с мировыми именами, выдающиеся военачальники, 
и в их числе Жуков. Но такого я никогда не видел. С трудом 
удалось мне пробиться в кабинет директора ЦДЛ, где уже со- 
бралось человек десять, которые должны были космонавта 
приветствовать. И вдруг снизу, из вестибюля, донесся словно 
исполинский вздох и — следом, сразу, взрыв восторга.

Гагарин вошел настолько просто, естественно, будто не 
первый раз. Он улыбался. И все тоже разом заулыбались. 
В нем было что-то очень к нему располагающее, на него 
приятно было смотреть. Он был вполне простой, земной 
парень, но на нем лежал отсвет исключительности, — он 
словно был иной породы, почти с иной планеты. Он был 
из Космоса.

С ним вместе прибыл генерал Каманин, один из семи пер- 
вых Героев Советского Союза, спасавших челюскинцев. Он 
держался слегка в тени. Фотографы окружили Гагарина, за- 
щелкали затворами.

Позвали на сцену. Новое здание ЦДЛ было построено 
лишь недавно и таким образом, что попасть на сцену можно 
было только через зрительный зал. Потом это кое-как испра- 
вили. Мы пошли по проходу переполненного зала. Гагарин 
впереди. Люди приветствовали его стоя. Он воспринимал все 
это как-то очень хорошо и тактично, без подчеркивания давая
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понять, что приветствия относятся не к нему одному, но он 
уполномочен их принимать.

Председательствовал Сурков. Один из выступавших обра- 
тил внимание на печатавшиеся в газетах автобиографические 
заметки Гагарина. Писал, разумеется, не он сам — хотя бы 
за недостатком времени, — это была выполненная журналис- 
тами литературная запись — особый жанр, встречающийся до- 
вольно часто.

Выступающий воскликнул: «Вы же очень хороший писа- 
тель!..»

Стоило бы Гагарину проявить к этому интерес, его, не со- 
мневаюсь, тут же приняли бы в Союз писателей. Но это ему 
было не нужно. Только этого ему не хватало!

Более всего мне запомнилось выступление Твардовского. 
Выйдя на трибуну, он держал за спиной приготовленную 
для подарка книгу. От волнения у него подрагивали паль- 
цы.

Передо мной многотиражная газетка того времени — «Мос- 
ковский литератор», информационный бюллетень правления и 
парткома Московского отделения Союза писателей РСФСР. 
В ней приводятся слова Твардовского: «”Первый космонавт 
Гагарин — мой земляк!” — так думает сейчас не только каж- 
дый советский гражданин, но, пожалуй, и любой житель на- 
шей планеты — землянин. Но, не скрою, мне особенно при- 
ятно, что вы не калужский или не тульский, а наш — смо- 
ленский!.. Перегрузки во время космического рейса вы успеш- 
но выдержали. После благополучного возвращения на родную 
землю шквал поздравлений, приветствий, заслуженной славы 
обрушился на вас. Шквал этот растет и ширится. Это необы- 
чайная, огромная перегрузка. Тем не менее я уверен, что вы 
и ее выдержите с честью».

Поэт преподнес космонавту поэму «За далью — даль», со- 
всем незадолго перед этим удостоенную Ленинской премии. 
Надпись на книге гласила: «Прославленному земляку Ю. А. Га- 
гарину от автора». Вполне в духе Твардовского.

В «Московском литераторе» сказано, что «стихи... прочи- 
тали П. Антокольский, Е. Долматовский, С. Смирнов, Р. Рож- 
дественский, А. Жаров, а К. Ваншенкин вручил грампластин- 
ку со своей песней, давно, как известно, полюбившейся кос- 
монавту».

Когда А. Сурков объявил, с какой целью предоставляет
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мне слово, Гагарин так радостно, с такой непосредственно- 
стью встал и повернулся ко мне, что я сошел с трибуны на- 
встречу ему, протянул пластинку в гумовской обертке и, по- 
жимая руку, довольно бессвязно стал объяснять, как мне это 
приятно. Из зала крикнули: «В микрофон!» — я вернулся на 
трибуну, но добавить мне было почти нечего.

Выступление Гагарина, которого все с нетерпением ждали, 
было обстоятельным, подробным, с юмором, — о его жизни 
до главного события, о полете, о товарищах. Я заметил, что 
он чуть-чуть, почти неуловимо произносил некоторые звуки 
мягче, чем принято, — это даже добавляло его речи особой 
прелести.

Едва ли не каждый литератор, пришедший на встречу с 
Гагариным, принес ему в подарок свою книгу, — их, как по 
конвейеру, беспрерывно передавали из зала, и в конце кон- 
цов на сцене выросла целая гора книг.

— Книга, конечно, лучший подарок, — заметил Гагарин с 
некоторым смущением и под одобрительный смех зала доба- 
вил: — Я вам обещаю, что все это обязательно прочту...

Он знал, что сказать писателям.
Сейчас я рассматриваю фотографии... Перед началом 

встречи. На сцене. В зале... Многих уже нет. Нет К. Чуковс- 
кого, К. Федина, Л. Кассиля, Л. Малюгина, В. Тушновой, 
В. Ажаева, Е. Поповкина, А. Макарова. Нет Твардовского. 
Нет и Гагарина.

Но осталось ощущение приподнятости, необычности, на- 
чала новой эпохи.

Конфета Гагарина
Тогда еще не догадались брать в космос какие-либо сувени- 

ры для последующего дарения (комсомольские значки и 
проч.).

Гагарин раздаривал часть своего космического пищевого 
рациона. Мне он через Марка Галлая, который был у первых 
космонавтов «инструктором-пилотажником», передал круглую 
шоколадную конфету. Я ее завернул в фольгу и иногда пока- 
зывал приходившим.

Однажды заявились гости с четырехлетним мальчиком, и в 
момент демонстрации экспоната он умудрился сунуть конфету 
в рот и мгновенно прокусить.
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Его родители ужасно за меня расстроились, растерялись, 
сконфузились. Я же сказал:

— На здоровье.
Реликвия мне порядком надоела, а главное, вероятно, в 

том, что все это подсознательно становилось обычным де- 
лом.

Заместитель
Это было время, когда власть попала в руки людей, не 

умеющих с ней обращаться. Один из первых же результа- 
тов — безумная по бесцеремонности и, что еще ужасней, 
последствиям, всесоюзная антиалкогольная кампания. 
И, как всегда случается при проведении жестоких и нелепых 
акций, тут же у властей обнаруживаются добровольные по- 
мощники.

Вот и в ЦДЛ была образована общественная комиссия 
по борьбе с пьянством среди писателей. Возглавил ее не- 
кий Станислав Гагарин. Что он был за прозаик, никто не 
знал, но впоследствии он организовал издательство по вы- 
пуску современных отечественных детективов. Оно отлича- 
лось изрядным размахом и значительно меньшим успехом.

Наша барменша Валентина Николаевна, испуганно озира- 
ясь, жаловалась шепотом, что он ежедневно пугает ее скорым 
закрытием. Я, говорит, вас всех разгоню!.. Мы успокаивали:

— Валя, не бойтесь!..
Однажды я сидел за классической стойкой, на вертящейся 

круглой табуретке. Мимо энергично проходил литературовед 
Дмитрий Урнов, с которым у меня самые сердечные отноше- 
ния. Я знал обоих его очаровательных родителей. Добавлю, 
что он помимо прочего известный лошадник, автор прекрас- 
ных книг о лошадях.

Он завернул к стойке — поздороваться со мной. Должен 
заметить, что это происходило в самом начале кампании, и я 
ни о каком Станиславе Гагарине пока еще слыхом не слыхал.

Я предложил Урнову угостить его. Тот секунду поколебался 
и ответил огорченно:

— Не могу. Я заместитель Гагарина...
Я удивился, погрозил ему пальцем и произнес назидатель- 

но:
— Заместитель Гагарина — Титов!
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Иван Иваныч
Долгие годы он служил в Гослите заместителем заведующе- 

го редакцией русской советской литературы. Заведующие по 
разным причинам время от времени менялись, он оставался.

От него немало зависело — он мог в нужный момент вста- 
вить рукопись в план или, наоборот, придержать.

Он был лилипут. Со сморщенным личиком, крохотными 
ножками и ручками. Жил он у родной сестры, — и она, и ее 
муж, и племянники Ивана Ивановича относились к нему хо- 
рошо, жалели, как ребенка. Он имел вид вполне присмот- 
ренный, лишь под ногтями всегда присутствовала черная по- 
лоска.

Он был добр и важен. Любил, чтобы с ним считались. 
Я не раз наблюдал, как высоченного роста стихотворцы умуд- 
ряются разговаривать с ним столь подобострастно, что вопре- 
ки очевидному создавалось впечатление, будто они смотрят на 
Ивана Ивановича снизу вверх.

Его поддерживал главный редактор издательства Александр 
Иванович Пузиков, интеллигентный, милый и слабый чело- 
век. А в редакции соратниками Ивана Ивановича были Нико- 
лай Васильевич Крюков и Валентина Николаевна Иванцова, 
люди душевнейшие и компанейские.

Выход почти каждой современной книги было принято от- 
мечать. Приглашал, разумеется, автор. До этого рубежа ему 
предстояло еще дотерпеть — напечататься в Гослите было не 
просто. Отмечались и промежуточные этапы: сдача в набор, 
подписание в печать. Помню, Иван Иванович и Миша Луко- 
нин сладко спят за столом, уронив головы в тарелки.

Иван Иванович в годы войны окончил педагогический ин- 
статут. Но нельзя же было послать его учительствовать. Его и 
направили в издательство.

Первое задание, им полученное: поехать и взять верстку 
новой книги у Алексея Николаевича Толстого. Было начало 
рабочего дня. Иван Иванович отправился. Его пропустили в 
особняк у Никитских ворот, провели в просторную гостиную, 
и он, робея, сел в старинное кресло. Ноги его, как обычно, 
не доставали до полу. Он скромно рассматривал картины и 
мебель.

Тут отворилась дверь, и появился Толстой в пижаме. В ру- 
ке он держал растрепанную верстку.
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Он повел мрачным взглядом, обнаружил Ивана Ивановича 
и уставился на него. Потом направил на него палец и спро- 
сил строго:

— Ты кто?..
Тот спрыгнул с кресла и объяснил, что он — Иван Ивано- 

вич Ширяев, прибыл из Гослита за версткой.
Толстой еще раз смерил его взглядом и вымолвил укориз- 

ненно:
— Какой-то ты, братец, плохой!..
Этим своим визитом к Толстому Иван Иванович всю жизнь 

очень гордился.

Дядя Коля
Николай Сергеевич Атаров был первым главным редакто- 

ром журнала «Москва». Но очень недолго. Вышло буквально 
несколько номеров. Многие, и он в том числе, недоумевали: 
за что же его так? Внезапно, без предупреждения и намека.

Лишь не скоро я понял: снимали не только за какую-либо про- 
винность или промашку, но и в том случае, когда срочно требова- 
лось место для кого-то своего. Своим оказался Евгений Поповкин.

Атаров был ко мне очень расположен. Правда, позже, уже 
не будучи редактором. Я называл его: дядя Коля.

Как-то он рассказал мне, что когда работал в «Москве» 
(редакция сперва помещалась в здании Гослита, на Ново-Бас- 
манной), то к нему без конца приходили писатели, среди них 
очень хорошие, и дарили ему свои книги с проникновенными 
автографами. Набралась целая библиотека. Когда же он был 
смещен, дарить перестали. Дядя Коля недоумевал: почему? 
Неужели так трудно прислать по почте?

Вот такой был дядя Коля Атаров.
Он регулярно писал. Иногда в соавторстве с женой, Маг- 

далиной Дальцевой. В просторечии — Магдалой.
Так они сочинили роман о Джузеппе Гарибальди. Однажды 

я сказал ему, что, когда я был в Италии, меня умилило ко- 
личество памятников этому герою и их разнообразие. Кстати, 
я забыл, в каком городе был похоронен Гарибальди, и спро- 
сил у Атарова.

Он коротко задумался и ответил, что их роман заканчива- 
ется до кончины главного персонажа.

Вероятно, чтобы не слишком огорчать читателей.
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На диспансеризации
Когда-то писатели проходили в своей поликлинике регулярные 

(раз в год) обследования, без чего нельзя было получить не только 
санаторно-курортной карты, но и просто медицинской справки.

С утра сдавали на анализ то, что положено, а затем надле- 
жало посетить кабинеты: глазной, отоларинголога, рентген, 
кардиологический и пр.

Везде народ, а у хирурга — никого.
Мой друг вошел, поздоровался, на вопрос о жалобах отве- 

тил отрицательно. После этого последовала просьба спустить 
штаны и нагнуться. Своей унизительностью процедура напоми- 
нала личный досмотр арестованного перед отправкой в камеру.

Хирург бегло заглянул моему коллеге между ягодиц, не- 
брежно спросил:

— Поэт? — и разрешил подтянуть брюки.
— Но откуда вы узнали? — изумился мой собрат.
— У всех прозаиков геморрой! — хладнокровно ответствовал 

доктор. И снисходительно пояснил: — Сидячий образ жизни!..

Японская пилюля
Летом 1984 года моя жена, дочка и внучка отдыхали в 

Евпатории, а я оставался под Москвой, во Внукове.
Однажды мы с Георгием Семеновым поехали на его машине на 

станцию и купили там по большой бутылке венгерского коньяка.
Пить сразу не собирались, но потом все же решили проде- 

густировать. Сели за кустами на лавочку, и под какие-то, 
помнится, сливы так он хорошо у нас пошел.

Тут я говорю: сделаем перерыв на полчаса. В пять будет 
звонить Инна, мы договорились, и она сразу может почув- 
ствовать, что я принял. А потом продолжим...

Семенов вошел в мое положение и ответил: у меня есть японские 
пилюли, я тебе дам одну. Возьмешь в рот — и никакого запаха.

Рабочий стриптиз
Строился новый корпус Полиграфического института — 

рядом со старым, но под углом, чтобы не загораживать 
свет.

Молодой крановщик ловко подавал наверх кирпич и бадьи
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с раствором. И вдруг в раскрытом окне старого корпуса он 
увидел совсем близко большую комнату, сидящих в ней ре- 
бят и девчонок, которые что-то записывали или чертили, а 
перед ними на возвышении спокойно стояла совершенно го- 
лая баба.

Разумеется, это был натурный класс. Ведь «Полиграф» го- 
товит и художников книги.

Крановщик так был поражен, что чуть не ударил концом 
стрелы в кладку, каменщики даже закричали на него, а по- 
том крутили около виска пальцами. Он пришел в себя, но 
все же то и дело поглядывал из своей стеклянной кабинки 
туда, в открытые окна. Попробуй оторвись!

Когда он спустился в перерыв, некоторые заметили, что 
он какой-то будто трехнутый.

Он рассказал своим, мужикам и девкам, об увиденном. 
Они тоже изумились, но сразу поверили. Одна только спро- 
сила:

— Слушай, какой же это институт?..
Он ответил веско, уже как специалист:
— Какой, какой! Не понимаешь, что ли? Медицинский!..

Вспышка
Когда-то мы были с этим стихотворцем в отношениях по- 

чти приятельских, потом они слегка поостыли, но остава- 
лись вполне дружелюбными. Как теперь говорят — нормаль- 
ными.

И вот в 1963 году в поезде при возвращении с выступ- 
лений он, предварительно выпив, хотя, видимо, и не 
слишком, сообщил мне прямым текстом, что ненавидит 
меня.

Его всего трясло, он бил костяшками пальцев себе в ла- 
донь, будто в меня. Повода никакого не было, просто вырва- 
лись долго копившиеся раздражение и злоба. Наши попутчики 
только умоляли его не кричать, не привлекать внимание по- 
сторонних пассажиров.

Потом он уснул, утром смотрел в сторону.
Через несколько дней он подошел ко мне и спросил, смо- 

гу ли я его простить.
Я ответил честно:
— Простить можно, забыть нельзя...
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Собрание
Председательствующий:
— В прениях по докладу выступило восемь человек. Какие

будут предложения?
Из зала:
— Кто еще записался?
Председатель зачитывает список и в конце
— Есть предложение подвести черту.
Из зала:

говорит:

— Оседлости!..

Интервью при регистрации
— Пусть многие из нас дураки, но все же это коллектив- 

ный разум. (Георгиевский зал. 25.3.93.)



ЗАСТОЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

Продолжение
Эта глава — продолжение предыдущей. Скорее даже, окон- 

чание. Центральный Дом литераторов. ЦДЛ. Ранее — Клуб 
писателей, писательский Клуб. А еще раньше?

Особняк был построен в 1889 году. Вскоре его купила гра- 
финя Олсуфьева. С тех пор его называют — олсуфьевский, 
хотя сразу после революции хозяева отбыли отсюда.

Знаменитый Дубовый зал с резными колоннами и лестницей 
на антресоли. Спускаясь по ней, Александр Третий, как гласит 
легенда, сломал ногу на самом каверзном, веерном ее отрезке. 
Он был крупный, грузный мужчина и неудачно оступился.

Тоже деревом отделаны гостиные внизу и наверху. Несколь- 
ко каминов, два из них до сих пор украшены мраморными жен- 
скими головками.

Как это все уцелело, пока здесь жила тесно вселенная проле- 
тарская беднота?

Конечно, давно другие полы, другая, невпопад, мебель, но 
стены-то, стены те же и сколько они впитали в себя! Какая 
здесь звучала музыка, какие женщины здесь танцевали! Какие 
читались стихи! Какие страшные произносились слова на смер- 
тельно жестоких собраниях! И какие вспыхивали надежды и вы- 
ступали на глазах слезы — после XX съезда!..

Когда мы с Инной жили поблизости, на Арбате, то часто 
ходили сюда обедать. Я всегда брал пельмени — их прекрасно 
здесь готовили. Да и вообще писательский ресторан долгие годы 
славился отменной кухней.

Одну зиму здесь официально столовался московский фут- 
больный «Спартак». Это была команда времен Нетто, Симоня- 
на, Сальникова, Ильина, Исаева, Татушина, Парамонова... 
Они приходили после занятий в своем спортзале на Поварской.

Каждый год девятого мая собирались писатели-фронтовики. 
Внизу, у гардероба, кафель заливали водой по щиколотку и 
клали жерди, оступившийся промачивал ноги. У дверей стояли
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наши молодые сотрудницы в пилоточках и сапожках. Не выпив 
на КПП ста грамм и не закусив сухарем, пройти было невоз- 
можно. На середину зала выезжала походная кухня. Известней- 
ший конферансье толстяк Гаркави раздавал картошку в мунди- 
ре. Продаттестаты всегда составлял Светлов.

Главная прелесть этих встреч состояла в том, что все были 
свои.

Да, ЦДЛ был клубом, как никакой другой. Я как-то поду- 
мал о том, что писателей, сроду не бывавших, скажем, в Доме 
композиторов или кино, или ВТО, — множество. Но кино- 
шников, композиторов, артистов, никогда не переступавших 
порога Дома литераторов, представить себе трудно, даже невоз- 
можно. Было в нашем Клубе нечто поистине притягательное. 
Теперь, увы, это не так.

Какие люди сиживали здесь за столиками! Какие можно было 
услышать рассказы, истории!.. И «я там был; мед, пиво пил» тоже.

Впрочем, писательский Клуб проходит через многие главы 
этой книги.

Кто сочиняет анекдоты
В 60-е годы Булат Окуджава придумал анекдот: приезжаю 

отдохнуть на Ленинские горы, нет, на эти, как их... на Воро- 
бьевы. Хотя на Ленинские, на Ленинские. Сижу, подскакива- 
ет воробей, нет, этот, как его... Хотя воробей, воробей...

Тогда бы за такое не похвалили. Булат, понятно, рассказы- 
вал не всем.

А Сильва Капутикян в те времена сочинила свой: при комму- 
низме будет много стульев. Почему? Все очереди будут сидячие. 
Типичное «армянское радио».

Отдельное купе
В прежние благословенные времена московский поэт Нико- 

лай Доризо гастролировал в Грузии. Утомленный выступления- 
ми, встречами и сопутствующим гостеприимством, он, собира- 
ясь ехать поездом из Батуми в Тбилиси, заказал на себя одного 
двухместное купе «СВ».

Предвкушая ночной отдых, явился к самому отходу и обна- 
ружил, что в его купе на обоих диванах сидят человек десять, 
кто-то с младенцем на руках.
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— Я же оплатил эти места! — крикнул он наивно и растерян- 
но, на что получил не менее эмоциональный, но суровый ответ:

— Что же, ты будешь лежать, а грудной ребенок стоять?!

«Волшебная пудра»
Михаил Дудин помимо прочего, то есть серьезной литератур- 

ной работы, известен — правда, в сугубо писательском кругу — 
страстью к всевозможным рифмованным забавам: экспромтам, 
эпиграммам, не всегда невинным шуткам и шуточкам.

Однажды ему позвонили с ленинградской парфюмерной 
фабрики (он питерский) с просьбой.

— Михаил Александрович, — сказал ему милый и ответствен- 
ный женский голос, — мы вас очень любим и уважаем. Сейчас мы 
выпускаем новую продукцию для наших дорогих женщин — пудру, 
которую мы решили назвать волшебной. «Волшебная пудра». И вот 
просим вас написать стихи, а мы поместим их на футляре — стихи, 
посвященные женщинам, всего четыре или, еще лучше, две строч- 
ки. Очень просим не отказывать. Когда вам можно позвонить, 
Михаил Александрович? Можно дней через десять?..

Миша ответил своим высоким, словно дурачащимся голосом:
— А уже готово...
Женщина изумилась:
— Как?
Он подтвердил:
— Записывайте! — и продиктовал:

Красавицей станет любая лахудра,
Ей в этом поможет «Волшебная пудра».

На другом конце провода помолчали, потом сказали: «Изви- 
ните» — и положили трубку.

«И я бегу...»
Дудин был человеком с замечательно развитым чувством юмо- 

ра. Он сыпал нацеленными в тот или иной адрес эпиграммами, 
а услышавшие восторгались, повторяли, запоминали: «Как, 
как?..» Однако иногда это чувство необъяснимо изменяло ему.

Известно, что он дружил с очаровательным Семеном Степа- 
новичем Гейченко, регулярно гостил у него в Пушкинском за
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поведнике. И вот однажды читаю в газете стихи Дудина, а вни- 
зу, как бывает, пометка — место написания: «с. Михайлов- 
ское». Село Михайловское — ни больше и ни меньше! И хотя 
бы о Пушкине были стихи, что чуть-чуть бы сей пассаж оправ- 
дывало. Так нет — просто о себе. Я, помню, сказал тогда в 
компании: теперь будем ждать, чтобы Гранин поставил под ка- 
кой-нибудь своей вещицей — «Ясная Поляна».

Но Богом данное чувство «Ю», к счастью, редко покидало 
Мишу Дудина. Он обладал и тесно связанной с этим каче- 
ством острой наблюдательностью. Вот его рассказ о том же 
Михайловском. Там работала уборщица (или сторожиха), еле- 
дящая за домом поэта и домиком няни. В несезонное время, 
когда туристов почти не бывало, а сотрудники находились 
большей частью на главной усадьбе, она по собственному по- 
чину иногда сама встречала редких посетителей. Миша слы- 
шал, как она объясняла приезжей паре:

— Здесь он писал, здесь отдыхал. А бывало, скажет: «Арина 
Родионовна, сбегай за водкой!» И я бегу...

Она так внедрилась в ту его жизнь, что порою сама уже чув- 
ствовала себя его няней.

Певица в тюрьме
Замечательная наша певица Лидия Русланова сидела в тюрь- 

ме. И муж ее, генерал Крюков, друг маршала Жукова, сидел 
тоже. Умер Сталин. Их быстро выпустили.

Она с разрешения тюремного начальства дала на прощанье 
концерт для остающихся заключенных. Принимали ее востор- 
женно: и знаменитость, и своя.

Она пела как никогда, и сама же объявляла каждую очеред- 
ную песню.

Когда она произнесла звонко: «Помню, я еще молодушкой 
была», — из зала последовала громкая реплика:

— Во, бля, память!..
Она сама, смеясь, об этом рассказывала.

Артист и женщины
Мне поведал это мой друг, знаменитейший киноактер.
Еще очень давно он заметил, что женщины в самые сокро- 

венные моменты ведут себя с ним как бы не вполне соответ
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ствующим образом. Даже самые умные из них глупо улыбают- 
ся, словно не могут поверить своим глазам. Они подсознатель- 
но наблюдают себя со стороны, почти из зрительного зала — на 
экране, в кадре.

Он быстро понял это, и причина слегка разочаровала его.

Знаменитые фамилии
А. Битов с откровенной нарочитостью проводит комментатор- 

ско-дикторскую линию: Набутов-Синявский-Левитан и ирони- 
чески рассуждает о взаимоотношениях в нашем сознании Набо- 
кова с Набутовым, комментатора Синявского с Синявским-пи- 
сателем, художника и диктора Левитанов. Но это что! Наиболее 
потрясающий, давно занимавший меня феномен: писатель с 
двойной фамилией, которого, по сути, никто не знал, а обе со- 
ставляющие части фамилии были оглушающе общеизвестны: Шо- 
лохов-Синявский.

Столбовой
Когда-то выступал по ТВ новый генсек, и вся страна с ин- 

тересом наблюдала, как он, собираясь перевернуть очередную 
страницу, слюнил палец.

А через короткое время состоялся писательский съезд, и 
один из наших руководителей, бывший высокий дворянин, 
читая доклад, точно так же перед каждым перелистыванием 
увлажнял палец о резиновую подушечку собственного язы- 
ка.

Раньше за ним такого не водилось. Он помимо прочего 
был в быту достаточно брезглив, а тут совал палец в рот после 
сотни перекрестных утренних рукопожатий. Но очень уж хоте- 
лось ему во всем походить на Генерального, приобщиться, 
приблизиться.

В этом была его натура, суть. Столбовой лакей.

Непрактичность
Маргарита Алигер — единственная в нашем искусстве, не 

извлекшая для себя никакой последующей выгоды из топанья на 
нее ногами Хрущева.

Некоторые этим всю жизнь кормятся.
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В фойе
В фойе Колонного зала Анна Ахматова, старая седовласая 

матрона, только из президиума, — на писательском съезде 
(1965) перерыв. Кругом фотографы — снимают всевозможные 
искусно выстроенные «живые сценки» или стационарно залечат- 
левают наиболее вальяжных. Агния Барто подходит и говорит:

— Анна Андреевна, можно с вами сфотографироваться?
Та отвечает своим низким голосом, почти басом:
— Я сегодня не в лице.

Андроников в тифлисских банях
Ираклий Луарсабович в очередной приезд в Тбилиси, как все- 

гда, отправился с местными друзьями-литераторами в знамени- 
тые серные бани. Там одной из коронных услуг считался массаж.

Банщик бросил голого Андроникова на скамью и начал 
мять, — как тому показалось, излишне энергично. Тот даже за- 
стонал. Друзья (помню, что среди них фигурировал Георгий 
Леонидзе) стали подшучивать: мол, слишком нежный стал в 
Москве. Массажист еще более активизировался.

Андроников возопил от боли. В результате у него оказались 
сломанными два ребра.

Объяснение: банщики сюда традиционно, из поколения в 
поколение, поставлялись из одного села. А этот пошел по дру- 
гой, партийной, линии и даже стал инструктором ЦК компар- 
тии Грузии, но проштрафился, был исключен и изгнан оттуда. 
Земляки, чтобы ему не возвращаться с позором домой, устрой- 
ли его в бани. Он еще не овладел новой профессией и, подза- 
доренный подначками знаменитостей, перестарался.

Эту историю Ираклий Луарсабович рассказал на борту тепло- 
хода «Михаил Фрунзе», на Московском канале, во время празд- 
нования редакцией журнала «Юность» своего десятилетия. Ан- 
дроников называл себя одним из фундаторов этого журнала.

Тарапунька и Штепсель
Были знаменитые артисты эстрады Тарапунька и Штепсель (в 

миру Юрий Тимошенко и Ефим Березин).
Когда они только начинали вместе, дело не очень шло, и им 

помог старый администратор, эдакий эстрадный зубр с огром
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ными связями. Он им устроил выгодные гастроли, нашел хоро- 
тую  площадку и в Киеве. Их успех нарастал стремительно, и 
вскоре они уже были сверхпопулярны и всеми узнаваемы.

А года через два тот самый администратор звонит им из од- 
ной приволжской автономной республики и рассказывает, что 
взялся помочь тамошней филармонии, но у нее нет денег, что- 
бы пригласить видных гастролеров, а так публика не ходит. 
Замкнутый круг. Ребята, выручайте...

Они помнили добро, выкроили трехдневное окно и прилете- 
ли. Он встречал их у трапа, и они демонстративно расцелова- 
лись с ним. А рядом стояла молодая женщина, типичная дева- 
ха, в пальто и в платочке.

Администратор сделал в ее сторону рекомендующий жест и 
сказал:

— Знакомьтесь, это наша министр культуры...
Она зарделась, протянула ладонь дощечкой и представилась:
— Дуся.

Эйзенштейн и Крючков
Перед войной появился новый киноартист — Михаил Кузне- 

цов в фильме «Машенька». Эта картина всех тогда задела, а 
иных потрясла щемящей правдой нашей близкой судьбы, пронзи- 
дельностью и нежностью. И этот неведомый прежде трогатель- 
ный актер оказался вдруг всеобщим любимцем, стал почти в 
один ряд с тогдашними кумирами: Алейниковым, Андреевым, 
Бернесом, Крючковым.

Впоследствии, после войны, когда он начал сниматься и в 
цветных фильмах, выяснилось еще, что у него редкостной сине- 
вы глаза. Но вот ведь как случается в искусстве — такой удачи 
больше уже не было. Не везло — роли хорошей не выпадало, 
режиссера. Снялся в нескольких средних лентах.

Он немало выступал на эстраде, был по-прежнему популя- 
рен, ездил по стране. Я познакомился с ним в связи с тем, 
что он читал мои стихи, и, нужно сказать, хорошо читал, — у 
него была целая программа. Вид он имел уже не такой, как 
когда-то, васильковые глаза его слегка выцвели.

Мы радостно встретились снова лишь через много лет, — на- 
верное, за год или полтора до его смерти. Накануне Дня Побе- 
ды нас пригласили выступить в Министерстве гражданской 
авиации. Был там еще, помню, космонавт Береговой.
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Кузнецов оказался превосходным рассказчиком. Однако по 
порядку. Когда началась война, он собрался идти в армию, но 
его вызвали на студию и сказали, что на него есть бронь и тре- 
буется ехать в Казахстан, выпускать нужные фронту и тылу 
фильмы. Он поехал. Во главе отправляющихся стоял Эйзен- 
штейн, тогда уже классик с мировым именем и непререкае- 
мым авторитетом. Потом, как известно, он сделал фильм 
«Иван Грозный», резко, раздраженно не понравившийся Ста- 
лину. Эйзенштейн картину переделал, и вождь, кривясь, 
принял ее. Тогда многие поправляли свои вещи по державно- 
му указанию.

Большинство полагало или делало вид, что так и следует. 
Но не все!

В «Одном дне Ивана Денисовича» описывается, как герой 
приносит в контору своему соседу по нарам кашу:

«Цезарь трубку курит, у стола своего развалясь. К Шухову 
он спиной, не видит.

А против него сидит Х-123, двадцатилетник, каторжанин по 
приговору, жилистый старик. Кашу ест.

— Нет, батенька, — мягко этак, попуская, говорит Це- 
зарь, — объективность требует признать, что Эйзенштейн гени- 
ален. «Иоанн Грозный» — разве это не гениально? Пляска 
опричников с личиной! Сцена в соборе!

— Кривлянье! — ложку перед ротом задержа, сердится 
Х-123. — Так много искусства, что уже и не искусство. Перец 
и мак вместо хлеба насущного! И потом же гнуснейшая полити- 
ческая идея — оправдание единоличной тирании. Глумление 
над памятью трех поколений русской интеллигенции! (Кашу ест 
ртом бесчувственным, она ему не впрок.)

— Но какую трактовку пропустили бы иначе?..
— Ах, пропустили бы?! Так не говорите, что гений! Скажи- 

те, что подхалим, заказ собачий выполнял. Гении не подгоня- 
ют трактовку под вкус тиранов!..»

Но это когда еще будет! Однако — где!
Так вот, продолжает Кузнецов, прибыли в Алма-Ату. При- 

няли их там отлично, несмотря на тьму эвакуированных. Для 
наиболее выдающихся выделили целый дом. Эйзенштейн на- 
звал его — лауреатник.

Сразу начали работать — для фронта ведь. С временем, ес- 
тественно, не считались. Нужно — так сутками на съемочной 
площадке.
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Эйзенштейн всегда подтянутый, корректный. Руководитель, 
художественный — и вообще.

И вдруг кто-то говорит ему:
— Сергей Михайлович, вот объясните, пожалуйста, — все к 

вам на «вы», и вы в ответ так же, а вот Крючков с вами на 
«ты». Чем объяснить?..

Эйзенштейн без улыбки ответил:
— Нужно знать Колю. Для него «вы» — это когда много... 
Так рассказывал внимающему залу синеглазый когда-то Ми-

хайл Кузнецов, которого я всегда вспоминаю с добрым чув- 
ством.

Женский монастырь
Слышал по радио интервью с настоятельницей женского мо- 

настыря, расположенного вблизи Вышнего Волочка.
У святой обители множество проблем. Одна из первоочеред- 

ных задач — выселение с монастырской территории воинской 
части.

Уникальный конферансье
Группа артистов готовилась к гастролям в Бразилии, где 

предполагалось дать ряд больших эстрадных концертов. Жанры 
самые разные, но все на высоком уровне: балетная пара, соли- 
сты оперы, знаменитый скрипач и тут же — иллюзионист, ак- 
робаты, кукольники, аккордеонист и, конечно, исполнители 
народных песен и танцев.

Но что значит готовились? Репетировали и размышляли — 
что взять с собой туда и что привезти оттуда.

По-настоящему готовился один — конферансье, ведущий 
программы. Это был тоже человек известный, остроумный, 
умеющий держать зал. У него были свои репризы, шутки, 
анекдоты, своя манера, и принимали его прекрасно. Но это 
здесь. А там? Конечно, с ними ехала переводчица, но ведь 
это же не парламентская делегация, чтобы переводить на сце- 
не.

Короче, он отдал свой текст перевести на португальский, 
потом ему переписали перевод русскими буквами, и он выучил 
его. Да, наизусть, помня, конечно, о чем там идет речь, но 
все равно это было для него абракадаброй. Все театральные ар
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тисты знают назубок множество ролей, но ведь на своем же 
языке.

В самолете коллеги дремали, спали, расслабленно болтали, 
а он без конца повторял про себя совершенно чужие, но уже и 
чем-то странно близкие слова.

Первое представление в огромном концертном зале. Аншлаг! 
Он выходит к рампе и, мягко улыбаясь, начинает говорить.

Зал ахает. Через минуту зал уже покорен — замирает, апло- 
дирует, хохочет. Рассказанные истории понятны всем. Здесь 
ведь тоже все так. Ну не все, но многое. И любовь, и другое. 
И качество юмора, конечно.

Концерт идет под аплодисменты, всех принимают замеча- 
тельно, его — лучше всех.

В антракте он прячется, запирается в артистической убор- 
ной.

Но после концерта за кулисы врывается экспансивная южная 
толпа — местные артисты и импресарио, и прежде всего, ко- 
нечно, пресса, репортеры. Поздравляют наших, благодарят, 
восхищаются.

И к ведущему: кто вы? Откуда? Женаты? Есть ли дети?..
Он мягко улыбается. Переводчица объясняет: сеньор не зна- 

ет португальского. То есть как? Не может быть! Это шутка? 
Остроумно. Нет, серьезно? Но ведь...

И наступает тишина — изумления, восхищения, разочаро- 
вания?

Впрочем, последующие концерты проходят с неменьшим 
успехом.

Это был покойный Борис Брунов.

Неосторожность
Л. заведовал в одной из газет международным отделом. Га- 

зета не государственная, не официальная, но тоже централь- 
ная, и дело здесь было поставлено крепко. Л. знал свою рабо- 
ту — саркастически клеймил, выводил на чистую воду, разоб- 
лачал.

Наступили хрущевские времена, обстановка помягчела, и, 
хотя навыки ценились прежние, забрезжили среди облачности 
голубые окошечки, участились визиты.

И в редакцию прибыла делегация журналистов из закорене- 
локапиталистической страны, среди них и двое международни
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ков, которые хорошо знали Л., а он их — по печати, разуме- 
ется.

Гости, веселые, подтянутые, некоторые с фотоаппаратами, 
сидели в кабинете главного редактора за длинным столом, и 
странно было видеть их здесь, идейных противников, пьющих 
боржоми, жующих яблоки и непринужденно болтающих.

Л., взяв слово, призывал их к правдивости и объективности 
в отражении нашей действительности.

— Пора уже вам перестать изображать коммунистов в таком 
виде... — Он зажал в зубах нож для фруктов, вытянул шею и 
выпучил глаза.

А они — щелк, щелк! — мигом сфотографировали его.
Как же он испугался! Он представил себе на первых полосах, 

крупно, этот снимок и подпись к нему: Л. — шеф международ- 
ного отдела известной русской газеты.

Ему стало плохо. Он начал юлить, заискивать, заглядывать 
в глаза. Они сохраняли невозмутимость.

Делегация улетела, он каждый день стал ждать удара, поху- 
дел, осунулся.

Но прошла неделя, две — ничего. Может быть, хотят в 
журнале? Тоже нет. Он постепенно приходил в себя, опять пи- 
сал суровые обзоры, одергивал. Но все-таки ощущение, что он 
у них на крючке, долго не отпускало.

Сотрудники газеты, рассказавшие мне об этом случае, стали 
со временем рассуждать о профессиональной журналистской 
этике и солидарности. Дескать, даже империалистические аку- 
лы, понимая, что публикация фотографии погубит Л., пожале- 
ли его.

Но причина, я это понял только впоследствии, была, ко- 
нечно, в другом. Фотография просто не годилась для их газе- 
ты — Л. выглядел на ней слишком свободно, раскованно, по- 
американски, он мог себе позволить так себя вести. Вот в чем 
фокус.

Сливки общества
Председатель Совета ветеранов нашего гвардейского Венско- 

го 38-го корпуса сказал на общей встрече:
— В воздушно-десантных войсках собраны сливки обще- 

ства...
Никто из присутствующих в этой сентенции не усомнился.

440



Очередь за туалетной бумагой
Мой однокашник и ровесник Саша Николаев зашел с женой 

Женей в универмаг. А там продавалась туалетная бумага.
Прилавок был внизу, а очередь вилась по лестнице в середи- 

не зала, ее хвост терялся в верхних этажах.
Сашка был на войне командиром артиллерийского взвода, в 

жестоком бою против немецких танков потерял в сорок четвер- 
том в Польше правую руку. Так и прожил по сути всю жизнь — 
ни ребенка кверху подбросить, ни женщину толком обнять.

Но парень веселый, остроумный. Как говорят нынешние ра- 
диожурналисты — юморной.

Он подошел к прилавку и вынул красную книжечку. Шаг, 
на который следует решиться: известно, как относятся у нас к 
инвалидам войны.

Сверху тотчас кто-то крикнул:
— А этот почему без очереди?
Другой голос разъяснил иронически:
— Инвалид!
•Третий:
— Подумаешь, руку ему оторвало!
Тут Саша поднял голову и сказал громко и доброжелательно:
— Руку мне оторвало, но ведь задницу-то не оторвало!..
Ближние грохнули. Стоящие чуть выше заинтересовались

причиной, тоже засмеялись. За ними — еще...
Через минуту вся очередь на лестнице корчилась от хохота. 

Под ее конвульсии чета Николаевых и удалилась с сумкой, 
плотно набитой нежными рулонами.

Виль Липатов и значок
Когда-то в переделкинском писательском доме была курилка 

под лестницей. Одни сидели на красных креслах и дымили, 
другие, облокотясь о перила, стояли на разных ступеньках и, 
свесив головы вниз, тоже участвовали в беседе.

Помню, кто-то обратил внимание, что к кожаной куртке 
Виля Липатова привинчен многослойный рельефный значок, и 
спросил — что это такое?

Виль охотно объяснил. Совсем недавно в Министерстве 
внутренних дел учрежден особый почетный знак. Редчайшая 
награда. Ее имеют пока шесть или семь человек: разумеется,
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Щелоков и еще самые достойные. В их числе и Липатов как 
любимый певец милицейской темы.

Он рассказал, что на днях, находясь за рулем, нарушил пра- 
вила и не захотел выходить из машины. Разъяренные гаишники 
выволокли его, увидели знак и растерялись: то ли бить, то ли 
извиняться. А от него еще и попахивало. В результате один из 
них сел к нему в машину, отвез его домой, козырнул и попро- 
сил быть поаккуратней.

Присутствующие почтительно слушали.
Я дождался конца и спросил:
— Можно ли себе представить, чтобы до революции белле- 

трист, даже второстепенный, публично хвастался полицейским 
значком?

Наступила тишина. Липатов, однако, тут же нашелся. Он 
поднял голову, уставил в меня палец и сказал, заикнувшись, 
как Михалков:

— За-видует!

Италия
Когда внучке Кате было около пяти лет, она услыхала, что 

страны бывают капиталистические и социалистические. Однаж- 
ды она поинтересовалась:

— Дедушка, а Италия социалистическая или капиталиста- 
ческая?

Я ответил:
— Капиталистическая.
Она спросила снисходительно:
— Все еще?

Малдонис на празднике
Это рассказ литовского поэта Альфонсаса Малдониса, спо- 

койного, доброжелательного, уравновешенного. Очень наблю- 
дательного.

Мы несколько раз бывали с ним вместе в поездках (в Юго- 
славии, в Польше) и прониклись друг к другу взаимной симпа- 
тией.

Так вот. В Грузии проводились празднества в честь Шота Ру- 
ставели (вероятно, 800-летие). Гости — со всего света.

Было два одновременных грандиозных пира под открытым
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небом в двух параллельно расположенных долинах — один писа- 
тельский, другой на правительственном уровне. Малдонис, де- 
путат Верховного Совета СССР, по должности (как руководи- 
тель Союза писателей Литвы) находился на втором.

Накрытые белыми скатертями, составленные вместе столы 
тянулись не менее чем на километр и терялись в легком тумане. 
Они ломились от яств и напитков: форель, осетры, икра в мис- 
ках, жареные барашки и поросята, зелень, фрукты, приправы 
и соусы. И, разумеется, бутылки, бочонки. А по обе стороны 
от столов, тоже до горизонта — вертелы, шампуры, мангалы, 
огонь и уголья, аппетитнейшие запахи, бьющий в ноздри вол- 
шебный ароматный дымок.

Стоящий рядом с Малдонисом человек, держа в руке стакан 
густого красного вина, сказал задумчиво, почти без акцента:

— Если бы моя республика устроила такой прием, она бы 
разорилась...

Невозмутимый Альфонсас посмотрел на соседа, желая опре- 
делить его национальность. Помимо чистого говора его отлича- 
ли изящество и еле заметная смуглость. Так, скорее всего, мог 
выглядеть таджик или молдаванин.

Малдонис все же поинтересовался вежливо:
— Какая республика?..
Тот ответил:
— Итальянская...

Выездное гостеприимство
Наши друзья, поэты Кавказа, при московских застольях все- 

гда рвались заплатить за ужин, и чаще всего им это удавалось.
Помню, в середине пятидесятых сидели компанией у нас в 

Клубе, досидели до закрытия ресторана и решили перебраться в 
«Арагви» — там было до трех утра. Поехали на двух такси — 
Павел Григорьевич Антокольский, Миша Луконин, Виноку- 
ров, я, Григол Абашидзе и Реваз Маргиани. Был кто-то еще, 
но точно не помню.

В «Арагви» не оказалось свободного отдельного кабинета, и 
нам предоставили какую-то служебную комнату, окно было за- 
клеено газетами.

Пир легко начался сызнова — с цветистыми персональными 
тостами, с чтением стихов. Глубокой ночью велели подать счет.

И тут растворилась дверь, и с криком «Наконец-то!» влетел
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Иосиф Нонешвили. Оказалось, что он искал нас по всей Мос- 
кве.

Ему налили фужер вина, он выпил и поклевал каких-то 
орешков.

В это время официант внес на тарелочке счет. И между тре- 
мя прекрасными грузинами произошла ожесточенная схватка за 
обладание заветным листком.

Победил Нонешвили. Он и оплатил роскошный ужин, в ко- 
тором не участвовал.

Это меня кое-чему научило. Я тоже по возможности старая- 
ся в дальнейшем проявлять в подобных случаях решительность.

Моль
Рассказала милая, положительная женщина. Это происходи- 

ло, как говорится, в период застоя.
Она работала в режимном учреждении, имела дело с секрет- 

ными документами. Порядок внешне был строгим. Опоздать 
нельзя было и подумать: ровно в девять звучал сигнал, и про- 
ходная перекрывалась. Запрещалось также покидать территорию 
в перерыв, не говоря уже о том, чтобы сбегать в магазин в ра- 
бочее время.

Но внутри было вполне вольготно. В комнате за шестью стола- 
ми сидели шесть женщин — давно свои, притерлись друг к другу, 
болтали обо всем на свете. Две, помоложе, случалось, после вче- 
рашних свиданий подремывали, положив голову на локоть.

Начальник отдела был мужчина, ходил в штатском. Считал 
хорошим тоном посещать время от времени комнаты вверенного 
ему подразделения. Дядька он был не вредный.

И вот как-то утром заявился он к ним и остановился у дверей:
— Здравствуйте, товарищи женщины! Все в порядке?..
У них-то все было в порядке. А вот у него как раз нет — в 

смысле туалета: брюки оказались незастегнутыми.
Они это сразу засекли, старались не смотреть, но невольно 

видели — боковым зрением. И тут случилось невероятное: отту- 
да, порхая, вылетела натуральная моль. Самая молодая сотруд- 
ница сделала непроизвольное движение — развела ладони, 
словно готовясь ее прихлопнуть.

Они все держались молодцом, лишь у одной предательски 
затрепетали ноздри, а старшая залилась румянцем. Но они за- 
ставили себя успокоиться и, когда он наконец вышел, минуты
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две хранили молчание, лишь после этого с ними случилась фор- 
менная истерика, они дали себе волю — хохотали, стонали, 
топали ногами, валились на столы...

И что интересно, — этот случай запомнился им навсегда. 
Впоследствии, когда они уже не работали вместе, при встречах 
речь обязательно заходила и о нем. Почему?

Вместе с ханжески-строгим режимом, фактическим бездель- 
ем вылетевшая из расстегнутой ширинки моль словно стала сим- 
волом той нелепой, безумной, приснившейся жизни.

«Здравствуйте, господин Гоген»
Есть знаменитая картина — «Здравствуйте, господин Гоген». 

Многократно встречал я ее репродукции, да и подлинник ви- 
дел, даже в двух вариантах. Хмурый усталый художник в меш- 
коватом плаще и голубом берете, а через оградку с ним здоро- 
вается проходящая крестьянка-бретонка.

Недавно праздновалось 60-летие воздушно-десантных войск. 
И наш 38-й гвардейский Венский корпус участвовал — то есть 
те, кто остался, ветераны. Трогательное и грустное зрелище. 
Кто сплошь в орденах, медалях и значках. Другие только при 
планках. Третьи безо всяких опознавательных знаков. А неко- 
торые старики еще и в теперешних (при нас не было) голубых 
беретах. Седые, спекшиеся от времени, но берет на бровь — 
вот мы какие!

И буквально через два дня попался мне этот альбом, увидел 
я великого художника Поля Гогена в голубом берете набочок, 
усмехнулся про себя, и сердце сжалось.

Обращение
В начальные так называемые перестроечные времена я слу- 

чайно наткнулся на телепередачу о Л. Н. Гумилеве. О его науч- 
ных работах, о судьбах его родителей и его собственной судьбе. 
В заключение корреспондент спросил:

— А теперь, Лев Николаевич, может быть, вы хотели бы 
что-нибудь сказать Верховному Совету?

Гумилев ответил, что желал бы обратиться к руководству со 
словами, которыми встречал каждый лагерный подъем его сосед 
по нарам:

— Дайте жить, гады!..
4 4 5



*  *  *

Ныне покойный Николай Томашевский, специалист по ита- 
льянской литературе, рассказывал мне, как он в конце войны 
молоденьким лейтенантом оказался в Москве, и его часто при- 
глашали обедать Шишковы, недавно вернувшиеся из эвакуа- 
ции. Клавдия Михайловна пекла очень вкусные пироги. Бывал 
там и Константин Федин (все они помнили Колю еще мальчи- 
ком, тесно общаясь в Ленинграде с его отцом, профессором 
Борисом Томашевским). И вот Федин сказал однажды, что, 
если бы ему дали carte blanshe, он бы написал замечательную 
книгу о нынешнем времени, на что Вячеслав Яковлевич заме- 
тил в том смысле, что ничего бы у тебя, Костенька, не вы- 
шло, настоящие-то писатели карт-бланшу не просят.

Недавно один мой институтский друг обронил:
— У тебя благополучная литературная судьба...
Я ответил:
— Конечно, вусмерть не били.
Но сколько было тычков, щелчков, цепляний — в печати, 

разумеется.
Нас продолжали систематически лечить инъекциями страха 

разной концентрации. И кое-кого излечили — от литературы.
«Созерцательность», «мелкотемье», «бытовизм», «дегероиза- 

ция» — в этом всем меня регулярно упрекали. Любопытно, что 
впоследствии критика отнесла сии недостатки к моим достоин- 
ствам, — только стала называть их немножко иначе. А тогда, 
особенно в начале, от меня по сути настойчиво требовали, что- 
бы я писал плохо. Не прямо, но требовали. А я подсознатель- 
но — не хотел. И сейчас не хочу — не просите!
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