










































































































































Л. БИНДЕМАН ГАННИБ , малая родина 
Марка Твена 

«Открой АЛЯ себя Миссури!» - манила реклама. Может, кого-ниБУАЬ и нужно было 
уговаривать, только не меня: я и сама мечтала об этом всю жизнь и ОАнаЖАЫ пого­
жим апрельским утром проснулась в Ганнибале (штат Миссури), РОАНОМ ГОРОАе 

Марка Твена. 

Главная ули ца городка Ганнибал .  
Если бы не современные ма газины и 
маши ны , можно было бы представить 
зн аменитого п исателя 
п рогуливающимся по " местному 
Бродвею» (фото автора ) . 

ВОКРУГ С В ЕТА 

Япереводчик �apKa Твена. �оя 
приятельница, московская поэ­
тесса, зная мою одержимость 
Твеном, давно величает меня 

по отчеству не �арковной, а �apКТBe­
новной . Для осуществления своей 
мечты я предусмотрительно родила 
младшего сына, передала·_ему в генах 
клаустрофобию « невыездной» И В свое 
время проводила в аспирантуру уни­
верситета Чикаго. Притлашая меня в 
гости, сын сказал по телефону: 

- В конце месяца поедем в Ганни­
бал - красить за деньги забор. 

�ы долго ехали по скучной прерии 
и добрались до Ганнибала лишь позд­
но ночью. Но утро с лихвой вознагра­
дило за утомительный путь. Перед на­
ми на зеленых холмах живописно рас-

кинулся старинный светлый городок. 
Чистые улочки сбегали к полноводной 
�иссисипи.  С холма открывался обзор 
на всю реку вверх и вниз по течению и 
лесистые просторы Иллинойса на дру­
гом берегу. Приезжая в Ганнибал, Твен 
каждый раз поднимался на Холидэй­
хилл, откуда виден был весь город, и 
снова чувствовал себя мальчиком, а все 
прошедшие годы казались ему долгим 
сном. 

Забор покрасили без нас. Он безуп­
речно белый, рядом стоит указатель: 
«Забор Тома Сойера» . За белым забо­
ром - родной дом и мемориальный 
музей Твена. Желающих красить забор 
- хоть отбавляй .  С 30 июня по 4 июля 
в Ганнибале проходят «Национальные 
дни Тома Сойера» . Этот фестиваль, на 
который съезжаются семьями со всей 
Америки, проводится вот уже сорок 
лет. Среди прочих состязаний есть и 
покраска забора. Босые мальчишки, 
закатав рукава и подвернув джинсы, 
соревнуются, кто быстрей и лучше по­
красит отведенные им несколько до­
сок. На этом же фестивале избираются 
на год Том Сойер и Бекки Тэтчер из 
местных старшеклассников. Целый год 
они, как послы доброй воли, представ­
ляют Ганнибал в США и за его преде­
лами,  участвуя во всех официальных 
церемониях. 

у хранителя музея говорящая фами­
лия - мистер Суитс ' . Юмористы не 
упустили бы случая ее обыграть. Но -
шутки в сторону - мистер Суитс дей­
ствительно очень мил и радеет о делах 
твеновскоro мемориала. Передаю в дар 
музею книгу своих переводов из Твена. 
Хранитель приятно удивлен неубываю­
шей популярностью �apKa Твена в 
России. для меня, в свою очередь, 
приятная неожиданность, что Твен -

I Sweet (англ.) - м ил ы й ,  обаятельный 
(Здесь U далее nрим. автора). 
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один из самых любимых зарубежных 
писателей в Япония. 

Биография человека начинается за­
долго до его рождения. Вглядьmаюсь в 
лицо миссис Клеменс, матери Твена, 
тонкой, хрупкой ,  но очень сильной ду­
хом женщины. Заступничество за оби­
женных - словом и делом - было для 
нее настоятельной потребностью. В 
Сент-Луисе она как-то вырвала кнут у 
дюжего возчяка, избивавшего свою ло­
шадь, а в Ганнибале усмярила не в ме­
ру норовистого корсиканца, грозивше­
го измочалить толстую веревку о свою 
непослушную дочь. Как-то в городе 
возник спор: может ли она, столь бла­
гочестивая пресвитерианка, замолвить 

доброе словечко за самого . . .  сатану? За­
говорщики всячески поносили его, об­
личали, и Джейн Клеменс не вьщержа­
ла - вступилась. Да, он - величайший 
из грешников, утверждала она, а кто 
молится за него, как за других грешни­
ков? Разве кому-нибудь удалось спа­
стись только собственнымя усилиями? 

Вот где глубинные корни справед­
ливости и благородства Твена, его не­
зависимости в суждениях и постоян­
ной готовности прийти на помощь 
обиженным, вот откуда берет начало 
его бунтарство против лжи и лицеме­
рия: детские впечатления глубоко запа­
дают в душу. 

На бархатном платье миссис Кле­
менс две верхние пуговки отличаются 
от остальных: видно, были утеряны и 
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заменены другими - незначительная , 
но очень трогательная деталь, свиде­
тельствующая о бережливости и разум­
HoM самоограничении. Твен очень лю­
бил мать, ей посвящены многие заме­
чательные страницы его автобиографи­
ческой прозы. По ним можно судить, 
что и свое непревзойденное чувство 
юмора он унаследовал от матери .  

Твен, по собственному признанию, 
рос болезненным, вялым ребенком и 
первые семь лет своей жизни питался, 
главным образом,  лекарствами.  Как-то 
он спросил свою мать, которой шел 
уже восемьдесят восьмой год: 

- Наверно, ты все время беспокои­
лась за меня? 

- Да, все время. 

Во время своего 
последнего 
п риезда в 
Га н н ибал в 1 902 

году М арк Твен 
сфотографи ро­
вался рядом с 
домом , в котором 
жил в детстве , в 
том самом , что 
позже был описан 
в сс П рикл ючениях 
Тома Сойера » . 

Музей 
Бекки Тэтче р .  
Восковая 
русо косая Бекки 
и ее мать 
собираются в 
гости . 

- Боялась, что я не выживу? 
Миссис Клеменс, поразмыслив, от­

ветила: 
- Нет, я боялась, что ты выживешь. 
Для нас она навсегда тетя Полля из 

книги на все времена « Приключения 
Тома Сойера» . Мне Кажется, Твен -
озорник Том ревновал ее к своему 
младшему брату Генри, с которого пи­
сал примерного мальчика Сида. 

В доме семейства Клеменсов обста­
новка очень простая и строгая. Из ма­
ленькой спальни на втором этаже Том 
удирал ночью через окно, заслышав ус­
ловный свист Гека. Напротив через 
улицу - «дом С колоннами» , принадле­
жавший доктору Гранту, где Клеменсы 
жиля в 1 846 - 1 847 годах после разо-

рения и последовавшей вскоре смерти 
отца, Джона Маршалла Клеменса. В 
гостиной наверху - восковые фигу­
ры: доктор Грант в кресле у камина, 
за столом - миссис Грант и ее мать 
миссис Кроуфорд, возле стола - док­
тор Пик в визитке и с тросточкой .  Он 
зашел навестить доктора Гранта, по­
лучившего множество колотых ран на 
дуэли.  Юный Сэм прячется где-то 
неподалеку и подслушивает разные 
истории,  которые впоследствии очень 
при годятся писателю Марку Твену. 
Внизу - аптека доктора Гранта с тра­
диционным набором медных ступок, 
пестиков, колбочек и весов, которые 
Твен ,  любивший поиздеваться над 
врачами, называл «орудиями уничто­
жения» . Зубоврачебные инструменты 
того времени,  и вправду, напоминают 
орудия п ытки . 

В доме по соседству - книжная лав­
ка и музей Бекки Тэтчер. Восковая ру­
сокосая Бекки (Лаура Хокинс) в кокет­
ливых панталончиках расскажет, если 
нажмешь кнопку у двери, о детской 
любви к ней Тома Сойера. На той же 
стороне улицы и юридическая контора 
отца Марка Твена, избранного в 1 840 
году мировым судьей .  Твен описывал 
ее в своих произведениях. На Хилл­
стрит в «доме С привидениями» распо­
ложен музей восковых фигур. Извест­
ный американский скульптор Мартин 
Крюсон создал двадцать семь восковых 
фигур в человеческий рост. Тут и роди­
тели Твена, и семья самого Твена, и ге­
рои его двух самых популярных книг -
Том Сойер, Гек Финн, тетя Полли, 
Сид, вдова Дуглас, индеец Джо и дру­
гие. Вечером в освещенном окне под 
крышей видно и само привидение. 

Впрочем ,  вся историческая часть го­
рода - мемориал Твена. Ганнибал жи­
вет Твеном. Каждый ресторанчик ис­
пользует в названни имена Марка Тве­
на и его героев - Тома Сойера, Бекки 
Тэтчер, Гека Финна. Не забыт и злодей 
индеец Джо - его именем назван кем­
пинг. В лавке тетушки Полли продают­
ся изделия народных промыслов, а в 
магазине миссис Клеменс - антиква­
риат, куклы, мебель и прочее. Кажется , 
вся Америка, вступив в « позолоченный 
BeK» l , сбросила в Ганнибал кухонную 
утварь, предметы строгого пуританско­
го быта, лоскутные одеяла, которые 
трудолюбивые леди того времени укра­
шали затейливыми узорами. И церковь 
не упускает случая упомянуть о знаме­
нитом земляке. В проспекте Первой 
пресвитерианской церкви читаем:  

«Возможно, вам будет интересно уз­
нать, что Сэмюэль Клеменс (Марк 
Твен) иногда посещал Первую пресви­
терианскую церковь Ганнибала. Ему 
было четыре года, когда семейство 
Клеменсов поселил ось в нашем городе. 
Вскоре его мать и старшая сестра Па­
мела стали прихожанками нашей церк­
ви. Твен приезжал в Ганнибал на похо-

1 Речь идет о 60-70-ых годах XIX века, иро­

нически описанных Марком Твеном и 

Чарльзом Уорнером в романе « Позолочен­

ный вею>. 
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роны матери. ПаНИXJЩа происходила в 
этой церквИ» . 

Когда-то пасторы, возмущенные 
вольнодумством Твена, его критикой 
церкви и ее служителей, называли его 
«сыном дьявола» . С тех пор многое пе­
ременилось в самой церкви. Настоя­
тель храма Ларри Митчел с улыбкой 
замечает: 

- О, Твен бьш настоящий философ. 
Очевидно, желая показать, что при­

хожане церкви всегда отличались чув­
ством юмора, демонстрирует висящую 
на стене в рамке страничку летописи 
приходской жизни времен Твена. 

В 1 878 году прихожане Первой пре­
свитерианской церкви устроили совме­
стную трапезу, чтобы обучить своих 
дам, как лучше всего устроить званый 
ужин. По этому случаю для дам и 
джентльменов изготовили даже специ­
альные памятные салфетки. За тради­
ционной маисовой кашей на молоке 
последовали пирожки, конфеты, сэнд­
вичи, кофе, мороженое. Заранее объя­
вили и примерную стоимость угоще­
ния на человека (конечно, при разум­
ной воздержанности гостя) - всего 
двадцать пять центов. Однако дамы 
проявили такое усердие в учении, что, 
когда трапеза закончилась, каждому 
джентльмену пришлось раскошелиться 
аж на двенадцать долларов! По тем вре­
менам, и особенно в захолустном Ган­
нибале, это была огромная сумма. Ну 
чем не сюжет для юмористического 
рассказа? 

Потом мы побывали в гостях у Лар­
ри Митчела. Он с гордостью показал 
нам свой роскошно обставленный 
трехэтажный особняк и поведал его ис­
торию. Некогда особняк принадлежал 
богатому врачу. Жена хозяина влюби­
лась в друга дома, тоже врача. Любов­
ники замыслили убить хозяина и осу­
ществили свой подлый замысел. Убий­
ство совершил ось в спальне на третьем 
этаже. Присяжные, по неведомой при­
'lине, оправдали убийцу, но лишили 
его врачебной практики. Злодей с горя 
запил и стал заядлым картежником, а 
потом и вовсе устроил у себя притон. 
Осматриваем залу, где резались в кар­
ты, и балкон, где местные жрицы 
любви поджидали удачливых игроков. 

Все это бьшо вполне в духе времени. 
В конце XIX столетия Америка отпра­
вила в антикварные лавчонки не толь­
ко предметы строгого пуританского 
быта, но и мораль. В это время в ма­
леньком Ганнибале имелось пять бор­
делей, и их обитательницы почитались 
вполне респектабельными дамами, по­
тому что покупали товары в дорогих 
магазинах, исправно платили налоги и 
проявляли заботу о здоровье клиентов. 

«Но теперь это вполне добропоря­
дочный дом» , - заключает свой рас­
сказ пастор и, вероятно, желая рассеять 
последние сомнения, добавляет, что 
его жена, миловидная учительница 
Дженнет, воспитывала дочь президента 
Клинтона Челси. 

«Но теперь это весьма ПОРЯдочное 
заведение» , - 'lИтаем в рекламном 
проспекте ресторана на Берд-стрит, где 
когда-то располагался самый шикар-

ВОКРУГ СВ ЕТА 

ный бордель, открытый предприимчи­
вой мадам из Чикаго. Из того же ис­
ТО'lНика узнаем, что местные пасторы 
сорок лет вели войну с вертепами раз­
врата и в конце пятидесятых одержали 
победу. Бордели закрьши, и Ганнибал 
стал благопристойным городом, где 
проводятся семейные фестивали. 

Пароход «Марк Твен» , на котором 
мы плывем по Миссисипи, стилизован 
под старушку «Большую Миссури» . Ее 
приход в Ганнибал во времена Твена 
мигом преображал весь город. Но сна­
чала о Миссисипи. Лучше, чем Марк 
Твен, о ней не скажешь. «Огромная 
Миссисипи, величавая, великолепная 
Миссисипи, в милю шириной, катит 
свои воды, сверкая на солнце; на дру­
гом берегу - густой лес. Два мыса - и 
сверху и снизу по течению - замыка­
ют зеркало реки, превращая ее в озеро, 
тихое сверкающее и пустынное» .  А вот 
и описание парохода «Большая Миссу­
ри», дающее полное представление о 
нынешнем «Марке Твене» : «Длинный 
И остроносый, он изящен и аккуратен. 
У него две высокие вычурные трубы, и 
между ними висит золоченая эмблема. 
НаРЯдная лоцманская рубка, вся за­
стекленная, с золочеными украшения­
ми, возвышается за ними над верхней 
палубой. Кожухи над колесами пышно 
расписаны, и золотые лучи расходятся 
над названием парохода. Все три па­
лубы окружены белыми чистыми по­
ручнями; гордо вьется флаг на флаг­
штоке» . 

Совсем как в бьшые времена, оглу­
шительно ревет пароходный гудок, зве­
нит колокол, и мы отчаливаем. Наш 
гид обращает внимание пассажиров на 
мысы, излучины, острова, а заодно 
рассказывает байки в духе твеновских 
вралей. У холма под названием «Пры­
жок влюбленных» узнаем историю 
краснокожих Ромео и Джульетты, 'lьи 
отцы, вожди двух индейских племен, 
постоянно враждовали. Правда, в отли­
чие от шекспировской, эта история за­
кончилась счастливо. Однажды один 
из вождей, завидев на холме свою 
дочь в объятиях сына заклятого врага, 
нацелил стрелу в сердце юноши. Но 
влюбленные в мгновение ока прыгну­
ли вниз, на крышу проходившего по­
езда, и укатили в другой город. Там 
они открыли табачную лавку и стали 
жить-поживать и девяносто долларов 
в день наживать. Заодно и девять де­
тей нажили.  

Рассказывал гид и о знаменитой пе­
щере Марка Твена, где, как помнит 'lИ­
татель, заблудились Том и Бекки. Ре­
шаем побывать и там. 

О давнем интересе экскурсантов к 
знаменитой пещере свидетельствуют 
надписи на ее стенах, сделанные коп­
тящими свечами. Нынешние любители 
запечатлеть свои имена для истории 
пользуются маркерами. Как Том и 
Бекки, с интересом осматриваем чуде­
са пещеры - «Гостиную» , «Собор» , 
(<Дворец Аладдина», тайные укрытия 
щаменитых грабителей. Пещера элект­
рифицирована, и, желая показать нам 
ту или иную достопримечательность, 
гид включает свет. В «Автобиографии» 

Твен упоминает, что пещера считалась 
страшным местом - в ней находилось 
мертвое тело девушки четырнадцати 
лет, дочери врача из Сент-Луиса. Оно 
покоилось в двойном цилиндре (стек­
лянном и медном) , подвешенном в од­
ном из переходов. Тело сохранялось в 
спирту. Хирург из Сент-Луиса, по сло­
вам Твена, бьш чудаком и поступал 
иной раз весьма странно. 

Идем вслед за гидом по лабиринту 
извилистых коридоров. Как выясни­
лось, он Твена почитает, но не читает, 
даже «Приключения Тома Сойера» в 
руки не брал, однако ему доподлинно 
известно, что Твен слукавил: Том оста­
вил Бекки с догорающей свечой не в 
темной глубине пещеры, а неподалеку 
от выхода, завидев свет. Читатели Тве­
на снисходительно усмехнутся: писа­
тель и сам сознался в «обмане» в «Ав­
тобиографии» , как и в том, что исклю­
чительно в интересах искусства замо­
рил в пещере индейца Джо: тот просто 
не мог умереть в пещере голодной 
смертью, ведь запас летучих мышей 
там не иссякаем. 

Любопытно, что в городе Марка 
Твена давно вошло в моду венчаться в 
пещере. Молодые приглашают туда па­
стора и гостей. Однажды на такую 
свадьбу явилось сто пятьдесят пригла­
шенных. 

Мечтая вернуться в полюбившееся 
им место, люди бросают монетки в мо­
ря, озера, фонтаны. В Ганнибале при­
нято бросать монетки в расщелину пе­
щеры - там уже скопился всем види­
мый клад. 

Я бьша в Ганнибале в апреле, в по­
ру цветения вишни, и мысленно снова 
и снова возвращаюсь в светлый горо­
док на берегу Миссисипи. Брожу по 
чистым улочкам с булыжными мосто­
выми, где вместо мусорных урн - де­
ревянные бочки, любуюсь домами в 
стиле американской «плотницкой го­
тики» , поднимаюсь на Кардиффскую 
гору, у подножия которой стоит памят­
ник Тому Сойеру и Геку Финну. Но 
главная притягательная сила Ганниба­
ла - дух Твена, ведь недаром же он, 
объездивший весь мир, сказал как-то 
журналисту в далекой Индии: «Всем 
тем, что составляет мою суть, я обязан 
маленькой деревушке в Миссури на 
другом конце света» . 

. . .  На высоком берегу Миссисипи 
стоит бронзовый Твен и внимательно 
ВГЛЯдывается в речные дали. «Челове­
колюбие было его религией, и весь мир 
оплакивал его, когда он умер» начерта­
но на памятнике, поставленном шта­
том Миссури своему знаменитому зем­
ляку. В юности Марк Твен служил 
лоцманом на этой могучей реке и стал 
одним из величайших лоцманов чело­
вечества на нескончаемой реке, имену­
емой ЖИЗНЬЮ. 

г. Г а н н и б а л, С Ш А 
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Этот жизнерадостный юнец несколько недел ь назад поя вился на свет в уютно м  

родител ьском гнезде , устроенном где - н и будь на при морских скалах ил и тундровых 

остан цах, а может быть, на верхуш ке ста рого дер'евянного маяка . Жизнестойкое племя 

зимняков - так называется этот вид пернатых хищн и ков - заселило всю Субарктику,  но не 

только бл агода ря своей личной воле к жизн и :  без мален ького грызуна леМ МИl:lга , за счет 

которого быстро наби рает вес наш птенец,  не жить бы зимняку В суровых условиях 

Заполя рья . 
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