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j;::::::::::::� наружности, в манере m Александра Серафимовича ll Серафимовича есть что-то 
как будто несколько тугое, 
что-то веское, даже увеси­
стое, несколько медлитель-
ное и очень сильное. 

Его друзья, например Леонид 
Андреев, с которым он дружил 
в лучшую пору этого писателя, на­
зывали его Лысогором. Писать он 
начал довольно поздно и тоже как 
будто несколько туго. 

Если он рассказывает о себе, что 
ему приходилось просиживать иной 
раз много часов, чтобы как следует 
осилить десять строчек из «Капи­
тала» Маркса, то он почти теми же 
словами повествует и о своих пер­
вых литературных работах - тоже 
по десять строчек в сутки удава­
лось ему написать, дела.я бесконеч­
ное количество поправок. 

Этой туговатой, замедленной по­
ступью прошел т. Серафимович 
большую часть своего жизненного 
и творческого пути. Он шел вперед, 
как танк, прокладывая себе очень 
пр.ямой, очень уверенный путь. Эта 
неутомимым трудом, грудью про­
ложенная дорога привела его к то­
му, что он вписал свое им.я неиз­
гладимыми чертами где-то очень 
близко от первых по времени и 
первых по :качеству имен проле­
тарских писателей. 

«Железный поток» - jЭТО значи­
тельное произведение Серафимови­
ча, которое соединяет в себе худо­
жественную высоту, социальную 
значимость и обработку нового, 
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послереволюционного материала. После «Железного 
потока» можно уже было, опираясь на факты, сказать, 
что пролетарская литература не только предсказывает, 
не только оценивает гряду�цие явления пролетарской 
революции, но и отражает ее самое. В этом отношении 
«Железный поток» должен был быть поставлен рядом 
с «Матерью» Горького. 

Серафимович и до революции был очень крупным 
писателем. Но та позиция, которую он занял непосред­
ственно после Октября, и те произведения, которыми 
он откликнулся на послеоктябрьскую жизнь, бросили 
новый свет на весь его прошлый художественный путь 
и осветили этот путь так, что весь литературный по­
дарок, который наш писатель принес людям, предстал 
как часть именно пролетарской литературы. 
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Серафимович происходит из казацкой военно-чинов­
ничьей семьи. С самых первых лет своей жизни он 
соприкасался, однако, не только с тем средним клас­
сом, к которому принадлежал. Припомним, с какой 
благодарностью и с какой глубокой любовью говорит 
Салтыков-Щедрин о глубоких уроках, которые он по­
лучил на кухне, в людской, среди дворовых, раскрьm­
ших ему глаза на поме�цичий быт е�це в те годы, когда 
сердце его было по-детски мягко. Так же точно и Се­
рафимович говорит о себе в комментариях к сборнику 
своих произведений, названному «В дыму 
орудий»: 

«Я получил в семье двойственное воспитание. На 
белой половине меня учили «благородным манерам» и 
«хорошему тону». Заботливая нянька пичкала меня 
всякой вкусной снедью. На черной же половине я уз­
навал от ден�циков и горничных многое такое, что 
знать мне возбранялось. Тут я узнавал, в каких тя­
желых условиях и в каком порабо�цении живут тру­
дя�циеся. Многое из тогдашних впечатлений на кухне 
оставило след на всю жизнь». 

Уже с тех пор подросток, потом юноша, выглядев­
ший немного увальнем (что сам Серафимович в себе 
отмечает), молчаливым степняком, стремится постичь 
быт обездоленных и трудовых масс. 
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Писатель-реалист, писатель-народник, однако без 
народнических односторонностей, присматривавшийся 
с большим вниманием к пролетариату, Серафимович 
завоевал внимание интеллигентской публики, а через 
то и доступ в журналы; но его слишком плебейские, 
слишком глубоко со дна черпавшие свой материал рас­
сказы прочитывались обычно хозяевами литературы 
с «КИСЛОЙ рожей». 

Эта «кислая рожа» в известной части (в то JЗремя 
очень и очень широкой части) русской интеллигенции 
превратилась в гримасу отвращения и негодования, 
когда Серафимович решительно встал на точку зрения 
пролетарской революции и принял на себя от Москов­
ского Совета исполнение известных, довольно важных 
функций. 

Сам Серафимович так картинно описывает это со­
бытие, что мы считаем полезным воспроизвести его 
здесь еще раз. 

Пришел он на так называемую «литературную 
среду». Было это вскоре после его назначения заве­
дующим художественным отделом «Известий Москов­
ского Совета». 

«Вдруг встает один художник и говорит: «Господа, 
прежде чем приступить .. и так далее, должен сделать 
заявление: среди нас находится лицо, которому не 
место здесь. Это лицо сотрудничает в газете Москов­
ского совдепа. Я вынужден предложить этому лицу 
оставить собрание". и так далее». Юлий Бунин, помню, 
тогда председательствовал. Потом встает один из мо­
лодых писателей. «Я,- говорит,- горячо присоединя­
юсь к предложению. Что у нас может быть общего 
с большевиками, этими узурпаторами, не признающими 
свободы печати? .. » и т. д. Тут я подумал: «Пожалуй, 
выгонят, сукины дети!» Я и говорю: «Что же? Все 
присоединяются?» Все как в рот воды набрали. Я нерв­
ничал, конечно. Повернулся к выходу, Один писатель, 
тот, что говорил об «узурпаторах», протянул ноги. 
Я споткнулся, чуть не упал. После там, говорят, были 
восторги такие, что трудно описать. «Русские ведомо­
сти», захлебываясь, писали об этом». 

Наш писатель, протянувший так смело руку проле­
тарской революционной организации, оказался, таким 
образом, выброшенным из среды пишущей братии. Он, 
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однако, не так легко сдался, он протестовал. В его 
фельетоне дан ответ изгонявшим его господам. В этом 
фельетоне он спрашивал себя: «Как могло случиться, 
что пострадавшие за мужика и рабочего, вплоть до ка­
торги, и те с ненавистью говорили об этом мужике, 
рабочем, солдате?» И он отвечал: «Это объясняется тем, 
что наступила социальная революция и, как масло 
в воде, отделились все имущие от неимущих. И стали 
мужики и рабочие на одном· краю глубочайшей про­
пасти, а имущие и все связанные с имущими - на дру­
гом». 

Прекрасно объяснил это явление т. Серафимович 
еще в таких словах: «30 лет и 3 года без ног сидел 
народ, а теперь поднимается. И пока без ног лежал, как 
чудесно, как тонко, как художественно воссоздавали 
его художники, как проникновенно, любовно писали 
они мужика, забитого, темного, корявого, озлобленного! 
А когда он стал подниматься, когда широко разомк­
нулись на сотни лет сомкнувшиеся глаза, когда он 
пытается говорить не косноязычное «тае», а по-чело­
вечески, тогда от него слепота перекинулась на худож­
ников». 

С тех пор А. Серафимович проникся еще большим 
желанием целиком и полностью пойти на службу ре­
волюции. На службе у нее написал он и свою большую 
повесть «Железный поток», которая является только 
началом цикла «Борьба». На службе у нее написал он 
множество других прекрасных Повестей и острых, прав­
дивых летучих корреспонденций; на службе у нее он 
работал в качестве заведующего ЛИТО. И - как это 
я лично помню, ведь мы всегда работали в Наркомпросе 
вместе, - как заведующий заботился Серафимович 
прежде всего о привлеченИи талантов из самых недр 
пролетариата, об обучении их, о помощи им. Недаром 
еще в том фельетоне, которым он отмахнулся от своих 
врагов, он писал: «Продолжайте, товарищи, охранять 
чудесное наследство искусства прошлого и готовьте 
новое поколение, которое бы достойно умножило его. 
Берегите как зеницу ока то, что родилось среди вас, 
родилось, развернулось в _громадное дарование и не 
оторвало�ь от вас». 

На службе революции остается маститый писатель 
и сейчас, и мы еще ждем новых даров от его творчества. 
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Постараемся охарактеризовать коротко этот дар Се­
рафимовича, каким он лежит сейчас перед нами. 

С самого начала, когда у писателя проснулась жажда 
литературного творчества, он обратил внимание на то, 
что всегда призывало его, призывало мучительно: на 
судьбу тружеников. Серафимович прекрасно понимает, 
что труд - великое благо, что труд - все порождающая 
сила, что труд - творческая радость. Но в действитель­
ности он не находил такого труда. Характерным для 
труда, для работы того времени было своеобразное 
полурабство, которое, уже освободившись от легальных 
крепостнических черт, экономически было не менее 
мощным и мрачным. «Суровый и угрюмый север», куда 
закинула Серафимовича ссылка, показал ему на своих 
детях этот «проклятый» труд, безрадостно напряжен­
ный, отдающий свои плоды другому, эксплуататору­
имущему. Картины этого жестокого, как пытка, труда, 
связанного с постоянным риском жизнью, проходят 
в первых полотнах Серафим9вича, и они-то заставили 
такого мастера, как Короленко, признать крупнейшее 
дарование новичка. 

Замечательно, однако, что в этой первой серии рас­
сказов («Месть», «На море» и др.} Gерафимович изобра­
жает не только труд. Он имеет дело с тружениками­
собственниками или с таким слоем, где труд и собствен­
ность сталкиваются и соприкасаются. Столько же места, 
как безрадостный героизм труда на других, занимает 
в произведениях Серафимовича и жажда приобретения, 
стяжательная страсть. Когда затронута собственность 
этого корявого, сурового, северного морского человека, 
он не знает пощады, он преобразуется в лютого зверя, 
и вы чувствуете, как ужасающе сильна власть демона­
собственника над человеком. 

Помните, читатель, как после страшного побоища 
между мелкими собственниками-рыбаками и ворами 
в живых остаются только двое? Обессиленные, они 
взбираются на опрокинутый баркас. Сперва, спасшись, 
они разговаривают довольно мирно. Мелкий собствен­
ник расспрашивает: как же это воровали, почем про­
давали. 
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вич еще не распознал до конца или, по крайней мере, 
не сделал объектом своего художественного внимания 
активность пролетариата в ее сознательной форме. Две 
вещи бросаются ему в глаза, две линии явлений и со­
провождающих их чувств видим мы в этих рассказах: 
героическую решимость протестовать и жесточайшую 
кару, которая обрушивается за этот протест на рабочих: 

«А как убьют? - спрашивают рабочего. - Под гро­
хот канонады?» Тот отвечает: «Убьют - не откажешь­
ся." Нас давно убивают, не в диковину». 

Рассказы-очерки «На Пресне», «Мертвый на улице»_ 
и другие остаются прекрасным памятником тех много­
знаменательных дней. 

Проникнутый уважением к рабочему, Серафимович 
накопляет тем бо.Льшее презрение к праздноболтаю­
щему либералу, к слабодушному меньшевику (рассказ 
«Мать»). Эти по размерам еще мелкие, но уже очень 
глубокие произведения подводят Серафимовича к боль­
шому полотну - «Город в степи». Это - роман, достой­
ный Бальзака. Перед нами громадный организм города, 
возникшего около железной дороги и по-американски 
растущего так, что меняется не только его облик, но и 
характер его жителей и взаимоотношений. Процесс ка­
питалистического набухания города, процесс расслоения 
его на классы показан на десятках людей, из которых 
каждый представляет собой замечательный тип. Роман 
чрезвычайно богат содержанием. Его социологические 
выводы бьют далеко. Вместе с тем он читается с за­
хватывающим вниманием. На каждой странице чита­
тель найдет нечто поучительное и для нашего времени. 

Пришла революция, пришел окончательный переход 
Серафимовича на ее службу. Во время гражданской 
войны Серафимович работает больше всего как револю­
ционный корреспондент с театра военных действий, 
отчасти из тыла. 

Вся серия в широком смысле слова батальных про­
изведений Серафимовича собрана в томе «В дыму ору­
дий». К этому тому Серафимович приложил свои ком­
ментарии. Они заслуживают большого внимания. Автор 
пишет в них: 

«У меня был опыт «военного корреспондента», но 
корреспондировать , в буржуазную газету - это одно, 
а в пролетарскую - совсем другое. Я, можно сказать, 
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Малой Азии), но политически это наступление. Отступ­
ление шло среди боев, среди страшных бедствий, среди 
огромного напряжения сил, среди возникших эпидемий, 
сомнений и ПJЮТестов, вызванных чрезмерными, почти 
нечеловеческими усилиями. Все зто нужно было по­
беждать. Целью отступления было, во-первых, спасти 
жизнь колонны, во-вторых, привести ее на соединение 
с гла.вными силами, социалистическими силами Крас­
ной Москвы. 

Именно этот характер повести придает ей значенне 
прообраза. 

С�ставленная из мелкого люда, казацкой и кресть­
янской бедноты, колонна крепнет в боях. Путь ее по­
истине тернист: она внутренне, социально-психологиче­
ски несет в себе полярные процессы: с одной стороны, 
мы видим людей, готовых отпасть, усталых, озлоблен­
ных, отчаивающихся; с другой стороны, какие-то иные 
силы колонны оказываются мощно центростремитель­
ными, преодолевают все препятствия, чтобы победить, 
дойти! 

Так наша страна, как гигантская колонна, тоже 
в огромном большинстве по составу своему пестрая, 
крепнет, идя через неслыханные трудности, потому что 
она сознает в себе железную волю вождей, которые 
в состоянии побудить и принудить ее к действию и в то 
же время поддержать, обнадежить, руководить, органи­
зовать. 

Вот почему, помимо своих огромных непосредствен­
ных' художественных достоинств, помимо яркого реа­
листического описания этого непомерного похода через 
горы и бои, «Железный поток» близок сердцу каждого 
из нас, ибо, повторяю, он есть прообраз всего великого 
наступления, которое мы ведем уже второй- десяток лет 
и которое так часто делало нас свидетелями явлений, 
близких к изображенным Серафимовичем. 

IV 

Несколько слов о методах Серафимовича как 
художника. 

Серафимович - убежденнейший реалист. Он говорит 
в одном месте: 
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«Я твердо усвоил, что романтизм противоестествен. 
То, что не соответствует правде, меня в литературе 
всегда отвращало». 

Действительно, правдивость - это сила Серафи­
мовича. Его правдивость, однако, особенная. Он го­
ворит: 

«Я всегда боялся что-нибудь подсказать читателю, 
я хотел, чтобы мои образы, как зубами, схватили его и 
привели к должным выводам». 

Как видите, Серафимови'ч одновременно чуждается 
тенденциозности, чуждается белых и красных ниток 
в своем произведении, но в то же время прекрасно со­
знает, что образы должны убедительно приводить 
к определенным выводам. 

Но для этого нужно соответствующим образ9м рас­
пределить наблюденный материал, сделать его выпук­
лее, значительнее, выдвинуть на первый план то, что 
важнее для цели, поставленной себе автором. Это де­
лает Серафимовича представителем социалистического 

. реализма. Он не фотограф, он проповедник, но пропове­
дует он образами. 

Проповедует он и тем, что показывает ужасы жизни, 
ужасы нищеты, ужасы подневольного труда, ужасы за­
битости женщины, ужасы невежества, мещанского ли­
цемерия и т. д. и т. д. Временами Серафимович так ярко 
изображает эти ужасы, что его больно читать. Но это 
нужно, это «страшное» в жизни приковывает читателя, 
как голова Медузы. 

С.ерафимович совсем не похож на таких реалистов­
полуромантиков, как Флобер или Мопассан в его рома­
нах. Он показывает ужасы не для того, чтобы поде­
литься своим унынием, и не для того, чтобы растворить 
этот страх в совершенстве передающих его образов. 
Нет. Серафимович полон любви. Он полон надежды. 
Без этих двух чувств нет социалистического реа­
лизма. 

Чем он беспощаднее обрисовывает уродство людей, 
чем более отвратительны их поступки, вытекаюЩие из 
их жизни и положения, чем более они раздавлены, чем 
более свирепы кары, низвергающие их и заставляющие 
протестовать, тем сильнее звучит в глубине вера в воз­
можность исхода и тем громче слышится биение сердца, 
полного симпатии к страдающему люду .. 
14 



Серафимовичу повезло - он дожил до социалисти­
ческой революции, он узнал ее, он пришел к ней. Вот 
почему поздние его произведения озарены солнцем ре­
волюции. Отблеск этого солнца пышно и богато лег на 
весь путь Серафимовича, пройденный им тяжелой и 
размеренной поступью. Все те литературные памят" 
ники, которые построил Серафимович вдоль этого пути, 
навсегда останутся в русской литературе и, что еще 
важней, в пролетарской литературе. 

1933 



Михаил 
Шолохов 

ПИСАТЕЛЬ· 
&ОЛЬWЕВИК 
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евятнадцатого января мы 
отмечаем семидесятипяти­
летие Александра Серафи­
мовича Серафимовича. 
Семьдесят пять лет! Какая 
подкупающая, мужествен­
ная старость у этого чело­

века. Когда встречаешься с ним, 
не веришь, что человек этот до­
стиг уже таких преклонных лет, 
ибо он бодр, жизнерадостен, весел 
и общителен. С ним всегда чув­
ствуешь себя так, словно никакой 
разницы возрастов нет. 

Я очень люблю старика. Это 
настоящий художник, большой че­
ловек, произведения которого нам 
так близки и знакомы. Серафимо­
вич принадлежит к тому поколе­
нию писателей, у которых мы, мо­
лодежь, учились. Лично я по-на­
стоящему обязан Серафимовичу, 
ибо он первый поддержал меня в 
самом начале моей писательской 
деятельности, он первый сказал 
мне слово ободрения, слово при­
знания. 

Это, конечно, кладет свой от­
печаток на наши отношения. 

Никогда не забуду 1 925 год, 
когда Серафимович, ознакомив­
шись с первым сборником моих 
рассказов, не только написал 
к нему теплое предисловие, но и 
захотел повида_ться со мною. На­
ша первая встреча состоялась 
в Первом Доме Советов. Серафи­
мович заверил меня, что я должен 
продолжать писать, учиться. Со­
ветовал работать серьезно над 
каждой вещью, не торопиться. 

Этот наказ я старался всегда 
выполнять. 



Пять лет тому назад партия, правительство и со­
ветская общественность отмечали 70-летие Александ­
ра ·Серафимовича. Юбиляр отмахивался тогда от всех 
нас, заявляя, что если человек старится, то это прежде 
всего неприятность и нечего, мол, это отмечать. Мне 
кажется, что тут мы, советские писатели, не должны 
соглашаться с Серафимовичем, хотя бы потому, что 
его «Железный поток» является первым по времени 
большим произведением о гражданской войне. Ни­
чего другого не было у нас в те годы. И «Железный 
поток» так и остался в ряду лучших произведений со­
ветской литературы. 

Но Серафимович дорог нам не только своим клас­
сическим «Железным потоком». Мы знаем и ценим 
Серафимовича как одного из тех писателей-большеви­
ков старшего поколения, которые сумели пронести 
сквозь тьму реакции всю чистоту и ясность своей 
веры, оставаясь преданными революции и рабочему 
классу в самые тяжелые годы, когда немало людей 
изменило пролетариату. Разве роман «Город в степи» 
или многочисленные рассказы Серафимовича не дали 
нам картины старой России со всеми ее «преле-
стями»? . 

Большую и долгую жизнь прожил СерафимовИ:ч. 
Серафимович прошел царские тюрьмы и ссылку. Он 
лично знал старшего брата Ленина, покушавшегося 
на Александра III. В качестве корреспондента «Прав­
ды» изъездил он фронты гражданской войны. 

Несмотря на свой возраст, он все· так же бодр и 
подтянут, как и пять, как и десять лет назад. Значит, 
есть что-то такое, что молодит этого неутомимого ста­
рика, которого словно не берет врем�. 

Мне вспоминается сейчас приезд Серафимовича 
в станицу Вешенскую. В течение нескольких дней го­
стил он у меня. Какой бы ни была холодной вода 
в Дону, он никогда не отменял своего купанья. Всегда 
тщательно выбритый, искупавшийся, свежий, он по­
ражал меня своей неутомимой, неиссякаемой бодро­
стью. 

Больно он молод душой! 

1938 
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самодержавие. В Мезени этот вопрос начал обсуж­
даться только с приездом Серафимовича, который во 
время дебатов затрагивал его. Я всегда наводил речь 
на капиталистический гнет, на что мне возражали, го­
воря, что у нас нет капитализма. Я тогда всецело ве­
рил интеллигенции, да оно и понятно: сколько тогда 
было нас - раз-два, да и обчелся. Вся ссылка была 
заполнена учащейся молодежью. 

Петра Самсоновича Кравченко потребовали на во­
енную службу. Мы простились и с ним. Остались 
жена, я и Серафимович. Вскоре приехал к нам Редько 
Петр, студент технологического института. 

Еще совсем молодой, мало приспособившийся 
к подпольной работе, он попал по делу флотских офи­
церов с сыном Шелгунова, который впоследствии по­
дал прошение на высочайшее имя о помиловании. 
Брат его, Александр, сослан был в Сибирь. Вскоре из 
Пинеги перевели к нам товарища Тихомирова, и нас 
опять собралась компания. Но уже не то, что было ... 

В январе 1 888 года у меня родилась дочь. Ухажи­
вать за нами было некому. Пришлось все делать са­
мому. Купать ребенка приходила жена учителя .Ба­
лиева. Забот был полон рот. Молодежь не принима­
лась за работу. Пока работали мы с Серафимовичем. 
Надо было покончить с заказами; я напрягал все 
силы. Для ребенка надо было сделать кроватку. 
К этому времени мы уже сделали себе токарный ста­
нок. 

Жена пролежала в постели дней десять. Готовили 
пищу сами с Серафимовичем, а тут еще отчаянное 
безденежье. Пришлось_ залезть в долги по самые уши. 
Вся надежда была, что отработаем, и действительно, 
мы отработали. Ребенок оставался некрещеным. Дней 
пятнадцать местная публика поговаривала, что сту­
денты бога не признают. Пришлось с этим считаться. 
Пригласили попа; кумом был Серафимович, а кумой 
Балиева. 

За близкое знакомство учителя Балиева с полити­
ческими ему предложили подать в отставку. Что тут 
делать, как быть? ·Человек он семейный. Судили, ря­
дили, написали во все концы и решили, что Ия Ва­
сильевна Балиева, жена учителя, поедет в Петербург 
и поступит на акушерские курсы, а сам Балиев 
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и распроститься с дорогими товарищами, в надеждЕ!, 
что встретимся, когда будет свергнуто ненавистное 
царское правительство ... Особенно Серафимовичу было 
тяжело расставаться с его любимой крестницей, то 
есть моей дочерью. Эта девочка была для всех нас 
утешением. Мы инстинктивно чувствовали, что все 
принадлежит молодежи. Мы обрекали себя на служе­
ние будущему. Теперь трудно понять, какие это были 
чувства. 

I9ZЗ 











































«Ростов-Дон. 
Милый мой, дорогой Юрок 1, часто тебя вспоминаю, 

моего родного. 
Как-то ты поживаешь? Как учишься? У строился 

ли с учителями? 
Пробовал я добраться из Харькова до Киева, но 

поезда туда не ходят, так как за Киевом идет бой. 
Тогда я направился в Ростов. Калединцев-юнкеров 

всех разогнали. Остатки с Алексеевым и Корниловым 
отступают в глубь Донских степей к калмыкам. Часть 
хотела прорваться в Екатеринодар, но их не пропу­
стили. 

В Екатеринодаре засели юнкера и идет бой. На них 
надвигаются с Тихорецкой и с Новороссийска совет­
ские войска. Кубанские казаки тоже подымаются на 
юнкеров. Скоро их сломят. 

Приехал я, тут было тепло, славно, а теперь при­
шел туман, сыро, холодно, скверно. 

Вчера был на собрании большевистской фракции. 
Юнкера застрелили перед своим уходом несколько 

членов Совета. 
Алексеев и Корнилов награбили много золота из 

банков и унесли . . .  
Ростов и Новочеркасск два месяца были отрезаны 

от всего мира - ни газет, ни телеграмм, ни писем. 
А местные газеты врали не в меру; каждый день 

сообщали о победах юнкеров и о поражении советских 
войск. А когда советские войска подошли к Ростову, 
редакция и сотрудники разбежались во все стороны, 
как крысы. 

Послал я тебе и Толе по открытке. Получили ли? 
Крепко целую тебя, Толунка и бабушку. 

Т в о й  п а п а» 

Почти всю гражданскую войну он ездил по фрон­
там и много печатался в центральной прессе. Нако­
нец-то он говорил полным голосом, был свободен от 
цензуры. В качестве корреспондента газет «Прав.Да» 
и «Известия» он кроме калединского фронта объез­
дил Восточный, деникинский, польский, врангелев­
ский и другие фронты гражданской войны. 

1 Так звали меня в детстве в семье. 
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онной коллегии Лито за врем.я с 20 февраля по 15  июля 
1921 года говорится, что «лучшие рукописи идут мимо 
Лито, а отсутствие возможности быть напечатанным и 
Получить хоть сколько-нибудь удовлетворительное 
вознаграждение - отпугивает авторов». Но кадры ста­
рых писателей и созданные новые кадры пролетарских 
писателей нужно было сохранить во что бы то ни стало. 
Оплачивая из фонда начинающим писателям различ­
ные работы, Литературный отдел заключал также и до­
говоры с авторами на еще не написанные книги, вы­
давая авансы. В этот период была оказана материальная 
помощь ряду писательских организаций, в том числе и 
коллективу « Кузницы» и Суриковскому кружку, а так­
же отдельным писателям. 

В начале 1 922 года Лито был преобразован в Инсти­
тут художественной литературы и критики и оказался 
в системе талька что организованной Российской Ака­
демии художественных наук. Серафимовичу, стояв­
шему тогда во главе института, пришлось вести напря­
женную борьбу и с Художественным центром Нарком­
проса и с президентом Академии - профессором 
П. С. Коганом. Дело в том, что при включении инсти­
тута в систему Академии положение с пайками проле­
тарских писателей и писателей-революционеров, груп­
пировавшихся в бывшем Лито, значительно ухудши­
лось, так как пайковые списки на писателей теперь 
входили в общий список пайков Академии. Серафимо­
вичу приходилось отстаивать каждую пайковую еди­
ницу для писателей. Не отрицая права людей большой 
научной квалификации на академические пайки, Сера­
фимович очень настойчиво продолжал защищать 
полноту пайковых списков бывшего Лито, добиваясь 
справедливого распределения академических пайков. 

Серафимовичу пришлось пожаловаться наркому 
А В. Луначарскому на Художественный центр Нарком­
проса, который отнял у Лито и передал в Академию 
художественных наук ценную художественную библио­
теку, в тот момент особенно нужную начинающим nи­
сател.ям из среды рабочих и крестьян. В своем письме 
Луначарскому Серафимович писал, что Академия ху­
дожественных наук «могла бы пользоваться и универ­
ситетской академической библиотекой, могущей вполне 
удовлетворить потребности Академии». 
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У него я познакомился с поэтом Дрожжиным. Дру­
гой раз застал у Серафимовича довольно хлопотливого 
человека небольшого роста. Это был тогда еще мало 
известный скульптор Эрзя. 

Общительность и простота Александра Серафимо­
вича в отношениях с людьми были удивительными. Не­
смотря на свою большую занятость, он очень любил 
встречаться с новыми людьми и посещать своих доб­
рых знакомых в Москве и в Подмосковье. 

Александр Серафимович любил людей, и люди лю­
били его. Всех, кто с ним встречался, всегда глубоко 
трогали и радовали его приветливость, широкий демо­
кратизм и простота обращения. 

При встречах с большими писателями мне часто 
приходилось слышать в начале разговора местоимения 
«Я», «МЫ» и т. д. Так, например, любили говорить со 
своими посетителями Леонид Андреев, Андрей Белый . . .  
Серафимович всегда держался просто при встречах 
с людьми и первым долгом спрашивал: 

- Ну как, батенька, поживаете? · 
Или: 
- Ну что скажете, батенька, в свое оправдание? 
И при эТ'Ом начинал расспрашивать о жизни и ра­

боте встретившегося ему знакомого, не навязывая раз­
говора о себе. 

Выступая на фабриках и зщюдах, А Серафимович 
говорил очень просто, но живо и образно. Аудитория 
слушала его всегда с неослабным вниманием. А когда 
задавались вопросы или подавались записочки, Алек­
сандр Серафимович охотно отвечал на них, вниматель­
но и пытливо вглядываясь в глаза и лица слушателей, 
как бы желая найти того, от кого подана записка. 

Прямота его суждений и скромность были порази­
тельны и говорили о том, что это был очень чуткий 
художник и хороший человек. 

. . .  Все, кто лично знал его, кто имел возможность бе­
седовать с ним, кому он помогал и в творчестве и в бы­
товых нуждах, никогда не забудут этого прекрасней­
шего человека. 
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ным, И. А. Белоусовым, а позже и с А. С. Серафимо­
вичем. 

До личной встречи с А. С. Серафимовичем я был 
знаком почти со всеми его напечатанными произведе­
ниями. У меня сложилось уже тогда твердое представ­
ление о нем как о писателе, глубоко преданном инте­
ресам трудового народа. 

Первые мои встречи с Александром Серафимовичем 
подтвердили это представление о нем. И по своим, 
правда, тогда еще очень скупым высказываниям, и по 
своей внешности, по угловатой манере держаться.­
скромный, :несколько даже застенчивый, но очень лас­
ковый в обращении с тqварищамИ, Александр Серафи­
мович производил действительно впечатление истин­
ного демократа. Но он был не только демократом, но и 
активным борцом за освобождение трудящихся: от ка­
питалистического ига. 

В дореволюционный период наши встречи были ред­
ки. Ближе познакомились мы друг с другом лишь в пе­
риод Февральской революции 1 9 1 7  года, когда А. �- Се­
рафимович вошел в состав сотрудников «Известий Мо­
сковского Совета рабочих депутатов». Главным редак­
тором «Известий» был старый испытанный большевик, 
крупный партийный литератор, переводчик «Капитала» 
и исторических работ К.  Маркса на русский язык -
И. И. Скворцов-Степанов. 

В состав посто�нных сотрудников «Известий 
М. С. Р. Д. » входили - К. П. Новицкий (заведующий ре­
дакцией), М. Н. Покровский и В. М. Фриче, историк за­
падноевропейской литературы, впоследствии академик, 
н: Л. Мещеряков, Д. П. Боголепов, Д. Кузавков, социо­
лог С. С. Кравцов, д-р В. Я. Канель, проф. В. Н. Сторо­
жев, историк В. П. Волгин, впоследствии вице-пре­
зидент Академии наук СССР, Р. П. Катанян, 
Н. Н. Овсянников. В «Известиях» ·  печатали свои 
статьи М. С. Ольминский, А. В. Луначарский и Ем. Яро­
славский. 

От фракции меньшевиков в состав редакции входил 
Б. Кабрик (С. Яковлев), от фракции эсеров - некая Ли­
дия Арманд. Это были своего рода «внутренние цензо­
ры», с которыми приходилось вести почти непрерыв­
ную борьбу за каждую стать:iо большевистского автора, 
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не отвечавшую меньшевистско-эсеровской политико­
экономичес1щй концепции. Нередко приходилось тра­
тить много времени и сил, отстаивая тот или иной абзац 
статьи или ту или иную фразу. Особенно трудно было 
справляться и преодолевать неосновательные претен­
зии представительницы партии эсеров Л. Арманд, стра­
давшей писательским зудом при отсутствии каких бы 
то ни было литературных данных. Она донимала нас 
не только своей наивной, невежественной критикой 
чужих статей, но и тем, что буквально забрасывала ре­
дакцию собственными, не менее наивными, бессодержа­
тельными статьями. Борьба редакции с «внутренними 
цензорами» почти всегда заканчивалась их поражением. 
Что же касается Л. Арманд, то эсеры вместо нее при­
слали нам в редакцию другого своего представителя -
П. Грацианова, которого я знал по революционному под­
полью под фамилией Козлова. С ним работать было 
легче. Он мало писал и почти не участвовал в обсужде­
нии руководящих статей. Но если он иногда решал 
воспользоваться в полной мере правами, предоставлен­
ными ему положением члена редакционной коллегии, 
и проявлял большую, чем обычно, активность, статьи 
большевистских авторов всегда удостаивались с его 
стороны одной и той же оценки, состоящей из пяти 
гласных и пяти согласных: «Декламация! » 

Этим «критическим замечанием» исчерпывалась 
обычно вся премудрость нaiiiero «внутреннего цензора». 
И «декламация»,  заранее намеченная в набор, сопро­
вождаемая снисходительными улыбками остальных 
работников газеты, передавалась секретарю ре­
дакции Е. И. Равлиной для отправки в типо­
графию. 

Такова была обстановка в редакции «Известий 
М. С. Р. Д. » ,  когда в состав сотрудников газеты вошел 
А. С. Серафимович. Он сразу присоединился к левому, 
революционному крылу редакции. Несмотря на прису­
щую А. С. Серафимовичу сдержанность, в его оценке 
деятельности «внутренних цензоров» сквозили ирония 
и сарказм. 

Первый очерк А. Серафимовича - «То, чего не 
простят» - появился в «Известиях М. С. Р. Д. » 1 9  апре­
ля 1 9 1 7  года. 
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Еще больший интерес в этом отношении представ­
ляет очерк «Трещина». Основная его мысль состоит 
в том, что «общенациональный порыв», о котором кри­
чали во всю мощь своих голосовых связок трубадуры 
буржуазной печати, требуя «Жертвенных настроений» 
от всех классов населения России, прошел уже на вто­
рой день Февральского переворота: К «жертвенным на­
строениям »  оказались меньше всего способными как раз 
именно те классы и группы, которые больше всего 
к этому призывали, благосостояние которых росло на 
чужих жертвах, на · эксплуатации чужого труда. Обра­
зовавшуюся трещину они все-таки старались замазать, 
чтобы «дыры не видать было» .  Но как это сделать? 

«Лганьем! 
И их газеты, их журналисты, их ученые, их писате­

ли, их ораторы лганьем, клеветой, искажениями, неве­
роятными сопоставлениями, умолчаниями, искусно 
ложным освещением событий стали засыпать роковую 
трещину. 

В поте лица своего эти люди едят хлеб свой - за 
полгода всё оболгали. 

И по-разному ю:гут соответственно своей специаль­
ности и натуре своей. 

Иные цинично и нагло, в открытую: «С голого, мол, 
как со святого».  Иные - тонко и заботливо, как кру­
жево плетут, по-ученому. Иные - вдохновенно, ибо 
сами верят своему лганью. Иные - горько и смиренно­
мудро, ибо - иудушки. Всяк по-своему, но все в одно. 

" .Шесть месяцев стараются обвить паутиной обмана 
и искажениями народный ум, шесть месяцев капает 
пот предательства с преступного клеветнического чела. 

Но не засыпать вам, лгуны, рокового провала! » 
Этот яркий революционный очерк А. Серафимовича, 

в котором он с неподражаемым сарказмом охарактери­
зовал галерею лгунов и предателей, в течение шести 
месяцев первого этапа революции клеветавших на на­
род и обманывавших его, наши «внутренние цензоры» 
встретили весьма кислой миной. И это вполне понятно. 
В числе персонажей красочной галереи они не могли 
не увидеть «смиренномудрых иудушек», подвизав­
шихся на страницах меньшевистской «Вперед», эсеров­
ских «Труда» и «Земли и ВОЛИ». 

Зато среди рабочих и в большевистских организа-
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татов». А. Серафимович, привлеченный к этому вре­
мени к сотрудничеству в «Правде» ,  продолжал поддер­
живать связь и с вечерней газетой Московского _ Со­
вета. Частые поездки его на фронт и в прифронтовые 
районы страны сокращали наши встречи. Однако, когда 
А. Серафимович бывал в Москве, он всегда заходил 
к нам в редакцию, долго беседовал с нами, делился 
своими впечатлениями, восторгаясь выносливостью, 
мужеством, беззаветным героизмом Красной Армии. 
В самые критические моменты гражданской войны и 
иностранной интервенции он непоколебимо верил в не­
сокрушимую силу и мощь народных масс и в конеч­
ную поб�ду социализма. 

В 1923 году рабочие и работницы «Трехгорной ма­
нуфактуры» решили отметить 60-летний юбилей пи­
сателя организацией торжественного заседания на 
фабрике. 

Краснопресненский районный комитет партии пору­
чил мне сделать на этом собрании доклад о творчестве 
А. Серафимовича. 

Помещение клуба было заполнено рабочими и ра­
ботницами «Трехrорки» до отказа. Собравшиеся стоя, 
очень дружно, продолжительными аплодисментами 
встретили писателя. 

Встреча эта, носившая исключительно теплый, дру­
жеский характер, глубоко взволновала А. Серафимо­
вича. 

Собрание закончилось горячими приветствиями ра­
бочих и бурными овациями в честь писателя. 

С тех пор прошло много лет. Светлый, незабывае­
мый образ А. Серафимовича, писателя-коммуниста, на­
всегда сохранился в моей памяти. 

А. С. Серафимович глубоко верил в победу комму­
низма. Борьбу за коммунизм он считал основной 
целью писателя нашей эпохи. «Только тот писатель 
имеет значение,- говорил он в беседе со мной,- ко­
торый идет в ногу с эпохой, который отражает жизнь 
и борьбу передового революционного класса, помогает 
ему строить новое, счастливое, коммунистическое 
общество».  
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Ек. Пешкова 

ИЗ ВСТРЕЧ 
С А. С. СЕРАФИМО­
ВИЧЕМ 
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m первые встретилась я с 
Александром Серафимови­
чем, вероятно, в 1902 году. 
Не помню хорошенько, где 
была эта встреча. По-види-

�.===� мому, в Москве на «Среде» ,  
в квартире Николая Дмит­

риевича и Елены Андреевны Теле­
шовых. В их гостеприимном доме 
зачастую собирались участники 
«Среды ». 

На «Среду» Александра Сера­
фимовича привел Леонид Нико­
лаевич Андреев, с которым он ча­
сто встречался и дружил. 

Приезжая из Нижнего в Моск­
ву, Алексей Максимович Горький 
непременно бывал на этих пи­
сательских собраниях, где кто-ни­
будь читал новое произведение, а 
товарищи высказывали о нем свое 
мнение. Вместе с Алексеем Макси­
мовичем на собраниях приходилось 
бывать и мне - всегда было инте­
ресно и приятно наблюдать хоро­
шую дружественную атмосферу, 
которая здесь царила. 

Александр Серафимович не раз 
говорил, когда мы ближе познако­
мились, что «Среды» очень много 
дали ему. 

Встречались мы с Александром 
Серафимовичем и в Ялте в 1 905 го­
ду. Ялта была в то время тесно 
связана с Севастополем, где проис­
ходили, как известно, большие ре­
волюционные события. В самой 
Ялте в тот период шла живая не­
легальная работа. 

С 1904 года по лето 1906-го я 
с нашими маленькими детьми Мак­
симом и Катюшей жила в Ялте и 
кипела в этом бурном котле. 





Летом 1906 года мне пришлось уехать из Ялты, а 
в конце того же года я с сынишкой выехала за границу 
для встречи с Алексеем Максимовичем, который осенью 
1 906 года возвратился из поездки в Америку и обосно­
вался в Италии, на Капри. 

Вскоре я узнала, что и мне вернуться в Россию 
нельзя. Возвратились мы из эмиграции лишь к началу 
1 9 14 года. 

Я поселилась в Москве, и до 1 9 1 8  года Александр 
Серафимович очень часто бывал у меня в Машковом 
переулке (теперь улица Чаплыгина). Не раз он встре­
чался тут. с Алексеем Максимовичем, который жил 
тогда в Петрограде, но наезжал и в Москву. 

После Октября жизнь стала 1·акой интенсивной и 
все дни так были заполнены работой, что личные 
встречи почти прекратились. Изредка встречала Алек­
сандра Серафимовича на вечерах в Союзе писателей. 

Незадолго до кончины Александра Серафимовича 
увидела его на одном из вечеров в Клубе писателей уже 
больным. Заговорил он о старых годах, о том, как рас­
цвела и шагнула вперед жизнь . . .  

Эта встреча была последней. 
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Александр Серафимович умел убедить читателя, 
что честный труженик при старом строе - всегда 
жертва общественной несправедливости. И у читателя 
пробуждалась жалость к этим труженикам, но это 
не была жалость бар, с брезгливой миной или сенти­
ментальным сюсюканием бросавших гроши в про­
тянутую руку. Нет, зто была хорошая, настоящая 
человеческая жалость, рождающая ненависть к угне­
тателям и потребность бороться против них. Бороться 
за то, чтобы изменить старый строй, устранить глубо­
чайшую общественную несправедливость и создать 
людям такие условия, когда человек может подняться 
во весь свой духовный рост". А как прекрасен человек, 
вставший во всю мощь своих духовных сил, и как он 
красив, свободный от всякого рабского повиновения!"  

Я полюбил рассказы Серафимовича, как полюбил и 
его самого, познакомившись с ним спустя шестнадцать 
лет. Иногда использовал эти рассказы в своей пропа­
гандистской работе, и они всегда находили живой от­
клик у читателя или слушателя. 

В связи с этим мне вспоминается один эпизод, по­
жалуй положивший начало моей пропагандистской 
деятельности. 

Скрывшись от царских карателей в декабре 1905 го­
да из Коломны в Егорьевск (подмосковный промыш­
ленный городишко}, я поступил в небольшую столяр­
ную мастерскую, где работал столяром. Всего нас тут 
работало не более десяти человек. Жили в мастерской, 
спали на верстаках или на полу, питались «хозяйскими 
харчами» - нехитрым варевом, приготовленным на­
шей стряпухой. 

Из мастерской не выходили неделями. В субботу, 
попарившись в бане, столяры покупали водку, возвра­
щались в мастерскую и пили до утра. Весь воскресный 
день спали. Проснувшись, к вечеру снова посылали 
за водкой и пили до утра понедельника. А в понедель­
ник с тяжелой головой, хмурые, сердитые, приступали 
к работе. Часто, бывало, пропивались до исподнего, да 
так и работали месяцами. . Все равно ведь ходить 
было некуда. Да и не было интереса к окружающей 
жизни. 

Я и еще молодой столяр Петя были уже членами 
большевистской 9рганизации, существовавшей у нас 
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в Егорьевске нелегально. С субботы и до понедельника 
мы обычно уходили к своим друзьям. 

Однажды я вернулся от них поздно ночью и долго 
не мог заснуть. Захотелось покурить. Полез за табаком 
в свой сундучок, где хранился мой немудрый скарб, и 
заметил, что там уже кто-то хозяйничал. Тщательно 
все проверив, я, к своему ужасу, обнаруЖ:\1Л пропажу 
нескольких листочков из моего заветного альбомчика. 

Всю ночь меня терзала обида. Ведь даже в страш­
ные дни, спасаясь от карателей, я, не успев захватить 
с собой самого необходимого, подарок Вани не забыл. 
Огорчению моему не было предела. Наутро, едва' сто­
ляры продрали с похмелья глаза, я набросился. на них 
и стал допрашивать, кто это сделал? От волнения не 
мог найти подходящих слов. 

Все очень удивились, они считали меня нежадным 
и покладистым парнем, а тут вдруг . . .  и из-за чего? 

- Что ты, парень, распетушился? Что мы, челов�ка 
зарезали, что ли? Ну, захотелось покурить, а бумаги 
не было, вот и взяли. Не ахти какая ценность.. . Из-за 
двух листочков такой шум поднимать . . .  - пробовал 
урезонить меня один из столяров. 

- Да эти листочки мне дороже всего сундука! -
ответил я ему. 

Мое огорчение было так велико и искренне, что на 
мои ругательства никто не обиделся, и всем стало как­
то неловко. А когда я об�яснил, что это подарок уби­
того в прошлом году казаками друга, дядя Онисим 
попробовал меня даже утешить: 

- У тебя, почитай, там все осталось, вот и храни 
на здоровье, уж больше рвать не будем. Ишь какая 
оплошка вышла! Кабы заране знато . . .  Вот пошлем сей­
час Семку купить газетку, приклей заместо энтих ли­
сточков, и дело с концом. Раз хороший человек был, 
что ж, береги, береги эту штуку-то .. .  

А другой, тоже пожилой, столяр участливо спросил: 
- Знать, божественное что-нибудь там написано, 

все, чай, про святых? 
- Да не про святых там написано, а про нас 

с вами! - сердито ответил я. 
- Да ну, про нас? 

А не врешь? 
- Брешет, чай, кому охота про нас писать! 
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тябре 1 922 года, на :квартире у писателя, :когда он при­
гласил меня :к себе, чтобы вместе читать мою пьесу. 

Можно себе представить, с :каким волнением я пе­
реступал порог жилища писателя, чьи произведения 
давно любил, о 1юм часто думал и встреча с кем :каза­
лась мне неосуществимой мечтой. 

«Каков-то он, мой незнакомый друг и учитель, с :кем 
я часто мысленно беседовал и советовался? Как он 
примет меня и захочет ли выслушать? . .  Но ведь сам 
же позвал ... » - ободрял я себя. 

- Александр Серафимович дома? .. - робко начал 
я, :когда на мой нерешительный звонок открылась 
дверь :квартиры. 

Каково же было мое удивление: я оказался лицом 
к лицу с самим Серафимовичем, открывшим мне дверь. 
Я окончательно растерялся, увидев суровое лицо с ис­
пытующим, острым взглядом светлых глаз. 

Он, видимо, меня ждал и очень приветливо пригла­
сил пройти в гостиную, более чем скромно обставлен-
ную комнату. . 

Серафимович был не один. Он познакомил меня со 
своим гостем, женой и тещей. 

- Посмотрел я твою пьесу. Давай вместе читать. 
Вот и мой товарищ тебя послушает,- забасил Серафи­
мович с добродушной улыбкой, широким жестом при­
глашая сесть. Как только он улыбнулся и, согреть�е 
внутренним душевным теплом, приветливо засветились 
глаза, вся · его суровость мигом исчезла. Передо мноИ 
было бесконечно доброе, простое лицо гостеприимного 
хозяина . . .  

- Читай сам, а мы будем слушать,- сказал Сера­
фимович. 

Страшно волнуясь, выдавливая из себя с большим 
трудом слова, звучавшие непривычно глухо, я начал 
чтение. Но исключительное внимание, с :каким умел 
слушать начинающих опытный, с большим именем, 
маститый писатель, меня приободрило, и я быстро 
овладел собой. Голос стал нормальным, и чтение пошло 
гладко. А вскоре от волнения не осталось и следа. 

Чтение с перерывами заняло весь вечер. Мои слу­
шатели (Серафимович и его гость, тоже писатель) под­
бодряли меня репликами: «так, так»,  «хорошо»,  «верно» 
и т. д. Эти реплики придавали мне уверенность, что я 
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написал стоящую вещь, хотя пьеса имела уйму недо­
статков. 

Александр Серафимович · очень требовательно, но 
тактично и в довольно мягкой форме делал свои заме­
чания. А на основной недостаток он указал мне так: 
«В пьесе действующие лица много говорят, но мало 
действуют». 

В перерывах Серафимович очень подробно расспра­
шивал меня, как я жил, где работал, где учился. Очень 
осторожно проверял мои знания. Узнав, что я учился 
в тюрьме, заметил: «Университет знатный прошел, да 
и учителя, видимо, на совесть поработали».  Чтобы под­
бодрить меня и создать более интимную обстановку, 
располагающую к откровенности, Серафимович расска­
зывал, как он начал писать, как работал над своими 
вещами. Как много приходилось переделывать их,-пока 
добивался удовлетворительных результатов. 

- Ты знаешь, труд писателя очень тяжел и ответ­
ственен перед читателем - народом. Я ведь иной раз 
целые произведения переделываю по четыре, пять, а 
то и больше раз. Иногда отдельные места - по десятку 
раз. Потеешь, потеешь, да так, что аж пот с яйцо пока­
тится. 

Серафимович поделился со мной, как он отбирает 
материал, как композиционно строит произведение. 

- Писателю очень легко потонуть в материале. 
Если материал тобой овладеет, а не ты им - тогда 
пиши пропало. Когда идешь за материалом, произве­
дение получается хаотичным, теряет пропорции. 
У меня так было с моими первыми вещами. При вы­
боре материала всегда нужно помнить о том, чтобы 
с наибольшей силой выявить основные мысли, идеи. 
При этом нужно соблюдать огромную экономию. Ни­
чего лишнего. Не только лишний персонаж не должен 
фигурировать, но нельзя допускать лишнего куска 
пейзажа, лишней фразы, даже лишнего слова, если они 
не нужны для продвижения всего повествования 
вперед. 

Экономному расходованию материала и пропорциям 
в произведении Александр Серафимович уделял очень 
много внимания и неустанно мне об этом говорил: 

- Это очень сложная штука и дается с большим 
трудом. А тебе, как начинающему писателю, следует 
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Л. Горбатов 

ОБАЯНИЕ 
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 

200 

m 20-х годах, несмотря на 
гражданскую войну, раз­
руху и голод, наши изда­
тельства выпускали срав­
нительно много книг. Осо­
бенно большими тиражами - выходили произведения 

М. Горького, А. Серафимовича, 
Д. Бедного и В. Маяковского, кото­
рые с жадностью читали� рабочие, 
деревенская беднота, передовая 
молодежь, все, кто встал под знамя 
Октября. 

Книги в зто время печатались 
на серой бумаге, очень бледными 
были буквы, неясными, подчас ис­
каженными портреты авторов. Мой 
товарищ по школе Шурка Михай­
лов, увидев портрет Александра 
Серафимовича, предпосланный 
к одной из его книг, сказал мне 
с горечью о любимом им писателе: 
«Какой он, должно быть, нелюди­
мый и суровый человек! » Мое впе­
чатление от портрета было такое 
же, и оно держалось многие годы, 
несмотря на то, что я успел пови­
дать десятки новых (фотографиче­
ских и художественных) изобра­
жений Серафимовича. 

Но вот судьба или, лучше ска­
зать, обстоятельства трижды сво­
дят меня с Александром Серафи­
мовичем, и поверхностное впечат­
ление о нем рассеивается, как ту­
ман под действием солнечных лу­
чей. Живой Серафимович, как 
выяснилось, был человеком общи­
тельным и очень располагающим 
к себе. Не думаю, что эти качества 
появились в нем лишь на послед­
нем этапе его продолжительной J1 
яркой жизни. 











































с Владимиром Ильиче.м шагал. Но в пятом году, иер� 
нее, в шестом что писал? «Не надо было браться за 
оружие! »  А в семнадцатом призывал поддержать «де­
мократическое» правительство Керенского. А какое же 
оно было «демократическое» ?  Смертную казнь ввело 
на фронте, заставляло измученный народ воевать с вой­
сками Вильгельма за буржуйские интересы! Я-то все 
зто отлично помню. Конечно, до полного предательства, 
как Бернштейн и Каутский, Георгий Валентинович не 
докатился, против Октябрьской революции открыто не 
выступил. Но все же улицу ему надо бы дать другую . . .  
поменьше! А эту бы назвать улицей Ленина! Ведь 
улицы Ленина в вашем городе нет! 1 Боюсь, что в пер­
вые годы революции влияние меньшевиков в вашем 
городе было сильней, чем влияние большевиков. Будь 
иначе - или эту, или проспект Революции назвали бы 
Ленинской. Впрочем, влияние меньшевиков и эсеров 
и в Петрограде до осени семнадцатого года было 
сильным. 

Встреча в школе в тот раз прошла очень хорошо. 
Предполагалось, что выступать придется перед уча­
щимися восьмых и девятых классов, но пришли ребята 
и шестых и седьмых. Всем хотелось посмотреть на пи­
сателя и послушать его. Теснота была невообразимая. 
Ученики сидели и стояли в проходах. Александр Сера­
фимович прочел «У обрыва» и рассказал несколько 
эпизодов вооруженного восстания на Пресне в 
1905 году, рассказал, как он, придя на квартиру к Горь­
кому, увидел рабочих, получавших от писателя ору­
жие для сражения на баррикадах. Возможно, на воспо­
минания о пятом годе его подтолкнул наш разговор 
о Плеханове, потому что Александр Серафимович не 
просто рассказывал случаи и эпизоды, а проводил 
мысль, что это было общенародное восстание, что оно 
явилось подготовкой к Октябрьской революции. Он, 
как бы п�емизируя с Плехановым, отстаивал ленин­
ский взгляд на революцию пятого года. Характерно, 
что если рассказ «У обрыва» он читал по книжке, при­
несенной им в кармане, то о событиях на Пресне просто 
рассказывал, не глядя в книжку, хотя в этой книжке 

1 Улицы Ленина в Воронеже не было до середины 30-х 
годов. 
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Малышкина. Поражало доскональное знание Алек­
сандром Серафимовичем множества произведений со­
ветских писателей. Видно было, что он пристально 
следил за всем литературным процессом в стране, 
причем не только по столичным изданиям, а и по об­
ластным. 

. . " 

Вот и все, что я смог пока написать в своих воспо­
минаниях о писателе А. С. Серафимовиче, с которым 
на протяжении долгого времени мне посчастливилось 
видеться десятки раз и в общественной и в домашней 
обстановке. Но все ли это, что между нами было гово­
рено, что нами совместно перечувствовано, переду­
мано? Разумеется, не все, а лишь часть. Об остальном 
предстоит еще написать. 

Александр Серафимович, вероятно, видел во мне 
не только литератора, а и бывшего рабочего, т. е. чело­
века из «низов», и всячески старался поддержать меня 
и в литературно-творческих делах, и в редакторской 
работе, и в организационной деятельности как секре­
таря писательской организации. Он постоянно стре­
мился «разжечь» во мне жажду знаний и в литературе 
и в политике, и особенно помочь в овладении мар­
I\.сизмом-ленинизмом. Делал он это и просто и тонко. 
Я никогда не чувствовал и не замечал, что, в сущности, 
он «ведет» меня «вперед и выше». Лишь много време­
ни спустя после его смерти, вспоминая о наших встре­
чах и беседах, размышляя над ними, я понял, что все­
таки я был «ведом». При жизни же его мне казалось, 
что между нами нет ни «ведомого»,  ни «ведущего», что 
беседы наши всегда проходили на «равных». Такое 
представление создавалось, очевидно, потому, что 
Александр Серафимович был не только выдающимся 
писателем, но и недюжинным партийным пропаганди­
стом и агитатором. 

1976 







Я нес на обсуждение свою поэму в четыреста строк 
«Не приду». Работая в цехе, я жадно вглядывался в за­
водскую жизнь и видел. что. к нам в цеха стало все 
больше приходить деревенских пареньков. В поэме я и 
попытался показать пути-дороги такого паренька, ко­
торый находит на заводе свое призвание, светлую долю 
:v. новых друзей. Напрасно мать зовет его в трогатель­
ных письмах в деревню. Дорога герою мать, от нее он 
не отказывается, пусть приезжает она и посмотрит на 
завод, который усыновил его. Он отрекается лишь от 
старой деревни, не придет больше туда. Ну, а если 
возвратится, то лишь затем, чтобы повернуть деревен­
скую жизнь на новый лад. Вот вкратце и все содержа-
ние поэмы «Не приду».  . 

. . .  В зале много рабочих писателей. Я вижу пытли­
вые глаза «рядового большевика» (так он себя назы­
вал сам) Бондарева, весовщика со станции :Курская­
Т9варная. Пристально всматриваюсь в лица. Взгляд 
невольно задерживается на пожилом, лысом, широко­
плечем человеке. :Кто он? Он как будто знаком и незна­
ком мне. Где же я видел его и когда? Напрягаю память, 
но не могу вспомнить. В его глазах - запоминающаяся 
зоркость. Белый отложной воротничок рубашки плот­
но прилегает к коротким лацканам блузы, похожей 
одновременно и на командирскую гимнастерку и на 
рубашку-толстовку. Люди, вижу по всему, обраща­
ются к нему с уважением. И все же я где-то раньше 
встречал этого человека . . .  

Меня начинают торопить: пора читать. А я никак 
не могу - не по себе. Мои глаза 'Рак и тянутся к этому 
человеку. 

Не помню, как начал и как кончил свое первое лите­
ратурное выступление в кругу рабочих авторов. Все 
было в каком-то тумане. В зале из-за тусклого света 
слились вместе лица слушателей, виден был только 
блеск их глаз. Слышу, как гудит кровь в висках. 
:Как никогда, сейчас мне так нужно участие, обод­
рение. 

Началось обсуждение поэмы. Так почему же я ни­
как не могу расслышать, о чем говорит выступающий? 
:Какая-то глухота на мгновение поразила меня. И вдруг 
сразу исчезла: я услышал ободряющий голос человека 
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Нижнего. Вы бы к плотогонам в кашевары нанялись. 
В какую-нибудь экспедицию ус;_троились бы. Хорошие 
поездки ох как вам нужны! 

' 

Мы пытаемся возражать Серафимовичу. Журналы 
нас не посылают, не верят в наши силы. И с денеж­
ными средствами в самих редакциях не густо! И в экс­
педицию на короткий срок трудно наняться. Им, участ­
никам экспедиции, «летники» не нужны. Мы рас­
сказываем писателю, как некоторые из нас ходили 
к Краснохолмскому мосту на Москву-реку грузить и 
разгружать баржи. Прошедшей зимой кое-кто из нас 
ходил в Большой театр; но не слушать оперу, а колоть 
дл·я · котельной дрова. Мы издали свой альманах в из­
дательстве «Молодая гвардия» и добились, что изда­
тельство всю чистую прибыль вручило бюро группы 
на повседневные расходы и на самую минимальную 
помощь отдельным товарищам, как, например, на до­
рогу в санаторий по болезни. 

Серафимович как-то даже растерялся: наш натиск 
был резким и неожиданным. 

- А я вот этого-то и не знал, - признался он. -
Немножко, значит, отстал от жизни. Это нехорошо для 
меня. Очень нехорошо. Хотел было вас «пощунять», а 
пришлось самому быть на положении «щун.яемого».  

Он располагается на диване, раскидывает руки по 
спинке и мечтательно рассказывает о том, как в юно­
сти пешком ходил по градам и вес.ям Белоруссии. 

- Забыть не могу одну встречу. Было дело к ве­
черу. Подхожу к деревне. Совсем стемнело. У околицы, 
на отшибе, заметил хатку. Почти по стреху в землю 
ушла. Рамы тряпками заткнуты. А на завалинке сидит 
хозяин, волосы копной. И сам-то мужичок такой ма­
ленький, что и на мужичка-то не похож. Так себе, од­
ним словом, мужичонка. И бородка, И· усы у него ка­
кие-то ненастоящие. Стало мне зябко. По лугам роса 
этакая стелете.я. Холодком от болотищ потянуло. Вижу, 
достал тот самый мужичок свирель-самодел�<у и за­
играл, да так громко, что .я и не поверил вначале, что 
зто он играет. Откуда только сила взялась? А потом 
запел. И опять я было не поверил, что у такой крохи 
сильный голос. Не голос, а голосище! 

Серафимович чуть приподнялся с дивана, повел 
плечами, будто собираясь войти в воображаемый круг 
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с пляской, закрыл глаза и запел: «Чего мне не пети, 
чего мне тужити! » 

- Гляжу на этого мужичка-моховичка, а его-то 
нет: сидит на завалинке орел, а не поболотник-кули:к. 
Откуда у него только такая мощь взялась! И лицо ста­
ло красивое, человеческое; бороденка и усы - тоже на­
стоящими. И идет все к его лицу. Хозяин передо мной, 
да и только! Хорошо, что же будет дальше! Гляжу и 
дивлюсь: я заплаток на его штанах и рубахе не вижу. 
Вот так меня песня захватила. 

Вот вам, молодые поэты, надо песни писать. Хоро­
iпие песни. «Кирпичики»-то надоели. А откуда «Кир­
пичики»-то? Музыка из старинного вальса «Две собач­
ки» или «Три собачки». Дело не в собачках, а в том, что 
к этой музыке новые слова, как говорится, присоба­
чили, то есть приспособили. А песню нельзя, товарищи, 
приспосабливать! У песни вся сила в ее душе. Если 
вздумается написать песню, не приноравливайтесь, 
она этого не терпит. Пойте в стихах-песнях от чистого 
сердца. В том-то и сила многих хороших революцион­
ных песен, что от души, как призыв, они писались. 
Пусть меня осудят, но я люблю многие песни, создан­
ные Суриковым и его последователями. Можно спо­
рить о «суриковщине»,  но Суриков хорошо знал, что 
положить в основу песни. И его ученики секретом этим 
располагали. В старое время в городишке Верхнеудин­
ске жил учитель Дмитрий Давыдов. Написал книгу 
стихов. Назвал он свой сборник, кажется, так или что­
то близко к этому: «Думы ссыльного на Байкале».  За­
былись и книга и автор. А одно произведение из книги 
осталось. И долго будут петь стихи Дмитрия Давыдова 
про славное море, священный Байкал. Тут Саянов в 
одном журнале писал, что поэту Дмитрию Давыдову 
за эту песню надо бы памятник на берегу Байка.па по­
ставить. Я согласен с Саяновым: за песню, если полю­
бил ее народ, надо автору ставить памятник. Забылись 
все стихи Садовникова. А его песня «Из-за острова на 
стрежень» живет и будет жить. Хорошая песня нико­
гда не пропадет. 

В смущении он укорил себя: 
- Опять о другом начал. А про белоруса-то так и не 

кончил было. Спел мужичонка песню до конца, начал 
другую, как мальчишка�пастушонок табун стережет. 
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много торопливости и недоработок. Над словом мало 
поработал. Такое у меня создалось впечатление при 
читке. Но в целом вещь все же интересная. Садись за 
обработку и сдавай. Фадеев прав, надо печатать в «Ок­
тябре». А на «Трехгорке»-то сегодня будь. Обязательно 
приходи. 

Не прощаясь, покидаю квартиру. Вот и ладный 
двухэтажный особняк - клуб «Трехгорки». Раньше тут 
жил хозяин фабрики. 

Слушатели сходились �еторопливо. На сцене, где 
собирались писатели - участники вечера, было полу­
темно и холодно. Выступал секретарь журнала. Он го­
ворил о новых целях, задачах и направлении журнала 
«Октябрь» .  Выступали рабочие «Трехгорки» со своей 
оцен1'ой литературных произведений, печатавшихся 
в «Октябре». Потом начались выступления писателей. 
Николай Полетаев прочитал стихи о рабочей окраине. 

Потом слово предоставили Шолохову. Он мастерски, 
вдохновенно, я бы сказал, с огоньком прочитал страни­
цы из ром.ана «Тихий Дон».  Это, как помнится мне, 
было первым выступлением Михаила Шолохова с чит­
кой «Тихого Дона». 

Александр Серафимович во время чтения не сводил 
с Шолохова восхищенных глаз, он показался мне в тот 
вечер помолодевшим и боевитым. 

Это была предпоследняя встреча с Серафимовичем 
на :Красной Пресне. Вскоре он переехал в более удоб­
ную квартиру на Всехсвятской (ныне улице Серафимо­
вича). 

Но традиции литературных встреч в квартире на 
:Красной Пресне не были позабыты и там. Правда, они 
стали носить несколько иной характер. И люди были 
другие, и беседы стали иными. 

Все чаще там разгорались литературные споры. 
Заходил на квартиру :К Серафимовичу и секретарь 
ЦR ВЛКСМ Александр Rосарев, и другие работники 
ЦR комсомола. Бывало и так, что после длительных 
споров на квартире у Серафимовича переходили к Rо­
сареву. Читали стихи. Спорили о новых произведениях. 

Как-то пригласили Серафимовича, Ильенкова и 
меня на литературный вечер в Дом старых большеви­
ков возле Мясницких, ныне :Кировских ворот. Василий 
Ильенков восторгался внутренней отдел1ий дома, 
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и малоинтересным. Нерадов хотел помочь :киноработ­
никам лучше понять произведение, но осталось это 
у него только в намерении. Доклад, насколько помнит­
ся мне, был построен на похвале Серафимовичу. Кино­
работники еле сдерживали негодование. Яков Ильин -
из «Комсомольской правды», автор романа «Большой 
конвейер»,- тактично сумел примирить их и перевести 
разговор в деловое русло . 

... С 1 937 года я отошел от журнала « Октябрь». 
Очень долго писал для кинофабрики сценарий, который 
был принят, а потом по неизвестным причинам откло­
нен. Я в то время написал ряд песен: «Качка»,  «Орле­
нок», «Отъезд партизан». Я полюбил работу над песней 
по-настоящему. Серафимович редко тогда бывал в 
Москве, и встречи прекратились. 

Но однажды я увидел его в Переделкине, . в  дачном 
городке писателей. Серафимович строил в то время не­
большой дом. Он только что вернулся из поездки на юг 
России с литературными выступлениями, вернулся 
усталый и несколько огорченный. И в первый же день 
добрался до Переделкина, поглядеть, как идет отделка 
дома. 

Тогда-то и произошла наша последняя встреча. 
День был солнечный, но ветреный. Шумели деревья. 

Сидя на крыльце еще не достроенной дачи, мы 
вспоминали о литературных встречах в квартире на 
Красной Пресне. 

- Хорошее было время, а? - спросил он меня и 
одарил щедрой улыб.в:ой. 

- Интересное и чудесное,- ответил я. - Многие 
мои товарищи, рабочие писатели, не забудут его ни­
когда. Не забудут, как широко были открыты там две­
ри для них. А разве только двери? Ваше сердце было 
всегда открыто. А журнал «У станка» ?  Такое, Алек­
сандр Серафимович, не забывается. 

... Да, такое не забывается! И никогда не забудется 
светлый образ нашего доброго учителя и наставника 
Александра Серафимовича. 
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Мы сидели в библиотеке и поэтому, несколько кривя 
душой" дружно закричали, что читае� куда больше, 
чем пишем. Кажется, писатель нам не очень поверил, 
но все же добродушно покивал головой: 

- Здорово, прекрасно. И кто же, по вашему мне­
нию, сейчас у нас в республике самый талантливый, 
самый большой писатель? 

Мы называли всех без особого разбора: Горького, 
Бибика, Бабеля, Либединского, Гумилевского и Панте­
леймона Романова, Фадеева, Новикова-Прибоя, Алек­
сея Толстого и конечно же самого автора легендарного 
«Железного потока». 

Серафимович, усмехаясь, заметил: 
- Кое-кого вы зря назвали, а в общем все правиль­

но. Но только, если не считать Горького, есть один у 
нас среди писателей первейший писатель, как орел -
один царь среди прочей птицы". 

Кто-то нетерпеливо подсказал: 
- Алексей Толстой? 
- Да нет,- поморщился Александр Серафимо-

вич,- Толстой, конечно, хорошо пишет, но не о нем 
речь. Орел, а точнее, пока орленок - это Шолохов, 
Михаил. Вот перед кем широко дорога лежит - орли­
ный глаз, и у крыльев размах орлиный. 

Серафимович заговорил о мудрости шолоховского 
слова, которое несет в себе и запах времени, и харак­
тер человека, и бездонную глубину поэтической недо­
сказанности - художественного подтекста. 

Мы, его слушатели, не всё смогли понять и оценить 
в то сентябрьское воскресенье двадцать девятого года. 
Многое открывалось · нам с годами, когда, взрослея, 
мы за свое открытие принимали те мысли, .которыми 
с такой щедростью-делился с нами старый взыскатель­
ный мастер со спокойным широким лицом. 

* * * 

Он был очень щедр. Об этом не раз рассказывали 
многие пИсетели, .которым он протянул дружескую 
руку, помог сделать первые шаги. Но мне хочется упо­
мянуть об одном из тех, кто не успел сам поблагода­
рить своего старшего друга и учителя. 
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из самой гущи рабочего класса, и создание «Истории 
фабрик и заводов».  Уже несколько лет в Ростове рабо­
тал Кабинет рабочего автора Профиздата. Кабинет си­
стематически проводил литконсультации, творческие 
вечера, литературную учебу молодежи и встречи с пи­
сателями. 

Ясно, что литкружковцы Ростова, узнав о приезде 
Серафимовича, не могли упустить такого счастливого­
случая и попросили писателя прийти к ним на встречу. 
Не мог и Серафимович отказать «рабочему классу».  

И вот в понедельник, 1 8  мая, в Кабинете рабочего 
автора, собрались литкружковцы Сельмаша, «Красного 
Аксая», Дома медработника и уже профессиональные 
писатели, члены и кандидаты недавно организованного 
ССП СССР. Были здесь А. П. Оленич-Гнененко, 
Г. М. Кац, Д. И. Петров {Бирюк), М. А. Никулин, 
С. Н. Жданов, А. В. Софронов, литературоведы и кри­
тики А. М. Линии, Н. П. Переплетчикова, И. А. Браи­
ловский, М. Н. Незнамов, журналисты Маринкин (Ни­
колай Мар), Семен Липшиц и другие. 

Выглядел Александр Серафимович в этот приезд 
очень утомленным. Прошло со времени нашей встречи 
в Грозном всего семь лет, а было такое впечатление, 
будто постарел он лет на двадцать. И все же был он 
все так же внимателен к молодежи, заботлив, горяч, 
остроумен. 

Многих участников той встречи уже нет среди нас, 
а те, кто живы, не сумели сохранить записи его заду­
шевной беседы. И это очень обидно. Помнится, с боль­
шой страс_тью говорил Александр Серафимович о взы­
скательности художника, о требовательности к себе, об 
ответственности перед читателем, народом, об учебе у 
классиков, серьезной, умело организованной учебе. Это 
он подчеркивал особенно настойчиво. Поразило нас, 
что он себя отнес к ученикам Тургенева: это так не 
вязалось с нашими представлениями о его писатель­
ской манере! 

Б тот же день А. Серафимовиq выехал в Таганрог. 
Он побывал в Литературном музее Чехова и в домике 
писателя, оставил запись в книге посетителей, был 
в Таганрогском Доме пионеров, фотографировался 
с ребятами, бродил по огромному, зацветающему и ти­
хому Таганрогскому парку культуры и отдыха. 
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особенно радостное, праздничное. Молодые искры свер­
кали в глазах. Он ходил по комнате и говорил возбуж­
денно: 

- Вот зто силища! Вот зто реализм! Представьте, 
молодой казачок из Вешенской создал такую эпопею 
народной жизни, достиг такой глубины в изображении 
характера, показал такую глубочайшую трагедию, что, 
ей-богу, всех нас опередит! Пока зто только первая 
часть, но размах уже виден. Вот зто вам для «Октяб­
ря» ! 

Так оно и стало. Речь шла о «Тихом Доне» Шоло­
хова, который впоследствии был напечатан в журнале 
«Октябрь».  

После серьезного разговора Александр С�рафимо­
вич сажал нас за стол, и тут уже мы попадали в госте­
приимные руки его супруги. 

Кормили в этом доме до отвала, одно блюдо вкус­
нее другого. 

Александр Серафимович то поднимал тосты, по 
большей части шутливые, то рассказывал какую-ни­
будь веселую историю. 

У Александра Серафимовича была совсем особен­
ная манера обхождения с людьми. Он был шутлив, 
ласков, и в то же время во взгляде его глаз было что-то 
исключавшее какую бы то ни было возможность фа­
мильярности, амикошонства. Некоторым казалось, что 
зто - суровость, а между тем он был очень добр. 

Я в один из самых трудных моментов своей жизни, 
во время дискуссии по поводу моей повести «Рождение 
героя», ощутил поддержку его доброй руки, о чем 
никогда не забуду. 

Вскоре после смерти Александра Серафимовича я 
встретился с одним моим другом. Заговорили о «ста­
рике»,  как мы называли Серафимовича, о застенчивой, 
какой-то конфузливой доброте его. И друг мой расска­
зал, как он однажды попал в трудное материальное 
положение, усугублявшееся тем, что ему неудобно 
было обратиться за помощью в общественные органи­
зации. 

- И вот,- рассказывал он,- однажды утром я 
услышал из своей комнаты, что кто-то, как мне пока­
залось, скребется во входную дверь нашей квартиры. 
Я ждал звонка, звонка не последовало. Я встал, 
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пqжалуй, ссутулившуюся фигуру Ивана Алексеевича, 
который всматривался в темноту прихожей и потом, 
разглядев, кто пришел, кинулся в объятия . . .  

- Ведь :как-никак - человек из России! - пояснил 
нам Александр Серафимович. 

Короче говоря, мы поняли, что человек, :которого 
послал к Бунину Александр Серафимович, был сам 
Александр Серафимович. 

- Мой друг увидел на столе Ивана Алексеевича 
маленький портрет Сталина. И на заданный им вопрос 
Иван Алексеевич ответил: «Это великий человек моей 
родины». И вообще должен сказать, что Бунин уже 
многое понял, не все, конечно, но прежнее озлобление 
уже схлынуло с его души. Я убежден, что он скоро 
к нам вернется. Я верю, что всякий настоящий пи­
сатель-реалист,- а Бунин настоящий реалист: в группе 
«Знание» он среди нас был самым последовательным 
реалистом,- не может не прийти к нам! - взволно­
ванно говорил Александр Серафимович . 

. . .  Шли годы, десятилетия, они накладывали свою 
жесткую печать на внешний облик Александра Сера­
фимовича. Но душевная свежесть и молодость, :кото­
рые я ощутил в рассказах Анны Семеновны Машиц­
кой о молодом ссыльном студенте, благородство и 
доброта, :которые я почувствовал в Александре Сера­
фимовиче при личном знакомстве и общении,- эти ка­
чества остались в нем до самой смерти. Таким мы его 
запомнили навсегда. 
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- Стихи пишет. Живет в заводской коммуне пио­
неров. Скоро :кончает школу, желает стать писателем, 
а куда пойти учиться дальше, не знает. 

- Как не знает? - блеснул добрыми глазами 
Александр Серафимович. - Если желает стать писате­
лем, имеет дарование, дорога одна - на завод! - И, за­
метив мое удивление, еще тверже и увереннее под­
твердил:- На завод!" Настоящих моряков в море 
воспитывают! . .  

Глаза его заметно потеплели. О н  привстал со стула 
и уже обратился ко всем: 

- Показ жизни рабочего класса - тема неисчер­
паемая". Океанская! "  Завод - это корабль, которому 
плыть в будущее.. .  На заводе молодых рабочих-пи­
сателей должны интересовать не «грохот станков» и 
не «дым высоких труб» ,  а широкие горизонты, цели 
строительства нового общества, рождающие новые 
песни труда! 

Больше А. Серафимович не бывал у нас на «Валь­
цовке», но мы никогда не забывали о встрече с доро­
гим писателем. Помнили его советы и многие свои 
«среды» посвящали изучению жизни и творчества 
певца нашей эпохи. 

Мы знали, что народный писатель жестоко пресле­
довался самодержавием, его ссылали далеко на Север 
и в дни своей ссылки в тундре он работал над расска-
зам и. 

Мы знали его произведения «Под землей»,  «Стре­
лочник»,  «На Пресне».  Не раз перечитывали «Желез­
ный поток» и видели, как глубоко любил он рабочий 
класс и как сам прекрасно представлял его широкие 
горизонты". 

В 1 933 году страна отмечала семидесятилетие вы­
дающегося писателя-большевиr{а. Отмечала широко и 
любовно. 

«Вальцовка» внимательно следила за подготовкой 
к юбилею и заранее поручила мне, тогдашнему начи­
нающему поэту, написать стихотворение, посвящен­
ное юбиляру. 

- Ты теперь наш рабочий, токарь-серпомолото­
вец, - говорили мне участники «Вальцовки». - Мы 
помним, по чьему совету 1ъ1 влился в коллектив 
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Ме>tа.л.rrургов. И уж кому-кому, ка:к не тебе, сказать 
доброе слово своему первому наставнику. 

я выполнил поручение товарищей, напйсал сти­
хотворение и вскоре уже сидел в президиуме 
вечера. 

А. С. Серафимович был растроган теплом и лаской 
москвичей. Пожимал руки, принимал цветы, подарки, 
адреса и без конца благодарил, благодарил...  Я видел, 
как он вытирал слезы, видел, как мелькал на его длин­
ной блузе характерный и неизменный белый воротни­
чок. А когда мне дали слово, я приветствовал люби­
мого писателя от имени рабочих «Серпа и молота» 
стихами. Стихи эти, конечно, ученические, но я не 
хочу их изменять и приведу в та�юм виде, в каком 
читал. 

. .. Пережил ты тяжкие годины -
В ссылку к тундрам выгнал тебя враг. 
Ты писал про северные льдины, 
Уходя украдкой на чердак. 

Труден путь. от «Льдины» до «Потока». 
Труден он, но славен и велик. 
Потому и ценим так высоко 
Мы тебя, писатель-большевик! 

. . .  Шло время, я продолжал работать на заводе и 
одновременно учился в вечернем институте журнали­
стики. У станка любовно обрабатывал детали, а в сти­
хах - строки . . .  

Вскоре в моей жизни произошло незабываемое со­
бытие, которое еще ярче подтвердило мудрый совет 
Александра Серафимовича Серафимовича . 

... Однажды перед началом утренней смены, вижу, 
подходит к моему станку старый кадровый мастер 
Кузьмич и протягивает газету «Рабочая Москва» 
(ныне «Московская правда»): 

- Вот, читай! 
Развертываю газету и вижу на второй странице 

свое стихотворение «Шаль». Через некоторое время 
в той же газете была напечатана моя «Песня сталева­
ров», а затем лирическое стихотворение «Сирень». 
Я не посылал своих стихов А. М. Горькому. Рука бы 
не поднялась. Сердце бы не осмелилось! .. Но он их 
прочел. Прочел и даже пригласил на беседу: 
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глубокий интерес к литературным кружкам трудового 
народа. 

После окончания работы писательского съезда мно­
гие его участники выступали на крупнейших пред­
приятиях Москвы и Подмосковья. 

Mel:iЯ, как делегата съезда, включили в бригаду 
писателей, н:оторая должна была провести ряд твор­
ческих встреч с ткачами города Орехово-Зуево. Какова 
же была моя радость, когда я узнал, что поеду в зна­
менитый город с А. С. Серафимовичем и Матэ Залкой. 

- А где же наш бригадир? - пожимая мне руку, 
задал вопрос будущий легендарный генерал Лукач. 

Я не успел ответить, как из машины вышел 
А. С. Серафимович. 

И вот мы вместе. Я во все глаза гляжу на «брига­
дира». Хорошо понимаю, что это неудобно, даже не­
культурно, но глаза не подчиняются . . .  

· Всю дорогу в вагоне и в часы общения в гостинице 
мне хотелось сказать: «Дорогой мой старший друг и 
наставник, ведь я ваш ученик. Ведь это вы наставили 
меня на путь истинный . . .  Ведь это вам я обязан своим 
скромным творческим успехом и своим «делегатст­
вом». Помните ли вы меня?" » 

А он, словно угадав мои мысли, спросил: 
Вы с «Серпа и молота» ?  

- Да, Александр Серафимович! . .  
- Народ у вас золотой". В огне дивные дива 

творит� 
А после 

'того как я прочел ему сJЗои новые стихи, 
заметил: 

- Настоящее произведение - большое дерево, а 
это пока первые ростки. Зеленые, сочные, но первые! "  

В поездке к орехово-зуевским ткачам мне часто 
приходилось быть свидетелем бесед А. С. Серафимо­
вича с Матэ Залкой. В купе вагона, да и в номере го­
стиницы, они сидели друг против друга. Александр 
Серафимович в своей «форменной» серой блузе с бе­
лым воротником, Матэ Залка в белом кителе, с орде­
ном боевого Красного Знамени. Был он очень моложав, 
плотного телосложения, с правильным овалом лица, 
с веселыми карими глазами. В развороте плеч и слегка 
приподнятой голове, да и во всей осанке угадывалась 
подтянутость военного человека. 
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- Да, - обратился Матз Залка к своему собесед­
нику,- железный поток революции смел с российской 
земли всю самодержавную нечисть, а вот до моей 
многострадальной Венгрии еще не докатился ... Фа­
шистский режим Хорти приговорил меня заочно к 
смертной казни, разлучил с дочерью и как огня боится 
моих книг. 

Александр Серафимович, хорошо понимая раз­
думья венгерского писателя-коммуниста, отвечал: 

- Но ведь поток-то не иссяк, он еще только наби­
рает силы, ускоряет разбег, расширяет размах своих 
огненных волн. Потому-то Хорти и боится ваших книг. 
Знаете, какой заряд они содержат в себе! . .  

Взгляд А. Серафимовича был очень ласков и добр, 
когда он смотрел на Матз, а предоставляя ему слово, 
он характеризовал его как писателя-бойца, интерна­
ционалиста и убежденно говорил, что пламень его на­
стоящих и будущих книг дойдет до рабочих многих 
стран, и в первую очередь до рабочих его родины -
Венгрии, которая обязательно будет свободной. И еще 
раз повторял: 

- Обязательно! 
Текстильщики горячо аплодировали этому. 
Александр Серафимович Серафимович никогда не 

порывал творческой сердечной связи с «Серпом и 
молотом», следил за ростом творцов металла и осо­
бенно в годы Великой Отечественной войны интере­
совался, как помогают «серпомолотовцы» своей сталью 
героям действующей Советской Армии. Здоровье пи­
сателя не позволяло бывать у мартенов и прокатных 
станов, но вопрос: « Как идут дела на заводе?»  - при­
ходил от него и по телефону и в письмах. Он хотел 
знать все в деталях и даже собирался написать о на­
шем труде во имя Победы. 

В начале октября 1 944 года Александр Серафимо­
вич позвонил в партийный комитет завода, извинился, 
что не может приехать сам, и сказал, что хотел бы 
встретиться у себя на квартире с кем-либо из масте­
ров-сталеваров. Партком поручил сталевару Кириллу 
Федоровичу Чиркову поехать к писателю и передать 
ему рабочий привет от всего многотысячного коллек­
тива московских металлургов. 
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Партийный комитет не случайно послал к писате­
лю-классику именно Чиркова. Кирилл Федорович 
свыше пятнадцати лет варил сталь. И не просто варил. 
Он был одним из зачинателей стахановского движения 
в горячих цехах страны, не покидая вахты у мартена, 
успешно закончил вечерний Литературный институт, 
написал ряд больших статей, а потом и книгу · о ско­
ростном сталеварении. В эти грозные годы вахта у мар­
тена была для него фронтовой линией огня. В горячей, 
почти беспрерывной работе. сталевар получил травму. 
По инвалидности К Ф. Чирков имел право и даже был 
обязан перейти на более легкую работу, но он не по­
кинул мартена. И во имя победы над врагом значи-
тельно повысил выпус� плавок. . 

Радушно, тепло встретил Александр Серафимович 
знатного сталевара. Почти в трехчасовой беседе Ки­
рилл Федорович подробно рассказал о делах и людях 
завода, нарисовал ему яркую картину трудовых успе­
хов своих товарищей, чему великий писатель был не­
сказанно рад. Вспомнил Александр Серафимович и 
о своем «подопечном» :  

- А где сейчас тот поэт, которого «Вальцовка» де­
легировала на Первый Всесоюзный съезд? 

- На фронте!"  Недавно с Прикарпатья письмо от 
него получил. 

- Значит, на месте! - порадовался мой наставник. 
Большим приветом ответил автор знаменитого 

«Железного потока» на привет творцов потоков высо­
кокачественной стали, а посланцу завода вручил книгу 
рассказов «В родных местах»,  выпущенную Военно­
Морским издательством в 1 944 году, с надписью: 
«Т. Чиркову Кириллу Федоровичу. А. Серафимович. 
Москва, 5 октября 1 944 г. ». 

Так А. С. Серафимович вошел в исто.рию нашего 
завода и стал родным человеком всем труженикам 
заставы Ильича. 
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Влади.мир 
Ш.мерлинг 

СЕРАФИМОВИЧ 
И МИЧУРИН 

�===,,, етом 1 929 года я приехал 
в родной мне :Козлов -
к Ивану Владимировичу 
Мичурину. Прошло больше 
десяти лет, как мы не ви­
делись. Я хорошо знал 
Ивана Владимировича с 

самых ранних лет детства, но он 
не узнал меня. Я показал ему «бу­
магу», выданную мне редакцией 
журнала «Октябрь», с обычной 
просьбой «оказать содействие в ра­
боте»,  и лишь толы<о потом напо­
мнил, как в детстве любил заби­
раться к нему на ко.лени, а он обу­
чал меня счету по мятным ле­
пешкам. 

Только тут Иван Владимиро­
вич узнал меня и улыбнулся. Осо­
бенно обрадовался он тому, что 
журнал «Октябрь» редактирует 
Александр Серафимович Серафи­
мович. 

Оказывается, Серафимович за 
несколько дней до моего приезда 
был гостем Мичурина. Недавняя 
встреча с Серафимовичем произ­
вела на Мичурина большое впе­
чатление. Об Александре Серафи­
мовиче вспоминали в питомнике 
по самым разным поводам. 

На столе у Ивана Владимиро­
вича лежало несколько книг Сера­
фимовича. Мичурин вновь пере­
читывал «Железный поток» и зна­
комился с другими произведения­
ми писателя. 

Показывая мне одно из карли­
ковых растений, Мичурин лукаво 
улыбнулся и сказал: 

- Даже Александр Серафимо­
вич замешкался, когда я спросил 
его, что это за «фрукт».  
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Не всем своим собеседникам Мичурин сразу откры­
вался. Многих он испытывал и взглядом и вопросами. 

Иван Владимирович не скрывал, что Серафимович 
ему сразу пришелся по душе. 

- Читаю я его и удивляюсь: до чего хорошо жизнь 
знает! 

Иван Владимирович начал расспрашивать о Сера­
фимовиче и посмотрел на меня с сожалением, даже 
с досадой, ногда я признался, что мне еще не приш­
лось не только познакомиться, но даже видеть пи­
сателя. 

Когда я пришел к Ивану Владимировичу попро­
щаться, он сказал мне: 

- А с Серафимовичем обязательно познакомься и 
передай от меня поклон. Я ему своего лекарства пузы­
рек налил. Интересно знать, помогло ли оно? А кроме 
того, все, что напишешь обо мне, обязательно покажи 
Александру Серафимовичу. Мало ли что тебе может 
на ум взбрести, а он чепуху не пропустит. 

И вот я закончил свою первую книгу о величайшем 
ученом и садоводе. Помню, с каким волнением понес 
я рукопись на Красную Пресню, где рядом с «Трех­
горной мануфактурой» жил тогда А С. Серафи­
мович. 

Я пришел в ранний утренний час. Мне открыла 
дверь женщина и без долгих расспросов доложила 
Александру Серафимовичу, что его спрашивает моло­
дой человек. 

Помню, как Серафимович поднял на меня свои во­
прошающие глаза и первым делом предложил сесть. 
Меня сразу успокоил его певучий и ровный голос. Он 
положил мою рукопись перед собой на стол, задумчиво 
и многозначительно прочитал название «Человек на 
грядке», а потом сказал: 

- Очень хорошо, что вы написали о Мичурине; 
давно уже о нем написать следовало, обязательно 
прочту. 

Затем Александр Серафимович спросил, сколько 
мне лет и что заставило меня написать эту книгу. 

Я ответил, что мне идет уже 21-й год, что я два 
раза пеЧатался в «Октябре», а о Мичурине написал 
потому, что знал его с детства и эти впечатления 
привлекли меня к замечательному земляку. 

306 









Сталинграде, о том, как в городе чутко и заботливо 
относятся к маленьким сталинградцам, потерявшим 
в Отечественную войну отцов и матерей. Александр 
Серафимович очень взволновался, когда разговор за­
шел на эту тему. 

- Да, я об этом хорошо знаю. Вам следует побы­
вать и у нас, в Усть-Медведицкой: там много детских 
домов для детей Сталинграда. 

Характерно, что Александр Серафимович назвал 
город Серафимович бывшим названием. Прост и скро­
мен в большом и в малом был этот человек, так много 
сделавший для процветания советской литературы. 

Через несколько лет после этой встречи, когда 
А. С. Серафимовича уже не было в живых, мне дове-
лось побывать в городе Серафимовиче. 

' 

Я шел к дому, видному издалека, в котором разме­
щался музей А. С. Серафимовича, и думал о том, что 
именем Мичурина и Серафимовича уже названы ули­
цы и города, на их трудах воспитываются поколения 
и как знаменательно, что эти два человека так тяну­
лись друг к другу. 

Здесь, в городе, носящем имя писателя, я как бы 
снова, еще раз встретился с Александром Серафимо­
вичем. 

Я ощутил это1 когда проходил по светлым залам 
музея, где любовно показана его большая жизнь и за­
мечательное творчество. Но особенно явственно я ощу­
тил зто, когда слушал простые рассказы земляков 
писателя. Среди них были и те, кто заботился о детях, 
оставшихся без родителей в Великую Отечественную 
войну. Воспитатели, няни, библиотекари рассказывали 
о том, как часто приходил Александр Серафимович 
в детдом на Республиканскую улицу, подолгу беседо­
вал с ними, помогал всем, чем только мог. При его 
активном содействии для воспитанников детдома были 
открыты двухэтажный Дом культуры и прекрасная 
детская библиотека. И во всех этих рассказах о мно­
гообразной деятельности А. С. Серафимовича во имя 
счастья детей звучало единодушное признание: дети 
по-настоящему любили Александра Серафимовича. Он 
был для них родным человеком. 
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В. Саянов 

В МАЛЕЕВКЕ 

в имой 1 927  или 1 928 года ­
не помню точно - жил я 
в Доме творчества писате­
лей, в Малеевке,- назы­
вался он тогда, кажется, 
иначе. Там подобралась хо-

-=== рошая компания, и много 
времени мы проводили в разгово­
рах и длительнейших дискуссиях, 
которые н�чинались обыкновенно 
за вечерним чаем, а заканчивались 
уже за полночь. Эти дискуссии 
нельзя было назвать обычными 
спорами, мы и в Доме творчества 
вели их с удивительной обстоя­
тельностью, словно и здесь про­
должалась работа рапповской орга­
низации. Все же это было хорошее 
время, все мы были очень молоды, 
и каждый из нас мечтал создать 
великую книгу. Впрочем, никаких 
честолюбивых замыслов у нас не 
было, и мы мечтали совершить 
творческий подвиг только для того, 
чтобы укрепить авторитет РАПП, 
в котором хороших писателей тогда 
было маловато. О личной же славе 
мы не думали, ведь в то время 
даже к спортивным рекордам отно­
сились презрительно... Не помыш­
ляли мы и о больших гонорарах,­
писателей, зарабатывавших много 
денег, мы не уважали и считали 
их шкурниками. 

Засиделись мы однажды за чай­
ным стол<?м допоздна, слушая рас­
каз товариrца о его встрече с од­
ним известным литератором. 

- Понимаете, прихожу в изда­
тельство и встречаю экивока. Хо­
тел с ним побеседовать о продел­
ках Панаита Истрати, а он руками 
замахал и сразу к директору. «Мне, 
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Германия идет � социалистической революции быст­
рыми шагами. Сообщения о жизни немецкого народа 
мы читали в иностранной хронике газет в первую оче­
редь. Забастовки, митинги, демонстрации... :Как зто 
походило на жизнь дореволюционной России.. .  :Ко­
нечно же Германия кипела в те дни, но процессы, про­
исходившие в немецком народе, были гораздо слож­
нее, чем казалось иным из нас. Я был в числе немно­
гих, считавших, что до решающего поворота в Германии 
еще очень далеко, что без военного поражения револю­
ция там победить не сможет. 

- Значит, через десять лет, в 1 938 году, герман­
ская революция еще не победит? 

- Думаю, что нет. Нам еще придется и повоевать 
с немцами ... 

- Ты типичный правый оппортунист, - горячо 
крикнул мне кто-то. - А  я убежден, что через десять 
лет мы будем встречать Первое мая в социалистиче­
ской Германии! . .  

- Правым оппортунистом вы его зря назвали, -
вмешался в спор Александр СерафИмович. - Он не­
бось тоже хочет поскорее поехать в революционный 
Берлин. Но ведь исполнение желаний не всегда зави­
сит от нас самих .. .  

Однажды за чаем мы �ещили провести «вечер ;вос­
поминаний». 

- А что вспоминать будем? - спросил архангель­
ский уроженец Шубин, молодой и талантливый про­
заик, теперь, к сожалению, забытый, - вот и я сейчас 
не могу вспомнить его имя. 

- Расскажем что-нибудь из поры детства, - пред­
ложил я. - Вспомним один какой-нибудь интересный 
случай. Их ведь у каждого из нас было немало . . .  

Все согласились с моим предложением, и я первым 
начал рассказывать. 

События детства еще свежи были в памяти, воспо­
минание о каждом происшествии недавней поры обо­
гащалось множеством подробностей, и рассказ о дет­
ских годах становился повествованием о старой Сибири. 
Перед мысленным взором моим проходили десятки 
интересных людей, которых привелось видеть в пору 
детства, и вновь оживали в моем рассказе картины 
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nраздничных гуляний, когда nриискатели, которым 
неожиданно <<Подфартнуло» ,  появлялись перед това­
рищами в плисовых шароварах и канаусовых ру­
башках, и рекой лилась водка, и праздничное застолье 
неизбежно заканчивалось пьяной дракой. А рядом 
с этим приходили на память героические дни Ленской 
забастовки, воскресали образы строгих, трезвых шах­
теров, вспоминались люди, бесстрашно вставшие на 
iорьбу,- доблестно отстаивали они свои человеческие 
права. 

Кто-то зашелся кашлем во время моего рассказа, я 
оглянулся и обмер от удивления: среди моих слуша­
телей находился Александр Серафимович. Сын его 
в тот день уехал в Москву, и он оставался один в Доме 
творчества. 

- Зашел на огонек, - сказал он, покашливая. -
У стал сидеть за письменным столом .. .  

Конечно, я сразу оборвал рассказ, - ведь не автору 
же «Города в степи» и «Железного потока» слушать 
мои воспоминания о шахтерской Лене. 

Минут через десять все мы разошлись по своим 
комнатам, ушел :вслед за нами и Александр Серафимо­
вич. 

Как-то ночью я проснулся и решил пойти погу­
лять. Ночь была звездная, холодная, снег пел и поск­
рипывал под ногами, словно я шел по шатким дере­
вянным мосткам. Часа через два, возвращаясь домой, 
я увидел свет, горевший в окне комнаты, которую за­
нимал Серафимович. «Что делает сейчас старик? ­
подумал я. - Работает? Или мучит его бессонница? 
Или читает какую-нибудь новую рукопись?» У меня 
в комнате лежал <�Железный поток»,  и в который раз 
уже я начал перечитывать эту удивительную повесть. 
Она мне всегда казалась частью большой жизни са­
мого Серафимовича, а о возрасте у всех нас было то­
гда странное представление: человека сорока лет мы 
уже считали стариком. Что же тут говорить об Алек­
сандре Серафимовиче, которому шел седьмой десяток. .. 

С того дня, когда я рассказывал о своих детских 
годах, наши вечерние беседы прекратились, и после 
чая мы стали сразу же расходиться по своим комна­
там, - близился к концу срок нашего пребывания 
в Малеевке, а написано за месяц было еще маловато. 
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Перед отъездом из Малеевки я опоздал к вечерне­
му чаю и пришел в столовую, когда все уже разош­
лись, кроме Шубина. Он поджидал меня с бутылкой 
водки, которую запрещено было распивать в Доме 
творчества. Но, понятно, невозможно было расста­
ваться, не промочив горла, и Шубин разлил содержи­
мое бутылки по стаканам. 

Только выпили мы и обменялись несколькими фра­
зами, дверь распахнулась и Александр Серафимович 
вошел в .комнату. Он внимательно посмотрел на меня 
и тихим своим голосом спросил: 

- Опять убежите, едва появляюсь я? 
- Что вы, Александр Серафимович, - возразил 

я,-наоборот, я очень рад поговорить с вами. Я ведь 
сегодня снова перечитал «Железный поток». Да и вы, 
кажется, долго не спали, - ночью, возвращаясь с про­
гулки, я видел в вашем окне огонек. . .  Работали вы? 

Александр Серафимович развел руками и тихо ска­
зал: 

- Ничего удивительного нет. . .  Писатель должен 
всегда работать. 

Он помолчал, взял стакан остывшего чая и улыб-
нулся снова: 

- Что сейчас делаете? 
- Стихи пишу .. .  
- А проза вас интересует? 
Я обидчиво ответил: 
- Если хорошая. Но стихи все-таки выше: ведь их 

сам Пушкин писал .. .  
Он помолчал, размешивая ложкой сахар в стакане. 

Молчали и мы с Шубиным. 
- А я считаю, что сейчас слишком много стихов 

пищут, - тихо сказал Александр Серафимович. -
Пушкин-то вам, молодым поэтам, не указ. Ведь и вы, 
кажется, Лефом увлекаетесь ... 

- Это уже прошло у него, - важно заметил Шу­
бин. - Это было на первом этапе его творчества, а на 
нынешнем этапе он от Лефов отошел, изучает клас-' 

сиков. 
- Экие вы важные, - строго сказал Серафимо­

вич, - у  вас и творчество есть, и даже разные его 
этапы... А я хоть старик, о себе столь напыщенно не 
думаю .. . 
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Так серьезно были сказаны эти слова, что мы не­
вольно рассмеялись, и я примирительно сказал: 

- Насчет этапов моего творчества, конечно, гово­
рить еще рановато. Это Шубин по дружбе сказал, 
чтоб меня подбодрить . . .  

- А ведь могли бы быть уже и этапы творчества,­
сказал Александр Серафимович, - если бы вы меньше 
времени отдавали стихам и занялись прозой. Вот 
о Лене вы интересно рассказывали, это и надо запи­
сать, как вспомнится, больше внимания обращая на 
простых людей, которых видели, и меньше увлекаясь 
собственными переживаниями. . .  Настоящий писатель 
больше всего интересуется людьми, их чувствами, их 
борьбой. А о себе он всегда рассказать успеет, это ни­
куда не уйдет. Как и стихи, - добавил он, усмехнув­
шись ... - Только смотрите, чтобы не получилось у вас 
так называемой поэтической прозы. Ею многие увле­
каются, а для чего она пишется - не понять . . .  

Уезжая из Малеевки, я вспомнил об этом разгово­
ре со смешанным чувством удивления и восторга, -
ведь Александр Серафимович словно в душу мою за­
глянул в тот вечер, ведь как раз и в Малеевку я при­
ехал тогда, чтобы работать над своей первой повестью, 
хотя и скрывал это от товарищей. 

1 927-1929 годы были переломными в моей творче­
ской биографии. Именно в эту пору зародились у меня 
обширные планы стихотворных и прозаических работ, 
которым я отдал десятилетия своей жизни. Огромную 
роль в осуществлении этих замыслов сыграло знаком­
ство с Алексеем Максимовичем Горьким, некоторые 
подробности работы которого над «Жизнью Клима 
Самгина» я наблюдал на ее важнейшем этапе. Но сло­
ва Александра Серафимовича были первым могучим 
толчком к раскрытию главного в моем · внутреннем 
мире, и доныне я ему благодарен за зто ... 
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литературной деятельности, но я не могу не вспомнить 
о том впечатлении, которое произвела в дни револю­
ции его знаменитая статья «По ту сторону баррин:ады ». 
Это был грозный упрек тем писателям, кто в момент 
величайшего события в истории человечества дрогнул, 
или не понял, или не хотел понять значения револю­
ции и ос1·ался по ту сторону баррикады вместе с черной 
реакцией. Участники гражданской войны также ни­
когда не забудут его вдохновенные статьи с фронта. 
Всю свою жизнь, весь свой талант писателя он по­
святил борьбе трудящихся за освобождение от гнета 
капитализма, за победу пролетарс1�ой социалистической 
революции, за построение коммунизма. Кроткий, чут­
кий, глубоко демократичный, он превращался в могу­
чего революционного борца, когда сталкивался с чуж­
дыми и враждебными делу партии людьми, под какой 
бы искусной маской они ни скрывали свое настоящее 
лицо. Он бесстрашно срывал эти маски. Таким я по­
мню его в совместной борьбе с теми писателями из ру­
ководства РАППа, которые показали себя чуждыми 
и вредными для советской литературы. Старый, боль­
ной, Серафимович всегда находил силы помочь и по­
делиться своим опытом не только с литераторами, но 
и с людьми различных профессий и возрастов. 

Л. Н. Толстой ценил в писателе два качества - ху­
дожественную простоту и искренность, и не потому 
ли, применяя к оценке писателя пятибалльную систе­
му, он оценил рассказ А. Серафимовича «Пески» на 
пять с плюсом. Можно с уверенностью сказать, что 
эти качества .являлись не только следствием его та­
ланта, но и отражением его души. 

Я неоднократно говорил и писал, что, если моло­
дому писателю потребуется положительный образ ком­
муниста, жизнь А. С. Серафимовича может послужить 
ему прекрасным примером. 
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Федор 
Кравчен.:ко 

гимн 
ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬСТВУ 

30-е годы я жил и работаJ! 
в Харькове. И у меня: было 
горячее желание познако­
миться с Александром Се­
рафимовичем, произведе­
ния: которого я: читал дав­
но, еще в ту пору, когда 

библиотека помещика Давыдова 
перешла в руки народа и я:, черно­
рабочий каменского сахарного за­
вода, впервые получил доступ да­
же к сборникам «Знание», которые 
издавались при участии Максима 
Горького. 

Однако кое-кто из моих знако­
мых предостерегал меня:, что автор 
знаменитого «Железного потока» 
«уже глубокий старик», что неза­
чем его « беспокоить»,  н:авя:зывать 
ему еще одно «знакомство»". 

Мне были дороги его расска­
зы и роман « Город в степи», а пос­
ле того, как прочитал эпопею «Же­
лезный поток», сердце мое напол­
нилось такой горячей любовью к 
Серафимовичу, что меня: «страх 
обуял» :  умрет, думаю, как Влади­
мир Короленко, и никогда моя: 
мечта не осуществится:." (Дело в 
том, что я: в детстве был пленен 
произведениями Короленко, знал, 
что он живет «совсем недалеко» -
в Полтаве, куда можно даже пеш­
ком добраться:. Однако попал я: в 
Полтаву лишь через семь лет пос­
ле того, как Владимира Галактио­
новича не стало.") 

Харьковские друзья, узнав, что 
я, уезжая: в Москву, намерен по­
знакомиться: с автором «Железного 
потока» ,  искренне потешались на­
до мной. Дескать, Александр Се­
рафимович с нетерпением ждет 
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украинского «письменника» с его книжками nародий 
и рассказов о рабочих-сахарниках . . .  

А между тем - не все это . знали - у  меня уже был 
счастливый «прецедент»:  в Полтаве, где мне пришлось 
одно время работать в газете «Бiльшовик Полтав­
щины»,  я сблизился с человеком, который в даль­
нейшем стал не только моим покровителем, но и боль­
шим другом. Это был Новиков-Прибой, который 
как-то приехал в Полтаву с П. Низовым и А. Перегу­
довым. Не буду сейчас подробно рассказывать о том, 
с каким успехом Алексей Силыч выступал в Доме 
Красной Армии, где мы и познакомились (об этом я 
написал отдельно), - скажу только, что с этим знаме­
нитым автором морских рассказов мы, полтавские ли­
тераторы, быстро подружились и мне лично он сказал, 
что моя мечта вполне осуществима, ибо Александр 
Серафимович любит молодежь и вообще очень досту­
пен .. .  

Нужно ли говорить о том, что смущал меня лишь 
возраст любимого писателя. Семьдесят лет! (Да еще, 
как говорят на Украине, возможно, даже и «С гаком» ... ) 

Всего каких-нибудь восемь-девять лет прошло 
с тех пор, как Владимир Сосюра опубликовал в харь­
ковском журнале «Знания:>> первое мое стихотворение 
«На заводi ». А сколько лет кануло в вечность после 
того, как в русской печати появился рассказ Алек­
сандра Серафимовича « На заводе»?  (Я, кстати сказать, 
не заимствовал это название у русского пролетарского 
писателя,- совпадение названий произошло, как видно, 
потому, что завод с детства стал моей родной сти­
хией .. .  ) 

Да, вряд ли меня примет старик Серафимович. 
Но ведь Новиков-Прибой обещал меня с ним позна­
комить! 

И все же, отправляясь в Москву, я призадумался: 
«Обещал познакомить .. .  » А смогу ли я, прежде все­

го, встретиться там, в Москве, с Новиковым-Прибоем? 
В Полтаве ему было приятно общаться с «литератур­
ной молодежью» весьма популярного во всем мире 
украинского города. Но ведь в Москве он трудится над 
своими новыми произведениями. И там его осаждают 
сотни, если не тысячи, молодых московских писате­
лей ... 
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- Рыльскому, - ответил за меня Новиков-Прибой, 
которому я ту же эпиграмму читал в Полтаве. 

Александр Серафимович признался, что он слышал 
об украинском поэте Максиме РыльсI{ОМ, но стихи его 
не читал. 

- Так он неоклассик? - засмеялся помолодевший 
вдруг старик. 

Мне как-то легко стало в обществе двух пожилых, 
очень известных в стране писателей, когда Серафимо­
вич, смеясь, заговорил о новом Парнасе, неомузах и 
«оборудованных» ,  как мотоциклы, моторами нес-Пе­
гасах .. .  

... ... ... 

Только теперь, когда мне тоже исполнилось семьде­
сят, я по-настоящему понимаю настроение весьма 
пожилого Александра Серафимовича. Ведь я и сам 
становлюсь молодым, общаясь с начинающими лите­
раторами, особенно с начинающими юмористами. Я и 
сам До сих пор пишу пародии, шут1tи, эпиграммы. И, 
черт возьми, мне порой даже странным кажется, что 
вот уже_ позади и 70-летие со дня рождения, и 50-ле­
тие литературной деятельности. 

Однако в то время мне поначалу казалось, что «ста­
рик» прикидывается молодым. Ведь как-то в Передел­
кине Корней Чуковский, который тоже очень любил 
украинскую речь, заставлял меня читать украинские 
пародии и, хохоча, подпрыгивал от удовольствия, ста­
раясь казаться молодым .. .  

Но Александр Серафимович был искренним. Все 
еще смеясь, он вдруг спросил: не досталось ли мне 
«на орехи» ,  когда «неоклассик»- прочитал такую, посвя­
щенную ему, эпиграмму? 

- Он пивнин:ом, то есть петушком, обозвал меня,­
сказал я, вспомнив о своей встрече с Максимом Рыль­
ским в харьковском литературном клубе имени Бла­
китного. - Крупный, известный поэт заявил, что пора 
ему призадуматься, раз уж его такие «пивники» нача­
ли клевать! .. Он очень добрый. И отнесся ко мне, мо­
.'!одому сатирику, доброжелательно. Даже расцеловал 
меня за эту эпиграмму. 

Теперь, уже вполне освоившись и вспомнив о Филип­
nе Капельгородском, я, как говорится, пошел напрямик. 
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- Известный наш писатель, прозаик и сатирик, 
Пылып Капельгородский написал роман о том же по­
ходе Таманс1юй армии. Написал по-украински".  Вам, 

. вероятно, трудно было бы прочитать его? 
- Прочитать? - Глаза Серафимовича лу1<аво за� 

блестели. - Ваш романист, конечно, мечтает об изда­
нии его романа на русском языке? 

- Я тоже та�< полагаю, - сказал Новиков-Прибой 
и подмигнул мне: смелее, дескать, раскрывай свой 
«подтекст»" . 

Я сконфузился. Ведь получилось, что я вроде бы 
хочу добиться перевода ро_мана «Шурган», стараясь 
вовлечь в это дело Серафимовича, автора знаменитого 
«Железного потока». Уж если Александр Серафимович 
пожелает увидеть роман «Шурган» на русском языке, 
вряд ли издатели откажутся от перевода".  

Видя, что я замялся, Серафимович заговорил 
с большой душевностью о том, что надо поддерживать 
любого литератора, 1tоторый пишет о народе и для 
народа. Он не сказал прямо, что готов поддержать Ка­
пельгородского в Москве, но дал понять, что к нему, 
Серафимовичу, если будет необходимость, можно все- · 
гда обратиться. Тут же Александр Серафимович доба­
вил: 

- Название романа удачное. Шурган - это страш­
ная. буря, 1tоторая хорошо знакома всем, кто подолгу 
бывал в Ставропольс1юм крае. И как же достается от 
нее местным жителям! .. 

Вскоре Александр Серафимович, сославшись на ус­
талость, уехал. Мы с Алексеем Силычем пошли пеш­
ком в сторону Большого l{исловского переулка. 
И Алексей Силыч, помнится, долго еще говорил - об 
исключительном доброжелательстве Серафимовича. 

- Это надо уметь развить в себе, - говорил Нови­
ков-Прибой, обходя маленькие лужицы на тротуаре, 
возникшие после дождя, который прошел, пока мы си­
дели в клубе. - И ведь какой он еще любознательный! 
Какой общительный! До сих пор путешествовать 
любит. Ищет хороших людей! В ногу с молодежью 
любит шагать! - Алексей Силыч неожиданно рассме­
ялся. - И не только шагать, - на мотоцикле, еще не­
давно, молодых". велосипедистов обгонял! 

На мотоцикле? 
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Силыч знакомил меня со своими старыми друзья­
ми - моряками. В журнале «Краснофлотец» появились 
мои рассказы, и А. Макаров шутя «докладывал» Алек­
сею Силычу, что новый маринист «зр�ет».  

* * * 

Нас разлучила война. В 1 944 году Алексей Силыч 
скончался. 

В апреле 1945 года, когда я работал в газете «Мос­
ковский железнодорожнию>, куда меня во время вой­
ны направил военкомат, мне стало известно, что Алек.­
сандр . Серафимович выступает в кунцевском клубе 
« Заветы Ильича». Свыше десяти лет я его не видел, 
хотя, с легкой руки Новикова-Прибоя, стал одновре­
менно и русским писателем. (Как раз в апреле 1 945 го­
да вышла из печати вторая моя написанная по-русски 
повесть «Семья Наливайко».)  И вдруг мне захотелось 
послушать старика. И хотя бы издали увидеть ero. 

Была на всякий случай заготовлена фраза: «Нас 
Новиков-Прибой познакомил». Но она не понадоби­
лась. Когда я подошел к окруженному людьми Алек­
сандру Серафимовичу и не очень громко сказал, обра­
щаясь к нему: «Вiтас вас Укра!на» ,  он посмотрел на 
меня пристально, хотя глаза, как говорится, уже были 
«не те», и улыбнулся: 

- И я вас витаю! 
Я назвал свою фамилию. Он вспомнил, что мы 

встречались не только в клубе писателей, но и у Но­
викова-Прибоя. И вдруг ошеломил меня ворросом: 

- А где же «Шурган»?  
Я с грустью поведал о том, что внезапно налетев­

ший «шурган» смял самого Капельгородского (он умер 
в 1 942 году). Александр Серафимович пророчески за­
верил меня, что хорошая, нужная книга не затеряется 
при любых обстоятельствах. И роман все же вскоре 
перевели и издали в Москве. 

Мы не смогли продолжать разговор, так как автора 
«Железного потока» осаждали читатели и почитатели . . .  

Больше мне не пришлось его увидеть, но и эта по­
следняя встреча вызвала в моей душе радостное вол­
нение. Я понял, что Александр Серафимович и в таком 
преклонном возрасте остался весьма внимательным к 
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ш н встретил меня пением 
«Марсельезы». Да:.. да, он 
стоял в небольшои перед­
ней, приземистый, се­
дой, восьмидесятичетырех­
летний человек, с высоко !!""';:::::;:;;� вскинутой правой рукой, и 

пел чуть надтреснутым голосо!V!: 
«Allons enfants de la patrie, le jour 
de gloire est arrive» .  

Так приветствовал представите­
ля журнала, издававшегося на 
французском .языке, старый рус­
ский писатель, один из самых .яр­
ких зачинателей советской литера­
туры, революционный деятель, за­
жигавший своим словом красно­
армейсr{ую массу, автор суровой, 
беспощадно правдивой книги «Же­
лезный поток». 

История сохранила фотографию 
1 920 года, на :которой изображен 
Александр Серафимович, выступа·· 
ющий перед :красноармейцами. Так 
и чувствуется по выражению лица, 
что его согнутая в локте рука 
сейчас взметнется в призывном 
жесте, вот почти совсем I{aK три­
дцать лет спустя, когда он пел 
при мне «Марсельезу»,  сразу соз­
дав атмосферу естественности и 
простоты. 

Мы вошли в его I�абинет, пора· 
жавший спартанской скупостью 
обстю-IОВ!{И. Письменный стол, два­
три стула и, rшнечно, шкафы с 
книгами. Никаких украшений. И 
только на одной стене небольшой, 
написанный масляными красками 
портрет жены писателя - Феклы 

. Родионовны - и поодаль от него 
фотография: у постели страшно 
худого человеI{а с изможденным 





нение революционных прокламаций в Петербурге. 
в студенческие годы послужило причиной его ареста 
и высылю1 в маленький городишко Мезень Архангель­
ской губернии. Там и началась его литературная дея­
тельность. 

Он рассказал мне об этом подробно и красочно, 
с короткими паузами. Его много видевшие глаза помо­
лодели от потока воспоминаний. 

- Новый писатель родился, - объявили мне това­
рищи, когда пришел номер газеты с рассказами. 

И путь его был выбран навсегда. 
Передо мной возник образ ссыльного студента, за­

стенчивого, сrtромного, смущающегося своих товари­
щей по ссылке. 

Скромность, желание быть незаметным сопутство­
вали ему всегда. Он уже был известным писателем, а 
все старался оставаться в тени. Не стремился в лите­
ратурные круги, мало с кем из известных писателей 
был знаком. 

В день встречи со мной Серафимович, видимо, был 
склонен вспоминать забавные случаи из своей жизни 
и рассказал о том, как побывал в первый раз у Горь­
кого на одной из литературных встреч. В этот день 
читал сам Горький. 

- Не помню, что именно, так как много раз слу­
шал после этого его чтение и все смешалось. Но, ка­
жется, «Дети солнца». А вот что хорошо запомни­
лось - обстановка. За большим столом сидело человек 
двадцать. Никто ни на кого не обращал внимания, но, 
видимо, все хорошо знали друг друга. Горький читал 
своим глуховатым голосом, напирая на букву «О».  Так 
длилось, должно быть, час. Наконец Горький умолк, 
словно поставил точку, и объявил перерыв минут на 
десять. И тут произошло удивительное: он вышел из­
за стола на не заставленное мебелью место и начал 
приседать и делать другие гимнастические упражне­
ния. Никто не обратил на это ни малейшего внимания, 
а я смотрел во все глаза и наконец не выдержал, спро­
сил соседа, что это значит? Тот изумленно поглядел 
на меня - «новичок, мол» - и равнодушно ответил: 
«А он всегда так - посидит час-полтора на месте и му­
скулы разминает".»  
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Серафимович произнес зти слова :медленно, тихо, 
без аффектации, которой боялся пуще всего. Он не 
терпел громких фраз, эффектных выражений, любил 
юмор, шутку . . .  

:Конечно, разговор у нас шел главным образом о ли­
тературе, и я не выдержала, задала на первый взгляд 
стандартный вопрос: « :Кто вам особенно близок по ду­
ху из классиков? »  Ответ на него многое приоткрыл в 
Серафимовиче. 

- Меня считают учеником Толстого. И я думаю, 
что все русские писатели чему-нибудь да учатся у не­
го. Выше его нет! - И, помолчав, сказал: - А я люблю 
не одного его. Гоголя! (Серафимович восторженно при­
чмокнул.) Чехова! Сколько ни читаешь его, каждый 
раз находишь· новые детали! Они где-то прячутся и 
вдруг объявляются. А вот у французов - очень люблю 
Мопассана. Вы знаете,- продолжал Серафимович, со­
гнув руку в локте и как бы подставляя ее невидимому 
спутнику,- у Мопассана есть что-то общее с нашим 
реализмом - беспощадная, полная правда. 

:Конечно, можно было предвидеть, что из русских 
писателей-современников ему ближе всего был Шоло­
хов. И как охотно заговорил он о нем! 

- Мы с ним давно связаны. У дивитедьно у него 
живые люди, ребятишки... Даже лошади живые . . .  

Серафимович вспомнил, как в 20-х годах из ста­
ницы Вешенской к нему в станицу Усть-Медведицкую 
(ныне переименована в город Серафимович), за сто ки­
лометров, приезжал молодой Шолохов, рассказывал 
о литературных замыслах. 

Серафимович пристально следил за современной 
литературой. 

- Здорово поработали наши писатели во время 
войны! «Дни и ночи» Симонова - хорошая, правдивая 
книга. А Твардовский, Исаковский - настоящие на­
родные поэты. I-\ак развернулись, какие слова нашли, 
доходящие до сердца народного . 

. . .  Читал Серафимович лишь после своего неизмен­
но большого рабочего дня. Он не знал «прогулов»,  пи­
сал ежедневно по нескольку часов. В то время он за­
канчивал повесть «:Колхозные поля».  Ему, знавшему 
страшный быт старого крестьянства, особенно хоте­
лось показать огромные Изменения, перестроившие в 
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В памяти навсегда остался живой и яркий образ 
человека, в котором ощущалось такое доброжелатель­
ство, тnкое умение проншшуть в психологию другого, 
что, соприкоснувшись с ним, наверное, каждому, как 
и мне, хотелось стать лучше, деятельнее, благороднее, 
проще. 

Он жил на улице, носящей его имя. Эта честь вы­
падает при жизни людям, имеющим большие заслуги 
перед родиной, перед революцией. 

Александр Серафимович был из их числа. 
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охотнике-поморе, которого унесло на льдине в откры­
тое море. 

« . . .  На сотни верст ни дымка, ни юрты, ни человече­
ского следа. Только ветер кружит порошу да мертвая 
мгла низко-низко ползет над снеговой пустыней . . .  
Мертвая тишина неподвижно повисла над застывшим 
морем, и чудится в этой сверкающей переливчатой 
красоте безжизненный холод вечной смерти. Мягкий 
синеватый отсвет озаряет необъятную водную гладь, 
подернувшуюся тонким льдистым слоем, и в морозной 
дали неподвижно скорчившуюся на одинокой льдине 
фигуру, о�ушенную белым инеем ... » 

Вот она - Россия. Это студента Александра Сера­
фимовича Попова унесло на льдине в открытое суро­
вое и страшное море жизни. И страшней, чем заполяр­
ный холод, тоска одиночества. 

« . . .  Бывало, как навалится тоска, пойдешь в мастер­
скую, схватишь пилу - и в размашку . . .  Визжит руба­
нок, кучерявится пахучая стружка, стучат киянки, 
пахнет разогретым клеем, и один за одним вырастают 
стулья, столы, шкапы, шкатулки, и забудешься, и на 
душе посветлеет, а в морозные окна смотрит угрюмая 
приполярная ночь" и гулко, как выстрелы, лопаются 
толстые бревна в стенах, раздираемые морозом . . .  » 

И снова к столу, снова поскрипывает перо при туск­
лом свете коптилки . . .  

Так создавалась русская великая литература. Труд 
русского литератора Серафимовича был подвигом. 
Перо в его руках было оружием в неравной борьбе 
против зла и насилия, освященного капиталистическим 
строем. 

Могучая, обаятельная сила нашей литературы рож­
дена этой неукротимой ненавистью русских литерато­
ров к рабству и угнетению, честным и благородным 
служением своему народу. Но только сильные духом 
и чистые сердцем могли пройти не сгибаясь этой до­
рогой подвига - из царской Мезени к коммунизму. 
И впереди - всегда впереди - шел и продолжает идти 
Александр Серафимович - гордость советской литера­
туры . 

. . .  Год тысяча девятьсот тридцать четвертый. Мы 
едем в город Горький. В маленьком газике самого пер­
вого выпуска, с брезентовым верхом, холодно; в лицо 
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нам дует резкий ветер, нас подкидывает на выбоинах 
шоссе. На моей обязанности - держать за ручку дверь, 
которая все время открывается. Александр Серафимо­
вич держит на коленях отлетевшее в дороге ветровое 
переднее стекло. Мы часто останавливаемся, накачива­
ем шины, прочищаем какие-то трубочки. Но мы все 
довольны: мы едем, черт возьми, на своей первой со­
ветской автомашине! 

Но больше всех радуется Александр Серафимович: 
он любит машину, быстрое движение; ему доставляет 
удовольствие копаться в моторе, выяснять причины 
бесконечных неполадок, накачивать шины. Ему хо­
чется самому сесть за руль. И он садится. 

Автомобиль фыркает, дергает, бросается вбок, но 
постепенно успокаивается и тихо катится по шоссе. 
Я смотрю на широкую спину, на сильные, спокойные 
руки, сжимающие руль, и подсчитываю: сколько же 
лет нашему водителю? Неужели семьдесят второй по­
шел? !  Неужели ему не холодно? 

Мы отчаянно промерзли. Остановили машину и 
принялись разводить костер возле шоссе. Мы с наслаж­
дением протягивали к огню свои застывшие руки. 

Александр Серафимович в это время ходил по 
шоссе, на ветру. 

- Что же вы не идете к огню? - спросил я. 
- Не имею привычки греться у костра и вам, ба-

тенька, не советую. Вот вы возле костра согреетесь, 
а сядете в машину и скоро остынете еще больше, да 
еще и простудитесь. Нужно прежде всего в самом себе 
разбудить источник тепла - двигаться, усилить крово· 
обращение, и тогда вам будет тепло без костра. Нужно 
своим огнем жить, батенька, а не заемным! - сказал 
Александр Серафимович и еще быстрей зашагал по 
шоссе, похлопывая руками себя по бедрам, как зто де­
лают в мороз извозчики. 

Не извилистыми, окольными дорогами идет по зем­
ле Александр Серафимович - он идет своей, прямой 
дорогой борьбы. Началась она у Полярного круга, в 
стране снегов и мертвой тишины. Холодно, очень хо­
лодно было писателю Серафимовичу в ссыльной Ар­
хангельской губернии. Где-то горели костры, манили 
к себе, и многие малодушные грелись у этих чужих 
костров заемным теплом, а писатель Серафимович не 
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пошел к кострам. Он ходил из угла в угол по тесной 
конуре своей ссылки, согреваясь своим огнем - огнем 
ненависти к злой, темной силе старого мира, огнем 
любви к своему народу . 

. . .  Один из участников Таманского , похода, описан­
ного в «Железном потоке» ,  прочитав книгу, спросил: 

- А в 1�аком полку служил Серафимович? 
Этот читатель был уверен, что только непосредст­

венный участник Таманского похода мог рассказать 
о нем с такой правдивостью, с таким глубоким проник­
новением в чувства и мысли тружеников, поднявшихся 
на борьбу за свободную жизнь. 

Главным действующим лицом всех произведений 
Серафимовича является правда жизни. Он постигает 
.ее не по книгам. Он шел по ее горячим следам, неуто­
мимо шагая по необъятным просторам родной земли; 
он видел страшное лицо этой правды, озаренное чудес­
ным светом северного сияния; он бродил по донс�шм 
степям, благоухающим, плодородным, сказочно бога -
тым, и видел голодных и нищих тружеников, вынуж­
денных продавать дочерей своих,· чтобы купить 1�усо1' 
хлеба; он спускался в мрачное подземелье угольных 
шахт - преисподнюю капиталистического мира - и 
видел там тружеников, прикованных к тач1сам цепью 
нужды, черных от угольной пыли и горя; он шел в 
дыму орудий по полям империалистической во�ны и 
видел этих же тружеников, гибнущих за интересы 
банкиров, фабрикантов и помещиков; он выходил на 
улицы городов, перегороженные баррикадами, и видел 
тружеников, поднявшихся с оружием в pyr<ax на борь­
бу против угнетателей". 

Шел тысяча девятьсот сорок третий год. Помню: 
сидим мы и говорим о войне. Вдруг Александр Сера ­
фимович спросил: 

- Можно ли бесшумно передвинуть танк под носом 
у неприятеля? 

Все мы пришли к единодушному мнению, что это 
невозможно. В саыом деле: заурчит мотор, загремя:т 
гусеницы. 

- А я вот написал рассказ о том, как наши бойцы 
бесшумно передвинули танк и увезли его из-под носа 
у немцев. Стало быть, я наврал,-сказал Александр 
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Сrэрафимович. - Вернее, мне наврал один танкист, а .я 
поверил ему. 

Кто-то из присутствующих СI\азал: 
- На войне все может случиться. Читатель поверит 

вам. Литература вообще не может жить без вымысла. 
- Вымысел не должен искажать правду жизни,­

сказал Александр Серафимович. - Ведь если техниче­
ски невозможно передвинуть танк без шума, то, как 
бы .я ни убеждал читателя в этом,- может быть, мне 
и удалось бы убедить его, - танкисты не поверят мне. 
Они-то уж знают, можно или нельзя это сделать. Вот 
они прочитают мой рассказ и скажут: «Это неправда». 
И уж потом они не поверят ни мне, ни вам, если мы 
даже расскажем чистую правду". Нет, рассказ .я печа­
тать не стану до тех пор, пока не уверюсь сам, что так 
могло быть. В Москве есть заводы, где ремонтируют 
ташш. Вот я поеду на -завод и там все проверю. 

На другой день мы поехали на один из заводов. Ог­
ромный двор был заставлен разбитыми танками. у не­
которых на толстой стальной броне зияли дыры вели­
чиной в ладонь, круглые, аккуратно вырезанные тер­
мическими снарядами; другие были в рваных ранах, 
без башен; третьи -- с оторванными наполовину ство-
лами орудий; четвертые - без гусениц. 

-

В сопровождении инженера ·мы шли по этому I{Лад­
бищу тан.ков, а к воротам завода с грохотом и звоном 
уже двигались отремонтированные танн:и, торопясь на 
фр.онт. Может быть, среди них был и тот танк, который 
наши отважные таю{исты увели из-под носа врага. 

Инженер объяснял, а восьмидесятилетний писатель 
заглядывал своими зоркими глазами в нутро танка, 
ощ'упывая руками его холодную, окрашенную в цвет 
зимних полей толстую броню, качал головой и задавал 
вопрос за вопросом. Потом мы сидели в кабинете ин­
женера, и он набрасывал на бумагу карандашом схему 
механизмов танка. Объяснил, что нужно сделать, что­
бы без шума передвинуть танк. Он сказал, что танн:ист 
не наврал писателю, но забыл лишь оговориться, что 
тю-ш был старой системы, которая по:зволяла вручную 
передвинуть танк без всякого шума, для чего нужно 
было сначала вывернуть свечи в моторе, чтобы предо­
твратить компрее'сию, потом В!{Лючитъ задний ход и 
заводным I{Лючом поворачивать вал мотора. 
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Аркадий 
Первенцев 

ДРУГ И УЧИТЕЛЬ 
МОЛОДЕЖИ 

г,:::::::;;;;;:;:;:::;� не посчастливилось по-m знакомиться и лично уз­
нать Александра Сера­
фимовича Серафимовича 
в 1937 году, в Москве. Ко­
гда люди моего литера-

'-======.! турного поколения всту­
пали в литературу, Серафимович 
был прославленным на весь мир 
писателем, прародителем совет­
ской литературы. Рядом с А М. 
Горьким стояло имя Серафимови­
ча, чудесного друга и учителя, всей 
своей жизнью завоевавшего право 
учить и пестовать подрастающую 
в литературе молодежь. 

Вся его жизнь была наукой 
формирования молодой патриоти­
ческой смены, все его произведе­
ния были учебниками, весь пыл 
его великого сердца был источни­
ком энергии. 

В моей памяти таким остался 
Серафимович. Можно было на него 
смотреть, только смотреть - и ухо­
дить от него облученным каким-то 
живительным светом, верить, дер­
зать, смело идти против трудно­
стей и побеждать их. Он не был го­
воруном, этаким всезнающим r�о­
учителем, способным в любую ми­
нуту разверзаться К:.lскадным 
водопадом пустых и холодных 
слов. Серафимович был скуп на 
слово, бережно подходил с оцен­
ками, внимательно и долго пригля­
дывался не к цвету ваших глаз, 
а к вашему творчеству. Он много 
читал и, отложив прочитанное, уз­
навал, а кто же это написал, отку­
да появился новый человек в лите­
ратуре. А не нужно ли ему помочь, 
ободрить, направить? 
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Зто было еще до встречи с Серафимовичем. Мне 
даже не верилось, чтобы страницы, написанные моей 
неопытной рукой, стали известны такому прославлен­
ному писателю. 

В свое время, в преддверии двадцатилетия Октябрь­
ской революции, меня вызвали в журнал «Литератур­
ный I<ритиК>> и попросили написать статью о «Желез­
ном потоке».  Журнал решил напечатать ряд статей 
о выдающихся, этапных произведениях советской 
литературы, в том числе и о «Железном по­
токе» .  

Можно без труда представить, какая это была для 
меня высокая честь. Конечно, я сознавал, как трудно 
сделать такую статью. Никогда мной не писались кри­
тические статьи. А тут сразу о таком произведении, 
о таком писателе! Я жил тогда во Всехсвятском, на 
окраине города. До самого Всехсвятского я шел пеш­
ком, не замечая расстояния, не видя прохожих, трам­
ваев, почти машинально переходя улицы. Мне хотелось 
обратиться 1< Серафимовичу, получить у него какие-то 
сведения, чтобы сказать что-то новое о его повести, о 
которой писалось не раз, об этом классическом произ­
ведении пролетарской литературы. И я не посмел бес­
покоить писателя, хотя уже лично знал его. С упоением 
отдался своей работе над статьей и, закончив ее, еще 
долго ходил с горячей головой. Статья мной была на­
звана «Книга победившего народа» .  В то время были 
обстоятельства, связанные с судьбой одного из литера­
турных прототипов «Железного потока» ,  и профессио­
нальные .критики воздерживались от выступления по 
книге, тем более в юбилейные дни двадцатилетия со­
ветской власти. 

Помню, тогда я внимательно перечитал всего Сера­
фимовича. Передо мной встал город в степи, почему-то 
я олицетворял этот город с родным мне железнодорож­
ным центром Кубани, Тихорецком; развернулись со­
бытия на Красной Пресне. Мне стало яснее, откуда 
вырастал автор эпопеи о легендарном походе та­
манцев, откуда такая изумительная вера в простой 
народ, таr<ое абсолютное признание его непобедимой 
мощи. 

Мне представлялись глаза писателя, скульптурно 
вылепленные черты его лица. Откуда-то из глубины 
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веков вставали эти мужественные, незабываемые чер­
ты героев, пришедших к нам от легенды, от древнегре­
ческого мифа. Лицо Серафимовича было чрезвычайно 
мужественным, волевым, необычным. И в то же время 
это был земной, милый, обаятельный человек. 

Серафимович отмечал в узком кругу день своего 
75-летия. Кто бы мог думать, что я неожиданно получу 
телеграмму, приглашающую меня «пожаловать в гости 
к Серафимовичу» .  У меня не было телефона. В то 
время я писал « Над Кубанью» И, не имея сносной жил­
площади, частенько выезжал из Москвы, находя места, 
где можно было пристроиться к какому-нибудь столу 
и писать. Видимо, Серафимовичу сказали об этом. Была 
получена и вторая телеграмма, более подробно объяс­
няющая причину приглашения в гости. 

С большим трепетом я подъехал к Дому правитель­
ства у реки Москвы, на улице, позже названной име­
нем Серафимовича. Постояв у черной кнопки звонка 
квартиры писателя, проверил по телеграмме номер 
квартиры. Юбилеи несут с собой много шума. В квар­
тире было тихо. В ответ на мой роб1�ий звонок я услы­
шал шуршание шагов в коридоре, и вдруг в открытой 
двери появился сам хозяин дома. Серафимович узнал 
меня, полуобнял и сказал ласково и с некоторым упре­
ком: 

- Ну, что же вы прячетесь? Я и не надеялся вас 
разыскать. Ильенков посоветовал послать вторую те­
леграмму. Проходите, проходите, мы вас ждем . . .  

Александр Серафимович старался, видимо, подбод­
рить меня, запнувшегося у дверей. В длинном кори­
доре было мало света. 

- Кстати, будут все свои. Из молодых я никого, 
кроме вас, не пригласил. 

И он добро и задушевно пожал мне вторично руку 
своими мягкими, теплыми ладонями и с каким-то глу­
боким, серьезным чувством, сразу насупив брови, по­
хвалил «Кочубея»,  видимо не рассчитывая больше вы­
гадать время для таких разговоров. 

- О нем много небылиц писали, порочили его. 
А ведь настоящий он был человек. Не красили вы его, 
а вышел красивый. 

Запомнились толыю две комнаты в квартире Сера­
фимовича: столовая, где накрывали длинный стол к 

351 





ница. На следующий день, рано поутру, я вскочил 
с кровати и набросал свои впечатления от музыки, ко­
торые потом полностью вошли в роман «Над Кубанью», 
в переживания Сеньки Мостового при обороне города 
Екатеринодара от корниловцев. Тогда же я записал 
подробности вечера. К сожалению, записки погибли во 
время войны . 

. . .  Перед войной мне пришлось работать в правлении 
Литфонда. Председателем правления был И. А. Нови­
ков, членами А. Яковлев, В. Лидин, Джек Алтаузен и 
другие. К нам иногда заходил Серафимович. Литфонд 
строил ему дачу в Переделкине и, как положено для 
этой организации, тянул строительство, превышал за­
ранее намеченную смету, что нервировало Серафимо­
вича. 

- Хочу свежим воздухом подышать, оттягивают,­
жаловался он со своей обычной усмешечкой. 

Наши тогдашние литфондовские руководители, 
честнейшие и милейшие Оськин и Алеша Овчинников, 
клялись Серафимовичу в том, что все будет сде­
лано. 

- Может быть, я там еще кое-что напишу,- под­
шучивал Серафимович. 

Наконец домик был отстроен. Его нельзя было на­
звать дачей, какие строили тогда в городке писателей. 
Это была крепко сколоченная бревенчатая изба с нео­
штукатуренными стенами, с большими окнами каби­
нета, выходившими на цветочную клумбу, разбитую 
перед фасадной частью. 

Серафимович показывал комнаты, говорил о ка­
честве и цене леса, рассказывал, где что · будет постав­
лено, куда он разместит книги. Утомившись, он присел 
в кресло, задумался, и по лицу его проскользнула ка­
кая-то горькая дума. 

- Пойдемте чайку попьем,- пригласил он, встря­
хнувшись от своих мыслей,- расскажите, что же но­
венького в литературе, что написали или пишут моло­
дые. Теперь присылайте сюда молодежь, места для 
разговора хватит, и рукописи есть где положить . . .  

Надвигалась вплотную война. Серафимович чувст­
вовал ее, несмотря на различные дипломатические 
разрядки международного положения. Тучи сгущались 
в грозовые. 
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- Плох наш Александр Серафимович. Лежит в 
Кремлевке. 

А через некоторое время узнаю о смерти Серафимо­
вича, человека, писателя и друга. Мы хоронили его на 
Новодевичьем. Было холодно. А он лежал в своем не­
изменном костюме, белый воротник, сжатые губы, 
массивная, отяжелевшая голова, похожая на скульп­
туры древних мыслителей, философов, героев, таких, 
какими их после представляли благодарные потомки. 

1959 
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Константин 
Коничев 

ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ 

�56 

m 1 924 году редакция воло­
годской газеты «Красный 
Север» командировала меня 
как селы<ора на совещание 
рабкоров и селькоров 
«Правды». На совещание 
ехал еще, кроме меня, сек-

ретарь редакции губернской газеты 
А В. Евсеев. 

В Москве, на третий или чет­
вертый день совещания, Евсеев 
тихо сказал: 

- Обрати внимание: рядом с 
тобой сидит Серафимович". 

- Какой Царяфимович? - не 
расслышав, переспросил я громче, 
чем следует. 

- Да ты потише,- шепнул Ев­
сеев. - Разве Серафимовича не 
знаешь? Дореволюционный пи­
сатель и автор нового романа «Ж�­
лезный поток». 

- Не знаю. Не читал . . .  - Все 
же с любопытством я поглядел на 
соседа. 

Писатель Александр Серафи­
мович - бритоголовый, с седыми 
бровями и подстриженными 
усами - поглядел на меня, дере­
венского парнл, и, добродушно 
улыбаясь, проговорил, будто про­
чел по складам: 

- Да, да, Царяфимович . . .  
Он был одет в поношенное дра­

повое пальто; на жилистой шее -
цветной мягкий шарф. 

Помню, я, немного смутившись, 
робко сказал: 

- В нашей волостной библио­
теке пока еще нет вашего «По­
тока».  

- Получите, почитаете . . .  
В эту самую минуту поднялся 







- Сколько теперь населения в Арханг�льске1 -
спросил Серафимович. 

- Триста тысяч. 
- А в ту пору, я помню, было около пятнадцати. 

В двадцать раз вырос Архангельск. Разве узнаешь 
его?! А вот этот дом я запомнил. Сильны были впечат­
ления первых дней ссылки в места не столь отдален­
ные . . .  

В номере гостиницы я рассказал Серафимовичу, что 
описанный в первом его рассказе мезенский зверобой 
Сорока умер в 1 930 году. 

- Вот как! Крепок был, долгонько жил,- удивился 
Серафимович. 

Я в ту пору был ответственным секретарем Архан­
гельского отделения Союза писателей. С Александром 
Серафимовичем встречался ежедневно, пока он гостил 
в Архангельске. Несколько раз бывал с ним на собра­
ниях читателей. 

Он настойчиво просил меня прочитать что-нибудь. 
Видно, ему хотелось иметь представление о моем твор­
честве. Я стеснялся. И все же однажды решился: про­
читал отрывок из книги о пограничнике Андрее Коро­
бицыне и из «Деревенской повести», над которой я 
тогда работал. Серафимович внимательно и терпеливо 
слушал, а потом сказал по поводу очерка о Короби­
цыне: 

- Просто рассказано. И верится. Такое, сидя 
в Москве или бегая там же по заседаниям, не написать. 
Вы знаете материал. Чувствуется, что Коробицын -
ваш земляк и сверстник. Хорош парень! . .  

Выслушав несколько глав из «Деревенской пове­
сти»,  Александр Серафимович отозвался также одоб-
рительно и поощрительно: . 

- Э-э, дорогой собрат по перу, вот это добро. Пи­
шите, пишите. И ничего не выдумывайте. Получится 
интересный человеческий документ из быта вологод­
ской деревни. Читатели будут довольны. Вы бытовик 
и пишете, сначала удостоверившись, так ли это было. 
Неплохая традиция. Писатели и читатели бывают раз­
ные. Будьте сами собой. Найдите себя и упрочьтесь. 
Нет таких писателей, даже самых наилучших, чтобы 
каждому грамотному понравиться. Да и плохо бы это 
было. Стандартизация! .. 
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Тогда же А. С. Серафимович подарил мне три свои 
книги с дарственными надписями. На однотомнике, 
бережно мною хранимом, старческим почерком выве­
дено: «Конст. Ив. Коничеву, товарищу по литератур­
ной работе, чтоб не забывал. А. Серафимович. 19 фев­
раля 1 94 1  г. ». 

Такое не забывается! .. 
В Архангельске писатель выступал с воспомина­

ниями перед многочисленными аудиториями читате­
лей - рабочих, студентов, служащих. Он не читал 
своих произведений, а только рассказывал о встречах 
с писателями. О Короленко он говорил: 

- Громаднейший талант и честнейшей души чело­
век. Невольно вначале я подражал ему, а потом понял: 
копия всегда хуже оригинала. Надо писать по своему 
умению и развивать это умение. 

В ссылке Александр Серафимович пытливо изучал 
жизнь мезенских поморов-зверобоев. И под впечатле­
нием личных наблюдений за промыслом, под вой 
пурги, в тесном чердачном помещении он пишет пер­
вый удачный рассказ «На льдине».  

Вспоминая, как он входил в писательскую среду, 
Серафимович рассказывал: 

- Пригласили меня на вечеринку к Леониду Анд-:­
рееву. Стеснялся, думаю - как да что . . .  А Леонид Ни­
колаевич - чудеснейший товарищ, искренний. Был и 
Горький, тут я с ним впервые встретился. Подошел ко 
мне, протянул руку, отрекомендовался: «Горький из 
Нижнего Новгорода»- и повел меня знакомить с пи­
сателями, а на вечеринке их было много. Слышу, и 
меня признали писателем . . .  - Серафимович помолчал, 
что-то припоминая или же нащупывая нить оборвав­
шегося разговора, и продолжал: - Андреев был очень 
талантлив, но писал упадочные вещи. Раздвоенный 
был ... Куприн мне казался расшатанным богемой. . .  Но 
смелый человек. «Поединок» - его самая сильная по­
весть. Удивляюсь, как цензура не зарезала. Без та­
ланта, честности и смелости такую книгу не написать. 
Но в личном быту - это был анархист и невыносимый 
человек. Знал я Шмелева; замечательная повесть 
у него есть «Человек из ресторана».  

Многие писатели конца прошлого и начала этого 
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века были выходцами из мелкой буржуазии, колеба­
лись между буржуазией и рабочими, не чувствовали 
под собой устойчивой почвы. Горький отбирал лучших 
и группировал вокруг издательства «Знание» . . .  

Из современных писателей с большой отцовской 
любовью и восхищением Александр Серафимович го­
ворил о М. Шолохове: 

- Хорош земляк, хорош казак!" А ведь начинал 
нелегко. Его первую книгу «Тихий Дон» вредители 
в литературе даже читать не хотели! . .  Клеветой, сплет­
нями человека намеревались с ног сбить. Другой бы 
расстроился, упал духом. Нет." Не таков Шолохов. 
Преодолел преграды. Пошел казак в гору!" 

Однажды во время нашего разговора вошел в номер 
гостиницы подтянутый, стройный офицер из Дома 
Красной Армии. Он пригласил автора «Железного по­
тока» на вечер встречи с офицерским составом. Сера­
фимович не спеша стал собираться. Глядя на офицера, 
говорил: 

- Хороши у нас молодцы в э.рмии. Да, хороши . . .  
Придется им повоевать, придется" . Фашизм навяжет 
нам войну. - И вдруг не по-стариковски бодро трях­
нул головой, сказал: - А  Гитлера-то все-таки наши 
бойцы повесят!" Вы его повесите, вы!" 

Это было сказано за четыре месяца до нападения 
на нас гитлеровской Германии. 
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Слава о работе совхоза перешагнула границы Ка-. 
ширского района. 

И вот тогда-то, а точнее 4 февраля 1 943 года, к нам 
в качестве специального корреспондента «Известий» 
приехал писатель Александр Серафимович Серафимо­
вич (Попов). 

Я был, признаться, удивлен, что такой большой 
человек в нашей советской литературе едет к нам в ка­
честве простого корреспондента, правда, центральной 
газеты «Известия». 

Впоследствии я узнал, что Серафимович в течение 
1 942 года усиленно просил о посылке его в качестве 
спецкорреспондента на фронт. Но ему в этом было 
отказано из-за его преклонного возраста. Тогда Алек­
сандр Серафимович добился личного приема у това­
рища Сталина, который с ним беседовал, выслушал 
внимательно его просьбу. Но и он отказал Александру 
Серафимовичу в командировке на фронт по той же 
причине и тут же дал совет поехать корреспондентом 
на трудовой фронт, подчеркнув, что победа ковалась и 
тружениками трудового фронта. Первый секретарь 
МК партии тов. Щербаков направил Александра Сера­
фимовича в один из совхозов, договорившись с редак-
1·ором газеты «Известия»,  чтобы тов. Серафимовича 
командировали в качестве специального корреспон­
дента в совхоз « Зендиково». 

Александр Серафимович был уже не молод - ему 
шел 81-й год. И, несмотря на возраст, он с первых 
дней своего пребывания в совхозе самым активным 
образом включился в жизнь нашего коллектива. Вот 
он на току среди ·женщин, где готовятся семена для 
весеннего сева, интересуется работой механических 
мастерских, бес�дует со слесарями и трактористами, 
ремонтирующими тракторы, плуги и всю сельскохо­
зяйственную технику к весеннему севу и к уборочной 
кампании. 

А днем я его застал на свиноферме в беседе со сви­
нарками. Он стремился вникнуть в их работу. Завтра 
он уже на пасеке и ведет задушевную беседу с пасеч­
ником Василием Савельевичем Кишкиным, который 
рас�казывает Александру Серафимовичу, как он уха­
живает за зимующими пчелами и как каждую весну 
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развозит ульи на поля совхоза для лучшего опыления 
растений. 

Двадцать пять дней Александр Серафимович про­
был в совхозе в качестве спецкорреспондента «Изве­
стий». 

За это время мы провели два партийных и одно 
комсомольское собрание, на которых Александр Се­
рафимович хорошо и тепло рассказывал о своей 
встрече с Владимиром Ильичем Лениным, о письме 
Владимира Ильича к нему, о своих встречах с Алек­
сеем Максимовичем Горьким, с Владимиром Маяков­
ским. 

1 0  февраля 1 943 года к нам пришло радостное изве­
стие - за ударную работу, за перевыполнение всех 
главных показателей в работе и государственных за­
даний в 1 942 году нам было присуждено переходящее 
Красное знамя Государственного Комитета Обороны 
(ГКО) СССР и премия в 1 00 тысяч рублей. Мы были 
единственным совхозом в системе Наркомата мясной 
и молочной промышленности, получившим эту на­
граду. 

Вместе с нами радовался этой награде коллективу 
совхоза и Александр Серафимович, который за время 
пребывания у нас стал совсем нашенским, зендиков­
ским. Это он, Серафимович, подсказал нам, чтобы при­
сужденную нам премию в 100  тысяч рублей внести 
в фонд обороны. И мы, по единодушному решению 
коллектива совхоза, внесли ее в Государственный фонд 
обороны, а через некоторое время получили теле­
грамму Председателя Государственного Комитета Обо­
роны, в которой он горячо благодарил коллектив за 
этот патриотический поступок. 

Следует сказать, что в конце 1 942 года Александру 
Серафимовичу, за его творчество, была присуждена 
Сталинская премия, которой он очень и очень гордился. 
Несмотря на стесненные материальные обстоятельства, 
Александр Серафимович всю премию также внес в Го­
сударственный фонд обороны СССР, поступив как ис­
тинный сын своей Родины. 

В ответ Александр Серафимович получил друже­
ское письмо Председателя Совнаркома и Генерального 
секретаря ЦК партии Иосифа Виссарионовича Ста­
лина следующего содержания: 
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«Писателю тов. А. С. Серафимовичу. 
Примите мой привет и благодарность Красной Ар­

мии, Александр Серафимович, за Вашу заботу о воо­
ружении Красной Армии. 

И. С т а л и н». 

Ко дню вручения переходящего Красного знамени 
ГКО мы провели в совхозе большую работу, душой :ко­
торой был Александр Серафимович. Мы выпустили 
большую стенную газету, рассказали об итогах нашей 
работы, о наших лучших людях, о нашей награде -
переходящем Красном знамени ГКО, о больших зада­
чах, стоящих перед коллективом совхоза. Эту газету, 
по существу, мы выпустили под руководством Алек­
сандра Серафимовича, в которой он выступил с боль­
шой хорошей ста1ъей. 

Первым делом организовали общий митинг. Одним 
из главных ораторов был Александр Серафимович, а 
затем и во всех трех отделениях - на животноводче­
ских фермах, в механических мастерских и у полево­
дов. Александр Серафимович поздравил нас с высокой 
наградой, пожелал успеха в борьбе за урожай 1943 года, 
хорошей работы животноводческим фермам. Было 
видно, что беседы с колхозниками не прошли даром. 
Они дали писателю немалые знания и наших дел, и 
наших недостатков. 

И вот настало 24 февраля. К нам в совхоз приехали 
секретарь Московского областного комитета партии, 
секретарь Каширского городского комитета партии, за­
меститель наркома мясной и молочной промышленно­
сти и многие другие. 

Были речи, поздравления . . .  
По тогдашней традиции знамя ГКО нам вручили 

три офицера - гвардии капитаны. 
С большой и взволнованной речью ко всем собрав­

шимся снова обратился Александр Серафимович. Это 
было и горячее поздравление большевика, и анализ 
наших дум и дел, и призыв к дальнейшей борьбе за 
победу. 

28 февраля 1943 года Александр Серафимович уехал 
от нас в Москву, с честью выполнив задание редакции 
«Известий» как ее специальный корреспондент. 
А 3 марта в газете «Известия» был опубликован очерк 
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Александра Серафимовича «Творчество». Именно этим 
большим и емким словом назвал он наш скромный труд 
во имя Победы над врагом. 

И после того как Александр Серафимович уехал, 
в течение всего 1943 года, он был с нами тесно связан 
и живо интересовался жизнью и работой совхоза. 

Теперь на месте совхоза широко развернула свои 
цехи Каширская птицефабрика имени 50-летия Ок­
тябрьской революции, ее работники в наши дни с че­
стью следуют боевым ·rрадициям своих отцов и мате­
рей - работников совхоза «Зендиково» героических 
военных лет. 

Далеко ушло то трудное и славное героическое 
время, но встречи с большим человеком и другом, ста­
рым большевиком и прекрасным советским писателем 
Александром Серафимовичем Серафимовичем продол­
жают жить в моем сердце и будут жить до конца моих 
дней. 
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Это был номер, в котором месяца полтора назад 
был напечатан мой очерк 

- Так вы пишете? - радостно удивился Александр 
Серафимович и как-то не то строго, не то ласково по­
смотрел на меня своими пристальными серыми гла­
зами. 

«Сказать,- подумал я,- пишу и, что называется, 
болен этим?»  И сказал бы, да редактора постеснялся. 

Понял ли мое смущение Серафимович, только он 
вдруг как-то молодо и легко повернулся к редактору, 
попросил у него разрешения унести газету с собой и 
протянул мне руку: 

- Товарищ Петров, а вы заходите ко мне. На Дон 
с вами прогуляемся. 

В тот же день вечером я пришел к нему. 
Мы сидели под старой грушей, разделенные круг­

лым столом. Я рассказывал Александру Серафимовичу 
о том, как живут сейчас казаки. О чем говорят, о чем 
мечтают. О появившихся товариществах по совместной 
обработке земли, о супрягах, возникших в ряде хуто­
ров района, как люди относятся к новым формам тру­
дового содружества, как кулаки организуют свои 
«ТОЗы». 

Медленно поглаживая розовую лысину, Александр 
Серафимович сидит, облокотившись на стол, слу­
шает. 

И вдруг брови взлетают вверх. Он восторженно и 
громко восклицает: 

- Ведь это же страшно интересно!"  Виктор Ивано­
вич, да вы, голубчик, напишите об этом. 

И я написал, а через несколько дней прочитал Алек­
сандру Серафимовичу написанное. 

Он долго сидел в задумчивости, а затем решительно 
махнул рукой: 

- Нет! Не то! Когда вы рассказывали, у вас полу­
чалось прекрасно. А вот написали, вышло не то. 
Скучно. Понимаете? Читать не будут. 

Он помолчал и заговорил вновь: 
- И знаете, в чем дело? Вы списываете. Бесстра­

стно списываете .rхюдей, а так нельзя. Уж если вы хо­
тите рассказать о них правду, так вы из своей шкуры 
вылезьте, а в их - влезьте. 

Я молчал. Да и что можно было сказать? 
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:Кулачество двинуло против колхозов все: антисо" 
ветскую пропаганду, провокации, убийст1ю из-за угла, 
организацию восстаний. 

:Коммунисты стояли в центре борьбы против всего, 
что мешало проведению в жизнь исторического поста­
новления XV партийного съезда, гласившего, что 
«В настоящий период задача объединения и преобразо­
вания мелких индивидуальных крестьянских хозяйств 
в крупные коллективы должна быть поставлена в ка­
честве основной задачи в деревне».  

Для меня, как и для всех коммунистов, дни смеша­
лись с ночами. Утром проводишь собрание граждан 
в хуторе Большом, а вечером - в Горбатовом. На не­
сколько часов заглянешь в район, подпишешь бумаги, 
проведешь заседание, дашь задание инструкторам __:.... и 
опять скачешь в какой-нибудь хутор. Рассказываешь, 
доказываешь, убеждаешь, уговариваешь до хрипоты 
в горле. вступаешь в спор с каким-нибудь подкулачни­
ком." 

" .В один из золотых дней осени в Усть-Медведиц­
кой было созвано собрание районного партийного 
актива. На повестке дня стоял вопрос о ходе коллек­
тивизации сельского хозяйства в районе. Пришел на 
зто собрание и Александр Серафимович. Он сидел 
в первом ряду и, внимательно слушая доклад и вы­
ступления товарищей, время от времени склонялся 
к записной книжечке, лежавшей у него на колене, и 
неторопливо записывал. 

Но вот он поднял руку, кивнул председателю и кос­
нулся груди рукой. Председатель качнул головой и, 
когда очередной выступающий закончил речь, громче 
и внушительнее, чем обычно, объявил: 

- Слово предоставляется Серафимовичу Алексан­
дру Серафимовичу. 

Медленно поднялся к трибуне и, положив руки на 
· края, как бы потянулся вперед. Откидывая чуть-чуть 
голову, он обвел глазами собрание и поднял руку над 
трибуной. :Каменно-суровое лицо тронула улыбка, се- _ 
дые нависшие брови дрогнули. 

- Трудно. Тем более трудно здесь, на Дону. :Казаки 
с особыми традициями, с особыми нравами и бытом. 
Трудно, тяжеловато. Но, кажется, на то мы и больше­
вики, чтобы преодолеть все и всяческие трудности. 
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Как-то по-иному легли морщины на его широком 
лбу, когда читал письмо Мариэтты Шагинян. 

Хорошо, душевно написала она. 
«Дорогой Александр Серафимович! В этот день мне 

хочется вернуть вам старый невьшлаченный долг. Я за 
него вас никогда не благодарила и счастлива, что до­
несла память и благодэрность до такого большого 
праздника, как ваш юбилей. 

Дело было на третьем году революции. Дело было -
недоброй памяти - во дни саботажа, :критики и недоб­
рожелательства. Знаете ли вы, :кююй огромной поддер­
жкой для тех из нас, :кто принял оr,тябрь, была в эти 
дни ваша прямая и прочная репутация большевист­
ского писателя? В ответ на :клевету, иронию, размагни­
чивание у многих из нас на языке был один-единст­
венный аргумент: «А Серафимович? » ,  «А Блок? »  

Вы служили нам доказательством - и стали дока­
зательством правоты того прямого, неразрывного идей­
ного пути писателя с Октябрем, которым так заслу­
женно гордимся, и так прекрасен ваш юбилей! 

М а р и з  т т а Ш а г и н я н» 1 

А приветствие рабочих бригад завода «Шарикопод­
шипник» взволновало Александра Серафимовича осо­
бенно сильно. 

Вот оно, это приветстви�;: 
«Дорогой Александр Серафимович! Мы, рабочие 

бригад Зеликсона, :Куприна и Юдина завода «Шарико­
подшипник»,  приветствуем тебя в день твоего 70-летия. 

Твой «Железный поток»- самая художественная, 
самая правдивая и убедительная :книга, какую мы чи­
тали. 

Читая «Железный поток», мы ясно представляли 
себе путь и борьбу Таманской армии. Перед нами жи­
выми встают участники «железного потока» ,  их победа 
и их поражение. 

«Железный поток», «Зарева» и другие твои произ­
ведения и их герои заражают нас энтузиазмом и пафо­
сом, воодушевляют нас на дальнейшую борьбу. Нари­
сованные тобой образы мы будем помнить всегда -

1 «Правда», 20 января 1933 г. 
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нужно? Учиться лучше по Чехову. Но надо уметь и 
учиться. Ведь Вы безумно быстро пишете. Чудовищно. 
Где уж тут обдумывать, мучиться, по-всякому переде­
лывать, десять раз одно и то же перепи�ывать,- не­
сетесь, как на перекладных. Тут уж не до работы. Если 
хотите действительно творчески работать, беритесь за 
несложный, за маленький рассказ и грызите его до 
положения риз. Иначе ничего не выйдет,- будете 
только обманывать себя. 

Жму руку. 

Ваш А С е р  а ф и м о в и ч 

29 декабря 1933 года». 

Получив зто письмо, в котором сурово и прямо 
ставится требование учиться и учиться, начинать с 
азов, я загрустил. Загрустил и написал Александру 
Серафимовичу такое тихое, безразличное письмо, что­
де мне уже 3 1  год, что учиться, пожалуй, поздно 
и прочее и прочее. Недели через две я получил ответ: 

«Вы вот что: нос на квинту не вешайте! Но много 
надо думать над вещью, много работать. Не неситесь 
во весь карьер по страницам. Каждую фразу надо об­
думать. Каждый образ. Язык - приглядывайтесь к Че­
хову, к Толстому. День и ночь без оглядки нельзя 
писать. По-моему, возьмите что-нибудь из теперешней 
жизни - ведь уйма материала. 

Жму руку. Привет. 

Ваш А С е р  а ф и м о в и Ч» 

И, как бы желая поддержать во мне творческий ого­
нек, недели через две он присылает мне коротенькую 
записочку: 

«Дорогой Виктор Иванович! Посылаю Вам «Ок­
тnбрь» с нашими отрывками. На днях зайду в ГИХЛ, 
возьму расчет, вышлю вам. 

Ничего не пишу. Очень худо себя чувствую. Надо 
уехать во что бы то ни стало. 

Крепко жму руку. 

Ваш А. С е р а ф и м о в и ч» 
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Весной 1 934 года я был в Москве на совещании и на 
несколько часов заглянул к Александру Серафимо­
вичу. Посмотрел, что делается с нашим романом. Про­
читав все, что написано им, я еще раз убедился, что 
если и могу претендовать на участие в создании книги, 
то только в качестве наблюдателя большой работы и, 
в лучшем случае, в качестве поставщика сырого ма­
териала, что с успехом мог бы сделать каж­
дый. 

Я откровенно высказал это Александру Серафимо­
вичу. Он ухмыльнулся, сдвинул нависшие брови. 

- А это мы посмотрим, дорогой Виктор Ива­
нович! 

И мы расстались до лета 1937 года, когда я привез 
Александру Серафимовичу рассказ «Линия жизни» и 
первые главы романа, которому суждено было поя­
виться потом на свет под названием «Борьба».  А не­
делю спустя мы плыли с ним в лодке, пересекая Дон. 
Он сидел на корме. l{огда стремя Дона было перере­
зано и лодка пошла к берегу, Александр Серафимович 
наклонился, зачерпнул в ладонь воды, обрызгал меня 
и рассмеялся: 

- В рыцари мечом посвящают, а в писатели - дон­
ской водой!"  Ведь написали вы, батенька, настоящую 
вещь. 

И, помолчав, продолжал, как бы укоряя меня: 
- Вот, говорил я вам, берите темы из современной 

жизни. Ругать за них будут. Ничего. Прислушайтесь -
кто ругает, как ругает. Найдутся такие, которым подай 
форму, лишь бы, как говорят, пуговицы блестели. Это 
чиновники литературные, это люди как голыши дон­
ские. Серый, а блестит, думаешь - гранит, разломишь, 
самое многое - известняк. 

Примерно через неделю он говорил со мной о ро­
мане: 

- У вас, знаете ли, что-то большое затевается. По 
теме очень острое. Внутрипартийная борьба еще не 
показывалась в наших произведениях". Но пока 
еще ничего не скажешь. Работа черновая. Пишите. 
Когда закончите, непременно пришлите или приве­
зите мне. 
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И только в 1 946 году я вновь обнял Александра 
Серафимовича. 

За годы войны он постарел. Но по-прежнему ки­
пела в нем страстная жажда деятельности, тяга к об­
щению с народом. Он бывал в учреждениях, всем ин­
тересовался, ходил в кинотеатр своего городка, был на 
выпускном вечере окончивших десятилетку. Не про­
пускал ни одного концерта в Доме социалистической 
культуры. Всегда у него посетители, гости. 

И хоть притупился слух, хоть немного затуманился 
взор, а по-прежнему он занимательный и оригиналь­
ный рассказчик. 

- Чуть-чуть было к немцам не угодил,- расска­
зывает он. - Что ж, думаю, от Мос1шы их погнали зи­
мой в сорок первом; а в сорок втором летом собрался 
я, да 11 сюда - в Серафимович. Только приехал, а 
немцы - вот они. Удар по среднему Дону, который они 
наносили, пришелся чуть не по самому городу. Ну, ре­
бята хорошие выручили, из-под огня вывезли. На та­
ком автобусе, Виктор Иванович, везли, что дорога 
гудела. А на фронт я с писательской бригадой попал. 
Мне там палатку в лесу поставили и ухаживали, как 
за барышней. Но я - хитрый; чуть народ поредеет, я 
сейчас же и удираю туда, где пушки гремят. Народ-то 
там, а я что же - на фронт лесом любоваться при­
ехал? . .  

Под седыми бровями по-молодому загораются глаза, 
стан выпрямляется, расправляются плечи. и перед 
вами тот же Александр Серафимович, что и десять и 
пятнадцать лет назад. 

- На род - это сила! - говорил он. 
Близко общаясь с людьми, он как бы набирался 

этой могучей силы, обеспечивающей ему долголетие. 
Закончив рассказ о себе, он потребовал, чтобы ему 

было выложено все. Так и заявил: 
- Ну-ка выкладывайте, как жили. В армии были? 

Воевали? Нет? Что за войну написали? А как Во­
ронеж? 

Рассказываю вечер, другой, третий. Стараюсь как 
можно ярче нарисовать ему картину разрушенного 
Воронежа. 

- Руины, коробки, пустоглазые здания, лучшие 
взорваны, город надо строить заново. 
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Клонит голову, хмурится и зябко передергивает 
плечами: 

- Вандалы, ах вандалы! Какой красивый город! 
Но, выслушав, что воронежцы дали клятву восста­

новить родной Воронеж из руин и пепла пожарищ, что 
эту клятву они написали на десятках и сотнях разру­
шенных зданий, что они строят город и что город жи­
вет, в нем есть свет и вода, ходят трамваи, работают 
заводы,- он восхищенно восклицает: 

- Молодцы! Вот что значит - советские люди! 
И, прищуриваясь, говорит: - А  Серафимович тоже 
строится, вы видели? 

Да, я видел город, я прошел по всем его улицам. 
Хоть и недолго продержались немцы в городке, но 
гнусные следы их пребывания заметны с первого же 
взгляда. Вот здесь, утопая в зелени, стоял белый особ­
нячок с причудливыми колоннами и башенками по 
углам крыш. Теперь здесь пустырь. А вот - провален­
ная крыша и покосившиеся рамы, без стекол, в трес­
нувшей и накренившейся стене двухэтажного дома. 
Раньше здесь помещался детский сад. Веселый, шум -
ный поток жизни вливался и выливался из этого зда­
ния. А вот - груда битого кирпича и обгорелые трубы. 
Немцы выжгли здесь полквартала . . .  

За три года много сделано в городке. Как и в былые 
времена, прибрались и· побелились сотни домиков и 
зданий. Вновь кутает их зелень. Работают школы, биб­
лиотеки, кино, электростанция, телефон. 

- Страшно пострадали колхозы,- рассказывает 
Александр Серафимович. - Немцы разрушали с дья­
вольским сладострастием. Разрушали конюшни, во­
ловни, телятники, птицефермы. А отступая, угоняли 
людей и жгли хутора. Когда немцев вышибли, начали 
возвращаться люди на родную сторонушку. Ни куре­
ней, ни колхозных построек, ни скота - пустыня. 

Александр Серафимович встряхивается, кладет руки 
на стол. 

- Знаете, что говорили? Надо не меньше десятиле­
тия, чтобы восстановить нормальную жизнь . . .  - И он 
тихо рассмеялся, постучав по широкому лбу. - Это мы 
так говорили, я, вы, еще кто-нибудь. А народ по-сво­
ему думал. Народ, он, Виктор Иванович, могучий тво­
рец прекрасных идей 

.
и прекрасных дел. Едва сбросив 
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В дороге думал: неужели он спел последнюю. как 
говорят, «Лебединую песню»? . .  

Нет, мы услышали его еще раз. 
Это была его речь, подводившая итоги большой, 

трудной и красивой жизни человека, писателя, борца. 
Она прозвучала могучим гимном людям, шагающим 
в коммунизм. Александр Серафимович произнес ее 
14 января 1 948 года на собрании московских писателей 
в связи с его восьмидесятипятилетием. 

« ."Мне выпало большое счастье: я стою на пороге 
коммунизма. Коммунизм подходит в пламени войн, 
порою в голоде, в холоде, в смертных муках, медленно, 
но - непрерывно, неуклонно и неотразимо. Часто его 
не угадываешь. Но он, коммунизм, с несокрушимой 
силой мнет старые привычки жизни, старые отноше­
ния людей друг к другу, прокладывая новые пути . 

. "Прекрасна наша повседневная ожесточенная 
борьба, прекрасна наша жизнь, еще прекрасней буду­
щее. И я безмерно счастлив, что, выйдя из мрака про­
шлого, преодолев владычество трех царей, мне удалось 
увидеть нашу страну в могучем расцвете ее сил ! »  
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ципиальное значение и для наших дней, и для буду­
щего. Этот опыт бесценен, нельзя о нем забывать ни­
кому и никогда. 

Тут я обязан сн:азать и о нашей большой благодар­
ности своим учителям. ·да, первым этим учителям 
своим благодарны и Александр Авдеенко, и Семен Ба­
баевский. А разве не были благодарны им Иван Мень­
шr,шов и Николай Томан? Да и сами учителя счастливы, 
что они работали с такими учени1<ами. Поговорите-ка 
об этом хотя бы с Мариэттой Сергеевной Шагинян -
и она скажет вам, какой радостью наполняла ее ра­
бота, например, с Иваном Меньшиковым и Николаем 
Томаном. Да и то сказать, настоящая работа и дружба 
учителей с учениками никогда' не была и не будет бес­
плодной. Это касается не только литературы, скажем 
кстати. 

Ну, а от Горького и Серафимовича на нас веяло 
огнем самои нашей великой революции, не говоря уж 
об их литературном авторитете. Их революционность 
усиливала их влияние на нас, поднимала как бы над 
самими собой. Это ведь и правда, что каждый из них 
горячо желал поднять нас, молодежь, до своего пони­
мания социальных явлений, понимания жизни и задач 
литературы, ответственности за все происходящее 
в мире, за преображение нашей жизни, активного уча­
стия в ней, упорства в постижении литературного ма­
стерства. Серафимович делал это с удивительным от­
цовским спокойствием, хотя и по одному «Железному 
потоку» мы �нали, какою беспокойною была его душа. 

. . .  В тот вечер это его спокойствие было мне осо­
бенно заметным. Уж человек в годах, казалось бы ­
с убывающими силами, он должен бы в такой пасмур­
ный, трудный вечер испытывать тягость и от самой 
этой поездки, и от того, чтобы отдать целый вечер 
беседе с безвестным рабочим парнем. Признаюсь, и 
меня эта встреча озадачила, я никак еще не мог пове­
рить, что он и Березовский приехали сюда только ради 
меня одного. Я все поглядывал на дверь, не войдет ли 
еще кто из нашего брата, но больше вообще в эту ком­
нату не вошел никто, кроме буфетчицы, . принесшей на 
занятые маленькие столи1<и чай с бутербродами. Вот 
еще какая предусмотрительность и забота устроителей 
этих встреч! 
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митета комсомола завода, заодно редактировал моло­
дежную страницу заводской многотиражки. У нас 
в цехе было много всяких начинаний, в которых я был 
не последним. Наша бригада электриков-обмотчиков 
имела для завода неслыханно большое значение, мы 
«лечили» все электрические машины, а нас была всего 
маленькая горстка. Вот наши цехо13ые руководители и 
встали против того, чтобы брать меня из цеха. Сначала 
спросили, хочу ли я сам уходить из цеха, и решение 
мое одобрили. Начальник цеха Савватеев, инженер 
Коган, мастер Титов сказали Лихачеву, что я нужен 
цеху позарез, что из меня надо готовить инженера, 
судя по моим успехам в технике. Лихачев и сказал 
секретарю парткома, что из меня надо готовить инже..;. 
нера. Благо, что при заводе у нас - филиал автомеха­
нического института имени Ломоносова. Но прошло 
некоторое время, и нам сообщили, что партком все же 
решил взять меня из цеха в комитет комсомола. 

- Понятно,-тихо заметил Серафимович. - И как 
у вас с н�м взаимоотношения теперь? Он ведь человек 
характера крутого. 

- У нас, комсомольцев, отношения с ним никогда 
не менялись. Он любит нас, мы его. 

- А неприятности в вашей дружбе были? 
- Бывали, конечно. Сталкивались. Но Лихачев 

никогда не упорствует, если мы доказываем ему нашу 
правоту. 

- Говорят, он трудно признае:г свои ошибки. 
- А кто их признает легко? Но тогда тем упорнее 

наступаем мы. 
- Расскажите-ка о каком-нибудь характерном 

случае. 
Пришлось рассказать. А рассказывая о заводе, я 

и забыл, зачем эта наша встреча , но Серафимович 
ниточки разговора из рук не выпускал. 

- Это все очень важно для вашей литературной 
работы. Вам есть о чем писать. Теперь ваша задача -
учиться. Литератору нужна серьезная учеба. Как у вас 
с продолжением образования? 

- В тридцатом году комитет комсомола дал мне 
путевку в Коммунистический институт журналистики. 
Я сам тогда на учебу еще и не просился, но пришла 
путевка на завод - и ее дали мне. Обрадовался, сдал 
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- У меня его нет, Александр Серафимович. Он 
в девятнадцатом году по партийной разверстке был 
взят на колчаковский фронт, там и погиб. 

Он вздрогнул, словно я причинил этим ему страш­
ную боль. Почему? Видимо, он вспомнил тут своего 
сына Анатолия, 'rоже погибшего в гражданскую войну. 

- Вот и будьте достойны во всем своего отца,­
совсем тихо заметил он. - Вам есть с кого брать при­
мер в жизни. 

- Я об этом никогда не забываю, Александр Сера­
фимович. Нам и мать об отце всегда напоминает. 

- Нам было бы обидно, если бы наша молодежь 
о нас забыла . . .  

Эта его грустинка была единственным отклонением 
от его невозмутимого спокойствия за всю нашу беседу. 

- Сказывали мне еще, что вы у кого-то из писате­
лей в бригаде? 

- Да. По поэзии - у  Эдуарда Багрицкого, а по 
прозе у Мариэтты Сергеевны Шагинян и Ивана Ми­
хайловиqа Касаткина. 

Хорошие учителя,- заметил Березовский. 
- И как они вас учат? Где встречаетесь? 
- Они приглашают меня к себе. Бываю у них ве-

черами или в выходные дни. Один мой рассказ о за­
воде они одобрили в печать. Скоро он выйдет. 

- А очерки пишете? 
- Нет, не пишу . . .  - И тут я чистосердечно при-

знался: - Боюсь писать очерки. Ведь это значит пи­
сать о живых людях. А вдруг где-то я впаду в неточ­
ность или причиню боль человеку. Особенно стариков 
трогать жалко. Молодежь-то - ладно, не обидится. 

- А в рассказах у вас что - все выдумка? 
- Нет, все точно. Выдуманные только фамилии и 

имена. Тут мне легче оправдаться, если, например, 
мастер, о котором мой первый рассказ, при встреЧ:е 
выразит мне свою обиду. 

- А может быть, он и не обидится, если сам -
толковый и хороший человек? 

- Наверно.. .  Но ведь никто не знает, как он гру­
стил и тосковал, мучился, когда ушел на пенсию, а я 
знаю - вот и выдал его. Но мы-то, молодежь, и угово­
рили его вернуться обратно на завод, пока силы есть. 
А он теперь и орден получил. 
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- Вот такая литература и нужна,- снова вставил 
Березовский. - А  суждения ваши насчет очерка хоть 
и понятн�:.1, но не убедительны._ Конечно, тут каждый ав­
тор должен для себя решать все так, как ему это пред­
ставляется возможным. Вы вот так, другой - иначе. 

- Да. Вот мой. товарищ, Николай Михайлов с 
«Серпа· и молота»,  пишет только о действительных 
людях. 

- Это мы знаем,- сказал Серафимович. Наверно, 
он уж был знаком с Михайловым, как мне это тогда 
показалось. 

- А вон Ваня Меньшиков тоже больше склонен 
к рассказам. 

Они оглянулись, - Ваня сидел к нам спиною, не 
видел нас и не слышал. 

- А с ним кто работает? 
- Тоже Мариэтта Сергеевна Шагинян. 
Беседа наша закончилась поздно. В напутствие мне 

Александр Серафимович сказал просто: 
- Ну, желаю успеха. Живненно вы на верном 

пути. Это �збавит вас от ошибок и срывов в литера­
турной работе. И не спешите печататься. Главное -
научитесь хорошо писать. Работайте до пота. Жизнь 
дает вам добротный материал. И слушайте ваших учи­
телей. Это всегда необходимо. 

Мы тепло распрощались, и я уехал, отблагодарив 
их за встречу . . .  

Вот уж сколько лет прошло с той встречи, а я 
помню ее во всех подробностях и всякий раз, вспоми­
ная о ней, благодарю Серафимовича за то, что он 
в самой начальной поре моей литературной работы не 
счел зазорным повидать меня и дать мне свое учи­
тельское, отцовское напутствие, окрылить своим доб­
рым отношением и направить на ту дорогу, по которой 
шел и сам. 

Такое никогда не может забыться. И было страшно 
тяжело услышать весть о его смерти. 

Мы прощались с ним как с полководцем в жизни и 
в литературе. Прощались, клянясь, что никогда с ним 
не расстанемся, он вечно будет в наших сердцах. Он 
был нам верным и добрым учителем, наставником, 
другом и отцом. 
1976 



Халид 
Ошаев 

В ГОРАХ ЧЕЧНИ 

августе 1929 года А. С. Се­
рафимович был приглашен 
Чеченским областным ис­
полкомом провести месяц­
два в недавно открытом 
доме отдыха в горном селе­
нии Шатай, бывшем цар­

ском укреплении (ныне село Со­
ветское). 

Работал .я в то врем.я заведую­
щим облоно Чеченской автономной 
области. Исполком часто посылал 
работников в аулы для проведе­
ния массовых кампаний. «Моими» 
постоянными районами были са­
мые отдаленные: Шароевский, 
И тум-Калинский, Галанчошский. 
Однажды, возвращаясь из коман­
дировки на границу горной Чечни 
и Хевсуретии, .я заехал в Шатой, 
чтобы познакомиться с отдыхаю­
щим там Александром Серафимо­
вичем. 

Раньше мне приходилось ви­
деть его, но знаком с - ним не был. 
Лет восемь назад он приезжал на 
учредительный съезд Советов Гор­
ской республики в город Влади­
кавказ. Одетый в костюм цвета 
хаки, в гимнастерку с отложным 
воротником, с ремнями через пле­
чи, поддерживавшими широкий 
офицерский пояс, в высоко зашну­
рованных английских ботинках, 
Александр Серафимович произво­
дил впечатление еще молодого, 
крепкого че-!Jовека. Александр Се­
рафимович выступил на съезде 
с горячим приветствием к делега-
там-горцам. 

В Шатое 
фимовичу и 

Александру Сера­
жене его Фекле 
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Рассказывайте самым подробным образом. Что там 
произошло? 

Александр Серафимович вынул из бокового :кар­
мана френча толстую, перетянутую резинкой запис­
ную книжку, достал :карандаш и приготовился слу­
шать. Польщенный вниманием большого человека, я 
с большой охотой стал рассказывать. 

- Две недели назад между хевсурами, залегшими 
на самой тропе, ведущей из Малхистана в Шатиль, , и 
ма,лхистинцами, гнавшими скот на пастбищную гору 
Халика, произошла перестрелка. С обеих сторон были 
раненые. Но сначала надо рассказать вам об ущелье 
Малхистан, или, ка:к чаще говорят чеченцы - Малхи­
ста. По-чеченс:ки слово зто обозначает «:Край солнц�». 
Такое название ущелье получило потому, что жители 
его в прошлом поклонялись солнцу - «Малх». Проле­
гает ущелье с запада на восток, параллельно Главному 
Кавказскому хребту. 

- И много народу в этом ущелье живет? 
- Во всем ущелье в двенадцати поселениях про-

живает около полутора тысяч душ. Обычай кровной 
мести в Малхистане еще в большой силе. Несколько 
лет назад мне пришлось проводить здесь выборы 
в сельсовет, в ауле Сахано. Всего предстояло выбрать 
одиннадцать человек. И верите, Александр Серафимо­
вич, намечать кандидатов пришлось не по каким-ни­
будь деловым :качествам, а по признаку: может ли 
член сельсовета ходить в Сахано на заседания без 
рис:ка быть подстреленным :кровниками. Все аулы во 
взаимных :кровных счетах. Разобраться в них - черт 
ногу сломит. Желая унизить :какую-нибудь фамилию, 
малхистинцы говорят: «Кто они та:кие? Кого они 
убили? Кто у них убит?»  Возможно, что само мрачное 
ущелье Малхистана накладывает отпечаток на суро­
вые нравы малхистинцев. Когда попадаете в Малхи­
стан, вам кажется, что вы попали на луну. Кругом се­
рые с:калы из осыпающегося сланца и мергелистого 
:камня. Где-то там, в поднебесье, или внизу, во мгле 
ущелья, как молчаливые часовые, высятся старинные 
башни. На вершинах окрестных гор альпийские луга. 
С I�раю поселений, как заплатки, лежат лос:кут:ки по­
лей, где жители сеют ячмень или рожь. На северных 
склонах кое-где рощицы чахлых березок. И кругом 
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необыкновенная тишина лунного ландшафта. Вы ко­
гда-нибудь слушали, Александр Серафимович, тишину? 

- Как можно слышать тишину? - засмеялся 
писатель. 

---i А вот в Малхистане, где-нибудь на горе. �.южно 
слышать первозданную тишину. Ни полета птиц. ни 
лая собак, ни говора людей, ни мычания коров, ни ду­
новения ветра. Полная тишина! И кажется, что ее 
слышишь. Но я отвлекся. До революции Малхистан, 
как и соседнее, столь же дикое ущелье Маэсты, вхо­
дил в состав Тионетского уезда Грузии. В 1 920 году 
малхистинцы пожелали войти в состав Чеченской 
области и выделились из Грузии. 

На границе между последним малхистинским селом 
Джарего и хевсурским - Шатиль была сооружена из 
камней высокая пирамида, отмечавшая границу между 
Грузией и Чечней. 

К селу Джарего непосредственно примыкала паст­
бищная гора Халика. На одной части ее малхистинцы. 
главным образом джареговцы, исстари выпасали своих 
овец. Каждая семья за выпас платила шатильцам по 
одной овце в год. Так продолжалось и после присоеди­
нения малхистинцев к Чечне. Но через шесть-семь лет 
до малхистинцев дополз слух, что существует совет­
ский закон, по которому земли, поля и пастбища, на­
ходившиеся в фактическом пользовании, переходят 
к тем, кто ими пользовался. На этом основании малхи­
стинцы прекратили дачу натуральной аренды. 

В этом году хевсуры решили отстоять свое право. 
Собрались с оружием в руках и прогнали малхистин­
цев. Малхистинцы не остались в долгу. Собрались на 
тропе и открыли перестрелку. Подняли тревогу по 
всему ущелью. На время спора с хевсурами объявили 
даже «вето» на совершение кровных счетов между 
собой. 

- Интересно,- заметил Александр Серафимо-
вич. - Значит, перед общей опасностью для племени 
внутренние распри откладывались? 

- Да. Эта традиция была, впрочем, у всех чечен­
ских племен. 

- А откуда же у них оружие? 
- Да какой же он хевсур, если не имеет винтовки? 

Или малхистинец без ружья? У чеченцев есть даже 
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- Ошаев,- услышал я в трубке,- ты знаешь, кто 
такой Серафимович? 

Знаю. 
- Поезжай, но береги его. Знаешь, какие туда до­

роги? Если хоть волос с головы его упадет - судить 
тебя будем . . .  

Мне сделалось не п о  себе. И зачем мне нужно было 
все это рассн:а:зыватL? 

· Правда, глубоко в душе у меня теплился огонек на­
дежды, что вот он, знаменитый писатель, напишет 
о нашем народе повесть. Пе такую, может быть, вели­
кую, как «Железный поток», но все же славящую нас 
на всю Россию. 

Фекла Родионовна пригласила нас к столу. Уст­
роили обед на веранде. И надо сказать, ел я совсем без 
аппетита. Заботила предстоящая поездка. 

На другой день в райисполкоме нам дали тачанку 
до Итум-Кале. Дальше колесной дороги не было. Дого­
ворился с начальником милиции Мусаевым, что он 
даст мне трех милиционеров в J{ачестве проводНИI{ОВ 
из числа тех, что только что вернулись со мной и�з 
поездки. Попросил начальника, чтобы милиционеры 
были без формы и Алеt{сандр Серафимович не дога­
дался бы, кто эти проводники. Четвертым я решил 
взять милиционера-малхистинца из Итум-Кале, кото­
рого я давно знал как расторопного. 

Мы поехали. Дорога на Итум-Кале, во многих ме­
стах проложенная по карнизу отвесной скалы, пора­
зила Александра Серафимовича. 

- Да тут вся дорога «пронеси господи»".  - ска­
зал он. 

В Ушкалойском ущелье - в мрачной теснине - мы 
остановились. Александр Серафимович долго смотрел 
на боевую башню, прилепившуюся к скале на правом 
берегу реки Чанти-Аргун. Доступа к неИ совершенно 
не было. 

- Есть ли об этой башне какие-нибудь легенды? -
спросил меня писатель. 

- Есть,- ответил я. - Там ниже от нее была еще 
вторая башня. От нее виднеются еще остатки фунда­
мента. Легенда такая: 

«Жили в этих башнях семь братьев и сестра. С двух 
сторон, от дороги, через бушующий Аргун к подно-
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жшrм башен были перекинуты два моста. Обойти их 
путники не могли,- другой дороги здесь не было. 
Путники переходили через один мост, проходили по 
кромке берега мимо башен и по другому мосту снова 
переходили на этот берег. С каждого путника за пере­
ход через мост братья брали плату: наконечник стре­
лы. пулю, заряд пороха, руно шерсти,- кто что м'Ьг 
дать. 

Однажды братья собрались в этой башне. Сказали 
сестре: 

Пойди зачерпни кувшин воды из Аргуна. 
- О, я боюсь,- ответила сестра. 
- Kar{? До воды же два шага. И нас семеро бра-

тьев у тебя. И луна ярко светит. Иди набери воды! 
Сестра вышла из башни и стала набирать воду. 

Вдруг на нее набросились ожидавшие ее люди и 
потащили через мост. Сестра кричала, звала братьев 
на помощь, но из-за шума реки они ее не услышали. 

И крикнула, говорят, сестра: 
- О ты, буйный Аргун! Хоть ты скажи моим бра­

тьям, что луна мне не помогла! » 
Александр Серафимович тут же записал легенду, и 

мы поехали дальше. 
В Итум-Кале Серафимович побывал в районных 

учреждениях, поговорил со стариками об их житье­
бытье, побывал в маленькой двухклассной школе. 
Перед вечером, окруженный гурьбой ребятишек, он 
прошел на реку, бросать камешки. Участвовал с ними' 
в состязании: кто больше «блинов» выбьет плоским 
камешком по поверхности воды. Радовался и громко 
смеялся, когда одним камнем выбил десять «блинов». 

Солнце уходило за вершины окрестных гор, когда 
мы прошли в верхнюю часть аулR, чтобы осмотреть 
вблизи единственную боевую башню, высившуюся 
в селе. Была она невысока - всего метров десять. 
Верхняя часть ее, вместе с пирамидальной I{ровлей, 
уже давно обрушилась. 

- Кладка изумительная. Даже мастера нашего вре-
1\Iени позавидуют. Ведь это простой тесаный булыж­
ный камень,- сказал Александр Серафимович. -
А известно, какому князю она принадлежала? 

- Это же родовая башня, Александр Серафимович. 
А князей у чеченцев вообще никогда не было. 
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- :Как не было? Были же сословия? 
- Не было. Не доросли чеченцы до феодалыюй 

формации. Феодализм толыю начал складываться в 
междоусобной борьбе родовой знати. :Как вы думаете, 
Александр Серафимович, могло ли быть в этом итум-. :Калинском горшочке, со всех стороц окруженном го­
рами, четырнадцать князей? Ведь здесь, в Итум-:Кале, 
перед окончанием :Кавказской войны было четырна­
дцать боевых башен. 

- Четырнадцать! - удивился Александр Серафи­
мович. - :Куда же они делись? 

- Вы видите на той стороне реки, на утесе, остатки 
каменной стены? Это бывшее царское укрепление 
Евдокимовское. При царе это село именовалось Евдо­
кимовским. При постройке укрепления тринадцать ба- . 
шен были взорваны, и камень пошел на постройку 
стен укрепления. Взорваны они были по приказанию 
генерала Евдокимова. 

- Но ведь это же варварство! Разрушить такие чу­
десные архитектурные памятники. Это ни в какие во­
рота не лезет,- покачал головой Александр Серафи­
мович. 

- Генерала просили не разрушать. Но он будто бы 
сказал: «Пока высятся эти башни, воинственный дух 
жителей не иссякнет. Нужен камень. А потому прика­
зываю взорвать! »  

Находился будто бы генерал Евдокимов на постое 
у владельцев этой башни, и женщины на коленях 
упросили его не трогать ее. Генерал смилостивv.rлся и 
эту оставил. Jio дорога, вырубленная в скале, которую 
вы назвали «пронеси господи», была проложена рус­
скими саперами по приказу того же Евдокимова. 
А она - в сто раз ценнее тринадцати старых башен. 

На следующий день мы выбрали для Александра 
Серафимовича крепкую, но смирную горскую лошадь 
и в сопровождении четырех конных проводников от­
правились в глубь гор, по тропе, вившейся по берегу 
Чанти-Аргуна. :Кавалькаду возглавлял молчаливый, но 
боевой проводник - малхистинец Хачуко И чаев. 

В полдень прибыли к местечку :Кирды Баунишка -
острому мысу, образовавшемуся при впадении речки 
Терлой-Ахк в Аргун. 
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- Мажьте! 
Стреляли по очереди и все мазали. Со второго выст­

рела Александр Серафимович разнес бутылку. Радости 
его не было предела. И несколько лет спустя, в Москве, 
когда я приходил к нему в дом у Каменного моста, он 
хвалился перед гостями: 

- Вот. Живой свидетель! Обстрелял я всех гор­
цев - природных с1·релков. 

Солнце в долине сияло ослепительно, но духоты не 
чувствовалось. Александр Серафимович разделся до 
пояса, снял сапоги, опустил ноги в ледяной ручей и, 
болтая ими, говорил: 

- Какая благодать! Я чувствую: вся московская 
шкура с меня слезла. 

Уже солнце склонялось к вершинам гор, а Алек­
сандр Серафимович не хотел одеваться и ехать дальше. 

- Ах, как хорошо! - восхищался он и предложил 
здесь ночевать. С трудом удалось отговорить его. 
Мы сказали, что ночью долину сплошь заполняет 
туман. 

Чтобы попасть в ущелье Малхистан, нам оставалось 
перевалить еще один невысокий хребет. Под вечер 
спустились в малхистинский аул Икличи, где в одной 
из старинных боевых башен жила вдова Муцольгова 
с сыном-подростком и красивой дочерью. Я здесь бы­
вал и раньше. Менять хозяина у горцев не принято, и 
мы стали гостями у вдовы. Двух проводников Хачуко 
Ичаев увел с собой в Сахано, в свой аул. 

Башня Муцольговых высилась над бездонной кру­
чей. Обычно чеченские боевые башни строились в че­
тыре этажа и представляли собой слегка сужающуюся 
кверху усеченную четырехгранную пирамиду, имею­
щую основание пять метров на пять. Высота башни -
двенадцать - пятнадцать метров. Нижний этаж башни 
был отведен для скота. 

Чтобы не подниматься в жилую часть по внутрен­
ней лестнице, снаружи к стенам башни с трех сторон 
приладили толстые колья-кронште�ны и на них при­
крепили ведущие в средний этаж хворостяные плетни, 
которые и служили лестницей. Перил никаких. При 
кажд9м шаге плетенки пружинили и качались, вися 
у одной стены над пропастью. Мальчик, сын вдовы, 

, сбегал по ней бегом. 
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Проводники убеждали меня, что нет никакой опас­
ности ехать берегом русла Аргуна. 

На следующий день, утром, распрощавшись с хо­
зяйкой и ее дочерью, мы выехали из Икличи, намере­
ваясь к ночи прибыть в Итум-:Кале. Александр Сера­
фимович был бодр и, против моего опасения, оказался 
ездоком выносливым, несмотря на почтенные годы. 
Мы поехали по тропинке, вьющейся по левому берегу 
Аргуна. Местами дорога проходила по прибрежному 
лесочку. 

В опасных местах мы заставляли Александра Се­
рафимовича сойти с лошади. Впереди ехал Хачуко 
Ичаев, за ним мы с Александром Серафимовичем, 
а позади нас двигались проводники. 

У каменной осыпи Хачуко спешился, подобрал не-
сколько камней и дал по одному мне и проводникам. 

- Для чего он камни раздал? - спросил писатель. 
- А вот сейчас увидите,- ответил я, улыбаясь. 
Вскоре мы подъехали к роднику. В десяти шагах от 

него находился холмик из камней, метра в полтора 
вышиной. :Каждый из проводников и я бросили на эту 
кучу свои камни. Писатель с недоумением посмотре.д 
на меня. 

- Видите ли, Александр Серафимович, зто «куча 
проклятия». По-чеченски - карлаг. Много лет тому на­
зад кто-то совершил вероломство: на этом месте убил 
своего гостя. С тех пор каждый проезжающий или про­
ходящий здесь бросает на кучу свой камень и произ­
носит проклятие. 

Хачуко было тронул коня, но Александр Серафимо­
вич остановил его. 

- А жив ли этот человек? 
Я этого не знал и спросил у Хачуко. Тот ответил, 

что убийство было совершено еще до его рождения. 
Слышал он, что убийца покинул Малхистан и ушел 
с семьей неизвестно куда, в первый же год, когда на­
чали набрасывать карлаг. 

- Вот это замечательный обычай. J1 только убий­
цам набрасывается такая куча? 

- Не только. Проклятию подвергаются люди и за 
какой-нибудь антиобщественный, позорный поступок. 
Срубить, например, грушевое дерево у нас считается 
большим грехом. Вот недалеко от моего села Старые 
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Атаги на поле росла' груша. Один чеченец ночью срубил 
ее и увез. Около пня стали бросать «камни проклятия». 
Несколько раз чеченец увозил к.амни, приезжая для 
этой цели ночью. Но куча росла снова. Общее презре­
ние и бойкот вынудили его уехать из Чечни навсегда. 
Бросают камни и те, кто совсем не знаЕ;т, кому и за 
что сооружается карлаг. 

- А почему Хачуко мне не дал камня? 
- Вероятно, не знал, как· вы на это посмотрите. 
Хачуко, видно, понял. Вмиг соскочил с лошади и 

принялся искать камень. Но поблизости от кучи все 
видно, были подобраны. Через несколько минут он 
принес небольшой камушек и подал его писателю. 

С совершенно серьезным видом Александр Серафи­
мович бросил свой камень в общую кучу. Проводникам 
это очень понравилось. 

Поехали дальше. Но писатель продолжал спраши­
вать: 

- Обычай этот, видно, мусульманский? 
- Нет. Слово «карлаг»- специфический термин, 

этимология его неясна. И возможно, что символически 
этот акт обозначает забрасывание преступника камня­
ми. Есть у нас еще другой обычай: преданье анафеме 
путем выстрелов. Где-нибудь на собрании решают пре­
дать человека проклятию за антиобщественный посту­
пок. Вечером в ауле, с криками «да будет про1<лята 
твоя семья», кто-нибудь производит выстрел. И село 
начинает греметь выстрелами. Стрельбу подхватывают 
другие аулы - догадываются, в чем дело. 

В последний раз такую стрельбу я слышал зимой 
1 9 1 9  года. Какой-то русский житель города Грозного на 
линейке приехал по своим делам в село Алхазурово. 
Он сделал свои дела, переночевал у хозяина и утром 
поехал домой. Хозяин поехал за гостем следом, убил 
его и завладел лошадью и линейкой. На следующий 
вечер в Алхазурове поднялась стрельба. Она переки­
нулась в другие аулы. Поддержало и мое село. От села 
к селу, пальба докатилась, говорят, до границ Дагестана. 
В ту же ночь хозяин с семьей бежал в неизвестном на­
правлении. Сейчас этого обычая уже нет. 

Александр Серафимович долгое время ехал в за­
думчивости. 

Потом сказал: 

408 







И шутливо-сокрушенным тоном го:ворил: 
- А женка моя держит меня на «декохте». Смот­

рите, разве это бокал? Это же наперсток на ножке! 
Однажды мне пришлось побывать у него и на даче, 

под Москвой. Он отвел меня в сад и там предложил 
состязаться в стрельбе из малокалиберки. Чтобы до­
ставить ему радость, я повторил маневр, примененный 
в горной долине. Довольный, он пришел в дом и за­
явил жене: 

- Женка! Видишь? На двадцать очков лучше на­
стоящего кавказца стреляю! 

Стрелял он из малокалиберки действительно не­
плохо. 

Александр Серафимович был прост и бесхитростен, 
как всякий действительно большой человек. Невзирая 
на свои годы, он предпринял трудное путешествие в 
горы, потому что им двигала огромная любовь к людям 
труда. 
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Горькая участь железнодорожного сцепщика, I{ОТО­
рого несправедливо обидели и унизили, тронула отца. 
Но он остался недоволен концом рассказа. Зачем 
Макар пошел в кабак и пропил сапоги? Уж лучше бы 
он сдачи дал начальнику. 

Удивительное дело, Александр Серафимович, из­
вестный в стране и за границей, тогда не был известен 
у себя дома. Из наших хуторских казаков никто в ту 
пору не слышал этого имени. А ведь писатель каждое 
лето два раза проезжал через наше местечко. 

Два года спустя, в конце августа, меня и еще троих 
хуторских мальчишек отец повез в станицу. Радость 
и счастье сияли на наших лицах. Мы были приняты 
в школу второй ступени. В тот же день мы пришли 
к двухэтажному белому зданию, в котором учился 
Саша Попов - ныне · известный писатель Александр 
Серафимович. 

Чернобородый сторож, показавший нам помещение, 
сказал: 

- Мы с Александром Серафимовичем вместе рыб­
ку ловили летом. Недавно он уехал в Москву, а мне 
подарил снасть под стерлядочку . 

. . .  Кто-то из русских писателей сказал, что, когда 
познакомишься с человеком, всегда можешь вызвать 
в памяти его лицо таким, каким его видел в первый 
раз. Александра Серафимовича я видел несколько раз. 
Но всегда передо мною встает одна и. та же картина. 

Жаркое лето. Нас распустили на каникулы. В воск­
ресный июльский день мы с одноклассником Сашей 
Фединым отправились купаться. Прошли по централь­
ной улице, свернули в переулок и быстро начали спу­
скаться по булыжной мостовой под угорье, к Дону. 
Вдруг Саша толкнул меня локтем. 

- Гляди, - шепотом сказал он, - Серафимович 
идет. И Мария Федоровна с ним. 

Впереди, навстречу нам, неторопливо поднимался 
по мостовой полный человек в легкой летней рубашке 
с широким белоснежным отложным воротником. 
Большая бритая голова, высокий морщинистый лоб, 
бронзовое от загара, скуластое лицо, густые брови, 
тронутые сединой усы щеточками. Он слегка поддержи­
вал за локоть нашу учительницу литературы Марию 
Федоровну и, глядя ей в лицо, о чем-то оживленно 
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Тогда я запоем читал, прямо глотал Жюля Верна, 
Майи Рида, Фенимора Купера, Густава Эмара. Слы­
шали про ТЮ{ИХ? 

Нам стыдно было признаться, что мы не прочитали 
ни одной книжки этих писателей. Серафимович, заме­
тив наше смущение, сказал: 

- Вчера я был в станичной библиотеке. У меня: там 
встреча была с читателями. После осмотрел книги. 
Нашел одну, которую читал в детстве. И книги этих 
писателей есть. Читайте! 

- Ну а путешествие? - нетерпеливо спросил Саша. 
- Сорвалось, дружок. Корабля подходящего не 

нашлось. Да и деньжонок маловато накопил. Рубля 
два, что ли. 

Некоторое время Александр Серафимович сидел 
задумчивый и грустный. О чем он думал? Может быть, 
вспоминал те далекие годы, когда вот так же, как и 
мы, босоногий, со своими однокашниками бегал на Дон, 
забирался в ·монастырский лес, пропадал в степи, 
мечтал о заморских странах. 

- Ну а у вас, друзья мои, какие думки? - ласково 
спросил он. - Вот ты, тезка, кем хочешь стать? 

Острые, поставленные близко к переносью серые 
глаза писателя смотрели пристально и внимательно. 

Моряком! 
А почему не капитаном? 
Капитаном трудно. У меня по арифметике 

тройка. 
Узнав о том, ч�о я с хутора, Серафимович поднял 

на меня вопрошающие глаза и засыпал вопросами. 
Есть ли на хуторе библиотека, изба-читальня? Посе­
щают ли их казаки? Расспросил об учителях. Некото­
рых из них он знал лично и поддерживал с ними зна•­
.комство. Спросил, сколько учеников с нашего хутора 
учится в станице. Почему нет ни одной девочки? 

Когда я ответил на все вопросы, писатель неожи­
данно спросил: 

- А скажи-ка, мой дружок, как поживает ваша 
Англичанка? 

Этот вопрос меня немало удивил и привел в заме­
шательство. Откуда Серафимовичу стало известно про 
нашу Англичанку и почему он ее назвал так. Ведь на­
стоящее имя ее было Анюта, а «Англичанка» - клич-
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вии и Помпее, римлянах и Колизее, об островах и за­
ливах. Он подходил к шкафу, снимал с полочки буты­
лочку, запечатанную сургучом. В бутылке была зеле­
новатая жидкость. Он говорил: 

- Это вода из Неаполитанского залива. На южном 
берегу этого залива есть небольшой городок. Название 
это звучит как музыка. Это - Сорренто. В нем живет 
Максим Горький, большой писатель земли русской. 
Если кто-нибудь из вас захочет написать ему письмо, 
вот его адрес. 

Учитель крупно и размашисто написал по-итальян­
ски адрес писателя на доске. 

Мой рассказ взволновал Серафимовича. 
Вечером мы причалилJ:I возле будки бакенщика, 

давнишнего дружка Серафимовича. Здесь писатель 
оставил надувную лодку и рыболовные снасти. Рыбу 
мы сложили в сапетку. По каменистой тропинке мед­
ленно поднимались в гору. По пути несколько раз от­
дыхали. Серафимович страдал одышкой. В станице 
уже зажигались огни. Мы проводили Александра Се­
рафимовича до самого дома. 

- Спасибо, друзья мои, - сказал он, тяжело ды­
ша, - завтра утром приходите ко мне. Не раньше де­
сяти. Я что-нибудь для вас приготовлю. 

Проснулись рано. То и дело поглядываем на ходи ­
ки. Наконец наступило наше время. Идем. Вот и зна­
комый дом. Стучим. На порог выходит полная пожи­
лая женщина, приглашает в прихожую. 

- Давайте знакомиться. Фекла Родионовна. Сади­
тесь. 

Она вышла в соседнюю комнату и через минуту 
вернулась с пакетами. 

- Александр Серафимович просил извиниться пе­
ред вами, - говорит она певуче. - Он уехал в колхоз. 
А это вам гостинцы от него. А сейчас будем чай пить. 

Но нам уже было не до чая; хотелось поскорее очу­
титься на улице и узнать, что же там, в этих больших 
конвертах? 

Сашка сказал: 
- Большое спасибо. Мы уже позавтракали и чай 

попили. 
Но Фекла Родионовна была неумолима. Она уса­

дила нас за стол, на котором поблескивали самовар и 
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чайная посуда, белая фарфоровая ваза с красной клуб­
никой. Видя нашу стеснительность, Фекла Родионовна 
сама положила в чашку сахар, подвинула тарелку 
с белым хлебом и вазу с клубнюtой. Мы выпили по 
две чашки и ушли. 

Но до дома мы не добрались. Сгорая от нетерпения 
и любопытства, зашли в ботанический сад и вскрыли 
пакеты. Тут были книжечки писателя «Лесная жизнь» ,  
«В  бурю»,  «Н а  белой горе», «Маленький шахтер» и 
«Детство» Горького. И рыболовные крючки всех раз­
меров. Серебристые б.Лесны, красно-голубые поплавки, 
лески. 

В жаркие летние дни на берегу Дона бывает мно­
голюдно и шумно. Взрослые и дети приходят сюда от­
дохнуть и освежиться. Крикливые, неугомонные ре­
бятишки здесь чувствуют себя вольготно. Они с утра 
до вечера то бултыхаются в . воде, то кувыркаются 
на песке. Купаются тут и детдомовцы. Но они 
всегда держатся особняком. Нет-нет да кто-нибудь 
из станичников бросит на них косой, недружелюбный 
взгляд. 

Один раз мы (это Саша и я) встретили писателя на 
пляже. Не успел он раздеться, как к нему прискакала 
его любимица из детдома, черноглазая Наташа. 

- Дедушка, а кто эти вилюшки нарисовал? -
спросила она, показывая на зигзагообразные линии 
под водой. 

Подошли еще дети. Окружили. Все сразу загомо­
нили. 

- Расскажите, расскажите нам. Ну, пожалуйста. 
- Хорошо, так уж и быть. Только сначала найдите 

мне ракушку. Но смотрите, чтобы она была как чере­
паха, большая-пребольшущая. 

Дети бросились в реку. Уже через минуту у ног 
Серафимовича выросла горка ракушек. Писатель вы­
брал самую крупную ракушку, положил ее себе на 
ладонь и начал рассказывать. 

- В этом зеленом домике-теремке живет прекрас­
ная принцесса Ракушка-Моллюска. Однажды в под­
водном царстве познакомилась она с усатым rфинцем 
Раком. Стали они жить-поживать да добра наживать. 
Но счастье их длилось недолго. Попался Рак на удоч­
ку рыбаку. И осталась Ракушка-Моллюска одна-оди-
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нешенька. Долго искала она своего дружка прщща. 
Трудно, ах как трудно пришлось ей, бедняжке. Нож­
ка-то у нее одна! Тихонько-тихонечко передвигалась 
она. Все дно донское украсила вилюшками, но дружоч­
ка своего так и не нашла. Да и как найти? Тот рыбак 
принес его домой и сварил в кастрюльке. А дочка ры­
бака, такая вот козявочка-малявочка, ела и пригова­
ривала: «Ах, как сладка рачья лапка! »  

Дети облегченно рассмеялись и опять закричали: 
- Дедушка, расскажи еще сказку! 
Из-под седых нависших бровей писатель посмотрел 

на ребят тепло и приветливо. 
- Друзья мои, - сказал он, - теперь уж не сказку, 

а быль извольте послушать. 
И ловко открыл ножичком ракушку, показал «за­

мок» - зубцы и выемку, при помощи которых соеди­
няются обе створки, крепкий мускулистый тяж. 

- А вот без этого, - Серафимович показал на слой 
молочного цвета с отливом всех цветов радуги, - бы­
ло бы трудно носить платье. Это перламутр. Из него 
делаются украшения и пуговицы. Скоро и в нашей 
станице построят фабрику по изготовлению перламут­
ровых пуговиц. Тогда вместе сходим на экскурсию. В 
наших северных реках имеются ракушки-жемчужни­
цы. В их раковинах изредка попадается жемчуг. Его 
добывают для драгоценных украшений. 

Потом писатель рассказал, как ракушка откладыва­
ет свою икру на нижних листьях кувшинки. Зароды­
ши моллюсков, вылупившиеся из икры, прикрепля­
ются к рыбам и путешествуют вместе с ними по ре­
кам и озерам. 

- Все вы видели ворону, - продолжал Серафимо­
вич. - Она большая охотница до этих моллюсков. Во­
ро_на поднимает ракушку высоко в воздух а потом 
бросает ее на камни. Раковина разбивается, а хитрая 
птица тогда устраивает пир. Вот какая лакомка эта 
ворона!  И совсем неправильно ее считают глупой. 

О животном и растительном мире писатель расска­
зывал с воодушевлением. В то незабываемое лето мно­
гим детям посчастливилось часто бывать рядом с пи­
сателем. Но всему приходит конец. Оканчивался и его 
отдых. Ему надо было возвращаться в Москву. Нака­
ну·не отъезда Серафимович пришел в детдом. После 
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Надино сердечко так и екнуло. Самые неприятные 
мысли полезли в голову. Вот сейчас он возьмет ее за 
руку, отведет в лагерь и про все расскажет. Бежать 
надо из лагеря. Стыд и позор! 

Дедушка действительно взял ее за руку и повел, 
но к себе в дом. В прихожей их встретила женщина. 

- Фекола, - сказал писатель, - у  нас гостья. При­
готовь нам, пожалуйста, угощение. И вишен побольше 
принеси. 

Обо всем расспросил Надю Серафимович, а когда 
узнал, что ее отец делает тракторы, воскликнул: 

- Непременно разыщу его, когда буду на трактор­
ном заводе! И ты, дружочек, не забывай меня. При­
ходи в гости не стесняясь. 

На дачу Надя вернулась после полдника. Сразу 
бросилась в постель и заплакала. Прибежала воспи­
тательница, начала утешать, но девочка все никак не 
могла успокоиться. Когда же наконец Надя наплака­
лась, она обо всем рассказала воспитательнице. 

- Пусть привяжут меня к кровати, - клялась 
она, - если я пойду куда-нибудь без разрешения. 

Каждое лето Надя Воронкова приезжала в лагерь. 
И всегда Серафимович встречал ее как етарого дру­
га - приветливо, ласково. Никогда он и вида не пока­
зывал, что ему известна ее проделка. 

Несколько лет спустя, когда я жил на тракторном 
заводе в Сталинграде, Серафимович встретился в До­
ме культуры имени Горького с рабочими. На этой 
встрече мне побывать не пришлось. Но вскоре после 
этого я увиделся с ним. В разговоре я упомянул Надю 
Воронкову. Оказалось, он помнит ее хорошо! Вот что 
он рассказал мне: 

- После моего выступления посыпались записки. 
Одна из них примерно следующего содержания: « " .не 
уезжайте, не повидав меня. Я буду ожидать вас в фойе. 
Надя Воронкова». Когда я очутился в указанном ме­
сте, ко мне подошла симпатичная девушка. Я, конеч­
но, ни за что бы ее не узнал, если бы она меня не пре­
дупредила. Поедемте к нам, говорит, у нас все в сборе: 
и папа, и мама, и родственники. Без вас мне не велели 
показываться. Поймите, не мог я поехать. Еще одна 
встреча была назначена. Объяснил ей. Она то сияла, а 
то сразу сникла, потухла. До сих пор жалею". 
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Летом 1 933 года пионерский лагерь тракторозавод­
цев, расположенный в живописном уголке Дона, тор­
жественно принимал у себя Александра Серафимо­
вича. На эту встречу были приглашены и усть-медве­
дицкие пионеры. В лагере был свой литературный 
кружок. Ребята много читали, заучивали наизусть. 
Робко и неумело пытались писать сами стихи, басни, 
рассказы. Между писателем и детьми сразу же уста­
новилась непринужденность и теплая, душевная иск­
ренность. 

Серафимович выразил желание послушать ребят. 
И вот один за другим читают свои произведения маль­
чики и девочки. Писатель слушает их внимательно, 
сосредоточенно, с таким видом, как будто перед ним и 
в самом деле мастера. А ребята волнуются, спотыка­
ются, торопятся, проглатывают слова. Серафимович 
не обращает внимания на их замешательство, он одоб­
рительно покачивает головой, ласково улыбается. 

:К столу под�одит смуглый подросток чет четыр­
надцати. 

- Я прочту свой рассказ «В донских песках», -
бойко объявляет он. 

Серафимович настораживается, он даже немного 
вытягивает шею. Мальчик читал о том, как в граж­
данскую войну в донских песках встретились два не­
больших отряда - красные и белые. Между ними про­
изошла жестокая битва. В живых у белых остался 
один воин и у красных тоже один. Белогвардеец вы­
стрелил последним патроном в красноармейца, но про­
махнулся. Тогда он пришпорил своего коня - начал 
отступать. Вдогонку ему красноармеец посылает тоже 
свою последнюю пулю. И этой пулей была ранена ло­
шадь беляка. Белогвардеец швырнул винтовку в ку­
сты и побежал. Бежать по песку было трудно, и он 
вскоре залег в хворост. Боязнь погони заставляет его 
подняться и бежать снова. А так как он был не здеш­
ний житель, то заблудился. Всю ночь он кружился на 
одном и том же месте. Песок скрипит у него под но­
гами, ему же кажется, что это преследует его неприя­
тель. Он даже боялся оглянуться. А через некоторое 
время нашли его скелет, обглоданный волками. 

- Великолепно, - сказал Серафимович юному ав­
тору, - психология есть. Только над языком надо еще 
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Все село привалило в клуб на nстречу с писателем. 
Серафимович рD.ССI<азал, как он жил, 1'aI< живет теперь, 
и поделился своими планами на будущее. Говоря об 
условиях жизни донцов и рязанцев, писатель особенно 
подчеркнул то, что на Допу много земли, но мало лю­
дей, тогда I{aJt на Рязаащине, наоборот, много людей, 
но мало земли. Эта встреча уже кончалась, когда на 
сцену вышел председатель сельсовета I-\ирилл Алек­
сеевич Полозов и предложил собравшимся ознамено­
вать встречу с писателем переименованием колхоза: 
вместо названия «Крестьянин» дать н:олхозу имя: Сера­
фимовича. Шумными аплодисментами одобрения отве­
тили колхозники на пр�дложение Полозова. 

Не в харю�тере Серафимовича было оставаться в 
долгу перед людьми. Приехав домой, в Москву, он от­
правил в село Ново-Сергиевс1хое вагон с инструментом 
:и запчастями к сельхозинвентарю, а заодно послал 
в дар колхозникам и библиотеку. 

Вскоре писатель заручился в Москве правительст­
венным разрешением на вербовI'У на Рязавщине пере­
селенцев в Серафимовичский район, затем из города 
Серафимовича в Ново-Деревенский район прибыли 
уполномоченные райисполкома и, завербовав несколько 
семей, отправили их на Дон специальным железнодо­
рожным эшелоном. 

В первых чr�слах февраля тридцать '!етвертого года 
со станции Себряково по заснеженному шляху отпра­
вилась в Серафимович первая колонна грузовых авто­
машин с семьями переселенцев . . .  

С той поры, как станица Усть-Медведицкая стала 
именоваться городом Серафимовичем, :жизнь и дея­
тельность старого писателя круто изменились. По его 
образному выражению, ему пришлось «сменить перо 
на чапиги» 1•  

Хотя и медленно, но уже навсегда входила новизна 
во все поры деревенс1юй жизни. Эта новизна не могла 
удержаться без материальной щ>мощи и роста куль­
туры. И чем глубже вни1<ал Серафимович в дебри не­
устроенных еще дел района, тем больше чувствовал 
себя в ответе за них. 

1 Ч а п и г и - направляющие ручки конного плуга. 
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Давно пора подхлестнуть дело озеленения города. 
Нужно наладить регулярное автобусное сообщение 
иежду Серафимовичем и железнодорожной станцией. 
Срочно необхЬдимо изыскать деньги на перестройку 
Дома культуры. МТС давно ждет пополнения ее авто­
транспортом. Просят помочь в оборудовании склада 
горючего на усадьбе вновь организованной Усть-Хо­
перской МТС. Помещения детских домов стали тесны, 
надо подыскать большие здания . . .  

Говорят, что положение обязывает. И вот теперь 
первый гражданин города, добровольно возложивший 
на себя обязанности его шефа, стал смотреть на все 
через призму потребностей своего района. Прочтет, 
к примеру, в газетах, что пущен Саратовский завод 
комбайнов,- и тут же начинает «бить челом»,  где сле­
дует; вскоре Серафимовичскиii район одним из первых 
в r�pae накануне уборки получает комбайны. Только 
что заработал Челябинский тракторный завод, а Сера­
фимович уже стучится в двери различных ведо�ств 
края и центра и не успокоится до тех пор, пока колхоз­
ные поля не огласит глухой pOI{OT гусеничных бога­
тырей. 

Всенародной задачей того времени было выполне­
ние первого пятилетнего плана. Пятилетка поглощала 
почти все материально-технические запасы страны, и 
потому в большую моду вошли два слова: «дефицит» 
и «лимит». Дефицитным тогда было почти все. 

Много сил и времени пришлось потратить на поиски 
мощного двигателя, необходимого для вноnь строя­
щейся районной электростанции. Только с помощью 
наркома коммунального хозяйства та�шй двигатель был 
все же разыскан где-то в Мурыансr�е и доставлен в Се­
рафимович . . .  Все больше и больше углубляясь в район­
ные проблемы, Серафимович не мог уже выкроить 
время на свою литературную работу и положил 
в «долгий ящик» черновую руrшпись романа «Борьба» . 

. . .  Летом, незадолго до уборки, нежданно и негадан­
но прилетел из Мос1шы самолет и приземлился прямо 
на пахоте, неподален:у от куль гстана. Это в гости к нам 
пожаловали представители ЦК ВI-\П(б) и Наркомзема 
СССР и с ними журналист центральной «Крестьянской 
гэ.зетьР. Orrи ознакомились с положением дел в кол­
хозе и после этого созnv.ли на культстане совещание 
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председателей колхозов и передовых бригадиров края:. 
На этот сбор по обмену опытом явился и А. С. Серафи­
мович. Докладов о готовности колхоза к уборке было 
два: мой и бригадира Д. И. Казанкова. После доклада 
Казанкова первым выступил Серафимович. В начале 
своей речи он сказал: 

- Слушал я ДОI{Лад Дмитрия Ивановича и диву 
давался: какие же кадры у нас растут расчудесные! 
Кем бьiл бы Казанков при царской власти? Да никем!  
Просто Митькой-казачишкой, замызганным и бедным. 
До последнего воздыхания ковырялся бы он в земле 
на своей десятине, собирал бы по былочке хлебушко 
тощий и не выбрался бы из тяжелой нужды никогда! 
Но пришла наша власть, и повернула она жизнь Дмит­
рия на новый путь. И что же мы видим сегодня? Стоит 
он перед вами, всех нас уму-разуму поучает, словно 
профессор колхозных наук. И есть чему поучиться 
у Дмитрия Ивановича! Все в его деле бригадирском 
ладно и крепко сшито! Кто же растил и пестовал эти 
таланты народные'? Наша мудрая партия! Спасибо ей 
за кадры такие! . .  

И надо было видеть его в это время, чтобы почувст­
вовать всю силу его радости за человека. 
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Между тем Наташа настаивала: 
- Он дружит с вами, воронежцами. Вы бываете 

у него дома. Может, ему самому захочется встретиться 
с молодежью. 

Сестры смотрели на меня. Наташа уже чуть-чуть 
задорно, словно поджигая на «авантюру». Вера - ис­
пугамная и опьяненная, будто у нее закружилась го­
лова в предчувствии осуществления несбыточного. 

И мне сразу захотелось сделать ей и ее юным 
друзьям этот бесценный подарок. 

У славились: никакого многолюдства. Он, мы и трое 
верных друзей. Ничем Александру Серафимовичу не 
докучать, не приставать с вопросами и расспросами. 
Даже не фотографироваться. Пусть все будет так, как 
удобно и хорошо ему. Чтобы он полностью отдыхал. 
«Вот только отпустят ли домашние? Что ж, попытка не 
пытка. Наберусь храбрости! » 

С Серафимовичем мы, воронежские молодые писа­
тели, подружились при таких обстоятельствах. В Во­
ронеж переехал из Усть-Медведицкой Виктор Ивано­
вич Петров. Там он был на партийной работе, хорошо 
знал деревню и, решив попытать счастья ·в литературе, 
послал свои первые творческие опыты Александру Се­
рафимовичу. Тот живо заинтересовался молодым авто­
ром, строго и доброжелательно критиковал его дневни­
ковые наброски, редактировал их. Возникла даже 
мысль писать роман сообща. Было написано несrшлько 
глав и опубликовано в Москве, в журнале «Октябрь» .  
Но потом Серафимович, видно, решил, что не полезно 
водить даже талантливого автора «на помочах» ,  сле­
дует предоставить ему возможность проявить себя са­
мостоятельно. 

Соавторство распалось, но содружество остало_сь 
прочным. Позднее Александр Серафимович Серафимо­
вич написал предисловие к роману Виктора Петрова. 
Когда Серафимович приезжал в Воронеж, земляки 
не могли наговориться. Именно Петров ввел и нас, 
своих новых товарищей, в дом одного из старейшин 
ли·гературы . 

. . .  Итак, часа через два после разговора с сестрами 
.я звонила в квартиру Серафимовича на улице, уже но­
сившей его им.я (дом № 2, в Замоскворечье, близ кино­
театра «Ударник»). 
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все-таки была, но, пожалуй, еще более потому, что 
была одна, в единственном числе! 

Не помню и не буду придумывать, как ели, как 
«пили». Расскажу, что мы пели. 

К сожалению, никто, !{роме меня, не смог поддер­
жать любимую Серафимовичем «Ты подуй, подуй, ве­
тер низовый». И я-то узнала эту чудесную народную 
песню только от него, когда бродили в осеннем лесу 
под Воронежем вместе с Максимом Подобедовым и 
Борисом Песковым в 1 933 году. 

Никто, кроме Александра Серафимовича, меня и 
Наташи, не знал ни мотива, ни слов песен «Нелюдимо 
наше море» и « Из страны, страны далекой». (Ах, с ка­
ким чувством певали их мои родители и брат мамы -
дядя Ваня, статистик и поэт, проведший в 1 905 году 
шесть месяцев в тюремной камере за свои «крамоль­
ные» цифры! )  

Правда, «Славное море, священный Байкал» сту­
денты подхватили довольно дружно, да еще, пожалуй, 
«Варяга» .  И « Коробушку»,  тут я запевала, в то время 
звонкоголосая. 

Хотелось нам с Наташей поднять из забвения ста­
ринные песни, думалиr это будет приятно Серафимо­
вичу, всколыхнет воспоминания. А того недодумали 
мы, что старших в нашей компании меньшинство, а у 
нового поколения другие песни. Александр Серафимо­
:аич понял это раньше всех и решительно перешел на 
советский репертуар. 

Очень здорово прозвучала «Катюша». Вслед за ней 
и песни гражданской войны, и снова - лирические, и 
шуточные. Дирижировал больше Серафимович. иног­
да - я. Володя Ставицкий аккомпанировал на невесть 
откуда взявшейся гитаре или просто выбивал в такт 
дробь и хлопал руками. 

Даже «Через тумбу-тумбу - раз! .. » исполнили. 
Это я все пишу залпом о песнях; можно подумать, 

что мы с одной бутылки так распелись. Нет, песня в 
тот день сопутствовала нам всюду, и в квартире и в 
большой прогулке по лесам и полям. 

В застолье же нашем произошел забавный эпизод, 
давший толчОI{ к экскурсу в биологическую науку. 

Когда готовились поднять бокалы, Серафимович 
с искренним удивлением обнаружил возле своего при-
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Странное, казалось мне, брезгливое чувство не по­
кидало Александра Серафимовича, когда он делился 
с нами впечатлениями от этих зловредных шнуров. 

- Вроде бы дрянь, мразь ничтожная, а какая в ней 
скрытая опасность! 

Помолчал, сцепив пальцы рук. 
- А ведь так и в человечестве". Таятся подспуд­

ные враждебные силы, накапливают разрушительный 
потенциал и могу·r взорваться внезапно. Надо взращи­
вать зерна мира, создавать здоровую среду. А если 
придется отстаивать советсr<ий дом". Ведь это на вашу 
долю выпаде:�;, дорогие вы мои друзья. 

И поперхнулся, будто спазма сдавила горло. 
Только что закончились боевые события на 

Халхин-Голе, получившие впоследствии название «не­
объявленной войны». Красная Армия по-братс1<и са:vю­
отверженно и бескорыстно помогла Народно-револю­
ционной армии Монголии вышвырнуть захватчи:ков­
самураев с монгольсr<ОЙ земли. 

Нависали черные тучи и над нашими советскимн 
границами. Кто знал, откуда и когда может грянуть 
гром." 

Теперь думаю, :как жаль, что после Великой Оте­
чественной войны я не напомнила Александру Серафи­
мовичу о его встрече с группой молодежи в Подмо­
сковье, не рассказала ему, что юноши и девушки, :кото­
рых он одарил своей отцовской добротой, оправдали 
его надежды. Все они прошли славными и грозными 
дорогами войны, защищали родную страну, освобожда­
ли от коричневой фашистской нечисти Польшу, Вен­
грию, громили врага в самом его логове. 

Будь Серафимович с нами сегодня, можно было бы 
добавить, что судьба хранит эту дружную по сей день 
четверку. Все они географы. 

Все это теперь . 
. . .  А тогда? 
Стряхнув минутную озабоченность, Александр Се­

рафимович уже снова захор_оводил молодежь, потянул 
всех нас на обещанную прогулку. 

Ах, как было чудесно бродить в золотом березнячке, 
и среди молодых зеленых елочек, и по луговинам, где 
под скупым сентябрьским теплом скромно пестрели 
последние осенние цветы. 
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Ира и Вера вплели себе в волосы веточки рябины 
с рдеющими ягодами. Самую пышную ветку препод­
несли Алеr<сандру Серафимовичу. 

Шли мы все вместе, окружив Серафимовича. Сту­
денты все стеснялись, как бы не обременить его, по­
этому больше помалкивали и только слушали наш раз­
говор да неотрывно смотрели во все глаза. 

Александр Серафимович рассказывал о своих пу­
тешествиях на моторных лодках и на катере по Дону, 
спросил у меня, построена ли в Павловске, как он со­
ветовал, детская речная флотилия. Огорчился, что, ви­
димо, нет, так как иначе уж газеты об этом не промол­
чали бы. 

- Долго раскачиваются. Не держат обещания,­
досадовал Серафимович. - Ведь там какие богатые 
возможности: и река дивная, и свои судостроительные 
мастерские. А призывники уходят служить на морской 
флот и не могут как слеДует шлюш�ой управлять."Не 
годится это! Надо напомнить комсомолу! 

Мы всё брели и брели, полной грудью вдыхая лес­
ной воздух, и мнилось, ведет нас сама дорога или тро­
пинка, сама открывает нам за каждым поворотом но­
вую неповторимую красоту. А вела-то нас, оказыва­
ется, Наташа, и к точно намеченной, ей одной извест­
ной цели. 

Внезапно деревья расступились, и перед нами воз­
никло такое чудо, что вздох восхищения вырвался 
сразу у всех, один, общий. И чувство светлой, безгра­
ничной радости охватило сердца. 

Что же это распростерлось перед нами: лесное 
озеро? Нет, небесно-голубое, оно не отражало ни обла­
ков, ни берегов. И не просвечивал в нем подводный 
мир. 

Вдали оно чуть розовело, подернутое легкой дым­
кой, а ближе и во всю ширь было чистым, ясным, слов­
но покрытое голубой эмалью или глазурью, но не за­
стывшей, а волшебно-живой. 

Мы стояли зачарованные. 
Незабудки! Наконец-то мы разглядели их у себя 

под ногами. 
- Бывает же такое на свете. . .  прямо сказка,­

очень тихо шепнул Александр Серафимович. Поднял 
глаза на нас. 
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П. И. Топорков 

ЧЕЛОВЕК 
БОЛЬШОЙ ДУШИ 

m ыполпяя обязанности пред­
седателя Серафимовичско­
го городского Совета депу­
татов трудящихся, я часто 
встречался с Александром 

t.===:::::J Серафимовичем. 
Много лет прошло с по­

следней встречи с ним, но светлый 
образ пролетарского писателя не 
тускнеет в памяти. 

За свою душевную простоту, за 
беззаветное служение народу, за 
заботу о его благосостоянии Алек­
сандр Серафимович пол;ъзовался 
огромным уважением и любовью 
всех наших граждан. Горожане и 
хуторяне называли его не иначе 
как наш Серафимович, наш депу­
тат, наш писатель. И действитель­
но, он не только своими произведе­
ниями, увековечившими его па­
мять в народе, но и своей общест­
венной деятельностью был крепко 
связан с ним, жил в народе и для 
народа. 

С большим вниманием, с энту­
зиазмом он вместе с нами разбирал 
тот или иной проект по благоуст­
ройству города. Шла ли речь об 
электростанции или восстановле­
нии водопровода, об улучшении 
улиц или реконструкции жилых 
зданий - он прежде всего интере­
совался, а что зто даст населению, 
много ли народу буд�т обслужено, 
а уже потом интересовался и дру­
гими деталями. 

С Александром Серафимовичем 
мне пришлось познакомиться в 
1 942 году, в очень напряженной 
обстановке. К району со стороны 
Ростовской области приближались 
фашистские войска, их десант 
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Затем он рассRазал о том, как правила дворянская и 
купеческая верхушка в окружной Усть-Медведицкой 
станице, как недоступно было образование для простого 
казака и иногородних, о революционных волнениях 
в станице в 1905 году и затем очень горячо призвал 
граждан города к усилению работы по благоустройству. 

«Ведь теперь все в ваших руках - и капиталы, и 
техника, и власть своя - народная. Так давайте сде­
лаем наш город хорошим, замечательно благоустроен­
ным, сделаем его городом-садом. Вы уже много сделали 
по его озеленению, но надо, чтобы на каждой улице, 
в каждом дворе были фруктовые деревья: яблони, 
вишни, груши - украшали быт нашего замечательного 
советского человека. Надо сделать так, чтобы в наших 
парках, которые, к слову сказать, еще не особенно 
густы, чтобы и там было обилие фруктовых деревьев. 
Что может быть лучше цветущего фруктового сада?» 

Этот призыв писателя нашел самый живой отклик 
в сердце каждого жителя города. Только в 194  7 году 
в городе было посажено около пяти тысяч фруктовых 
деревьев. 

Второй случай, вспоминающийся мне, также харак­
терен для Александра Серафимовича - неутомимого 
энтузиаста и заботливого хозяина города. 

Однажды, возле Горбачевской площади, недалеко от 
дачи Серафимовича, началась работа по восстановле­
нию дороги, разрушенной во время оккупации. Как-то 
незаметно в самой гуще народа оказался и Александр 
Серафимович. С большим усилием он взмахивал тя­
желой лопатой и насыпал в тачку землю. Еле-еле уда­
лось отнять у него лопату - при его тяжелой болезни 
он подвергал себя большому риску. Его окружили, уго­
варивали, а он долго сердился, что не дали и ему пора­
ботать в бриl'аде. Но ребята заверили, что «Причитаю­
щаяся на его долю работа» в десятки раз уже пере­
выпс�лнена. И действительно, эта бригада вместо трех 
дней выполнила свое задание за один вечер. 

Александр Серафимович являлся бессменным депу­
татом городского Совета депутатов трудящихся. И на 
этом большом посту он, несмотря на преклонный воз­
раст и тяжелый недуг, был о�ним из активнейших 
деятелей. Во время своего пребывания в городе он не 
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Долгое время мы не могли наладить работу органов 
связи. Плохо было с телефоном, не всегда своевременно 
доставлялась почта, маломощный радиоузел не J\ЮГ 
обслужить даже третьей части города. При активном 
участии Александра Серафимовича в городе в очень 
короткий срок была установлена полуавтоматическая 
телефонная станция, мощный радиоузел, что позволило 
радиофицировать и город и ближайшие колхозы. Пер­
вая полученная автомашина обеспечила своевременную 
доставку почты. Как-то заведующий городским комму­
нальным отделом К. А Полянский поделился своей 
думкой, что-де неплохо было бы заполучить для города 
такой же мост, I{акой был построен в Калаче для 
съемок кинофильма «Оборона Сталинграда»,  хотя 
бы трофейный, из непригодных для Советской 
Армии. 

С этой мыслью мы пришли к Серафимовичу. Как 
всегда спокойно выслушав и улыбнувшись, он шутливо 
спросил: 

- А выйдет ли из этого что-нибудь? 
Мы ответили: 
- Мост выйдет, Александр Серафимович, и люди 

не будут так страдать из-за переправы. 
- Ну, если выйдет, давайте хлопотать! - И тут же 

составил письма с просьбой об отпуске одного из тро­
фейных, негодных для армии понтонных мостов. 
Посланные в Москву представители побывали в соот­
ветствующих учреждениях и добились получения пон­
тонного моста. Но Александру Серафимовичу уже не 
пришлось порадоваться новому приобретению города -
его уже не стало. 

Вспоминается последнее посещение и проводы 
Александра Серафимовича. Это было в· конце октября 
1 947 года. 

Вечером у него на даче собралось много районных и 
городских работников, представителей учреждений и 
просто знакомых писателя. Как всегда, Александр Се­
рафимович и Фекла Родионовна радушно всех пригла­
сили к столу. После ужина Александр Серафимович по­
просил всех спеть любимые I{азачьи песни. Он особенно 
любил песню о дубе и березк�, которую с душой испол­
нила П. К. Федорова. 
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Константин 
Симонов 

ЧИСТОТА 
И НРАВСТВЕННОЕ 
ВЕЛИЧИЕ 
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в то время был еще со-
всем молодым пи с а те-
лем, и мне не довелось 
в предвоенные годы 
встречаться и беседовать 
с Серафимовичем. 
Единственно, что отчет­

ливо сохранилось в моей памяти,­
это совместная поездка с Александ­
ром Серафимовичем в сентябре 
или начале октября 1943 года в 
Третью армию, которой командовал 
1·огда Александр Васильевич Гор­
батов. После освобождения ею Орла 
армия стояла, помнится, юго-за­
паднее Орла, главным образом, во 
всяком случае если говорить о боль­
шинстве ее частей и соединений,­
во втором эшелоне. Армия отды­
хала и пополнялась. 

Армейсная газета Третьей ар­
мии проявила хорошую инициати­
ву и, воспользовавшись этим за­
тишьем, организовала поездку в ар­
мию группы московских писателей, 
гл'1вным образом известных, немо­
лодых, не входивших во время вой­
ны в число военных корреспонден­
тов. В этой группе, насколько мне 
не изменяет память, были Констан­
тин Александрович Федин, Всево­
лод Вячеславович Иванов, Борис 
Леонидович Пастернак и Александр 
Серафимович Серафимович, к тому 
времени шагнувший уже в такой 
возраст, что, казалось бы, для него 
не могло быть и речи о поездке на 
фронт. 

Однако он с охотой откликнулся 
нз первый же разговор об этом, 
очень захотел поехать и настоял на 
своем. 





Не могу через столько лет припомнить всех подроб­
ностей первых трех-четырех дней этой поездки. Могу 
только сказать, что мы все, люди разных возрастов, 
темпераментов, литературных вкусов, все, кто участво­
вал в этой поездке, испытывали дружное чувство вос­
хищения перед Серафимовичем. И что гораздо важ­
ней - это чувство восхищения и какого-то восторжен­
ного удивления испытывали солдаты и офицеры в тех 
частях, где выступал в эти дни Серафимович, где он 
бывал. 

В этом глубоком старике была какая-то удивитель­
ная чистота и нравственное величие, которое с особен­
ной остротой ощущают воюющие люди. 
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никого не беспокоить» - и глазами указал на Серафи­
мовича. 

А он все той же медленной старческой походкой 
проходил вдоль спящих и снова останавливался, и 
взгляд его был добрым и озабоченным. Как хотелось 
мне узнать, о чем думает этот человек, известный всей 
стране по его роману «Железный поток», по публици­
стике, по речам на различных форумах, а мне к тому 
же известный по довоенным встречам в Воронеже, от­
куда я ушел на фронт в редакцию армейской газеты 
Третьей армии «Боевое знамя». . 

Только когда мы поднялись к машине, я назвался 
Александру Серафимовичу, и он, видимо припомнив, 
стал расспрашивать о воронежцах - писателях Макси­
ме Подобедове, Ольге Кретовой, Викторе Петрове и 
других. Мало что мог я сказать, кроме того, что они 
были в эвакуации, а теперь, вероятно, вернулись в род­
ной город. Связи были потеряны в первые годы войны, 
восстанавливались медленно. 

- Всех разбросала война,- вздохнув, заметил пи­
сатель,- но она же и соберет! Для этого и идут вот 
эти славные ребятки - И он снова окинул медленным 
и теплым взглядом отдыхавший внизу батальон . . .  

Для меня появление Александра Серафимовича 
в зоне действий нашей армии было неожиданностью. 
Мы, журналисты солдатской газеты, уже несколько не­
дель были оторваны от штаба и политотдела армии, 
шли вместе с наступающими частями, передавая кор­
респонденции «С оказией» ,  порой даже не знали, где 
дислоцируется редакция. Тем более не знали армейских 
новостей, в частности и того, что на фронт прибыла 
группа видных писателей. Возглавлял группу Алек­
сандр Серафимович. Вместе с ним приехали из Москвы 
Константин Федин, Всеволод Иванов, Петр Скосырев, 
поэты Борис Пастернак и Павел Антокольский. Пригла­
шение командарма гвардии генерал-лейтенанта Алек­
сандра Васильевича Горбатова и Военного совета пере­
дал литераторам майор Семен Трегуб, в то время со­
трудник нашей газеты. За писателями был послан 
«додж», и они проделали на нем путь от столицы по 
освобожденным нашей армией местам Орловщины. 
Ехали тогда, когда, как говорится, еще не остыл пепел 
деревень, сожженных отступающими гитлеровцами. 
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ротного политрука. Он говорил о Таманской армии, о 
ее нечеловеческом упорстве в том, воспетом писателе:-.r 
походе и, по мере своих сил, «увязывал» историю с на­
шей фронтовой действительностью, рассказывая о сего­
дняшних и вчерашних подвигах сидевших перед HИl\I 
солдат. И резюмировал: 

- Вот вчера был у нас писатель, н:оторый написал 
«Железный поток». Видели вы его и слышали. Так он 
же писал о таманцах - голых, босых, но с железной 
верой в сердцах. А мы имеем все длл победы: и танки. 
и орудия, и обувку, и одежу (и, поскольку раздалась 
команда «подъем», закончил),- так вперед, на осво­
бождение наших братьев и сестер! 

Быть может, теперь, по прошествии тридцати с лиш­
ним лет, такая беседа покажется наивной. Но как не 
вспомнить знаменитое «Певец во стане русских во­
инов»? !  

Он был одинаков в беседах с солдатами и генера­
лами. На обеде, устроенном Военным советом армии 
для гостей-писателей, к Серафимовичу подошел гене­
рал Еремин, заместитель командующего по тылу. Ге­
нерал шутливо попросил разрешения «доложить», что 
в 1 9 1 7  году рабочим парнем он был у Серафимовича 
дома на Красной Пресне и что дружил со старшим сы­
ном писателя. Александр Сс;рафимович полуобнял Ере­
мина, всмотрелся в его лицо и тихо сказал: 

- Я всегда знал. что мой старший уыел выбирать 
друзей. 

Особенно внимательно он присматривС1лсл к 1шl\1ан­
дарму Александру Васильевичу Горбатову, который. 
несмотря на предельную занятость, находил вреl\1я для 
задушевных бесед с гостем. Крестыrнский сын, солдат­
гусар времени империалистичес1ий войны, георгиев­
ский кавалер, а теперь ПОЛI{Оводец, одсржавшиii бли­
стательную победу под Орлом, и пролетарс11'ий писатель 
явно нравились друг другу, подружились. Дружба эта 
продолжалась и в Москве до самой смерти Александра 
Серафимовича. 

Что еще сказать о тех далеких днях? Армия с боями 
вошла в истерзанную врагом Белоруссию, писатели, 
приобретшие множество друзей, вернулись в Москву и 
не остались в долгу перед фронтовиками: книга «В боях 
за Орел»,  о которой упоминалось, хранит на своих стра-
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ницс�х живые впечатления литераторов, побывавших: 
в 71ействующих частях, ошt - сnидетель их прен:лоне­
ния перед героизмом советских воинов. Часть тиража 
была прислана It нам на фронт. Военный совет армии 
награждал этой книгой участников боев за Орел. Как 
драгоценную релюшию хр:шю ее и я. И еще: напо­
минает этот сборник мне , о встречах с писателем, ко­
торого я ис1tренне любил. 
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присуще в такой степени каждому литературному про­
изведению, переживает свое третье рождение. Совет­
ские воины не дают ему залежаться на полках библио­
тек наших войсковых и корабельных клубов, офице­
ры - слушатели военных академий - часто берут его 
темой своих сочинений и рефератов, а художники 
постоянно возвращаются к нему, видя в творчестве 
нашего любимого писателя высокое нрайственное и 
патриотическое начало. 
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Павел 
Федоров 

НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

m начале декабря 1 942 года 
состоявlllая из трех непол­
ных кавалерийских зскад­
ро�ов ударная группа, кото­
рои мне довелось командо­
вать, провела на Сычевском 
направлении в районе сов-

хоза Никишкино очень тяжелый 
ночной бой. За сутки перед этим 
части 2-го гвардейского кавалерий­
ского корпуса при поддержке тан­
ковой бригады вышли в тыл, заняв 
полукруговую оборону, сковали 
крупные части противника из со­
става ржевской группировки. Видя, 
что на его тылы и фланги насту­
пают наши полки, противник быст­
ро опомнился, ввел в бой резервы: 
с севера, от станции Осуга, не­
сколько рот автоматчиков, с юга, 
от Сычевки, внезапно подтянул 
бронепоезд. На11Iи небольшие за­
слоны были отброlllены. Мы оста­
лись без продовольствия и боепри­
пасов. Танкисты слили из трех 
танков бензин и заправили одну 
приданную на11Iей группе «Три­
дцатьчетверку». На рассвете танк 
под командованием лейтенанта 
Бурденко подкрался к бронепоезду, 
разбил несколько платформ, заста­
вил его убраться в направлении 
Сычевки, где он на одном из полу­
станков сошел с рельсов. 

Лиlllенный огневого прикры­
тия, батальон гитлеровс1<их авто­
матчиков был атакован нашими 
кавалеристами и откатился к стан­
ции Осуга, откуда изредка все еще 
долетали снаряды тяжелых пу11Iек. 

Запомнилось стылое, морозное 
утро. Колючий ветер обжигал ще­
ки, разнося по безлюдному селу 
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едкий дым. Догорали совхозные дома, зажженные 
снарядами бронепоезда, разбитые на линии железной 
дороги вагоны. 

Мы зашли в один из дворов, где на фундаменте 
тлели последние бревна. Кругом валялись домашние 
вещи, трепетали на снегу белые листочки ученических 
тетрадей с поставленными красным карандашом учи­
тельскими отметками. Где сейчас их владельцы? Мо­
жет быть, в ближайших лесах? Или превратились 
в эвакуированных скитальцев, а то в угнанных на 
чужбину рабов? Задумавшись над этим, я присел на 
корточки. Перебирая тетради и учебники, увидел за­
порошенную снегом небольшую по размеру книжку 
в густо-красном коленкоровом переплете. Взял ее. 
отряхнул от снега и прочитал на обложке: «А Сера­
фимович. «Железный поток». Одна из самых любимых 
мною книг! Обрадованный находкой, я спрятал ее 
в карман полушубка и 'l'YT же, пристроившись на 
опрокинутом комоде, стал писать в штаб дивизии вто­
рое по счету донесение, снова настаивая на подкрепле­
нии и немедленной телефонной связи. Я уже почти за­
кончил свое послание, когда услышал за спиной хруст 
снега и негромкий разговор. Оглянулся. Отворачивая 
от жгучего морозного ветра бурые, потемневшие лица. 
придерживая - кто перчаткой, кто рукавичкой - кон­
цы серых башлыков, подходили командиры эскадронов 
лейтенанты Федор Матюшкин, Алеша Фисенко и ко­
мандир минометной батареи лейтенант Георгий Бабкин. 
Поздоровавшись, Гога, как мы его в шутку называли, 
заметил: 

- Ну что за место выбрали, товарищ начштаба? 
- Не выбирал, - продолжая писать, кратко отве-

тил я. 
Продует до 1tостей! 

- А с1шрда на что? - вмешался Матюшкин. 
- И верно! - воскликнул никогда не унывающий 

Алеша Фисеюtо. 
- Пошли под скирду,- пр�дложил лейтенант Ма­

тюш�tин. 
- Идите, немножко остыньте . . .  - ответил я. 
Вскоре подошли командир 3-го эскадрона старший 

лейтенант Федор Грузинов и его замполит Петр Тра­
пезников. 
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Так и повеяло от этой родной мовы ле:вадами дil 
дынями да теми горячими денечками. До сна ли тут? 
Смеялись так, что скирда вздрагивала, и не сразу 
услышали голос Хандагукова, которого я посылал в:ь1-
брать 1\1есто для командного пункта. 

Сначала он кричал, а потом свистнул по-разбой­
ничьи, я понял, что все в порядке, и спрятал книгу 
в полевую сумку, еще не зная, какую верную службу 
она сослужила нам в этот нелегкий день. 

- Поднимайтесь, товарищи ахвицеры, главно­
командующий меняет свой командный пункт,- шут­
ливо сказал я и встал. Поднялись со своих теплых на­
сиженных ямок все остальные, стряхивая с полушуб­
ков стебли соломы, двинулись за мной. 

Навстречу нам шел Семен. Полы его полушубка 
были прострелены и ерошились клочьями шерсти. 
Я тогда еще не знал, что он ранен. Пряча в рукавич1tе 
простреленную, наспех перевязанную руку, доложил, 
что нашел подходящее укрытие. 

- Блиндаж что надо, оборудован под домом. Офи­
церы фрицевские жили, перин и подушек натаскали и 
барахлишка всякого, и продукты есть . 

. " Едва успели отойти от соломы метров на двести ­
двести пятьдесят, как над нашими головами с отвра­
тительным звенящим шелестом пролетел тяжелый 
снаряд, заставив нас запоздало поклониться. Сначала 
я увидел, как взлетела вместе с жердями скирда, где 
мы только что сидели, затем со вспыхнувшим пламе­
нем раздался оглушительный грохот. 

- А ведь." - заикнулся было лейтенант Бабкин, но 
тут же замолчал, наверное понял, что книга «Желез­
ный поток» теперь стала для нас добрым и мудрым 
спутником. 

Блиндаж, куда нас привел Семен, на самом деле 
оказался удобным и прочным. Он находился в под­
вале каменного дома. Боковые стены были завалены 
толстым слоем земли, политой водой, крепко схвачен­
ной декабрьским морозом. Внутри в два яруса были 
устроены спальные места, застланные новенькими 
шерстяными одеялами, с большим количеством дере­
венских перин и подушек. Почти все верхние ярусы 
были завалены чемоданами с офицерским имуществом. 
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Не раздеваясь, я прилег тогда после ухода Миха­
ила Алексеевича на одну из постелей, вытянул уста­
лые ноги, чувствуя, что сию же минуту усну как 
мертвый. Тело мое ослабело, глаза буквально слипа­
лись, но странное дело - где-то глубоко внутри созна­
ние протестовало против сна: В то же время я был рад, 
что дал отдохнуть бойцам и командирам, обогретым, 
накормленным. Решил, что, пока не вернется лейте­
нант Георгий Бабкин, которого я уважал и нежно, по­
братски любил, спать не буду. Вспомнив о «Железном 
потоке» ,  я вынул его из полевой сумки. Не читал, 
а словно пил в жаркий полдень освежающую роднико­
вую воду: «За поворотом остановились, и казаки стали 
рыть себе общую могилу. А бесконечные обозы, взды­
мая все закрывающие клубы пыли, двигались, скрипя, 
извиваясь на десятки верст по проселку, и синели 
впереди горы. В повозках краснели накиданные по­
душки, торчали грабли, лопаты, кадушн:и, блестели 
ослепительно зеркала, самовары, а между подушками, 
между ворохами одежды, полстей, тряпья виднелись 
детские головенки, уши кошек, кудахтали в плетеных 
корзинках куры, на привязи шли сзади коровы и, вы­
сунув языки и торопливо дыша, тащились, держась 
в тени повозок, лохматые, в репьях собаки» .  До чего 
же знакомая картина! Я даже подскочил на пос·гели. 
Все зто мы видели в прошлом, 1941  году, когда совет­
ские люди с детишками и таким же точно домашним 
скарбом уходили от фашистов в глубь страны, по­
сматривая на нас, :конников, укоряющими глазами. 
И дальше: «Странно поражая глаз, :колыхаясь строй­
ными, перетянутыми в черкесках фигурами, едут на 
добрых конях кубанские казаки. . .  Эскадрон за эскад­
роном в мохнатых папахах, на которых красные лен­
точки.. .  Поют молодыми, сильными голосами украин­
ские песни». И это все было родное, близкое, как тре­
вожный стук сердца. Как тут уснешь! Душу охватило 
какое-то нехорошее предчувствие. Почему долго не' 

возвращается Бабкин? Была у меня привычка, выра­
ботанная еще в особом кавалерийском пограничном 
полку: если в чем сомневаешься, еще раз проверь. 
Отбросив бурку, встал с постели, схватил автомат и 
разбудил крепко спавшего Калибека. Ни о чем не 
спрашивая, он взял свой карабин, и мы поднялись 
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с ним по крутым, скользким ступенькам бункера. 
После душного подземелья в лицо нам хлынул снеж­
ный вихрь, гоня струйки поземки. Посреди пустынной 
улицы маячила долговязая фигура лейтенанта Баб­
кина. Он странно пятился к входу в блиндаж, схватив 
рукой кобуру, нелепо кричал: 

- Вот они, фрицы, вот! 
Я взглянул вдоль улицы - и замер на месте. В сот­

не метров от меня, по левой стороне улицы, вяло и 
разболтанно двигалась цепь немецких солдат, человек 
девять - двенадцать. Вторая группа, примерно в том 
же количестве, шла с противоположной стороны. Видно 
было, как, нахлобучив пилотки по самые уши, они 
тоже привычно отворачивали лица от ветра, по ногам 
вихлясто мотались полы темно-зеленых шинелей . . .  
Это запомнилось мне на всю жизнь. Не будь книги 
«Железный поток», мы бы все уснули навечно . . .  Однако 
размышлять было некогда. В какие-то доли секунды 
инстинкт самосохранения сработал помимо моего со­
знания. Мгновенно вскинув автомат, я дал длинную 
очередь сначала по одной группе, идущей гуськом по 
левому от меня посаду, а затем хлестнул свинцом по 
другой. Так же, стоя во весь рост, бил из карабина 
:Калибек. Фигурки в темно-зеленых шинелях исчезли, 
словно растаяли. . .  На снегу осталось несколько серых 
комочков. Приказав лейтенанту Бабкину поднять от­
дыхающих в блиндаже командиров, буквально засы­
панный трассирующими пулями, я кинулся к фунда­
менту сгоревшего домq и повел огонь из своего ППШ. 
Рядом со мной очутился Семен. По-сибирски, нетороп­
ливо выбирая цель, стрелял одиночными из автомата, 
после каждого выстрела что-то кричал станковому 
пулеметчику, в задачу которого входило прикрытие 
командного пункта. 

Продолжая отстреливаться, мы с :Калибеком по­
ползли к нему. 

Ты чего спишь? - крикнул я пулеметчику. 
- Заело! . .  
Я прилег за щиток и поправил перекошенный 

в ленте патрон. :Когда держишь в руках станковый пу­
лемет, то чувствуешь себя куда спокойнее.. .  Я уве­
ренно повел огонь по дому, где засели вражеские авто­
матчики, поливая нас огненными трассами. 
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полк Капустина. Майор Капустин был ранен, и теперь 
этим полком l{Омандовал начальник разведотдела ди­
визии майор Федота. Между кустами мелькала его 
бурка, закрывшая до самого хвоста круп большой чер­
ной лошади. 

Наконец колонны тронулись. Мы движемся по за­
данному азимуту, а вернее, шагом пробираемся сквозь 
кустарник строго на запад - туда, где грохочут враже­
ские танки. Только вперед. Свернуть куда-либо невоз­
можно. Справа ломают кусты кони федотского полка, 
сле:ва мелькают всадники штаба дивизии. Семь колонн 
идут на очень узком фронте. Идем ощупью. Слышим 
первые, особенно неприятно шипящие пули. Они ша­
рят по верхушкам деревьев и сбивают прилипший 
к веткам снег. На флангах гулко бьют дивизионные и 
полковые пушки Дмитрия Калиновича. Не будь этого 
прикрытия, нам пришлось бы совсем плохо. Рвутся 
на рокаде снаряды наших пушек. Лес поредел. В пяти 
метрах от головы моей лошади затаенно возникла та 
самая безымянная речушка, заросшая ольшаником и 
занесенная мягким слоем пушистого снега. А впереди? 
Впереди на той стороне крутой обрыв в сорок пять 
градусов, предательски сглаженный белой снежной 
периной. А воздух так густо нашпигован шипящим 
свинцом, что позади кто-то коротко охнул и свалился 
с коня. 

- Перевязать,- кратко говорю я и резко посылаю 
вперед лошадь, но она упрямится и пытается повер­
нуть назад, чует опасность. 

Нервы мои предельно напряжены, но я настолько 
собран, что не позволяю себе пустить в ход плеть, 
шепчу лошади что-то на ухо". Толкнув меня стреме­
нем в бедро, вперед вырывается мой коновод и, разо­
гнав коня, погружает его в мягкий снег чуть ли не по 
самые маклаки. Калибен: выпрыгивает из седла и тя­
нет лошадь за повод, она бьет ногами и выбрасывает 
черную, перемешанную со снегом жижу. Видимо, ре­
чушка славится летом своими студеными родниками. 
а зимой не замерзает. С боков слышны стоны, ругань, 
крики: фырчат, ворочаются в грязи под пулями кони и 
люди. Я не выдерживаю, со злостью вонзаю шпоры 
в бока Флейты, и она вихрем переносит меня на ту 
сторону, только задними ногами чуть касаясь мягкого, 
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запорошенного снегом берега. Потом, как кошка, лежа 
на брюхе, царапает передними подковами крутизну . . .  
«Ну, голубка моя, давай, давай же»,- шепчут мои 
губы. Рывками Флейта выползла на край обрыва, 
стремительно вскочила, качаясь подо мной, несколько 
раз встряхнулась, протяжно всхлипнула и устремилась 
вперед. Я выправил ее бег, услышав крик, взглянул 
вправо. Там на большой черной лошади с блеснувшим 
над буркой клинком широким, размашистым галопом 
скакал майор Федота, нелепо выкрикивая: 

- О-о! Ланцепупы! 
Откуда он выкопал такое словечко? И вдруг я вижу 

впереди скачущего майора приземистые фигуры в 
лыжных желтого цвета комбинезонах, с торчащими на 
груди темными автоматами, и только сейчас сообра­
жаю, что это враги. Их много маячит по всему снеж­
ному полю. С опаской оглядываюсь назад. Коновод и 
мои люди отстают - орут, стреляют прямо с седел. 
Слева зрелище, которое не забыть: грозно, напористо, 
словно призраки, выскакивают черные бурки на рас­
пластанных конях вперемежку с белыми полушуб­
ками, а из речушки - все новые и новые всадники. 
У нас с Федотой сильные и резвые кони, мы вырва-­
лись далеко вперед. 

Я опережаю его, не могу сдержать свою Флейту. 
одной рукой, она проносит меня мимо какой-то желтой 
фигурки с автоматом в приподнятой руке. Вижу еще 
одну, другую и, уже не пытаясь сдерживать лошадь, 
взмахнув клинком, бью по чему-то мягкому, неприят­
но вязкому . . .  Помню, что повторил это несколько раз". 
Помню еще черный фонтан земли и противный запах 
гари. Это рвались вокруг снаряды. Помню приближаю­
щийся зеленоватый лес, горластые, надсадные дорогие 
мне боевые песенные возгласы." »  

".Шли годы. После войны я часто жил и работал 
в Доме творчества Союза писателей имени А. С. Сера­
фимовича. Проходя мимо стоящей в нише скульптуры 
автора «Железного потока», мысленно поклонившись 
его мудрой лобастой голове, я каждый день уходил 
в лес на берег реки Рузы. У меня есть тут свои на всю 
жизнь облюбованные места. Здесь мягко, с легкой 
грустью шумят на ветру разлапистые ели, мачтовые 
сосны и старые дубы-великаны, звенящие крученой 
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листвой. Я бываю в этих местах потому, что тут каж­
дый перелесок, каждый безымянный курган на опушке 
представляется мне молчаливым памятником грозныи 
дням сорок первого года. Мне эти места дороги - здесь 
я защищал столицу, был ранен. Хожу, думаю, вспоми­
наю. Белой зимой в сердитый .колючий мороз по хру­
стящему снежному насту можно пройти по тропинке и 
наткнуться на заревых снегирей. В тревожной, чуткой, 
как сон, тишине они чаруют своим огневым оперением 
и напоминают друзей-однополчан, гвардейцев в мали­
новых башлыках, в серых папахах и ушаю<ах. По­
томки героев «Железного потока» в декабре сорок пер­
вого года прогремели боями горячими, смело и дерзко 
прошли в пешем строю и на тонконогих стремитель­
ных конях .кубанских, прошли грудью вперед по этим 
широким просекам, по вязким тропам тростянских бо­
лот, по лесным завалам, таящим смерть, по пылаю­
щим, подожженным врагом селам с холмиками смерз­
шейся земли, запорошенной злою снежною поземкой. 

Плотно и грузно лежат голубые снега, а вокруг под­
росли и возмужали деревья. На широкие просеки шаг­
нула молодь крепких берез и дубков. Молодь шумит, 
разрастается, а над нею на могучих металлических 
арках провисают тяжелые провода линии высоко­
вольтного напряжения, по которым течет электриче­
ский ток волжских станций, сооруженных моими быв­
шими однополчанами и их сыновьями. Тихо гудят про­
вода, несущие в своих горячих жилах энергию тепла. 
неиссякаемую силу солдатской удали. И стережет это 
тепло, эту славу бессменный часовой в беломраморной 
каске, с автоматом в гранитных руках. Чуть ли не 
у каждой околицы, на многих лесных опушках, на раз­
вилках бывших военных дорог гордо стоят суровые 
памятники солдатам, словно застывшим на вечном 
своем посту, на вечной солдатской вахте! Тут сибиряки 
и уральцы, москвичи и волжане, дальневосточники, 
донцы и таманцы - сыны Кубани. Это о них и славном 
.командире 2-го гвардейского кавалерийс1<ого корпуса 
генерале Льве Михайловиче Доваторе я написал свою 
первую книгу. Одним из первых читателей, сказавших 
о ней самые добрые слова, был А. С. Серафимович, 
знакомство с которым произошло на войне, продолжа­
лось - в Москве. 
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1] орький как-то назвал пи­
сателей «живописцами сло­
ва» .  Когда я впервые читал 
«Железный поток» и пере­
до мной вставали образы 

�-� неповторимого похода масс, 
ру1<оводимых человеком 

небывалой воли и энергии, вы­
держки и нравственного совершен­
ства, я невольно думал об изобра­
жении этого события в живописи, 
но особенно в скульптуре. Какой­
нибудь громадного протяжения 
фриз великолепно вобрал бы 
в себя и предельно выразительно 
передал бы именно народность, 
именно революционную направ­
ленность, непреклонность этих 
мужчин, женщин, подростков, всю 
трагичность обстановки, всю сум­
му перенесенных ими бедствий и 
страданий. 

Но Серафимович нашел слова, 
I\Оторые и по прошествии многих 
лет все равно заставляют читателя 
почувствовать всю глубокую прав­
ду жизни в этом повествовании и 
ощутить, увидеть краски и жи­
вописные богатства, которыми на­
полнена книга. 

Я долго думал, что сила этого 
произведения заключается, навер­
ное, еще в том, что автор сам уча­
ствовал в этом походе. Даже ко­
гда я узнал, что зто не так, что Се­
рафимович не имел отношения 
к этому эпосу, я представлял его 
себе похожим на Кожуха: «И шел 
среди первых Кожух, небольшого 
роста, почернелый до самых кос­
тей, исхудалый до самых костей, 
оборванный, 1<ак босяк, и на· ногах 
шмурыгали разбитые, с разинуты.-











Никакого плаванья вместе нам не удалось совер­
шить. Но всегда, когда я вспоминаю Александра Сера­
фимовича, я вижу его так, как видел в первоначаль­
ном представлении, то есть идущим впереди неисчис­
лимого человеческого железного потока, как будто он 
Кожух. И вижу его на борту большой лодки, плыву­
щего в несостоявшемся походе по Дону, 1�ак будто он 
наш вдохновенный, неутомимый вожак, вижу с его 
последней лукавой улыбкой, с большими, сияющими 
глазами, полного необыкновенной жизненной силы! 
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