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Несколько месяцев назад я встретился с моим другом, Юзе­
фом Снятынским, который в последнее время занял видное место 
среди польских писателей, Мы беседовали о литературе, и Сня­
тынский сказал, что он придает величайшее значение всяким ме­
муарам. По его мнению, человек, оставивший после себя дневник, 
как бы он ни был написан, хорошо или плохо, лишь бы искренне, 
передает будущим психологам и писателям не только картину 
своей эпохи, но и правдивый человеческий документ, единствен­
ный, которому можно верить. Снятынский утверждает, что в бу­
дущем дневники и мемуары станут главнейшей формой повество­
вания, что вести дневник — заслуга перед обществом, и человек, 
который трудится таким образом для общества, имеет право на 
его признательность.

И вот, так как я дожил до тридцати пяти лет, но не помню, 
чтобы до сих пор сделал что-нибудь для нашего общества (хотя 
бы уже потому, что по окончании университета почти постоянно, 
с небольшими только перерывами, жил за границей), и так 
как — хотя говорю я об этом в тоне юмористическом и, как губка, 
весь пропитан скептицизмом — в сознании своей бесполезности 
есть немало горечи, я решил вести дневник. Если это и в самом 
деле труд для общества и заслуга перед ним,— пусть я хоть та­
ким путем буду ему полезен.

Хочу, однако, быть до конца искренним: за дневник я при­
нимаюсь не только из таких соображений, но и потому, что идея 
эта меня занимает. Снятынский уверяет, что, когда заведешь при­
вычку записывать свои мысли и впечатления, это становится лю- 
бимейшим делом в жизни. Если со мной произойдет обратное, то 
бог с ним, с дневником! Не буду обманывать себя — я уже пред­
вижу, что тогда дело лопнет, как слишком туго натянутая струпа. 
Для общества я готов на многое, но скучать ради него — ну, нет, 
на это я не способен.

Впрочем, я решил не пугаться первых трудностей. Поста­
раюсь привыкнуть и войти во вкус этого занятия. Снятынский 
во время наших бесед беспрестанно твердил мне: «Только не го­
нись за стилем! не пиши литературно». Легко сказать! Я хорошо 
знаю, что чем писатель талантливее, тем меньше в его писаниях 
«литературности». Но я-то — дилетант и не владею формой. Знаю,
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по собственному опыту: человеку, который много думает и силь­
но чувствует, часто кажется, что стоит только попросту записать 
свои мысли, и получится нечто незаурядное. А между тем, как 
только за это примешься, невольно начинаешь подражать каким- 
либо стилистическим образцам, и хотя бы человек писал только 
для себя, он безотчетно принимает какую-то позу и ударяется в 
банальное фразерство. Мысли его не желают переходить на бу­
магу, и, можно сказать, не голова управляет пером, а перо — го­
ловой, и притом с пера текут такие плоские, пустые, фальшивые 
слова! Этого-то я и боюсь. Боюсь главным образом потому, что 
если мне не хватает навыков, красноречия, настоящей художест­
венной простоты и так далее, то вкуса у меня, во всяком случае, 
достаточно, и стиль моего писания может опротиветь мне до та­
кой степени, что писать станет просто невозможно. Ну, да там 
видно будет! А пока я хочу сделать краткое вступление к своему 
будущему дневнику — сообщить кое-что о себе.

Зовут меня Леон Плошовский, и мне, как я уже упоминал, 
тридцать пять лет. Я — из довольно богатого рода, сохранившего 
до последнего времени состояние далеко не среднее. Я же, несо­
мненно, фамильного состояния не умножу, но зато и не промо­
таю его. Положение мое в обществе таково, что мне нет надоб­
ности карабкаться вверх или покупать себе какие-то привилегии. 
Ну, а разорительные и разрушительные наслаждения... Я ведь 
скептик и знаю всему истинную цену, вернее говоря,— знаю, что 
все в жизни ни черта не стоит.

Мать моя умерла через неделю после моего рождения. Отец 
любил ее больше жизни, и после ее кончины у него часто бывали 
приступы тяжкой меланхолии. Излечившись от нее в Вене, он не 
захотел вернуться в свое родовое поместье, где воспоминания раз­
рывали ему сердце. Он отдал Плошов своей сестре, моей тетушке, 
а сам в 1848 году поселился в Риме и безвыездно живет в этом 
городе больше тридцати лет, не желая расставаться с могилой 
моей матери. (Я забыл упомянуть, что он перевез гроб с ее телом 
из Польши в Рим и похоронил ее на Кампо Санто.)

В Риме у нас на Бабуино собственный дом, называется он 
«Каза Озориа» — но нашему фамильному гербу. Дом этот не­
много напоминает музей, у отца собраны здесь коллекции поисти- 
не замечательные, и особенно богато представлены первые века 
христианской эры. Теперь эти коллекции составляют главное со­
держание его жизни. В молодости отец был человек выдающийся 
по уму и внешности. И так как притом знатность и большое со­
стояние открывали перед ним все дороги, ему предсказывали бле­
стящее будущее. Я слышал это от его товарищей по Берлинскому 
университету. В те времена он усиленно изучал философию, и все 
утверждали, что имя его со временем станет по меньшей мере 
столь же знаменито, как имена Цешковского, Либельта и-других. 
Светская жизнь и неслыханный успех у женщин отвлекали его 
от серьезной научной работы. В светских гостиных его называли



Leon l ’lnvincib le1. Впрочем, успехи эти не мешали ему по-преж­
нему заниматься философией, и все ожидали, что не сегодня- 
завтра он выпустит в свет замечательную книгу, которая прине­
сет ему всеевропейскую славу.

Ожидания эти не сбылись. А от блистательной внешности и 
в старости оставалось еще кое-что — я в жизни не встречал го­
ловы благороднее и прекраснее. Художники того же мнения, и еще 
недавно один из них говорил мне, что более совершенный тип 
патриция трудно себе представить. В науке же отец был, есть и 
останется только очень способным и высокообразованным шляхти- 
чем-дилетантом. Я склонен думать, что дилетантизм — удел всех 
Плошовских, и подробнее скажу об этом в дневнике тогда, когда 
придется говорить о самом себе. Об отце же скажу еще, что он 
хранит до сих пор в ящике письменного стола свой пожелтевший 
от времени философский трактат «О тройственности». Я эту ру­
копись как-то перелистал — и она нагнала на меня скуку. Помню 
только, что в ней сопоставляется троица реальная — кислород, 
водород и азот — с троицей трансцендентальной, выдвинутой хри­
стианским учением в виде понятия о боге-отце, боге-сыне и духе 
святом. Кроме того, отец приводит множество примеров подобных 
же троиц — начиная с добра, красоты и правды и кончая логи­
ческим силлогизмом, слагающимся из посылки большей, посылки 
меньшей и вывода,— удивительная мешанина идей Гегеля с идея­
ми Гене-Вронского, теория весьма сложная и абсолютно бесплод­
ная. Я убежден, что отец никогда не станет этого печатать, хотя 
бы уже потому, что разочаровался в умозрительной философии 
еще раньше ее банкротства во всем мире.

Причиной этому была смерть моей матери. Отец, вопреки сво­
ему прозвищу «Непобедимый» и репутации покорителя сердец, 
был человеком в высшей степени чувствительным и мать мою 
просто боготворил. Потеряв ее, он, вероятно, искал в своей фило­
софии ответа на многие «проклятые» вопросы и, не найдя в ней 
ни ответа, ни утешения, понял, как она пуста, как бессильна пе­
ред горестями жизни. Да, он, должно быть, пережил ужасную 
трагедию, лишившись сразу двух жизненных опор; сердце его 
было растерзано, ум потрясен. Тогда-то он и впал в меланхолию, 
а когда излечился от нее, вернулся к религии. Мне рассказывали, 
что одно время он дни и ночи проводил в молитве, на улице ста­
новился на колени у каждой церкви и доходил до такого рели­
гиозного экстаза, что в Риме одни считали его помешанным, дру­
гие — святым.

И, видно, он обрел в религии большее утешение, чем в своих 
философских «троицах», ибо постепенно успокоился и вернулся 
к действительности. Всю нежность своего сердца он изливал на 
меня, а его эстетические и умственные интересы сосредоточились 
на первых веках христианства. Ум его, живой и острый, требовал

1 Непобедимый Леон (фр.).
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пищи. На второй год жизни в Риме он занялся археологией и 
другими науками, знакомящими с культурой древних времен. Мой 
первый гувернер, патер Кальви, очень хорошо знавший Рим, скло­
нил отца к изучению Вечного Города. Лет пятнадцать назад отец 
познакомился и подружился с великим Росси, и оба они целые 
дни проводили в катакомбах. Благодаря своим незаурядным спо­
собностям отец скоро так изучил Рим, что удивлял своими позна­
ниями самого Росси. Он не раз принимался писать о Риме, по 
почему-то никогда не доводил начатого до конца. Быть может, 
все время уходило у него на пополнение коллекций. И, вернее 
всего, он не оставит после себя ничего, кроме этих коллекций, 
потому что не ограничился изучением одной эпохи и не избрал 
себе одну какую-нибудь специальность. Постепенно средневеко­
вый Рим баронов заинтересовал его не меньше, чем первые века 
христианства. Одно время он был поглощен только историей ро­
дов Колонна и Орсини, потом занялся эпохой Возрождения и 
увлекся ею до самозабвения. От изучения надписей, гробниц, 
первых памятников христианской архитектуры он перешел к 
позднейшим временам, от византийской живописи — к Фьезоле 
и Джотто, от них — к другим художникам XIV и XV веков; лю­
бовно собирал картины, скульптуру. Его коллекции, несомненно, 
выиграли от этого, но задуманное им великое произведение на 
польском языке — книга о трех Римах — так и осталось в числе 
неосуществленных замыслов.

Относительно своих коллекций у отца родилась прелюбопыт­
ная идея: он хочег завещать их Риму, но с тем условием, чтобы 
их поместили в отдельном зале с надписью над входом: «Музей 
Озориев-Плошовских». Разумеется, воля его будет исполнена. 
Странно только, что огец уверен, будто таким образом он окажет 
своим соотечественникам большую услугу, чем если бы перевез 
эти коллекции' в Польшу.

Недавно он сказал мне:
— Понимаешь, там их никто не увидит и никому от них не 

будет пользы, а в Рим приезжают люди со всего света, и каждый 
пз них, побывав в этом музее, припишет всему польскому народу 
заслугу одного поляка.

Нет ли тут доли фамильного тщеславия и не повлияла ли на 
решение отца мысль, что имя Плошовских будет высечено на 
мраморе в Вечном Городе? Мне, его сыну, неудобно в этом раз­
бираться. Однако скажу прямо — по-моему, так оно и есть. Ну, 
а мне в конце концов довольно безразлично, где будут находиться 
отцовские коллекции.

Зато мою тетушку (к которой я, кстати сказать, на днях еду 
в Варшаву) глубоко возмущает намерение отца оставить навсегда 
свои коллекции в Риме. А тетушка — такая женщина, которой 
ничто на свете не может помешать высказать напрямик то, что 
она думает. Вот она и выражает свое негодование без всяких оби­
няков в каждом письме к отцу. Несколько лет назад она при-
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езшала в Рим, и тогда они с отцом каждый день спорили по этому 
поводу и, быть может, поссорились бы окончательно, если бы без­
мерная привязанность тетушки ко мне не умеряла ее запальчи­
вости.

Тетушка несколькими годами старше моего отца. Уезжая из 
Польши после постигшего его несчастья, отец при разделе иму­
щества взял свою часть деньгами, а ей оставил родовое поместье 
Плошов. Тетушка хозяйничает там вот уже больше тридцати лет, 
и хозяйничает превосходно. Она — женщина в своем роде замеча­
тельная, и потому я скажу о ней несколько слов. В двадцать лет 
она была помолвлена с одним молодым человеком, а он умер за 
границей как раз тогда, когда тетушка собралась ехать к нему. 
G тех пор она отказывала всем, кто к ней сватался, и осталась 
старой девой. После смерти моей матери она сопровождала отца 
в Вену, а потом в Рим, где прожила с нами несколько лет, окру­
жая брата самыми нежными заботами. Любовь эту она потом 
перенесла на меня. Она — настоящая grande dame *, немного дес­
потична и высокомерна, не стесняясь, рубит что хочет всем в 
глаза, полна той самоуверенности, которую дают богатство и вы­
сокое положение в свете, а при всем том эта женщина — вопло­
щенное благородство и прямодушие. Под ее внешней суровостью 
скрывается всепрощающее золотое сердце, полное любви не толь­
ко к своим — к моему отцу, ко мне, домочадцам,— но и ко всем 
людям вообще.

Тетушка так добродетельна, что я, право, не знаю, ставить 
ли ей это в заслугу,— ведь она попросту не способна быть иной. 
Благотворительность ее вошла в поговорку. Она гоняет деревен­
ских баб и нищих не хуже полицейского, но опекает их, как свя­
той Винцент а Пауло.

Тетушка очень набожна. Никогда и тень сомнения не закра­
дывалась ей в душу. Все, что она делает, делается в силу непре­
ложных принципов, и она никогда не колеблется в выборе пути. 
Оттого .она всегда покойна и очень счастлива. В Варшаве ее за 
резкость прозвали «1е bourreau bienfaisant» 2.

Некоторые люди, особенно женщины, ее не любят. Но, в об­
щем, тетушка пользуется большим уважением во всех слоях об­
щества.

Плошов находится недалеко от Варшавы, а в Варшаве у те­
тушки есть собственный дом. Поэтому зиму она проводит в го­
роде. И каждую зиму настойчиво приглашает меня к себе, на­
деясь меня женить. Вот и сейчас я получил от нее письмо, пол­
ное таинственных намеков, в котором она заклинает меня при­
ехать. Что ж, надо будет съездить: я давно не был на родине, 
и к тому же тетушка пишет, что стареет и хотела бы повидать 
меня, пока жива.

1 знатная дама (фр.).
2 «жестокой благодетельницей» (фр.).
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Признаюсь, не радует меня эта поездка. Знаю — тетушка 
жаждет женить меня, это ее заветная мечта. Но каждый раз, 
когда я гощу у нее, ее постигает горькое разочарование. При 
одной мысли о таком решительном шаге, как женитьба, мне ста­
новится страшно. Ведь это значило бы начать какую-то другую, 
новую жизнь, а меня и та, что прожита, порядком утомила. На­
конец, ехать к тетушке мне неохота еще и потому, что меня не­
сколько смущает ее отношение ко мне. Она видит во мне (как 
некогда все знакомые — в моем отце) человека исключительно 
одаренного, от которого следует ожидать великих дел. Оставляя 
ее в этом ааблуждепии, я как бы злоупотребляю ее доверчи­
востью. Объяснить же ей, что от меня не только великих дел, но 
и вообще ничего ждать не приходится, значило бы предопреде­
лять будущее, которое пока только весьма вероятно, п притом 
нанести старушке тяжелый удар.

На мою беду, быть может, многие близкие мне люди раз­
деляют мнение тетушки. Раз уж к слову пришлось, следует 
высказать здесь и мою собственную точку зрения. Но это 
будет нелегко, поскольку я — существо в высшей степени слож­
ное.

Я родился на свет с крайне впечатлительными нервами, утон­
ченными культурой многих поколений. В первые годы детства 
воспитывала меня тетушка, а когда она уехала на родину,— ее, 
как принято в наших семьях, сменили бонны-. Жили мы в Риме, 
на чужбине, а отец хотел, чтобы я хорошо знал родной язык, 
поэтому одна из моих бонн была полька. Она поныне живет у 
нас в доме на Бабуино — ведет хозяйство. Отец и сам усердно за­
нимался со мною; особенно много времени я проводил с ним на­
чиная с пятилетнего возраста. Я приходил к нему в кабинет, и бе­
седы наши чрезвычайно способствовали моему развитию, пожа­
луй, даже преждевременному. Позднее, когда научная работа, ар­
хеологические изыскания и пополнение коллекций отнимали у 
отца все время, он пригласил ко мне учителя, патера Кальви, 
человека пожилого, глубоко верующего, с удивительно ясной ду­
шой. Больше всего на свете он любил искусство. Думается мтте, 
он и религию воспринимал прежде всего с ее эстетической сто­
роны. Созерцая в музеях шедевры искусства или слушая музыку 
в Сикстинской капелле, мои учитель приходил в настоящий 
экстаз. Однако в его страсти к искусству не было ничего языче­
ского, в основе ее лежало не сибаритство, не чувственное наслаж­
дение. Патер Кальви любил искусство той чистой и светлой лю­
бовью, какой, вероятно, любили его Фьезоле, Чимабуэ или Джот­
то; притом в этом чувстве было много смиренного преклонения, 
ибо сам он не обладал никакими решительно талантами. Чем бо­
лее он сознавал свое бессилие, тем глубже чувствовал красоту, 
созданную другими. Трудно сказать, какое из искусств он пргд- 
почитал,— мне кажется, он во всем любил прежде всего гармо­
нию, отвечавшую гармонии его души.
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Не знаю почему, всякий раз, когда я вспоминаю патера 
Кальви, передо мной встает тот старец на картине Рафаэля, ко­
торый стоит подле святой Цецилии, словно заслушавшись музыки 
сфер.

Отец и патер Кальви скоро стали друзьями и оставались ими 
до самой смерти моего воспитателя. Именно он поддерживал ин­
терес отца к археологии и к Вечному Городу. Кроме того, этих 
двух людей сблизила привязанность ко мне. Оба считали меня 
необычайно одаренным ребенком, подающим бог весть какие на­
дежды в будущем. Мне теперь часто приходит в голову, что я 
был для них обоих тоже своего рода гармонией, дополняющей 
мир, в котором они жили, и любовь их ко мне имела нечто общее 
с тем чувством, которое вызывал в них Рим и его достопримеча­
тельности.

Такая атмосфера, такое окружение не могли не сказаться на 
мне. Воспитывали меня довольно своеобразно. Я с патером Каль­
ви, а часто и с отцом посещал картинные галереи, музеи, бродил 
по загородным виллам, руинам, катакомбам. Красоты природы 
производили на патера Кальви впечатление столь же сильное, 
как и чудеса искусства. И под его влиянием я рано научился чув­
ствовать меланхолическую поэзию римской Кампаньи, гармонич­
ность рисующихся на фоне неба арок и линий разрушенных водо­
проводов, чистоту контуров пиний. Мне, мальчику, еще нетвердо 
знавшему четыре правила арифметики, случалось в картинных 
галереях поправлять англичан, которые путали Карраччи с Ка­
раваджо. Латыни я выучился рано, это было мне легко, ибо, как 
житель Рима, я свободно говорил по-итальянски. В одиннадцать 
лет я уже высказывал суждения о мастерах живописи Италии 
и других стран, и эти суждения, при всей своей наивности, за­
ставляли патера Кальви и отца обмениваться изумленными взгля­
дами. Так, например, я не любил Риберы — чересчур резкие кон­
трасты черного и белого немного пугали меня — и любил Карло 
Дольчи. Словом, в нашем доме и домах всех наших друзей я счи­
тался чудо-ребенком. Я слышал не раз, как меня хвалили, и по­
хвалы эти разжигали во мне тщеславие.

Обстановке, в которой я рос, я обязан и тем, что нервы у 
меня навсегда остались крайне впечатлительными. Однако вот 
что странно: воспитание повлияло на меня не так глубоко, как 
следовало ожидать. То, что я не посвятил себя искусству, объяс­
няется, наверное, отсутствием талантов, хотя мои учителя музыки 
и рисования были на этот счет другого мнения. Но почему ни 
отец, ни патер Кальви не сумели хотя бы привить мне своей 
страсти к искусству,— вот над чем я часто задумываюсь. Пони­
маю я искусство? Да. Нужно оно мне? Тоже да. Но они его дей­
ствительно любили, а я отношусь к нему как дилетант, и оно мне 
нужно не более, чем всякие другие приятные впечатления и сла­
достные утехи в жизни. В общем, у меня к нему склонность, но
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ее страсть. Я не мог бы, пожалуй, обойтжсь без искусства в жиз^ 
ни, но всю жизнь не посвятил бы ему.

Так как школы в Италии оставляют желать лучшего, отец 
послал меня учиться в Метц, и я окончил тамошнюю коллегию 
без особых усилий и со всеми отличиями ж наградами, какие 
только возможно было получить. Правда, за год до окончания я 
бежал к карлистам и два месяца бродил в Пиренеях с отрядом 
Тристана. Меня разыскали при содействии французского консула 
в Бургосе и отправили в Метц искупать вину. Впрочем, должен 
сказать, что покаяние оказалось не особенно тяжелым, ибо в глу­
бине души и отец и наставники были горды моим поступком. 
И наконец большими успехами на экзаменах я скоро заслужил 
полное прощение.

Конечно, в такой школе, как наша, все учащиеся были за 
Дон-Карлоса и потому видели во мне героя. А так как я  притом 
еще был первым учеником, то и верховодил всеми в школе, и ни­
кому из мальчиков в голову не приходило оспаривать мое пер­
венство. Я рос в безотчетном убеждении, что и в будущем, на 
более широком. поприще, меня ждет то же самое. Эту уверен­
ность разделяли мои учителя и товарищи. А между тем что по­
лучилось? Многие мои школьные товарищи, которые не думали, 
не гадали, что когда-нибудь смогут со мной соперничать, сейчас 
во Франции заняли видное место в литературе, науке, политике, 
а я до сих пор даже не избрал себе профессии и, право, был бы 
в сильном затруднении, если бы мне приказали это сделать. У ме­
ня прекрасное положение в обществе, я  получил наследство после 
смерти матери, получу когда-нибудь и от отца, буду хозяйничать 
в Плошове и — худо ли, хорошо ли — распоряжаться большим 
состоянием, но уже самый круг этих занятий исключает возмож­
ность выдвинуться, сыграть какую-нибудь роль в мире.

Хорошего хозяина и администратора из меня тоже никогда 
не выйдет — это я отлично знаю. Ибо хотя я  не собираюсь отка­
зываться от этих занятий, но и посвятить им всю жизнь тоже не 
желаю по той простой причине, что мои духовные запросы го­
раздо шире.

Иногда я задаю себе вопрос: уж не обманываемся ли мы, 
Плошовские, не слишком ли мы высокого мнения о своих спо­
собностях? Но если бы это было так, то заблуждались бы только 
мы одни, а не люди чужие, беспристрастные. И наконец отец 
мой действительно был и есть человек незаурядный, исключи­
тельно одаренный. А о себе я не стану распространяться, ибо 
это могло бы показаться глупым тщеславием. Все же я искренне 
убежден, что мог бы стать чем-то неизмеримо большим, чем стал.

Взять хотя бы Снятынского, с которым мы вместе учились 
в Варшавском университете (отец и тетушка пожелали, чтобы 
университет я окончил на родине). Оба мы считали литературу 
своим призванием и пробовали силы на этом поприще. Не говоря 
уже о том, что меня считали способнее Снятынского,— ей-богу,
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gee, что я  тогда писал, было гораздо лучше ш больше обещало в 
будущем, чем то, что писал Снятыпский, И что же? Снятынский 
достиг сравнительно многого, я  же остался тем же «многообе­
щающим» паном Плошовским, о котором люди, покачивая голо­
вами, твердят: «Эх, если бы только он за что-нибудь взялся!»

Люди не принимают во внимание того, что не всякий спо­
собен сильно хотеть. Я часто думаю: не будь у меня никакого со­
стояния, я  был бы вынужден чем-нибудь заняться ради куска 
хлеба. Тем не менее остаюсь при глубоком внутреннем убежде­
нии, что даже тогда я не использовал бы и двадцатой доли своих 
способностей. Но в чем же дело? Ведь вот Дарвин и Бокль были 
богатые люди, сэр Джон Леббок — банкир, большинство знаме­
нитых людей Франции купаются в деньгах. Выходит, что богат­
ство не только не мешает, но помогает человеку выдвинуться на 
дюбом поприще. Я даже склонен думать, что мне лично оно ока­
зало большую услугу: уберегло характер от всяких вывихов, ко­
торыми грозила бы ему бедность. (Я этим вовсе не хочу сказать, 
что характер у меня слабый и, кроме того, борьба могла бы даже 
его закалить. Но, как бы то ни было, чем меньше встречаешь на 
дороге камней, тем меньше рискуешь споткнуться или упасть.)’

И не лень виновата в том, что из меня ничего не вышло. Моя 
способность легко все усваивать равна моей любознательности. 
Я много читаю и много знаю. Быть может, я спасовал бы там, 
где нужны железные стойкость и терпение, длительная, кропот­
ливая и серьезная работа, но ведь легкость, с какой мне все да­
ется, могла бы возместить это. И, наконец, никто меня не обязы­
вает составлять словари, как Литтре. Когда не можешь светить 
с постоянством солнца, так можешь по крайней мере блеснуть на 
миг, как метеор. А это бездействие в прошлом и, по всей вероят­
ности, в будущем!.. Мысль о нем вызывает у меня душевную оско­
мину, начинает одолевать тоска, поэтому сегодня писать больше 
не буду.

Рим, 10 января

Втера на вечере у князя Малатеста я случайно услышал вы­
ражение «l’improductivite slave» 1 и вздохнул с облегчением, как 
те люди с больными нервами, которые, узнав от врача, что бо­
лезнь их известна и ею страдают многие, находят в этом утеше­
ние. Правда, правда, много у меня товарищей по несчастью! Не 
знаю, во всех ли славянских странах, я там не бывал, но сколько 
их у нас в Польше! Всю ночь я думал об этой «improductivite 
slave». Автор этой формулировки — человек неглупый. Да, есть 
в  нас что-то такое,— неспособность проявить в жизни все то, что 
в нас заложено. Можно сказать, бог дал нам лук и стрелы, но 
лишил способности натягивать тетиву и пускать стрелы. Я охотно

1 славянское бесплодие, пассивность (фр.).
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потолковал бы об этом с отцом — тем более что он любит такие 
беседы, но боюсь разбередить его раны. Зато уж дневник мои, ко­
нечно, будет полон рассуждений на эту тему. И, может, это хо­
рошо,— может, в этом будет его главное достоинство. Разумеется, 
я хочу писать о том, что более всего меня волнует, это вполне 
естественно. Каждый человек таит в себе какую-то свою траге­
дию. И моя трагедия — в фамильной improductivite Плошовских. 
В наше время не принято выдавать такие тайны. Еще недавно, 
когда романтизм пышно цвел и в поэзии и в сердцах, человек 
драпировался в свою трагедию, как в эффектно накинутый плащ, 
а теперь он носит ее, как егерскую фуфайку, под рубашкой. Но 
дневник — дело другое: в дневнпке и можно и должно быть от­
кровенным.

Рим , 11 января

Я пробуду здесь еще несколько дней и хочу воспользо­
ваться ими для того, чтобы на страницах дневника обозреть про­
шлое и покончить с этим раз навсегда, прежде чем перейду к 
записыванию событий изо дня в день. Я уже говорил, что вовсе 
не собираюсь писать подробную автобиографию. Будущее в до­
статочной степени покажет, что я за человек. А кропотливо раз­
бираться в прошлом противно моей натуре. Это занятие столь же 
докучливое, как арифметическое сложение: пишешь цифры одну 
под другой, потом проводишь черту и складываешь их. Всю жизнь 
я воевал с четырьмя правилами арифметики, а больше всего тер­
петь не мог сложение.

Однако надо же иметь некоторое, хотя бы самое общее пред­
ставление о сумме всех слагаемых, то есть стать самому себе бо­
лее понятным. Поэтому я продолжаю.

После университета я окончил еще сельскохозяйственную 
школу во Франции; агрономия давалась мне легко, но особого 
влечения к ней я не чувствовал. Я снизошел до нее, зная, что в 
будущем мне, несомненно, придется заниматься сельским хозяй­
ством, но считал, что такие занятия никак не соответствуют моим 
способностям и духовным запросам. Однако ученье в институте 
принесло мне двойную пользу. Во-первых, сельское хозяйство 
больше не будет для меня китайской грамотой и никакой управ­
ляющий меня не проведет. Во-вторых, благодаря практике в поле, 
на открытом воздухе, я накопил немалый запас здоровья и сил, 
благодаря чему довольно успешно выдерживал впоследствии тот 
образ жизни, какой вел в Париже.

По окончании института я жил то в Риме, то в Париже, если 
не считать поездок ненадолго в Варшаву, куда меня время от 
времени вызывала тетушка, то ли стосковавшись по мне, то ли 
надеясь женить меня на какой-нибудь вертушке, которая при­
шлась ей по нраву. Париж и парижская жизнь нравШшсь мне 
безмерно. В те годы я был о себе.высокого мнения, верил в свой

16



ум больше, чем теперь, и отличался той самонадеянностью, ка­
кую дает независимое положение. Однако некоторое время я вел 
себя на арене большого света как наивный новичок. Начал с 
того, что безумно влюбился в мадемуазель Ришемберг, актрису 
театра Comedie Francaise, и непременно хотел на ней жениться. 
Не буду описывать всех трагикомических перипетий — вспоми­
нать эту историю мне теперь немного стыдно, а подчас и смешно. 
Позднее меня еще не раз оставляли в дураках, не раз мне случа­
лось принимать фальшивую монету за настоящую. Француженки 
(да, впрочем, и польки тоже) — хотя бы принадлежали к самому 
лучшему обществу и при этом были добродетельны,— пока мо­
лоды, напоминают мне фехтовальщика на шпагах: ему необхо­
димо ежедневно практиковаться, чтобы не утратить приобретен­
ной ловкости, и они тоже фехтуют чувствами просто для трени­
ровки. Так как я был человек молодой, из высшего круга и не 
урод, меня частенько приглашали для таких упражнений. А я 
по наивности принимал это фехтование всерьез, и потому мне не 
раз крепко доставалось. Правда, раны были не смертельные, но 
довольно болезненные. Впрочем, я убежден, что в таком обществе 
и в такой жизни, как наша, каждый неизбежно отдает дань наив­
ности. Мои испытания продолжались сравнительно недолго. За­
тем наступил период «реванша». Я отплачивал за себя, и если 
меня иногда еще обманывали, то лишь потому, что я хотел быть 
обманутым.

Так как передо мной были открыты все двери, я имел воз­
можность ознакомиться с различными кругами общества, начи­
ная с легитимистов (в их домах я всегда скучал) и кончая но­
воиспеченной и пышно титулованной аристократией, созданной 
Бонапартами и Орлеанской династией и составляющей «высший 
свет» если и не Парижа, то хотя бы Ниццы. Дюма-сын, Сарду и 
другие берут своих героев, графов, маркграфов и князей именно 
из этого круга, где люди, у которых нет великих исторических 
традиций, но титулов и денег хоть отбавляй, заняты только пого­
нею за наслаждениями. К этому кругу принадлежат и крупные 
финансисты. В таком обществе я бывал главным образом ради 
женщин, которых там встречал. У женщин этого круга утончен­
ные нервы, они жаждут впечатлений и наслаждений и, в сущ­
ности, не имеют никаких идеалов. Среди них часто встречаются 
развратницы, столь же безнравственные, как романы, которыми 
они зачитываются, ибо нравственность здесь не имеет опоры 
ни в религии, ни в обязывающих традициях. При все том это об­
щество весьма блестящее. «Часы фехтования» в нем долги, про­
должаются целые дни и ночи и бывают опасны, ибо тут не в 
обычае надевать колпачки на острия рапир. Я и здесь получал 
весьма жестокие уроки, пока сам достаточно не натренировался. 
Распространяться о своих успехах было бы доказательством пу­
стого тщеславия, а главное — дурного вкуса. Скажу только, что 
старался, как мог, поддержать традиции отцовской молодости.
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Низшие слои этого общества соприкасаются в какой-то мере 
с наивысшими кругами полусвета. А полусвет опаснее, чем это 
кажется на первый взгляд,— ибо он ничуть не стандартен. Его 
цинизм скрыт под маской «артистичности». И если меня там йе 
слишком ощипали, то только потому, что я пришел туда уже с 
довольно хорошо отточенными клювом и когтями.

Вообще о парижской жизни можно сказать, что каждый; кто 
вырвется из этой мельницы, чувствует себя несколько усталым, 
особенно если, как я, оставляет ее лишь на время и возвращается 
обратно. Только позднее начинаешь понимать, что твои успехи — 
это пирровы победы. Мой крепкий от природы организм довольно 
сносно выдерживал такую жизнь, но нервы истрепались.

Зато Париж, во всяком случае, имеет одно преимущество 
перед всеми другими центрами культурной жизни. Я не знаю 
другого города в мире, где зачатки науки, искусства, всяких об­
щечеловеческих идей до такой степени носились бы в воздухе и 
впитывались в умы, как в Париже. Здесь не только усваиваешь 
безотчетно все, что есть нового в умственной жизни человечества, 
но и обретаешь многогранность, становишься интеллигентнее и 
культурнее. Да, повторяю — культурнее. Ибо в Италии, Герма­
нии и Польше я встречал людей большого ума, не желавших, 
однако, допускать, что может существовать что-либо за преде­
лами их влияния; людей, столь варварски замкнувшихся в своей 
скорлупе, что для тех, кто не хочет отказываться от своего собст­
венного мировоззрения, общение с ними попросту невозможно.

Во Франции же, точнее говоря — в Париже, ничего подоб­
ного не встретишь. Как быстрый поток обтачивает камни, за­
ставляя их тереться друг о друга, так здесь течение жизни шли­
фует ум людей; делает их свободомыслящими. Естественно, что 
под таким влиянием и мой кругозор стал кругозором просвещен­
ного человека. Я многое могу понять, не* поднимаю крик, как са­
монадеянный павлин, когда слышу что-либо противоречащее моим 
взглядам или совершенно новое для меня. Быть может, такая 
широкая терпимость приводит к некоторому безразличию и ли­
шает воли к действию, но мне себя уже не переделать.

Умственные течения моего времени увлекали меня. Светская 
жизнь, салоны, будуары, клубы отнимали много времени, но не 
поглощали меня целиком. Я завел многочисленные знакомства в 
мире науки и искусства и жил жизнью этого мира, живу ею до 
сих пор. Из врожденной любознательности я очень много читал, 
и так как я легко усваиваю прочитанное, то, смею сказать, зна­
чительно пополнил свое образование, иду более или менее в ногу 
с умственным прогрессом своего века.

Я — человек, досконально познавший самого себя. Иногда я 
мысленно посылаю к черту свое второе «я», которое вечно наблю­
дает, критикует меня, не дает отдаться целиком никакому впе­
чатлению, никакому действию или чувству, никакому наслажде­
нию, никакой страсти. Быть может, самопознание — признак выс­
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шего умственного развития, но оно вместе с тем сильно ослаб­
ляет восприимчивость* Заниматься всегда бдительной самокри­
тикой — это значит выключить из внутренней жизни какую-то 
часть души и мозга, которая этим занята,— следовательно, жить 
яе  воем существом, а только другой его частью.

Это так же мучительно, как для птицы — летать на одном 
крыле, Кроме того, чересчур усиленное познание самого себя ли­
шает человека способности действовать. Если бы не это, Гамлет 
сразу в первом же акте трагедии проткнул бы шпагой своего 
дядю и преспокойно унаследовал бы королевский престол.

Мое самопознание хотя порой и служит мне защитой, удер­
живая от какого-нибудь необдуманного шага, но в гораздо боль- 
щей степени докучает мне, не давая сосредоточиться и всецело 
отдаться одному делу. Во мне словно сидят два человека — один 
вечно все взвешивает и критикует, другой живет как бы только 
наполовину и теряет всякую решительность. Меня гнетет мысль, 
что я уже не освобожусь никогда от этого ярма,— ведь, несомнен­
но, чем шире будет становиться мой кругозор, тем углубленнее 
самоизучение, и даже в свой смертный час я не перестану кри­
тиковать умирающего Леона Плошовского, если только горячка 
не помутит моего сознания.

Должно быть, я унаследовал от отца синтетический ум: я 
всегда стремлюсь обобщать явления, и ни одна наука не увлекала 
меня так, как философия. Однако во времена наших отцов фило­
софия была всеобъемлюща — сферой своей она считала не более 
не менее как всю вселенную и всеобщее бытие, а потому у нее 
имелся готовый ответ на любые вопросы. Ныне она образуми­
лась. Признав, что философии всеобъемлющей не существует, 
она стала философией отдельных отраслей знания. Право, думая 
об этом, хочется сказать, что и человеческий разум пережил тра­
гедию, и началась она именно с признания им своего бессилия. 
Поскольку дневник — дело личное, я  буду говорить в нем о та­
ких вещах только с моей личной точки зрения. Я не считаю фи­
лософию своей специальностью,— как уже сказано, я человек 
без всякой специальности. Но, как все мыслящие люди, я инте­
ресуюсь новейшим течением в философии, я — под его влиянием 
и имею полное право говорить о том, что влияло на формирование 
моей души и ума.

Прежде всего должен отметить, что религиозные верования, 
вынесенные мною нетронутыми из коллегии в Метце, не устояли, 
когда я стал читать книги по философии естествознания. Но из 
этого вовсе не следует, что я стал атеистом. О нет! Это было хо­
рошо в былые времена,— тогда, если кто не признавал «духа», 
он мог признавать власть материи и на этом успокаивался. А ны­
не только доморощенные философы занимают такую отсталую 
позицию. Ныне философия таких вопросов не предрешает, она 
отвечает на них «не знаю». И это свое «не знаю» усиленно вну­
шает дам. Современная же психология занимается весьма точ­
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ным анализом различных психологических явлений, а на вопрос 
о бессмертии души также отвечает «не знаю». И она действи­
тельно этого не знает, да и знать не может.

Теперь мне будет легче охарактеризовать состояние моего 
сознания. «Не знаю, не знаю, не знаю!» — вот чем оно исчерпы­
вается. Это осознанное бессилие человеческого разума — подлин­
ная трагедия. Не говоря уже о том, что человеческая душа все­
гда будет вопить, требуя ответа на волнующие ее вопросы,— ведь 
это же вопросы величайшей важности, реальнейшего значения 
для человека. Если на том свете есть что-то и нас ждет там веч­
ность, то несчастья и утраты в земной жизни — ничто и о них 
можно было бы сказать словами Гамлета: «Черт с ним, с трау­
ром, надену соболью мантию». «Я согласен умереть,— говорит 
Ренан,— если буду знать, на что нужна человеку смерть». А фи­
лософия отвечает: «Не знаю».

Человек мечется в этой страшной неизвестности, чувствуя, 
что, если бы мог уверовать во что-то одно, ему было бы легче и 
спокойнее. Но как же быть? Винить философию в том, что она 
не создает больше тех теорий, которые каждый день рассыпались 
подобно карточным домикам, а признала свое бессилие и заня­
лась изучением и систематизацией явлений в границах, доступ­
ных человеческому уму? Нет! Но думается все-таки, что я и 
всякий другой человек вправе сказать ей: «Я восхищаюсь твоей 
трезвостью, преклоняюсь перед точностью твоих анализов, но при 
всем том ты сделала меня несчастным. Ты сама признаешь, что 
не в силах ответить на вопросы первостепенной для меня важ­
ности. Однако у тебя хватило силы подорвать мою веру, которая 
на эти вопросы давала мне ответ не только твердый, но и полный 
отрады и утешения. Не говори, что ты, ничего не утверждая, тем 
самым позволяешь мне верить во что угодно. Неправда! Твои 
методы, твой дух, самая сущность твоя, все это — сомнения и 
критика. Твой научный метод — скептицизм и критику — ты так 
успешно привила моех! душе, что они стали моей второй нату­
рой. Словно каленым железом, выжгла ты во мне все те фибры 
души, которыми люди веруют просто и бесхитростно, так что 
сейчас, если бы я и хотел веровать, мне больше веровать нечем. 
Ты не запрещаешь мне ходить в церковь, если хочется, но отра­
вила меня скептицизмом настолько, что теперь я скептически 
отношусь даже к тебе, даже к собственному неверию, и не знаю, 
не знаю, ничего не знаю, и мучаюсь, и бешусь в этой тьме!..»

Рим, 12 января

Вчера я писал с некоторой запальчивостью, но объясняется 
это, вероятно, тем, что пришлось коснуться язв и моей собствен­
ной и вообще человеческой души. Бывают в моей жизни периоды 
равнодушия к этим вопросам, но по временам они меня мучают 
немилосердно, тем более что их таишь в себе от всех. Лучше
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было бы, пожалуй, о них не думать, но это невозможно — слиш­
ком они важны. В конце кондов человек хочет знать, что его 
ожидает и как ему прожить свою жизнь! Правда, я не раз про­
бовал убеждать себя: ^Довольно! Из этого заколдованного круга 
не выйдешь, так нечего и входить в него!» У меня есть все для 
того, чтобы стать сытым и веселым- животным,— но не всегда 
я могу этим удовлетворяться. Говорят, у славян природная склон­
ность к мистицизму, интерес к потустороннему миру. Я заметил, 
например, что все наши великие писатели в конце концов впа­
дали в мистицизм. Что же удивительного в том, что мучаются 
и обыкновенные люди? Я не мог не написать об этой внутренней 
тревоге: хочу дать ясную картину состояния своей души. К тому 
же человек по временам испытывает потребность оправдаться 
перед самим собой. Вот, например, я, нося в душе вечное «не 
знаю», соблюдаю, однако, предписания религии и все же не 
считаю себя человеком неискренним. Моя религиозность была бы 
лицемерием лишь в том случае, если бы я вместо «не знаю» 
мог сказать: «Знаю, что ничего этого нет». А наш современный 
скептицизм не есть прямое отрицание: нет, это скорее болез­
ненно-мучительное подозрение, что, может быть, ннчего нет. 
Это — густой туман, который царит у нас в мозгу, давит грудь, 
заслоняет нам свет. И я простираю руки к солнцу, которое, быть 
может, сияет за этой завесой тумана. И думаю, что в таком по­
ложении нахожусь не я один и что. молитвы многих, очень мно­
гих из тех, кто ходит по воскресеньям к обедне, сводятся к трем 
словам: «Боже, рассей тьму!»

Я не могу хладнокровно писать о таких вещах. Предписания 
религии я соблюдаю еще и потому, что жажду веры. Ибо я вос­
питан в отрадном убеждении, что непременное следствие веры — 
благодать божья, и вот я жду этой благодати. Жду, чтобы мне 
было ниспослано свыше такое состояние души, при котором я 
мог бы веровать глубоко, без тени сомнении, как веровал ребен­
ком. Таковы мои высшие стремления — в них нет ни капли 
своекорыстия, ибо гораздо выгоднее быть только сытым н весе­
лым животным.

А захоти я объяснить свою внешнюю религиозность менее 
высокими и более практическими мотивами, их у меня найдется 
множество. Во-первых, выполнение некоторых обрядов с детства 
стало для меня почти неистребимой привычкой. Во-вторых, по­
добно Генриху Четвертому, который говорил, что «Париж стоит 
мессы», я говорю себе: «Спокойствие моих близких стоит мес­
сы». Люди нашего круга соблюдают предписания религии, и 
моя совесть стала бы против этого восставать лишь в том случае, 
если бы я мог сказать себе нечто более положительное, чем «не 
знаю». Наконец я хожу в костел еще и потому, что я скептик 
в квадрате, то есть скептически отношусь даже к собственному 
неверию.

21



И оттого мне тяжело. Душа моя влачит одно крыло по зем­
ле. Но было бы еще хуже, если бы я эти вопросы всегда при­
нимал так близко к сердцу, как сейчас, когда писал эти две 
странички дневника. К счастью, это не так. Как я уже говорил, 
у меня бывают периоды равнодушия к «проклятым вопросам». 
А порой жизнь заключает меня в объятия, и, хотя я знаю, чего 
стоят ее прелести, я отдаюсь ей весь, тогда гамлетовское «быть 
или не быть?» теряет для меня всякое значение. И вот удиви­
тельное явление, над которым люди еще мало задумываются: 
огромную роль играет при этом влияние окружающей атмосферы. 
В Париже, например, я гораздо спокойнее — не только потому, 
что меня оглушает шум этого водоворота, что я киплю в нем 
вместе с другими, что сердце мое и ум заняты «фехтованием», 
а потому, что там люди (быть может, безотчетно) живут так, 
как будто все они глубоко уверены, что в жизнь эту надо вло­
жить все свои силы, ибо после нее не будет ничего, только хими­
ческое разложение. В Париже пульс мой начинает биться в уни­
сон с общим пульсом, и я настраиваюсь соответственно окружаю­
щему меня настроению. Веселюсь я или скучаю, одерживаю 
победы или терплю поражения,— душа моя относительно по­
койна.

Рим, Бабуино, 13 января

До отъезда осталось только каких-нибудь четыре дня, а я 
хочу еще подытожить все то, что говорил о себе. Итак, я — че­
ловек несколько утомленный жизнью, крайне впечатлительный 
и нервный. Я довел до высокой степени свою способность само­
познания, чему помогает сравнительно широкое образование, и, 
в общем, могу считать себя человеком умственно развитым.

Скептицизм мой,— так сказать, скептицизм в квадрате,-^ 
исключает наличие всяких непоколебимых убеждений. Я созер­
цаю, наблюдаю, критикую, и временами мне кажется, что улав­
ливаю суть вещей; однако я всегда готов и в этом усомниться. 
Об отношении моем к религии я уже говорил. Что же касается 
политических убеждений, я — консерватор постольку, поскольку 
в моем положении быть им обязан, и к тому же консерватизм 
в известной степени отвечает моим вкусам и склонностям. Не 
приходится объяснять, как я далек от возведения консерватизма 
в непогрешимый догмат, не подлежащий критике. Я — человек 
слишком просвещенный, чтобы стать безоговорочно на сторону 
аристократии или демократии. Такие вещи занимают уже только 
нашу мелкопоместную шляхту или людей в тех далеких стра­
нах, куда идеи доходят, как и моды, с опозданием лет на два­
дцать. С тех пор как нет более привилегий, вопрос, по-моему, 
исчерпан; там же, где он еще существует вследствие отсталости 
общества, это уже вопрос не принципов, а пустого тщеславия 
и нервов. О себе скажу одно — я люблю людей развитых, с утон­
ченной восприимчивостью, а ищу их там, где мне их легче найти.
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Я люблю их так же, как люблю произведения искусства, 
красоты природы и прелестных женщин. Я, пожалуй, даже че­
ресчур тонко чувствую красоту. Виною этому и врожденная 
впечатлительность, и полученное мною воспитание. Эта эстети­
ческая восприимчивость приносит мне столько же радостей, 
сколько огорчений. Но она оказывала и оказывает мне одну боль­
шую услугу: спасает от цинизма, а значит — от окончательного 
развращения, и в известной мере заменяет мне нравственные 
устои. Многого я не мог бы делать не столько потому, что это 
дурно, сколько потому, что это некрасиво. Моя чувствительность 
к красоте — источник также и тонкости чувств. В общем, я, как 
мне кажется, человек, хотя и немного испорченный, но, во вся­
ком случае, порядочный, однако, если говорить честно, вишу 
в воздухе, не опираясь ни на какие догматы, ни религиозные, ни 
общественно-политические. Нет у меня и цели, которой я мог 
бы посвятить жизнь.

В заключение еще несколько слов о моих способностях. 
Отец, тетушка, мои товарищи, а подчас и люди посторонние счи­
тают их попросту выдающимися. Допускаю, что ум мой не ли­
шен блеска. Но как же «l’improductivite slave»? Не развеет ли 
эта «славянская пассивность» возлагаемых на меня надежд? Учи­
тывая то, что я до сих пор сделал,— вернее, то, что я до сих пор 
ничего не сделал не только для других, но даже для себя,— 
надо думать, что надежды эти не сбудутся.

Такое сознание стоило мне дороже, чем это может пока­
заться. Ирония, с которой я отношусь к себе, имеет сильный 
привкус горечи. Видно, бесплодна та глина, из которой бог со­
творил Плошовских: на ней все так легко и пышно всходит, но 
не дает зерна. Если бы при таком бесплодии и отсутствии дей­
ственной силы я обладал даже гениальными способностями, все 
равно из меня вышел бы лишь своеобразный тип «гения без 
портфеля», как бывают министры без портфеля.

Это определение «гений без портфеля», по-моему, довольно 
точно передает суть дела. Я мог бы взять патент на свое изобре­
тение. Тут я утешаюсь все тем же: ведь не я один, ей-богу, не 
один я заслуживаю этого названия! Имя нам легион! «L’impro- 
ductivite slave» существует сама по себе, а «гений без порт­
феля» — сам по себе, он — продукт исключительно наш, поль­
ский, с берегов Вислы. Я не знаю ни одного уголка земли, где 
пропадало бы напрасно столько блестящих дарований и где даже 
те, кто дает кое-что миру, дают так мало, такую ничтожную 
малость по сравнению с тем, чем наградил их господь!

Рим , Бабуино, 14 января

Второе письмо от тетушки. Настаивает, чтобы я поскорее 
приезжал. Еду, дорогая тетя, еду — и видит бог, только из любви 
к тебе, иначе предпочел бы остаться здесь. Отец нездоров, у  него
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по временам немеет вся левая половина тела. Уступая моим 
просьбам, он вызвал врача, но я уверен, что прописанные ему ле­
карства он, по своему обыкновению, запрет в шкаф — и только. 
Так он поступает уже много лет. Как-то раз он открыл шкаф и, 
указывая на целую батарею склянок, бутылок, банок, баночек, 
коробочек, сказал мне: «Помилуй, если бы все это проглотить 
и выпить, то самый крепкий, здоровый человек не выдержал бы, 
а что уж говорить о больном». До сих пор такое отношение отца 
к медицине не имело особенно дурных последствий, но меня тре­
вожит будущее.

Второе, из-за чего мне не хочется ехать в Польшу,— замыслы 
тетушки. Ясно, что она хочет меня женить. Не знаю, есть ли 
у нее уже кто на примете,— и дай бог, чтобы не было! — но на­
мерений своих она вовсе не скрывает. «Легко предугадать, что 
из-за такого жениха, как ты, сразу же вспыхнет война Алой и 
Белой розы»,— пишет она. Но я устал, не хочу быть причиной 
какой бы то ни было войны', а главное — не хотел бы, как не­
когда Генрих VII, женитьбой положить конец войне Роз. Есть 
еще кое-что, чего я тете, разумеется, сказать не могу, но от 
самого себя не скрываю: я не люблю полек. Мне тридцать пять 
лет, и у меня, как у всякого пожившего человека, были в прош­
лом разные любовные истории. Сходился я и с польками и из 
всех этих встреч и связей вынес впечатление, что польки — на­
стоящие мучительницы, самые несносные женщины на свете. 
Может, они и добродетельнее француженок или итальянок, не 
знаю; одно только знаю — что они гораздо охотнее пускают 
в ход патетику. Меня бросает в дрожь, как подумаю об этом. 
Я понимаю элегию над разбитым кувшином, когда в первый раз 
увидишь у ног своих его черепки. Но декламировать эту элегию 
с тем же пафосом над кувшином, который много раз уже разби­
вался и потом скреплялся проволокой,— это, право же, смахивает 
на оперетку. Хороша роль «растроганного слушателя», который, 
приличия ради, вынужден принимать это всерьез!

Странные, непостижимые женщины, женщины с пылким 
воображением и рыбьей кровью! В любви их нет ни радости, ни 
простоты. Они увлекаются внешними формами чувства, мало 
интересуясь его внутренним содержанием. Поэтому никогда не­
возможно предвидеть, как полька поведет себя. Имея дело 
с француженкой или итальянкой, ты, если твои предпосылки 
логичны, можешь более или менее уверенно предсказать след­
ствие. С полькой — никогда! Кто-то сказал: иногда муя^чина, 
ошибаясь, утверждает, что дважды два — пять, и его можно по­
править. Женщина же будет утверждать, что дважды два — 
лампа, и тогда хоть головой об стену бейся! Так вот по логике 
полек иногда выходит, что дважды два — не четыре, а лампа, лю­
бовь, ненависть, кот, слезы, долг, воробей, презрение... Словом, 
тут ничего невозможно предвидеть и рассчитать, и ты ни от чего 
не застрахован. Быть может, благодаря этим волчьим ямам добг
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етель полек в большей безопасности, чем добродетель других 
Женщин,— уже хотя бы потому, что осаждающих скоро одоле­
вает скука смертная. Но вот что я заметил и вот чего не могу 
простить нашим польским дамам: их капканы, западни, ограды, 
их отчаянная самозащита — все это пускается в ход не для ре­
шительного отпора противнику, а ради сильных ощущений, ко­
торые дает борьба.

Однажды я заговорил об этом (разумеется, усиленно стараясь 
позолотить пилюлю) с одной умной женщиной, полькой только 
наполовину, так как отец ее — итальянец. Выслушав меня, она 
сказала:

— У вас на этот счет такая же точка зрения, как у лисы 
на голубятник. Лисе не нравится, что голуби живут так высоко 
и летают выше кур. Вас сердит это самое. А ведь все, что вы 
говорили,— скорее похвала полькам.

— Как так?
— Очень просто: чем несноснее для вас полька, когда она — 

чужая жена, тем желательнее она в качестве вашей собственной.
Меня, как говорится, приперли к стене, и я ничего не мог 

возразить. Притом, может быть, я и вправду немного напоминаю 
лисицу у голубятни. И несомненно одно: если бы я вздумал же­
ниться, а в частности — жениться на польке, я искал бы эту 
польку среди голубей, летающих высоко, и более того—-среди 
белых голубей.

Впрочем, я вполне согласен с той рыбой, которая на во­
прос, под каким соусом она хочет быть приготовлена, отвечает, 
что прежде всего она вообще не хочет быть съедена. И тут 
я снова возвращаюсь к упрекам вам, милые соотечественницы. 
Вам драма в любви милее, чем сама любовь. В каждой из вас 
сидит королева, и этим вы резко отличаетесь от других женщин; 
каждая из вас полагает, что, позволив себя любить, она уже 
этим одним оказывает великую милость и благодеяние, ни одна 
не согласится заполнить собой только часть жизни мужчины, 
а ведь перед ним стоят и другие цели. Вы хотите, чтобы мы су­
ществовали для вас, а не вы — для нас. Наконец, детей своих 
вы любите больше, чем мужа. Удел его — удел сателлита, я это 
замечал не раз. Да, все вы таковы. Только иногда попадаются 
исключения, как алмазы, сверкающие среди простого песка. Нет, 
мои королевы, позвольте мне поклоняться вам издали.

Раз навсегда отодвинуть на второй план все цели, все идеа­
лы, чтобы изо дня в день кадить пред алтарем женщины — и 
притом собственной жены! Ну, нет, сударыни, это маловато 
для мужчины!

Правда, голос трезвой самокритики тут же меня вопрошает: 
«А, собственно, что ты можешь делать лучшего? Есть у тебя 
какие-нибудь планы, цели в жизни? Если кто создан для того, 
чтобы стать жертвенным агнцем на чьем-нибудь алтаре,— так 
это ты».
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Нет, черт возьми! Жениться — значит переменить образ 
жизни, отказаться от своих привычек, удобств, склонностей, вку­
сов, и вознаградить за это могла бы разве только любовь под­
линно великая. А со мной так не будет. Для женитьбы нужны 
безграничная вера в женщину и сильная воля, а у меня ни того, 
ни другого. Повторяю: «Не хочу я, чтобы меня съели под каким 
бы то ни было соусом»,

Варшава, 21 января

Я приехал только сегодня утром. По дороге сделал остановку 
в Вене, так что дорога меня не очень утомила. Уже поздно, но 
нервы расходились и не дают мне уснуть. Поэтому принимаюсь 
за дневник. А ведь занятие это действительно вошло у меня 
в привычку и доставляет мне некоторое удовольствие.

Как обрадовались мне дома! И какая славная женщина моя 
тетушка! От радости она за обедом ничего не ела, а теперь, на­
верное, не спит, как и я. В Плошове она постоянно ссорится 
со своим управляющим, паном Хвастовским, весьма строптивым 
шляхтичем, который ей спуску не дает и огрызается на каждое 
замечание. Но когда их спор обостряется настолько, что разрыв 
кажется неизбежным, тетушка умолкает и начинает есть с боль­
шим аппетитом, даже с каким-то ожесточением. Сегодня ей приш­
лось удовольствоваться только тем, что она бранила прислугу, 
а этого ей мало. Все-таки она весь день пребывала в чудесном 
настроении, и во взглядах, которые она все время бросала на 
меня из-под очков, было столько безграничной нежности, что 
просто описать невозможно. Все знакомые твердят, что я ее ку­
мир, и тетушку это очень сердит.

Конечно, мои предположения и опасения были справедливы. 
Здесь не только замышляют меня женить, но уже кого-то для 
меня присмотрели. Тетя имеет привычку после обеда ходить 
большими шагами из угла в угол и думать вслух. Таким обра­
зом, как ни старалась она сохранить все в тайне, я услышал 
следующий монолог:

— Молод, красив, богат, гениален — дура она будет, если 
не влюбится в него с первого взгляда!

Завтра едем на праздник, который молодежь устраивает для 
дам. Уверяют, что будет очень весело,

Варшава , 25 января

Как homo sapiens, я  часто на балах скучаю, а как всякий 
кандидат в мужья, их не выношу, но иногда наслаждаюсь ими, 
как художник,— разумеется, художник без портфеля. ДсГ чего 
же красива, например, широкая, ярко освещенная и убранная 
цветами лестница, по которой поднимаются дамы в бальных
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ш р#дах! Все они в это время кажутся очень высокими, а когда 
смотришь снизу, как они идут, волоча за собой по ступеням 
длинные шлейфы, приходят на память ангелы, которых видел 
во сне Иаков. Люблю оживление балов, залитые огнями залы, 
цветы, легкие ткани, светлой дымкой облекающие молодых деву­
шек. А как хороши обнаженные шеи, груди и плечи, когда, осво­
божденные от накидок, они как будто застывают и кажутся мра­
морными. Здесь все тешит не только глаз, но и обоняние: я 
обожаю хорошие духи.

Праздник удался на славу. Надо отдать справедливость Ста- 
шевскому — он умеет устраивать такие развлечения. Я приехал 
с тетушкой, но в вестибюле нас тотчас разлучили — Сташевский 
сошел с лестницы специально для того, чтобы предложить ей 
руку и повести наверх. Моя старушка во всех торжественных 
случаях неизменно появляется в длинной горностаевой накидке, 
которую все знакомые шутливо называют «заслуженная пеле­
рина».

Войдя в зал, я остановился неподалеку от двери, чтобы осмот­
реться. А странное испытываешь чувство, когда после многолет­
него отсутствия вдруг очутишься среди земляков! Я тогда остро 
сознаю, что они мне ближе всех, кого я встречал на чужбине, 
но в то же время пытливо в них всматриваюсь, наблюдаю их со 
стороны, как иностранец. В особенности интересно мне наблю­
дать женщин.

Что ни говори, общество у нас в Польше блестящее. Я видел 
вокруг лица красивые и некрасивые, но на всех лежал отпечаток 
утонченной, создававшейся веками культуры. Шеи и плечи жен­
щин напоминали севрский фарфор, и этому не мешала даже за­
метная у иных округлость форм. В них есть какое-то спокойное 
изящество и законченность очертаний. Какие ножки я видел, 
какие руки, какие линии головы! Право, здесь не подражают 
Европе, здесь — подлинная Европа.

Я простоял у дверей с четверть часа, размышляя так и пы­
таясь угадать, какую из этих головок, какой из этих стройных 
станов тетушка предназначает для меня. Между тем приехали 
Снятынские. С ним я виделся в Риме несколько месяцев назад, 
с ней тоже знаком. Она мне очень нравится — у нее удивительно 
милое лицо, и она из тех редких в Польше женщин, которые 
не требуют, чтобы муж посвятил им всю жизнь, а отдают ему 
свою.

Через минуту к нам подошла какая-то молодая девица, по­
здоровалась со Снятынской, потом протянула мне ручку в белой 
перчатке и спросила:

— Не узнаешь меня, Леон?
Ее вопрос меня озадачил — в первую минуту я действительно 

не мог припомнить, кто она. Тем не менее я, не желая пока­
заться неучтивым, потряс ей руку, закивал головой и с улыбкой 
пробормотал: «А как же! Как же! Конечно, узнаю». Должно
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быть, у меня при этом был довольно глупый вид, так как Сня- 
тынская рассмеялась и сказала:

— Да вы ее и впрямь не узнаете! Ведь это Анелька II.
Анелька! Моя двоюродная сестра! Не удивительно, что я ее 

не узнал! В последний раз я видел ее лет десять — одиннадцать 
назад, когда она еще ходила в платьицах до колен. Помню один 
день в плошовском саду. На Анельке были розовые носочки, 
комары жестоко кусали ей ноги, и она топала ими, как лошадка. 
Как же я мог сейчас догадаться, что эта грудь, украшенная фи­
алками, эти белые плечи и прелестное лицо с темными глаза­
ми,— словом, эта девушка в полном расцвете молодости — та 
самая птичка-невеличка на тонких ножках! Ах, какая же она 
стала красивая! Какая бабочка вышла из той личинки! Я поспе­
шил поздороваться с Анелькой вторично, и теперь уже с вели­
чайшей сердечностью. Когда Снятынские отошли, она сказала 
мне, что ее послали за мной ее мать и тетя. Я взял ее под руку, 
и мы пошли в глубь зала.

Вдруг меня словно осенило: да ведь это, наверное, Анельку 
тетушка прочит мне в жены! Вот и весь секрет, вот какой мне 
приготовлен сюрприз! Тетушка всегда очень любила эту де­
вочку и принимала близко к сердцу материальные затруднения 
ее матери, пани П. Одно меня удивляло: почему мать и дочь, 
приехав в Варшаву, не остановились в доме тетушки? Но я не 
стал над этим раздумывать — мне хотелось присмотреться 
к Анельке. Естественно, сейчас она меня уже интересовала 
больше, чем всякая другая. У меня было достаточно времени и 
для разговора, и для этого «экзамена», пока мы шли в другой 
конец зала, так как толчея вокруг мешала идти быстро. Теперь 
в моде перчатки средней ддипы, не доходящие до локтя, п я 
прежде всего заметил, что обнаженная рука Анельки, опирав­
шаяся на мою, покрыта пушком, довольно густым, который при­
дает коже темноватый тон. А между тем Анелька не брюнетка, 
хотя на первый взгляд может показаться брюнеткой. Волосы 
у нее отливают бронзой, глаза светлые и только кажутся чер­
ными из-за очень длинных ресниц, а брови действительно чер­
ные и очень красивые. Характерная особенность ее головки с не­
высоким лбом — именно эта пышность волос, густота бровей, 
ресниц и пушка на щеках, нежного, как шелк, и совсем свет­
лого. Все это вместе может с годами несколько испортить ее 
красоту, но сейчас, когда Анелька так молода, это только при­
знак щедрого избытка жизненных сил и делает ее не холодной 
куклой, а живой, пылкой и очаровательной девушкой.

Я разборчив, избалован, и нервы мои отзываются далеко 
не на всякие впечатления, а тут, не скрою, красота Анельки 
сразу сильно на меня подействовала. Это — мой любимый тип. 
Тетушка если и слышала о Дарвине, то, наверное, считает его 
«еретиком» и «путаником»,— а между тем она безотчетно руко­
водится его теорией естественного отбора. Да, Анелька в моем
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вкусе! На этот раз на крючок насажена нешуточная при­
манка.

Словно электрический ток перебегал из ее руки в мою. 
Я видел к тому же, что и я произвел на нее выгодное впечатле­
ние, а это всегда ободряет человека. Экзамен, которому я ее 
подверг, как художник, тоже меня удовлетворил. Есть лица, в ко­
торых словно запечатлена музыка или поэзия. Такое именно лицо 
у Анельки. В ней нет ничего шаблонного.

Девушкам из дворянских семей у нас воспитанием приви­
вают скромность, как детям прививают оспу. И в Анельке за­
метна такая скромность, невинность, но за этой невинностью 
чувствуется пылкий темперамент. Что за сочетание! Это все 
равно что сказать «невинный бесенок».

Возможно, впрочем, что при всей своей чистоте Анелька 
немного кокетка: я уже заметил, что она сознает силу своих чар. 
Так, например, зная, что у нее очень красивые ресницы, она то 
и дело без всякой надобности опускает и поднимает их. Еще 
у нее премилая манера откидывать голову, когда она смотрит на 
кого-нибудь. В начале нашего разговора она робела и потому 
держала себя немного натянуто, но через минуту-другую мы уже 
болтали так непринужденно, как будто и не расставались со 
времени наших встреч в Плошове.

Тетушкины размышления вслух великолепны,— но быть 
с нею в заговоре я бы не хотел. Едва мы с Анелькой подошли 
и я, поздоровавшись с пани П., обменялся с нею несколькими 
словами, как тетушка, заметив, что я оживлен и весел, вся про­
сияла и, обратясь к матери Анельки, сказала громко:

— Как к ней идут фиалки! Пожалуй, мы удачно придумали, 
чтобы он увидел ее в первый раз на балу.

Мать Анельки ужасно смутилась, Анелька тоже, а я  тут 
только понял, почему они не остановились у тетушки. Навер­
но, так пожелала пани П. Должно быть, она и тетя уже давно 
обо всем договорились. Думаю, что Анельку в это не посвящали, 
но девушки в таких случаях бывают проницательны, и она могла 
сама обо всем догадаться.

Чтобы вывести всех из неловкого положения, я обратился 
к Анельке.

— Предупреждаю,— сказал я ей,— что танцую я плохо. Но 
все же обещай мне один вальс. На большее я не рассчитываю — 
тебя, наверное, то и дело будут похищать другие кавалеры.

Анелька вместо ответа протянула мне свой carne t1 и ска­
зала решительно:

— Запиши что хочешь.
Признаюсь, мне претит роль марионетки, которую дергают 

за веревочку. Не люблю, когда на меня наседают. И чтобы сразу

1 Книжечка, в которой дама на балу записывает, с кем обещала тан­
цевать и какой танец (фр-).

29



активно вмешаться в политику двух старых дам, я  взял книжечку 
Анельки й написал: «Ты поняла, что нас хотят поженить?»

Анелька прочла и переменилась в лице, чуточку побледнела. 
G минуту она молчала, словно боясь, как бы голос ей не из­
менил, или не зная, что ответить. Наконец взметнула красивые 
ресницы и, глянув мне прямо в глаза, промолвила:

— Да-
Теперь наступил ее черед спрашивать — правда, спрашивала 

она не словами, а взглядом. Я, видимо, ей понравился, и к тому 
же, если она догадывалась о планах матери и тетки, то мысли 
ее, наверно, были сильно заняты мною. И сейчас ее глаза ясно 
говорили:

«Знаю, что мама и тетя хотят, чтобы мы с тобой ближе 
узнали друг друга. А ты что об этом думаешь?..»

Но вместо ответа я обнял ее за талию, слегка привлек к себе 
и закружил в вальсе. Мне вспомнились «уроки фехтования».

Такого рода немой ответ мог внушить надежду девушке, 
особенно после того, что я написал ей в книжечку. Но я подумал: 
«А почему бы ей и не помечтать? Я, во всяком случае, не пойду 
дальше, чем захочу, а как далеко зайдет она — это меня еще 
мало интересует».

Танцует Анелька превосходно, и этот вальс она танцевала 
яменно так, как женщина должна танцевать вальс,— самозаб­
венно покоряясь своему кавалеру. Я заметил, как дрожат фиалки 
на ее груди,— этого нельзя было объяснить темпом вальса, до- 
вольно-таки медленным. Мне стало ясно, что в ней что-то про­
сыпается. Любовь — попросту физиологическая потребность. Хотя 
в девушках, принадлежащих к высшим слоям общества, эту по­
требность старательно подавляют, она непреодолима. И когда де­
вушке говорят: «Этого тебе можно любить»,— часто бывает, что 
она спешит воспользоваться разрешением.

Анелька, видно, надеялась, что если я решился написать 
в ее записной книжке то, что написал, то после вальса, несо­
мненно, заведу разговор на ту же тему. Но я нарочно отошел 
в сторону, оставив ее в ожидании.

К тому же мне хотелось присмотреться к ней издали. Да, 
положительно, это — мой тип. Такие женщины притягивают меня, 
как магнит. Ах, если бы ей было лет тридцать и если бы она 
не была барышней, которую мне сватают!

Варшава , 30 января

Пани П. с дочерью перебрались к нам. Вчера я весь день 
провел с Анелькой. В душе ее больше страниц, чем обычно бы­
вает у девушек ее возраста. Многие из этих страниц заполнит 
только будущее, но и сейчас уже заметно, что на них есть место 
для самых прекрасных вещей. Анеля чувствует и понимает все, 
и притом слушательница она несравненная, слушает сосредото-



ч&вво, не сводя с собеседника широко раскрытых умных глаз. 
Уметь слушать — это еще лишний шанс понравиться мужчине, 
ибо такое внимание льстит его самолюбию. Не знаю, понимает 
ли это Анелька, или ей это подсказывает лишь драгоценный жен­
ский инстинкт. А может быть, она столько наслышалась обо мне 
от тети, что каждое мое слово воспринимает, как изречение ора­
кула. Впрочем, она не лишена кокетства. Сегодня на мой во­
прос, чего ей хочется более всего в жизни, она ответила: «Увидеть 
Рим»,— и опустила свои бахромчатые ресницы. В эту минуту она 
была удивительно хороша. Она отлично понимает, что нравится 
мне, и радуется этому. А кокетство ее прелестно, потому что 
оно от переполненного счастьем сердца, которое жаждет полю­
биться другому, избранному им сердцу. Нет ни малейшего со­
мнения, что эта душа летит ко мне, как мотылек на огонь. Бед­
ная девочка, угадав согласие старших, воспользовалась им даже 
чересчур поспешно. Это с каждым часом становится за­
метнее.

Пожалуй, мне следовало бы спросить себя: если ты не на­
мерен жениться, зачем же ты делаешь все, чтобы влюбить 
В себя девушку? Но мне не хочется отвечать на этот вопрос. 
У меня сейчас так хорошо на душе, так покойно! И собственно 
говоря, что я такого делаю! Не стараюсь казаться глупее, не­
приятнее и грубее, чем в действительности,— вот и все.

Анелька вышла сегодня к утреннему кофе в какой-то ши­
рокой полосатой блузке, под которой ее формы только угадыва­
лись, но от одной этой догадки можно было потерять голову. Глаза 
у нее были немного заспанные, и чувствовалось еще в ней тепло 
постели... До чего же она мне нравится и волнует меня!

31 января

Тетя устраивает званый вечер для Анельки. Я делаю ви­
зиты. Навестил Снятынских и сидел у них долго — хорошо мне 
с ними. Снятынские постоянно ссорятся, но совсем не так, как 
другие супруги. Обычно ссоры у людей бывают из-за того, что 
на двоих есть только одно пальто, и каждый тянет его к себе. 
А Снятынские спорят из-за того, что он хочет отдать все ей, 
а она — ему. Я их очень люблю, и только, глядя на них, я убеж­
даюсь, что счастье не выдумка романистов, что оно возможно и 
в жизни. Кроме того, Снятынский — человек острого ума, чуткий, 
как скрипка Страдивариуса, и умеет ценить свое счастье. Он его 
хотел — и добился. В этом я ему завидую. Беседовать с ним — 
одно удовольствие. Меня угостили превосходным черным кофе,— 
пожалуй, только у литераторов бывает такой,— и стали расспра­
шивать, какой я нашел Варшаву после столь долгого отсутствия 
ж как поживают мои близкие. Зашел разговор и о недавнем бале. 
Его поддерживала главным образом Снятынская,— она, кажется, 
догадывается о тетушкиных планах, а так как она родом с Во­
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лыни, как и Анелька, и хорошо с нею знакома, то не прочь су­
нуть свой розовый носик в это дело.

Я, разумеется, уклонился от разговора о делах личных, и 
мы много говорили только о нашем обществе. Я похвалил его 
за изысканность, и Снятынский (хотя сам он подчас резко кри­
тикует это общество, но так жадно подхватывает каждое доброе 
слово о нем, что это граничит с шовинизмом) тотчас пришел 
в прекрасное настроение и начал мне поддакивать.

— Я особенно рад слышать такие речи именно от тебя,— 
сказал он в заключение. — Во-первых, ты более других видел и 
имел возможность сравнивать, а во-вторых, ты изрядный песси­
мист.

— Ах, милый мой, я не уверен, что и это мое суждение не 
пессимистично,— ответил я ему.

— Как так? Не понимаю.
— Видишь ли, на столь рафинированпой культуре можно бы 

наппсать, как на ящиках со стеклом или фарфором: «Fragile» *. 
Тебе, духовному сыну Афин, мне, другому, третьему, десятому 
приятно жить среди людей с такой тонкой духовной организа­
цией. Но если вздумаешь что-нибудь строить на таком фунда­
менте, то предупреждаю: балки полетят тебе на голову. Ты как 
же полагаешь — эти дилетанты не окажутся побежденными в 
борьбе за существование, борьбе с людьми, у которых крепкие 
нервы, мощные мускулы и толстая кожа?

Снятынский со свойственной ему стремительностью вскочил 
с места, забегал по комнате, потом яростно накинулся на меня.

— Утонченность — только одна из черт наших людей, и 
черта положительная, как ты сам признаешь. Не воображай, что 
у нас ничего больше нет за душой. Приехал из-за моря, а су­
дишь так смело, как будто всю жизнь здесь прожил!

— Не знаю, что у вас «за душой», но знаю, что нигде во 
всем мире не замечается такого отсутствия равновесия между 
культурами различных классов, как здесь, в Польше. С одной 
стороны — расцвет или, может, уже отцветание культуры, с дру­
гой — полнейшее варварство и темнота.

Мы заспорили, и я до самых сумерек просидел у Снятый- 
ских. Он сказал, что, если я буду навещать их чаще, он берется 
познакомить меня с представителями средних слоев нашего об­
щества — эти люди не чересчур изысканны и не страдают диле­
тантизмом, а в то же время они далеко не такие темные, как я 
воображаю. СловохМ, он мне покажет людей здоровых духом, ко­
торые что-то делают в жизни и знают, чего хотят. Мы спорили 
запальчиво, перебивая друг друга, тем более что после кофе вы ­
пили по нескольку рюмок коньяку. Когда я был уже на улице, 
Снятынский, стоя на лестнице, еще кричал мне вслед:

— Из таких, как ты, ничего уже не выйдет, но твои детп

1 Хрупкий, л о м к и й  (ф р . ) .
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еще могут стать настоящими людьми. Для этого ты и тебе подоб- 
нше должны сначала обанкротиться, иначе и внуки ваши не при­
ищутся ни за какую работу!

Мне все-таки думается, что, в общем, прав я, а не Снятын­
ский. Записал же я наш разговор именно потому, что с самого 
приезда сюда все время думаю об этом «отсутствии равновесия». 
Ведь неоспоримый факт, что у нас в Польше классы разделяет 
пропасть, которая делает абсолютно невозможным всякое взаим­
ное понимание и сотрудничество.

Снятынскому придется согласиться со мной, что общество 
наше состоит из людей в известном смысле чересчур культурных 
н людей совершенно некультурных. Так мне по крайней мере 
кажется. Изделия из севрского фарфора — и простая, грубая 
глина, а между ними — ничего. Одни — «tres fragile», другие — 
Овидиевы «rudis indigestaque mole?» 1. Разумеется, севрский фар­
фор рано или поздно разобьется, а из глины будущее вылепит 
то, что ему угодно.

2 февраля

Вчера у нас был танцевальный вечер. Анелька обращала на 
себя всеобщее внимание.

Ее белые плечи выступали из волн тюля (или газа, или кто 
его знает, из какого там материала), как плечи Венеры, встаю­
щей из пены морской. В Варшаве уже разнесся слух, будто я 
женюсь на ней. Я заметил, что вчера Анелька, танцуя, на каж­
дом повороте искала меня глазами и то, что говорили ей кава­
леры, слушала рассеянно. Бедная девочка ничего не умеет 
скрыть, и разве слепой не заметит, что у нее на душе. А со мной 
так кротка, тиха и так счастлива, когда я подхожу к ней! Она 
все больше мне нравится, и я начинаю сдаваться. Ведь вот Сня- 
тынскпе так счастливы вместе! Не впервые я задаю себе вопрос: 
глупее ли меня Снятынский или мудрее? Я из всех поставленных 
жизнью задач не решил ни единой, я — ничто. Скептицизм меня 
заел, я до сих пор не знал счастья и уже устал. А Снятынский — 
человек с интеллектом, развитым не менее, чем у меня, и притом 
он трудится. У него красивая жена, его жизненная философия — 
основа его счастья. Нет, право, я глупее! Ключ к философии 
Снятынского — его жизненные догматы. Еще до своей женитьбы 
он говорил мне: «Есть вещи, перед которыми отступает мой 
скептицизм, их я не критикую и никогда не стану критиковать. 
Таким догматом для меня как писателя является общество, а для 
меня как человека — любимая женщина». И я, слушая ею, ду­
мал тогда: «Нет, видно, у меня ум смелее, я не отступаю перед 
анализом даже и таких чувств». Сейчас же я вижу, что эта сме-

1 неотесанные глыбы (лат.).

2 Г. Сенкевич, т 6, 7 33



лость ни к чему меня не привела. Й к тому же он так очарова­
телен, этот мой догмат с длинными ресницами! Твердость моя 
явно слабеет. То, что меня так сильно влечет к Анельке, нельзя 
объяснить одним лишь законом естественного отбора. Нет, есть 
в этом нечто большее, и я даже знаю, что именно. Анелька по­
любила меня такой чистой и честной любовью, какой меня еще 
никто не любил. Ох, как же это не похоже на «часы фехтова­
ния», когда я наносил и парировал удары. Женщина, которая 
очень нравится мужчине и сама его любит крепко, непременно 
им завладеет, если будет стойкой и терпеливой. «Заблудшая пти­
ца», как выражается Словацкий, вернется к ней, как возвраща­
ются к тишине и покою, вернется тем скорее, чем тяжелее будет 
ей одиночество и блуждания. Ничто так не покоряет, не трогает, 
не привлекает сердца мужчины, как сознание, что он любим. 
Выше я писал бог знает что о польках, но сильно ошибается тот, 
кто думает, будто из-за одной какой-то глупой странички или со 
страху быть уличенным в непоследовательности я  не сделаю 
того, что в данном случае сочту за благо.

Просто поразительно, до чего эта девушка радует мой глаз 
художника! После бала, когда гости разъехались и в доме насту­
пила блаженная тишина, мы вчетвером уселись пить чай в гос­
тиной. Ж елая взглянуть, что делается на дворе, я  подошел к ок­
ну и раздвинул портьеры. Было уже восемь часов утра, в ком­
нату проник дневной свет. В мерцании еще горевших ламп он 
казался таким синим, что я даже удивился. Еще больше я был 
поражен, когда увидел Анельку в этом освещении. Казалось, она 
стоит в Лазурном гроте на Капри. Какие тона были на ее обна­
женных руках и плечах! И (что поделаешь, такая уж у меня 
впечатлительная натура!) в эту минуту я был окончательно по­
корен, Анелька так завладела моим сердцем, как будто ее кра­
сота была ее заслугой. Ж елая ей доброй ночи, я долго и как-то 
совсем по-новому жал ей руку, а она, не отнимая ее, сказала:

— Не доброй ночи, а доброго утра, доброго утра!
И если я не слеп, глаза ее говорили то же, что музыка ее 

голоса:
— Люблю, люблю!
— Да и я влюблен... почти.
Тетя, глядя на нас, что-то радостно пробормотала про себя. 

Я видел у нее на глазах слезы.
Мы едем в Плошов.

Плошов, 5 февраля

Уже второй день мы в деревне. Дорога была чудесная. 
Солнце, мороз. Снег скрипел под полозьями, искрился на полях. 
При закате бескрайняя белая равнина отливала фиолетовым 
блеском. На липах у въезда в Плошов оглушительно каркали и 
суетились целые стаи ворон.
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Зима у нас суровая, но до чего же хороша! Есть в ней ка­
кая-то сила и величие, а главное — смелая откровенность. Как 
откровенный друг режет тебе правду в глаза без обиняков, так 
и она беспощадно хватает за уши. Зато ее бодрящая свежесть 
передается людям. Все мы были довольны тем, что едем в де­
ревню. Кроме того, обе старушки радовались еще и тому, что 
их заветная мечта близка к осуществлению, а я — тому, что 
плеча моего касалось плечо сидевшей рядом Анельки. И, быть 
может, потому и она казалась такой счастливой. Раза два она ни 
с того ни с сего, просто от избытка чувств, поцеловала, наклонясь, 
руки у  тетушки. К ней удивительно шло пушистое боа и меховая 
шапочка, из-под которой едва видны были темные глаза, почти 
еще детские, и разрумяненные морозом щеки. От нее так и веет 
молодостью.

В Плошове хорошо, тихо. Особенно люблю я в здешнем доме 
большие старинные камины. Тетя лес бережет как зеницу ока, 
но все же дров не жалеет, и камины топятся с утра до вечера, 
огонь в них гудит, трещит, веселит душу. Вчера после обеда мы 
долго сидели у камина, я много рассказывал о Риме и его досто­
примечательностях, и меня слушали с таким благоговейным вни­
манием, что я даже в душе посмеялся над собой. Когда я говорю, 
тетя не сводит глаз с лица Анельки, ревниво проверяя, выражает 
ли оно надлежащий восторг. А восторга более чем достаточно. 
Вчера Анелька сказала мне:

— Другой человек мог бы всю жизнь там прожить, но не 
увидеть и половины тех красот, которые видишь ты.

А тетя немедленно вставила тоном, не допускающим возра­
жений:

— Я всегда это говорила.
Хорошо, что здесь нет ни одного скептика вроде меня, иначе 

я оказался бы в крайне неловком положении.
Некоторый диссонанс в общее настроение вносит только 

мать Анельки. Эта женщина столько перенесла в жизни, столько 
у нее было забот, что веселость покинула ее навсегда, ее словно 
побило морозом. Она просто боится будущего, боится всякой пере­
мены и безотчетно подозревает даже в явном благополучии ка­
кую-то скрытую западню. Она была очень несчастлива с мужем, а 
после его смерти переживала тысячи треволнений, пытаясь со­
хранить свое поместье, большое, но сильно обремененное дол­
гами. Вдобавок ко всему она страдает мигренями.

Анелька же, как мне кажется, принадлежит к категории 
женщин (более многочисленной у нас, чем это думают), которых 
никогда не волнуют дела материальные. Это мне нравится, ибо 
как-никак доказывает, что у нее есть высшие запросы. Впрочем, 
меня сейчас в ней все восхищает. Нежность растет на почве чув­
ственного влечения так же быстро, как трава после теплого 
дождя. Сегодня утром я встретил в коридоре горничную, которая 
несла Анельке платье и туфли. И меня почему-то особенно рас­
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трогали эти туфельки, как будто обладание ими было венцом 
всех добродетелей Анельки.

Мы, мужчины, вообще ужасно податливы. Я держу палец 
на своем пульсе и слежу за ходом любовной горячки. Пульс уже 
очень частый.

Плошов , 8 или 9 февраля

Тетя снова воюет с паном Хвастовским. Эта война настолько 
своеобразна, что, право, стоит привести здесь какой-нибудь из их 
споров. Тете они определенно нужны для возбуждения аппетита, 
Хвастовский же (к слову сказать, он управляет Плошовом пре­
восходно) — шляхтич вспыльчивый, настоящий порох, и никому 
себя в обиду не даст, так что сражения между ними бывают оже­
сточенные. Не успевают оба войти в столовую, как начинают 
зловеще поглядывать друг на друга. За супом первый выпад 
делает обычно тетушка, начиная, к примеру, так:

— Я невесть с каких пор допытываюсь у вас, пан Хвастов­
ский, в каком состоянии наша озимь, а вы как назло говорите о 
чем угодно, только не об этом.

— Пани 1 рафиня, осенью она всходила хорошо. А теперь 
на ней лежит снег толщиной в добрый метр — так что же я могу 
увидеть? Я же не господь бог.

— Пан Хвастовский, не поминайте имя божие всуе!
— Я к  нему под снег не заглядываю, значит, ничем его не 

оскорбляю.
— Так, по-вашему, это я его оскорбляю?
— Выходит, что так.
— Пан Хвастовский, вы несносный человек!
— Ох, сносный, сносный, потому что многое сношу.
Вот в таком духе, все разгораясь, идет перепалка. Редкий 

обед проходит без колкостей с обеих сторон. Наконец тетушка 
умолкает и начинает с ожесточением есть, словно вымещая свой 
гнев на кушаньях. У нее действительно после этих ссор появля­
ется замечательный аппетит. С каждым блюдом настроение у нее 
улучшается и становится в конце концов совершенно безоблач­
ным. После обеда мы идем в гостиную пить черный кофе. Я веду 
под руку мать Анели, а Хвастовский — тетушку, и оба беседуют 
самым мирным образом. Тетя расспрашивает его об его сы­
новьях, он целует у нее руки. Они ведь, в сущности, любят и 
уважают друг друга. Сыновей Хвастовского я видывал еще в те 
времена, когда учился в университете. Они, кажется, славные 
ребята, но отчаянные радикалы.

Анельку вначале немного пугали эти стычки за обедом. Но 
я ей объяснил, что они не опасны, и теперь она, когда начина­
ется спор между тетушкой и управляющим, украдкой погляды­
вает на меня из-под длинных ресниц и улыбается уголками губ.
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При этом она до того мила, что так бы и съел ее, кажется! Ни 
у одной женщины не видел я таких почти алебастровых висков 
с голубыми жилками на них.

12 февраля

И в природе и во мне происходят сущие Овидиевы метамор­
фозы. Мороз сдал, солнце скрылось, и царит тьма египетская. 
Не могу подыскать более подходящего слова для описания того, 
что делается вокруг, чем слово «гниль». Нет, все-таки у нас ужас­
ный климат! В Риме при самой плохой погоде десять раз в день 
проглядывает солнце, а здесь вот уже два дня так темно, что в 
комнатах с утра до ночи не тушат ламп. Эта черная противная 
слякоть словно просачивается в мозг, окрашивает мысли в черное 
и душит их. Она действует на меня убийственно. Да и не только 
на меня. Тетя и Хвастовский ссорились сегодня яростнее обыч­
ного. Хвастовский утверждал, что тетя, не позволяя рубить лес, 
портит его, так как старые деревья погибают. А тетя на это от­
вечала, что и так у нас в Польше достаточно вырубают лесов, и 
она не желает в этом участвовать. «Я старею, так пусть себе и 
лес мой стареет». Эта логика напоминает мне анекдот про одного 
шляхтича: владея обширными и превосходными землями, он в 
своем имении обрабатывал лишь ровно столько, сколько «собака 
может обежать и облаять». Ну, да что об этом толковать! Сего­
дня мать Анели, сама того не желая, сильно испортила мне на­
строение. Встретившись со мной в оранжерее, она с материнской 
гордостью, неприятно смахивавшей на хвастовство, стала мне 
рассказывать, как один наш общий знакомый, Кромицкий, доби­
вался руки Анельки. Я слушал ее с таким ощущением, как будто 
мне кто вилкой выковыривает занозу. Новость эта сразу охладила 
мое чувство к Анельке, хотя она-то тут ничем не виновата. Вот 
точно так же, недавно лазурный свет утра, очень красивший ее, 
вызвал во мне прилив нежности к ней, хотя в том не было ника­
кой ее заслуги. Эту обезьяну Кромицкого я знаю уже не один 
год и терпеть его не могу. Он родом из австрийской Силезии, где, 
по его словам, Кромицкие когда-то владели пожалованными им: 
огромными имениями. В Риме он всем рассказывал, что его пред­
кам еще в XV веке дарован был графский титул, и в отелях за­
писывался «граф фон Кромицкий». Если бы не черные глазки, 
похожие на жареные кофейные зерна, и черные же волосы, он 
напоминал бы человечка, вырезанного для забавы из сырной 
корки — кожа у него как раз такого цвета. Вообще у него лицо 
трупа, он всегда вызывал во мне физическое отвращение. Фи, 
как ухаживание такого субъекта уронило в моих глазах Анель­
ку! Я прекрасно понимаю, что она не может отвечать за Кро­
мицкого и его намерения, но все-таки она мне стала неприятна.

Не знаю, с какой целью ее мать так распространялась об 
этом. Если она хотела «пришпорить» меня, то сильно ошиблась*
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Пани П., конечно, женщина с большими достоинствами, раз она 
сумела справиться с таким множеством затруднений в жизни и 
воспитать такую дочь. Но она бестактна и может порядком на­
доесть своими мигренями и макаронизмами.

— Признаюсь, я была за этот брак,— говорила она мне.— 
Порой я просто изнемогаю под бременем забот. Я — женщина, в 
делах ничего не смыслю, и если немного и научилась в них раз­
бираться, потеряв на этом все свое здоровье, то только потому, 
что это нужно было ради моего ребенка. А Кромицкий — человек 
умный, оборотистый. У него крупнейшие дела в Одессе, какие-то 
поставки, сделки с нефтью в Баку... que sais-je? 1 Но он не поль­
ский подданный, и это, видимо, мешает его карьере. Вот я  и ду­
мала, что если он женится на Анеле, то очистит от долгов ее 
имение и, вступив во владение им, сможет хлопотать о перемене 
подданства.

— А что же Анелька? — перебил я ее, потеряв терпение.
— Я видела, что Анельке он не особенно нравится, но она 

такая преданная дочь... К тому же, когда я умру, некому будет 
о ней заботиться. Так что...

Я больше ни о чем не спрашивал, потому что был раздра-> 
жен до крайности. Теперь мне ясно: брак этот не состоялся толь­
ко потому, что не захотела Анелька. А все-таки меня возмущает 
то, что она позволяла ухаживать за собой такому противному 
субъекту, а главное — что могла хоть секунду колебаться.

Будь я на ее месте, у меня бы просто нервы не выдержали. 
Но я забываю об одном: не у всех такие нервы, как у меня, а 
Кромицкого, несмотря на его землистый цвет лица и сходство с 
мертвой головой, женщины считают «видным мужчиной».

Интересно, какие такие дела у него? Я забыл спросить, в 
Варшаве ли он сейчас. Очень может быть, что здесь,— он, ка­
жется, сюда наезжает каждую зиму. А насчет его дел! думаю 
только одно: может, они и блестящи, но вряд ли имеют под со­
бой солидную и прочную основу. Я отнюдь не делец и не сумел 
бы провернуть ни одной биржевой сделки, но у меня хватает ума 
сознавать это. Притом я наблюдателен и умею делать выводы. 
Поэтому я не верю в якобы гениальные деловые способности 
нашей шляхты. Боюсь, что «оборотистость» Кромицкого — от­
нюдь не наследственная или врожденная черта, а просто особая 
форма невроза. Видал я подобные примеры. Появится вдруг на 
сцену шляхтич-коммерсант; бывает даже, что поначалу ему ве­
зет, и он быстро наживает состояние. Но я не встречал ни од­
ного, который в конце концов не стал бы банкротом.

Нет, такого рода способности либо наследуешь, либо приоб­
ретаешь выучкой, начиная с азов. Сыновья Хвастовского, быть 
может, и пробьют себе дорогу, потому что отец их по несчастной 
случайности потерял все, и они начинают с азбуки. Но кто, имея

1 почем я знаю? (фр.)
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состояние, берется за коммерческие дела без специальных знаний 
и йавыков, тот неизбежно сломает себе шею. Повторяю, у наших 
шляхтичей это попросту невроз, лихорадка наживы. Спекуляции 
не могут держаться на иллюзиях, а один бог знает, сколько в 
этих шляхетских спекуляциях пустой игры фантазии.

Впрочем, желаю удачи господину «фон Кромицкому».

14 февраля

Pax! Pax! Рах! 1 Неприятного осадка как не бывало. До чего 
же чутка Анелька! Я притворялся спокойным и веселым, и в 
моем обращении с нею была разве только едва ощутимая тень 
нового, но она и эту тень уловила и приняла к сердцу. Сегодня, 
когда мы, оставшись вдвоем (это бывает часто, ибо нам умыш­
ленно стараются не мешать), просматривали альбомы, она вдруг 
смутилась, переменилась в лице. Я тотчас понял, что она хочет 
мне что-то сказать, но не решается. Через минуту мне пришла в 
голову шальная мысль, что я сейчас услышу признание в любви. 
Но я тут же вспомнил, что имею дело с полькой. Такая вот поль­
ская сопливая девчонка (или, если хотите, такая королевна) 
скорее умрет, чем первая скажет «люблю». Если она на твой во­
прос пролепечет «да», и это уже с ее стороны великая милость.

Анелька быстро вывела меня из заблуждения. Она вдруг 
захлопнула альбом и, немного запинаясь от смущения, спросила:

— Что с тобой, Леон? Ведь с тобой что-то случилось, правда?
Я стал ее уверять, что все в порядке, смеясь, успокаивал

ее, но она, качая головой, твердила свое:
— Вот уже два дня я вижу, что у тебя что-то на душе. 

Я понимаю, такого человека, как ты, каждый пустяк может рас­
строить... и все себя проверяю, не я ли в этом виновата, не ска­
зала ли чего такого, или...

Голос ее дрбгнул, но она храбро посмотрела мне в глаза:
— Я тебя ничем не обидела? Скажи.
Была минута, когда у меня чуть не сорвалось с языка: «Ес­

ли мне чего не хватает, так только тебя, моя драгоценная!» Но 
какой-то страх, выражаясь языком Гомера, ухватил меня за во­
лосы. Анелька тут была ни при чем, я просто испугался, что сей­
час щелкнет запор — и прощай моя свобода! Я поцеловал у 
Анельки руку и сказал как можно веселее:

— Не беспокойся, моя дорогая, ничего со мной не случи­
лось. Не тебе обо мне, а мне следует заботиться, чтобы тебе было 
здесь хорошо. Ведь ты — наша гостья.

И я вторично поцеловал ее ручку, на этот раз даже обе. Все 
это можно было, на худой конец, отнести за счет родственных 
чувств, и — так жалка натура человеческая! — это сознание при­
давало мне смелости, подобно калитке, за которой можно

1 Мир (лат.).
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укрыться. Я называю это жалкой трусостью, ибо мне ведь придется 
отвечать только перед самим собой, а себя-то я уж, во всяком 
случае, не обману. Да п страх ответственности, кажется, не оста­
новит меня,— чувства всегда вели меня, куда им было угодно, а 
чувства мои к Анельке всецело властвуют надо мной. Вот еще и 
сейчас я ощущаю на губах прикосновение ее руки — и блаженст­
ву моему, страстным желаниям нет границ. Рано или поздно я 
сам захлопну ту калитку, через которую сегодня мог бы еще бе­
жать на свободу... А мог бы я и вправду бежать? Да, еслп бы 
что-нибудь со стороны мне помогло.

А между тем мне уже совершенно ясно, что Анелька любит 
меня. Все толкает меня к ней.

Сегодня я задал себе вопрос: если это неизбежно, зачем 
я медлю?

И ответ был таков: не хочу упустить ничего, хочу изведать 
полностью все волнения, трепетные минуты, волшебство недо­
сказанных слов, вопрошающих взглядов, ожидания. Хочу своим 
романом насладиться полностью. Я упрекал женщин в том, что 
для них внешние проявления чувства значат больше, чем само 
чувство, а теперь н я стремлюсь не упустить ни единого из этих 
проявлений. Когда человек уже не молод, они так ему нужны! 
Кроме того, я часто замечал, что у мужчин с обостренной впечат­
лительностью появляется в характере что-то женское. Я же, 
помимо всего, в любви немного эпикуреец.

После того разговора с Анелькой оба мы пришли в чудесное 
настроение. Вечером я помогал ей вырезать из бумаги абажуры, 
чтобы можно было при этом касаться ее рук и платья. Я нарочно 
мешал ей работать, а она расшалилась, как ребенок, и по време­
нам дурашливо взывала к тете, твердя однотонной скороговор­
кой, как жалуются всегда маленькие девочки:

— Тетя, Леон меня дразнит!

21 февраля

Дернуло же меня поехать в Варшаву на прием к советнику 
С.! Здесь были одни мужчины. Советник усиленно старается со­
бирать у себя представителей различных лагерей, полагая, что 
за чаем с тартинками им легче будет прийти к соглашению, хотя 
он сам вряд ли ясно себе представляет, в чем, собственно, должно 
заключаться это соглашение. Я, как человек, живущий почти по­
стоянно за границей, приехал на это сборище для того, чтобы 
узнать, что творится в умах моих соотечественников, и послу­
шать их рассуждения. Но шумная толчея вызывала скуку, все 
было так, как обычно бывает на слишком многолюдных собра­
ниях. Люди одинаковых взглядов собирались отдельными груп­
пами и беседовали на интересующие их темы, поддакивая друг 
другу, обмениваясь любезностями и так далее.
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Я познакомился со мнотими здешнпмп советниками, с пред­
ставителями прессы. За границей между писателем и журнали­
стом— большая дистанция. Там писатель в глазах общества — 
художник и мыслитель, журналист — ремесленник (другого сло­
ва подобрать не могу). Здесь же, в Польше, такой разницы не 
существует, и представителей обеих категорий окрестили одним 
общим именем: литератор. Большинство из них одновременно и 
писатели и журналисты. И, как правило, они — люди гораздо 
более порядочные, чем иностранные журналисты. Не люблю га­
зет и считаю, что они — бич человечества. Быстрота, с какой они 
осведомляют публику о событиях^ не искупает поверхностности 
атих сообщений и того, что, вводя в заблуждение общественное 
мнение, они создают неслыханную путаницу в умах. Эгогоне мо­
жет не заметить всякий непредубежденный человек. Газеты ви­
новаты в том, что люди разучились отличать правду от лжи, ис­
чезло чувство справедливое!и, понятие о законности и беззако­
нии, зло обнаглело, кривда заговорила языком правды,— словом, 
душа человечества стала слепой и безнравственной.

На этом собрании был, между прочим, и Ставовский — по 
общему мнению, самая умная голова во всем лагере крайних 
прогрессистов. Судя по его выступлениям, он — человек способ­
ный, но страдает двумя болезнями: болезнью печени и «ячест­
вом». Он носится со своим «я», как с полным стаканом воды, и 
всегда как будто хочет сказать: «Осторожнее, не то пролью». 
Этот страх в силу внушения передается всем окружающим до 
такой степени, что при Ставовском никто не смеет оспаривать 
его точку зрения. Авторитет его держится еще и на другом: он 
верит в то, что говорит. Этого человека напрасно считают скепти­
ком. Напротив, у него темперамент фанатика. Родись Ставовский 
несколько сот лет назад, он заседал бы в трибунале и приговари­
вал бы людей к вырыванию языка за богохульство. В наши дни 
его фанатизм обращен на другое, теперь Ставовский полон нена­
висти к тому, что страстно защищал бы в те времена, но, в сущ­
ности, это — тот же самый фанатизм.

Я приметил, что наши консерваторы вертятся вокруг Ставов- 
ского не только из любопытства — это бы еще куда ни шло,— 
нет, они, кажется, осторожно заигрывают с ним. У нас в Поль­
ше — а может, и везде? — эта партия особой смелостью не отли­
чается. Каждый консерватор, подходя к Ставовскому, смотрел на 
вего умильно, и на лбу у него как будто было написано: «Хоть я 
ш консерватор, однако...» Это «однако» было как бы преддверием 
раскаяния и всякого рода уступок. Это было совершенно ясно, и 
когда я, скептически относящийся ко всем партиям, заспорил со 
Сгавовским не как представитель определенного лагеря, а про­
сто как человек, не согласный с каким-то его мнением, подобная 
дерзость вызвала всеобщее удивление. Речь шла о так называе­
мых эксплуатируемых классах. Ставовский начал разглагольст­
вовать об их безвыходном положении, слабости, неспособности
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обороняться, и вокруг него уже толпилось много народу, когда 
я перебил его:

— Скажите, пожалуйста, вы признаете теорию Дарвина о 
борьбе за существование?

Ставовский, естествовед по специальности, охотно перевел 
дискуссию на эти новые рельсы.

— Конечно, признаю,— отвечал он.
— Тогда разрешите вам сказать, что вы непоследовательны. 

Вот если бы я, как христианин, заступался за слабых, беззащит­
ных, угнетенных, это было бы резонно: мне Христос так велел. 
Но вы, с позиции борьбы за существование, должны были бы 
сказать себе: «Они слабы и глупы, следовательно, их удел — 
стать чьей-нибудь добычей, таков основной закон природы. И, 
значит, черт с ними!» Почему же вы этого не говорите? Чем 
объяснить такое противоречие?

Огорошила ли Ставовского непривычная для него оппози­
ция, или он в самом деле до сих пор не задумывался над этим 
вопросом,— как бы то ни было, он смутился, не знал, что отве­
тить, и не догадался даже пустить в ход слово «альтруизм»,— 
слово, впрочем, довольно бессодержательное.

После такого конфуза наши консерваторы дружно перекоче­
вали на мою сторону, и я легко мог бы стать героем вечера. Но 
было уже поздно, меня одолевала скука и хотелось вернуться еще 
до ночи в Плошов. Да и другие гости понемногу стали расхо­
диться.

Я был уже в шубе и в нетерпении искал свое пенсне, за­
тесавшееся куда-то между шубой и сюртуком, когда ко мне по­
дошел Ставовский, только сейчас, видно, придумав ответ, и на­
чал:

— Вы у меня спрашивали, почему я...
Но я не дал ему договорить, потому что все еще искал 

пенсне и злился, не находя его.
— По правде сказать, этот вопрос меня мало интересует,— 

отрезал я. — Вы видите, уже поздно, все уходят. Кроме того, я 
приблизительно дохадываюсь, что вы можете мне сказать. Так 
что разрешите откланяться и пожелать вам доброй ночи.

Кажется, я этой последней отповедью нажил себе в нем 
смертельного врага.

В Плошов я приехал в первом часу ночи и вдруг — прият­
ный сюрприз: Анелька дожидалась меня в столовой, чтобы на­
поить чаем. Она была совсем одета, только волосы уже приче­
саны на ночь. Радость, которую я почувствовал, увидев ее, пока­
зала мне, как глубоко эта девушка закралась ко мне в сердце. 
Что за милое существо и как она хороша в этой прическе, когда 
косы заколоты низко на затылке! А ведь стоит мне сказать одно 
слово — и через месяц-два .я буду иметь право расплести эти 
косы, распустить их по плечам! Не могу и думать об этом спо­
койно. Не верится даже* что счастье так доступно человеку*
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Я побранил ее за то, что она так поздно еще на ногах, но 
она ответила:

_ Мне ни чуточки не хотелось спать, и я  попросила у мамы
и тети позволения дождаться тебя. Мама сначала твердила, что 
это неприлично, но я ей объяснила, что мы с тобой родствен­
ники, зцачит, ничего тут такого нет. И знаешь, кто меня поддер­
жал? Тетя.

_ Тетушка у нас молодчина! Напьешься со мной чаю г
— С удовольствием.
Она захлопотала, стала разливать чай в чашки. Я смотрел 

на ее проворные красивые руки, и мне хотелось целовать их. 
Анелька время от времени поднимала глаза, но, встречая мой 
взгляд, тотчас опускала их. За чаем она стала меня расспраши­
вать, как я  провел вечер. Мы говорили вполголоса, хотя спальни 
тети и пани П. далеко от столовой и мы никак не могли разбу­
дить старушек. Между нами в этот вечер установилась такая до­
верчивая и сердечная близость, какая бывает между любящими 
родственниками. Я рассказывал Анельке о том, что видел, как 
рассказываешь лучшему другу. Потом заговорил о том впечат­
лении, какое производит здешнее общество на человека, приехав­
шего из чужих стран. Анеля притихла и слушала меня, широко 
раскрыв глаза, счастливая тем, что я делюсь с ней своими мыс­
лями.

Когда я замолчал, она сказала:
— А почему бы тебе, Леон, не написать обо всем этом? Что 

такие мысли не приходят в голову мне — это не удивительно, но 
они и никому здесь в голову не приходят.

— Почему не пишу? Да по многим, очень многим причинам, 
я  тебе это объясню как-нибудь в другой раз. Между прочим, од­
на из причин та, что нет у меня никого, кто бы почаще спраши­
вал вот так, как ты: «Почему ты ничего не делаешь, Леон?»

. Мы оба примолкли. Никогда еще ресницы Анельки не опу­
скались так низко на щеки, и я, кажется, почти слышал, почти 
видел, как билось под платьем ее сердце. Ведь она действительно 
вправе была ожидать, что я сейчас добавлю: «Хочешь быть всег­
да со мной и спрашивать меня об этом?» Но мне так нравилась 
эта игра, когда словно скользишь вниз по скату и все висит на 
волоске, я так наслаждался волнением этого сердца, которое точ- 
rio билось у меня на ладони, что мне не хотелось, чтобы это кон­
чилось.

— Ну, покойной ночи,— сказал я через минуту.
Эта девушка — ангел. Она ничем не выдала своего разочаро­

вания. Встала и с легкой грустью в голосе, но без малейшей до­
сады ответила мне:

— Покойной ночи.
И мы, пожав друг другу руки, разошлись в разные стороны. 

Но, уже открывая дверь, я вдруг остановился.
— Анелька!
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Мы снова сошлись у стола.
—■ Скажи мне, но только совершенно откровенно — ты в ду­

ше не осуждаешь меня за то, что я фантазер, чудак?
— Нет, что ты! Чудак? О нет! Иногда мне кажется, что 

ты —человек со странностями, но я тут же говорю себе, чю  та­
кие, как ты, всегда кажутся другим странными.

— Еще один вопрос: когда тебе в первый раз пришло в го­
лову, что я странный человек?

Анелька вдруг покраснела. Как она была мила в этот миг, 
когда румянец разлился по ее щекам, лбу, шее! Она ответила 
не сразу:

— Н-нет... трудно сказать... Не помню...
— Ну, хорошо, но если я угадаю, ты мне скажи «да». Я те­

бе напомню это двумя словами.
— Какими? — спросила она с заметным беспокойством.
— Записная книжка. Верно?
— Да,— сказала Анелька, потупив голову.
— Ну, так я тебе объясню, для чего я тогда на балу напи­

сал в твоей книжке ту фразу: во-первых, для того, чтобы между 
нами сразу оказалось что-то общее, наша общая тайна, а во-вто­
рых...

Я указал на букет, принесенный утром садовником из оран­
жереи.

— А во-вторых, видишь ли, все цветы лучше расцветают в 
ясные дни. Вот мне и хотелось, чтобы между нами все было 
ясно.

— Я не всегда тебя понимаю,— отозвалась Анелька, помол­
чав. — Но я так верю в тебя!.. Так верю!..

Снова минута молчания. Наконец я протянул ей руку на 
прощанье.

В дверях мы оба одновременно обернулись, и глаза наши 
встретились. Ах, поток чувств все разливается, разливается все 
шире! Он каждый миг может выйти из берегов.

23 февраля

Человек — как море: у него бывают своп приливы и отливы. 
Сегодня у меня отлив воли, энергии, охоты делать что-нибудь, 
охоты жить. Нашло это на меня без всякой причины — вот так, 
вдруг. Нервы! Но именно поэтому я предаюсь горькому раз­
думью. Вправе ли жениться такой человек, как я, утомленный 
жизнью, постаревший душой? Невольно приходят на ум слова 
Гамлета: «К чему тебе плодить грешников — ступай в мона­
стырь!» Я, конечно, в монастырь не собираюсь. Потомство мое, 
эти грядущие «грешники», будут похожи па меня — нервны, бо­
лезненно впечатлительны, ни к чему не годны,— словом, гении 
без портфеля. Ну, и черт с ними! lie  о них я сейчас думаю, а об 
Анельке. Вправе ли я на ней жениться? Можно ли связывать
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ЭТУ молодую, свежую жизнь, полную веры в людей п бога, с мо­
ими сомнениями, духовным бессилием, безнадежным скептициз­
мом вечной критикой и с моими нервами? Что из этого выйдет? 
Для меня уже не наступит второе цветение, вторая душевная 
молодость, мне нечего ждать возрождения. Мозг мой не изменит­
ся нервы' не окрепнут. Так что же,— значит, Анеле суждено 
увянуть, живя со мной? Не чудовищно ли это? Могу ли я стать 
полипом, который высасывает свою жертву и питается ее кро­
вью?

У меня просто голова идет кругом. Если это так,— зачем я 
дал увлечь себя до той границы, на которой стою теперь? Что я 
делал с того дня, как познакомился с Анелькой? Перебирая 
струны ее души, устраивал себе концерты. Но если для меня это 
соната Quasi una fan tasia*, то для нее, быть может, соната 
Quasi un dolore2. Да, да! Я играю на струнах этой души с утра 
до вечера, более того — несмотря на все упреки, которые я сей­
час делаю себе, знаю, что и впредь не смогу от этого удержаться, 
так же буду играть и завтра и послезавтра, как играл вчера и 
третьего дня, потому что меня это влечет непреодолимо, как ни­
что другое на свете. Я жажду обладать этой девушкой, я влюб­
лен в нее. К чему себя обманывать? Я люблю.

Но как же быть? Отступить, бежать в Рим? Это значит — 
заставить ее пережить разочарование, сделать ее несчастной. Кто 
знает, насколько глубоко это чувство пустило корни в ее сердце? 
А если я женюсь на ней, она станет моей жертвой, будет так же 
несчастна, только на иной лад. Вот заколдованный круг! Только 
люди из породы Плошовских могут попасть в такое положение. 
И для меня, право, весьма слабое утешение, что таких Плошов­
ских у нас много, что имя им легион. Как бесповоротно эта по­
рода обречена на гибель и как нам, помимо всей нашей непри­
способленности, еще и не везет в жизни! Ведь мог же я встре­
тить такую Анельку десять лет назад, когда еще мои паруса не 
были так дырявы, как сейчас!

Если бы моя почтенная тетушка знала, какое зло она без 
всякого умысла, с самыми добрыми намерениями, причинила 
мне, она была бы глубоко огорчена. Мало мне было трагического 
сознания своего ничтожества и того мрака, в котором я блуж­
даю,— не хватало еще этих новых мучений. «Быть или не быть?» 
Нет,— где там! — дело обстоит еще гораздо хуже.

26 февраля

Вчера я опять ездил в Варшаву, надо было увидеться с 
Юлиушем Кв. — в его имение я вложил часть денег, оставленных 
мне матерью. Теперь пан Кв. получил ссуду в Кредитном това­
риществе и хочет верпуть мне мои деньги.

1 Соната — фантазия ( иг.).
2 Соната скорби (ит.).
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Черт бы побрал методы ведения дел в этой стране! Кв. сам 
вызвал меня, сам назначил время, а я прождал его напрасно 
целый день. Он меня вызовет, наверное, еще раз пять — и все 
пять раз не явится. Человек он состоятельный, сам пожелал 
вернуть мне деньги и может это сделать по первому требованию* 
Но такие уж здесь порядки.

На основании собственных наблюдений я давно пришел 
к выводу, что мы, поляки, в денежных делах — самые легкомыс­
ленные и неаккуратные люди. Так как я люблю во всем доиски­
ваться причин, я не раз размышлял об этом. И вот что я думаю. 
По-моему, явление это объясняется тем, что главное занятие на­
шего народа — сельское хозяйство. Торговлей занимались у нас 
евреи, да и те не могли приучить нас к точности. Земледельцу 
часто преходится быть неаккуратным и не соблюдать сроков, ибо 
земля не признает никаких правил и сроков. Это ее свойство пе­
редается и тем, кто в ней копается, потом становится характер­
ной чертой всего народа и мало-помалу — наследственным поро­
ком. Но, право же, найденное мною объяснение ничуть меня не 
утешило, так как из-за неаккуратности Кв. мне на целый день 
пришлось расстаться с Анелькой, а главное — то же самое грозит 
повториться через несколько дней. Но ничего тут не поделаешь*

На варшавской квартире тети я нашел визитные карточки 
Кромицкого, одну для меня, две для наших дам. Опасаясь, как 
бы он не вздумал явиться с визитом в Плошов, я решил завезти 
ему свою визитную карточку,— благо мне все равно надо было 
как-нибудь убить время. Но, на беду, я застал Кромицкого дома, 
и пришлось посидеть у него с полчаса.

Он мне объявил, что собирается навестить нас в Плошове, 
на что я ответил, что мы уехали туда отдохнуть и не сегодня- 
завтра вернемся в Варшаву. Потом он осведомился о здоровье 
Анелькиной матери и — очень осторожно — о самой Анельке. Он 
явно хотел дать мне понять, что интересуется ею совершенно 
бескорыстно, только как знакомый. Но я настолько впечатлите­
лен, что даже это меня кольнуло. До чего же мне противен этот 
субъект! Должно быть, татары Батыя после победы под Лигни- 
цей изрядно покуролесили и в нынешней австрийской Силезии: 
без сомнения, глазки Кромицкого, похожие на кофейные зерна, 
никак не силезского происхождения.

Он со мной необыкновенно любезен, так как я человек со 
средствами. Собственно, ему от меня ничего не надо, да я и не 
дам ему ничего, так что ему от моего богатства ни тепло ни хо­
лодно, но он уже проникся тем поклонением деньгам, какое от­
личает финансистов. Мы сначала потолковали о затруднениях, е 
которыми приходилось, да и сейчас еще приходится бороться 
матери Анели. По мнению Кромицкого, многое удалось бы со­
хранить, если бы пани П. согласилась продать свое поместье. Ее 
упорство он считает «чистейшим романтизмом» и говорит, что 
оно было бы еще понятно, если бы можно было избежать про-
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дазки Глухова, но ведь, если дела будут идти так же, поместье 
все равно в конце концов будет продано — разве что откуда-ни- 
будь возьмутся деньги. «Если появятся денежки, тогда другое
Д е л о » , о „

Кромицкии, человек словоохотливый, без конца сетовал на
нашу дольскую беспомощность. Деньги, мол, валяются у нас под 
ногамн, стоит только нагнуться. Он приводил в пример себя: 
отец .его жил так же, как всякий большой барин, и наделал 
столько долгов, что оставил сыну не более ста тысяч гульденов- 
А теперь что?

— Теперь, если мне удастся одно дело в Туркестане, я себя 
обеспечу и смогу сразу уйти на покой. Евреи и греки нажили 
миллионы на поставках. Так я вас спрашиваю — почему и мы не 
можем заняться тем же? Я себя в пример не ставлю, я только 
спрашиваю: почему? Заработков там на всех хватит.

Мне кажется, этот Кромицкий — человек с некоторой дело-* 
вой сметкой, но, в общем, глупый. Что мы, поляки,— люди не­
предприимчивые и беспомощные, это старая несня. Что какой- 
нибудь одиночка может нажить на поставках миллионы,— верю, 
но народ в целом должен трудиться у себя на родине, а не го­
няться за миллионами в Туркестане.

Слава богу, что Анелька не связала свою жизнь с Кромиц- 
ким. Может, у него есть достоинства, но это человек совсем ино­
го морального облика. А если ее избранником действительно мо­
жет оказаться кто-нибудь хуже меня, так следует ли мне 
колебаться?

28 февраля

Старушки наши уже начинают немного беспокоиться оттого, 
что дело подвигается вперед не так быстро, как им бы хотелось. 
Особенно угнетает это, вероятно, тетушку — она по натуре жен-* 
щина нетерпеливая. Впрочем, обеих успокаивает и ободряет вы­
ражение безмятежного счастья на лице Анельки. Она-то верит 
мне так, как только можно верить, и в ее глазах, устремленных 
на меня, я  читаю это безграничное доверие. Мысли мои всецело 
заняты ею, и я с утра до вечера не могу от них оторваться. 
Меня все сильнее влечет к Анельке. Не нужны мне больше кон-* 
дерты на струнах ее души, нужна она сама.

4 марта

Нынешний день закончился для меня так, что мне нужно 
призвать на помощь все хладнокровие, на какое я способен, что-* 
бы описать этот день по порядку, а не начать с конца. Нет, не 
М0ГУ> должен все-таки сказать: жребий брошен или все равно 
что брошен. Я не мог бы писать далее, если бы прежде всего не 
сказал этого.
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А теперь можно рассказывать все по порядку. Около по­
лудня к нам на ранний обед приехали Снятынский с женой. Се­
годня в театре идет его новая пьеса, и им нужно было к вечеру 
вернуться в город. Как ни хорошо нам в глуши, в деревне, мы 
очень обрадовались таким гостям. Анелька искренне любит Сня- 
тынскую, и к тому же она, быть может, испытывает потребность 
излить перед кем-нибудь душу. Снятынская сразу смекнула, как 
обстоят дела, и усердно старалась подставить и свои плечики 
под наш воз, чтобы поскорее сдвинуть его с места. Не успели 
они приехать, как она завела разговор о нашей уединенной де­
ревенской жизни и сказала, обращаясь к тете:

— Ах, какая тут у вас благодать, какая тишина! Не удиви­
тельно, что и этой молодой паре здесь хорошо вдвоем и они не 
скучают по Варшаве.

И я и Анелька отлично поняли, что, называя нас «молодой 
парой», Снятынская имела в виду вовсе не наш возраст. Да и за 
обедом она раз десять нарочно повторяла то «молодая пара», то 
«молодые», как бы противопоставляя нас старым членам семьи.

Но в ее взглядах было столько сочувствия, она с таким чи­
сто женским любопытством навострила ушки, чтобы услышать, 
о чем мы с Анелеи говорим между собой, и так мило все у нее 
получалось, что я охотно прощал ей эту дружескую навязчи­
вость. Я уже дошел до того, что умышленное сочетание наших 
с Анелькой имен не раздражает, а напротив — приятно мне.

Анельке это, кажется, тоже доставляло удовольствие. В ее 
приветливости к Снятынским, в том, как она за обедом их пот­
чевала, было как бы радушие молодой хозяйки, в первый раз 
принимающей дорогих гостей в своем доме.

Тетушка тоже это подметила, душа в ней взыграла, и она 
все время расточала Снятынским любезности. При этом я наблю­
дал удивительную вещь — ни за что бы этому не поверил, если 
бы не видел своими глазами: у Снятынской краснеют уши всякий 
раз, когда кто-нибудь похвалит ее мужа! Краснеть от гордости за 
мужа после восьми лет совместной жизни! Уж не было ли вели­
чайшей глупостью то, что я писал о польках?

Обед прошел очень весело. Одна такая супружеская чета 
может толкнуть на брак множество людей — каждый, глядя на 
них, невольно скажет себе: «Эге, если так, то женюсь и я». Я по 
крайней мере впервые увидал брак в таком радужном свете, а 
не в сером сумраке житейской прозы, будничности, более илй 
менее скрываемого равнодушия.

Анельке, должно быть, наше будущее тоже представлялось 
таким светлым. Я угадывал это по ее сияющему лицу.

После обеда мы со Снятынским остались в столовой вдво­
ем — я знаю, что он любит после кофе выпить рюмочку-другую 
коньяку. Тетя и пани П. перешли в боковую гостиную, Анелька 
же и пани Снятынская убежали наверх за какими-то альбомами 
с видами Волыни. Я заговорил со Снятынским об его пьесег за
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которую он был не совсем спокоен. Потом разговор зашел о бы­
лых временах, когда оба мы только пробовали взлететь на еще не 
окрепших крыльях. Снятынский рассказывал мне, как постепенно 
добился признания, как часто сомневался в себе и сейчас еще 
иногда сомневается, хотя он уже до известной степени выдви­
нулся. „ м

— Скажи, что ты делаешь со своей славой.^ — спросил я.
— То есть как это — что делаю?
_ Ну, носишь ее на голове, как митру, или на плечах, как

золотое руно, или она стоит у тебя на письменном столе, или 
висит в гостиной? Я спрашиваю потому, что понятия не имею, 
что такое слава и что с нею делают те, кому она достается!

— Допустим, что мне она досталась. И вот что я тебе от­
вечу: только человек самого дешевого сорта рядится в так назы­
ваемую славу, носит ее на голове, на шее, ставит на письменный 
стол или вешает в гостиной. Сознаюсь, вначале она льстит само­
любию, но только духовному парвеню она может заполнить 
жизнь и заменить все остальные виды счастья. Совершенно дру­
гое дело — сознавать, что ты творишь нечто, заслужившее у лю­
дей признание, вызывающее отклики, это может дать удовлетво­
рение человеку, который хочет служить обществу. Ну, неужели 
же счастье в том, что кто-нибудь в светском салоне скажет мне 
с глупой миной: «Ах, вы доставили нам столько приятных ми­
нут!»— а кЪгда я съем что-нибудь неудобоваримое, та или иная 
газета немедленно объявит: «Сообщаем читателям печальную но­
вость: у нашего знаменитого X. X. болит живот». Неужели это 
может меня осчастливить? Фи, за кого ты меня принимаешь?

— Послушай,— возразил я. — Я тоже не заражен глупым 
тщеславием, но каждому хочется, чтобы люди его уважали. Это 
потребность органическая. Видит бог, я не пустой человек, но 
честно тебе сознаюсь: когда люди находят во мне какие-то спо­
собности, говорят о них, жалеют, что они пропадают даром,— 
мне это льстит, доставляет некоторую — пусть горькую — ра­
дость, хотя я тогда еще яснее сознаю собственное ничтожество.

— Похвалы тебя радуют потому, что ты себя жалеешь,— впро­
чем, с полным основанием. Но ты не затемняй вопроса! Я вовсе 
не стремлюсь тебе доказать, что кто-либо может испытывать 
удовлетворение от того, что его называют ослом.

— Но ведь уважение людей следует за славой. Как же не 
ценить ее?

Снятынский, человек очень живой, имеет привычку во время 
разговора бегать по комнате, присаживаясь где попало, на все 
стулья и столы. На этот раз он присел на подоконник и ответил:

— Уважение? Ошибаешься, мой милый. У нас общество 
своеобразное, в нем царит чисто республиканская зависть. Вот, 
скажем, я пишу комедии, работаю для театра — хорошо. Я при­
обрел некоторую известность — еще лучше. Но, думаешь, завидо­
вать мне будут здесь только другие драматурги? Ничуть не бы-
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вало! Мне будет завидовать инженер, банковский чиновник, пе­
дагог, лекарь, железнодорожный агент,— словом, люди, которые 
все равно никогда не стали бы писать комедии. Все они, встре­
чаясь со мною, стараются дать мне почувствовать, что я, по их 
мнению, ничего не стою, а за глаза нарочно будут отзываться 
обо мне пренебрежительно, умаляя мои достоинства для того, что-» 
бы себе придать больше весу. Если кто-нибудь из них заказал 
сюртук у моего портного, то при первом удобном случае он, по­
жимая плечами, скажет: «Снятынский? Подумаешь, какое све­
тило! Он шьет у того же Пацыкевича, что и я!» Вот такие у нас 
нравы, вот что влечет за собой твоя вожделенная слава!

— Но, должно быть, она чего-нибудь да стоит, если люди ра­
ди нее готовы шею себе сломать.

Снятынский призадумался на минуту, потом сказал серь-» 
езно:

— В личной жизни слава кое-чего стоит, из нее можно сде­
лать скамеечку под ноги любимой женщине.

— Ого, да ты этим изречением стяжаешь себе новую славу!
Снятынский подскочил ко мне и крикнул запальчиво:
— Да, да! Уложи лавры в футляр, ступай с ними к люби­

мой и скажи ей: «Вот то, из-за чего люди ломают себе шею, то, 
что считают за счастье, ценят наравне с богатством,— и это я  
добыл, а теперь ставь на него свои ножки!» Если ты так посту­
пишь, то будешь любим всю жизнь, понятно? Ты хотел знать, 
чего стоит слава,— так вот, теперь знаешь.

Приход его жены и Анельки помешал Снятынскому про­
должать. Обе дамы собирались идти в оранжереи.

Что за бесенок сидит в Снятынской! Она пришла якобы за­
тем, чтобы попросить у мужа разрешения идти в оранжерею, а 
когда он разрешил, наказав ей одеться потеплее, она поверну­
лась ко мне и с кошачьим лукавством спросила:

— А вы отпустите со мной Анельку?
Что Анелька покраснела до ушей, это естественно. Но что я, 

старый хрыч, отточенный, как бритва, на всяких оселках, в пер­
вую минуту тоже смутился,— этого я не могу себе простить. 
Все-таки я с напускным апломбом подошел к Анельке, поднес 
к губам ее руку и сказал:

— Здесь в Плошове приказывает Анелька, а я первый готов 
подчиняться ее приказам.

Я хотел было сказать Снятынскому: «А не пойти ли и нам 
в оранжерею?» — но передумал. Я испытывал потребность пого­
ворить об Анельке, о моей будущей женитьбе и понимал, что 
Снятынский в конце концов затронет эту тему. Я даже облегчил 
ему задачу, спросив, как только дамы вышли:

— Итак, ты нерушимо веруешь в свои жизненные дог­
маты?

— Да, теперь более, чем когда-либо Или, вернее — всегда 
одинаково. На свете нет более затрепанного слова, чем «любовь»,

50



как что -неприятно даже повторять его. Но тебе, с глазу на глаз, 
я  скажу: любовь в широком смысле слова, любовь в частном 
ГЛРллтгя — и к черту критику! Да, таковы мои жизненные кано­
ны! А философия моя состоит в том, что на эту тему не следует 
философствовать, и, ей-богу, я вовсе не считаю себя глупее дру­
гих. С любовью жизнь имеет цену, без нее — не стоит ломаного 
гроша.

— Ну, хорошо, поговорим об этой «любви в частном смыс­
ле», или, проще говоря,— о любви к женщине.

’ — Ладно, пусть будет «к женщине».
— Так вот, дорогой мой, разве ты не видишь, на каком 

хрупком фундаменте строишь свое личное счастье?
— На столь же хрупком, как и сама жизнь,— не более.
Но я, говоря о непрочности, имел в виду не разлуку и не ту 

пропасть, которую раскрывает перед нами смерть. И я  сказал 
Снятынскому:

— Помилуй, зачем же обобщать? Тебе в браке повезло, а 
другому может пе повезти.

Но Снятынский и слышать ничего не хотел. Он утверждал, 
что в девяноста случаях из ста браки бывают удачны, ибо жен­
щины лучше, чище и благороднее нас, мужчин.

— Мы просто дрянь в сравнении с ними! — кричал он, раз­
махивая руками и тряся своим русым чубом. — Да, дрянь, и 
больше ничего. Это я тебе говорю, а я умею наблюдать жизнь 
хотя бы потому, что я — писатель.

Он сел верхом на стул и, напирая им на меня, продолжал 
все с той же горячностью:

— Дюма говорит, что есть обезьяны из страны Нод, кото­
рых ничем не укротишь и не приручишь. Однако на то у тебя 
глаза, чтобы не выбрать такой обезьяны. А в общем, женщина 
никогда не обманет мужа, не изменит ему, если сам он не раз­
вратит ее или не растопчет ее сердца, не возмутит и не оттолк­
нет ее своим ничтожеством, эгоизмом, ограниченностью, дрянной 
и мелкой душонкой. Кроме того, ее любить надо! Пусть она 
чувствует, что она для тебя не только самка, а дорогой человек, 
твой ребенок, твой друг. Носи ее за пазухой, чтобы ей было теп­
ло,— а тогда можешь быть спокоен, она будет с каждым годом 
крепче льнуть к тебе, и вы в конце концов срастетесь, как си­
амские близнецы. А если не дашь ей этого, испортишь ее или 
оттолкнешь,— она от тебя уйдет. Уйдет, как только протянутся 
к ней чьи-нибудь более достойные руки, уйдет непременно, по­
тому что нежность и уважение ей нужны, как воздух.

В своем увлечении Снятынский так напирал на меня сту­
лом, что мне приходилось все время отодвигаться, и мы скоро 
сказались у самого окна. Тут он вскочил и продолжал:

— Какие вы, однако, глупцы! В наш век духовной засухи, 
век беа общего счастья, без устоев и перспектив, как не создать 
себе по крайней мере личного счастья, этой опоры в жизни?
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Мерзнуть на форуме — да еще и дома не натопить жарко печки! 
Что может быть глупее? Говорю тебе — женись!

Увидев в окно свою жену и Анельку, возвращавшихся из 
оранжерей, он указал мне на Анельку.

— Вот где твое счастье. Вот оно бежит в меховых сапожках 
по снегу! Повторяю: женись! Цени ее на вес золота... нет, на 
караты, ясно? У тебя нет постоянного места жительства не толь­
ко в физическом, но и в духовном и нравственном смысле слова. 
Нет опоры, нет покоя — и все это она даст тебе. Смотри же, не 
профилософствуй ее, как профилософствовал свои таланты и 
свои тридцать пять лет жизни.

Ничто не мотло быть разумнее и благороднее этих слов, как 
нельзя более согласных с моими желаниями. Я пожал Снятын- 
скому руку и ответил:

— Нет, ее я не профилософствую, потому что люблю ее.
И мы дружески обнялись. В эту минуту вошли наши дамы, 

Снятынская, увидев, что мы обнимаемся, сказала:
— Уходя, мы слышали какой-то спор, но он, по-видимому, 

окончился мирно. Можно узнать, о чем шла речь?
— О женщинах,— сказал я.
— И каков результат?
— К ак  видите — объятия. А дальнейшие результаты не за­

медлят последовать.
Но этих результатов Снятынские не дождались, скоро за 

ними приехали сани. Короткий зимний день сменился сумерка­
ми, и им пора было уезжать. А так как погода стояла прекрас­
ная, тихая и снег в аллее был гладок, как паркет, мы с Анель­
кой решили проводить их до шоссе.

Простившись с этими милыми людьми, мы возвращались до­
мой. Смеркалось, но вечерняя заря еще не угасала, и при свете 
ее я хорошо видел лицо Анельки. Она была чем-то взволнована. 
Я догадался, что у них с Снятынской произошел откровенный 
разговор. А может, она надеялась, что я сейчас произнесу же­
ланное слово. Слово это было уже у меня на языке. Но удиви­
тельная вещь — я, до сих пор считавший себя великим мастером 
любовных дел, я, который проявлял в этих случаях редкое само­
обладание и во времена «фехтований» отражал самые ловкие 
удары,— если и не очень искусно, то, во всяком случае, совер­
шенно хладнокровно, сейчас волновался, как мальчишка! До чего 
же ново было это чувство! Я боялся, что не смогу связать двух 
слов,— и молчал.

Так молча шли мы к дому. Я подал Анельке руку, чтобы 
она не поскользнулась на укатанном полозьями снегу, и, когда 
она оперлась на нее, снова почувствовал, как сильно меня влечет 
к этой девушке. Через минуту я уже весь трепетал внутренне, и 
словно искры пробегали по моим нервам.

Мы вошли в прихожую. Там не было никого, еще и ламп 
не зажгли, и только сквозь вырезы в печных дверцах мерцали
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отблески огня. Все так же молча я в темноте стал снимать с 
Анели шубку, и, когда из-под этой шубки на меня вдруг пахну­
ло теплом, я обнял Анельку и, притянув ее к себе, коснулся гу­
бами ее лба.

Сделал я это почти безотчетно. Анелька же, должно быть от 
неожиданности, обомлела и не пыталась сопротивляться. Правда, 
она тотчас выскользнула из моих объятий, так как в коридоре 
послышались шаги лакея, несшего сюда лампу, и убежала к себе 
наверх. А я, глубоко взволнованный, вошел в столовую.

У каждого мужчины, не лишенного предприимчивости, бы­
вают в жизни такие минуты. Бывали они и у меня,— но прежде 
я в подобных случаях оставался довольно спокоен и вполне вла­
дел собой. А сейчас мысли и впечатления вихрем проносились 
у меня в мозгу. К счастью, столовая была пуста: тетя и пани П. 
сидели в маленькой гостиной.

Я пошел к ним, но голова моя настолько занята была дру­
гим, что я едва понимал обращенные ко мне слова. Меня мучило 
беспокойство. Я представлял себе, как Анелька сидит у себя в 
комнате, сжимая виски руками. Я пытался угадать и почувство­
вать все то, что творится сейчас в ее сердце.

Она скоро пришла,— и я вздохнул свободнее: не знаю по­
чему, я до этой минуты был уверен, что она сегодня вечером не 
выйдет из своей комнаты. На щеках у нее пылал лихорадочный 
румянец, глаза блестели, как со сна. Видно, она пыталась осве­
жить разгоряченное лицо — на левом виске остались следы пуд­
ры. Все это меня глубоко тронуло. Я чувствовал, что крепко 
люблю ее. <

Занявшись каким-то рукодельем, Анеля сидела, низко опу­
стив голову, но я все же заметил, как неровно и часто она ды­
шит, а раз-другой перехватил ее беглый взгляд, вопросительный 
и тревожный.

Чтобы рассеять ее тревогу, я вмешался в разговор наших 
почтенных дам, толковавших о Снятынскпх, и сказал:

— Сегодня Снятынский упрекал меня в том, что я истый 
Гамлет, слишком много философствую. Но я ему докажу, что 
это не так, докажу не далее как завтра.

Это «завтра» я произнес с ударением, и Анелька, видимо, 
прекрасно меня поняла — она внимательно посмотрела на меня. 
Тетя же, ни о чем не догадываясь, спросила: 

f — Так ты с ним завтра опять увидишься?
— Да, следует посмотреть премьеру его пьесы. Если Анель­

ка не против, мы с ней, пожалуй, завтра поедем в театр.
Моя милая Анелька устремила на меня застенчивый, но 

полный доверия взгляд п сказала удивительно мягко:
— Я на все согласна.
Была минута, когда мне хотелось тут же сразу сказать ре­

шительное слово,— и, пожалуй, я должен был это сделать. Но я 
уже сказал «завтра», и это меня удержало.
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Я подобен сейчас человеку, который, зажав пальцами уши 
и ноздри, закрыв глаза, собирается нырнуть в воду. Но зато я 
уверен, что на дне найду настоящую жемчужину.

6 марта, Рим , Каза Озориа

Со вчерашнего дня я в Риме. Отец болен не так тяжело, как 
я боялся. У него частично парализована вся левая половина 
тела, но врачи успокаивают меня, заверяя, что сердцу паралич 
не угрожает и в таком состоянии отец может прожить годы.

7 марта

Итак, Анелька осталась в неизвестности, в ожидании и ду^ 
шевной тревоге. Но я не мог поступить иначе. На другой день 
после визита Снятынских, то есть в тот самый день, когда я на­
меревался сделать предложение Анельке, из Рима пришло пись­
мо от отца с известием о его болезни. «Поспеши, дорогой мой 
мальчик,— писал он,— я хотел бы еще раз обнять тебя перед 
смертью, ибо чувствую, что ладья, которая унесет меня, уже под­
ходит к берегу». И, конечно, получив такое письмо, я уехал пер-» 
вым же поездом и ехал без остановок до самого Рима.

Уезжая из Плошова, я думал, что не застану уже отца в 
живых. Тщетно тетушка меня успокаивала, говоря, что, если бы 
отцу угрожала непосредственная опасность, он вызвал бы ме­
ня — или поручил кому-нибудь вызвать — не письмом, а теле­
граммой. Я знал, что у отца есть свои причуды и среди них — 
отвращение к телеграммам. Да и тетушка только притворялась 
спокойной, а на самом деле волновалась не меньше меня.

В такой спешке и переполохе, поглощенный страшной 
мыслью о возможной смерти отца, я не мог и не хотел просить 
руки Анельки. Было бы противоестественно и цинично с моей 
стороны шептать слова любви, когда, быть может, в эту самую 
минуту отец прощался с жизнью. Это понимали все, а главное — 
понимала Анелька. Прощаясь, я сказал ей: «Я тебе напишу из 
Рима», она же ответила: «Дай бог, чтобы ты успокоился,— это 
главное». Она верит мне безгранично. А ведь у меня, заслужен­
но или незаслуженно, репутация ветреного сердцееда, и это, ко­
нечно, дошло уже до ушей Анельки. Но, быть может, именно 
потому славная девушка старается выказать мне еще больше до­
верия. Я угадываю ее мысли и чувства и словно слышу, как эта 
чистая душа говорит мне: «Люди к тебе несправедливы. Обви­
нять тебя в легкомыслии могут только те, кто не любит тебя так 
искренне и глубоко, как я люблю». И Анелька права. Если есть 
у меня некоторая склонность к легкомыслию,— породила ее, не­
сомненно, та распущенность, суетность и пустота душевная, на 
которые я наталкивался в своей среде: она могла бы совершенно 
исковеркать, иссушить мою душу, и тогда такому существу, как
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Анелька, пришлось бы расплачиваться за чужую вину. Но ду­
маю, что спасение еще возможно и благословенный исцелитель 
никогда не приходит слишком поздно. Да и кто знает, бывает ли 
когда-либо «слишком поздно» и не дано ли чистому и благород­
ному женскому сердцу всегда воскрешать мертвых.

А может быть, сердце мужчины больше, чем это думают, 
одарено способностью возрождаться. Существует легенда о розе 
Иерихона, которая, совершенно увянув, от одной капли дождя 
оживает и дает новые листья. Я замечал, что в мужском харак­
тере вообще гораздо больше упругости, чем в женском. Иной 
мужчина погрязнет в разврате столь мерзком, что половина этого 
яда навсегда разъела бы гибельной проказой душу женщины, а 
между тем этот сын Адама способен не только побороть болезнь, 
но и легко обретает вновь нравственное здоровье и свежесть — 
ну, прбсто девственность сердца. То же самое можно сказать и 
о чувствах. Я знавал женщин с сердцем настолько опустошен­
ным, что они совершенно утратили способность любить и даже 
уважать кого бы то ни было или что бы то ни было. А таких муж­
чин я не встречал. Решительно, нам, мужчинам, любовь возвра­
щает целомудрие.

Подобные утверждения могут показаться странными в устах 
скептика. Но прежде всего я своим сомнениям верю не более, 
чем всякого рода утверждениям, аксиомам и выводам, на кото­
рые другие люди опираются в жизни. Я в любую минуту готов 
согласиться, что мои сомнения, быть может, так же далеки от 
сути вещей, как и те аксиомы. Это во-первых. Во-вторых, я сей­
час в плену моего чувства к Анельке, которая и сама не знает, 
какой она выбрала мудрый путь, безгранично доверившись мне, 
как она этим тронула и покорила мое сердце, как привязала 
меня к себе!

И, наконец, третье: говорю ли я о любви или о другом яв­
лении жизни,— я говорю и пишу всегда то, что мне в этот мо­
мент думается. Что я буду думать об этом завтра, не знаю. Ах, 
если бы я знал, что какое-либо мое убеждение, воззрение, прин­
цип устоит и завтра и послезавтра против духа скептицизма,— я 
бы ухватился за это убеждение обеими руками, сделал бы его 
своим каноном — и поплыл бы, как Снятынский, на всех пару­
сах, под солнцем, а не блуждал бы в пустоте и мраке.

чНо не буду больше возвращаться к своей душевной драме. 
Глддя на жизнь и все ее явления глазами скептика, я мог бы и
о любви вообще сказать Соломоново vanitas vanitatum Но я  не 
так слеп, чтобы не видеть, что из всех жизненных факторов лю­
бовь — самый могучий, она так всесильна, что всякий раз, как я 
об этом подумаю и окину мысленным взором вечное море бытия, 
меня просто ошеломляет ее всемогущество. Да оно ведь и всеми 
признано, так же всем знакомо, как восход солнца, как прили-

1 суета сует (лат.).
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вы и отливы в океане,— и все же это могущество неизменно по­
ражает нас. После Эмпедокла, который высказал догадку, что 
это Эрос извлек мир из недр хаоса, метафизика не сделала ни 
шага вперед. Одна лишь смерть — такая же беспощадная сила, 
как любовь, но в вековечной борьбе этих двух сил любовь берет 
смерть за горло, становится коленом ей на грудь, побеждает ее 
днем и ночью, побеждает каждой весной, ходит за ней по пятам 
и в каждую вырытую смертью яму бросает семена новой жизни. 
Люди, занятые своими повседневными делами, забывают или не 
хотят помнить, что они служат только любви. Странно, как по­
думаешь, что воин, государственный муж, земледелец, купец, 
банкир трудами своими, как будто не имеющими ничего общего 
с любовью, в сущности служат только ей, выполняют тот закон 
природы, в силу которого руки мужчины тянутся к женщине. 
Если бы сказали Бисмарку, что конечная и единственная цель 
всех его усилий в том, чтобы уста Германа слились с устами 
Доротеи, каким диким парадоксом показалось бы ему это! Да и 
мне сейчас то, что я написал, кажется парадоксом, а все-таки... 
Все-таки Бисмарк ставил себе целью могущество немцев, а это 
могущество может быть достигнуто только через счастье Германа 
и Доротеи. Так что еще делать Бисмарку, как не добиваться по­
литикой или штыком таких условий, при которых Герман и До­
ротея могли бы спокойно любить друг друга и в счастливом сою­
зе растить новое поколение?

Я еще в университете читал одну арабскую газель, в кото­
рой сила любви сравнивается с силой адских клещей. Я забыл 
имя поэта, но мысль его осталась у меня в памяти. Действитель­
но, голова кружится, как подумаешь о могуществе любви! В кон­
це концов все явления жизни — лишь разнообразные формы од­
ной и той же сущности, которую элейцы выражали словами 
«8X21 av»1. Она одна вечна, одна властвует, соединяет, поддер­
живает, творит.

10 марта

Сегодня я написал и разорвал три или четыре письма к 
Анеле. После обеда пошел в рабочий кабинет к отцу, чтобы по­
говорить с ним о планах тетушки. Он рассматривал сквозь уве­
личительное стекло присланные ему из Пелопоннеса эпили^ни- 
оны 2, еще не очищенные от земли. В своей комнате-музее о,пе­
ременчивым освещением (так как в одних окнах белые, а в дру­
гих цветные стекла), комнате, полной этрусских ваз, обломков 
статуй и всякого рода памятников старины, греческих и рим­
ских, отец выглядел очень эффектно. Эта обстановка как-то осо­
бенно подчеркивала его благородную внешность, н я подумал, 
что, наверное, такое лицо было у «божественного» Платона или

1 все в одном (греч.).
2 светильники (греч.),
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другого греческого мудреца. Когда я вошел, отец оторвался от 
еэоего занятия. Он выслушал меня с интересом, а потом спросил:

— Значит, ты еще колеблешься?
— Не колеблюсь, а разхмышляю, пытаюсь понять, почему 

мне этого хочется.
_ Ну, так я тебе вот что скажу: в молодости я не меньше,

чем ты, любил анализировать себя и все явления жизни. Но 
когда встретил твою мать, сразу утратил эту способность. Я знал 
только* одно: чго хочу обладать ею. И ничего больше знать не
хотел.

— И что же?
— Если ты любишь так же сильно — женись. Нет, я не то 

хотел сказать: если ты так сильно любишь, ты все равно же­
нишься без чужих советов и содействия и будешь так же счаст­
лив, как был я, пока жива была твоя мать.

Некоторое время мы оба молчали. Слова отца меня не радо­
вали— они не отвечали полностью тому, что я переживал. Я, не­
сомненно, люблю Анельку, но не дошел еще до того, чтобы в 
душе моей не было места никакой рефлексии. Впрочем, в этом 
нет ничего плохого — просто мое поколение поднялось на более 
высокую ступень сознания. Во мне всегда сидят два человека: ак­
тер и зритель. Часто зритель бывает недоволен актером, но на 
этот раз между ними полное согласие.

Отец первый прервал молчание:
— Опиши мне ее.
Описание — самый беспомощный способ создавать чей-ни­

будь портрет, поэтому я принес отцу большую и очень удачную 
фотографию Анели.

Он с жадным любопытством стал ее рассматривать. Я же с 
не меньшим интересом наблюдал за ним. В нем сразу проснулся 
художник, а вместе с тем и былой тонкий знаток и поклонник 
женщин, прежний «Leon Tlnvincible». Прислонив фотографию к 
рукаву своей бедной, уже полумертвой левой руки, он правой 
схватил лупу и, то приближая, то отдаляя ее, сказал:

— Если бы не кое-какие особенности, это было бы лицо 
в духе Ари Шеффера. Она была бы прелестна со слезами на 
глазах... Некоторые люди не любят женщин с ангельским выра­
жением лица, а по-моему, научить ангела быть женщиной — это 
верх достижения... Да, очень хороша, pi красота незаурядная. 
Enfin, tout се qu’il у a de plus beau au monde — c’est la femme! 1

Он снова принялся орудовать лупой и наконец сказал:
— Когда судишь по лицу, в особенности по фотографии, 

легко ошибиться, но у меня есть некоторый опыт. И, по-моему, 
эта девушка — глубоко честная натура. Так мне кажется. Жен­
щины этого типа дорожат чистотой своих перышек... Дай бог

1 В конце концов, женщина —это самое прекрасное, что есть в ми- 
Ре (Фр-).
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тебе счастья, мой мальчик,— очень мцр нравится твоя Анелька..* 
Я всегда боялся, что ты женишься на какой-нибудь иностранке..* 
Хорошо, что ты выбрал Анельку!

Я подошел к нему, а он здоровой правой рукой обнял меня 
за шею и притянул к себе со словами:

— Эх, если бы дожить до того дня, когда вот так же смогу 
обнять свою сноху!

Я стал его уверять, что непременно так и будет. Потом мы 
обсудили мой план вызвать в Рим тетю и Анельку с матерью. 
После того как я в письме попрошу руки Анельки, я смогу на­
стоять на их приезде, а они, без сомнения, согласятся, приняв 
во внимание болезнь отца. Тогда свадьба может состояться в 
Риме — и очень скоро.

Отцу чрезвычайно понравился этот план — люди пожилые 
и больные любят видеть вокруг себя жизнь и движение. Я знал, 
что Анелька будет счастлива, когда узнает о нашем плане, а по­
тому и сам с каждой минутой все больше жаждал ее приезда. 
Все можно было устроить за одну неделю. Я сознавал, что такая 
энергия и решительность несколько не в моем характере, но 
меня тем более радовала мысль, что я сумею их проявить. Дав 
волю воображению, я уже представлял себе, как буду показы­
вать Анеле Рим. Только те, кто живет в этом городе, понимают, 
какое это наслаждение — знакомить кого-нибудь с его памятни­
ками старины, а в особенности — осматривать их вместе с люби­
мой женщиной.

Продолжать разговор нам с отцом помешал приход супругов 
Дэвис, которые каждый день его навещают. Он — английский 
еврей, она — знатная итальянка, вышедшая за него по расчету. 
Дэвис — настоящая развалина, он пользовался жизнью вдвое 
щедрее, чем это позволял его организм, слабый от природы. Те­
перь ему грозит размягчение мозга, он — больной, ко всему рав­
нодушный человек, таких встречаешь в гидропатических лечеб­
ницах. А г-жа Дэвис — настоящая Юнона. У нее сросшиеся бро­
ви и формы греческой статуи. Не нравится мне эта женщина. 
Она, как Пизанская башня, вечно клонится, но не падает. В 
прошлом году я приударял за нею, да и она усердно со мной ко­
кетничала, но оба мы тем и ограничились. Отец мой питает к 
ней непобедимую слабость. Я даже подозреваю, что он когда-то 
был в нее влюблен. Во всяком случае, он ею восхищается, как 
художник и мыслитель, ибо она действительно и красавицами 
чрезвычайно интеллигентна. Они с отцом ведут нескончаемые 
диспуты, которые отец называет «Causeries Romaines» К Они 
всегда доставляют ему удовольствие — быть может, потому, что 
такие беседы с красивой женщиной о всяких явлениях жизни 
кажутся ему чем-то подлинно итальянским, поэтичным и достой­
ным времен Возрождения. Я же редко принимаю участие в этих

1 «Римские беседы» (фр.)»



диспутах, так как не верю в искренность г-жи Дэвис. Сдается 
мне что ее незаурядная интеллигентность — только головная, а 
не душевная, и на самом деле ее ничто не интересует, кроме соб­
ственной красоты и собственного благополучия. Я не раз встре­
чал здесь таких женщин — можно подумать, что у них высокие 
духовные запросы, а в сущности, религия, философия, искусство, 
л и т е р а т у р а  — для них как бы принадлежности их туалета: они 
рядятся то в одно, то в другое, полагая, что это им к лицу. И я 
подозреваю, что именно из таких побуждений г-жа Дэвис щего­
ляет своим интересом то к житейским проблемам, то к Древней 
Греции и Риму, то к «Божественной комедии», то к эпохе Воз­
рождения или церквам, галерее Боргезе или Колонна, и так да­
лее. Когда какая-нибудь яркая личность воображает, что она — 
пуп земли, это еще можно понять. Но в женщинах, занятых вся­
кими пустяками, такой эгоцентризм и смешон и противен. 
Я нередко задавал себе вопрос, чем объясняются дружеские 
чувства г-жи Дэвис к моему отцу — нет, более того, ее увлечение 
им. И, кажется, нашел ответ. Этот старец с прекрасной головой 
патриция и философа, с манерами, напоминающими о восемна­
дцатом веке, для нее своего рода objet d’art *, а главное — дивное 
мыслящее зеркало, в котором г-жа Дэвис может досыта любо­
ваться своим умом и красотой. К тому же она благодарна отцу 
за то, что он ее не критикует, что очень к ней расположен. 
Быть может, все это привязало ее к нему,— во всяком случае, он 
стал ей нужен. Кроме того, у г-жи Дэвис в свете репутация ко­
кетки, и, бывая ежедневно у отца, она тем самым как бы опро­
вергает общее мнение. «Это неправда,— как бы говорит она. —■ 
Вот ведь Плошовский — семидесятилетний старик, и никто не 
может заподозрить меня в желании покорить его сердце, а ме­
жду тем он мне милее всех моих поклонников». И наконец, еще 
одно: она, правда, старого знатного рода, но муж ее, хотя и колос­
сально богат,— не более как «мистер Дэвис». Так что дружба с 
моим отцом укрепляет их положение в высшем свете.

Одно время я спрашивал себя, уж не ради меня ли — или 
отчасти ради меня — г-жа Дэвис ежедневно бывает у нас? Кто 
знает... Но, конечно, эту женщину привлекают не мои достоинст­
ва, и тем менее можно ее подозревать в нежных чувствах ко 
мне. Нет, она понимает, что я отношусь к ней скептически, и это 
не, дает ей покоя. Быть может, она даже меня ненавидит, но 
была бы рада увидеть меня у своих ног. И я, пожалуй, готов 
стать на колени перед таким великолепным образцом человече­
ской породы, сделал бы это хотя бы ради ее сросшихся бровей 
и плеч, достойных Юноны,— но за цену, на которую она не со­
гласится.

Как только пришли Дэвисы, отец сразу пустился в философ­
ские рассуждения. Перескакивая с одного вопроса на другой,

1 произведение искусства ( фр.).
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разговор закончился анализом человеческих чувств. Г-жа Дэвис 
высказала несколько очень метких суждений. Из отцовского «му­
зея» мы перешли на террасу, которая выходит в сад. Сегодня 
только десятое марта, а здесь уже все в цвету. В нынешнем году 
весна ранняя. Днем — жара; магнолии, как снегом, покрыты 
цветами; ночи теплые, точно в июле. Как все здесь не похоже 
на Плошов! Я словно в другой мир попал. И дышу полной 
грудью.

На нашей террасе, при свете полной луны, г-жа Дэвис была 
прекрасна, как греза древнего эллина. Я видел, что и ее волнует 
волшебная римская ночь. Голос ее звучал мелодичнее и тише 
обычного. Впрочем, она, быть может, и сейчас, как всегда, думала 
только о себе и все воспринимала в применении к себе: рядилась 
в лунный свет, тишину и аромат магнолий, как будто примеряла 
шляпку или шаль. II должен сказать — этот наряд удивительно 
оттенял ее красоту. Не будь мое сердце занято Анелькой, я не 
устоял бы перед нею. Притом она высказывала мысли, которые 
не каждому мужчине придут в голову.

Однако, присутствуя на этих Causeries Romanies, я всегда 
выношу впечатление, что отец, я, г-жа Дэвис — словом, все мы, 
люди определенною круга, в сущности, оторваны от реальной 
действительности. Под нами что-то творится, возникает, кипит 
борьба за существование, за кусок хлеба, идет жизнь реальная, 
полная муравьиного труда, животных потребностей, аппетитов, 
страстей, ежедневных тяжких усилий, яшзнь потрясающе ощути­
мая, полная сумятицы, шумная, бурлящая, как море,— а мы веч­
но сидим себе на каких-то террасах, рассуждаем об искусстве, 
литературе, любви, женщинах, чуждые жизни, далекие от нее. 
Мы вычеркиваем из семи дней недели шесть будничных и даже 
не сознаем того, что наши интересы, увлечения, нервы и души 
годны только для праздников. Погрузившись в блаженный диле­
тантизм, как в теплую ванну, мы живем словно в полусне. Нето­
ропливо растрачивая унаследованное достояние и наследственный 
запас мышечных и нервных сил, мы постепенно теряем почву под 
ногами. Мы — как пух, носимый ветром. Едва за что-нибудь за­
цепимся, реальная жизнь сметает нас с места — п мы покоряем­
ся, ибо не чувствуем себя в силах дать ей отпор.

Когда я думаю об этом, меня всегда поражает то, что в нас 
уживаются тысячи противоречий. Так, мы считаем себя цветом 
цивилизации, ее высшей ступенью, а между тем утратили всякую 
веру в себя. Лишь самые глупые из нас еще верят в смысл своего 
существования. Мы инстинктивно ищем в жизни ее праздничные 
стороны, наслаждение и счастье, но не верим и в счастье тоже. 
Пессимизм наш, правда, неглубок, он легок, как дым наших га­
ванских сигар, тем не менее заслоняет нам все горизонты. И за 
этим заслоном, в этом дыму, мы создаем себе отдельный мир, 
оторванный от огромной вселенной, замкнутый в себе, несколько 
суетный и сонный.
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И если бы дело шло только о так называемой аристократии, 
родовой или денежной, было бы еще с полбеды. Но к нашему изо­
лированному мирку в той или иной степени принадлежат и все 
представители высшей культуры, да отчасти и наша наука, лите­
ратура и искусство. Как-то так вышло, что все они существуют 
не в самой гуще жизни, а в отрыве от нее, в замкнутом кругу, 
вследствие чего и вянут, выдыхаются и не имеют влияния на мил­
лионы людей, которые копошатся внизу, не смягчают их живот­
ных инстинктов.

Я говорю об этом не как реформатор,— какой уж я реформа­
тор, на это у меня не хватает сил. И наконец, какое мне до этого 
дело? Будет так, как быть должно! Но порой у меня бывает смут­
ное предчувствие какой-то страшной опасности, грозящей всей 
нашей культуре. Волна, которая смоет нас с поверхности земли, 
унесет больше, чем та, что в свое время смыла мир пудреных 
париков и жабо. Впрочем, и в ту эпоху гибнущим поколениям 
казалось, что с ними гибнет цивилизация.

А все-таки приятно посидеть иногда в теплый лунный вечер 
на террасе и беседовать вполголоса об искусстве, литературе, люб­
ви и женщинах, поглядывая на освещенный серебряным светом 
божественный профиль такой женщины, как г-жа Дэвис.

10 марта

Горы, скалы и долины, по мере того как мы от них отдаляем­
ся, заслоняет от наших глаз синяя дымка. И я замечаю, что такая 
же «психологическая» дымка заслоняет нам тех, кто от нас да­
леко. Смерть — то же отдаление, но столь безмерное, что люди, 
которых она от нас уносит, даже самые любимые и близкие, по­
степенно утрачивают в нашей памяти реальный облик, затумани­
ваются, становятся лишь дорогими тенями. Это понимал эллин­
ский гений, населяя толпой теней поля Елисейские. Не буду, 
однако, злоупотреблять этими грустными сравнениями, так как 
хочу говорить о живой Анельке. Я совершенно уверен, что лю­
бовь моя к ней не ослабела, а между тем Анелька сейчас и в 
мыслях моих тоже словно окутана синей мглой, не так реальна, 
как была в Плошове. Исчезла непосредственность чувственного 
восприятия. Сейчас Анеля стала для меня скорее дорогой и близ­
кой душой, а в Плошове была желанной женщиной. Хуже это 
ййй лучше? С одной стороны — лучше: ведь желанной могла бы 
бйть для меня даже г-жа Дэвис. Но кто знает — быть может, 
именно из-за этой перемены в чувствах я до сих пор ни разу 
не написал отсюда Анеле? Я нимало не сомневаюсь, что профиль 
г-жи Дэвис, неотступно стоящий у меня перед глазами,— впечат­
ление мимолетное и не имеющее никакого значения. Напротив, 
когда я сравниваю этих двух женщин, чувство мое к Анеле ста­
новится нежнее. И, несмотря на это, я оставляю ее в неизвест­
ности и мучительном ожидании.
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Сеюдня отец написал тете, чтобы она не тревожилась, так 
как ему уже лучше, а я дописал к письму несколько строк, огра­
ничившись только приветом Анельке и ее матери. Правда, в 
приписке много не скажешь, но ведь мог же я хотя бы обещать, 
что скоро напишу им отдельно и подробно. Такое обещание было 
бы бальзамом для Анельки и обеих старушек. Но я не сделал и 
этого — не мог. Сегодня у меня снова день «отлива». Любовь к 
жизни и вера в будущее отхлынула далеко, так далеко, что их и 
не видать, а видно только дно, сухое и песчаное. Я говорю себе: 
жениться на Анеле я вправе только в том случае, если буду 
искренне уверен, что этот брак принесет счастье нам обоим. Имен­
но в этом я должен буду уверить Анельку, но тогда я солгу, обма­
ну ее раньше, чем ксендз соединит наши руки, ибо нет у меня 
веры в это, есть только сомнения во всем и отвращение к жизни.

Анеле тяжело ждать и оставаться в неизвестности, но мне 
еще хуже, чем ей,— и тем хуже, чем сильнее я ее люблю.

11 марта

Когда я во время нашей causerie при луне высказал г-же Дэ- 
вис приблизительно то же, что ранее писал здесь, в дневнике, 
о всемогуществе любви, она назвала меня Анакреоном и посове­
товала украсить чело венком из виноградных листьев. Затем спро­
сила уже серьезно:

— Если это так, почему же вы разыгрываете из себя песси­
миста? Вера в такое божество должна делать человека счаст­
ливым.

В самом деле, почему?
Я не ответил ей, но в душе хорошо знаю почему. Любовь 

побеждает даже смерть, но бессмертие дано только роду. А что 
мне из того, что род сохранится, если я, человек, познавший лю­
бовь, обречен на неумолимую и неизбежную гибель? Разве не 
утонченно жесток закон, в силу которого чувство, доступное толь­
ко индивиду, служит лишь сохранению рода? Чувствовать в себе 
трепет этой бессмертной силы и при этом знать, что ты должен 
умереть,— что может быть ужаснее? В действительности сущест­
вуют только индивиды, а род — понятие отвлеченное и для от­
дельной личности — совершенно то же, что представление о нир­
ване. Мне понятна любовь человека к своему сыну, внуку, пра­
внуку, то есть к отдельным людям, смертным, как и он. Но 
патриотизм по отношению к своему роду — чувство надуманное, 
искренне его может питать только глупейший доктринер. Теперь 
становится понятно, почему после Эмпедокла через много веков 
появились в мире Шопенгауэр и Гартман.

Мозг мой наболел так, как может наболеть спина грузчика, 
таскающего непосильные тяжести. Но этот рабочий хоть зараба­
тывает себе таким трудом кусок хлеба и покой!
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Мне все вспоминаются слова Снятынского: «Смотри же, не 
«пофилософствуй ее, как профилософствовал свои таланты и 
тридцать пять лет жизни». Знаю, что это ни к чему не ведет, что 
это вредно — но не могу не думать.

13 марта

Сегодня на рассвете умер отец. После второго удара он не 
прожил и суток.

22 марта, Пелъи, вилла «Лаура»

Смерть... Мы знаем, что веем придется сойти в эту бездну, но 
всякий раз, когда в ней исчезает кто-нибудь из близких и доро­
гих нам людей, у нас, оставшихся наверху, сердце разрывается 
от тоски, страха, отчаяния. Все логические рассуждения обры­
ваются на краю этой бездны, и хочется только взывать о спасе­
нии, которое ниоткуда прийти не может. Единственным спасением 
и утешением могла бы быть вера. А тот, у кого ее нет, кому этот 
свет не светит, может просто обезуметь при мысли об ожидаю­
щей нас вечной ночи. Десять раз в день я говорю себе, что этого 
не может быть, что было бы слишком страшно, если бы со 
смертью кончалось все. И десять раз в день я чувствую, что это 
именно так.

23 марта

Приехав из Плошова, я застал отца в таком хорошем состоя­
нии, что мысль о близости конца мне и в голову не приходила. 
Какие странные выверты чувств таятся в душе человеческой! Бог 
свидетель, найдя отца почти здоровым, я искренне, от всей души 
этому обрадовался, а вместе с тем,— так как до этого я был уве­
рен, что он умрет, и в своем воображении уже видел его лежа­
щим среди погребальных свечей и себя — на коленях у его гро­
ба,— во мне зашевелилось что-то вроде разочарования, как будто 
мне обидно было за напрасно пережитое горе. И сейчас воспоми­
нание об этом преследует меня, как вечный горький укор.

’ Глубоко несчастлив человек, чья душа и чувства утратили 
пустоту! Как угрызения совести мучают меня воспоминание о 
том, что, когда отец умирал у меня на глазах, во мне словно сиде­
ли два человека: искренне горевавший сын, который кусал паль­
цы, пытаясь заглушить рыдания,— и холодный умник, изучав­
ший в эти минуты психологию умирающего. Я невыразимо не­
счастен потому, что мне дан судьбой такой несчастный характер.

Отец умирал в полном сознании. В субботу вечером он почув­
ствовал себя плохо. Я послал за доктором и попросил на всякий 
случай остаться у нас. Доктор прописал какое-то лекарство, а
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отец тотчас начал с ним воевать, доказывая, что лекарство это 
может ускорить приступ. Доктор успокаивал меня, говоря: «Пос­
ле первого удара никогда нельзя быть уверенным, что за ним не 
последует второй, но пока я не вижу непосредственной опасно­
сти и думаю, что ваш отец может прожить лет пятнадцать — два­
дцать».

Об этих пятнадцати — двадцати годах он сказал и отцу, но 
тот только рукой махнул и буркнул: «Увидим». Отец всю жизнь 
воевал с докторами и любил их поддразнивать, рассуждая о бес­
помощности медицины. Поэтому его замечание меня не встрево­
жило. Но около десяти, когда мы пили чай, он вдруг приподнялся 
и крикнул:

— Леон! Скорее сюда!
Через четверть часа он уже лежал в постели, а через час 

началась агония.

24 марта

Я убедился, что человек до последней минуты сохраняет не 
только все черты своего характера, но и свои причуды. И мой 
отец даже в эти торжественно-серьезные минуты близости смерти 
был, кажется, очень доволен тем, что прав оказался он, а не врач, 
и что оправдалось его недоверие к медицине. Я слушал все, что 
он говорил в последние часы жизни, я читал его мысли по лицу. 
Было в них и сознание важности приближающейся минуты, был 
интерес к тому, каким окажется иной мир. Ни тени сомнения в 
том, что этот иной мир существует, только легкое беспокойство 
при мысли, хорошо ли его там примут,— и вместе с тем какая-то 
безотчетная, наивная уверенность, что его-то, во всяком случае, 
примут не как первого попавшегося. Я так умирать не буду — 
нет в моей жизни таких основ, которые поддержали бы меня даже 
в смертный час.

Отец, прощаясь с жизнью, был полон глубокой веры и рас­
каяния, как истинный христианин. Он принимал святое прича­
стие со светлой умиротворенностью праведника. Таким он навсег­
да останется у меня в памяти.

Как же убог и жалок мой скептицизм по сравпеншо с этой 
огромной силой веры, которая еще властнее, чем любовь, торже­
ствует над смертью. После причастия и последнего соборования 
отец, глубоко растроганный, схватил меня за руку, крепко, почти 
судорожно, и не выпускал ее, словно пытаясь уцепиться за жизнь. 
Но не из страха, не от отчаяния. Ему ничуть не было страшно. 
Через минуту я заметил, что его глаза, все время устремленные на 
меня, становятся неподвижны и мутнеют, а на лбу, словно капли 
росы, выступает пот. Лицо его все больше бледнело, он несколько 
раз открывал рот, словно ему воздуха не хватало. В последний 
раз глубоко вздохнул — и скончался.
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При бальзамировании я не присутствовал, это было выше 
моих сил. Но после бальзамирования я ни на миг не отходил от 
тела, боясь, что те, кто обряя^ал его, будут обращаться с ним как 
с'вещью. Как ужасен погребальный обряд: катафалки, свечи, 
.монахи с опущенными на лицо капюшонами, эти песнопения! До 
сих пор у меня в ушах звучит «Anima eius» и «Requiem aeter- 
nam» От всего этого веет страшным холодом смерти.

Гроб вынесли из церкви Санта Мария Маджиоре, pi тут я в 
последний раз бросил взгляд на родное прекрасное лицо. Клад­
бище Кампо Санта уже напоминает зеленый островок. Весна в 
этом году удивительно ранняя. Деревья в цвету, белые мрамор­
ные памятники на могилах купаются в солнечном свете. Про­
буждающаяся вокруг жизнь, зелень, солнце, птичий гомон и 
похороны. Какой печальный контраст! Гроб до самого кладбища 
провожала толпа народу,— отец был в Риме известен своей бла­
готворительностью так же, как тетушка — в Варшаве. Но меня 
раздражал этот наплыв чужих людей, на чьих оживленных лицах 
читалось весеннее настроение. Толпа, особенно в Италии, жаждет 
зрелищ, и привлекло ее сюда не столько сочувствие, сколько же­
лание поглазеть на пышные похороны. Эгоизм человеческий не 
имеет границ, и я уверен, что даже люди нравственно и умствен­
но развитые, идя за гробом, испытывают бессознательное удовлет­
ворение оттого, что несчастье случилось не с н и м и , хоронят 
не их.

Приехала тетушка — я вызвал ее телеграммой. Постигший 
нас удар она приняла гораздо спокойнее, чем я,— как человек 
глубоко верующий она видит в смерти только счастливейшую из 
всех перемен. Правда, это не мешало ей плакать искренними сле­
зами над гробом брата, но она сохранила душевное спокойствие. 
После похорон она завела со мной сердечный и откровенный раз­
говор, но я тогда неверно истолковал ее слова, о чем теперь жа­
лею.. Она ни словом не обмолвилась об Анельке, говорила только 
о моем одиночестве и настойчиво звала меня в Плошов, уверяя, 
что там мне легче будет перенести утрату, ибо я найду там лю­
бящие сердца, а прежде всего — ее старое сердце, которому я до­
роже всего на свете. Я же видел в ее словах только желание про­
должать сватовство, и сейчас, когда еще так свежо было мое горе, 
это показалось мне неприличным и очень рассердило меня. Не до 
помолвок и свадеб мне сейчас, мне и жизнь постыла с того дня, 
как ее омрачила тень смерти. В сердцах я решительно, даже рез­
ко отказался ехать с тетушкой. Я сказал ей, что отправлюсь путе­
шествовать,— вернее всего, на Корфу, а потом вернусь на несколь­
ко недель в Рим, чтобы заняться отцовским наследством, и только 
после этого поеду в Плошов.

Тетушка не настаивала. Понимая, как мне тяжело, она была 
ко мне нежнее, чем когда-либо. Через три дня после похорон она

1 «Дух его» и «Вечный покой» (лат.).
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уехала. А я на Корфу так и не попал: Дэвисы сразу же увезли 
меня на свою виллу в Пельи, и вот уже несколько дней, как я 
здесь. Искренна ли г-жа Дэвнс или нет, не знаю и не хочу над 
этим задумываться. Знаю только, что и от родной сестры нельзя 
было ожидать столько сочувствия и заботы. Отравленный скеп­
тицизмом, я склонен всем и всегда не доверять, но если бы ока­
залось, что на сей раз я ошибся, я чувствовал бы себя сильно 
виноватым перед этой женщиной, так как ее доброта ко мне по-* 
истине не знает границ.

26 марта

Из моих окон видна немыслимо прекрасная лазурь Средизем­
ного моря, замкнутая на горизонте полосой темного сапфира. 
Близ нашей виллы рябь на воде сверкает огненной чешуей, а 
дальше поверхность моря гладка, недвижна, словно убаюканная 
тишиной. Там и сям белеют латинские паруса рыбачьих лодок; 
раз в дены проходит из Марселя в Геную пароход, оставляя за 
собой пушистую струю дыма, которая чернеет над морем, как 
туча, пока не растает в воздухе. Здесь чудесно отдыхаешь. Мысля 
рассеиваются, как этот пароходный дымок между лазурью неба и 
моря, и человек живет блаженной растительной жизнью. Вчера 
я чувствовал себя крайне утомленным, а сегодня полной грудью 
вдыхаю свежий морской ветерок, оставляющий на губах влажные 
крупинки соли. Что ни говори, а Ривьера — настоящее чудо. Во­
ображаю, какая теперь в Плошове слякоть, какая тьма и внезап­
ные мартовские переходы от холода к теплу, от снежной крупы 
из проходящих туч — к минутным проблескам солнца. А здесь 
всегда сияет безоблачное небо и дует морской ветер, который сей­
час холодит мне лоб, словно ласкает его. В открытые окна влива­
ется упоительный аромат резеды, гелиотропа и роз, поднимаясь 
от садовых цветников, как фимиам из кадильниц. Волшебный 
край, «где лимоны зреют»! Да и вилла Дэвисов — настоящий вол­
шебный замок, ибо здесь есть все, что могли создать миллионы 
Дэвиса и прекрасный вкус его жены. Меня окружают шедевры 
искусства, картины, статуи, несравненная керамика, золотые из­
делия Бенвенуто. Глаза, упоенные красотой природы, наслажда­
ются здесь красотой искусства и разбегаются, не зная, на что 
раньше смотреть, пока не остановятся на владелице этих сокро­
вищ, прекрасной язычнице, которая знает только одну религию — 
поклонение красоте.

Впрочем, не следовало бы мне называть ее язычницей: ведь 
она, искренне или неискренне, делит со мной мое горе и старается 
облегчить его. Мы с нею по целым часам беседуем о моем отце, 
и часто при этом я вижу у нее на глазах слезы. Приметив, что 
музыка успокаивает мои издерганные нервы, она до поздней ночи 
играет мне на рояле. Я часто сижу впотьмах у себя в комйате, без­
думно смотрю в открытое окно на подернутое серебряной рябью
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маре и слушаю эти мелодии, слитые с плеском волн. Слушаю, 
дока не приходит забытье, полусон, в котором не помнишь уже 
о действительности и всех ее невзгодах.

29 марта

Мне неохота даже писать каждый день. Мы с г-жой Дэвис 
читаем вместе «Божественную комедию», вернее — ее последнюю 
часть. Когда-то мне больше нравились жуткие картины «Ада». 
Теперь же я с наслаждением погружаюсь в светлый туман дан- 
товского «Рая», населенный еще более светлыми духами. Иногда 
мне среди этого сияния чудятся черты знакомого, дорогого лица, 
и скорбь моя становится тогда почти сладостной. Только теперь 
я  почувствовал по-настоящему все красоты дантовского «Рая». 
Нигде дух человеческий не раскидывает свои крылья так широ­
ко, не объемлет так много, не заимствует столько у бесконечно­
сти, как в этой бессмертной поэме. Третьего дня, вчера и сегодня 
мы читали ее в лодке. Обычно мы отъезжаем очень далеко от бе­
рега, и если море совершенно спокойно, я спускаю парус, и мы 
читаем, покачиваясь на волнах,— вернее, читает г-жа Дэвис, а я 
слушаю. Вчера после заката все небо было в огне. Она сидела 
против меня и вдохновенно читала. По временам она подни­
мала глаза, и в них отражался свет вечерней зари. В этом зареве 
заката, сидя в лодке среди моря рядом с этой красавицей и слу­
шая Данте, я забыл о действительности.

30 марта

По временам боль, казалось, уже утихавшая, просыпается 
С новой силой, и тогда мне хочется бежать отсюда

31 марта, вилла «Лаура»

Сегодня я много думал об Анельке. Странное у меня чувст­
во — словно нас разделяют огромные пространства суши и морей. 
Как будто Плошов лежит где-то на краю света, в гиперборейских 
странах. Это одна из тех иллюзий, когда свои личные ощущения 
принимаешь за объективную действительность. Нет, не Анелька 
далеко от меня, а я все дальше отхожу от того Леона, чьи мысли 
и сердце были всецело заняты ею. Из этого вовсе не следует, что 
моя любовь к ней совсем остыла. Но, анализируя это чувство, я 
убеждаюсь, что оно утратило свою действенность. Еще несколько 

^едель назад я, полюбив, к чему-то стремился. Сейчас я ее еще 
люблю, но ни к чему не стремлюсь. Смерть отца как бы разряди­
ла напряжение моего чувства. Так было бы, например, если бы я 
писал литературное произведение, а какие-нибудь злополучные 
обстоятельства оторвали меня от него. И не только в этом дело. 
Ше струны души моей до недавнего времени были натянуты, как
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тетива лука, а сейчас их расслабило горе, сильная усталость, вли­
яние этого дивного климата и лазурного моря, которое баюкает 
меня, как ребенка. Живу растительной жизнью, отдыхаю, как 
человек, изнемогший от трудов, и меня сковывает какая-то исто­
ма, словно я сижу в теплой ванне. Никогда я еще не чувствовал 
себя менее способным к каким бы то ии было действиям, и самая 
мысль о них мне неприятна. Если бы я захотел придумать себе 
девиз, я выбрал бы слова: «Не будите меня!»

Что будет, когда я проснусь,— не знаю. Пока же мне хоть и 
грустно, но хорошо. И потому я не хочу просыпаться и не считаю 
это нужным. Трудно себе представить, как далек я от прежнего 
Леона Плошовского, который чувствовал себя связанным с Анель­
кой. Связан? Чем? Почему? Что было между нами? Одно беглое, 
почти неуловимое прикосновение губ к ее лбу, которое вполне 
можно объяснить родственными чувствами... Нет, что за нелепая 
щепетильность! Насколько же крепче были мои связи с другими 
женщинами,— да и те я рвал без малейших угрызений совести. 
Не будь мы с ней в близком родстве — ну, тогда другое дело. 
Правда, Анелька иначе поняла то, что произошло между нами. 
II сознаюсь (я ведь себе никогда не лгу), тогда я тоже понимал 
это иначе, но... Ну, что ж, пусть так, пусть у меня грех на сове­
сти. Мало ли каждый час в мире свершается преступлений, по 
сравнению с коими огорчение, причиненное мною Аиеле,— просто 
чепуха. Упрекать меня за это совесть может разве только тогда, 
когда ей больше делать нечего и она позволяет себе эту роскошь. 
Такого рода «грешкам» так же далеко до подлинных преступле­
ний, как нашей праздной болтовне на террасах — до трудной и 
тяжкой действительности.

В общем, я вперед не загадываю, но сейчас хочу прежде все­
го покоя и предпочитаю ни о чем не думать. «Не будите меня». 
Сегодня за обедом говорилось о том, что в середине апреля, когда 
начнется жара, мы уедем из Пельи в Швейцарию. Меня даже 
эта перемена пугает. Беднягу Дэвиса, кажется, придется помес­
тить в лечебницу. Он проявляет признаки помешательства. Це­
лые дни молчит, уставившись в землю, и только по временам 
принимается разглядывать свои нохти,— его преследует страх, что 
они отвалятся. Все это — последствия бурной жизни и пристра­
стия к морфию.

Кончаю писать, так как подошел час нашей прогулки по 
морю.

2 апреля

Вчера была гроза. Южный ветер пригнал тучи, как табун 
лошадей. Он то рвал их в клочья, то, разметав по небу, снова 
сгонял вместе, потом подмял их под себя и изо всех сил обрушил 
на море, а оно вмиг потемнело, как темнеет лицо человека в гие*- 
ве, забурлило и стало в отместку швырять вверх пену. То была
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настоящая схватка двух бешеных стихий, которые наступали 
друг на друга под гром и блеск молний. Это длилось недолго, но 
нам все-таки пришлось отказаться от обычной прогулки по мо- 
риг-г* слишком оно разбушевалось. Мы с г-жой Дэвис наблюдали 
грозу с застекленного балкона. По временам глаза наши встреча­
лись... Теперь уже трудно себя обманывать: между нами что-то 
начинается, возникает нечто новое. Ни она, ни я ни разу не 
произнесли ни единого слова, выходящего за рамки обыкновен­
ной дружбы. Не делали никаких признаний друг другу. Но, бе­
седуя, мы оба чувствуем, что слова наши — только ширма, скры­
вающая что-то. То же самое бывает, когда мы катаемся в лодке, 
или читаем вместе, или я слушаю ее игру на рояле. Все, что мы 
делаем, делается как будто только для виду, и под этой обманчи­
вой видимостью скрывается какая-то тайная правда, пока еще 
немая и с закрытым лицом, но всегда следующая за нами, как 
тень. Никто из нас не хочет ее назвать, но мы постоянно ощущаем 
ее присутствие. Вероятно, так бывает всегда, когда мужчина и 
женщина почувствуют влечение друг к другу. Когда это началось 
у нас с Лаурой, не могу сказать. Скажу только, что пришло это 
не совсем неожиданно.

Я принял приглашение Дэвисов, так как Лаура была дружна 
с моим отцом и после его смерти проявила такое участие ко мне, 
как никто в Риме. Но я привык все анализировать, как бы раз­
дваиваться внутренне, и сразу по приезде в Пельи, несмотря на 
свежее еще горе, почувствовал, что между мной и этой женщиной 
зарождается что-то новое и в отношениях наших должна насту­
пить перемена. Я негодовал на себя за то, что чуть не на другой 
день после кончины отца способен думать о таких вещах, но 
предчувствие это меня не покидало. И вот сейчас оно сбывается. 
Я сказал, что правда о наших отношениях еще скрывается под 
маской, ибо не знаю, когда наступит перелом и в какой форме. 
Но суть этой перемены мне ясна и волнует меня. Конечно, наив­
но было бы думать, что Лаура Дэвис менее прозорлива, чем я. 
Вероятно, она еще яснее отдает себе во всем отчет. И, наверное, 
подготовляет эту перемену она, и все, что происходит, происходит 
по ее воле и холодному расчету. Диана-охотница расставляет се­
ти на зверя! Ну, да мне-то чего бояться? Что мне терять? Как 
почти всякий мужчина, я из тех опасных зверей, которые под­
пускают к себе охотника только затем, чтобы в подходящую ми­
нуту самому на него напасть. В таких случаях все мы проявляем 
достаточную энергию. В этом состязании, по самой природе ве­
щей, победа должна остаться за нами. Я отлично знаю, что жена 
Дэвиса в меня не влюблена, но ведь и я ее не люблю. Тяготение 
наше друг к другу в лучшем случае — взаимное влечение двух 
языческих натур, высокоартистичных и чувственных. В Лауре 
говорит также и самолюбие, но тем хуже для нее,— в такой игре 
левко потерять голову и дойти до того, к чему ведет настоящая 
любовь.
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Я-то так далеко не зайду. Я не чувствую к Лауре Дэвис ни 
капли привязанности и нежности, только восхищение шедевром 
красоты и физическое влечение, естественное в мужчине, когда 
этот шедевр — женщина из плоти и крови. Отец говаривал, что 
высшая победа мужчины в том, чтобы ангела превратить в жен­
щину. Я же думаю, что не меньший триумф для мужчины — ощу­
тить вокруг своей шеи теплые руки флорентийской Венеры.

А женщина эта — воплощение того, чего может пожелать 
самое пылкое и утонченное воображение. Это — Фрина. Поистине 
моячно голову потерять, когда видишь ее, например, в амазонке, 
так плотно облегающей тело, что все формы его можно созерцать, 
как формы статуи. Когда она читает Дайте в лодке, она похожа 
но Сивиллу, и мне становится понятна святотатственная страсть 
Нерона. Она так красива, что красота ее почти пугает. Только 
сросшиеся черные брови напоминают о том, что она живая и 
современная женщина,— и это еще больше возбуждает чувст­
венность. Поправляя волосы, Лаура имеет привычку закидывать 
руки за голову, и при этом плечи ее поднимаются, она вся изги­
бается, грудь обрисовывается, и нужно большое усилие воли, что­
бы не схватить ее и не унести на руках далеко от людских глаз.

В каждом из нас сидит сатир. А я притом человек необычай­
но впечатлительный, и как подумаю, что между мной и этой жи­
вой статуей Юноны что-то начинается, что какая-то сила неумо­
лимо толкает нас друг к другу, у меня даже голова кружится, и 
я спрашиваю себя: может ли жизнь дать мне что-либо упоитель­
нее этого?

3 апреля

Ни одна женщина не может уделить другу, которого постигла 
тяжелая утрата, больше внимания и сочувствия, чем Лаура уде­
ляет мне. Однако — странная вещь! — ее доброта иапоминае-т мне 
лунный свет: она светит, но не греет. Она вырая^ается в самых 
совершенных формах, но души в ней нет; она — обдуманная, го­
ловная, а не сердечная. Снова во мне заговорил скептик, но что 
поделаешь — никогда я не влюбляюсь настолько, чтобы в опьяне­
нии утратить наблюдательность. Если бы моя богиня была добра 
по натуре, она была бы добра ко всем. Но ее отношение к мужу, 
например, доказывает обратное. У несчастного Дэвиса, правда, 
кровь настолько остыла, что ему холодно даже на солнцепеке,— 
но как же леденит его равнодушие жены! Я не замечал в ней 
никогда даже искры сострадания к нему. Она его попросту не 
замечает и знать не хочет. Миллионер этот среди окружающей 
его роскоши ходит, как нищий,— даже жалость берет. Ему как 
будто все стало безразлично, но человек, сохранивший хоть искру 
сознания, всегда чувствует доброе отношение к себе. Лучшее до­
казательство тому — благодарность, которую чувствует ко мне 
Дэвис только за то, что я иногда беседую с ним о его здоровье.
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А быть может, в нем говорит то бессознательное чувство, ко­
торое заставляет существо слабое и беспомощное льнуть к более 
сильному. Мне действительно искренне жаль его, когда я смотрю 
jm его белое, как мел, лицо с кулачок, на эти ноги, сухие, как 
пялки, и все его тщедушное тело, даже в зной укутанное теплым 
пледом. Но не хочу и самому себе казаться лучше, чем я есть: 
сострадание к Дэвису ни от чего меня не удержит. Как говорит 
Ш е к с п и р ,  уклейка для того и существует, чтобы щуке было что есть. 
Я яе раз замечал — когда дело идет о женщине, мужчины бывают 
безжалостны друг к другу. Этот остаточный животный инстинкт тол­
кает нас на борьбу за самку, борьбу не на жизнь, а па смерть. 
В такой борьбе, какие бы формы она ни принимала,— горе сла­
бым! Даже чувство чести не обуздает сильного. И безусловно 
осуждает эту борьбу только религия.

12 апреля

Дней десять не записывал ничего в дневник. Перелом насту­
пил неделю назад. Я заранее был уверен, что это произойдет да 
море; такие женщины, как Лаура, и в минуты опьянения не забы­
вают о подходящей обстановке. Если они даже добрые дела тво­
рят лишь потому, что это их красит,— тем более им нужна кра­
сота при падении. Тут играет роль и страсть ко всему необычай­
ному, порожденная не романтикой, а желанием драпироваться во 
все, что только может украсить. Я еще не окончательно потерял 
голову и смотрю на Лауру по-прежнему трезвыми глазами, но 
порой думаю: а может, она вправе быть такой, как она есть, и 
считать, что даже солнце и звезды существуют лишь для того, 
чтобы служить ей украшением? Абсолютная красота по самой 
природе вещей должна быть безмерно эгоистична и все подчинять 
себе. А Лаура — воплощение такой красоты, и никто не имеет 
права требовать от нее большего. Я, во всяком случае, требую от 
нее лишь одного — чтобы она всегда и везде была прекрасна...

Слава богу, я — хороший гребец, и благодаря этому мы мо­
жем выходить на лодке в море только вдвоем. Па прошлой неделе 
Лаура в самую жаркую пору дня вдруг объявила, что хочет по­
кататься по морю. Она, как Геката, обожает зной и солнце. Лег­
кий ветер вскоре отнес лодку довольно далеко от берега и затем 
неожиданно улегся. Парус наш повис вдоль мачты. Яркие лучи 
солнца, отражаясь от зеркальной поверхности моря, еще усили­
вали жару, хотя было уже далеко за полдень. Лаура растянулась 
на индийской циновке, постлапной на дне нашего суденышка, и, 
©пустив голову на подушки, лежала неподвижно, залитая красно­
ватым светом солнца, просачивавшимся сквозь навес. Странная 
истома овладела мною, и, глядя на эту женщину, чьи классиче­
ские формы обрисовывались под легкой одеждой, я испытывал 
трепет восторга. Лауру тоже разморило, глаза ее затуманились, 
гУ®ы были полуоткрыты, и во всей фигуре чувствовалась лень и
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расслабленность. Когда я на нее смотрел, она опускала веки, 
словно жалуясь на бессилие...

И я скоро предоставил лодке плыть по воле волн.
На виллу мы вернулись очень поздно. Это возвращение* ша- 

долго останется у меня в памяти. После заката солнца, сплавив­
шего небо п море в одно ослепительное сияние без конца и гра­
ниц, наступил вечер, такой дивный, какого я никогда не видывал 
даже на Ривьере. Из-за моря встал огромный красный месяц, 
пронизал мрак своим мягким светом, а на море проложил широкую 
сверкающую дорогу, по которой мы плыли до самого берега. Море 
слегка колыхалось, как всегда в ночные часы. Казалось, грудь 
его поднимали глубокие вздохи. Из маленькой бухты долетали 
голоса лигурийских рыбаков — они пели хором. Снова поднялся 
ветерок, но теперь он дул с берега и приносил запах цветущих 
апельсиновых деревьев. При всей своей неспособности отдаваться 
целиком одному впечатлению, я был весь во власти волшебной 
тишины, царившей над сушей и морем и словно оседавшей, как 
роса, на предметах и душах. По временам я смотрел на Лауру, 
сидевшую передо мной в свете месяца, как Елена Троянская, и 
мне чудилось, что мы живем во времена древней Эллады и плывем 
сейчас куда-то к священным оливковым рощам, где свершаются 
элевсинские таинства. И пережитые восторги страсти казались 
мне не порывом чувственности, а каким-то культом, мистически 
связывавшим нас с этой ночью, весной, со всей природой.

15 апреля

Пришло время уезжать, а мы всё не едем. Моя Геката не 
боится солнца. Дэвису оно полезно, а мне все равно, где быть,— 
здесь или в Швейцарии. Мне приходит в голову одна неожиданная 
мысль. Она меня немного пугает, но выскажу ее откровенно: ино­
гда мне думается, что душа христианина, даже если в ней иссяк 
совершенно источник веры, не может жить одной красотой фор­
мы. Печальное для меня открытие! Ведь, если это верно, я теряю 
почву под ногами. А мысль эта упорно возвращается и не дает 
мне покоя. Мы — не древние эллины, мы — люди иной культуры. 
Наши души отличаются готическими извилинами и стремлением 
ввысь, чуждым душе эллина. Никогда нам от этого не избавиться. 
Наши души неудержимо стремятся вверх, а души греков с без­
мятежной простотой стлались над землей. Те из нас, в ком еще 
силен дух Эллады, испытывают, правда, большую потребность в 
красоте и ревниво ищут ее повсюду, но и они безотчетно жаждут, 
чтобы у Аспасии были глаза Дантовой Беатриче. Такие желания 
таятся и во мне. Как подумаю, что это великолепное животное, 
Лаура, теперь — моя и будет моей, пока я этого хочу, я радуюсь 
вдвойне — и как мужчина, и как поклонник красоты. А все-таки 
чего-то мне не хватает, и нечем дышать. На алтаре моего грече­
ского храма стоит мраморная богиня,— но мой готический храм
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пуст. Я признаю, что встретил сейчас нечто близкое к совершен­
ству, но не могу отделаться от мысли, что за этим совершенст­
вом — мрак. Я прежде думал, что в словах Гете: «Будьте подобны 
бнгда и животным»,— вся мудрость жизни. А теперь, когда я 
выполняю завет Гете, я чувствую, что он сказал не все. Ему сле­
довало еще добавить: «Будьте подобны ангелам».

17 апреля

Сегодня Дэвис вошел в комнату, когда я сидел на скамеечке 
у ног Лауры, положив голову к ней на колени. Его бескровное 
лицо и тусклые глаза ни на секунду не утратили своего угнетен­
ного и равнодушного выражения. Неслышно ступая в мягких 
туфлях, расшитых индийским рисунком — солнцами,— он, как 
призрак, прошел мимо нас в соседнюю комнату, где помещалась 
библиотека. Лаура была великолепна в эту минуту, ее глаза свер­
кали неудержимым гневом. Я встал, ожидая, что будет дальше. 
В первый момент я вообразил, что Дэвис сейчас выйдет из биб­
лиотеки с револьвером в руке, и решил, что тогда выброшу его 
через окно вместе с пледом, револьвером и индийскими туфлями. 
Но Дэвис не вышел. Я ждал долго и напрасно. Не знаю, что он 
там делал: размышлял о своей горькой судьбе или плакал? А мо­
жет, остался совершенно равнодушен? Мы встретились все трое 
только за завтраком. Сидели за сюлом как ни в чем не бывало. 
Быть может, это моя фантазия,— но мне казалось, что Лаура 
бросает на мужа грозные взгляды, а сквозь его обычную апатию 
проглядывает сегодня тайная мука. Признаюсь, такая развязка 
была мне неприятнее всякой другой. Передо мной потом весь день 
стояло лицо Дэвиса, стоит и сейчас немым укором. Я не забияка, 
но готов отвечать за свои поступки. И наконец, я шляхтич и пред­
почел бы, чтобы моим соперником был не этот тщедушный, боль­
ной, беззащитный и несчастный человечишка. На душе у меня 
такой противный осадок, как будто я надавал пощечин парали­
тику,— и редко я чувствовал такое отвращение к самому себе.

Все же мы, как обычно, отправились на прогулку по морю — 
я не хотел от нее отказываться, чтобы Лаура пе подумала, будто 
я боюсь Дэвиса. Но в лодке мы в первый раз повздорили. Я при­
знался, что меня мучает совесть, а когда она меня высмеяла, ска­
зал ей напрямик:

— Не к лицу тебе этот смех, а ты помни, что тебе все можно, 
кроме того, что тебе не к лицу.

Лаура нахмурила сросшиеся брови и ответила с горечью: 
г<ь — Ну конечно, после того, что между нами было, ты можешь 
оскорблять меня еще более безнаказанно, чем Дэвиса.

Выслушав такой упрек, я принужден был извиниться. Мы 
быстро помирились, и Лаура стала рассказывать о себе. При этом 
я^иш ний раз смог убедиться в остроте ее ума. У всех жен­
щин, которых я знал, при подобных обстоятельствах появлялось
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непобедимое желание рассказать свою историю. Я их за это я  не 
виню, понимая, что им хотелось оправдаться и перед собой и пе­
редо мной,— потребность, которой мы, мужчины, вовсе не испы­
тываем. Однако я ни разу не встречал женщины, достаточно ра­
зумной, чтобы соблюдать в этих признаниях должную эстетиче­
скую меру, и достаточно правдивой, чтобы не разрешать себе 
«лжи во спасение». То же самое утверждают все мужчины, и они 
же могут засвидетельствовать, что все эти истории падения уди­
вительно похожи одна на другую и поэтому нестерпимо скучны. 
Лаура начала говорить о себе тоже с излишней готовностью и 
некоторым самодовольством, но тем и ограничилось ее сходство с 
другими падшими ангелами. В том, что она говорила, сквозило, 
пожалуй, желание порисоваться оригинальностью, но никак не 
изобразить себя жертвой. Зная, что я скептик, она не хотела на­
рваться на снисходительную усмешку недоверия. Искренность ее 
граничила с дерзостью и была бы цинична, если бы не то, что 
речь шла о своего рода системе, где эстетика полностью заменяла 
этику. Лаура хочет, чтобы у ее жизни были черты Аполлона, а 
не горб Полишинеля,— вот ее философия. За Дэвиса она вышла 
не просто ради его миллионов, а для того, чтобы с помощью этих 
миллионов, насколько это в силах человеческих, создать себе 
жизнь красивую не в обывательском, а в самом высшем эстети­
ческом смысле слова. Она, по ее словам, не чувствует себя ничем 
обязанной мужу,— она его заранее обо всем предупредила. Он ей 
и жалок и противен. А так как ему теперь все на свете безраз­
лично, то и нет нужды с ним считаться — он для нее все равно 
что умер. Да и вообще, добавила Лаура, она не считается ни с 
чем, что нарушает красоту жизни и мешает ею наслаждаться. 
Общественное мнение ее мало интересует, и я очень ошибаюсь, 
если думаю иначе. С отцом моим она подружилась не потому, что 
он был человек с большими связями, а потому, что он был чудес­
ным образцом человеческой породы. Меня же она любит давно. 
Она понимает, что я больше дорожил бы ею, если бы победа до­
сталась мне не так легко, но она не хотела торговаться со своим 
счастьем.

Удивительное впечатление производили на меня эти деклара­
ции, произнесенные ее прелестными устами, голосом мягким, ти­
хим, но полным металлических нот. Говоря все это, Лаура то и 
дело подбирала платье, как бы желая освободить мне место ря­
дом с собой. Лорой провожала глазами пролетавших чаек, потом 
снова внимательно вглядывалась в мое лицо, словно пытаясь про­
честь мои мысли. А я слушал ее с чувством удовлетворения, на­
ходя в ее словах доказательство, что я разгадал эту женщину, 
Впрочем, было в них и нечто совершенно для меня новое. Так, 
преклоняясь перед умом Лауры, я все же думал, что в жизни 
она руководится скорее инстинктами и свойствами своей натуры. 
Я не предполагал, что она способна создать целую теорию для 
философского обоснования и оправдания своих склонностей й
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стремлений. Это в известной мере возвысило ее в моих глазах: 
оказывается, в тех случаях, когда я подозревал ее в разных низ­
менных и мелочных расчетах, она действовала согласно своим 
принципам,— быть может, дурным и даже страшным, но как- 
никак принципам. Например, мне казалось, что она втайне рас­
считывает выйти за меня после смерти Дэвиса,— а сейчас она 
мне доказала, что я заблуждался. Она первая заговорила об этом. 
Призналась, что, если бы я просил ее руки, она, вероятно, была 
бы не в силах отказать мне, потому что любит меня сильнее, чем 
я думаю (в эту минуту, клянусь, я видел, как жаркий румянец 
облил ей лицо и шею). Но она знает, что этого никогда не будет, 
что рано или поздно я с легким сердцем ее брошу. Так что же 
из этого? «Вот я погрузила руки в воду и ощущаю чудесную про­
хладу,— так неужели же отказать себе в этом наслаждении толь­
ко потому, что через минуту-другую солнце высушит холодную 
влагу на моих руках?»

Говоря ^то, она перегнулась через борт лодки (при этом 
грудь ее обрисовалась под платьем во всей своей безупречной 
красоте) и, обмакнув руки в воду, протянула их затем ко мне, 
влажные, порозовевшие, словно пронизанные солнцем.

Я сжал эти мокрые руки в своих, а она, словно вторя тому, 
что я чувствовал, шепнула нежно, с томной лаской в голосе:

— Иди ко мне!..

20 апреля

Вчера я весь день не видел Лауры. Она простудилась, сидя 
допоздна на балконе, и теперь у нее болят зубы. Как мне скучно! 
К счастью, позавчера вечером сюда приехал врач, который отны­
не постоянно будет при Дэвисе. Если бы не он, не с кем было бы 
и словом перемолвиться. Врач этот — молодой итальянец, черный, 
как жук, малорослый, с большой головой и умными глазами. Он 
производит впечатление человека очень интеллигентного. Види­
мо, ему с первого же вечера стало ясно положение вещей в этом 
доме, он нашел все это вполне естественным и без колебаний при­
знал меня настоящим хозяином дома. Я не мог удержаться от 
улыбки, когда он сегодня утром спросил меня, можно ли ему по­
видать больную «госпожу графиню» и прописать ей лекарство. 
Своеобразные нравы и обычаи в этой стране! Везде в других стра­
нах, когда на замужнюю женщину падает подозрение в измене 
мужу, все общество дружно ополчается против нее и травит ее 
часто с бессмысленной жестокостью. Здесь же так почитают лю­
бовь, что все тотчас становятся на сторону грешницы и готовы тай­
но помогать влюбленным. Я сказал итальянцу, что спрошу у «гос­
пожи графини», угодно ли ей его принять. И вот сегодня после 
завтрака я вторгся в будуар Лауры. Она впустила меня неохотно: 
У нее немного опухла щека, и ей не хотелось показываться мне 
в таком виде. Действительно, увидев ее, я вспомнил то время, ког­
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да брал уроки живописи. Я еще тогда приметил, что когда пи­
шешь портрет современника, то при всех недочетах и даже изме­
нениях, внесенных портретистом, сходство ничуть не пострадает, 
если передано выражение, «идея» лица. Другое дело — копиро­
вать классиков: здесь каждый неточный штрих, каждое отклоне­
ние нарушает гармонию лица и меняет его. Сейчас я проверил 
это на Лауре. Припухлость щеки была весьма незначительна, да 
я ее почти и не разгтядел, так как Лаура упорно повертывалась 
ко мне здоровой щекой. По глаза у нее были немного красны, а 
веки набрякли —и вот лицо стало уже какое-то другое, утратило 
строгую гармонию линий и далеко не так красиво, как всегда. 
Разумеется, я и виду не показал, что это замечаю, но Лаура при­
нимала мои ласки с каким-то беспокойством, словно ее мучили 
угрызения совести. Видно, с ее точки зрения, флюс — смертный 
грех.

Да, что ни говори,— своеобразное мировоззрение! Во мне 
тоже, несомненно, живет языческая душа древнего грека, но есть 
и кое-что другое. Лауру ее философия может когда-нибудь сде­
лать очень несчастной. Сделать своей религией поклонение кра­
соте — это еще можно понять. Но сотворить себе кумир из собст­
венной красоты — значит готовить себе несчастье. Что уж это за 
религия, которую может пошатнуть первый флюс, а прыщик на 
носу способен и совсем уничтожить!

25 апреля

Пора, однако, ехать в Швейцарию,— жара здесь становится 
невыносима. К тому же еще по временам налетает сирокко, слов­
но жаркое дыхание Африки. Правда, море охлаждает это дыха­
ние пустыни, но все же оно очень неприятно.

На Дэвиса сирокко действует убийственно. Теперь доктор 
следит за тем. чтобы его пациент не злоупотреблял морфием, и 
потому Дэвис бывает то раздражителен до крайности, то впадает 
в полнейшую апатию. Однако я заметил, что даже в состоянии 
дикого раздражения он боится и Лауры и меня. Кто знает, не на­
чинается ли у этого полупомешанного мания преследования и не 
грызет ли его подозрение, что мы задумали его убить или утопить? 
Вообще для меня отношения с Дэвисом — одна из темных сторон 
моей здешней жизни. Я сказал «одна из ее темных сторон», так 
как ясно вижу и ряд других. Я не был бы самим собой, если бы не 
сознавал, что не только коснею, но быстро и явно развращаюсь в 
объятиях этой женщины. Никакими словами не опишешь, сколь­
ко омерзения к себе, и горечи, и раскаяния вызывала во мне вна­
чале мысль, что я так быстро после смерти отца очертя голову 
ринулся в этот омут чувственных наслаждений! Восставала про­
тив этого и моя совесть, и та чуткость душевная, которая мне бес­
спорно присуща. И мне было так тяжело, что писать об этом я 
не мог. Сейчас все это во мне притупилось. Порой делаю себе те

76



зке упреки, мысли мои остались прежними, но совесть меня боль­
ше не мучает.

Об Анеле стараюсь забыть, потому что думать о ней мучи- 
тедано, а вернее — потому, что без душевного разлада не могу 
вспомнить этот плошовский эпизод моей жизни! То думается, 
что я ее не стою, то — что я вел себя как осел и попросту сыграл 
смешную роль в истории с девушкой, которая ничем не отличает­
ся от дюжины других. Это ранит мое самолюбие, и я даже доса­
д у й  на Анельку. Бывает, что меня коробит сознание вины перед 
ней, а через какой-нибудь час это мне уже кажется глупым ребя­
чеством. В общем, я не нравлюсь себе таким, каким я был в Пло- 
шове, не мирюсь и с тем, каким .стал сейчас. Я перестаю четко 
различать добро и зло, а главное — и к тому и другому станов­
люсь равнодушен. Это — следствие какого-то душевного застоя. 
С другой стороны, эта апатия меня спасает: измученный внут­
ренним разладом, я слышу ее голос: «Ну, допустим, что ты хуже, 
чем был,— так что же? Стоит ли из-за чего бы то ни было тер­
заться?»

Я замечаю в себе и еще одну перемену. Постепенно я при­
вык даже к тому, что вначале так возмущало мое чувство чести,— 
и теперь уже довольно хладнокровно быо лежачего. Вот уже с 
некоторого времени я ловлю себя на том, что делаю тысячи ве­
щей, на которые никогда бы не отважился, если бы Дэвис физи­
чески и умственно был не таким немощным Лазарем, а человеком 
сильным, способным защищать свою честь и собственность. Мы с 
Лаурой больше не стесняемся и не утруждаем себя поездками 
в лодке... Никак я не думал, что моя нравственная щепетильность 
может так притупиться. Правда, я легко мог бы сказать себе: 
«Что мне за дело до этого жалкого левантинца?», но, ей-богу, я 
часто не могу отделаться от мысли, что моя черноволосая богиня 
с бровями Юноны вовсе не Юнона, а Цирцея, прикосновением 
своим превращающая людей в ... (как бы это выразиться в духе 
греческой мифологии?) ...в питомцев Эвмея.

А когда я задаю себе вопрос: «В чем же тут дело?» — ответ 
равносилен банкротству многих моих преяших воззрений. Да, лю­
бовь наша — влечение плоти, а не душ. Но меня не покидает 
мысль, что современный человек не может этим удовлетворяться. 
Мы с Лаурой подобны лишь богам и животным, но никогда — 
людям. В сущности, наше чувство нельзя даже назвать любовью, 
ибо мы друг другу только желанны, но ничуть не дороги. Будь 
Лаура другой и я — другим, мы могли бы быть во сто раз счаст­
ливее, и не казалось бы мне сейчас, что мне место среди свиней 
Эвмея. Я понимаю, что любовь, желающая быть только духовной, 
останется лишь тенью. Но, когда она совершенно без души, она 
обращается в мерзость. Впрочем, люди, которых коснулся вол­
шебный жезл Цирцеи, наслаждаются этой мерзостью.

Как странно и грустно мне, человеку с душой эллина, писать 
такие вещи! Но я начинаю скептически относиться и к созданной
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мною для себя Элладе. Начинаю сомневаться, возможно ли жить 
давно отжившими формами жизни. И так как я остался правди­
вым, то п ппшу, что думаю.

30 апреля

Вчера на меня, как снег на голову, свалилось письмо тетуш­
ки. Мне переслали ею из Рима. Писано оно две недели назад, и 
непонятно, почему так долго пролежало в Каза Озориа. Тетя уве­
рена, что я ездил на Корфу. Решив, что я уже, наверное, оттуда 
возвратился, она пишет мне в Рим следующее:

«С большим беспокойством и нетерпением ждем вестей от 
тебя. Я, старуха, крепко уже вросла в землю, и меня никакой 
ветер не расшатает, но на Анельку жалко смотреть. Она, должно 
быть, ожидала ох. тебя письма еще из Вены или из Рима, а не 
получив его, затревояшлась. Потом умер твой отец. Я нарочно 
говорила при Анельке, что, мол, теперь ты не можешь думать ни
о чем, кроме своего горя, но пройдет несколько недель, ты встрях­
нешься и вернешься к деятельной жизни. Мы с Анелькой не го­
ворим о тебе откровенно, по отлично друг друга понимаем. И я 
видела, что она успокоилась. По когда прошел целый месяц, а ты 
ни разу не дал знать о себе, она снова стала беспокоиться — глав­
ным образом о твоем здоровье, но ее мучило, верно, и то, что ты 
нас совсем забыл. Я тоже тревожусь, писала несколько раз на 
Корфу до востребования, как мы с тобой условились, но не полу­
чила никакого ответа. Сейчас на всякий случаи пишу тебе в Рим, 
потому что страх, что ты, быть может, болен, отравляет нам 
жизнь. Напиши хоть несколько слов, а главное, дорогой мой, 
встряхнись и приди в себя. Буду с тобой откровениа: страдает 
Анелька еще и оного, что кто-то наговорил ее матери, будто ты — 
всем известный волокита и обольститель. Представь себе мое воз­
мущение! Целина пришла в отчаяние и рассказала это дочери, 
и теперь у одной постоянно мигрени, другая похудела, побледне­
ла, бедняжка, изменилась так, что жалость берет. А какая она 
славная девочка, что за ангельская доброта! Чтобы не огорчать 
мать, она притворяется веселой, но я отлично вижу, что с ней 
творится, и у меня сердце разрывается на части. Дорогой мой 
Леон, я не говорила об этом с тобой в Риме из уважения к твоему 
горю, но такое горе, как смерть близких, воля божья, с ним при­
ходится мириться и не падать духом. Написал бы ты хоть словеч­
ко,— такое, какое бы нас успокоило! Сжалься над девочкой. Йё 
скрою, мое самое горячее желание — чтобы по окончании траура, 
хотя бы через год или два, вы с Анелей поженились, потому что 
эта девушка, по-моему, настоящее сокровище. Однако если ты 
решил иначе, лучше все-таки как-нибудь дать нам это понят&.
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деня знаешь, я к преувеличениям не склопна и пишу тебе об 
тШ  потому, что серьезно опасаюсь за здоровье Анельки. Притом 
еевчйс дело идет об ее будущем. Кромицкий зачастил к нам и, 
очевидно, имеет серьезные намерения. Я было хотела по-своему, 
(j&f церемоний, выпроводить его (тем более что это, наверное, он 
наболтал Целине о твоей ветрености), но Целина умолила меня 
н# делать этого. Она в полном отчаянии и ни чуточки не верит 
% тою  любовь к Анельке. Что мне было делать? А вдруг мате­
ринское чутье ее не обманывает? Напиши же, милый Леон, как 
щщшо скорее. Обнимаю тебя крепко. Прими благословение ста­
рухи, у которой нет никого на свете ближе тебя. Анелька после 
смерти твоего отца хотела тебе написать — выразить соболезно­
вание, но Целина ей не позволила. У меня с ней из-за этого даже 
вышла ссора. Целина — превосходная женщина, но часто меня 
раздражает. Все тебе сердечно кланяются. Молодой Хвастовский 
открывает у нас здесь пивоварню: немного денег у него есть, 
остальные я ему дала взаймы».

Сначала это письмо на меня как будто не произвело никако­
го впечатления. Но затем я почувствовал, что это не так, и в вол­
нении стал ходить из угла в угол. Волнение мое возрастало с 
каждой минутой и наконец стало невыносимо. Через час я уже 
озадаченно сказал себе: «Что за черт? Да я же ни о чем другом 
думать не могу!» Просто удивительно, с какой силой нахлынули 
на меня самые разнообразные чувства, пробегая стремительно в 
душе одно за другим, как гонимые ветром облака. Какой же я 
нервный! Прежде всего мне стало жаль Анелю. Все то, что я еще 
недавно чувствовал к ней и что еще до сих пор таилось где-ю 
в закоулках души, вдруг вырвалось наружу, как пар из котла. 
Ехать к ней, успокоить ее, обнять, подарить счастье — таково бы­
ло первое мое побуждение, первый порыв сердца, далекий от ясно 
сформулированного решения, но очень властный. А когда я пред­
ставил себе ее полные слез глаза и ручки в моих руках, влечение 
к ней воскресло с прежней силой. Потом я мысленно сравнил 
Анельку с Лаурой,— и это сравнение было роковым для Лауры. 
Та жизнь, которую я вел здесь, сразу стала мне поперек горла. 
Я жаждал дышать чистым воздухом, не тем, каким я дышу здесь, 
жаждал покоя и душевной отрады, а более всего — любви чистой 
и честной. Я радовался при мысли, что ничто еще не потеряно, 
все можно исправить и зависит это только от моего желания. Но 
вдруг вспомнил о Кромицком, об Анелькиной матери, которая, не 
веря мне, видимо, стала на его сторону. И тут вспыхнул во мне 
гнев. Он рос и рос, заглушая все другие чувства. Чем настойчи­
вее рассудок твердил мне, что пани Целина имеет полное право 
сомневаться в моем постоянстве, тем острее было чувство обиды 

нее за то, что она смеет не доверять мне. В конце концов я 
дошел до какой-то отчаянной злости на себя и на всех. Все, что
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я думал и чувствовал, вылилось в нескольких словах: «Ну что 
же, пусть так!»

Письмо тетушки пришло вчера. Сегодня, уже спокойнее раз­
бираясь в себе, я с удивлением замечаю, что обида глубоко 
проникла мне в душу и сейчас она, пожалуй, острее, чем была. 
Чувство это всецело овладело мною. Я говорю себе все, что мо­
жет сказать человек трезво мыслящий.— и все же не могу про­
стить этого Кромицкого не только пани Целине, но и ее дочери. 
Ведь в конце концов Анелька могла бы одним словом прекратить 
его визиты в Плошов, а если не сделала этого, значит, идет на 
уступки матери, жеютвует мной, чтобы избавить мать от мигрени. 
И наконец, ухаживание Кромицкого оскверняет в моих глазах 
Анельку, низводит ее до пошлого типа «девицы на выданье». Не 
могу и писать об этом спокойно!

Быть может, я сейчас рассуждаю и воспринимаю все, как 
человек до крайности раздраженный. Быгь может, во мне говорит 
болезненное самолюбие. Я умею смотреть на себя глазами посто­
роннего наблюдателя, но и это сейчас не помогает: я все больше 
злюсь, горечь и обида все сильнее. Даже писать об этом — пьика 
для нервов, и потому я откладываю дневник в сторону.

1 мая

Ночью я думал: «Авось завтра буду спокойнее». Где там! 
Растет во мне ожесточение какое-то против Анелькиной матери, 
самой Анели, тетушки и против себя самого. Разная бывает кожа 
у людей — моя дьявольски тонка, и этого тетушка не учла.

Да и чем мне плохо здесь, в Пельи? Лаура подобна цельной 
глыбе мрамора, но, оставаясь с ней, я по крайней мере не стра­
даю, ибо, кроме красоты, в ней нет ничего. Довольно с меня этих 
утонченных и чувствительных душ!.. Пусть их утешает Кро­
мицкий.

2 мая

Я сам отнес сегодня на почту письмо к тетушке. Написал, что 
желаю счастья пану Кромицкому с пагшои Анелей, а панне 
Анеле — с паном Кромицким. Тетушка требовала решительного 
ответа, так вот она его и получила.

3 мая

Мне вдруг пришла в голову новая мысль: а вдруг то, что те­
тя написала о Кромицком,— просто женская дипломатия, попыт­
ка меня «пришпорить»? В таком случае остается поздравить те­
тушку с ее изобретательностью и знанием людей!
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10 мая

Прошла неделя. Всю эту неделю я не писал, потому что был 
как в чаду. Меня неотвязно гложут страшная тоска и сожале­
ния. Анелька мне была близка, да я и сейчас не могу думать о ней 
равнодушно. Приходят на память слова Гамлета: «Я любил Офе­
лию, как сорок тысяч братьев любить не могут». Только я сказал 
бы иначе: «Я Анельку любил больше, чем сорок тысяч Лаур». 
И надо же было, чтобы именно я своими руками причинил ей зло! 
Иногда я утешаюсь мыслью, что несчастьем для нее, напротив, 
был бы брак с таким человеком, как я. По это неверно! Если бы 
она стала моей, я был бы добр к ней. Мучает меня только подо­
зрение, что ей, быть может, достаточно и Кромицкого.

Стоит только об этом подумать — и снова во мне все кипит 
и я готов написать второе такое же письмо.

Свершилось! Это сознание — единственное утешение для 
таких, как я, потому что оно дает возможность сложить руки и 
прозябать по-прежнему. Быть может, это признак исключитель­
ной слабости, но в этом «свершилось!» я нахожу некоторое об­
легчение.

Теперь я уже способен рассуждать спокойнее. И вот, ударяя 
себя по лбу, я пытаюсь попять, как же человек, который не толь­
ко хвастает своей необычно развитой способностью самоанализа, 
но и действительно обладает ею, столько дней поступал исключи­
тельно под влиянием рефлексов. К чему тогда сознание, если оно 
при первом же раздражении нервов уходит в какие-то закоулки 
мозга и остается пассивным свидетелем рефлекторных действий? 
Значит, оно служит только для анализа post factum? Не знаю, что 
мне толку в этом, но, раз уж не остается ничего другого, надо 
использовать его хотя бы для этого. Итак: почему я поступил так 
с Анелей? Потому разве, что я человек интеллигентный, пожалуй 
даже очень интеллигентный (будь я проклят, если говорю это, 
чтобы польстить себе или похвастаться), но неразумный? Глав­
ное — не дано мне спокойной мужской рассудительности. Нервов 
своих я не умею держать в узде, я болезненно впечатлителен, ме­
ня, по выражению поэта, можно раншь даже сложенным вдвое 
лепестком розы. В моей интеллигентности есгь что-то женское. 
Быть может, я не исключение, и много есть среди мужчин (осо­
бенно у нас в Польше) людей такого сорта. Но это для меня сла­
бое утешение. Такого рода ум, как мой, может многое понять, но 
руководиться им в жизни трудно: он всегда беспокойно мечется, 
колеблется, слишком долго взвешивает каждое решение и в кон­
це концов застревает на перепутье. Оттого у человека парализу­
ется дееспособность, развивается слабость характера, этот весьма 
распространенный у нас органический недостаток. Вот, напри­
мер, я ставлю себе второй вопрос: не будь в письме тетки упоми­
нания о Кромпцком, развязка была бы иная? Ей-ей, я не ре­
шаюсь ответить «да». Развязка наступила бы не так скоро — это
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несомненно. Но кто знает, была ли бы она благополучной. Слабые 
характеры нуждаются в бесконечных поблажках, только для 
сильных людей препятствия служат стимулом к действию. Лау­
ра, вероятно, это понимает,— она в некоторых отношениях весьма 
проницательна,— п, быть может, потому была ко мне так... ми­
лостива.

Но что же в конце концов из этого следует? Что я тряпка, 
размазня? Вовсе нет! Я никогда себя не щажу, не скрываю от 
себя горькой правды, не скрыл бы и этого,— но это неправда, я 
чувствую, что мог бы, не раздумывая долго, отправиться на Се­
верный полюс или стать миссионером и поехать в глубь Африки. 
Во мне есть некоторая неугомонность, наследственная отвага, я 
способен на всякие смелые замыслы, рискованные предприятия. 
Темперамент у меня живой, я подвижен и легок на подъем чрез­
вычайно, хотя п не в такой степени, как, например, Снятынский.

И только когда требуется решить какой-нибудь жизненно 
важный вопрос, мой скептицизм делает меня бессильным, ум те­
ряется в лабиринте предположений и выводов, воле не на что 
опереться, и мои поступки тогда зависят частично от внешних 
случайных обстоятельств.

12 мая

Я никогда не любил Лауру, только был и до сих пор еще 
остаюсь во власти ее физического очарования. Может, это на пер­
вый взгляд и кажется странным, но это довольно обычное явле­
ние: можно даже быть страстно влюбленным — и не любить. 
Сколько раз мне доводилось видеть страсть, горькую, мучитель­
ную, ранящую именно тем, что в ней не было любви. Я уже, ка­
жется, говорил, что Снятынских связывает не только любовь, но 
и безмерная дружба и нежность. Поэтому им хорошо вместе... Ах, 
я чувствую, что и я вот так же нежно любил бы Анельку, и мы 
с ней жили бы очень дружно... Лучше об этом не думать!.. А Лау­
ра — та, может быть, встречала в жизни много людей, которые 
безумно влюблялись в ее черные волосы, классически-прекрасную 
фигуру, ее брови, голос, взгляд, посадку головы,— но я уверен, 
что ее никто никогда не любил. Эта удивительная женщина вле­
чет к себе непреодолимо, но в то же время отталкивает, ничего 
в ней нет, кроме красоты, потому что даже ее необычайная ин­
теллигентность — только раба, которая ползает у ног ее красоты 
и завязывает ей котурны. Не далее как неделю назад я видел, 
как Лаура подавала милостыню ребенку недавно утонувшего ры­
бака, и при этом мне подумалось: она с такой же грацией совер­
шенно спокойно выколола бы глаза этому ребенку, если бы 
думала, что это ей больше к лицу. Это всегда чувствуется, и пото­
му-то, встретив такую женщину, можно потерять голову, но неж­
но любить ее невозможно. А Лаура понимает все,— кроме этого. 
Но до чего Я\е она хороша! Когда она на днях сходила со ступе­
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ней террасы в сад, покачивая дивными бедрами, мне, как гово­
рит Словацкий, «казалось, что я умру». Решительно — я во влас­
ти двух сил, одна меня притягивает, другая отталкивает. Хочу 
ехать в Швейцарию — и в то же время хочу вернуться в Рим. Чем 
это кончится, не знаю. Правильно говорит Рибо, что «хочу» — это 
только состояние сознания, а не акт воли; а уж двойственное «хо­
чу» — тем более не акт воли. Я получил письмо от своего нота­
риуса, он вызывает меня в Рим по делам наследства. Нужно вы­
полнить какие-то формальности. Вероятно, все можно было бы 
сделать и без меня, если бы я сильно захотел осааться здесь. Но 
ведь это — благовидный предлог для отъезда... С некоторых пор я 
люблю Лауру еще меньше, чем прежде. Она ничуть не виновата, 
она всегда одинакова, но дело в том, что я недовольство собой 
перенес и на нее. В минуты внутреннего разлада я искал в ее 
объятиях не только успокоения — нет, я как бы стремился созна­
тельно унизиться и теперь злюсь на нее за это. Она же ничего 
не знает о моих душевных треволнениях. Какое ей дело до всего 
того, что не может служить ей украшением? Она заметила толь­
ко, что я стал нервнее и раздражительнее, спросила раз-другой, 
отчего, но ответа не добивалась.

Быть может, мое влечение к ней все-таки одержит верх, и я 
не уеду, но, во всяком случае, скажу ей завтра или еще сегодня, 
что должен ехать. Интересно, как она примет эту новость, тем 
более интересно, что я эю неясно себе представляю. Подозреваю, 
что при всей ее страсти ко мне, такой же, как у меня к ней, она 
тоже меня не любит (разумеется, если она вообще снисходит до 
того, чтобы любить или не любить кого-либо). В душах наших 
много сходного, но в тысячу раз больше противоположного.

Устал я страшно. Не могу не думать о том, какое впечат­
ление мое письмо произвело в Плошове. Думаю об этом постоян­
но, даже тогда, когда со мной Лаура, и вижу перед собой Анельку 
и тетю. Какая же Лаура счастливица, завидую ее неизменному 
спокойствию. А мне так трудно справиться с собой.

Я рад предстоящей перемене места. В Пельи, хоть это и мор­
ской курорт, сейчас совсем пусто. Жара стоит невозможная. Море 
не шелохнется в своем ленивом покое, и ни на миг не плеснет 
волной у берега, словно обессилев от зноя. Порой подует жаркий 
ветер, поднимет облака белой пыли, и она оседает толстым слоем 
на листьях пальм, букса, смоковниц и миртов, проникает даже в 
дом сквозь опущенные жалюзи. У меня болят глаза — здесь все 
стены отражают блеск солнца так ослепительно, что днем невоз­
можно на них смотреть.

В Швейцарию пли в Рим — лишь бы уехать отсюда! Мне 
кажется, везде будет лучше, чем здесь. В общем, мы все собира­
емся в путь. Дэвиса я не видел уже четыре, а то и пять дней. 
Боюсь, что он не сегодня-завтра окончательно свихнется. Доктор 
говорил мне, что беттняга то и дело предлагает ему померяться си­
лами. Это, по мнению врачей, очень скверный симптом.
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Рим, К  аза Озориа, 18 мая

Видно, мне было необходимо уединение. Сейчас я чувствую 
себя так, как в первое время в Пельи,— мне и грустно и хорошо. 
Даже лучше, чем было в Пельи,— здесь я не чувствую того бес­
покойства, какое вызывала во мне с самого начала близость Лау­
ры. Брожу по темному, пустому дому, нахожу тысячи мелочей, 
напоминающих об отце, и память о нем опять свежа в душе моей. 
Образ его уже окутала было синяя дымка дали, а теперь я на 
каждом шагу встречаюсь с его прежней реальной жизнью. Па сто­
ле в рабочем кабинете лежат лупы, через которые он рассматри­
вал всякие образцы, бронзовые иглы для выковыривания сухой 
земли из отрытых при раскопках сосудов, краски, кисточки, на­
чатые рукописи, записи, касающиеся его коллекций,— словом, 
тысяча мелочей. По временам мне чудится, будто отец только вы­
шел ненадолго и вернется к своим обычным занятиям, а когда 
эта иллюзия рассеивается, во мне просыпается тоска по нем, 
искренняя и губокая, и я чувствую, что люблю отца не как воспо­
минание, люблю его самого, спящего вечным сном на Кампо 
Санто.

Но эта печаль настолько чище всех тех чувств, которые в 
последнее время владели мною, что мне с нею хорошо, я чувствую 
себя как бы облагороженным ею, уже не таким развратным, ка­
ким я себе казался... И еще я убедился, что как бы отчаянно 
человек ни мудрил над собой, это не может помешать ему радовать­
ся, когда он замечает в себе какие-нибудь добрые задатки. Отку­
да это неудержимое стремление людей к добру? Начав разматы­
вать этот клубок, я захожу иногда очень далеко. Как разум наш 
есть отражение логической закономерности всеобщего бытия, так, 
быть может, и наше понятие добра — это отблеск какого-то абсо­
лютного добра? Если бы это было так, человек мог бы разом по­
кончить со всеми своими сомнениями и воскликнуть не только 
«Эврика!», но и «Аллилуйя!». Боюсь, однако, как бы эта моя тео­
рия не рассыпалась, подобно множеству других,— и потому не 
решаюсь ее строить. В общем, все это подсказывают мне скорее 
чувства, чем логические рассуждения. Я еще непременно вернусь 
к этому вопросу, ибо тут дело идет об извлечении занозы не из 
ноги, а из души. Но сейчас я слишком измучен, слишком мне 
грустно, хотя вместе с тем на душе хорошо и покойно.

Кажется, человек — единственное из всех живых существ, 
которое способно поступать часто против своей воли. Оказывает­
ся, мне давно хотелось покинуть Пельи, между тем дни шли за 
днями, а я не двигался с места. Даже накануне отъезда я был 
почти уверен, что останусь. Неожиданно мне пришла на помощь 
сама Лаура.

Я сообщил ей о письме нотариуса и о моем предстоящем отъ­
езде только для того, чтобы увидеть, какое это произведет впечат-
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ление. Мы были одни в комнате. Я ждал какого-нибудь воскли­
цания, признаков волнения, протестов... Ничего подобного!

з Услышав новость, Лаура повернулась ко мне и, прислонясь 
щекой к моей щеке, перебирая пальцами мои волосы, спросила:

— Но ты вернешься, не правда ли?
Право, для меня до сих пор остается загадкой, что это озна­

чало. Думала ли она, что я обязательно должен ехать? Или, уве­
ренная в силе своей красоты, нп минуты не сомневалась, что я 
вернусь? А может быть, ухватилась за первую представившуюся 
возможность избавиться от меня — ибо после такого вопроса мие 
не оставалось ничего другого, как уехать. Ласка, которой сопро­
вождался ее вопрос, как будто опровергает такое предположение, 
но все же оно мне кажется наиболее правдоподобным. Бывают 
минуты, когда я почти уверен, что Лаура хотела мне сказать: «Не 
ты мне, а я тебе даю отставку». Признаюсь, если то была отстав­
ка, то ловкость Лауры необычайна, она тем более поразительна, 
что проделано было это самым ласковым п милым образом, и я 
так и остался в неведении, посмеялась ли она надо мной или нет. 
Но к чему обманывать себя? Своим вопросом Лаура выиграла 
игру. Возможно, в любом другом случае мое самолюбие было бы 
этим уязвлено, но теперь это мне безразлично.

В тот последний вечер мы не только не стали холоднее, на­
против,— были друг к другу нежнее, чем всегда. Расстались очень 
поздно. И сейчас еще вижу, как Лаура, заслоняя рукой свечу, с 
опущенными глазами провожала меня до дверп. Она была так 
хороша, что мне просто жаль было покидать ее. На другой день 
она простилась со мной на вокзале. Букет чайных роз я довез до 
Генуи и там где-то обронил. Да, удивительная женщина! Чем 
дальше я отъезжал, тем большее испытывал облегчение наряду с 
физической тоской по ней. Я ехал без остановок до самого Рима 
и теперь чувствую себя, как птица, вылетевшая из клетки на 
волю.

22 мая

Я не застал в городе почти никого нз знакомых. Жара вы­
гнала всех на виллы или в горы. Днем на улицах мало прохожих, 
встречаются только иностранцы, большей частью — англичане в 
пробковых шлемах, обмотанных кисеей, с красным «Бедекером/, 
в руках и вечным «Very interesting» 1 на устах. В середине дня 
на нашей Бабуино бывает так пусю, что шаги немногих прохо­
жих гулким эхом раскатываются по тротуарам. Зато по вечерам 
улицы кишат народом. Меня всегда в эти часы мучает одышка н 
какое-то нервное беспокойство, и я выхожу на свежий воздух, 
брожу до изнеможения,— после этого мне бывает гораздо легче. 
Прогулка моя обычно кончается на Пинчио. Я часто три-четыре

1 Очень интересно (англ .).
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раза прохожу по этой великолепной террасе. В эти часы по ней 
кружит множество влюбленных пар. Одни гуляют под руку, сбли­
зив головы висок к виску и подняв глаза к небу, словно от избыт­
ка блаженства. Другие сидят на скамейках под деревьями, где 
царит полный мрак. По временам мерцающий свет фонаря вы­
хватывает из глубины этого мрака то профиль берсальера, полу­
скрытый перьями шляпы, то светлое платье девушки, то лицо ра­
бочего или студента. До моих ушей все время долетают шепот, 
клятвы и мольбы, тихое пение. Кажется, будто ты на весеннем 
карнавале, и удивительно приятно бывает затеряться в толпе и 
отдохнуть душой в атмосфере здорового веселья. Как простодуш­
но счастливы эти люди! Я словно вбираю в себя их простоту, и 
она лучше всякого хлорала успокаивает мне нервы. Вечера стоят 
теплые и светлые, только иногда поднимается свежий ветер. Из- 
за Тринита-дель-Монти встает луна и серебряной ладьей плывет 
над этим людским муравейником, освещая верхушки деревьев, 
крыши и башни. У подножия террасы шумит и сияет огнями го­
род, а вдали в серебристой мгле темнеет силуэт собора св. Петра 
с куполом, светящимся, как вторая луна. Давно Рим не казался 
мне таким прекрасным! Я нахожу в нем какое-то новое очарова­
ние. Каждый вечер возвращаюсь домой поздно и ложусь спать 
почти счастливый при мысли, что завтра проснусь снова в Риме. 
А как сплю! Не знаю,— может, это от усталости я засыпаю мерт­
вым сном и даже утром еще хожу как одурманенный.

По утрам у меня совещания с нотариусом. Иногда я состав­
ляю для себя опись отцовских коллекций. Отец не завещал их 
городу, так что и коллекции перешли ко мне, как единственному 
наследнику. Выполняя волю отца, я без колебаний подарил бы 
их Риму, но боюсь, что отец, смущенный соображениями тетуш­
ки, не оставил никакого распоряжения умышленно, для того, что­
бы его коллекции когда-нибудь можно было перевезти на нашу 
родину. Что он в последние часы жизни думал о ней, видно из 
многочисленных пунктов завещания. Много им завещано неболь­
ших сумм дальним родственникам, а одна запись тронула меня 
сильнее, чем могу выразить: «Голову Мадонны Сассоферрато за­
вещаю моей будущей снохе».

25 мая

Скульптор Лукомский вот уже месяц как лепит фигуру отца 
во весь рост, по бюсту, который он же делал несколько лет на­
зад. И я часто хожу к нему смотреть, как идет работа. Его мас­
терская словно переносит меня в другой мир. Это что-то вроде 
сарая с одним огромным окном наверху, выходящим на север, 
так что мастерская освещена холодным и матовым светом. Сидя 
здесь, забываешь, что ты в Риме. И это обманчивое впечатление 
довершает сам Лукомский: у него голова северянина, светлая 
бородка, синие, затуманенные глаза мистика. Оба его помощни-



ка — поляки. В саду бегают две собаки с польскими кличками — 
Крук и Курта; словом, это какой-то гиперборейский остров в юж­
ном море. Я люблю бывать здесь, в этой своеобразной обстановке. 
Люблю также наблюдать, как работает Лукомский. Чувствуется 
в нем тогда сила и простота. Особенно интересно на него смот­
реть, когда он отходит от скульптуры, чтобы лучше в нее вгля­
деться, потом быстро возвращается к ней, словно в атаку идет. 
Он очень даровитый скульптор. Фигура отца растет под его рука­
ми и поражает сходством. Это будет не только портрет, но настоя­
щее произведение искусства.

Лукомский— тип человека, влюбленного в красоту формы. 
Он, кажется, даже мыслит не идеями, а формами, и притом фор­
мами классическими — греческими носами, торсами, руками, го­
ловами. В Риме он живет уже лет пятнадцать, а до сих пор хо­
дит по музеям и картинным галереям, как будто вчера приехал. 
Оказывается, такая страсть может заполнить жизнь целиком и 
стать для человека религией,— однако при том условии, если он 
станет ее жрецом. Лукомский смотрит на красиво сложенных лю­
дей, как набожный христианин — на иконы. Я как-то спросил у не­
го, кто самая красивая женщина в Риме? Он, не задумываясь, отве­
тил: «Жена Дэвиса», и тут же стал чертить в воздухе большими паль­
цами обеих рук контуры ее фигуры с той свободой и выразитель­
ностью жестов, которую наблюдаешь обычно у художников. Лу­
комский, человек замкнутый, меланхолик, в эту минуту оживил­
ся, и даже глаза его утратили свое мистическое выражение.

— Вот это, например... смотрите!.. — повторял он, чертя в 
воздухе все новые линии. — Или вот это... Да, она самая красивая 
женщина не только в Риме, но и во всем мире!

Особенно восхищается он шеей Лауры. Говорит, что, когда 
Лаура поднимает голову, шея ее продолжает линии лица, ибо она 
ничуть не уже самого лица, что встречается очень редко. Только 
иногда на Трансвере можно увидеть у женщины из народа такую 
шею, но никогда она не бывает столь совершенной, как у Лауры. 
Это верно — тот, кто вздумает искать у Лауры какой-нибудь 
физический недостаток, только даром потратит время. Лукомский 
зашел даже так далеко, что стал утверждать, будто статуи таких 
женщин следует ставить на Форуме еще при их жизни. Я, ко­
нечно, не стал с ним спорить.

29 мая

Итальянская длительная процедура утверждения в правах 
наследства начинает мне надоедать. Как медленно итальянцы де­
лают все, несмотря на их природную живость, и как много гово­
рят! Заговорили меня совсем. Я достал несколько новейших фран­
цузских романов и по целым дням читаю. Авторы их, на мой 
йгляд, отлично рисуют характеры. Как искусно и быстро набра­
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сывают они каждый образ, сколько силы и выразительности в их 
обрисовке! Техника у них непревзойденная. Но о людях, которых 
они описывают, я должен повторить то, что сказал уже раньше: 
любят они в других только внешность и больше ничего. Это бмь 
вает в жизни как исключение. Но что во всей Франции, из конца 
в конец, никто не способен любить иначе — это пусть они скажут 
кому-нибудь другому, только не мне! Я хорошо знаю Францию и 
знаю, что французы в жизни лучше, чем в их литературе. Погоня 
за наглядной, реальной правдой делает роман фальшивым. Чело­
век любит в другом личность, а личность составляют не только 
черты и выражение лица, взгляд, голос, фигура, а еще и склад 
ума, характер, образ мышления — словом, множество духовных 
и нравственных черт. Мое отношение к Лауре — наилучшее дока­
зательство, что чувство, основанное только на увлечении внеш­
ностью, недостойно даже называться любовью. Впрочем, Лаура — 
исключение.

31 мая

Вчера завтракал с Лукомским, а вечером, как всегда, бродил 
на Пинчио. Моя фантазия порой уводит меня от действительно­
сти. Я ходил и воображал, что веду под руку Анельку. Мы с ней 
разговаривали, как двое людей, любящих друг друга больше всего 
на свете. И мне было так хорошо, как никогда не бывало с Лау­
рой. Но зато, когда воображение перестало работать,— каким оди­
ноким я себя почувствовал! Домой идти не хотелось. Всю ночь я 
но мог уснуть. Все-таки жизнь моя ужасно бессмысленна. Это 
вечное копание в себе приводит только к опустошенности. 
А между тем я чувствую, что могло быть иначе. Даже удивитель­
но, что воспоминания мои об Анельке так живучи. Ну, почему, 
например, я никогда не воображаю, что иду под руку с Лаурой, 
и сейчас, упомянув ее имя, добавил мысленно: «Ну ее к черту!» 
Да, мне часто думается, что я уже держал счастье за оба крыла, 
но дал ему улететь.

2 июня

Давно меня никто так не удивлял, как удивил сегодня Лу- 
комский. Мы с ним пошли вместе в музей на Капитолии. Уже у 
статуи Венеры мой скульптор меня озадачил: поворачивая ста­
тую на подвижной подставке во все стороны, он скачал, что пред­
почитает этой Венере неаполитанскую Психею Праксителя, 
потому что в ней больше одухотворенности. Это странно было слы­
шать от такого поклонника пластики! Еще большая неожидан­
ность ждала меня дальше, у статуи умирающего гладиатора 
(Галла). Лукомский чуть не полчаса молча смотрел на него, по­
том сказал сквозь зубы,— как всегда, когда его что-нибудь вол­
нует:

88



<— Уже сто раз говорилось, что у него лицо славянского типа... 
но ведь это и в самом деле чю-то поразительное! Мой брат в 
Польше арендует около Серпца имение Козлувек. И там был ко- 
hkdx Михна... В прошлом году он утонул в реке, купая лошадей. 
Верите ли, у этого Галла то же самое лицо, точь-в-точь! Я здесь 
простаиваю иногда целый час,— душа требует...

Я не верил ушам своим, я недоумевал, как это потолок Ка­
питолия не валится нам на головы. Серпец, Козлувек, Михна,— 
здесь, в этом мире античной культуры и классических форм! И от 
кого я слышу это? От Лукомского! Сразу из-за скульптора вы­
глянул человек. «Такой-то ты поклонник античной пластики, бра­
тец? — подумал я. — Вот тебе и грек и римлянин по духу! Ты 
приходишь сюда смотреть на гладиатора не ради его форм, а по­
тому, что он тебе напоминает какого-то Михну из Козлувека? 
Теперь мне понятна твоя меланхолия и молчаливость!»

Лукомский, должно быть, угадал мои мысли — он опустил 
свои «мистические» глаза и заговорил отрывисто и стремительно, 
словно оправдываясь:

— Тут, в Риме, только бы жить, не умирать. И мне везет... Грех 
жаловаться. Я торчу здесь, потому что так надо... Но, верите ли, 
заела тоска по родине!.. Когда мои псы зальются ночью в саду, 
я готов на стену лезгь, и мне начинает чудиться, что я у нас в 
деревне. Я бы взбесился, если бы хоть раз в год не ездил туда. 
И вот опять поеду скоро, потому что мне уже вог...

Он провел пальцем по горлу и сжал губы, чтобы скрыть их 
дрожь. Это был настоящий взрыв чувств, такой неожиданный у 
человека его склада! И меня привела в волнение мысль о той 
огромной разнице, какая существует между мной pi такими людь­
ми, как Лукомский или Снятынский. Я еще и сейчас с какой-то 
тревогой думаю об этом. Да ведь перед ними открыты горизонты, 
мне попросту недоступные! Какую сокровищницу чувств носят 
в себе эти люди! Хорошо ли им от этого или плохо, но они же 
богачи в сравнении со мной. Им не грозит опустошенность, го­
лод души. У каждого из них запас жизненных сил на десятерых. 
Я тоже чувствую себя как-то связанным с родиной, со своей сре­
дой, но чувство это не так непосредственно, не горит во мне ог­
нем, не составляет часть моей души. Я могу жить без всякого 
Козлувека, Михны или Плошова. Там, где для таких, как Луком­
ский или Снятынский, бьют живые родники, из которых они чер­
пают смысл жизни, я нахожу лишь сухие пески. И даже если бы 
у этих двоих не было такой опоры, у них остаются: у одного — 
его ваяние, у другого — его литературная работа. Может пока­
заться попросту невероятным, что человек, как я, у которого 
столько возможностей быть счастливым, не только не счастлив, 
но не знает, зачем живет. Несомненно, виноваты в этом условия, 
в которых я воспитывался, мое окружение — Рим, Мец, Париж и 
опять Рим. Я был как дерево, вырванное из своей земли и плохо 
пересаженное на чужую. Но тут есть и моя вина, я ставил
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вопросительный знак и философствовал там, где другие просто 
любят. И вот в результате ничего мне эта философия не дала, а 
только выпотрошила сердце.

8 июня

Записываю все, что произошло за неделю. Я получил несколь­
ко писем, одно из них — от Снятынского. Этот славный человек 
настолько расстроен тем, что история с Анелей приняла такой 
оборот, что даже уже меня не бранит. Он пишет только, что его 
жена на меня страшно сердита, слышать обо мне не хочет и на­
зывает меня чудовищем, для которого первейшее удовольствие — 
издеваться над своими жертвами. А я на этот раз, как истиннйй 
христианин, не только не обиделся на Снятынскую, но, даже 
еще больше стал ценить ее. Какое горячее и благородное 
сердце!

Снятынский, видимо, считает, что это дело пропащее, вер­
нее— окончательно решенное; он воздержался от советов и толь­
ко соболезнует. «Дай бог, чтобы ты нашел другую такую»,— пи­
шет он. Но — странное дело! — мне, как подумаю, кажется, что 
не нужна мне никакая другая, похожая на Анельку,— мне нужна 
только сама Анелька. Говорю «мне кажется», ибо это чувство еще 
неясное, не выкристаллизовавшееся во мне. Я словно ношу в себе 
моток сильно спутанного шелка, мучаюсь, а не умею его распу­
тать. Воображаю, что познал самого себя, а не знаю, отчего мне 
так больно — оттого ли, что люблю Анельку сильнее, чем думал, 
или оттого только, что чувствую: я мог бы горячо любить ее. Сня­
тынский как будто дает мне на это ответ. Вот что он пишет:

«Я слышал или читал где-то, что золотые самородки бывают 
иногда покрыты кварцевой оболочкой, из которой их трудно из­
влечь. Видно, п сердце твое заключено в такую оболочку. Под 
ней — драгоценный металл, но проклятая скорлупа не вся рас­
плавилась во время твоего пребывания в Плошове. Слишком не­
долго ты там пробыл и не успел достаточно полюбить эту девуш­
ку. Быть может, у тебя хватает энергии действовать, но нет ни 
капли решительности. Впрочем, ты обрел бы и ее, если бы тобой 
владело сильное чувство. Но ты уехал, стал, по своему обыкнове­
нию, раздумывать, проверять себя — и случилось то, что я пред­
сказывал: профилософствовал ты и свое и чужое счастье».

Слова Снятынского меня поразили: они — словно повторение 
того, что когда-то говорил мне отец. Снятынский, однако, пони­
мает меня лучше — он тут же добавляет:

«Старая история--кто чересчур в себе копается, тот кончает 
душевным разладом. А кто с собой не в ладу, тот не способен 
принимать решения. Эх, мы живем в больном веке, ныне только 
ослы еще не целиком утратили волю. А все, у кого есгь хоть кап­
ля разума, непременно начинают во всем сомневаться и убеждать 
себя, что, в сущности, не стоит ничего хотеть». Такую мысль уже
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раньше высказал кто-то из французских писателей, и, прочтя это, 
я подумал, что он, ей-богу, прав.

Бывают минуты, когда я жалею, зачем Снятыиский просто- 
напросто не выругал меня вместо того, чтобы начинять свое пись­
мо такими, например, фразами: «При всех твоих достоинствах ты 
можешь в конце концов стать постоянным источником горя и тре­
вог для самых близких и дорогих тебе людей». Эти слова тем 
ужаснее, что они истинная правда. Ведь я причинил много горя 
Анеле, тете, Анелиной матери и, наконец, себе самому. Зато мне 
даже смешно стало, когда я прочел дальше: «По закону жизни, 
в человеке что-то должно расти. Так берегись же, чтобы в тебе 
не выросла какая-нибудь ядовитая трава, которая тебя первого 
отравит». Нет! Уж это-то, во всяком случае, мне не грозит. Вот 
выросла же во мне какая-то плесень, посеянная рукой Лауры, но 
выросла только на той кварцевой оболочке, о которой пишет Сня- 
тынский. Она не сумела пустить корни глубже и не отравила ни 
меня, ни Лауру. Такую плесень не требуется даже вырывать, до­
статочно ее стереть, как пыль. Снятынский более прав, когда, 
став самим собою и защищая свой догмат веры, который всегда 
носит в душе, говорит:

«Если ты себя считаешь человеком высшего типа, так я ска­
жу тебе, что сумма таких «высших» дает в общественном смысле 
минус». Какой я к черту высший тип — разве что по сравнению 
с Кромицким? Но вообще Снятынский верно говорит. Такие, как 
я, только в том случае не «дают в сумме минус», если они не 
принадлежат к категории «гениев без портфеля», то есть если 
это — великие ученые или великие художники. Часто они даже 
бывают реформаторами. Я же мог бы быть реформатором только 
самого себя. С этой идеей я носился целый день. И действительно, 
как это человек, так хорошо сознающий свои недостатки, не пы­
тается от них избавиться? Ведь, если бы я сейчас полдня коле­
бался, выйти мне на улицу или нет, я бы мог в конце концов 
взять себя за шиворот и заставить себя сойти вниз. Я скептик, 
да, — но разве я не могу приказать себе поступать так, как будто 
я им никогда и не был? Кому какое дело, будет ли в моих дейст­
виях меньше или больше убежденности? Ну, что я, например, мог 
бы сделать сейчас? Да хотя бы приказать, чтобы уложили мои 
вещи, и уехать в Плошов. Легко могу так поступить. Что из это­
го выйдет, видно будет потом,— а пока было бы что-то сделано. 
Правда, Снятынский пишет: «Обезьяна эта теперь все дни торчит 
в Плошове и донимает бедных женщин, которые и без того ста­
ли похожи на тени». Так, может, уже слишком поздно? Снятын- 
ский не сообщает, давно ли он был в Плошове. Быть может, с 
тех пор прошла неделя, а то и две, и за это время сватовство мог­
ло сильно подвинуться вперед. Да, но мне-то об этом неизвестно. 
И наконец, что может быть хуже моего нынешнего положения? 
Мне ясно, что человек, обладающий хоть каплей решительности, 
йа моем месте поехал бы в Плошов. И если я так сделаю, я стану
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за это себя уважать, тем более что даже Снятынский меня уже 
не уговаривает ехать, а он ведь человек очень предприимчивый и 
энергичный.

При одной мысли об этой поездке у меня светлеет в глазах, 1к 
вижу одно лицо, такое милое, что в эту минуту оно мне дороже 
всего на свете, и — per Bacclio! 1 — я, вероятно, сделаю-таки то, 
что замышляю.

9 июня

La nuit porte conseil!2 В Плошов я сейчас не поеду, это зна­
чило бы действовать вслепую. Вместо этого я написал тетушке 
длинное письмо в совершенно ином тоне, чем первое мое письмо 
из Пельи. Через восемь, самое большее — десять дней должен 
прийти от нее ответ, и, смотря по тому, каков он будет, я поеду 
в Плошов или... не поеду, и вообще не знаю, что сделаю! На бла­
гоприятный ответ я мог бы твердо рассчитывать, если бы написал. 
примерно вот что: «Дорогая тетя, умоляю вас, гоните Кромиц­
кого ко всем чертям. Люблю Анельку, прошу ее простить меня и 
быть моей женой». Конечно, в том случае, еслп они уже обвен­
чаны, моя просьба была бы напрасна, но я не думаю, чтобы де­
ло подвинулось так быстро.

Однако я не написал тетушке ничего подобного. Мое письмо 
должно было сыграть роль разведчика, который движется впереди 
войска и обследует местность. Я написал его таким образом, что­
бы из ответа тетушки мне стало ясно, что творится не только 
в Плошове, но и в сердце Анельки. Если говорить всю правду, 
я боялся писать решительнее, потому что привык не доверять 
себе,— этому научил меня опыт. Ах, если бы Анелька, несмотря 
на довольно естественное чувство обиды на меня, отказала Кро- 
мицкому,— как я был бы ей благодарен, насколько она в моих 
глазах стала бы выше того несносного типа «девицы на выданье», 
у которой одна задача, одна цель — найти себе мужа! Жаль, что 
я узнал о сватовстве Кромицкого. Если бы не это, я, птицей от­
летев от ног Лауры (это все равно рано или поздно должно бы­
ло случиться), по всей вероятности, лег бы у ног Анельки. Слав­
ная моя тетушка показала, что у нее тяжелая рука, доложив мне
о намерениях Кромицкого и поддержке, которую оказывает ему 
пани Целина. В наш нервный век не только женщины, но и муж­
чины чувствительны, как мимоза. Одно неосторожное прикосно­
вение — и душа свертывается, замыкается часто навсегда. Знаю, 
что это глупо и нехорошо, но это так. Для того чтобы измениться, 
я должен был бы заказать себе у какого-нибудь анатома другиё 
нервы, а свои приберечь для особых случаев. Никто, даже жена 
Снятынского, которая сейчас видит во мне чудовище, не относит­

1 черт побери! (ит.)
2 Утро вечера мудренее! (фр.)
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ся ко мне так критически, как я сам. Но разве этот Кромицкий 
лучше меня? Разве его невроз, пошлая мания наживы, достойнее 
моего? Без всякого хвастовства могу сказать, что у меня и чувст­
ва в десять раз тоньше, и порывы благороднее, и душа добрее и 
впечатлительнее,— и даже родная мать Кромицкого не стала бы" 
отрицать, что он меня глупее. Правда, я никогда в жизни не на­
живу не только миллиарда, но и десятой доли его, однако пока 
еще Кромицкий тоже не нажил и сотой доли. Ручаюсь, что моей 
жене будет и теплее и светлее в жизни, чем жене Кромицкого, 
что жизнь ее будет шире и возвышеннее.

Не первый раз я в мыслях невольно сравниваю себя с Кро- 
мицким, и это меня даже сердит — настолько я считаю себя выше 
этого человека. Я и он — жители разных планет. И, сравнивая 
наши души, я сказал бы, что к моей нужно подниматься вверх 
(при этом легко сломать себе шею). А к душе Кромицкого такая 
девушка, как Анелька, определенно должна была бы спуститься 
вниз.

А может, ей это было бы не так трудно? Гнусный вопрос! Но 
я видел в жизни такие невообразимые вещи (в особенности у 
нас в Польше, где женщины вообще стоят выше мужчин), что 
не могу не задать себе этот вопрос. Я встречал девушек с такими 
высокими стремлениями, что их можно назвать крылатыми, чут­
ких ко всему прекраспому и не шаблонному,— и эти девушки не 
только выходили замуж за болванов самого низкого пошиба, но 
на другой день после свадьбы переходили, так сказать, в веру 
супруга, заражались от него пошлостью, суетностью, эгоизмом, 
узостью взглядов, мелочностью. Мало того — некоторые даже этим 
щеголяли, как будто считая, что прежние их идеалы следовало 
после свадьбы выбросить за окно вместе с миртовым венком. Они 
были уверены, что именно это значит быть доброй женой, и не 
отдавали себе отчета, что каждая из них жертвует взлетами ду­
ши в угоду склонностям обезьяны. Правда, рано или поздно во 
многих случаях наступала реакция, но, в общем, шекспировская 
Титания у нас — тип распространенный, и каждый, наверное, 
встречал его в жизни.

Я — скептик до мозга костей, но скептицизм мой порож­
ден болью сердца, ибо мне и в самом деле очень больно, как по­
думаю, что это самое может случиться с Анелькой. Быть может, 
скоро и она тоже, вспоминая свои девичьи мечты и порывы, бу­
дет пожимать плечами, убежденная, что поставки для Туркеста­
на — вот это вещь, столь же важная, как и реальная, и такими 
вещами только и стоит заниматься в жизни. При этой мысли я 
прихожу в дикую ярость. А ведь если с Анелькой произойдет та­
кая метаморфоза, то отчасти по моей вине.

Однако мои раздумья и колебания объясняются не только 
нерешительносгью, о которой пишет Снятынскип. Есть и другая 
причина. У меня очень высокие требования к браку, и это лишает 
меня отваги. Знаю, часто муж и жена сходятся характерами не
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более, чем две кривые доски пристают друг к другу,— а между 
тем живут же как-то. Но меня такой брак удовлетворить не мо­
жет. Именно потому, что, в общем, я в счастье не очень-то верю, 
я говорю себе: пусть хоть в браке мне повезет. А возможно рт 
это? Странное дело, причина моих колебаний и нерешительно­
сти — не те неудачные браки, какие я видел, а некоторые из­
вестные мне счастливые супружества. Вспоминая их, я говорю 
себе: «Да, вот это — настоящее! Не только в книжках бывают 
счастливые браки! Надо суметь найти!»

11 июня

За последнее время мы с Лукомским очень подружились. Он 
уже не так замкнут и молчалив в моем обществе, как прежде. 
Вчера он зашел ко мне вечером, и мы отправились бродить, до­
шли до самых терм Каракаллы. Потом я пригласил его к себе, 
и мы просидели почти до полуночи. Разговор наш я хочу запи­
сать, потому что оп меня несколько взволновал. Лукомскому,вид­
но, было немного стыдно за свой порыв откровенности у статуи 
умирающего гладиатора, но я нарочно заговорил о Польше, .выпы- 
тал все, что лежало у пего на душе, и в конце концов, когда раз­
говор стал уже совсем дружеским, сказал:

--  Вы меня извините, пап Юзеф, за нескромный вопрос,— 
но я? право, не пойму одного: почему, если вы нуждаетесь в род­
ном окружении, вы не поищете себе подругу жизни среди наших 
соотечественниц? Того ощущения связи с родиной, которое она 
может вам дать, ие даст ни ваша мастерская, ни ваши помощни­
ки — поляки, и уж, разумеется, ни Крук и Курта.

Лукомскии усмехнулся и, показывая кольцо на своем паль­
це, ответил:

— А я как раз собираюсь жениться, как только моя невеста 
снимет траур но отцу. Через два месяца поеду к ней.

— В окрестности Серпца?
— Нет, они из-под Вилькомира.
— А что вы делали в Вилькомире?
— Я там и не был. Мы познакомились случайно в Риме, на 

Корсо.
— Счастливая случайность!
— Да, самая счастливая в моей жизни.
— Это было во время карнавала?
— Вовсе нет. Раз утром шел я по впа Кондотти, вижу — 

какие-то две дамы, блондинки, видимо мать и дочь, на ломаном 
итальянском языке расспрашивают прохожих, как пройти к Ка­
питолию. Они твердили «Капитолио», «Капитоле», «Капитол»,но 
их никто не понимал — по той простой причине, что, как вы 
знаете, надо говорить «Кампидольо». Я догадался, что они поль­
ки,— земляков я сразу узнаю. Дамы страшно обрадовались, ког^а
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я заговорил с ними по-польски. Я тоже был рад этой встрече и 
не только указал им дорогу, но сам проводил их до Капитолия.

— И что же дальше? Вы себе не представляете, как меня 
интересует эта история! Значит, вы пошли вместе?

— Да. По дороге я успел заметить, что девушка стройна, как 
тополь, прекрасно сложена и красива, головка небольшая, уши 
точеные, лицо очень выразительное, а ресницы совсем золотые. 
Такие лица только у полек бывают, здесь их не увидишь — раз­
ве только в Венеции, и то редко. Понравилось мне и то, что она 
так внимательна к матери, которая очень тосковала по недавно 
умершему мужу. Я решил, что у этой девушки, наверное, доброе 
сердце. С неделю я сопровождал их в качестве чичероне, а потом 
посватался.

— Как? Через неделю?
— Да. Потому что они собрались ехать обратно во Фло­

ренцию.
— Ну, вы, я вижу, не из тех, кто долго раздумывает!
— Будь это в Польше, я бы, наверное, раздумывал дольше, 

но здесь, на чужбине, я готов был целовать у нее руки только 
за то, что она полька.

— Понятно. Но все же... Брак — это такой перелом в 
жизни...

— Это верно. Но что я мог бы придумать лучшего, если бы 
раздумывал не одну, а две или три недели? Признаюсь, были у 
меня причины колебаться. Не очеяь-то приятно говорить об 
этом,— ну, да... Видите ли, у нас в роду наследственная глухота. 
Дед под старость не слышал ничего, отец мой оглох в сорок лет... 
С этим можно жить, но, что ни говори, это тяжелый крест, осо­
бенно для окружающих, потому что глухие бывают раздражи­
тельны. И вот я задавал себе вопрос: вправе ли я связать свою 
жизнь с такой девушкой, раз мне грозит это несчастье,— ведь 
трудно будет ей со мной жить?

Слушая Лукомского, я только тут заметил, что у него в вы­
ражении глаз, в движениях головы, в манере слушать есть что-то 
такое, что всегда обличает глухоту. Слышит он пока отлично, но, 
видимо, постоянно проверяет, не ослабел ли уже у него слух.

Я стал его успокаивать, а он сказал:
— Я тоже так подумал. Не стоит из-за только предполагае­

мой опасности портить жизнь себе и другому человеку. Ведь вот 
в Италии бывает эпидемия холеры, но было бы глупо, если бы ни 
один итальянец не женился, боясь, что может умереть от холеры 
Ш оставгиь жену н детей без опеки. И я-сделал то, что считал 
своим долгом. Сказал панне Ванде, что люблю ее и жизнь бы от­
дал за то, чтобы она стала моей, но есть вот такое препятствие. 
И знаете, что она мне ответила? «Если мне нельзя будет говорить 
вам, что я вас люблю, то я буду это писать». Не обошлось без 
с#ез, но через час мы уже смеялись над моими страхами, и я на­
рочно притворялся глухим, чтобы заставить ее написать «люблю».
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Разговор с Лукомским не выходит у меня из головы. Снятын­
ский ошибается, говоря, что у нас только ослы еще сохранили 
силу воли. У этого скульптора были серьезные причины разду­
мывать и колебаться, а ему достаточно было недели, чтобы при­
нять такое серьезное решение. Может, у него способность к само­
анализу не так развита, как у меня, но он умный человек. А ка­
кая мужественная девушка эта будущая пани Лукомская! Как 
мне нравится ее ответ!.. И чутье мне подсказывает, что Анель­
ка — девушка такого же типа. Если бы я, скажем, ослеп, Лаура 
увидела бы в моей слепоте только возможность навязать мне роль 
какого-нибудь феокийца Демодока, поющего песни на пирах. Но 
Анелька — та, конечно, не оставила бы меня, хотя бы я н не был 
еще ее мужем. Готов дать руку на отсечение, что это так.

Однако когда есть такая уверенность, то и на неделю неза­
чем бы откладывать решение, а я раздумываю уже пять месяцев. 
Даже п последнее мое письмо к тете не говорит об окончатель­
ном решении.

Впрочем, я утешаю себя мыслью, что тетушка — женщина 
умная и любит меня, так что догадается, чего я хочу, и по-своему 
придет ко мне на помощь. Кроме того, в сердце мое стучится на­
дежда, что Анелька будет ей союзницей. Все-таки жаль, что я в 
письме не высказался яснее. У меня руки чешутся написать вто­
рое, но я не даю себе воли. Надо подождать ответа на первое 
письмо. Счастливы такие люди, как Лукомский, они начинают 
прямо с дела.

15 июня

Как ни назови то чувство, которое я питаю к Анеле,— лю­
бовью пли как-нибудь иначе — есть огромная разница между ним 
и всеми теми чувствами, которые до сих пор возникали в моем 
сердце. Я думаю об этом с утра до ночи. Чувство к этой девуш­
ке стало событием моей душевной жизни, и я чувствую себя от­
ветственным за него перед самим собой. Прежде этого со мной 
никогда не бывало. Я сходился с женщинами, а через некоторое 
время расходился, и связи эти оставляли по себе грусть, недол­
гую или довольно длительную, иногда приятное воспоминание, 
иногда —неприятный осадок, но никогда они не поглощали до 
такой степени всего меня. В пустой светской жизни, которую ве­
дем мы все, те, у кого нет высоких целей, кто не служит никакой 
идее и пе вынужден работать для куска хлеба, женщина не схо­
дит со сцены: она всегда в центре нашего внимания, за нею уха­
живают, но в конце концов она становится в наших глазах чем- 
то повседневным, связь с нею — одним из обычных «грешков» 
в нашей жизни. Обманывая женщин, мы редко испытываем угры­
зения совести, еще реже испытывают их женщины, обманываю­
щие нас. При всей чувствительности своей натуры я тоже бдщн 
из таких мужчин с притупленной совестью. Бывали случаи, ко­
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гда я думал: «Вот теперь следовало бы делать себе патетические 
упреки», но всегда только отмахивался и предпочитал размыш­
лять о чем-нибудь более приятном. Сейчас не то. Порой голова 
у меня бывает занята совсем другим,— и вдруг я чувствую, что 
мне чего-то недостает, нападает на меня беспокойство, страх, как 
будто я упустил что-то крайне важное, чего-то не сделал, и, на­
конец, мне становится ясно, что это думы об Анельке снова про­
рываются сквозь все заслоны и овладевают мной. Точат они меня 
день и ночь, как тот жучок-древоточец, о котором писал Мицке­
вич. Когда я пожимаю плечами и силюсь подавить или даже 
осмеять это чувство, моя ирония и скептицизм не спасают меня, 
вернее — спасают ненадолго, а потом я снова оказываюсь в за­
колдованном круге. Собственно, это не тоска и даже не угрызе­
ния; скорее — мучительная прикованность мыслей к одному пред­
мету и при этом такое лихорадочное, тревожное желание знать, 
что будет дальше, как будто от этого «дальше» зависит моя 
жизнь.

Если бы я не так усердно заглядывал в себя, я считал бы, 
что чувство мое — большая и необыкновенная любовь. Однако я 
примечаю, что мои тревоги и раздумья вызваны не только жела­
нием, чтобы Анелька стала моей. Она, несомненно, оставила в 
душе моей глубокое и сильное впечатление. Но Снятынский прав: 
если бы я полюбил ее так сильно, как, например, он — свою же­
ну, я прежде всего стремился бы обладать ею. А я (мне это со­
вершенно ясно) не столько жажду ею обладать, сколько боюсь 
ее потерять. Не всякий, пожалуй, поймет, что между этими чув­
ствами есть огромная и любопытная разница. Но я твердо убеж­
ден, что, если бы не Кромицкий и опасение навсегда потерять 
Анельку, я не испытывал бы ни такого страха, ни волнения. Это 
до некоторой степени распутывает клубок запутанных пережива­
ний и ясно доказывает, что я не столько люблю Анельку, сколько 
чувствую, что мог бы ее любить, и мне ужасно жаль утратить 
эту надежду на счастье, эту единственную возможность запол­
нить им жизнь. А еще больше боюсь я той пустоты, которая от­
кроется передо мной, если Анелька будет для меня потеряна. 
Я замечаю, что глубочайшие пессимисты, когда судьба или люди 
хотят отнять у них что-нибудь, так же отчаянно отбиваются ру­
ками и ногами и так же вопят, как самые жизнелюбивые оптими­
сты. И я сейчас именно в таком полояхении. Кричать, правда, не 
кри^у, но полон страха при мысли, что, быть может, не сегодня- 
завтра не буду знать, что мне с собой делать ц зачем жить на 
свете.

16 июня

Узнал кое-что о Лауре: сообщил мне это мой нотариус, кото­
рый ведет и дела Дэвисов. Дэвис уже в психиатрической лечеб­
нице, а она живет в Интерлакене, у подножня горы Юнгфрау.
4 Г. Сеякевич, т. 6, 7 97



Наверное, собирается взойти на ее вершину. Воображаю, как она 
рядится в Альпы, их снега, туманы, солнечные восходы, как пла­
вает по озерам и стоит над пропастями. В разговоре с нотариусом 
я пожалел Дэвиса, а также и его жену, которая такой молодой 
осталась одна и без всякой опеки. Но насчет ее старый юрист 
успокоил меня, сказав, что с неделю тому назад к ней в Швей­
царию уехал ее родственник, граф Малески. Знаю, знаю этого 
неаполитанца! Красив, как Антиной, но картежник и, говорят, 
трус изрядный. Кажется, я напрасно в свое время сравнивал 
Лауру с Пизанской башней.

Впервые в жизни я вспоминаю с таким недобрым чувством 
женщину, которую, в сущности, не любил, но обманывал, говоря, 
что люблю. По отношению к Лауре я оказываюсь человеком не­
благодарным и невеликодушным,— мне просто стыдно за себя. 
В самом деле, чем я могу оправдать свою антипатию к ней? Чего 
я ей не могу простить? Да, видимо, того, что с самого начала на­
шей связи я,— правда, не по ее вине, но из-за близости с нею,— 
совершил тысячу дурных и дрянных поступков, которых никогда 
не совершал в жизни. Я не уважил своего траура, не пощадил 
больного и беспомощного Дэвиса, опустился, разложился, написал 
тетушке то роковое письмо... Все это моя вина! Но когда слепец, 
споткнувшись о камень, падает на дороге, он всегда клянет ка­
мень, хотя, в сущности, в его падении виновата только его сле­
пота.

17 июня

Я отнес сегодня деньги Лукомскому, а нотариусу оставил 
доверенность. Вещи упакованы, и я на всякий случай пригото­
вился к отъезду. Рим начинает мне сильно надоедать,

18 июня

По моему расчету, ответ тетушки должен бы уже прийти. 
Гоня от себя наихудшие предположения, я пытаюсь угадать, что 
она мне сообщит. И — в который уже раз! — жалею, что не на­
писал ей яснее. Впрочем, писал же я ей, что приехал бы в Пло­
шов, если бы был уверен, что присутствие мое не будет неприят­
но ее гостьям, и посылал этим гостьям сердечный привет. Упомя­
нул я еще, что в последнее время в Пельи был нездоров, сцльно 
расстроен и не сознавал, что делаю. Когда я писал это письмо, оно 
мне казалось весьма разумным, а теперь иногда кажется верхом 
глупости. Просто самолюбие не позволило мне ясно и решительно 
отказаться от того, что я прежде написал ей из Пельи. Я надеял­
ся, что тетушка обрадуется возможности все уладить и я приеду 
в Плошов этаким великодушным благодетелем. Как ничтожна на­
тура человеческая! Теперь мне остается одно — цепляться за на­
дежду, что тетя непременно догадается, чего я хочу.



Тревога моя растет с каждой минутой, чувствую, что мог бы 
сильно любить Анельку и вообще мог бы быть несравненно луч­
шим человеком. Зачем же, собственно, я поступаю так, словно, 
кроме эгоизма и расстроенных нервов, ничего во мне нет? А если 
ничего больше нет, почему мой самоанализ не подсказал мне это­
го? У меня хватает смелости делать окончательные выводы, и я 
йе таю от себя истины, а между тем такой вывод всегда отвер­
гаю. Почему же? Да потому, что во мне живет непоколебимая 
уверенность: я лучше, чем мои поступки. А объясняются эти по­
ступки какой-то неприспособленностью к жизни, чертой отчасти 
родовой, отчасти же — порожденной болезнью нашего века, веч­
ным самоанализом, который не дает нам никогда отдаться пер­
вому непосредственному порыву. Мы критикуем все, доходя до 
полного бессилия души. В детстве я забавлялся тем, что уклады­
вал монеты одна на другую столбиком, пока столбик этот не на­
клонялся под влиянием собственной тяжести и, рассыпавшись, 
превращался в беспорядочную кучку. Теперь я делак) то же с 
моими мыслями и намерениями — нагромождаю их до тех пор, 
пока они не рассыпаются в полном беспорядке. Поэтому мне ре­
шиться на что-либо негативное гораздо легче, чем на положи­
тельное, легче разрушать, чем создавать. Мне кажется, многие 
интеллигентные люди страдают той же болезнью. Критика всего 
и самих себя выела у нас волю к добру. Нам недостает устоев, 
исходной точки, веры в жизнь. Вот оттого-то я, например, не 
столько хочу обладать Анелькой, сколько боюсь потерять ее.

Однако, коснувшись болезни века, я не хочу ограничиться 
разговором только о себе. Если кто-нибудь во время эпидемии 
сляжет в постель, это явление самое обыкновенное, а ныне кри­
тика всего существующего стала эпидемией, свирепствующей во 
всем мире. Отсюда прямой вывод: крыши всех видов, под кото­
рыми жили люди, валятся им на голову. Само слово «религия» 
означает «связь», а религия распадается. Вера стала неустойчи­
ва даже в душах верующих. Сквозь ту крышу, которую мы назы­
ваем отчизной, начинают проникать социальные течения. Остался 
только один идеал, перед которым снимают шапки даже са­
мые отчаянные скептики: народ. Но на цоколе этой святыни раз­
ные озорники уже начинают писать довольно циничные остро­
ты,— и удивительнее всего то, что первые туманы сомнения вы­
ползают из тех голов, которые по природе вещей должны были 
бы 'ниже всех склоняться перед этой святыней. В конце концов 
придет какой-нибудь гениальный скептик, второй Гейне, будет 
оплевывать и заушать этого божка (как в свое время заушал 
его Аристофан), но теперь уже во имя свободы мысли и свободы 
сомнения,— и что тогда будет, не знаю. Вероятно, на этой огром­
ной пустой странице дьявол станет писать сонеты своей возлюб­
ленной.

Можно ли предотвратить это? Но прежде всего — мне-то Что 
за дело? Стремиться к чему-нибудь — не мой удел. Я для этого
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чересчур хорошо воспитанный сын своего века. Но если все,гчто 
думается, делается и возникает, должно служить увеличению 
суммы счастья, то я позволю себе сделать одно замечание, огово­
рившись притом, что имею в виду не материальное благосостоя­
ние, а душевный мир, в котором я нуждаюсь так же, как всякий 
другой: дед мой был счастливее, чем мой отец, отец — счастливее 
меня, а мой сын, если он у меня родится, будет попросту достоин 
жалости.

Флоренция , 20 июня

Карточный домик рассыпался. Я получил письмо от тети. 
Апелька выходит замуж за Кромицкого. Свадьба через несколько 
недель. Анелька сама пожелала, чтобы она состоялась так скоро. 
Получив эту весть, я сел в поезд, чтобы ехать в Плошов, хотя 
и сознавал, что это — глупость и авантюра, которая ни к чему 
не приведет. Вот почему я оказался во Флоренции. Порыв чувств 
подхватил меня и понес, но, собрав остатки рассудка и воли, я 
остановился здесь.

Флоренция, 22 июня

Одновременно с письмом от тети я получил «faire part» *, на 
котором адрес был написан женским почерком. Этого не могла 
сделать ни Анелька, ни ее мать — они на такое не способны. Ве­
роятно, это — злая шутка Снятыыской. Ну, да все равно Меня 
ударили обухом по голове, и я оглушен. Я вижу, что потрясение 
сильнее боли. Не знаю, что будет потом: говорят, пулевой раны 
тоже сперва не чувствуешь. Все-таки я не застрелился, не сошел 
с ума. Смотрю па Люнг, Арно и даже раскладывал бы пасьянс, 
если б умел. . Словом, я спокоен.

Что собаки загрызли зайца в присутствии его добрых дру­
зей — это старая история... Итак, тетушка сочла своим христиан­
ским долгом передать Анеле то, что я написал из Пельи.

Флоренция, 23 июня

С той минуты как я просыпаюсь по утрам,— вернее, откры­
ваю глаза,— я твержу себе, что мне это не снилось, что А нечка 
выходит за Кромицкого, та самая добрая и любящая Анелька* 
которая не ложилась спать, ожидая моего возвращения из Вар­
шавы, которая смотрела мне в глаза, слушая меня, и каждым 
взглядом говорила, что она моя. И она не только станет госпожой 
Кромицкой, но через неделю после свадьбы уже сама будет удив­
ляться, как она могла колебаться в выборе между таким, как я*

1 извещение о свадьбе, смерти и проч. (фр.),

100



и  таким Юпитером, как Кромицкий. Странные, однако, творятся 
дела на свете, и как ужасно то, что ничему нет возврата... Окон­
чательно пропадает всякая охота жить. Сейчас пани Целина и 
Снятынская, наверное, принимают al pari1 Кромицкого и превоз­
носят его — умышленно, чтобы он выиграл в сравнении со мной. 
Лучше бы они оставили Анельку в покое. И как могла тетушка 
допустить все это? О себе уж не говорю, но ведь она знает и 
видит, что Анелька не может с ним быть счастлива. Сама же она 
пишет мне, что Анелька выходит за него с отчаяния.

Вот оно, это проклятое длинное послание.

«Спасибо тебе за письмо — ты хорошо сделал, что написал 
его, так как первое твое письмо из Пельи было не только реши­
тельным, но и жестоким. Трудно мне было поверить, что ты не 
чувствуешь к этой девушке не только привязанности, но и ни 
капли дружбы и жалости. Ведь я же не требовала и не уговари­
вала тебя, дорогой мой, чтобы ты немедленно сделал предложение 
Анельке. Я только просила, чтобы ты написал ей несколько ла­
сковых слов если не отдельно, то хотя бы в письме ко мне. 
И верь мне, этого было бы достаточно, потому что она любила 
тебя так, как только может любить подобная девушка. Но войди 
же и в мое положение: что мне было делать после твоего письма? 
Совесть не позволяла дольше оставлять Анелю в заблуждении и 
в тревоге, которая заметно подрывала ее здоровье. За почтой 
Хвастовский всегда посылает нарочного в Варшаву и приносит 
нам письма к утреннему чаю. Анелька знала, что есть письмо 
от тебя,— бедняжка всегда подстерегала Хвастовского и брала у 
него из рук письма, якобы для того, чтобы положить их у моего 
прибора, а на самом деле — чтобы убедиться, нет ли вестей от те­
бя. Ну, вот она в то утро и увидела твое письмо. И когда разли­
вала чай, то все ложечки звенели в чашках. А меня вдруг словно 
ужалило злое предчувствие. Я было решила отложить письмо и 
прочесть его потом у себя в комнате, но не выдержала — очень 
уж хотелось узнать, не болен ли ты. Бог знает, чего мне стоило не 
выдать своих чувств,— я видела, что Анелька не сводит с ме гя 
глаз. Я кое-как взяла себя в руки и даже сказала вслух: «Леон 
все еще грустит, но, слава богу, здоров и посылает вам поклон». 
Анелька тотчас спросила, как бы между прочим: «А долго он 
еще пробудет в Италии?» Я понимала, как много скрыто в этом 
воцрасе, но у меня не хватило духу сказать ей правду,— тем бо­
лее что тут был и Хвастовский и слуги. И я ответила: «Нет, не­
долго. Думаю, что скоро выберется к нам». Если б ты видел, как 
она вспыхнула, как обрадовалась и какие делала усилия не рас­
плакаться! Бедная девочка! Вспомню это — и мне самой плакать 
хочется. Ты себе не представляешь, что я пережила, сидя потом 
у себя в комнате. Но ведь ты написал ясно: «Желаю ей счастья

1 как равного (иг.)*
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с Кромицким»,— и совесть мне велела открыть глаза Анельке. 
Звать ее не пришлось — сама прибежала. И вот что я сказала 
ей: «Анелька, я знаю, ты девушка хорошая и покоришься воле 
божьей. Нам надо поговорить откровенно. Знаю, дитя мое, что 
между тобою и Леоном начиналось что-то похожее на любовь, и, 
поверь, я  от всей души этого желала. Но, видно, не судил бог. 
Если у тебя были какие-нибудь надежды, забудь их». Она по­
бледнела как смерть, и я обняла ее, боясь, что она упадет в об­
морок, но, к счастью, этого не случилось. Она только стала пере­
до мной на колени и твердила одно и тоже: «Тетя, что он велел 
мне передать? Тетя, что он велел мне передать?» Я сначала 
отмалчивалась, не хотела повторять твоих слов, но потом подума­
ла, что для нее будет лучше, если она узнает всю правду,— и ска­
зала, что ты ей желаешь счастья с Кромицким. Тогда она подня­
лась и через минуту сказала уже совсем другим голосом: «Что ж, 
поблагодарите его от меня». И сразу ушла. Боюсь, ты будешь не­
доволен тем, что я в точности передала твои слова, не позолотив 
пилюлю. Но раз ты решительно не хочешь жениться на Анель­
ке,— надо же было, чтобы она это поняла раз навсегда. Если она 
будет убеждена, что ты поступил с ней дурно, она скорее тебя 
забудет. И наконец, если тебе это неприятно, ты подумай, как 
мы тут настрадались по твоей милости все трое, а пуще всего — 
Анелька. Правда, она замечательно владеет собой, я даже этого 
от нее не ожидала. За весь тот день и слезинки не пролила, виду 
не показала, что ей тяжело,— она очень боится за здоровье ма­
тери. Все только льнула к ней и ко мне и так меня этим растро­
гала, что мне плакать хотелось. В тот день приезжал к нам Сня- 
тынский, по лицу Анельки он ничего не заметил, но я сама ему 
все рассказала — ведь он твой друг. Он был ужас как огорчен и 
так тебя ругал, что я даже на него рассердилась. Невесть чего 
наговорил — ты же его знаешь.

Раз ты Анельку не любишь, ты не способен понять, как ты 
был бы с нею счастлив. Но с твоей стороны грешно было, Леон, 
оставлять ее в заблуждении, будто ты ее любишь. Мы все так 
думали, не только она. Из-за этого она так страдала, а теперь 
сразу решила принять предложение Кромицкого. Я отлично по­
нимаю, что сделала она это с отчаяния. Должно быть, у нее с 
матерью был какой-то разговор о нем, и тогда она решилась. На 
другой день после твоего письма приехал Кромицкий. Она при­
няла его совсем иначе, чем прежде, так что через неделю оц по­
сватался и получил согласие. Снятынский узнал об этом только 
несколько дней назад и просто волосы на себе рвет. А что со 
мной было вначале, об этом и писать тебе не хочу.

Я на тебя гневалась сильно, как никогда в жизни, и только 
второе твое письмо меня немного смягчило, хотя из него я окон­
чательно вижу, что мои воздушные замки разлетелись по ветру. 
Признаюсь, после первого твоего письма, пока Кромицкий не по­
сватался, мне все еще думалось: «Авось бог будет к нам мило-
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стйв и Леон перерешит. Может, он это в сердцах написал». Од­
нако когда ты потом приписал несколько сердечных слов Анель­
ке но не отказался все-таки от того, что написал в первом пись­
ме1 я поняла, что нечего себя обманывать.

’ Свадьба назначена на 25 июля. Объясню тебе, почему так 
скоро. Целина и в самом деле тяжело больна, предвидит свой 
близкий конец и боится, что потом, из-за траура по ней, свадьба 
надолго будет отложена. Она хочет перед смертью увидеть дочь 
под опекой мужа. Кромицкий спешит потому, что у него не­
отложные дела на Востоке, а Анелька — та хочет как можно скорее 
испить чашу. Ах, милый Леон, зачем все так вышло и зачем эта 
девочка так несчастна!

Я ни за что на свете не допустила бы, чтобы она вышла за 
Кромдцкого. Но сейчас я и слова сказать не смею, потому что 
И без того виновата перед Анелькой. Очень уж мне хотелось же­
нить тебя, и я не подозревала, чем это может кончиться для 
Анельки. Да, я виновата, но очень страдаю и молюсь денно и 
нощно за эту девочку.

После свадьбы молодые едут на Волынь, а Целина будет 
жить у меня в Варшаве. У нее были какие-то планы насчет 
Одессы, но я ее туда ни за что не пущу. Ты сам знаешь, родной 
мой, как я была бы счастлива тебя увидеть, но пока не приезжай 
в Плошов. Сделай это для Анельки. Если хочешь, я сразу после 
их отъезда приеду к тебе. Анельку теперь надо щадить».

К чему обманывать себя? Всякий раз, как я перечитываю 
это письмо, мне хочется биться головой о стену — и уже не от 
гнева, не из ревности, а от горя!

23 июня

Не могу, никак не могу сложить руки и считать, что все 
пропало. Ужасный это был бы брак! И я сегодня, в четверг, по­
слал Снятынскому телеграмму, в которой заклинал его всем свя­
тым приехать в воскресенье в Краков. Выеду туда завтра. Еще я 
просил Снятынского никому ни слова не говорить о моей теле­
грамме. Посоветуюсь с ним, вернее *— буду его умолять, дтобы он 
от моего имени переговорил с Анелькой. Я рассчитываю на его 
влияние. Анелька его уважает и очень любит. Я не обратился 
за этим к тете, рассудив, что мы, мужчины, лучше друг друга 
поймем. Снятынскому, знатоку человеческой души, легче будет 
понять весь тот проклятый психологический процесс, который я 
пережил в последнее время. Ему я могу рассказать и о Лауре, 
а заикнись я об этом тете, она только в ужасе перекрестится. 
Сначала я хотел писать прямо Анельке, но письмо к ней от меня 
привлекло бы общее внимание, вызвало бы переполох. Мне из­
вестна честность Анельки, знаю, она сразу показала бы письмо 
матери, а та, наверное, меня теперь ненавидит и не преминула
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бы истолковать письмо по-своему, в чем ей помог бы Кромицвди. 
Нет, нужно, чтобы Снятынский поговорил с Анелькой с глазу на 
глаз, это сумеет устроить его жена. Авось он согласится взять на 
себя эту миссию, хотя я хорошо понимаю, какая она щекотливая. 
Я уже несколько ночей не сплю. Как только закрою глаза, мне 
вспоминается Анелька, ее лицо, волосы, глаза, манера говорить, 
улыбка... Вижу ее так ясно, словно она стоит передо мной... Не 
могу я так жить!

Краков, 26 июня

Снятынский здесь. Он на все согласился. Какой славный ма­
лый, награди его бог! Сейчас четыре часа ночи, но мне все еще 
не спится. Сажусь за дневник, потому что не знаю, что с собой 
делать. Мы со Снятынским проговорили до трех часов, спорили, 
совещались. Сейчас он спит в соседней комнате и, наверно, уже 
поворачивается на другой бок. Не сразу удалось мне его угово­
рить. Он все твердил: милый мой, по какому праву я, посто­
ронний человек, стану вмешиваться в ваши семейные дела, да 
еще такого щекотливого свойства? Панна Анеля может мне за­
ткнуть рот одним только вопросом: «Вам-то что за дело?»

Я клялся, что Анелька так не скажет, клялся так горячо, как 
будто у меня в руках была ее расписка. Я соглашался с выска­
занными им соображениями, но говорил, что бывают положения, 
когда ни с чем не следует считаться. Наконец Снятынского убе­
дил мой аргумент, что дело идет не обо мне, а об Анельке. Но, в 
общем, он только из жалости ко мне согласился поговорить с ней. 
За последние два дня я сильно осунулся. Снятынский сам мне 
это сказал, и я видел, что его это тронуло. Кроме того, он тер­
петь не может Кромицкого, они совершенно разные люди. Сня­
тынский считает, что заниматься биржевыми спекуляциями — это 
все равно что выгребать деньги из чужих карманов и переклады­
вать в свой. Он осуждает Кромицкого за многое и сказал о нем 
так: «Я бы еще простил ему, если бы он гнался за деньгами ра­
ди какой-нибудь высшей и благородной цели, но он наживает 
деньги только ради денег!»

Предстоящий брак Кромицкого с Анелькой возмущает Сня­
тынского почти так же, как меня,— он думает, что Анелька гото­
вит себе несчастье. Сдавшись на мои просьбы, он едет в Bapjna- 
ву уже завтра, утренним поездом.

Послезавтра они с женой побывают в Плошове, и если там 
не удастся поговорить с Анелькой по душам, увезут ее на день- 
два к себе. Снятынский обещал рассказать Анельке, как я стра­
даю, и передать, что жизнь моя в ее руках. Он это сумеет. Бу­
дет говорить с нею серьезно, ласково и разумно, убедит ее, что 
женщина, как бы ни была глубока рана ее сердца, не вправе вый­
ти замуж за человека, которого не любит, что, поступая так, она 
поступает нечестно. И точно так же она не должна отталкивать
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любимого человека и ломать ему жизнь только потому, что он 
в порыве ревности совершил поступок, в котором сейчас раскаи­
вается от всей души.

— Я все сделаю, но под одним условием,— сказал мне на 
прощанье Снятынский. — Дай честное слово, что в случае неудачи 
ты не помчишься в Плошов и не наделаешь там глупостей, ко­
торые могут тяжело отразиться на твоей тетушке, пане Целине 
и Анеле. Можешь тогда нагшсать Анеле, если хочешь, но на гла­
за ей не показывайся,— разве что она сама позовет тебя.

За кого он меня принимает? Я, конечно, дал требуемое обе­
щание, хотя его слова меня сразу встревожили. Но я надеюсь на 
сердце Анельки и красноречие Снятынского. Ах, как он умеет 
говорить! Меня он не очень-то обнадеживает, но я хорошо вижу, 
что в душе он надеется на успех. Он намерен в крайнем случае 
добиться от Анельки, чтобы она отложила свадьбу на полгода. 
Тогда — победа, потому что Кромицкий наверняка сам отсту­
пится.

Долго я буду помнить сегодняшний день! Снятынский, когда 
видит искренние страдания, бывает деликатен и бережно-нежен, 
как женщина. Он всячески щадил мое самолюбие, но дорого стоит 
человеку сознаваться в своих сумасбродствах, грехах, слабостях, 
отдавать судьбу свою в чужие руки вместо того, чтобы самому с 
невЕг бороться. Впрочем, какое все это имеет значение, когда дело 
идет о том, чтобы не потерять Анельку?

27 июня

Снятынский уехал сегодня утром. Я проводил его на вокзал 
и дорогой все время давал ему разные наставления, как будто 
он — круглый идиот. А он, поддразнивая меня, уверял, чю как 
только все кончится благополучно, я снова начну философство­
вать. Я готов был его отколотить.

Уезжал он полный радужных надежд, не было никакого 
сомнения, что он уверен в успехе. Проводив его, я пошел в ко­
стел Девы Марии, и тут я, скептик, философ, твердивший всегда 
«не знаю, не знаю, не знаю», заказал молебен за здравие Леона 
и Анели. Я не только прослушал всю обедню, но сейчас пишу 
черным по белому: пропади пропадом всякий скептицизм, фило­
софия и с нею ^заодно мое «не знаю»!

28 июня

Час дня. В это время Снятынские должны были ехать в 
Плошов. Анелька не может не согласиться хотя бы на то, чтобы 
отложить свадьбу. Не имеет она права отказать мне в этом... Це­
лый день в голове моей гудят разные мысли. Кромицкий любит 
деньги — в этом нет никакого сомнения,— так почему же он не 
искал более выгодной партии? Имение у Анельки большое, но
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обременено долгами. Может быть, оно ему нужно для того, 4fbJ- 
бы его не считали в Польше пришельцем без роду и племени 
и чтобы он мог скорее получить польское подданство? Да, но 
Кромицкий слывет богачом и мог бы жениться так, чтобы, кро­
ме всего этого, получить и приданое. Видно, Анеля ему нравится, 
и давно нравится. Да и что в этом удивительного?

Подумать только, что она ждала, как счастья, как спасения, 
одного только моего слова! Ведь тетя пишет, что «бедняжка под­
стерегала Хвастовского, чтобы первой взять у него письма из 
рук». Мне страшно думать, что все это не будет мне даровано 
судьбой и что я, как все мне подобные, обречен на гибель.

Десять часов вечера

Днем меня страшно мучила невралгическая головная боль. 
Сейчас она прошла, но от этой боли, бессонницы и тревоги я 
словно под гипнозом. Мысли сосредоточены на одном, и я так 
ясно, как никогда в жизни, предвижу, что будет. Мне чудится, 
что я в Плошове, что слышу ответ Анельки Снятынскому,— и не 
понимаю, как я мог себя обманывать. Нет, она не сжалится надо 
мной. Это не предположение, а полнейшая уверенность... Право, 
со мной творится что-то необыкновенное. Я так проникнут сей­
час сознанием страшной серьезности жизни, что мне кажется, 
будто до сих пор я был просто ребенком. И притом мне очень, 
очень грустно. Кажется, я не снесу всего этого и заболею. Я взял 
со Снятынского слово, что он мне сразу же телеграфирует. А те­
леграммы до сих пор нет и нет. Впрочем, я заранее знаю, что 
она не скажет мне ничего нового.

29 июня

Пришла телеграмма от Снятынского, и вот что я прочел 
в ней:

«Ничего не вышло. Соберись с силами и отправляйся путе­
шествовать».

Так я и сделаю, моя Анелька!

Париж, 2 апреля

Я забросил свой дневник — не писал больше десяти меся­
цев. Хотя я так привык к этому занятию, что мне его недостава­
ло, но я говорил себе: к чему это? Меня угнетало сознание, что 
хоть бы я заносил в свой дневник мысли достойные Паскаля, 
глубже океанских глубин и выше Альп,— они не изменят того 
простого факта, что Анеля вышла замуж. И у меня опускались 
руки. Иногда жизнь вся сосредоточивается на чем-нибудь одном. 
И хотя бы это единственное казалось относительно малым,— ко­
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гда его нет, рутина жизпи теряет для человека всякий смысл. 
Странно и даже смешно вспомнить — я долго был в таком состоя­
нии, что, одеваясь, выходя на улицу, в театр или клуб, не мог 
отделаться от мысли: «К чему это?» И часто проходили долгие 
минуты раньше, чем я, опомнившись, мог убедить себя, что ведь 
обедал же я, стригся и делал все остальное и до того, как узнал 
Анельку. В первые месяцы я много путешествовал, занесло меня 
даже в Исландию. Но при виде озер Швеции, фиордов Норвегии, 
исландских гейзеров я не испытывал непосредственных впечат­
лений — я только пытался себе представить, что почувствовала 
бы Анелька, любуясь всем этим, что она сказала бы,— словом, 
я глядел на все ее глазами, думал ее мыслями, чувствовав ее 
сердцем. А потом, вспомнив, что она теперь пани Кромицкая, 
спешил сесть на пароход или в поезд и ехал дальше, потому что 
все, что я видел вокруг, аеряло для меня всякий интерес.

Я знаю, эта история — лишь одна из житейских драм, столь 
обычных, что они служат даже предметом шуток, их переживали 
тысячи глупцов до меня. Но какое мне до этого дело? Умирают 
все, но каждому умирающему кажется, что вместе с ним гибнет 
мир. И мир действительно гибнет!

Я не знаю, да и не пробовал разбрфаться, насколько то, что 
я чувствовал в первые месяцы, было близко к безысходному от­
чаянию. Все на свете относительно. Знаю одно — что весь я был 
поглощен этой женщиной и впервые понял, какую пустоту мо­
жет создать в жизни смерть горячо любимого человека.

Однако мало-помалу привычная жизнь — но не ее соблаз­
ны! — брала верх. Это, я думаю, бывает довольно часто. Я знавал 
людей с тяжким горем в душе, которые по инерции внешне оста­
вались веселы. Неизбежно должен был наступить такой час и 
для меня. Я перестал, например, ощущать зубную боль только 
как боль, которую могла бы чувствовать Анелька. Словом, я был 
как бы парализован, но в конце концов нашел лекарство в отра­
вившем меня яде. Читал я когда-то в книге путешествий Фари- 
ни: кафры лечатся от укуса скорпиона тем, что дают скорпиону 
ужалить себя вторично в то же место. И таким скорпионом, та­
ким противоядием, заключенным в самом яде, стало для меня 
(как, в сущности, бывает и со всеми) слово «свершилось».

Свершилось — и я  страдаю. Свершилось — и я перестаю стра­
дать. В сознании, что ничего уже нельзя изменить, кроется неко­
торое умиротворение. Я всегда вспоминаю того индейца, лодку 
которого унесло в Ниагару. Сперва он с силой, которую придает 
человеку только отчаяние, боролся с мощным течением, а когда 
понял, что спасения нет, бросил весла, растянулся на дне лодки 
и запел. Я сейчас именно в таком состоянии. Попавшему в Ниа­
гару лучше, чем мне: она, если кого подхватит, то уже в муку 
смелет. А в других случаях волны выбрасывают человека на пес­
чаную отмель, пустынную и безводную. Именно это случилось со 
мной.
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Мой злой гений не предвидел только одного: что человек 
глубоко несчастный и сильно угнетенный жизнью гораздо меньЛЬ 
дорожит собой, чем человек счастливый, и тем самым до неко­
торой степени обезоруживает завистницу-судьбу. Я давно уже в 
таком настроении, что, если бы разгневанная фортуна, представ 
передо мной, сказала мне: «Черт тебя возьми!» — я ответил бы 
ей: «Ладно, пусть берет». И ответил бы так вовсе не из-за без- 
надеяшой д;оски по Анельке, а потому, что я стал глубоко равно­
душен ко всему вокруг меня и во мне.

Это своего рода броня превосходной закалки. Она не только 
охраняет человека, но и делает его небезопасным: ибо тот, кто 
не склонен щадить себя, не станет щадить и других. Даже запо­
ведь божья не приказывает любить ближнего больше, чем самого 
себя.

Однако из этого вовсе не следует, что я намереваюсь в бли­
жайшем времени перерезать кому-нибудь горло. Все, что я гово­
рил,— главным образом теоретические рассуждения. В жизни ни­
кто от них особенно не пострадает: подобное безразличие ослаб­
ляет альтруизм, но оно в такой же мере уменьшает и эгоизм. 
Если бы мне пришлось спать с моим ближним под одним пла­
щом, я не отдал бы ему всего плаща, но и не завладел бы этим 
плащом безраздельно. А опасным.— быть может, даже очень 
опасным,— такой человек бывает только тогда, когда люди нару­
шают его покой, основанный на ограничении своего «я», и при­
нуждают к усиленным действиям. Тогда он обретает уверенность 
движений и вместе с тем безжалостную силу машины.

Эту механическую уверенность я уже обрел. С некоторого 
времени я замечаю, что теперь внушаю людям свой образ мыслей 
и свою волю гораздо успешнее, чем раньше, хотя ничуть за этим 
не гонюсь. Самолюбие, суетность и стремление нравиться — неис­
черпаемый источник внутренней неуверенности и слабости. Че­
ловек почти безотчетно хочет нравиться другим и вызывать к се­
бе сочувствие, а ища путей к этому, тысячи раз отступает от 
своей внутренней правды. Во мне это кокетство теперь если и не 
совсем исчезло, то стало гораздо слабее, и равнодушие к тому, 
нравлюсь я людям или нет, дает холодное и спокойное чувство 
превосходства. Я это заметил во время своих путешествий, а еще 
острее чувствую сейчас в Париже. Здесь было когда-то много 
людей, превосходство коих я признавал; теперь превосходство на 
моей стороне именно потому, что я в этом меньше заинтересован, 
чем они.

В общем, я вижу в себе человека, который мог бы быть 
энергичным, но не стремится к этому, ибо воля прямо пропор­
циональна страстям, а мои страсти прежде всего негативны. У ме­
ня еще сохранилась привычка отдавать себе во всем отчет, и вот 
я объясняю это тем, что в известных условиях можно упорно 
жаждать жизни, а в других — так же упорно не хотеть ее. Ве­
роятно, мое равнодушие ко всему — это сгущенное ожесточение
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против жизни. Потому оно так мало похоже на безразличие Дэ­
виса.

Я стал человеком несравненно более беспощадным, чем 
прежде, и могу повторить слова Гамлета, что есть во мне что-то 
опасное. К счастью, никто не становится мне поперек дороги. Все 
мне так глубоко безразличны, такие же чужие, как я им. Одна 
только тетушка где-то там, в Варшаве, любит меня по-прежнему, 
но возможно, что ее любовь тоже утратила свой деятельный ха­
рактер,— хотя бы настолько, что в будущем мне уже не грозят 
никакие ее матримониальные проекты.

3 апреля

Увы, мое равнодушие, которое я сравнивал с чистой водой, 
безвкусной и бесцветной, только кажется таким. Всматриваясь 
в него пристальнее, я замечаю, что прозрачность его туманят ка­
кие-то облачка. Это всякие виды идиосинкразии. Ничего во мне 
не осталось, а они остались. Не люблю никого, но и ни к кому 
не питаю активной ненависти,— а вот некоторые люди внушают 
мне отвращение. В том числе и Кромицкий. Не потому, что он 
отнял у меня Анельку, а потому, что у него длинные ноги с ог­
ромными ступнями и коленями и что фигура его напоминает 
жердь, а голос — треск кофейной мельницы. Он всегда был мне 
противен, и говорю я сейчас об этом главным образом потому, 
что такие антипатии во мне удивительно живучи: я постоянно 
вспоминаю людей, которые приводят меня в нервное содрогание. 
Если бы это были только Кромицкий и пани Целина, можно бы 
еще понять мое чувство, счесть его замаскированной ненавистью. 
Но рядом с ними в памяти моей назойливо встают и всякие дру­
гие люди, внушавшие мне когда-то антипатию или омерзение. 
Этого я не могу объяснить состоянием здоровья — я совершенно 
здоров — и объясняю это вот чем: люди отняли у меня любовь, 
время усыпило ненависть. А так как человек, пока жив, должен 
что-то чувствовать, то я и чувствую, как умею, живу тем, что во 
мне еще сохранилось. Должен, однако, сказать, что тем, кто так 
живет и чувствует, немного выпадает счастья на долю...

Я почти совсем охладел к людям, прежде мне приятным.
О Снятынском вспоминаю прямо-таки с неприязнью, и никакие 
доводы рассудка не могут заглушить это чувство. У Снятынского, 
бесспорно, много прекрасных качеств, но он не только другим, 
он и себе нравится и потому частенько «позирует», говоря язы­
ком художников. Знаю, очень редко бывает, чтобы человек, заме­
тив, что его поступки, индивидуальные черты и особенности лю­
дям нравятся, и сам не влюбился в себя и не стал в конце кон­
цов себя переоценивать. Снятынский слишком старается быть 
всегда и везде Снятынским, а потому бывает неестественным и 
ради позы насилует свою врожденную деликатность. Не говорю 
уже о той сухой телеграмме, которую он послал мне в Краков
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после своей неудачной миссии: «Отправляйся путешествовать!» ^  
как будто я н без его совета не поехал бы. А в Христиании я 
получил от него письмо, писанное сразу после замужества Анель­
ки, якобы сердечное, а на самом деле такое же сухое и напыщен­
ное. Содержание его сводилось к следующему: «Анеля уже стала 
пани Кромицкой, свершилось — мне жаль тебя,— нежно тебя об­
нимаю. Но не воображай, что от этого перевернется мир,— черт 
побери, есть на свете вещи поважнее! А хороша, должно быть, 
Норвегия? Вернись и принимайся за какое-нибудь дело, будь 
здоров» и т. д. Не привожу всего письма дословно, но тон его 
был именно таков и неприятно поразил меня. Во-первых, я не 
просил у Снятынского аршина для измерения моего несчастья. 
Во-вторых, я считал ею умнее: он мог бы понять, что его «более 
важные вещи» только тогда не остаются пустым звуком, когда 
речь идет о чувствах, живущих в душе человека. Я хотел было 
ему тут же написать, что прошу избавить меня от духовной опе­
ки. Но. поразмыслив, не ответил вовсе на письмо — и думаю, что 
это самый удобный способ порвать отношения.

Однако, заглянув в себя поглубже, я понял, что мои друже­
ские чувства к Снятынскому охладели не только из-за его теле­
граммы или письма. Честно говоря, я не могу ему простить того, 
за что должен бы быть ему благодарен,— то есть его посредниче­
ства между мной и Анелькой. Я сам умолял его взять это на 
себя, но именно потому, что умолял, что вверил ему свою судьбу, 
ж, признав свое бессилие, как бы взял его в опекуны, и, наконец, 
еще потому, что мое унижение и несчастье ему первому стали 
известны,— у меня в глубине души осталась какая-то досада на 
него. Я зол на себя, но одновременно и на Снятынского, который 
участвовал во всей этой истории. Знаю, я не прав, но дружба моя 
догорела, как свеча, и я ничего не могу с этим поделать.

Собственно, я не особенно легко схожусь с людьми. Со Сня- 
тынским мы были близки, быть может, именно потому, что жили 
в разных концах Европы. А других приятелей у меня не было. 
Я вообще из тех, кого зовут «нелюдимами». Помню, я часто ду­
мал об этом с некоторым самодовольством, считая это доказатель­
ством силы. Действительно, в мире животных объединяются толь­
ко слабые, те же, которых природа наделила мощными клыками 
и когтями, ходят в одиночку, ибо им достаточно собственной си­
лы. Однако это наблюдение только в исключительных случаях 
применимо к людям. Чаще всего неспособность человека к друж­
бе — доказательство не силы, а холодности сердца. Я же, кроме 
того, всегда был крайне робок и впечатлителен. Сердце у меня, 
как мимоза, замыкалось при каждом к нему прикосновении. А то, 
что я никогда в жизни не дружил ни с одной женщиной, имеет 
и свою особую причину. Я искал дружбы лишь тех женщин, от 
которых ожидал и кое-чего большего, так что дружба между на­
ми не могла быть бескорыстной. Я очень часто только прикиды­
вался бескорыстным другом, подобно тому как лисица притвсь
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ряет-ся мертвой, чтобы усыпить подозрительность ворон и тем 
вернее сцапать одну из них. Я не хочу этим сказать, что дружба 
между мужчиной и женщиной невозможна. Во-первых, я не глу­
пец который меряет все на свой аршин, и не подлец, который 
всех готов подозревать в нечестности. Во-вторых, я много раз 
в жизни убеждался, что такая дружба вполне возможна. Раз су­
ществует взаимная любовь брата и сестры, то почему мужчина и 
женщина, хотя бы чужие, не могут полюбить друг друга, как 
брат и сестра? Более того — любить так способны избранные на­
туры с врожденной склонностью к чувствам платоническим и ду­
ши поэтов, художников, философов,— вообще людей, созданных 
не по обычной мерке. Раз я к таким отношениям не склонен, 
значит, нет во мне задатков поэта, художника или вообще ода­
ренного человека. Что ж, тем хуже для меня. Да, очевидно, та­
ких задатков во мне не было, если я в жизни стал лишь Леоном 
Плошовским и ничем больше.

В свое время мне казалось, что, став моей, Анелька была 
бы мне не только женой или возлюбленной, но и другом. Но к 
чему теперь об этом думать? И так уже призраки прошлого по­
сещают меня слишком часто, и мне нечего ждать покоя душев­
ного, если я не сумею навсегда от них избавиться.

4 апреля

Я довольно часто встречаю здесь Лауру Дэвис, даже бываю 
у нее. И ничего! Изрядная доля антипатии, немного презрения 
под толстым слоем пепла, а в общем — обычные светские отно­
шения. Она все так же хороша, слишком хороша, чтобы вызы­
вать во мне идиосинкразию, любить ее я не могу, а ненавидеть 
не стоит труда. Лаура сразу все поняла и, примирившись с этим, 
ведет себя соответственно. Ее немного задевает моя, новая для 
нее, уверенность в себе и независимость, но именно потому она 
со мной считается. Нельзя не удивляться той легкости, с какой 
женщина от самых близких отношений снова переходит к преж­
ним, то есть обычному знакомству. Мы с Лаурой не только на 
людях, но даже когда случается нам остаться вдвоем, держим се­
бя так, как будто между нами ничего не было. Ей это ничего не 
стоит, в ее поведении незаметно ни малейшей принужденности: 
она любезна, в меру холодна, в меру приветлива, а ее тон и на­
строение передаются мне настолько, что мне просто и в голову 
не приходит, например, назвать ее по имени.

Неаполитанский кузен Лауры, Малески, встречая меня у 
нее, вначале вращал глазами так грозно, что я даже счел долгом 
осведомиться, зачем он их так переутомляет. Наконец он успо­
коился, видя, что у нас с Лаурой отношения самые невинные, и 
мы с ним теперь приятели. Он уже тут дрался на дуэли из-за 
Лауры и, хотя в Италии у него репутация труса, вел себя на 
этой дуэли вполне пристойно. Бедняга Дэвис вот уже несколько
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месяцев как переселился в обитель блаженных, и я думаю, чга^ 
по окончании траура Лаура выйдет за Малески. Это будет самая 
красивая пара на свете. У молодого итальянца торс и голова Ан­
тиноя и вдобавок золотистая кожа, волосы цвета воронова кры­
ла, а глаза синие, как воды Средиземного моря. Лаура, может, 
его и любит, но по какой-то неведомой мне причине иногда явно 
его третирует. Она несколько раз при мне обошлась с ним так 
грубо, что я даже удивился: не думал я, что она, эстетка, способ­
на на такие вспышки. Видно, в ней сидит не только Аспасия, но 
и Ксантипа. Я не раз замечал, что женщина, не обладающая ни­
какими достоинствами, кроме красоты, и слывущая среди людей 
«звездой», на самом деле не звезда, а целое созвездие и даже два 
созвездия: она — Большая Медведица для своего окружения и 
Крест — для мужа. Лаура была Крестом для Дэвиса, а для Ма­
лески она — Большая Медведица. Может быть, она теперь была 
бы Большой Медведицей и в отношении меня, но она чувствует 
себя довольно чужой в парижском обществе и понимает, что ей 
выгоднее здесь иметь во мне союзника, а не врага. А кстати — 
странная вещь: в Пария^е Лаура не имеет такого успеха, как в 
Италии и вообще на берегах Средиземного моря. Видно, она че­
ресчур красива, и красота ее чересчур классическая для Парижа: 
здесь вкусы несколько нездоровые, что заметно и в литературе и 
в искусстве, здесь пикантная некрасивость сильнее возбуждает 
притупленные нервы, чем строгая красота. Легко заметить, что 
самые знаменитые звезды парижского полусвета скорее некраси­
вы, чем хороши собой. Кроме того, сравнительно скромный успех 
Лауры на берегах Сены объясняется еще и другим. Ум у нее, 
правда, незаурядный, но тоже чересчур прямолинейный для здеш­
него общества, недостаточно живой и гибкий. Здесь есть множе­
ство людей мыслящих, серьезных, с широким кругозором, но в 
светском обществе рукоплещут прежде всего такому уму, который 
умеет уцепиться за любой предмет, как обезьяна зацепляется 
хвостом за ветку, и ловко кувыркаться. Чем замысловатее и нео­
жиданнее эти выверты, тем успех вернее. Лаура это понимает, 
но вместе с тем чувствует, что для нее подобная гимнастика ума 
так же невозможна, как хождение по канату. Меня она считает 
более искусным и опытным в этом деле, и потому я ей нужен.

Чтобы привлечь побольше людей в свою гостиную, Лаура 
превратила ее в храм музыки. Во-первых, сама она поет, как си­
рена, и действительно покоряет этим людей. Затем я часто встре­
чаю у нее пианистку Клару Хильст, молодую красивую немку 
огромного роста, которую один из парижских художников охарак­
теризовал следующим образом: «C’est beau, mais c’est deux fois 
grandeur naturelle!» 1 Клара хоть и немка, но имеет в Париже 
в последнее время большой успех. Я же, видно, человек старой

1 Она красива, но вдвое превышает нормальные человеческие раз­
меры (Фр.).
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школы и не понимаю нынешней манеры исполнения: главным 
достоинством пианиста считается сила удара, пианист словно 
стремится выбить зубы роялю. В прошлый раз, слушая игру Кла­
ры в гостиной Лауры, я мысленно сказал себе: «Она так яростно 
колотит по клавишам, как будто фортепиано — человек, соблаз­
нивший ее сестру». Клара Хильст играет и на фисгармонии. 
А сочинения ее пользуются великим успехом в здешнем музы­
кальном мире, о них говорят, что они полны глубокого смысла,— 
вероятно, потому, что, прослушав их в десятый раз, человек ду­
мает: «Авось в одиннадцатый я чю-нибудь пойму». Признаю, что 
эти насмешки с моей стороны — нахальство, так как в музыке я 
профан. Но все же задаю себе вопрос: разве музыка, которую по­
нять может только профессор консерватории, музыка, к которой 
нет ключа не только у профанов, но даже у людей культурных и 
получивших музыкальное образование,— это то, что нам нужно? 
Боюсь, как бы музыканты, идя по такому пути, не стали с те­
чением времени кастой египетских жрецов, хранящих знания и 
красоту исключительно для себя.

Говорю я это потому, что, по моим наблюдениям, музыка со 
времен Вагнера идет прямо противоположными путями, чем, на­
пример, живопись. Новейшая живопись добровольно сужает гра­
ницы своей компетенции, освобождаясь от идей литературных и 
философских, не соблазняясь передачей речей, проповедей, исто­
рических событий, требующих комментариев, и даже аллегорий, 
которых нельзя было бы понять с первого взгляда. Словом, она 
совершенно сознательно ограничивается отображением форм и 
красочных мазков. Музыка же со времен Вагнера, как раз наобо­
рот, стремится быть не только гармонией тонов, но и философией 
этой гармонии. Думаю, что скоро появится среди музыкантов ка­
кой-нибудь великий гений и, как некогда Гегель, скажет: «Толь­
ко один меня понимал — да и тот не понял меня».

Клара Хильст принадлежит к категории философствующих 
в музыке, и это тем более странно, что человек она в высшей 
степени простодушный. У этой кариатиды глаза ясные и невин­
ные, как у ребенка, и она, как ребенок, искренна и добра.

Здесь многие ухаживают за Кларой,— их привлекает как ее 
красота, так и ореол, окружающий всякую женщину, приобщив­
шуюся к искусству. Но, хотя она и окружена мужчинами, ни ма­
лейшая тень не омрачает ее репутации. Даже женщины отзы­
в а л с я  о ней хорошо,— она их обезоруживает своей поисгине 
необыкновенной добротой, простотой и веселостью. Она жизнера­
достна, как уличный мальчишка, и я не раз слышал, как она хо­
хочет,— без удержу, до слез, как школьница. Это могло бы шоки­
ровать окружающих, но артистке все прощается. В общем, Кла­
ра женщина с прекрасной душой, но не очень богато одарен­
ная, если не считать ее музыкальности. Лаура, которая втайне 
ее недолюбливает, не раз давала мне понять, что «кариатида» в 
меня влюблена. Думаю, что это не так, но могло бы быть так,
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если бы я этого добивался. Верно только то, что Клара очець ко 
мне расположена, она с первой встречи почувствовала ко мне 
симпатию. Я отвечаю ей тем же, но не думаю покушаться на ее 
целомудрие. По старой привычке, я, встретив в первый раз жен­
щину, смотрю на нее как на будущую добычу,— но это скорее 
мозговой рефлекс. Через минуту я уже думаю о другом. На жен- 

чцин я теперь смотрю, как бывший ювелир на драгоценные кам­
ни: увидит он какой-нибудь редкий экземпляр и говорит себе: 
«А стоило бы его приобрести»,— но тут же вспоминает, что он 
уже бросил свою профессию, и проходит мимо.

Впрочем, скажу всю правду: помимо указанных выше при­
чин, Клару спасает от мопх покушений ее слишком высокий рост. 
Да, такие высокие женщины никогда мне не нравились.

Все-таки я как-то стал полушутя уговаривать Клару съездить 
на гастроли в Варшаву. Обещал даже сопровождать ее в качестве 
почетного импресарио. Не буду отрицать — такая поездка меня 
до некоторой степени прельщает.

А в Польшу я действительно собираюсь. Тетушка подарила 
мне свой дом в Варшаве и вызывает меня для формальной пере­
дачи его мне во владение. Она всегда приезжает в Варшаву на 
скачки. Кто бы подумал, что столь почтенная дама, занятая хо­
зяйском, молитвами, благотворительностью, имеет такую сла­
бость. Это даже не слабость, а настоящая страсть. Быть может, 
в ней находят выход наследственные рыцарские инстинкты, ко­
торые передаются женщинам так же, как и мужчинам. Наши ло­
шади участвуют в скачках уже бог знает сколько лет — и нико­
гда не получают призов. Но тетушка в своем увлечении не про­
пускает ни одного состязания. Когда скачут наши лошади, она, 
опершись на палку, в съехавшей набок шляпе, стоит на заднем 
сиденье коляски и жадно следит за ними, а потом приходит в 
неописуемую ярость и целыми месяцами отравляет жизнь Хва­
стовскому. Теперь она вырастила у себя в Плошове какую-то чу­
до-лошадь и зовет меня в Варшаву, чтобы я мог увидеть ее 
трпумф. Что ж, поеду.

Ехать туда мне нужно и по многим другим причинам. Как 
я уже говорил, я сейчас относительно спокоен, ничего не хочу, 
ни па что не надеюсь и по мере сил укрощаю свое «я»,— словом, 
примирился с духовным параличом, а там наступит и физический 
и унесет меня, как унес моего отца. Но не могу ничего забыть, 
и потому паралич у меня не полный и не окончательный. То 
единственное существо, которое я любил в своей жизни, теперь 
словно разделилось в моей душе на два отдельных. Одно из 
них — пани Кромицкая, другое — Анелька. Пани Кромицкая мне 
чужая и ничуть меня не трогает, Анелька же меня навещает, а 
с нею приходит сознание моей вины, глупости, душевного бесси­
лия, боль утраты и горечь разочарования. О великодушный и бла­
годетельный призрак! Как было бы хорошо, если бы мне выре­
зали ту мозговую извилину, в которой заключена память! Можно,
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правда жить и с нею, но такая жизнь нестерпимо тяжела, пото­
му что человек постоянно сознает себя какой-то телегой без ко­
лес. Я гоню от себя как можно дальше мысль о том, что могло 
бы быть, если бы все сложилось иначе. Но не всегда это удается. 
Мой добрый ангел возвращается и снова высыпает мне на голову 
целый рог изобилия. И в иные минуты мне кажется, что пани 
Кромицкая убивает в моей душе Анельку. Вот я и хочу съездить 
туда, поглядеть на ее счастье, на ее жизнь, присмотреться ко 
всем’ тем неизбежным переменам, которые, должно быть, произо­
шли в ней и сделали ее совершенно непохожей на прежнюю 
Анельку. По всей вероятности, я застану ее в Плошове. Не мо­
жет быть, чтобы после десятимесячной разлуки она не навестила 
больную мать, которая по-прежнему живет там.

Думаю, что я не ошибаюсь и ceci tuera cela !. Я на это рас­
считываю, зная свои нервы,— их все больно задевает. Помню, 
когда я познакомился с Анелькой и ее чары начали на меня дей­
ствовать непреодолимо, одна только мысль о том, что какой-то 
Кромицкий приближается к ней, отталкивала меня от нее, и она 
становилась мне уже менее дорога. А что же теперь, когда она — 
жена этого Кромицкого, принадлежит ему душой и телом! Я поч­
ти наверняка могу предсказать, что все в ней на каждом шагу 
будет отталкивать меня, оскорблять — и ceci tuera cela!

А, наконец, если и нет, если будет иначе — не все ли равно? 
Что мне терять? Выиграть я не стремлюсь, но если бы обстоя­
тельства помогли мне убедиться, что виноват не я один и не на 
мне одном лежит ответственность за то, что произошло, так что 
бремя этой вины следовало бы разложить на двоих,— может 
быть, это дало бы мне некоторое удовлетворение. Говорю «может 
быть», потому что не могу за это поручиться. Мысль о какой-то 
мести от меня далека. За обманутые надежды мстят только на 
сцене. В жизни же уходят с тяжелым осадком на душе,— и все. 
Чтобы доказать нынешней пани Кромицкой, что она поступила 
дурно, отвергнув мое раскаяние, я прежде всего должен сам 
быть в этом непоколебимо уверен, а у меня бывают и такие ми­
нуты, когда я, ей-ей, ни в чем не уверен.

5 апреля

Я уже знаю наверное, что увижу пани Кромицкую: тетя пи­
шет, что Кромицкий продал имение Анельки на Волыни и уехал 
по делам на Дальний Восток, так что Анельке не остается ничего 
другого, как только вернуться к матери в Плошов. В первую ми­
нуту эта новость не нарушила моего равновесия. Но впечатле­
ние, которое она произвела, становится все сильнее — такова осо­
бенность моей душевной организации. Теперь я уже ни о чем 
другом думать не могу. Кромицкий через десять месяцев после 
женитьбы продал земли, расположенные в местах красоты не-

1 это убьет то (ф р .Л
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сравненной, земли, которыми предки Анельки владели четыреста 
лет! Продажа поместья — событие огромного значения для пани 
Целины и Анельки. Пани Целина всю жизнь из сил выбивалась, 
стараясь сохранить это имение, а Кромицкий пришел — и с лег­
ким сердцем продал его только потому, что ему за него дали хо­
рошую цену и эти деньги обеспечат ему барыши на востоке.

Допустим, что он наживет на них миллион,— но какой удар 
для матери и дочери и что они теперь могут думать об атом че­
ловеке! Тетя пишет, что она сидит сейчас у постели пани Цели­
ны, которая, узнав о продаже имения, еще сильнее расхворалась. 
Анелька, подписывая доверенность мужу на продажу, конечно, 
не понимала, что делает. Я в этом совершенно уверен. Но перед 
людьми она его защищает, тетя в своем письме приводит ее сло­
ва: «Случилось несчастье, но несчастье неизбежное, и Кароля в 
нем винить нельзя». Защищай его, защищай, верная и преданная 
супруга! Но это не мешает мне думать, что он ранил тебя вдвой­
не, и в душе ты глубоко презираешь его. Его объятья и ласки не 
сотрут в твоей памяти одного слова «продал!». И что думает сей­
час пани Целина, которая покровительствовала его сватовству 
в надежде, что первым делом он после женитьбы очистит от дол­
гов имение Анельки при помощи своих миллионов?.. А я, судары­
ня, человек без громких фраз, не продал бы имения из одной хо­
тя бы чуткости, из любви к вам, из опасения, что это будет для 
вас ударом. Но для спекуляций нужны наличные деньги. Не мо­
гу утверждать ничего наверное, но иногда эти миллионы Кромиц­
кого кажутся мне сомнительными. Может, он их еще и добудет 
и продажа имения этому будет способствовать,— но если бы они 
сейчас у него были, он не причинил бы жене такого горя и не 
лишил бы ее крова. Тетя пишет, что он сразу после продажи 
уехал в Баку, а оттуда поедет в Туркестан, Анелька же слишком 
молода, чтобы жить одной, и потому до его возвращения будет 
жить с матерью. А мать остается в Плошове, во-первых, потому, 
что больна и не может никуда ехать, во-вторых,— тетя ее не от­
пускает, а она не хочет сердить тетю. Я достаточно хорошо узнал 
Анельку и ни за что не поверю, что у нее есть какие-то расчеты. 
Она — воплощенное бескорыстие. Но ее мать, которая рада бы 
весь мир захватить для своей единственной дочки, рассчитывает, 
конечно, на то, что тетя не забудет Анельку в своем завещании. 
И она не ошибается. Тетя (она никогда всерьез не верила вг мил­
лионы Кромицкого) несколько раз намекала мне на это с'трево­
гой и некоторым смущением, так как считает, что все ее имуще­
ство должно остаться в нашем роду, и боится обидеть меня тем, 
что завещает кое-что Анельке. Как плохо она меня знает! Да 
если бы Анелька сегодня осталась без башмаков и за пару баш­
маков для нее нужно было бы отдать Плошов и все мое состоя­
ние, я, не задумываясь, сделал бы это. Может, к этому меня по­
будило бы и злорадное желание подчеркнуть разницу между 
мной и Кромицким, но я, несомненно, поступил бы так.
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Однако довольно об этом. Меня не оставляет мысль, что Анеля 
с  матерью уже в Плошове и проживут там до тех пор, пока не 
вернется из своего путешествия Кромицкий, а это еще когда бу­
дет! Значит, я каждый день буду видеться с пани Кромицкой. 
Меня охватывает беспокойство, в котором есть и доля любопыт­
ства: как же сложатся наши отношения? Я представляю себе 
разные случаи, которые могли бы произойти, если бы я относился 
к Анельке иначе. Я никогда себе не лгу: повторяю, я еду лечить­
ся, пани Кромицкую не люблю и любить не буду, напротив — 
надеюсь, что встречи с нею вытеснят из моего сердца прежнюю 
Анельку гораздо успешнее, чем это сделали бы всякие фиорды 
и гейзеры. Но, будучи тем, что я есть, человеком, который долго 
жил и много думал, я не могу не предвидеть опасностей, какие 
могли бы возникнуть при других условиях.

Если бы я хотел мстить, если бы не отталкивало меня до та­
кой степени даже самое имя «пани Кромицкая»,— что могло бы 
меня остановить? Ведь в тихом уединении Плошова мы были бы 
только вдвоем, если не считать двух старушек, наивных, как де­
ти, в своей безупречной добродетели. Знаю я с этой стороны и 
тетушку мою и пани Целину. В высших кругах нашего общества 
часто встречаются женщины изрядно развращенные, но есть и 
такие,— в особенности среди старшего поколения,— которые про­
жили жизнь, можно сказать, чистыми, как ангелы, ни разу не 
осквернив себя грешным помыслом, не имея понятия о зле мир­
ском. Таким, как моя тетушка или пани Целина, и в голову не 
может прийти, что Анельке, замужней женщине, грозит какое- 
нибудь искушение. Анелька и сама принадлежит к этой катего­
рии женщин. Она не отвергла бы моей просьбы, если бы не то, 
что она уже дала слово Кромицкому. Польская женщина этого 
типа не нарушит данного слова, хотя бы у нее разбилось сердце. 
Меня зло берет, как подумаю об этом. Я подавляю в себе прису­
щую каждому человеку потребность доказать свою правоту и ни­
чего не хочу доказывать пани Кромицкой, но я был бы очень, 
очень счастлив, если бы нашелся кто-нибудь, кто объяснил бы 
ей, что нельзя безнаказанно попирать законы природы и права 
сердца, что эти права сильнее надуманных этических доктрин и 
нарушение их мстит за себя. Правда, я очень виноват перед 
Анелькой, но ведь я искренне хотел все исправить, и она это зна­
ла — и все-таки оттолкнула меня. Оттолкнула, вероятно, затем, 
4tq|5̂ i можно было сказать себе: «Я не похожа на Леона Плошов- 
ско^о,— я дала слово Кромицкому и сдержу его». Это не добро­
детель, а холодность сердца, это не героизм, а глупость, не со-, 
вестливость, а тщеславие. Нет, не могу, не могу забыть!..

Впрочем, мне поможет сама пани Кромицкая. Когда я уви­
жу се, довольную своим героизмом, холодную, сытую супруже­
скими ласками, искренне или притворно влюбленную в мужа, с 
любопытством наблюдающую, достаточно ли сильно мое горе,— 
то эта верная супруга, упоенная счастьем и собственной добро­
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детелью, мне станет так противна, что я, быть может, опять 
умчусь куда-нибудь к северным оленям. Но тогда уже востйни-* 
нание об Анельке не полетит за мной, как чайка за кораблем.

Возможно также, что пани Кромицкая вздумает играть роль 
моей жертвы и всем своим поведением внушать мне, что я вино­
ват. Ладно! Видал я в жизни и такое. Искусственные цветы пло­
хи тем, что не пахнут, а искусственные терновые венцы хороши 
тем, что не колют, и дамы их охотно надевают на голову, как 
шляпу, которая им к лицу. Всякий раз, как я встречал такую 
«жертву», вышедшую замуж якобы с отчаяния, мне хотелось ей 
сказать: «Лжешь! Ты, может, и была жертвой или по крайней 
мере искренне в это верила, но только до тех пор, пока он, твой 
избранник, в первый раз не подошел к тебе в почных туфлях. 
А с той минуты ты перестала быть трогательной и стала пошлой 
и смешной, тем пошлее и смешнее, чем усерднее разыгрываешь из 
себя жертву».

в апреля

Как прекрасно и разумно греческое слово «ананке»*. Да, 
было предначертано, что из-за этой женщины я потеряю покой 
и не обрету его даже тогда, когда она мне станет безразлична. 
Меня ужасно взволновала весть о продаже имения и приезде 
Анели в Плошов. Прошлой ночью мне не спалось, разные во­
просы теснились в голове, и я искал на них ответа. Так я пытался 
решить, вправе ли я совратить пани Кромицкуго с пути долга, 
или не вправе? Я этого не хочу и не сделаю, так как она меня 
не прельщает,— но имел бы я на это право? Вот такими «to be 
or not to be?»2 я заполняю дни и ночи, потому что мне больше 
нечем жить. А подобные размышления — отнюдь не самое боль­
шое из земных наслаждений, ибо чаще всего напоминают попыт­
ки собаки поймать собственный хвост. Ничего я не поймаю, ни­
чего не докажу и только устану смертельно. Утешаюсь лишь тем, 
что вот прошел еще один день или еще одна ночь. При всем своем 
скептицизме я способен предъявлять себе моральные требования, 
достойные сельского викария. Душа современного человека спле­
тена из стольких нитей, что, желая распутать этот клубок, только, 
больше запутываешься. Тщетно я сегодня ночью твердил себе, 
что, хотя все это чистейшая теория, но совратить пани Кромиц- 
кую я имею право. Какой-то голос с церковной паперти уцорно 
возражал мне: «Нет! Нет! Нет!» Но я должен победить в себе эту 
совестливость, иначе не обрету душевного равновесия. Сегодня 

•вечером у меня настроение для этого подходящее. Днем я был 
в гостях у одного знакомого художника и слышал там, как г-жа 
Дэвис объясняла двум французским литераторам, что женщина 
должна всю жизнь оставаться неприступной хотя бы только «pour

1 предопределение.
2 «быть или не быть?» (англ.).
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l a ^ t t e te  du plumage» *. Малески ей поддакивал: «Oui, oui, du plu­
mage!»2 А я в эту минуту представил себе, как все крабы Сре­
диземного моря, опрокинувшись на спину, протянули к небу свои 
клешни, моля Юпитера ударить громом. (Кстати фразу насчет 
«nettete du plumage» Лаура Дэвис заимствовала у меня, а я — у 
Фелье.) Слушая ее, я сохранял полную серьезность, не позволил 
себе даже улыбнуться, но пришел в веселое и циничное настрое­
ние, и оно еще до сих пор не оставило меня. Это — самое лучшее 
оружие против излишних угрызений совести.

Итак, продолжаю. Имею ли я моральное право влюбить в 
себя пани Кромицкую и, в случае успеха, совратить ее с пути 
долга? Для меня это прежде всего вопрос чести, как был бы для 
всякого, кто считает себя джентльменом и кого все остальные 
считают таковым. И вот я не нахожу ни единого пункта, который 
запрещал бы мне поступить так. Правда, этот наш кодекс чести, 
на первый взгляд,— самый странный из всех кодексов на свете. 
Если я украду деньги, то, по светскому кодексу чести, я —-вор 
и навсегда опозорил себя, а обокраденный остается чист. Если же 
я украду у кого-нибудь жену, то я, вор, остаюсь чист, а позор 
падает на обокраденного. Что же это такое? Попросту извращение 
моральных понятий, или между кражей кошелька и кражей жены 
такая большая разница, что этих двух поступков и сопоставлять 
нельзя? Я не раз об этом думал и пришел к убеждению, что это 
не одно и то же. Человек не может быть собственностью другого, 
как вещь, и роман с чужой женой есть акт обоюдной воли. По­
чему я должен признавать права мужа, если этих прав не при- 
зцает его жена? Какое мне до него дело? Я встречаю женщину, 
которая хочет быть моей,— и беру ее. Ее муж для меня не суще­
ствует, а клятва верности, которую она давала перед алтарем, 
меня ни к чему не обязывает.

Так что же должно меня удерживать — уважение к инсти­
туту брака? Но если бы я любил, если бы я мог полюбить жену 
Кромицкого, все во мне отчаянно протестовало бы против ее бра­
ка, против какого-то ее долга по отношению к Кромицкому! Этот 
брак раздавил меня, как червяка, я корчусь от боли,— и мне, ко­
торый при последнем издыхании жаждет укусить растоптавшую 
меня ногу, велят еще ее уважать! За что? С какой стати? Я дол­
жен считаться с таким общественным порядком, который выпил 
из меня всю кровь, всю любовь к жизни? Конечно, то, что люди 
питаются рыбой,— закон природы, но заставьте-ка рыбу уважать 
такой закон, в силу которого ее живьем потрошат раньше, чем 
положить в кастрюлю! Нет, я протестую и кусаюсь,— вот мой от­
вет. Спенсеровский идеал человека в совершенстве развитого, у 
которого личные стремления в полнейшей гармонии с обществен­
ным порядком,— это только постулат. Знаю, отлично знаю,— Сня-

1 «ради чистоты своих перышек» (фр.).
2 «Да, да, перышек!» (фр.)
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тынский побил бы меня одним вопросом: «Значит, ты за свобод­
ную любовь?» Нет, я только за самого себя. I am for myself.1 
И, наконец, я и знать не хочу ваших теорий! Если ты полюбишь 
другую женщину или твоя жена полюбит другого мужчину,— 
тогда посмотрим, помогут ли тебе все ваши моральные правила и 
обязательное уважение к традициям общества. В худшем случае 
меня можно обвинить в непоследовательности. Ту же непоследо­
вательность я проявил, когда я, скептик, заказал в костеле обедню 
за здравие Леона и Анели и молился, глотая слезы, как глупый 
ребенок. Впредь даю себе слово быть непоследовательным во всех 
тех случаях, когда мне это будет удобнее, легче, когда я от этого 
буду счастливее. В мире существует лишь одна логика — логика 
страсти. Рассудок предостерегает нас только до поры до времени, 
а потом, когда кони неудержимо рвутся вперед, он садится на 
козлы и уже только следит, чтобы они не разнесли экипаж. Серд­
це человеческое не может уберечься от любви, а любовь — это 
стихия, такая же сила, как морской прилив и отлив. Если жен­
щина любит мужа, ее сам дьявол не оторвет от него. И клятва 
в верности, которую она дала перед алтарем,— лишь освящение 
любви. Но когда эта клятва — обязательство без любви, тогда пер­
вый прилив выбросит ее на песок, как дохлую рыбу. Я не могу 
дать обязательство в том, что у меня не вырастет борода или что 
я не состарюсь,— а если я дам его, то закон жизни раздавит ме­
ня со всеми моими обязательствами.

Удивительная вещь: ведь все, что я пишу,— только теорети­
ческие рассуждения, и нет у меня никаких таких замыслов, в 
которых я должен был бы оправдываться перед собой, а между 
тем эти размышления меня волнуют, и вот сейчас так взбудора­
жили, что придется отложить дневник.

Да, видно, спокойствие мое чертовски непрочно, оно только 
искусственное... Я добрый час ходил из угла в угол и в конце 
концов понял, что меня так растревожило...

Уже очень поздно. Из моих окон виден купол Дома Инвали­
дов, он сверкает в лунном свете, как сверкал купол собора св. Пет­
ра в те вечера, когда я, окрыленный надеждой, бродил по Пинчио 
с мыслями об Анельке. Я невольно отдался воспоминаниям. 
А все-таки бесспорно то, что я мог быть счастливее и она тоже 
могла бы быть в десять — нет, во сто раз счастливее. И если бы 
даже были у меня какие-нибудь тайные замыслы и она была бы 
для меня невесть каким соблазном, я и сейчас отказался бы от 
всего из страха сделать ее несчастной. Ни за что на свете я не 
пойду на это! Одна уже мысль об этом парализовала бы во мне 
всякую предприимчивость и решительность. Жизнь моя сложи­
лась так, что отрицательные черты характера развились, а поло­
жительные заглохли, но сердце у меня не злое, и в нем таился 
огромный запас нежности к Анельке.

1 Я за самого себя (англ .) .
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Ну, да это дело прошлое... Сидящий во мне скептик подска­
зывает мне вопрос иного рода: а вправду ли она, изменив с тобой 
мужу, была бы так несчастна? По моим наблюдениям, женщины 
страдают, только пока борются с собой. Как только борьба окон­
чена, наступает (независимо от результата) период покоя, бла­
женства, счастья... Когда-то я здесь, в Париже, встретил женщи­
ну, которая три года боролась с собой и терпела страшную муку, 
а потом, когда сердце победило, упрекала себя до конца жизни 
только в одном — в том, что так долго ему противилась.

Однако к чему задавать себе все эти вопросы и решать их? 
Знаю, каждое утверждение можно доказать, в каждом доказа­
тельстве усомниться. Миновали те добрые старые времена, ко­
гда люди сомневались в чем угодно, только не в способности на­
шего разума отличать истину от лжи, добро от зла. Ныне во­
круг — бездорожье, одно бездорожье... Лучше уж буду думать 
о предстоящей мне вскоре поездке... Да, значит, Кромицкий про- 
дал-таки имение жены и глубоко ранил ее... Мне захотелось на­
писать это здесь черным по белому, иначе не верится, что это 
правда.

10 апреля

Пришел вчера с прощальным визитом к Лауре и попал на 
настоящий концерт. Лаура, кажется, не на шутку стала увлекать­
ся музыкой. Клара Хильст играла на фисгармонии. Я всегда рад 
ее видеть, но особенно она нравится мне, когда сидит за фисгар­
монией и берет первые аккорды, не поднимая глаз от клавиату­
ры. Есть в ней в такие минуты какая-то сосредоточенность, серьез­
ность и удивительное спокойствие. Она напоминает мне тогда 
святую Цецилию, самую привлекательную из святых, в которую 
я непременно влюбился бы, если бы жил в ее время. У Клары 
тот же чистый, спокойный профиль, тот же благородный облик 
древней христианки. Жаль, что Клара такая рослая,— впрочем, 
когда она играет, об этом забываешь. Порой она поднимает к по­
толку опущенные глаза, словно пытается припомнить какую-то 
мелодию, услышанную в минуту вдохновения. Как идет к ней ее 
имя «Клара»: более светлой и прозрачной души я не встречал! 
Я 4|рблю на нее смотреть, но не слушать ее: музыку ее, увы, не 
понимаю, во всяком случае с трудом улавливаю ее содержание. 
Все-таки, несмотря на все мои дерзкие и саркастические замеча­
ния, я полагаю, что у нее незаурядный талант.

Когда она перестала играть, я подошел к ней и полушутя 
объявил, что пришло время ехать в Варшаву и, памятуя наш уго­
вор, я ее прошу подготовиться к отъезду. К моему удивлению, 
Клара приняла мои слова всерьез. Она ответила, что действи­
тельно давно надумала ехать в Варшаву, а готовиться ей не­
зачем,— заберет с собой старушку родственницу, которая повсю­
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ду ее сопровождает, да немую клавиатуру, на которой играет 
гаммы даже в поезде,— и можно ехать.

Я был немного ошарашен: если Клара и в самом деле по­
едет* придется остаться в Варшаве и помогать ей в устройстве 
концерта, а мне хотелось сразу ехать в Плошов. Но я тут же 
решил, что в крайнем случае сдам ее с рук на руки Снятынскому, 
который будет ей полезнее, чем я. Кроме того, Клара — дочь бо­
гатого франкфуртского промышленника, и материальный успех 
концертов ее не интересует.

Однако меня озадачила поспешность, с какой она согласи­
лась на эту поездку. В первую минуту я даже хотел ей сказать, 
что ее немое фортепиано мне не помешает, но вот мысль везти 
с собой старую родственницу я считаю менее удачной. Мы, муж­
чины, так привыкли всегда и везде охотиться на женщин, что 
к молодой и красивой никогда ни один не подходит без задней 
мысли. Кто утверждает противное, тот просто хочет обмануть 
женщину, чтобы легче заманить ее в ловушку. Вот я, например, 
сейчас всецело занят другим, и все же сперва был недоволен тем, 
что с Кларой едет старая родственница, которая будет нам ме­
шать,— тем более что Клара едет, вероятно, "отчасти ради меня. 
Ведь в Париже музыканту открывается более широкое поле для 
триумфов, чем в Варшаве, а раз за деньгами Клара тоже не го­
нится,— зачем же она хочет ехать? Лаура давно мне намекала, 
что Клара питает ко мне чувства погорячее дружбы. Странная 
женщина эта Лаура! Чистоте Клары она завидует, но так, как 
завидовала бы, если бы у Клары было какое-нибудь оригиналь­
ное украшение — красивая диадема или редкие кружева... Для 
Лауры все лишь предмет украшения, не больше. Вероятно, по­
этому она рада бы толкнуть этого большого ребенка в мои объ­
ятия. Меня Лаура не ревнует, я ведь для нее тоже только укра­
шение, которое она уже носила на шее.

Эта женщина, вовсе того не желая, причинила мне столько 
зла, что я бы должен ее ненавидеть,— но не могу. Во-первых, со­
весть говорит мне, что если бы на моем жизненном пути не попа­
лась Лаура, я нашел бы какой-нибудь другой, столь же успешный 
способ погубить свое счастье. Во-вторых, так же, как сатана — 
это падший ангел, ненависть — это выродившаяся любовь, а я 
Лауры никогда не любил. Я ее немножко презираю, но это дру­
гое дело, да и она мне платит тем же. По-моему, она относится 
ко мне даже менее доброжелательно, чем я к ней.

А ведь относительно чувств, которые Клара питает ко мне, 
Лаура, пожалуй, сказала правду. Сегодня мне это показалось бо­
лее очевидным, чем когда-либо. Если это так, я очень благодарен 
Кларе. Впервые в жизни мне хочется завести дружбу с женщиной 
и не обмануть ее доверия. Моя беспокойная душа может в та­
кой дружбе найти утешение.

Мы сегодня разговорились с Кларой совсем по-приятельски. 
Кругозор ее не очень широк, но зато у нее ясный ум, четко раз-
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дичаю щ ий то, что она считает добром и красотой, от того, что, по 
ее мнению, дурно и безобразно. Оттого она не знает сомнений и 
безмятежно спокойна. В ней чувствуется то душевное здоровье, 
какое часто встречаешь у немцев. Общаясь С ними, я замечал, 
что людей такого типа, как, например, я, среди них очень мало. 
Немцы, как и англичане, люди положительные, они знают, чего 
хотят. Конечно, и они часто погружаются в безбрежное море со­
мнений, но делают это с методичностью ученых, а не как люди 
эмоциональные или такие вот «гении без портфеля»,— и потому 
их новая трансцендентальная философия, их нынешний научный 
пессимизм и романтическая «мировая скорбь» представляют лишь 
чисто теоретический интерес. На практике же эти люди превос­
ходно приспособляются к условиям жизни. Гартман утверждает, 
что человечество тем несчастнее, чем оно просвещеннее п могу­
щественнее. И тот же Гартман на практике со всем апломбом 
немца-культуртрегера проповедует обогащение немецкого народа 
за счет населения Познани. Впрочем, пройдем мимо атого факта, 
который является одним из примеров человеческой подлости. 
В общем, немцы теориями особенно не увлекаются, поэтому они 
покойны и деятельны. Эта черта есть и у Клары. Конечно, многое 
такое, что способно перевернуть человеку душу, достигало и ее 
ушей, но оно как-то с нее соскальзывало, не проникая в кровь, и 
потому Клара никогда не сомневается в том, что считает исти­
ной, а также в своей музыке. Если она действительно питает ко 
мне нечто большее, чем дружеское расположение, то это, навер­
ное, чувство безотчетное и ничего не требующее. С той минуты, 
как оно станет другим, начнется душевная драма Клары, так 
как я не смогу отвечать ей взаимностью. Я мог бы только вос­
пользоваться ее чувством и сделать ее несчастной. Я не настолько 
самоуверен, чтобы воображать, что ни одна женщина не устоит 
передо мной. Думаю только, что ни одна женщина не в силах 
устоять перед тем, кого она по-настоящему любит. Выражения 
«осаждать крепость», «взять крепость», правда, стали избитыми 
и нестерпимо банальными, но они отражают истину; и они еще 
во сто раз вернее, когда речь идет о женщине, которая за стенами 
своей добродетели носит в груди такого предателя, как влюблен­
ное сердце. Но Клара может быть- спокойна. Мы благополучно 
доедем всей компанией — она, я, старая родственница н немая 
клавиатура.

16 апреля

Вот уже три дня я в Варшаве, а до сих пор еще не смог от­
правиться в Плошов, так как сразу по приезде у меня разболе­
лись зубы и начался флюс. А в таком виде я не хочу показывать­
ся на глаза моим дамам.

Со Снятынским я уже виделся, тетя тоже была у меня и при-* 
ветствовала меня, как блудного сына. Анелька вернулась в Шкь
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шов на прошлой неделе. Мать ее тяжело больна; врачи, сначала 
посылавшие ее в Висбаден, теперь объявили, что она не перене­
сет никакой поездки. Так что она останется в Плошове, пока не 
выздоровеет или не умрет;— и Анелька будет жить с нею, потому 
что Кромицкий пока еще не управился со своими делами и не 
считает возможным окончательно осесть где-нибудь. Из слов тети 
я понял, что он будет в отъезде еще несколько месяцев. Я ста­
рался узнать как можно больше об Анеле, н это было нетрудно: 
тетушка говорила со мною совершенно не стесняясь,— старушке 
в голову не приходит, что замужняя женщина может интересовать 
кого-нибудь не только как родственница, для нее и вопроса тако­
го не существует. Она говорила со мной откровенно и о продаже 
имения — она тоже не может простить этого Кромицкому. Расска­
зывая мне все подробности, она так рассердилась, что, рванув 
цепочку па шее, разорвала ее, и часики упали на пол.

— Я ему прямо в глаза скажу,— кипятилась она,— что это 
двойная низость! Уж лучше бы занял у меня эти деньги. Впро­
чем, какой от них толк! Его спекуляции — настоящая бездонная 
бочка: он все в них ухлопывает, а что еще из них выйдет, неиз­
вестно. Пусть только он явится, я ему тут же все выложу. Так и 
скажу: «Ты, пан, и Анельку погубишь и Целину, и в конце кон­
цов станешь банкротом. На что этим женщинам твои миллионы, 
если им каждый грош приходится слезами обливать? Низость, и 
больше ничего! Я всегда видеть не могла этот сушеный гриб — 
вот и оказалась права».

Я спросил у тети, говорила ли она об этом откровенно с 
Анелькой.

— С Анелькой? Хорошо, что ты приехал, теперь у меня будет 
с кем душу отвести. А с Анелькой говорить об этом нет никакой 
возмояшости. Один раз я не вытерпела и начала, так она рассер­
дилась на меня, а потом — в слезы. Твердит одно: «Он вынужден 
был продать!»— и все. Она слова не дает против него сказать, 
хочет скрыть от людей все его недостатки. Но меня, старуху, не 
проведешь: вижу, что в душе она так же, как я, осуждает его за 
продажу Глухова.

— Значит, вы думаете, тетя, что она его не любит?
Тетушка посмотрела на меня с удивлением.
— Что-о? А кого же ей любить? Потому и убивается, что лю­

бит. Можно любить человека и все-таки видеть его дурные сто­
роны. Одно другому не мешает. -м

У меня па этот счет несколько иное мнение, но я предпочел 
не излагать его тетушке. Она продолжала:

— Больше всего я осуждаю его за то, что он врет. Уверил 
Целину и Анельку, что через год, самое большее через два, он 
выкупит обратно их имение. Ну, скажи сам, как это возможно? 
А обе они внушают себе, что он это сделает.

— По-моему, это совершенно невозможно. Он никогда не пе-> 
рестанет спекулировать.

124



— И он это знает лучше их,— а значит, сознательно обманы­
вает Анельку и Целину.

— Может, для того, чтобы они не очень горевали?
Тетушка еще больше рассердилась.
— То есть как это «не горевали»? Не продал бы, так они 

бы не горевали. Напрасно ты его защищаешь! Его все осуждают, 
все! Хвастовский — тот просто вне себя от возмущения. Он разо­
брался в этом деле и говорит, что если бы даже имение не давало 
ни гроша доходу, он взялся бы за несколько лет очистить его от 
долгов. А деньги я первая дала бы, да и ты бы дал. Ведь дал бы? 
Ну, вот видишь. А теперь все пропало.

Я осведомился о здоровье Анельки. Расспрашивал я об этом 
тетушку с тайной, необъяснимой тревогой,— кажется, я боялся 
услышать нечто такое, что было бы вполне естественно и в по­
рядке вещей, но — не знаю отчего — вконец изранило бы мне 
нервы. Несчастный я человек! Но тетушка, слава богу, отлично 
поняла меня и ответила так же сердито:

— Ничего не ожидается. Имение продать сумел, а больше 
ни на что не способен!

Я поспешил переменить тему и рассказал, что со мной одно­
временно, тем же поездом приехала в Варшаву известнейшая со­
временная пианистка. Она — женщина очень состоятельная и ни­
чего так не жаждет, как дать несколько концертов в пользу бед­
ных. Тетушка прежде всего разворчалась, негодуя на Клару за 
то, что та не приехала зимой, в сезон концертов. Затем она реши­
ла, что все-таки время еще не окончательно упущено, и сразу 
хотела со всех ног мчаться к Кларе. С трудом растолковал я ей, 
что лучше будет предупредить Клару об ее визите. Тетушка воз­
главляет несколько благотворительных обществ и считает долгом 
чести загребать для них все, что только можно, в ущерб другим 
таким же обществам. Вот она и боится, как бы ее кто не опередил.

Уходя, она спросила:
— Когда же ты переберешься в Плошов?
Я ответил, что не переберусь совсем. Еще по дороге сюда я 

решил жить в Варшаве. До Плошова отсюда всего какая-нибудь 
миля, буду ездить туда каждое утро и оставаться там до вечера. 
Для меня это безразлично, а люди не будут иметь повода для 
пересудов. Да и не хочу я, чтобы пани Кромицкая думала, что 
меня соблазняет возможность жить с нею под одной крышей. 
В разговоре со Снятынским я как-то между прочим упомянул, 
как о незначительной подробности, что не собираюсь поселиться 
в Плошове. Видно было, что Снятынский это одобряет. Он даже 
пробовал завести пространный разговор об Анельке. Снятын­
ский — человек безусловно интеллигентный, но не понимает, что 
перемена обстоятельств может вызвать и перемену в o iношениях 
между самыми близкими друзьями. Он пришел ко мне, как к 
тому Леону Плошовскому, который в Кракове, дрожа, как лист,
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молил его о помощи. Подошел с той же самой суровой откровен­
ностью п сразу хотел погрузшь руку по локоть в мою душу. Йо 
я немедленно его осадил. Сначала он был удивлен и несколько 
рассержен, но потом стал отвечать мне в тон, и мы беседовали 
так, как будто свидания нашего в Кракове никогда и не было. Од­
нако я видел, что Снятынскому хочется понять мое теперешнее 
настроение: не имея возможности спрашивать напрямик, он стал 
косвенным образом выпытывать у меня то, что хотел узнать, со 
всей неловкостью писателя-художника, который является глубо­
ким психологом и тонким аналитиком, когда сидит за письмен­
ным столом, а в практической жизни наивен, как мальчик.

Жаль, не было у меня под рукой флейты, а то я мог бы, как 
некогда Гамлет, протянуть ее Снятынскому со словами: «Сыграй, 
пожалуйста! Ах, не умеешь? Так если не умеешь извлекать звуки 
из этого куска дерева, как же ты берешься разыгрывать, что 
вздумается, на струнах моей души?»

Я как раз вчера ночью перечитывал «Гамлета» — уж не знаю 
в который раз. Отсюда это сравнение. Просто непостижимо, что 
в наше время человек в любом положении, любом душевном со­
стоянии, вполне современном и сложном, находит более всего 
сходства со своими переживаниями в этой трагедии, в основу ко­
торой положена примитивная и кровавая * легенда Голиншеда. 
Гамлет — это душа человеческая в прошлом, настоящем и буду­
щем. По-моему, в этой трагедии Шекспир перешел все границы, 
существующие даже для гения. Гомер или Данте мне понятны 
на фоне их эпохи. Я понимаю, как они могли создать то, что ими 
создано. Но каким образом англичанин Шекспир мог в семнадца­
том веке предвидеть все психозы, порожденные веком девятнадца­
тым,— это навсегда останется для меня загадкой, сколько бы я 
ни прочел исследований о Гамлете.

Итак, я протянул Снятынскому воображаемую флейту Гам­
лета и затем, поручив Клару его опеке, завел с ним разговор о 
его догматах. Я сказал, что приехать в Варшаву побудила меня 
тоска по родине и чувство долга. Но сказал я это таким легким 
тоном, что Снятынский не знал, шучу ли я или говорю серьезно. 
И снова повторилось то, о чем я писал еще в Париже. Чувство 
своего морального превосходства, которое Снятынскому внушило 
мое поведение за последнее время, таяло с каждой минутой. Он 
не знал, что думать, и понимал только одно: что прежним клю­
чом меня не отопрешь. Когда я на прощанье снова попросил 
его помочь Кларе, он хитро посмотрел на меня и спросил:

— А тебе это так важно?
— Очень. Я с этой девушкой в большой дружбе и глубоко 

ее уважаю.
Таким образом, я все его внимание отвлек на Клару: теперь 

он, конечно, будет думать, что она — моя новая любовь. Он ушел 
злой — это было заметно, он ведь ничего не умеет скрыть. За-
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хжшнул за собой дверь энергичнее, чем следовало, а когда я, про­
водив его на лестницу, входил в прихожую, я слышал, как он 
сбегал вниз, перескакивая через четыре ступеньки разом, и гром­
ко свистел, что всегда служит у него признаком неудовольствия.

Ну что же, ведь я сказал ему только правду о своем отноше­
нии к Кларе. Я сегодня ей написал, объяснил, почему до сих пор 
не мог побывать у нее,— и только что получил ответ. Клара в 
восторге от Варшавы, а более всего — от варшавян. За эти три 
дня ее успели посетить все здешние знаменитые музыканты, на­
перерыв предлагали ей свои услуги и рассыпались в любезностях. 
Она пишет, что таких доброжелательных людей не встречала ни­
где. Боюсь, что если бы она вздумала поселиться здесь навсегда, 
они не были бы с ней так любезны. Впрочем, у Клары настоящий 
дар везде находить друзей. Она уже немного ознакомилась с го­
родом, и больше всего ей понравились Лазенки. Меня радуют вос­
торги Клары, тем более что, когда мы переехали границу, поль­
ский ландшафт произвел на нее гнетущее впечатление. Действи­
тельно/в пустынной и плоской местности глазу отдохнуть не на 
чем, и нужно родиться в этом краю, чтобы находить в нем какую-то 
прелесть. Клара, глядя в окно вагона, все время повторяла: «Ах, 
теперь я понимаю Шопена!» Но в этом она, конечно, ошибается: 
Шопена она ни понимать, ни чувствовать не может, так же как 
не могла почувствовать нашей природы.

Мне же, хоть я и духовный сын чужой страны, в силу како­
го-то атавизма эта природа — родная, и не раз, возвращаясь вес­
ною в Польшу, я с удивлением замечал, что просто наглядеться 
не могу на здешние места. А, собственно говоря, какие тут красо­
ты? Я порой нарочно старался вообразить себя на месте худож- 
ника-чужестранца, который объективно, без всякого пристрастия, 
созерцает наши пейзажи. И в такие минуты они напоминали мне 
рисунки ребенка, умеющего выводить только палочки, или ри­
сунки дикаря. Плоские перелоги, мокрые луга, хаты с прямо­
угольными очертаниями, усадебные тополя на горизонте, а даль­
ше — поля, окаймленные лесами, «десять миль ничего», как го­
ворят немцы,— все это представляется мне всегда каким-то при­
митивным, поражающим убожеством замысла и линий. Строго го­
воря, это еще только фон. Но с той минуты, как я перестаю смот­
реть глазами чужака, я начинаю чувствовать простоту открываю­
щейся передо мной картины, погружаюсь душой в ее безмерность, 
в которой всякая резкая черта тонет, как душа в нирване. И кар­
тина эта не только обретает очарование примитива, но и умиро­
творяет душу. Я могу восторгаться Апеннинами, но душа не спо­
собна проникнуться ими, остается где-то вне их и противится их 
очарованию, отбивается от него локтями. Из-за этого рано или 
поздно на смену восторгам приходит усталость. Человек по-на- 
стоящему отдыхает душой только тогда, когда сливается с окру­
жающим, а слиться с природой можно лишь в том случае, если 
Душе сродни окружающая природа. Ностальгия рождается имен­
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но оттого, что душа выключается из родного ей окружения. По­
жалуй, эту идею психического сродства можно было бы развцть 
еще шире. Быть может, странно, что я, выросший за границей и 
насквозь пропитанный чужой культурой, высказываю подобные 
взгляды, но скажу больше: вот, например, в иностранке, хотя бы 
красавице пз красавиц, я всегда буду видеть прежде всего лишь 
представительницу женского пола, а не женскую душу.

Помню, что я в свое время писал о польках. Но одно другому 
не мешает. Я вижу их недостатки, однако они мне ближе, чем 
иностранки. К тому же мои прежние взгляды большей частью 
уже истрепались, как старая одежда.

Но довольно об этом. Со стыдом и удивлением замечаю, что 
писал все это только затем, чтобы отвлечься, заглушить неотвяз­
ные мысли все о том же. Да, да! Я рассуждаю о ландшафте, нос­
тальгии, а мысли мои в Плошове. Не хотелось бы в этом созна­
ваться, да приходится. У меня все время сердце щемит, словно 
от беспокойства. Очень может быть, что в Плошове мне будет 
несравненно легче, чем я себе представляю. Всякие ожидания, 
всякий канун невыносимы. В молодости я раз дрался на дуэли и 
помню, что волновался только накануне. Тогда, как и теперь, я 
пытался думать о другом, но попытки эти были так же тщетны. 
Мысли мои о пани Кромицкой лишены всякой нежности и даже 
приязни, но так и снуют в голове и не дают мне покоя; они на­
летают на меня, как потревоженные пчелы, и я не могу от них 
отбиться.

17 апреля

Сегодня был там. Все оказалось совсем не так, как я вообра­
жал. Из Варшавы я, наняв извозчика, выехал в семь часов утра, 
рассчитывая к восьми быть в Плошове: тетушка говорила мне, 
что Анеля и Целина встают рано. Мысли все так же неугомонно 
метались в голове, сердце мучительно щелшло, не давая пере­
дышки. Я решил не строить заранее никаких планов встречи и 
дальнейшего моего поведения — пусть все будет так, как само 
сложится и как быть должно. Я не мог, однако, не думать о том, 
какой я увижу Анельку, как она меня встретит, что даст мне по­
нять, как отнесется ко мне. Сам не приняв и не желая принимать 
никаких решений, я почему-то был уверен, что у нее все зара­
нее обдумано. И, думая так, я то злился на Анельку, то, понимая, 
что и она тоже окажется в трудном и неловком положении, ис­
пытывал что-то вроде жалости к ней. Мысли мои и воображение 
были до того заняты ею, что она как будто стояла передо мной. 
Удивительно ясно помнились высоко зачесанные над лбом каш­
тановые волосы, длинные ресницы, глаза, тонкое личико. Я про­
бовал угадать, как она будет одета. Вспоминались разные ее сло­
ва, движения, выражения лица, ее платья. И настойчивее всего 
приходила на память та минута, когда Анеля вернулась в гости-
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ную из своей комнаты наверху, напудрив разгоревшееся от вол­
нения лицо. Наконец эти воспоминания стали так ярки, что уже 
походили на галлюцинации. «Вот опять я одержим ею»,— поду­
мал я и, чтобы отвлечься, завязал разговор с извозчиком. Спро­
сил женат ли он, на что он ответил: «Без бабы никак не прожи­
вешь». Он говорил еще что-то, но я уже его не слушал, так как 
в это время вдали замаячили плошовские тополя. Я и не заме­
тил, как мы проехали несколько верст от засгавы.

При виде Плошова я почувствовал, что мое внутреннее бес­
покойство усиливается, и мысли еще быстрее зароились в мозгу. 
Я старался сосредоточить внимание на окружающем, на переме­
нах, произошедших здесь за время моего отсутствия, новых до­
мах вдоль дороги. Механически твердил себе, что погода прекрас­
ная, что весна в этом году удивительно ранняя. День и в самом 
деле был чудесный, в прозрачном воздухе чувствовалась бодря­
щая утренняя свежесть. Около домов цвели яблони, и опавший 
цвет их снегом покрывал землю. Передо мной словно разверты­
вались полотна художников новой школы. Куда ни глянь — осле­
пительный и прозрачный pleine air *, в глубине мелькали фигуры 
людей, работавших у домов и в поле. Однако странно — я все ви­
дел, все примечал, но не мог всецело отдаться этим впечатлениям. 
Они меня почему-то не волновали и словно скоплялись только на 
поверхности мозга, не проникая вглубь, где таились иные мысли. 
В таком-то состоянии раздвоенного сознания я въехал в Плошов. 
Тут охватили меня сразу тень и прохлада липовой аллеи, в глу­
бине которой блестели окна дома. Вспугнутые тревожные мыс- 
лпшки еще беспокойнее закопошились во мне. Сам не знаю, поче­
му я, вместо того чтобы въехать во двор, расплатился с извозчи­
ком у ворот и, не слушая выражений его благодарности, пешком 
зашагал к дому.

Почему, собственно, я так волновался? Потому ли, что в этом 
столь знакомом доме меня ждало что-то неизвестное, но траги­
чески связанное с моим прошлым? Пока я шел по двору, сердце 
у меня так сжималось, что дух перехватывало. «Что за чертовщи­
на?»— твердил я мысленно. Так как я остановил извозчика за 
воротами, приезд мой не был замечен, и никто не вышел навстре­
чу. Прихожая была пуста. Я вошел в столовую и решил здесь 
подождать дам. Они должны были скоро сойти вниз,— стол был 
уже накрыт, чашки расставлены, и самовар гудел и ворчал, пус­
кая к потолку клубы пара. Здесь тоже ни одна подробность не 
ускользнула от моего внимания. Я заметил, например, что в сто­
ловой холодно и темновато — окна ее выходили на север. Потом 
засмотрелся на три мерцающие дорожки на полу — это свет, па­
давший из трех окон, отражался в темном, навощенном паркете. 
Потом стал разглядывать, как что-то новое, буфет, знакомый с 
детских лет. И тут мне вспомнился разговор со Снятынским в

1 открытый воздух (фр-)>
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этой самой комнате, когда мы смотрели из окна на его жену и 
Анелю, шедших по снегу в оранжереи.

Наконец мною овладели тоска и ощущение пустоты. Я сел у 
окна, чтобы быть поближе к свету и полюбоваться на сад. Мне 
никак не удавалось избавиться от все того же внутреннего раз­
двоения: я не переставал думать о том, что скоро, через минуту- 
другую, увижу ее, должен буду поздороваться, говорить с нею, а 
потом в течение нескольких месяцев видеть ее каждый день. Во­
просы: «Как же это будет? Что будет?»— теснились в моей голо­
ве, опережая друг друга.

Есть люди, которые со страху совершают подвиги, проявляя 
безумную отвагу, а со мной часто бывает так, что тревога, нере­
шимость и состояние неизвестности сменяются вдруг взрывом 
нетерпения и гнева. Так случилось и теперь. Разница между 
прежней Анелькой и нынешней пани Кромицкой представилась 
мне так ясно, как еще ни разу до сих пор.

«Да хоть бы у тебя звезда была во лбу,— думал я,— хоть бы 
ты была во сто раз красивее, во сто раз обворожительнее, ты для 
меня теперь ничто. Более того — все в тебе будет меня отталки­
вать».

Гнев мой еще усилился, когда я почему-то вообразил, что 
Анелька и сейчас и в дальнейшем будет* стараться всем своим 
поведением доказать мне обратное — то есть, что я обманываю 
себя и что она навек останется для меня страстно желанной и 
навек недоступной. «Посмотрим!» — отвечал я ей мысленно, го­
товясь к какому-то странному поединку с этой женщиной, борь­
бе, в которой я и проиграю и выиграю, ибо утрачу воспоминания, 
но зато обрету покой. В эти минуты мне казалось, что у меня хва­
тит сил и отваги на то, чтобы отразить все атаки.

Но вот дверь тихо отворилась, и в столовую вошла Анелька.
У меня зашумело в голове, похолодели кончики пальцев. 

Женщина, в эту минуту стоявшая передо мной, называлась, прав­
да, пани Кромицкой, но у нее были милые, обожаемые черты и 
невыразимая прелесть моей прежней Анельки. В хаосе, бушевав­
шем во мне, один голос звучал громче всех других: Анелька! 
Анелька! Анелька! А она то ли не сразу меня заметила, то ли 
приняла за кого-то другого,— я стоял спиной к свету. Только ког­
да я подошел к ней, она подняла глаза — да так и застыла на 
месте. Невозможно описать то смешанное выражение испуга, 
смущения, волнения и покорности, какое я увидел на ее лице. 
Она побледнела так, что я боялся, как бы она не лишилась 
чувств. Когда я взял ее руку в свои, мне показалось, что я держу 
кусочек льда. Всего я ожидал — только не такой встречи. Еще 
минуту назад я был уверен: мне сразу дадут почувствовать, что 
передо мной пани Кромицкая. А между тем передо мной стояла 
прежняя моя Анелька, взволнованная и робеющая. Я сделал ее 
несчастной, я был виноват, страшно виноват перед ней, а она 
смотрела на меня так, словно сама просила у меня прощения.
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И вмиг прежняя любовь, раскаяние, жалость нахлынули на меня 
с такой силой, что я совсем потерял голову. Я с трудом поборол 
желание схватить ее, прижать к груди и успокаивать словами, ко­
торые говорятся только горячо любимому человеку. А сердце мое 
было до краев полно такими словами. Меня до того взволновало 
и ошеломило это неожиданное, невероятное появление вместо 
нави Кромицкой прежней Анельки, что я только жал ей руку и 
ни слова не мог выговорить. Однако молчать дольше было невоз­
можно. И, собрав остатки самообладания, я спросил глухим, не 
своим голосом:

_ Разве тетя не сказала тебе, что я приеду?
— Тетя... говорила... — с усилием вымолвила Анелька.
И оба мы снова замолчали. Я понимал, что следует осведо­

миться о здоровье ее матери и ее собственном, но не в силах был 
это сделать и от всей души желал, чтобы пришел кто-нибудь и 
выручил нас обоих. К счастью, вошли тетушка и молодой лекарь 
Хвастовский, младший сын управляющего,— он уже с месяц как 
находится при больной пани Целине. Анелька тотчас отошла к 
столу и стала разливать чай, а я поздоровался, завел разговор с 
тетей. К этому времени я совсем уже овладел собой. Мы сели 
завтракать. Я спросил, как чувствует себя пани Целина. Тетя, 
отвечая мне, то и дело ссылалась на молодого доктора, а тот да­
вал объяснения с оттенком снисходительного презрения, как ново­
испеченный ученый специалист разговаривает с профаном и вме­
сте с тем как демократ (бдительно оберегающий свое достоинст­
во даже тогда, когда никто и не думает его унижать) отвечает 
человеку, которого относит к аристократам. Он показался мне 
очень уж самоуверенным — я с ним говорил гораздо учтивее, чем 
он со мной. Беседа за столом немного развлекла меня и дала воз­
можность прийти в равновесие, хотя мысли мои мешались, когда 
я смотрел на Анельку. А я время от времени поглядывал на нее 
через стол и с чувством, близким к отчаянию, говорил себе: «Да, 
те же черты, то же тонкое личико, и волосы над лбом. Та же 
Анелька, почти девочка! Да, это она, любовь моя, мое счастье, 
теперь уже навсегда утраченное!» Была в этом сознании и вели­
кая отрада, и острая боль.

Анелька уже кое-как справилась с волнением, но все еще 
как будто робела. Чтобы как-нибудь смягчить неловкость и сде­
лать наши отношения менее напряженными, я отважился несколь­
ко раз обратиться к ней с вопросами о ее матери,— и мне уда­
лось ее немного ободрить. Она даже сказала: «Мама будет рада 
тебя видеть». Я этому не поверил, но голос ее слушал с закрыты­
ми глазами, как самую чудесную музыку. Разговор наш становил­
ся все непринужденнее. Тетушка была в прекрасном настрое­
нии — этому способствовал мой приезд и то, что Клара, у кото­
рой она уже успела побывать, обещала ей дать концерт в пользу 
ее бедных. Уходя от Клары, тетушка на лестнице встретила двух 
дам — патронесс других благотворительных обществ,— они опозда­
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ли, и это больше всего тешило тетушку. Она стала расспрашивать 
меня о Кларе, которая произвела на нее самое лучшее впечатле­
ние. К концу завтрака я, отвечая на вопросы, вынужден был рас­
сказать кое-что о своих путешествиях. Тетя удивилась тому, что 
я побывал даже в Исландии, и, расспросив, как там живут лю­
ди, объявила:

— Только разве с отчаяния можно поехать в такое место.
— А мне действительно было тогда очень тяжело,— отозвал­

ся я.
Анелька глянула на меня, и снова в глазах ее я прочел 

испуг и покорность. Ощущение у меня было такое, словно чья-то 
рука больно сжала мне сердце. Я настолько был готов к тому, 
что она встретит меня с видом холодно торжествующим, с гордым 
сознанием своего превосходства и некоторым злорадством, что 
теперь меня особенно трогало и вместе с тем угнетало ее ангель­
ское сочувствие. Все ожидания, все предчувствия обманули меня. 
Прежде я думал: «Если бы даже она захотела, чтобы я не уви­
дел в ней панн Кромицкую, ей это не удастся, она этим только 
оттолкнет меня». А между тем она даже не похожа была на за­
мужнюю женщину. Мне сейчас приходилось себе напоминать, 
что она — чужая жена, и это будило во мне уже не отвращение, 
а невыразимую печаль.

У меня есть склонность в минуты душевных невзгод бере­
дить свои раны. Это самое я хотел сделать сейчас — начать раз­
говор о ее муже. Но не смог: мне казалось, что это было бы же­
стокостью п профанацией наших чувств. И вместо этого я выра­
зил вслух желание навестить пани Целину. Анелька пошла 
узнать, может ли больная принять меня, и, вернувшись через ми­
нуту, сказала:

— Мама просит тебя зайти к ней хотя бы сейчас.
Мы пошли на другую половину дома, и тетя с нами. Мне 

хотелось сказать Анельке какие-нибудь добрые слова, чтобы ее 
успокоить, но стесняло присутствие тети. Однако затем я поду­
мал, что при ней будет даже лучше сказать Анеле то, что я хочу. 
И, остановившись у дверей пани Целины, я сказал:

— Дай руку, родная моя сестричка.
Анелька протянула мне руку. Я видел, что она мне благодар­

на за эго слово «сестричка», что у нее камень с души свалился, и 
своим ответным горячим пожатием она хочет мне сказать: «Бу­
дем друзьями, и простим друг другу все».

— Я вижу, между вами мир и согласие,— буркнула тетуш­
ка, глядя на нас.

— Да, да! Он такой добрый! — отозвалась Анелька.
Сердце мое в эту минуту и в самом деле было полно добро­

ты. Войдя в комнату пани Целины, я поздоровался с нею очень 
сердечно, но она отвечала мне несколько принужденно: видно 
было, что, если бы не боязнь обидеть тетю, она встретила бы меня 
весьма холодно. Впрочем, я не ставлю ей этого в вину: она имеет
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полное право сердиться на меня. А может, она считает, что и в 
одаже ее родового поместья до некоторой степени виноват я: 

ведь, если бы я в свое время повел себя иначе, этого бы не слу­
чилось.

Пани Целина сильно изменилась, и некоторых пор она уже 
не встает с кресла на колесах, и на этом кресле ее в хорошую по­
году вывозят в сад. Лицо ее, и прежде худощавое, стало совсем 
восковым. Видно, что когда-то эта женщина была очень хороша 
собой и что всю жизнь была очень несчастна.

Я стал расспрашивать ее о здоровье и выразил надежду, что 
живительное действие весны восстановит ее силы. Пани Целина 
выслушала меня с грустной усмешкой и покачала головой. Потом 
две крупные слезы покатились по ее щекам. Она не утирала их.

— А ты знаешь, что Глухов продан? — спросила она у меня.
Видно, мысль об этом не оставляла ее ни на минуту, посто­

янно грызла и мучила.
Услышав ее вопрос, Анелька сразу вспыхнула. Нехороший 

это был румянец — краска досады и стыда.
— Знаю,— ответил я пани Целине. — Может, это еще попра­

вимо, тогда унывать не надо. А если непоправимо, надо покорить­
ся воле божьей.

Анелька взглядом поблагодарила меня, а панп Целина воз­
разила:

— Нет, я уже больше себя не обманываю.
Однако это была неправда: она еще надеялась. Она не отво­

дила глаз от моих губ, ожидая слов, которые укрепили бы ее 
тайную надежду. И, желая быть великодушным до конца, я 
сказал:

— Что делать, все мы подчиняемся необходимости, и винить 
за это человека трудно. Но я думаю, милая тетя, что нет на свете 
таких преград, которых нельзя было бы преодолеть стойкостью 
и соответствующими средствами.

И я стал объяснять, что мне известны случаи, когда продажа 
признавалась недействительной из-за неточностей в купчей. Кста­
ти сказать, это было вранье, но я видел, что мои слова — попросту 
целебный бальзам для сердца пани Целины. Притом я тут косвен­
но выступал в защиту Кромицкого, хотя и не называл его. Впро­
чем, имя его ни разу не было названо и никем из остальных.

Должен, однако, сказать правду: великодушие руководило 
мною только отчасти. Главным же образом я говорил все это для 
того, чтобы слова мои расположили ко мне Анельку и представи­
ли ей меня в ореоле доброты и благородства.

И Анелька была мне признательна: когда мы с тетей наконец 
вышли, она побежала за нами и, протянув мне руку, шепнула:

— Спасибо тебе за маму.
А я в ответ молча поцеловал ее руку.
Тетушку тоже тронула моя доброта. Расставшись с ней, я вы­

шел в сад — нужно было разобраться в своих впечатлениях и при­
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вести мысли в порядок. Но в саду я встретил молодого Хвастов­
ского, совершавшего свою обычную утреннюю прогулку. И так 
как мне хотелось расположить к себе всех в Плошове, я заговорил 
с ним о здоровье его пациентки, подчеркивая свое уважение к его 
знаниям и авторитету. Я видел, что ему это очень льстит. Скоро 
он спрятал в карман свою демократическую бдительность, пере­
стал ощетиниваться при каждом слове и заговорил о болезни 
Анелькиной матери с готовностью и даже увлечением, присущим 
молодым адептам науки, еще не отравленным сомнениями. При 
этом он то и дело вставлял в свои пояснения латинские термины, 
как будто беседовал с кем-либо из коллег-медиков. Этот крепыш, 
в чьих речах и взглядах чувствуется большая энергия, произвел 
на меня хорошее впечатление — я увидел в нем представителя 
того нового поколения, о котором мне столько говорил Снятын- 
ский, поколения, совсем непохожего на «гениев без портфеля». 
Бродя по длинным аллеям парка, мы завели в конце концов так 
называемый «интеллигентный разговор», состоявший главным об­
разом из перечисления имен авторов и заглавий книг. Хвастов- 
ский то, что знает, знает, вероятно, основательнее меня, но я чи­
тал больше и, кажется, очень поразил его своей начитанностью. 
Временами он поглядывал на меня почти враждебно,— должно 
быть, считал узурпацией чужих прав то, что человек, которого он 
причисляет к аристократам, позволяет себе знать такие-то книги 
или таких-то авторов. Зато я подкупил его своим свободомыслием. 
Правда, либерализм мой состоит в том, что я допускаю все, ибо 
во всем сомневаюсь, но уже одно то, что человек с моим состоя­
нием и положением в свете не является реакционером, оконча­
тельно расположило ко мне молодого радикала. Под конец мы 
беседовали как люди, друг друга понимающие и нашедшие общий 
язык.

Полагаю, что отныне доктор Хвастовский будет видеть во 
мне исключение из общего правила. Я уже давно заметил, что у 
нас в Польше у каждого демократа есть «свой» аристократ, к ко­
торому он питает особую слабость, подобно тому как у всякого 
шляхтича есть «свой» еврей, на которого не распространяется его 
неприязнь к евреям.

Перед тем как мы разошлись, я спросил Хвастовского о его 
братьях. Он рассказал, что один из них открыл в Плошове пиво­
варню (об этом я знал и раньше из письма тети), у другого — в 
Варшаве книжная лавка, где продаются учебники, третий окон­
чил коммерческую школу, и Кромицкий взял его в помощники и 
увез на восток.

— Больше всех преуспевает наш пивовар,— сказал мне мо­
лодой доктор,— но все мы работаем не жалея сил и, может, чего- 
нибудь добьемся в жизни. Какое счастье, что отец потерял состоя­
ние, не то были бы мы теперь glebae a d s c r ip t iсидели бы каж*

1 прикреплены к земле (лат.).
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B CBOeg деревеньке и еще, пожалуй, в конце концов разори*
лись бы, как отец.

Несмотря на то что мысли мои были не только заняты, но
прямо-таки поглощены другим, я слушал доктора с некоторым 
интересом. Вот они, люди не чересчур «рафинированные», но уже 
вышедшие из тьмы невежества! Оказывается, у нас в Польше 
есть люди, способные что-то делать и составляющие здоровое зве­
но между* расцветом культуры и варварством. Может быть, эти 
слои общества создаются только в больших городах, где они по­
стоянно пополняются сыновьями разорившейся шляхты, которые, 
обладая крепкими мускулами и нервами, в силу необходимости 
усваивают мещанскую традицию труда. Я невольно вспомнил, 
как Снятынский раз кричал мне вслед на лестнице: «От таких, 
как ты, уже толку не будет, но из ваших детей могут еще выйти 
люди. Однако для этого нужно, чтобы вы разорились, иначе и 
внуки ваши не примутся за работу». А вот сыновья Хвастовского 
принялись за нее и прокладывают себе путь собственными рука­
ми. Не будь у меня состояния, я тоже был бы вынужден как-ни­
будь добывать средства к существованию. И, может, развил бы в се­
бе энергию и решительность, которых мне так не хватало всегда.

Доктор скоро распрощался со мной — ему нужно было на­
вестить еще одного пациента в Плошове, молодого студента вар­
шавской духовной семинарии, сына плошовского крестьянина. 
У студента была последняя стадия чахотки. Тетя поместила его 
у себя в усадьбе, во флигеле, и каждый день она и Анелька на­
вещали его. Узнав об этом, я тоже отправился к нему и, против 
ожидания, увидел не умирающего, а жизнерадостного, веселого 
юношу с лицом худощавым, но румяным. Однако, если верить 
доктору, эта бодрость — последняя вспышка догорающей лампа- 
ды. За молодым ксендзом ухаживала его мать, и, благодарная моей 
тетушке за ее заботы, она сразу излила на меня такой поток бла­
гословений, что я рисковал в нем утонуть.

Анелька не пришла навестить больного: она весь тот день не 
отходила от матери. Я увидел ее только за обедом, так же как и 
пани Целину, которую привозят к столу в кресле. То, что Анелька 
весь день провела у матери, было вполне естественно, но я вооб­
разил, что она избегает встреч со мной. Наши отношения должны 
постепенно наладиться, но вначале, конечно, это будет делом 
трудным и щекотливым. Анелька так чутка, впечатлительна и 
добра, что ее не может це волновать положение, в котором мы 
очутились. Притом ей недостает светской опытности, которая по­
могает сохранять внешнюю непринужденность во всех самых 
трудных положениях. Такая выдержка приходит с годами, когда 
у человека начинают высыхать живые источники чувств и душа 
приспособляется к окружающим условиям.

Во всяком случае, я дал понять Анельке, что не испытываю 
ни обиды, ни ненависти,— так подсказало мне сердце. Я решил 
никогда не напоминать ей о прошлом и потому не добивался се-
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годня разговора с глазу на глаз. За вечерним чаем мы беседовали 
на общие темы, о том, что нового у нас и за границей. Тетя рас­
спрашивала меня о Кларе, которая очень ее заинтересовала. Я со­
общил ей все, что знаю, и разговор незаметно перешел на артис­
тов вообще. Для тети артисты — это люди, для того и созданные 
господом богом, чтобы было кому давать иногда благотворитель­
ные концерты или устраивать всякие зрелища с той же целью. 
Я утверждал, что артист, если сердце у него чисто и полно не 
жалкого себялюбия, а любви к искусству, может быть самым 
счастливым человеком на свете, ибо постоянно соприкасается с 
миром идеально прекрасного и бесконечного. Жизнь — источник 
всякого зла, искусство — источник только счастья. Это мое искрен­
нее убеждение, основанное на наблюдениях. Анелька меня под­
держала, и я потому и записываю этот разговор, что меня пора­
зило одно ее замечание, очень простое, но для меня полное зна­
чения. Когда речь шла о радости, доставляемой, искусством, она 
промолвила: «Да, музыка дает наилучшее утешение». Я увидел 
в этих словах невольное признание, что она несчастлива и сознает 
это. Впрочем, я и раньше нимало в этом не сомневался.

Разве такое лицо бывает у женщины счастливой? Анелька 
еще похорошела, с виду как будто покойна, даже весела, но лицо 
ее не светится бьющей из души радостью, и в нем заметна какая- 
то сосредоточенность, которой я прежде в нем не замечал. Днем 
мне бросилось в глаза, что на висках у нее кожа имеет желтова­
тый тон слоновой кости. И я не мог отвести от нее глаз. Смотреть 
на Анельку было неизъяснимым наслаждением. Я как бы при­
поминал ее и с каким-то странным, дразнящим и вместе сладост­
ным чувством убеждался, что это то самое лицо, те же длинные 
ресницы, те же глаза, которые кажутся черными, хотя они не чер­
ные, те же затененные пушком губы. Я просто насытиться не мог 
этим превращением воспоминаний в реальную действительность. 
Есть в Анельке что-то неотразимо меня притягивающее. Если бы 
я увидел ее впервые среди тысячи прекраснейших женщин и мне 
предложили бы выбрать одну из этой тысячи, я знаю, что подошел 
бы прямо к ней, Анельке, и сказал: «Вот моя избранница!» Есть, 
быть может, и женщины красивее, но для меня ни одна не соот­
ветствует в такой степени тому типу женщины, который каждый 
мужчина хранит в своем воображении. Думается, Анелька не мог­
ла не заметить, что я все время ею любуюсь.

Уехал я в сумерки. Я настолько был поглощен впечатления­
ми этого дня и мои прежние предположения и надежды до такой 
степени разбиты в пух и прах, что я еще и сейчас не в силах 
разобраться в себе. Я ожидал встретить пани Кромицкую, а на­
шел Анельку. Да, снова повторяю это. И один бог знает, чем это 
кончится для нас обоих. Я думаю об этом с чувством огромного 
счастья, но и какого-то замешательства. Ибо теоретически я был 
вправе предполагать, что в Анельке после замужества могут про­
изойти психологические перемены, как в каждой женщнпе на ее
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месте и мог ожидать, что она хотя бы намекнет мне, будто она 
очень’ довольна, что выбрала не меня. Всякая другая не премину­
ла бы таким образом потешить свое самолюбие... А я, зная себя, 
свою впечатлительность и нервность, готов был поклясться, что 
после этого уеду из Плошова, полный горечи, сарказма и гнева, 
но исцеленный. В действительности же все вышло совсем иначе. 
Доброта и прямодушие этой женщины так беспредельны, что ни­
какой обычной мерой их не измерить. Что будет дальше, что ста­
нется со мной, об этом не хочу и думать. Жизнь моя могла плыть 
тихой и спокойной рекой в то море, куда уплывает все,— а теперь 
она водопадом низвергнется в пропасть. Будь что будет! В худ­
шем случае меня ждут тяжкие муки. Но и до сих иор с этой пуе* 
тотой в душе я не почивал на розах. Не помню кто,— кажется, 
мой отец,— говаривал, что из каждой жизни должно что-нибудь 
вырасти, ибо таков закон природы. Что же, если должно вырасти, 
значит вырастет. Ведь даже в пустыне скрытые силы жизни под­
нимают из недр земли пальмы в оазисах.

21 апреля

Считается, что я живу в Варшаве, но четыре дня подряд я 
провел в Плошове. Пани Целине лучше, а молодой ксендз Латыш 
умер позавчера. Доктор Хвастовский назвал его болезнь «образ­
цовым процессом туберкулеза легких» и с трудом скрывает свое 
удовлетворение тем, что он с точностью чуть не до часа предска­
зал конец этого «образцового процесса». Мы навестили больного 
за двенадцать часов до его смерти, и он шутил с нами, был полон 
надежд, так как температура упала,— а между тем это пониже­
ние температуры объяснялось ослаблением организма. Вчера ут­
ром, когда мы с Анелькой сидели на крыльце, пришла мать бед­
ного юноши и стала рассказывать нам о его кончине с характер­
ной для крестьян смесью горя и полнейшей покорности судьбе. 
В моем сочувствии к ней крылось и любопытство: я до сих пор 
редко общался с простым народом и уделял ему мало внимания. 
Каким замечательным языком говорят эти люди! Я старался за­
помнить выражения старой крестьянки, чтобы потом их записать. 
Здороваясь, она сначала молча поклонилась в ноги мне и Анельке, 
а потом, прикрыв глаза ладонью, запричитала:

— Ох, Иисусе родимый, ох, пресвятая Мария! Помер мой 
сыночек, помер сердечный! Захотел уйти к господу, не остался с 
отцом-матерью! Не спасли его и заботы нашей пани... Напрасно 
ему вина давали, и вино не помогло. Ох, господи Иисусе Христе, 
ох, Иисусе, Иисусе!

В голосе ее звучало неподдельное материнское горе, но меня 
поразило, что в этих воплях и причитаниях звучит что-то вроде 
обрядового напева. Я никогда не слышал, как крестьянки оплаки­
вают смерть близких, но готов поручиться, что все они вот так 
же голосят, словно соблюдая деревенскую традицию.
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Анелька со слезами на глазах и с чисто женским горячим 
состраданием стала расспрашивать старуху, как все случилось, 
понимая, что ей станет легче, когда она выговорится. И старая 
мать действительно чуть не с жадностью ухватилась за эту воз­
можность.

— Как ушел от него ксендз со святыми дарами,— рассказы­
вала она,— я ему и говорю: помрешь или не помрешь, на то воля 
божья. К смерти ты хорошо приготовился, как полагается, а те­
перь спи! Он говорит: «Ладно»,— и задремал, а я тоже, потому 
что, не в обиду господу богу будь сказано, целых три ночи перед 
тем без сна промаялась. Только после первых петухов пришел 
мой старик, разбудил меня, и сидим оба, а он все спит и спит. 
Я говорю старику: «Ох, уж не помер ли?» А старик мне: «Может, 
и помер». Тронул его, а он проснулся и говорит: «Мне лучше». 
Полежал спокойно так. Вижу — в потолок глядит и усмехается. 
Тут меня .зло взяло. «Ты что же это, рыжий, говорю, над моим 
горем смеешься?» А это он смерти своей усмехался. Сразу зады­
шал тяжело, бедняжечка, и к рассвету его не стало...

Она снова заголосила, потом предложила нам пойти взгля­
нуть на покойника.

— Я уже его обрядила, лежит красивый, как картинка.
Анелька хотела было пойти с ней, но' я ее удержал. Кстати,

старуха через минуту уже забыла о своем предложении и стала 
нам рассказывать, как они бедны. Муж ее когда-то был зажиточ­
ным хозяином, но весь достаток пошел на ученье сына. Соседи 
откупали у них морг за моргом, и теперь у них осталась только 
хата, а земли ни клочочка. Тысячу двести рублей истратили на 
сына. Думали, на старости лет поживут при нем на покое, а сына- 
то бог прибрал.

Старушка с чисто мужицкой покорностью объяснила нам, что 
они с мужем уже решили — сразу после похорон пойдут «христа­
радничать». Ее это, кажется, ничуть не пугало. Она говорила об 
этом даже как будто с удовлетворением, опасалась только, как бы 
в волостном правлении не было волокиты с выдачей свидетельст­
ва, которое ей зачем-то понадобилось. В ее рассказах тысяча кон­
кретных подробностей перемежались с воззваниями к Иисусу и 
пресвятой богородице, слезами и причитаниями.

Анелька побежала в дом и через минуту вернулась с день­
гами, которые хотела отдать старухе, но тут мне пришла в голо­
ву мысль, сразу показавшаяся удачной, я остановил Анельку и, 
обратясь к старухе, спросил:

— Так вы говорите, что истратили тысячу двести рублей на 
ученье сына?

— Да, ясновельможный пан. Думала, как дадут ему приход, 
будем жить при нем. А бог судил иначе, и вместо плебании пой­
дем мы на паперть милостыню просить.

— Так я вам дам эти тысячу двести рублей. Обзаведитесь 
всем, что нужно, и живите себе спокойно.
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Я хотел тут же выполнить обещание, но у меня не было при 
себе денег. Решив взять нужную сумму у тети, я велел старухе 
прийти через час. Она была так ошеломлена, что несколько минут 
смотрела на меня молча, выпучив глаза, а потом с криком повали­
лась мне в ноги. Но мне удалось довольно быстро от нее отделать­
ся — главным образом потому, что ей хотелось поскорее бежать 
к мужу с этой доброй вестью. Мы с Анелькой остались вдвоем, она 
тоже была взволнована и в первую минуту не находила слов. По­
том стала повторять:

— Какой же ты добрый! Какой добрый!
А я пожал плечами и ответил так небрежно, как будто речь 

шла об естественном и самом обыкновенном деле:
— Ах, моя дорогая, я это сделал вовсе не по доброте и не 

ради этих людей, которых в первый раз вижу. Ты их жалеешь, 
вот я и захотел доставить тебе удовольствие. Иначе я отделался 
бы от них какой-нибудь мелкой подачкой.

Я сказал истинную правду. Эти люди интересовали меня не 
более, чем первый попавшийся нищий. А для того чтобы порадо­
вать Анельку, я, не задумываясь, дал бы им вдвое или втрое 
больше. Сказал же я ей об этом умышленно, отлично понимая, 
что такие слова, сказанные женщине, означают очень много: 
это — почти признание в любви, хотя и облеченное в иную форму. 
Это все равно что сказать ей: «Для тебя я готов сделать все, по­
тому что ты для меня — все». И при этом ни одна женщина не 
может отмахнуться от такого признания и не вправе оскорбиться. 
Я сказал это Анельке еще и потому, что именно так чувствовал. 
Я только замаскировал тайный смысл моих слов, сказав их то­
ном, каким говорят нечто само собой разумеющееся.

Однако Анелька поняла значение моих слов — она опустила 
глаза и не нашла, что ответить. Наконец она в явном замешатель­
стве сказала, что ей нужно идти к матери, и оставила меня одного.

Я хорошо понимаю, что, поступая таким образом, вселяю в 
душу Анельки мысли ей чуждые и беспокойные. Но, испытывая 
угрызения совести и мучительную боязнь нарушить покой суще­
ства, за которое я отдал бы жизнь, я одновременно с удивлением 
замечаю в себе какую-то хищную радость — как будто я удовле­
творяю присущие человеку разрушительные инстинкты. Кроме 
того, я уверен, что никакое сознание содеянного зла, никакие 
угрызения совести меня не остановят. У меня слишком сильный 
темперамент, чтобы я смог обуздать себя и устоять перед непре­
оборимым, невыразимым очарованием этой женщины. Вот теперь 
я поистине уподобился тому индейцу, который, попав в водово­
рот, сложил весла и отдался на волю волн. Я даже не думаю о 
моей вине, о том, что все могло быть по-другому и мне стоило 
только протянуть руку, чтобы она стала моей, эта женщина, о 
которой я сейчас говорю себе: «Для чего же стоит жить, как не 
для нее? Кого стоит любить, если не ее?» Я впадаю в детерми­
низм, и мне уже часто кажется, что иначе и быть не могло, что
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моя неприспособленность в жизни — наследие поколений, уже 
давно исчерпавших свой запас жизненных сил, что я был и буду 
таким, каким быть обречен, и мне не остается ничего другого, 
как только сложить весла.

Сегодня утром тетя, я и Анелька были на похоронах молодо­
го Латыша. Погода все время стоит хорошая, и похороны не уто­
мили моих дам, так как до костела и кладбища от пас недалеко. 
Удивительно своеобразны деревенские похороны. Во главе про­
цессии ксендз, за ним едет телега с гробом, а дальше — тесно 
сбитая толпа крестьян и крестьянок. Все поют, и эти до жути 
унылые погребальные напевы напоминают какую-то халдейскую 
музыку. В хвосте процессии люди уже толкуют между собой сон­
ными протяжными голосами, начиная каждую фразу словами: 
«Ох, милые вы мои»,— которые слышались каждую минуту. 
Странно было видеть на похоронах яркую пестроту девичьих плат­
ков. Мы шли до костела рябиновой аллеей, и когда толпа выхо­
дила на просеки между деревьями, эти платки, желтые, алые, го­
лубые, так и горели на солнце и придавали всему шествию такой 
веселый вид, что, если бы не присутствие ксендза, не телега с 
гробом и запах можжевельника, можно было подумать, что это 
свадьба, а не похороны. Вообще я заметил, что деревенские люди 
идут за гробом охотно, даже весело. Смерть не производит на них 
никакого впечатления — быть может, она им представляется веч­
ным отдыхом и праздником?

Когда мы стояли у вырытой могилы, я видел на лицах вокруг 
только сосредоточенное внимание и любопытство: ни следа, ни 
тени раздумья о неумолимом конце, за которым следует что-то 
страшное и неведомое. Я посмотрел на Анельку в тот момент, 
когда она нагнулась, чтобы бросить горсть земли на гроб. Она 
была немного бледна, и по ее лицу, ярко освещенному солнцем, 
можно было читать как в открытой книге. Я готов был поклясть­
ся, что она в эту минуту думала о своей смерти. Мне же казалась 
просто дикой и чудовищной мысль, что это лицо, такое вырази­
тельное, полное щедрой молодости, о которой говорил и пушок 
на губе, и эти длинные густые ресницы, и вся его неповторимая 
прелесть, могло когда-нибудь стать мертвенно-белым, застывшим, 
исчезнуть в вечном мраке могилы.

Однако в это мгновение словно мороз сковал мои мысли. Мне 
пришло в голову, что первый обряд, на котором мы с Анелей вме­
сте присутствуем в Плошове,— похороны. Как смертельно боль­
ной, не веря больше в медицину, готов поверить в снадобья зна­
харей, так смертельно больная душа, во всем сомневающаяся, цеп­
ляется даже за предрассудки и суеверия. Вероятно, никто так 
не близок к бездне мистицизма, как абсолютный скептик. Те, кто 
усомнился в идеях религиозных и социологических, кто не верит 
больше в могущество знания и разума человеческого, вся эта мас­
са людей, мечущихся без догматов, людей высоко развитых, но 
не видящих перед собой дороги и утративших все надежды, в
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наше время все глубже погружается в туман мистицизма. Мис­
тицизм этот — бурная реакция против современной жизни, ос­
нованной на позитивном ограничении человеческой мысли, уга- 
шении идеалов, погоне за наслаждениями, на бездушном прак­
тицизме. Дух человеческий начинает разрывать клетку, которая 
ему отведена, ибо это жилище слишком уж похоже на биржу. 
Кончается какая-то эпоха, наступает какая-то эволюция во всех 
областях. Я не раз с превеликим удивлением задумывался над 
тем, что, например, и крупнейшие и моднейшие наши писатели 
сами не знают, как недалеки они от мистицизма. Некоторые из 
них, впрочем, уже открыто признают себя мистиками. Какую бы 
книгу я ни раскрыл в последнее время, я нахожу в ней не отоб­
ражение человеческой души, воли и страстей человеческих, а ка- 
кие-то отвлеченные роковые силы, олицетворенные в страшных 
образах, силы, не зависящие от отдельных явлений и живущие 
сами в себе, как гетевские матери.

Я тоже, несомненно, стою на краю бездны. Вижу это, и мне 
не страшно. Бездна влечет людей, а меня она влечет даже так 
сильно, что, если бы было возможно, я бы сейчас уже опустился 
на самое дно ее — и опущусь, как только смогу.

28 апреля

Упиваюсь жизнью в Плошове, ежедневными встречами с 
Анелькой и забываю, что она жена другого. Этот Кромицкий, ко­
торый застрял в Баку или где-то еще дальше, представляется мне 
не живым человеком, а призраком, чем-то нереальным, несчасть­
ем, которое рано или поздно должно прийти так же неизбежно, 
как приходит смерть,— но ведь о смерти не думаешь постоянно. 
Однако вчера одна мелочь, самая обыденная, послужила мне чем- 
то вроде «memento mori!»1. Анельке утром за чаем подали сразу 
два письма. Тетушка спросила у нее: «От мужа?» — и она отве­
тила: «Да». Услышав это, я почувствовал то же, что, вероятно, 
чувствует приговоренный к смерти, которому в ночь перед казнью 
снился сладкий сон, а его внезапно разбудили и объявили, что 
пора стричь волосы и идти под нож гильотины. Я с необыкновен­
ной ясностью постиг вдруг всю глубину своего несчастья, и целый 
день меня не оставляло это зловещее чувство, а тут еще тетушка 
словно задалась целью мучить меня: Анелька хотела отложить 
чтение писем на после завтрака, но тетя приказала ей читать сей­
час, а затем осведомилась, как поживает Кромицкий.

— Спасибо, тетя, хорошо,— отвечала Анелька.
— А как его дела?
— Слава богу. Лучше, чем он ожидал.
— Когда же он вернется?
— Пишет, что выедет, как только будет возможно,

1 «помни о смерти» (лат.).
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И я вынужден был слушать эти вопросы и ответы. Если бы 
тетя и Анелька затеяли какой-нибудь невероятно циничный раз­
говор, он меньше терзал бы мои нервы. Впервые со дня приезда 
сюда я почувствовал к Анельке неприязнь глубоко оскорбленного 
человека.

«Имей же хоть каплю человеколюбия и не говори при мне об 
этом человеке! Не благодари за вопросы о его здоровье и не го­
вори «слава богу»,— думал я. Анелька между тем распечатала 
второе письмо. Взглянув на дату, она сказала: «Это писано рань­
ше»,— и начала читать. Я смотрел на ее склоненную голову — 
пробор в волосах, лоб и опущенные веки,— и мне казалось, что 
чтение это длится невыносимо долго. Вместе с тем я понимал, что 
ее и Кромицкого объединяет целый мир общих интересов и целей, 
что они связаны неразрывными узами и, следовательно, не могут 
не ощущать эту тесную связь и близость друг другу. Я понял, 
что, если бы даже Анелька отвечала мне любовью на любовь, я, 
в силу вещей, останусь навсегда вне ее жизни. С того дня, когда 
я вновь увидел Анельку, и до сих пор я только чутьем угадывал 
всю глубину моего несчастья — так, как угадываешь глубину про­
пасти, которую заслоняет от тебя туман. Сейчас туман рассеялся, 
и я, заглянув в пропасть, увидел ее до самого дна.

Есть у меня, однако, свойство — когда что-нибудь уж очень 
гнет меня к земле, я неожиданно распрямляюсь. Любовь моя до 
сих пор не смела чего бы то ни было желать, но сейчас под влия­
нием ревности яростно жаждет попрать и уничтожить все неумо­
лимые законы, узы и зависимость, отнимающие у меня любимую.

Анелька читала две-три минуты, не больше, но я за это вре­
мя прошел всю шкалу душевных пыток. Притом меня, как всег­
да, осаждали мысли, содержавшие анализ и критику моих чувств. 
Я говорил себе, что мое возмущение и горечь почти смешны и 
похожи на женские капризы, что с такими нервами жить невоз­
можно. Наконец я спросил себя: если такой простой факт, что 
муж пишет жене, а она читает его письма, совершенно выводит 
меня из душевного равновесия, что же будет, когда он приедет, и 
ты каждую минуту будешь воочию убеждаться в их взаимной бли­
зости?

Я мысленно отвечал себе: «Тогда я его убью!»— и в то же 
время понимал, как это смешно и глупо.

Легко догадаться, что подобные мысли не способствовали 
моему успокоению. Анелька, кончив читать, сразу приметила, что 
я сам не свой, и с беспокойством поглядывала на меня. Этой неж­
ной душе необходима дружеская атмосфера, иначе ей и тяжело 
и страшно. Объясняется это ее безмерной чуткостью. Помню, в 
те времена, когда старый Хвастовский еще обедал не у сына-пи- 
вовара, а в плошовской усадьбе, и тетушка моя за столом всегда 
с ним ссорилась, Анельку пугали и огорчали эти ссоры, пока она 
не убедилась в их безобидности. Сейчас ее, видимо, обеспокоило 
мое волнение, хотя она и не догадывалась о его причинах. Она
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несколько раз заговаривала со мной о концерте Клары, а глаза 
ее опрашивали: «Что с тобой?»

Я отвечал ей холодными взглядами: я не мог простить ей 
этих писем и разговора с тетей. Как только мы отпили чай, я 
поднялся и объявил, что мне нужно ехать в Варшаву.

Тетя настаивала, чтобы я остался обедать, а после обеда, как 
и предполагалось раньше, поехал с нею вместе на концерт. Но я 
возразил, что у меня есть еще всякие дела в Варшаве. В действи­
тельности же мне просто хотелось побыть одному. Я велел за­
прягать.

— Надо бы как-нибудь отблагодарить панну Хильст,— сказа­
ла тетушка. —■ Вот думаю — не пригласить ли ее на денек в 
Плошов?

Тетушка, очевидно, считала приглашение в Плошов столь 
великой честью, что еще сомневалась, не будет ли это для Клары 
чересчур много.

Помолчав, она добавила:
— Если бы только я была уверена, что эта девушка из впол­

не приличного круга.
— Панна Хильст — друг румынской королевы,— сказал я 

резко. — И каждый год гостит у нее несколько недель. Если уж  
говорить о чести, то это она нам окажет честь...

— Ну, ну! — проворчала тетя.
Уже уходя, я спросил у Анельки:
— А ты поедешь с тетей на концерт?
— Нет, не могу оставить маму. И потом мне нужно писать 

письма.
— Ах да, я не принял в расчет чувств тоскующей супруги! 

Что ж, не стану тебе мешать...
Этим взрывом иронии я облегчил душу. Пусть знает, что я 

ревную! Она, как и ее мать и тетушка,— женщина из породы 
ангелов, не допускающих существования порока. Пусть же пой­
мет, что я влюблен, пусть освоится с этой мыслью и начнет вол­
новаться, бороться с нею. Внести в ее душу такой чуждый ей 
разлагающий фермент — это уже частичная победа. Увидим, что 
будет дальше.

Я испытал облегчение временное, но сильное, похожее на зло­
радство. Не успел я, однако, сесть в экипаж, как меня одолел 
гнев на себя. На душе оставался неприятный осадок, все, что я 
думал, и то, что сказал Анельке, казалось мне уже мелочным, 
ничтожным, следствием издерганных и привередливых нервов* 
Да, я вел себя не как мужчина, а как истеричная женщина...

Тяжело мне было во время этой поездки в Варшаву, тяжелее 
даже, чем тогда, когда я, вернувшись из-за границы, ехал в пер­
вый раз в Плошов. Я думал о том, что убийственная нежизне­
способность, роковым образом тяготеющая над такими людьми, 
как я, и надо мной в частности, объясняется преобладанием в на­
шей натуре женского начала над мужским. Я не хочу этим ска­
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зать, что мы, как женщины, физически слабы, трусливы, лишены 
энергии. Нет, дело не в том! Предприимчивости и смелости у нас 
если не больше, то уж во всяком случае не меньше, чем у других, 
каждый из нас готов вскочить на необъезженного коня и ехать 
куда угодно. Но что касается психологии, то о мужчине такого 
сорта можно было бы говорить «она», а не «он». Наша духовная 
организация лишена спокойного синтетического равновесия, не­
чувствительного к мелочам. Все нас ранит, обескураживает, за­
ставляет отступать, и оттого мы на каждом шагу жертвуем без­
мерно важным для безмерно малого. Мое прошлое служит луч­
шим тому доказательством. Ведь я пожертвовал огромным счасть­
ем целой жизни, своим будущим и будущим любимой женщины 
только потому, что узнал из письма тетки о намерении Кромиц­
кого посвататься к Анельке. Нервы мои встали на дыбы и понес­
ли меня не туда, куда влекли мои желания. Это было проявле­
нием болезни воли. А такой болезнью страдают женщины, а не 
мужчины. И потому не удивительно, что я и сейчас веду себя как 
истеричка. С этим проклятием я родился на свет, в нем виноваты 
поколения моих предков и все те условия, в каких приходится 
жить.

Сняв с себя такими рассуждениями всякую ответственность, 
я, однако, ничуть не утешился. В Варшаве я собирался посетить 
Клару, но помешала ужасная головная боль. Она прошла только 
к вечеру, перед самым приездом тети.

Тетя застала меня уже одетым, и мы скоро отправились на 
концерт. Он прошел очень удачно. Слава Клары привлекла на 
этот концерт весь музыкальный мир и всю интеллигенцию Вар­
шавы, а благотворительная цель концерта — все высшее общест­
во. Зал был переполнен. Я встретил здесь множество знакомых, в 
том числе и Сиятынских. Но я был в таком дурном настроении и 
нервы мои так развинтились, что меня все бесило. Неизвестно по­
чему, на меня напал страх, что Клара потерпит фиаско. Случи­
лось, что, выходя на эстраду, она потащила за собой по полу 
афишу, зацепившуюся за оборку ее платья. Я боялся, что это 
делает ее смешной. В бальном туалете, отделенная от толпы пус­
тым пространством эстрады, Клара казалась мне чужой — как 
будто это была какая-то незнакомая пианистка, а не моя близкая 
приятельница. Я невольно спрашивал себя, неужели это та самая 
Клара, с которой меня связывает крепкая дружба. Но вот утихли 
приветственные аплодисменты. На лицах появилось то сосредото­
ченно-серьезное и «умное» выражение, которое помогает людям, 
ничего не понимающим в искусстве, изображать из себя знатоков 
и судей. Клара села за рояль и, как ни был я зол и на нее и на 
весь свет, я в душе не мог не признать, что у нее голова благо­
родного рисунка и свободно сидит на стройной шее, что держит 
себя Клара, как подобает настоящей артистке, просто, без всякой 
рисовки. Она заиграла концерт Мендельсона, который я помню 
наизусть,— и потому ли, что знала, как много от нее ждут, или
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была взволнована необычайно сердечным приемом публики,— 
но вначале она играла хуже, чем я надеялся. Разочарованный, я 
с удивлением посмотрел на Клару, и на одно мгновение глаза на­
ши встретились. Выражение моего лица окончательно ее смутило, 
и следующие аккорды прозвучали так же бледно, без надлежа­
щей силы и экспрессии. Теперь я уже не сомневался, что она 
потерпит фиаско. Никогда еще рояль, звуки которого еще при­
глушало теперь расстояние и плохая акустика зала, не представ­
лялся мне таким жалким инструментом. По временам мне каза­
лось, что я слышу не рояль, а прерывистые звуки арфы. Через 
некоторое время Клара заиграла увереннее, но все же, по-моему, 
весь концерт сыграла не очень хорошо. Каково же было мое удив­
ление, когда по окончании его грянули такие аплодисменты, ка­
ких я ни разу не слышал даже в Париже, где Клару принимали 
с исключительным энтузиазмом. Музыковеды встали с мест и 
оживленно беседовали с рецензентами. На их улыбающихся ли­
цах ясно читалось восхищение. Аплодисменты не смолкали до тех 
пор, пока Клара не появилась на эстраде. Она не поднимала глаз, 
и лицо ее, по которому я хорошо умею читать, словно говорило: 
«Вы очень добры, благодарю вас, но я играла плохо, и мне хо­
чется плакать». Я хлопал вместе с остальными, за что Клара бро­
сила на меня беглый укоризненный взгляд. Она настолько любит 
музыку, что ее не ^могут удовлетворить незаслуженные овации. 
Мне стало ее жаль. Я хотел было пойти за кулисы и ободрить ее 
подходящими словами, но неумолкавшие аплодисменты и крики 
«браво!» не давали ей уйти с эстрады. Она снова села за рояль 
и заиграла Сонату cis-moll Бетховена, которой не было в про­
грамме.

Ни одно музыкальное произведение не передает с такой вы­
разительностью терзания великой души, охваченной каким-то 
трагическим беспокойством. Я говорю главным образом о третьей 
части сонаты, presto agitato. Музыка ее, видимо, отвечала волне­
нию, пережитому в этот вечер Кларой, и уж, несомненно, гармо­
нировала с моим настроением: в жизни не слыхал я такого испол­
нения Бетховена и не чувствовал так сильно его музыки! Я не 
музыкант, но думается, и музыканты до этого вечера не знали 
всего, что кроется в этой сонате. Определить впечатление, кото­
рое эта соната произвела на всех, можно только словом «гнет». 
Казалось, свершается что-ю мистическое, рождалось видение по­
тусторонней бесформенной пустоты, жуткой и печальной, едва 
озаренной лунным светом, а среди этой пустыни вопнло, рыдало 
и рвало на себе волосы безнадежное отчаяние. Было это страшно 
и потрясающе, так как свершалось словно за пределами жизни,— 
и вместе с тем непреодолимо захватывало, ибо никакая музыка 
не приближает так человека к абсолютному. По крайней мере 
могу сказать это о себе. Я не более впечатлителен, чем другие, 
а слушая эту сонату, дошел чуть не до галлюцинаций. Мне чуди­
лось, что в пустоте и бесформенном могильном мраке я ищу ко­
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го-то, кто мне дороже целого мира, без кого я не могу и не хочу 
жить,— и вот ищу, сознавая, что мне суждено искать целую веч­
ность и никогда не найти. Сердце у меня сжалось так сильно, что 
трудно было дышать. Я больше не обращал внимания на качест­
во исполнения, но оно, видимо, было на такой высоте, когда уже 
и вопроса о нем не возникает. Весь зал был под таким же впечат­
лением, как и я,— все, не исключая и самой Клары.

Кончив, она несколько минут еще сидела за роялем, откинув 
голову и глядя куда-то вверх. Щеки ее побледнели* губы были 
полуоткрыты. Это не было эффектной позой, нет,— это, несомнен­
но, было подлинное вдохновение и самозабвение. В зале стояла 
мертвая тишина, как будто люди еще чего-то ждали или, окаме­
нев от скорби, ловили последние отголоски того рыдающего от­
чаяния, которое унес уже вихрь загробного мира. Потом началось 
нечто такое, что, вероятно, никогда еще не бывало ни на одном 
концерте: поднялся такой крик, словно слушателям грозила ка­
тастрофа. Несколько рецензентов и музыкантов подошли к эст­
раде. Я видел, как они наклонялись к руке Клары. У Клары сле­
зы повисли на ресницах, но лицо ее было вдохновенно, ясно и 
спокойно. Я тоже подошел, чтобы пожать ей руку.

С первой минуты нашего знакомства и до этого вечера Кла­
ра всегда говорила со мной по-французски. *

А сейчас она в первый раз, горячо отвечая на мое рукопо­
жатие, спросила по-немецки:

— Haben sie mich verstanden? 1
— Ja,— отвечал я. — Und ich war sehr undglucklich2.
И это была правда.
Продолжение концерта стало сплошным триумфом Клары. 

После концерта Снятынские увезли ее к себе на званый вечер. 
Я не захотел к ним ехать. Вернувшись домой, я почувствовал 
такую усталость, что, не раздеваясь, повалился на диван и про­
лежал добрый час без сна. Только позднее, собираясь сесть за 
дневник, я поймал себя на том, что все время не перестаю ду­
мать о похоронах молодого ксендза, об Анельке и о смерти. 
Я приказал подать себе свечу и взялся за перо.

29 апреля

Полученные Анелей письма Кромицкого расстроили меня на­
столько, что я до сих пор не могу отделаться от скверного на­
строения. Правда, мой безрассудный гнев на Анелю уже проходит, 
чем яснее я вижу, что был незаслуженно суров с ней, тем силь­
нее раскаиваюсь и с тем большей нежностью думаю о ней. Я от­
лично понимаю, чго самая сила фактов неумолимо связывает 
этих двух людей. Со вчерашнего дня я в когтях у этой мысли и

1 Вы поняли меня? (нем.)
2 Да. И я чувствовал себя очень несчастным ( нем.).
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потому Н© поехал сегодня в Плошов. Там пришлось бы следить 
за собой, и если не быть, то притворяться спокойным, а я сейчас 
на это не способен. Все во мне — мысли, чувства, ощущения — 
восстает против того, что случилось. Не знаю, что может быть 
ужаснее такого состояния, когда человек не приемлет совершив­
шегося, протестует каждым фибром мозга и сердца,— и в то же 
время сознает, что он бессилен перед фактом. И, конечно, это 
еще только начало, только предвкушение того, что меня ждет. 
Ничего нельзя сделать, ровно ничего! Она замужем, она — жена 
Кромицкого, принадлежит ему и будет принадлежать всегда, а 
я не могу с этим примириться, потому что мне тогда жизнь будет 
не в жизнь,— и все-таки должен примириться. Это в порядке ве­
щей — женщина, выйдя замуж, принадлежит мужу. Протесто­
вать против этого порядка вещей? С таким же успехом я мог бы 
протестовать против силы земного притяжения. Так что же де­
лать? Примириться? Но что проку в пустом, бессмысленном и 
напрасном слове «согласен», если душа никак на это не согла­
шается? Бывают минуты, когда я решаю уехать. Но я чувствую, 
что без этой единственной женщины жизнь для меня станет 
смертью,— а главное, я заранее знаю, что не уеду, не хватит 
силы. Не раз в жизни что-то подсказывало мне, что горе челове­
ческое может превзойти всякое человеческое воображение, и бы­
вает так, что о горе уже больше не думаешь, а оно, как море, раз­
ливается все шире и шире. И вот сейчас, кажется, меня самого 
унесло в это море.

Нет, это не совсем так. Кое-что мне еще остается. Я читал 
когда-то в мемуарах Амьеля, что поступок — это лишь мысль, 
сгущенная до материальности. Однако мысль может остаться и 
отвлеченной, чувство — никогда. Теоретически я эту аксиому знал 
и раньше, но только сейчас проверил ее на себе самом. Со дня 
моего возвращения в Плошов и до этой минуты я ни разу не 
сказал себе ясно и определенно, что жажду любви Анельки, но 
это ничего не значит. На самом деле я знал, что все еще хочу 
обладать ею. Каждый мой взгляд, каждое слово и поступок были 
устремлены к этой единственной цели. Чувство, оторванное от 
желания и действия,— ничто. Так пусть же слово будет сказано: 
да, я хочу! Хочу стать для Анельки самым желанным и люби­
мым человеком, каким она стала для меня. Хочу, чтобы она, ее 
любовь, все ее мысли, душа ее принадлежали мне,— и не наме­
рен ставить границ моим желаниям. Сделаю все, что велит мне 
сердце, пущу в ход все средства, какие разум найдет подходя­
щими, чтобы добиться ее взаимности. Отниму у Кромицкого та­
кую часть Анели, какую только смогу, и отниму ее всю, если 
только она на это согласится. Тогда у меня будет цель в жизни, 
я буду знать, для чего встаю утром, для чего подкрепляюсь пи­
щей днем и сном ночью. Полного счастья я не узнаю — для это­
го мне нужно было бы не только иметь ее всю для себя, но и 
отмстить тому, кто ею обладал. Но у меня будет чем жить, а в
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этом мое спасение. Это я понял давно, а сейчас я только выразил 
в словах все то, что творилось во мне, те желания и стремления, 
что заложены в любви и неотделимы от нее.

К черту все сомнения! Страх, что Анелька, полюбив меня, 
будет несчастна, должен отступить перед той великой, как мир, 
правдой, что любовь одна наполняет жизнь, питает ее и во сто 
тысяч раз дороже, чем жизнь без любви, жизнь в пустоте.

Уже не одну тысячу лет люди знают: хорошо и нравственно 
лишь то, что придает силы жить, а пустота и убожество жиз­
н и — путь в царство зла. Та минута, когда голова любимой скло­
нится ко мне на 1рудь и дорогие губы прильнут к моим губам, 
будет торжеством добра и правды. И в гуще сомнений, заполнив­
ших мой мозг, лишь эта мысль светит ясно, лишь о ней я могу 
сказать: верую, что это так. Теперь я постиг, что в жизни — са­
мое надежное. Я прекрасно знаю, как велик разрыв между этой 
верой и ходячей условной моралью, выработанной для повседнев­
ного употребления в человеческом обществе. Знаю, что и для 
Анельки этот мой мир будет миром чуждых ей и устрашающих 
понятий, но я возьму ее за руку и введу в него, ибо с искренним 
убеждением могу ей сказать: «Вот где добро и правда».

В этих мыслях я нахожу поддержку. Но все-таки большую 
часть дня я был в очень тяжелом настроении: мучило сознание 
своего бессилия в тех условиях, в которых находимся мы с Ане- 
лей. Мне даже думалось: «А может, она любит Кромицкого?» 
И одно это предположение сводило меня с ума. К счастью, раз­
мышления мои прервал приезд доктора Хвастовского. Он приехал 
после полудня из Плошова, чтобы посоветоваться с пожилым 
врачом, раньше лечившим пани Целину, а перед отъездом зашел 
ко мне. От него я узнал, что пани Целина чувствует себя все так 
же, а у пани Кромицкой так сильно болела голова, что она даже 
не вышла в столовую к утреннему чаю.

Потом он еще долго говорил об Анельке, а я охотно слушал — 
это немного заменяло мне ее общество. Хвастовский, при всей 
своей молодости, человек интеллигентный. Он объявил мне, что 
поставил себе за правило относиться к людям недоверчиво — не 
потому, что они только этого и заслуживают, но потому, что так 
для него безопаснее. Однако о пани Кромицкой он с полным 
убеждением может сказать, что это натура высшая во всех от­
ношениях. Он вообще говорил об Анельке с таким жаром, что у 
меня мелькнуло подозрение, не питает ли он к ней в глубине 
души чувство более пылкое, чем восхищение.

Это подозрение ничуть меня не рассердило,— вероятно, по­
тому, что слишком велика дистанция между вчерашним студен­
том и Анелей. Напротив, я был ему признателен за то, что он 
сумел оценить Анельку, и долго не отпускал его от себя, так как 
разговор с ним спасал меня на время от тяжких мыслей. Между 
дрочим, я спросил, какие у него планы на будущее. Он ответил, 
что прежде всего ему надо скопить немного денег на поездку за
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границу чтобы там поработать в клиниках, а по возвращении 
оттуда он намерен обосноваться в Варшаве.

_ tjt0 вы называете «обосноваться»?
_ Я имею в виду научную работу при какой-нибудь боль­

нице, возможно, и врачебную практику.
— И, конечно, женитесь?
_ И для этого придет время, но сейчас я об этом еще не

думаю.
— Не думаете, пока не придет любовь и не продиктует вам 

свою волю. Вы, как врач, знаете, что любовь — физиологическая 
потребность.

Молодой Хвастовский, видимо, хотел показать себя человеком 
трезвого ума, стоящим выше общечеловеческих слабостей. Он 
пожал широкими плечами, погладил подстриженные ежиком во­
лосы и наконец изрек:

— Потребность эту я признаю, но не намерен отводить ей в 
жизни больше места, чем следует. Каждую потребность можно 
обуздать.

Сказав это, он победоносно усмехнулся. Однако тон моего 
ответа был вполне серьезен:

— Но если поглубже разобраться, то, пожалуй, любовь — 
единственное, ради чего стоит жить.

Хвастовский подумал с минуту.
— Нет! Есть много другого, ради чего стоит жить,— вот хо­

тя бы наука, общественные обязанности. Я не против брака: че­
ловеку следует жениться и ради себя, и для того, чтобы иметь де­
тей, это ведь тоже общественная обязанность. Но одно дело — 
брак, другое — вечные романы.

— Что вы хотите этим сказать?
— Хочу сказать, что мы, муравьи, строящие муравейник, 

мы, люди труда, не можем посвящать свою жизнь женщинам и 
любви. У нас на это просто нет времени. Это годится только для 
тех, кто может ничего не делать или не хочет ничем другим за­
ниматься.

Хвастовский сказал это веско, тоном человека, который вы­
ступает от имени мудрейших и дельнейших в стране. Я же с удо­
вольствием наблюдал этого здорового духом представителя чело­
веческой породы. Должен признать — то, что он говорил, было 
вовсе не глупо, хотя меня несколько коробило его юношеское, 
почти мальчишеское самомнение. Это верно, в жизни людей тру­
да и людей, ставящих перед собой серьезные задачи и цели, жен­
щина и любовь к ней не играют такой огромной роли. Крестья­
нин женится, чтобы жениться и завести свое хозяйство. Способ­
ность его к глубокому чувству очень невелика, хотя поэты и 
романисты стараются убедить нас в обратном. Ученый, государст­
венный деятель, полководец, политический вождь отводят жен­
щине только небольшое место в своей жизни. Исключение состав­
ляют артисты. Любовь — их специальность, ибо само искусство
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живо лишь любовью. А в общем, только в кругу людей богатых, 
где многие уклоняются от всякого труда, женщина властвует 
безраздельно и заполняет этим людям жизнь. Она занимает все их 
мысли, становится двигателем их поступков, единственной целью 
их усилий и стремлений. Иначе и быть не может. Возьмем, к 
примеру, меня. Правда, вращаюсь я в обществе людей не таких 
уж богатых, но сам я — человек состоятельный. Благодаря этому 
я никогда ничем не занимался, а потому не было у меня и нет 
определенной цели в жизни. Быть может, было бы иначе, если 
бы я родился англичанином или немцем. Но надо мной, помимо 
всего прочего, тяготеет тот роковой «первородный грех», который 
получил название «l’improductivite slave». Ни одна из составных 
частей современной культуры не увлекала меня и не заполняла 
мне душу по той простой причине, что культура эта немощна 
и пропитана скепсисом. Если она сама предчувствует свой конец 
и не верит в себя, трудно требовать, чтобы я в нее верил и посвя­
тил ей жизнь. И, в общем, я жил, как человек, висящий в воз­
духе, ибо не мог за что-либо уцепиться на земле. Будь я человеком 
сухим или очень тупым, с холодной душой и животной чув­
ственностью, я свел бы жизнь к жалкому прозябанию или удов­
летворению животных потребностей — и существовал бы кое-как. 
Но произошло как раз обратное. Я родился на свет с живым 
умом, с натурой страстной и незаурядными жизненными силами. 
Силам этим нужен был выход, и они могли найти его только в 
любви к женщине. Ничего другого мне не оставалось. Я сознаю 
это и покоряюсь, так как бороться с этой силой было бы тщетно. 
Любовь к женщине — вот единственный смысл, единственное 
оправдание моей жизни. Вся моя беда в том, что я, дитя больной 
цивилизации, рос криво, а потому и любовь моя — какая-то ис­
кривленная.

Простота понятий дала бы мне узнать счастье, но что уж об 
этом говорить! Каждый горбун рад бы избавиться от своего гор­
ба, но это невозможно, ибо он был горбатым еще в утробе ма­
тери. Так же моими «горбами» наградили меня ненормальная 
цивилизация и эпоха, породившая меня. Но, горбатый или пря­
мой, я должен любить — и хочу любить!

4 мая

Разум мой окончательно подчинился чувству. Он превратил­
ся в такого возницу, который следит только за тем, чтобы эки­
паж не разбился. Вот уже несколько дней я в Плошове и все, 
что говорю и делаю,— только тактика любви. Доктор Хвастов- 
ский поступил очень умно, прописав Анельке моцион. Сегодня 
утром я встретил ее в парке. Бывают минуты, когда чувство, ко­
торое таишь в душе, прорывается вдруг необычайно бурно и поч­
ти пугает своей силой, хотя ты и раньше знал о нем. Такую ми­
нуту пережил я сегодня, когда на повороте аллеи увидел Анель-
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kv Никогда еще она не казалась мне такой прелестной и же­
ланной* никогда еще не чувствовал я так сильно, что она должна 
быть моей. Она — единственная женщина, которой, в силу каких- 
то таинственных, еще только названных, но не исследованных на­
укой законов, суждено притягивать меня к себе, как магнит — 
железо, владеть мною, стать целью и содержанием моей жизни. 
Сегодня, когда я подходил к ней в парке, я подумал, что в ней 
слилось ее собственное очарование с прелестью этого утреннего 
часа, светлой солнечной весны, радостью птиц и растений, и она 
для меня больше, чем женщина, она — воплощение красоты, всех 
чар и благодатной щедрости природы. И еще я подумал: если 
природа создала ее такой, что она плепяет меня сильнее, чем 
всякого другого мужчину, то тем самым она предназначила ее 
мне. А между тем мои права на нее попраны ее замужеством. 
Кто знает, может быть, все уродства жизни порождены наруше­
нием такого рода прав, и не в этом ли причина несовершенства 
нашего мира.

Неверно люди говорят, что у любви повязка на глазах. На­
против — ничто, ни одна мельчайшая черта не ускользает от ее 
взора. В любимом видишь все, все примечаешь,— но это «все», 
расплавленное в огне чувства, сливается в одно великое и про­
стое «люблю». Подходя к Анельке, я заметил, что глаза у нее 
блестят словно со сна, а по лицу и светлому ситцевому платью 
скользят зелено-золотые отблески солнечных лучей, просочив­
шихся сквозь молодую листву грабов. Видел я и то, что волосы 
ее заколоты кое-как, свободная блузка удивительно изящно обрисо­
вывает стройный стан и плечи, что в ее прическе и туалете за­
метна некоторая утренняя небрежность и от нее так и веет све­
жестью, делающей ее еще в тысячу раз пленительнее. Не ускольз­
нуло от моего жадного внимания и то, что в этой аллее высоких 
грабов Анелька кажется миниатюрной и такой юной, почти де­
вочкой. Словом, я видел все, но все эти впечатления слились в 
восторг человека, который любит без меры.

На мое «доброе утро!» Анелька ответила как-то смущенно. 
Последние дни она меня боится, потому что я гипнотизирую ее 
каждым словом, каждым взглядом. Я уже возмутил покой ее ду­
ши, заронил в нее фермент. Она не могла не понять, что я все 
еще люблю ее, но ясно, что она ни за что на свете не хочет в 
этом признаться даже себе самой. По временам у меня бы­
вает такое ощущение, словно я держу в руке голубя и слы­
шу, как под моими пальцами тревожно бьется его испуганное 
сердечко.

Мы шли рядом в неловком молчании. Я умышленно не пре­
рывал ею. Знаю, что эта неловкость между нами Анелю мучает, 
но это делает ее в некотором роде моей соучастницей и прибли­
жает меня к цели. В окружавшей нас тишине слышен был толь­
ко скрип песка под ногами да веселый свист иволг, которых здесь 
в парке множество.
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Наконец я завел разговор, направляя его, как хотел. Ум мой 
теперь замкнут для всех внешних впечатлений, не связанных с 
моей любовью, зато в области чувства я проявляю удвоенную 
восприимчивость и прозорливость — так люди, погруженные в 
магнетический сон, видят кое-что яснее, чем в нормальном со­
стоянии.

Разговор быстро перешел на личные переживания, и я рас­
сказывал Анельке о себе тоном интимно-доверительным, как го­
ворят с самым близким человеком, который один имеет право все 
знать о тебе. Таким образом, между нами возникало чувство бли­
зости и взаимного понимания, целый мир общих интересов, в ко­
тором было место только для нас двоих. Такая близость должна 
бы существовать только между нею и, мужем,— значит, я как бы 
вел ее к духовной измене мужу и вел так осторожно, чтобы она 
не могла этого заметить.

Однако эта чуткая душа инстинктивно понимала, что мы 
вступили на какой-то необычный путь. Я словно вел ее за руку, 
уводя все дальше и дальше, но все время при этом ощущал с ее 
стороны какое-то внутреннее сопротивление. Мне было совер­
шенно ясно, что сопротивление это усилится, как только я быст­
рее увлеку ее вперед и опасность станет уже менее неуловима. 
Но я был все-таки уверен, что преимущество на моей стороне и 
что я постепенно смогу довести ее до того, чего хочу.

Пока же я умышленно говорил о прошлом.
— Помнишь, в старые добрые времена ты раз спросила ме­

ня, почему я не живу здесь, на родине, и зачем допускаю, чтобы 
пропадали даром те способности, которые видят во мне люди. 
Я помню каждое твое слово. Это было в тот вечер, когда я поздно 
вернулся из города, а ты меня дожидалась... Ты себе не пред­
ставляешь, какое влияние ты имеешь на меня. В то время я не 
мог сразу подыскать себе какое-нибудь дело, так как пришлось 
уехать в Рим. А потом умер отец. Но слова твои запали мне в ду­
шу, и скажу откровенно: то, что я вернулся в Польшу и решил 
тут поселиться навсегда и чем-нибудь заняться, это твоя заслуга. 
II если я в конце концов сделаю что-либо путное в жизни, этим 
я буду обязан тебе.

С минуту оба мы молчали. В парке стояла тишина, только 
по-прежнему свистели иволги. Анелька, видимо, искала слов для 
ответа. Наконец она сказала:

— Не могу поверить, чтобы такой человек, как ты, не имел 
других, более серьезных причин переменить свою жизнь. Ты от­
лично знаешь, что это — твой долг. А то — дело прошлое, с тех 
пор все переменилось...

— Кое-что переменилось, а кое-что нет,— возразил я. — Мо­
жет, принявшись за какое-нибудь дело, я со временем увлекусь 
им и оно станет любимым делом моей жизни. Но такой человек, 
как я, который, что ни говори, никогда не считал нужным за­
няться чем-нибудь, должен иметь особые личные причины для
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ой перемены жизни. И чем более жизнь ему в тягость, тем 
нужнее такой душевный толчок.... Я несчастлив — к чему лгать 
тебе? Сознание общественного долга — вещь прекрасная, но, к 
сож алению , у меня его нет. Ты лучше меня, благороднее, ты 
могла бы мне его внушить... Вышло иначе... Но я и сейчас помню, 
чего ты когда-то от меня требовала. Только ради тебя и при тво­
ей помощи я смогу за что-нибудь приняться.

Анелька пошла быстрее, словно торопясь вернуться в дом, и 
почти шепотом сказала:

_ Не говори так, Леон, прошу тебя, не надо! Ты сам пони­
маешь, что я не могу согласиться на такие отношения...

— Почему? Не пойми меня превратно. Ты для меня на­
всегда останешься горячо любимой сестрой. Только это я и хотел 
сказать.

Анелька стремительно протянула мне руку, а я поднес эту 
руку к губам медленно и с глубочайшей почтительностью.

— Да, всегда, всегда буду тебе сестрой,— торопливо сказа­
ла она.

Я видел, что у нее камень с души свалился, так успокоило 
ее, тронуло и подкупило одно это слово «сестра». Это помогло и 
мне сохранить самообладание,— а в первое мгновение, когда я 
коснулся губами дорогой руки, у меня даже в глазах потемнело 
и страстно захотелось обнять Анельку, прижать к груди и ска­
зать ей всю правду.

А у Анельки лицо прояснилось, она повеселела. Чем ближе 
мы подходили к дому, тем она становилась спокойнее, а я, убе­
дившись, что такой тактикой легче завоевать ее доверие, продол­
жал тоном обычного разговора:

— Видишь ли, сестренка, вокруг меня — такая страшная 
пустота. Отец умер, тетя — святая женщина, но нам с ней трудно 
найти общий язык, она не понимает новые времена и новых лю­
дей. У нее и у меня на все совершенно разные взгляды. Же­
ниться я никогда не женюсь... Подумай только, как я одинок! 
Никого у меня нет. Не с кем поделиться мыслями или планами, 
некому поверять свои огорчения... Пустыня — и только. Скажи 
сама — удивительно ли, что я ищу сочувствия там, где надеюсь 
найти его? Я похож на нищего калеку — стоит он у ворот и ждет, 
не вынесут ли ему несколько грошей. Сейчас этот попрошайка 
и вправду очень бедный, стоит под твоим окном и вымаливает 
каплю милосердия и дружескою сочувствия. Он и думать не сме­
ет ни о чем, кроме милостыни. А в милостыне ты ведь ему не от­
кажешь, да?

— Да, Леон, да,— отвечала Анелька. — Тем более если тебе 
так тяжело.,.

Она не договорила — голос ее оборвался, губы дрожали. 
Опять потребовалось мне огромное усилие воли, чтобы не упасхь 
к ее ногам. Ее волнение так меня тронуло, что к горлу подступил 
комок.
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— Анелька, Анелька! — произнес я, не находя других слов.
А она замахала руками, словно обороняясь, и наконец шеп­

нула сквозь слезы:
— Сейчас... сейчас пройдет... Не могу я такой войти в дом... 

Извини...
И она быстро ушла.
— Прости меня, Анелька! — крикнул я ей вслед.
В первый момент я хотел бежать за ней, потом подумал, что 

лучше ей побыть одной, и только проводил ее глазами. Она по­
бежала назад, в ту же аллею, по которой мы гуляли, потом свер­
нула в сторону. По временам она скрывалась за деревьями, затем 
светлое платье снова мелькало среди них, белея на солнце. Я ви­
дел издали, как она то закрывала, то открывала зонтик, словно 
этими механическими движениями пробовала себя успокоить. 
А я все время говорил ей мысленно самые нежные слова, какие 
может изобреоти любовь. Я не мог себя заставить уйти, не загля­
нув еще хоть раз ей в лицо. Мне пришлось ждать довольно долго. 
Наконец она вернулась, но поспешно прошла мимо, словно опа­
саясь нового волнения. Только на ходу улыбнулась мне ангель- 
ски-кроткой улыбкой и сказала:

— Прошло! Прошло!
На ее лице, разрумянившемся от быстрой ходьбы, уже не 

видно было слез. Я остался один, опьяненный безумной радо­
стью. Душа была полна надежды, а в голове — одна мысль: «Она 
любит меня, она пробует защищаться, не поддается, обманывает 
себя, но она любит». Иногда самый рассудительный человек от 
избытка чувств может дойти до сумасшествия, и я в эти минуты 
был к нему близок. Мне хотелось бежать в глубь парка, кататься, 
там по траве и кричать во весь голос, что Анелька меня любит, 
любит!

Сейчас, уже спокойнее вспоминая этот взрыв радости, я ви­
жу, что она складывалась из множества чувств. Был тут и вос­
торг художника, который чувствует, что задуманный шедевр ему 
удается, было, пожалуй, и удовольствие паука, уверенного, что 
мухе не миновать его сетей. Но была и нежность, и жалость, и все 
те добрые человеческие чувства, которым, по словам поэта, ра­
дуются ангелы на небесах. Жаль мне было этой беззащитной 
бедняжки, которая непременно попадет ко мне в руки, и в то же 
время эта жалость разжигала любовь, а значит, и жажду обла­
дать Анелькой. Я дспытывал угрызения совести из-за того, что 
ее обманываю, и вместе с тем чувствовал, что еще никогда в 
жизни не говорил так искренне и от всего сердца.

Ведь не лгал же я, моля ее о сочувствии и дружбе! Они то­
же мне нужны, как воздух. Я только не высказал ей всех своих 
желаний,— для этого еще не пришло время. Я не сказал всей 
правды, чтобы не испугать этой дорогой мне, робкой души. В кон­
це концов я ведь стремлюсь и к своему и к ее счастью, избрав ту 
дорогу, которая вернее других ведет к нему,
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10 мая

Небо безоблачно, и отношения между нами — тоже. Анель­
ка спокойна и счастлива. Она свято верит, что я питаю к ней 
одни лишь братские чувства, и, так как любить меня, как брата, 
совесть ей разрешает, она дала волю сердцу. Я один знаю, что 
это только лояльный способ обманывать самое себя и мужа, ибо 
под прикрытием «сестринской привязанности» таится и растет в 
ней иное чувство; но, разумеется, я и не подумаю вывести ее из 
заблуждения, пока это чувство не станет непреодолимым... Скоро 
оно охватит ее, как огонь, и его не погасит ни воля, ни сознанье 
долга, ни стыдливость этой женщины с душой белоснежной, как 
лебедь. Пока и мне хорошо, так хорошо, что, кажется, ничего 
больше не желал бы, но только при том условии, чтобы никто 
другой не имел на нее никаких прав. Мне все чаще и чаще при­
ходит мысль, что, любя ее больше, чем все, я имею на нее и наи­
большие права. Что может быть логичнее и справедливее? Ведь 
по этике всех народов и всех религий мира основой союза муж­
чины и женщины должна быть любовь.

Но сейчас я так умиротворен и счастлив, что хочу не рас­
суждать, а жить одними чувствами. Между нами установились 
самые сердечные и непринужденные отношения, как между ста­
рыми друзьями. Да, мы созданы друг для друга. Как нас тянет 
друг к другу, как бедная девочка отогревается и блаженствует в 
соблазнительном тепле моих «братских» чувств! За все время, 
что я здесь, на родине, я не видел Анельку такой веселой, как 
сейчас. Раньше я не раз, глядя на нее, вспоминал шекспировско­
го «бедного Тома». Таким натурам любовь нужна, как воздух, а 
этот Кромицкий, занятый коммерцией, недостаточно ее любит, 
да и не способен любить. Она вправе была бы жаловаться и 
повторять за Шекспиром: «Бедному Тому холодно». Я не могу 
думать об этом без волнения и в душе даю себе клятву, что, по­
ка я жив, ей не будет холодно.

Если бы в любви нашей было что-то дурное, мы не знали 
бы такого душевного мира. Хотя Анелька и не называет своего 
чувства по имени, все равно — это любовь. Весь нынешний день 
был для нас настоящей идиллией. Я прежде не любил воскресе­
нья, а сегодня узнал, что воскресенье может все, с утра до вече­
ра, быть сплошной поэмой, в особенности в деревне. Сразу после 
чая мы пошли в костел к ранней обедне. С нами пошла и те­
тушка. Даже пани Целина, по случаю чудесной погоды, попро­
сила, чтобы ее отвезли туда в кресле. Молящихся в костеле было 
немного,— большинство ходит только к «большой», то есть позд­
ней обедне. Сидя на скамье подле Анельки, я блаженствовал, во­
ображая, будто она моя невеста. По временам я поглядывал на 
ее милый профиль, на руки, сложенные на пюпитре, и мне не­
вольно передавалась та глубокая сосредоточенность, которая бы­
ла в ее позе и лице. Страсть моя дремала, мысли были чисты,
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п я любил ее в эти минуты любовью идеальной, чувствуя, как 
никогда, что она ничуть не похожа на тех женщин, которых я 
знавал до нее,— и во сто крат чище и лучше их.

Давно я не был в таком настроении, как в это утро в дере­
венском костеле. Создавало его и присутствие Анельки, и атмо­
сфера торжественности, царившая в костеле, слабое мерцание 
свеч во мраке алтаря, и радужные лучи света, струившиеся 
сквозь цветные с гекла, и чириканье воробьев за окнами, и не­
громкий голос ксендза, служившего обедню. Во всем этом чув­
ствовалась еще как бы соштая нега раннего утра, и все действо­
вало необыкновенно успокоительно. Мысли мои струились так же 
плавно и тихо, как дым из кадильниц перед алтарем. В душе 
просыпалась готовность к самоотречению, и внутренний голос 
твердил: «Не мути ты этой прозрачной воды, пощади ее чи­
стоту».

Между тем обедня кончилась, и мы вышли из костела. У вхо­
да я с немалым изумлением увидел старых родителей умершего 
Латыша: они сидели на земле с деревянными чашками в руках 
и просили милостыню. Тетушка, которой было известно о моем 
даре, увидев их, вскипела и стала их бранить, но старуха Латыш, 
протягивая нам свою чашку, спокойно возразила:

— Что пан нам пожаловал, то само по себе, а воля божья 
сама по себе. Супротив божьей воли нельзя идти. Коли нам Исус 
велел тут сидеть, так и будем сидеть. Ныне и присно и во веки 
веков, аминь.

Против таких умозаключений спорить трудно. Меня особен­
но восхитило это «во веки веков, аминь», так что я даже, забав­
ляясь оригинальностью положения, подал им милостыню. Народ 
наш верует главным образом в предопределение и, слепо ему по­
корный, по-своему сочетает эту веру с христианской религией. 
Старики Латыши, получив от меня тысячу двести рублей, теперь 
богаче, чем были когда-либо, и все-таки пошли побираться в 
убеждении, что им так предопределено, и это предопределение 
старушка называет по-своему: «Божья воля».

Мы возвращались домой. Колокола уже сзывали к поздней 
обедне, и навстречу нам к церкви шли толпы прихожан. Кресть­
яне и крестьянки с дальних хуторов гуськом брели межой через 
поля, среди хлебов, хотя еще зеленых, но поднявшихся уже вы­
соко благодаря ранней весне. Куда ни глянь, пестрели в воздухе 
платки девушек, как разноцветные маки среди зелени. Кстати 
сказать, нигде во всей Европе не встретишь таких широких про­
сторов, как у нас. И еще поражает необычайно праздничное на­
строение, царящее здесь по воскресеньям не только среди людей, 
но как будто и в природе. Правда, погода вообще стояла вели­
колепная, но казалось, что ветер не дует сегодня только по слу­
чаю воскресенья, и хлеба не колышутся в поле, и листья на то­
полях недвижимы, ибо празднуют с нами воскресенье. Повсюду
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царила блаженная тишь, глубокий покой, повсюду — море света 
и веселая пестрота воскресных нарядов.

Я стал объяснять Анельке с точки зрения художника, в чем 
красота окружающего нас пейзажа и красочных пятен, удиви­
тельно гармонирующих с голубыми тонами воздуха. Потом мы 
говорили о крестьянах. Признаюсь, я вижу в них только сбори­
ще более или менее живописных моделей. Анелька же относится 
к ним совсем иначе. Она рассказала мне много характерных под­
робностей их жизни, и печальных и веселых. Разговор и прогул­
ка ее оживили, и она была так прелестна, что я, глядя на нее, 
невольно твердил про себя четыре последних строчки стихотво­
рения, которое написал еще в университетские годы и успел по­
забыть все, кроме этих строк:

Дивлюсь только я, что цветы 
Не растут у тебя под ногами.
Ведь ты — воплощенье весны,
Ты — май, к нам слетевший из рая.

Разговор опять зашел о Латышах, вернее — о старой Латы- 
шихе, рассуждения которой нас изрядно насмешили. Пользуясь 
тем, что тетушка осталась позади с пани Целиной, которую слу­
га вез в кресле, я мог говорить свободно и, применив к себе фи­
лософию Латышихи, напомнил Анельке о нашей недавней про­
гулке в парке.

— Я тоже просил милостыни,— сказал я. — И ты мне ее по­
дала. Ну, а теперь я знаю, что это меня ни к чему не обязывает, 
и я вправе сесть на паперти с деревянной чашкой в руках.

— Ага, и просить подаяния у других добрых душ! — подхва­
тила Анелька. — Тетя как раз собирается пригласить одну такую 
добрую душу на завтра в Плошов. Теперь я понимаю!

Я возразил, что такая громадина, как Клара Хильст, в одном 
сердце не поместится, так что любить ее надо было бы по мень­
шей мере втроем. Но Анелька не переставала меня поддразни­
вать и, грозя пальцем, повторяла:

— Знаю твой секрет, знаю!
— Напрасные подозрения! Сердце мое полно одних лишь 

братских чувств, и в нем царит безраздельно та злючка, которая 
меня сейчас донимает насмешками.

Анелька перестала смеяться и грозить мне пальцем. Она за­
медлила шаг, и через минуту старшие поравнялись с нами. Все- 
таки весь день прошел безоблачно и так весело, что я часто чув­
ствовал себя снова студентом. Глазами я, правда, говорил Анель­
ке «люблю», но страсти во мне молчали: слишком дорога была 
она мне в тот день. Тетушка тотчас после завтрака уехала в Вар­
шаву, а я остаток дня просидел в комнате пани Целины — читал 
ей вслух письма Монталамбера, с которым отец мой когда то 
переписывался. Письма эти нагнали бы на меня изрядную скуку, 
если бы не присутствие Анельки. Поднимая глаза от книги, я
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встречал ее взгляд, и сердце мое ширилось от радости, ибо, если 
чутье мне еще не изменило, она смотрела на меня, как смотрит 
женщина чистая и невинная, которая, сама того не зная, любит 
всем сердцем. Что за счастливый день! Вечером вернулась тетя 
и объявила, что завтра приедут гости: Снятынские и Клара 
Хильст.

Уже довольно поздно, но мне не спится — жаль расставаться 
с впечатлениями сегодняшнего дня. Никакой сон не может быть 
чудеснее их. Притом парк весь звенит соловьиными песнями, а 
во мне еще крепко сидит старый романтик! Ночь такая же пре- 
красная, каким был день, небо усыпано звездами. Думаю об 
Анельке и говорю ей мысленно: «Покойной ночи!» Сто раз по­
вторяю эти слова. Вижу, что во мне, кроме «l’improductivite 
slave», есть еще вдобавок типично польская сентиментальность. 
Не знал этого до сих пор. Ну, да все равно. Как я ее люблю!

13 мая

Клара и Снятынские не приехали. Они известили нас, чю  
приедут завтра, если погода будет подходящая. Сегодня над 
Плошовом пронеслась такая гроза, какой здесь и старожилы не 
помнят. Около десяти часов утра поднялся жаркий вихрь и за­
тмил свет облаками пыли. Он дул не все время, но до полудня 
его покровы были так часты и так сильны, что деревья гнулись 
до земли. Наш прекрасный парк наполнился треском ломавшихся 
сучьев, среди клубов пыли кружились тучи сорванных ветром ли­
стьев. Могучая липа, росшая у правого флигеля, где умер моло­
дой Латыш, раскололась надвое. Было нестерпимо душно, легким 
не хватало воздуха. Казалось, этот ветер выходит из пасти какой- 
то раскаленной печи и несет с собой смертельный угар. Привык­
нув в Италии к сирокко, я переносил это довольно легко, но пани 
Целина жестоко страдала, Анелька страдала за нее, тетя в раз­
дражении задала головомойку старому Хвастовскому за опусто­
шения в парке. Вспыльчивый шляхтич за словом в карман не по­
лез и, до сих пор помня «Одиссею» (видно, в школе его не раз 
драли за уши, чтобы лучше учил Гомера), ответил тетушке, что 
если бы он был богом ветра Эолом, то не служил бы у нее управ­
ляющим и не должен был бы терпеть несправедливые нападки. 
Тетя на сей раз быстро угомонилась,— вероятно, потому, что небо 
грозило новыми бедствиями. После полудня буря внезапно утих­
ла, но стали надвигаться огромные гряды туч, то траурно-черные, 
то медно-красные с золотой опушкой. По временам становилось 
темно, как ночью, и пани Целина просила зажечь лампы, потом 
мрак сменялся зловещим красным светом. Вся природа как буд­
то замерла от страха. Хвастовский побежал распорядиться, чтобы 
пригнали скотину с поля, но оказалось, что пастухи уже до его 
приказа сами догадались это сделать: скоро мы услышали жа­
лобное мычанье коров, в этом затишье перед бурей доносившееся
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до самой усадьбы. Тетя, схватив лоретанский звонок, забегала 
вокруг дома, неистово звоня. Я даже не пытался объяснить ей, 
что этот звон в таком неподвижном воздухе может скорее вы­
звать, а никак не предотвратить гром и молпию. Отлично зная, 
что ничем ей помочь не могу, я все-таки сопровождал ее в этой 
экспедиции, потому что совестно было оставлять ее одну в опас­
ности. Тетушка была просто великолепна, когда, подняв голову, 
глядела с вызовом на громады черных и медных туч и грозила 
им своим звонком. Я не жалел, что пошел с нею, ведь я видел 
перед собой как бы символическую картину: в минуту, когда все 
живое трепещет и, припадая к земле, замирает от страха перед 
грозой, одна лишь вера ничего не боится, вызывает стихии на 
бой. Да, что ни говори, а вера — это источник неизмеримой силы 
в душе человеческой.

Мы вернулись в дом, когда первые удары грома покатились 
по небу. Через несколько минут грохот стал непрерывным. Со­
здавалось впечатление, будто гром ударяет по настилу из туч, на­
стил этот каждый миг рушится и с неописуемым треском валится 
на землю. Молния ударила в пруд в конце парка, а затем тотчас 
же вторая — где-то ближе, и даже стены нашего дома задро­
жали до самого основания. Дамы мои начали молиться, а я пере­
живал минуты крайне неприятные: мне казалось, что молиться 
вместе с ними будет с моей стороны лицемерием, а стоять в сто­
роне — похоже на позу плохо воспитанного умника, который не 
желает считаться с освященным веками деревенским обычаем, а 
главное — естественным страхом слабых женщин. Впрочем, я 
скоро понял, что ошибаюсь, приписывая им страх: лица их были 
спокойны и даже ясны. Видно, эта традиционная молитва каза­
лась им такой надежной защитой от всяких опасностей, что в 
сердцах их больше не было страха. Глйдя на них, я думал еще, 
что я такой чужой среди этих трех польских женщин. Каждая 
из них знает в десять раз меньше меня, но, если мерить их обыч­
ной человеческой мерой, стоит в десять раз больше меня. Они 
подобны книге с небольшим числом страниц, но полной ясных 
и простых правил, а я — многотомному изданию, в котором нет 
ни единой бесспорной истины, и в каждой из этих истин я пер­
вый готов сомневаться.

Но эти неприятные размышления продолжались очень не­
долго — их рассеяла гроза, принимавшая все более угрожающие 
размёры. Снова налетел ветер, да такой сильный, что парк кло­
нился под его напором. В иные минуты ветер вдруг утихал, и 
тогда потоки дождя поливали землю. Я видел не капли, а непре­
рывные струи воды, словно сетью соединявшие небо и землю. 
Аллеи парка превратились в бурные реки. Порой внезапный 
страшный порыв ветра распылял влагу, висевшую в воздухе,— 
и все кругом закрывал туман, такой густой, что за шаг ничего 
не было видно. Оглушительная канонада грома не утихала ни 
»а мгновение. Воздух был насыщен электричеством. Я чувство­
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