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ГЕНРИК СЕНКЕВИЧ

Классик польской литературы, замечательный новеллист, один из са­
мых прославленных мастеров исторического романа за всю историю его 
развития, Сенкевич завоевал своими произведениями широкую популяр­
ность и читательскую любовь не только у себя на родине, но и за ее пре­
делами. По числу переводов на другие языки он превзошел многих польских 
художников слова, в том числе и знаменитых поэтов, давно признанных 
учителями и духовными вождями своего народа. В нашей стране его произ­
ведения начали переводить и издавать более ста лет назад. С тех пор чита­
тельский интерес к Сенкевичу не ослабевает, причем рассказы, повести, 
романы выдающегося писателя появляются как в русских переводах, так 
и на языках других народов СССР.

Чему обязан Сенкевич такой славой? Конечно, прежде всего художест­
венной выразительности своих творений, умению создавать живые и яркие 
образы, писать просто, доходчиво и на редкость увлекательно. Уже в раннем 
творчестве он обнаружил способность пробудить в читателе горячее и не­
поддельное сочувствие к героям, которые появлялись на страницах его 
книг, заявил о себе как худсжник-реалист, обладающий зоркой наблюда­
тельностью, видящий темные стороны современной ему действительности и 
умеющий сказать о них правдиво и откровенно.

Исторические романы Сенкевича заняли видное место в золотом фонде 
польской художественной культуры. Для них характерны занимательность 
повествования, обилие приключений, динамичность сюжета, языковое ма­
стерство и пластичность образов. Последнее качество особенно важно: ведь 
Сенкевич не просто увлекает читателя (увлекательные книги создавались и 
другими авторами), он его учит, воспитывает, облагораживает. Романы 
знаменитого писателя знакомят нас с людьми необычными, сказочно яркими 
и вместе с тем близкими читателю лучшими чертами своего нравственного 
облика. Верность и благородство, сила духа и неустрашимость, стойкость 
в беде в умение выше собственных забот поставить служение высоким 
целям, любовь к отечеству, жизненная активность — вот какие качества 
сконцентрированы в положительных героях книг Сенкевича, в тех, кого он 
любит и изображает, не скрывая своей любви. Но одновременно писатель 
умеет показать и осудить предательство, коварство, себялюбие, пробудить 
в читателе гнев против зла в человеке и в отношениях между людьми. 
Создает он и образы разноплановые, трагические и расцвеченные блеском 
юмора, рисует людей, чей облик противоречив, в ком совмещаются хорошее 
я дурное, но при этом неизменно верит в человека, в его способность
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преодолеть слабость и воспрянуть духом. Для широкого польского чита­
теля книги Сенкевича во многом стали школой патриотизма. Написанные 
в тяжелое для народа время, они поддерживали веру в лучшее будущее, 
будили интерес к отечественной истории, укрепляли национальное само­
сознание. За рубежом они привлекли внимание многочисленной чита­
тельской аудитории к прошлому и настоящему польского народа, к его бога­
той культуре, ознакомили с некоторыми особенностями польского нацио­
нального характера, а своим нравственно-эмоциональным содержанием воз­
действовали на почитателей Сенкевича не меньше, чем в его родной стра­
не. Социально-бытовые романы писателя получили, пожалуй, более скром­
ную, по сравнению с историческими, известность. Но проявившиеся в них 
писательская зоркость к изменениям в нравах и интересах общества, выра­
зительность в обрисовке персонажей, даже второстепенных, разнообразие 
красок, при этом использованных, дали и этим произведениям долгую жизнь.

В литературной судьбе Сенкевича были свои сложности. Идейный об­
лик писателя был неоднозначен и противоречив, претерпевал изменения, 
испытывал возрастающее влияние социального консерватизма, ослаблявшего 
подчас — в большей или меньшей степени — общественное значение его про­
изведений. Восторженное читательское восприятие и при жизни писателя, 
в после его смерти в ряде случаев расходилось с суждениями критиков и 
ученых. Некоторые литераторы-демократы, справедливо критиковавшие кон­
сервативные тенденции в творчестве Сенкевича и предвидевшие, что за сла­
бые стороны его книг ухватятся (так и было) глашатаи польского национа­
лизма, в полемическом увлечении иногда умаляли художественную значи­
мость его произведений, а иногда, признавая ее, недооценивали гуманисти­
ческое содержание творчества писателя. Нельзя, однако, не отметить, что 
читательских симпатий Сенкевич никогда не терял. Верны ему оставались 
в те, кто признавал узость его идей, но дорожил художником ярким и свое­
образным. Судьба творческого наследия писателя показала неправоту тех 
историков литературы, которые, решая проблему Сенкевича, предлагали 
признать его лишь мастером увлекательного повествования и творцом обра­
зов легендарно-сказочного звучания. Присутствие Сенкевича в национальной 
культуре продолжает носить и в наше время активный характер. Это под­
тверждает хотя бы тот горячий прием, который оказал зритель фильмам, по­
ставленным по его романам —«Крестоносцы», «Пан Володыёвский», «Потоп».

Конечно, сегодняшний читатель смотрит на Сенкевича по-своему, ина­
че, чем современники писателя. Неизменной, однако, остается радость от 
общения с художником, создавшим мир замечательных героев, чьи судьбы 
так волнуют и захватывают всех, кто обращается к книгам прославленного 
мастера польского слова.

* * *

Генрик Сенкевич родился 5 мая 1846 года в имении Воля Окшейска на 
Подлясье, недалеко от Лукова (ныне это Седлецкое воеводство). Предки 
его с отцовской стороны, жившие в старой Литве и несшие военную служ­
бу, лишь в XVIII веке перешли из мусульманского вероисповедания в като­
лическое и приобрели шляхетство. Дед во время нанолеоновских войн был



офицером, а потом лесничим, отец — небогатым арендатором. Мать была про­
исхождением познатнее: Цецишовские считались в родстве с известными 
литовскими фамилиями. Шляхетство никаких средств к жизни, разумеется, 
не давало: юный Генрик был предназначен к тому, чтобы добывать хлеб 
своим трудом. Гимназические его годы прошли в Варшаве (одновременно 
Сенкевич репетиторствовал, побывал в гувернерах). В 1866 году он сдал 
экзамен на аттестат зрелости и продолжил учение в варшавской Главной 
школе (после 1869 года преобразована в Императорский университет) на 
филологическом факультете. Университетские занятия Сенкевич в 1871 году 
оставляет (не сдавая заключительного экзамена по греческому языку). К 
этому времени он уже выступал в печати (опубликовал два очерка о старо­
польских поэтах), закончил повесть из студенческой жизни — «Напрасно» 
(опубликована в 1872 году, после того, как автор послал ее знаменитому 
писателю Ю. И. Крашевскому и получил одобрительный отзыв). На жизнь 
он зарабатывает газетной работой, сотрудничая в нескольких разнохарак­
терных изданиях: эпизодически — в радикально-позитивистском «Пшегленде 
тыгодневом», активнее — в умеренной «Ниве» и консервативно-нейтральной 
«Газете польской», где он ведет постоянные рубрики. Особенно интересны 
его фельетоны-хроники, подписанные псевдонимом «Литвос». (Так же Сен­
кевич подписывал и свои рассказы.) Газетная работа была для будущего 
писателя хорошей школой, учила наблюдательности, помогла выработать 
свой стиль, овладеть манерой непринужденной беседы с читателем.

Литературная деятельность Сенкевича началась в годы, когда в настрое­
ниях польского общества, под влиянием поражения восстания 1863—1864 го­
дов, жестоко подавленного царизмом, происходят примечательные сдвиги« 
Мыслители и литераторы нового поколения (их и в печати зовут «молоды­
ми») предлагают порвать со шляхетским прошлым, «романтикой» эпохи вос­
станий. Новое направление, вошедшее в историю общественной мысли под 
названием «варшавский позитивизм», выдвинуло программу приспособления 
к сложившейся в 60-е годы обстановке, учета потребностей социально-эко­
номического развития страны. Они призывали примириться на время с су­
ществующей ситуацией и, используя легальные возможности, развернуть 
мирную созидательную работу во имя буржуазного прогресса. Позитивист­
ский лозунг «органического труда» требовал от соотечественников активной 
деятельности ради подъема экономики, распространения культуры и про­
свещения. Провозглашая культ науки и положительных знаний, считая, что 
распространение научного мировоззрения способно привести к демократи­
зации общественных отношений, позитивисты (среди почитаемых ими авто­
ритетов были Ч. Дарвин, О. Конт, Д.-С. Милль, Г. Спенсер, И. Тэн) призыва­
ли молодежь учиться и учить других. Лозунг «работы у основ» предпола­
гал содействие просвещению народных масс, активизации их национального 
сознания.

Позитивистская программа служила интересам буржуазии и выражала 
настроения интеллигенции, стремившейся в эпоху интенсивного капитали­
стического развития Королевства Польского выйти на первый план в обще­
ственной жизни. Позитивисты были противниками революционной борьбы 
и рабочего движения, которое делало тогда на польских землях первые шаги.

На литературу позитивизм оказал серьезное влияние, Он требовал от
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нее насыщенности актуальным общественным содержанием, проповеди со­
временных идей (теория так называемого «романа с тезисом»), борьбы про­
тив тех отживших понятий, которые были выработаны временами шля­
хетского господства, и утверждения таких этических норм, которые дикто­
вались новым временем, необходимостью работать и овладевать знаниями. 
Конечно, иногда у писателей, склонных пренебречь требованиями художест­
венности, не имевших большого таланта, позитивистские лозунги подверга­
лись крайнему упрощению, но в творческой практике авторов наиболее зна­
чительных они означали: глубокое познание действительности, ее реалисти­
ческое отображение, предполагавшее зачастую такие наблюдения и выводы, 
которые были шире позитивистской программы и даже противоречили ей. 
Активными публицистами позитивистского направления были среди лите­
раторов Александр Свентоховский, Болеслав Прус, критик Петр Хмелевский. 
Влияние позитивизма испытали в своем творчестве Элиза Ожешко и Мария 
Конопницкая. В числе сторонников этого направления был на заре своей 
литературной деятельности и Сенкевич.

Первые его новеллы из цикла «Юморески из портфеля Воршиллы» 
(1872) по содержанию своему не выходят за рамки позитивистской про­
поведи. В какой-то степени они могут рассматриваться как социальные 
трактаты в беллетристической форме, где в основу повествования лег конф­
ликт мезкду полным добрых намерений сторонником новых идей, восторжен­
ным демократом и окружающей его помещичьей средой, которая равно­
душна к общественному благу и травит молодого энтузиаста («Нет пророка 
в своем отечестве»). Талантливость автора дала себя знать в удачно под­
меченных деталях, в метких зарисовках (первоначальный замысел сатири­
ческого цикла виделся Сенкевичу, по его признанию, как «нечто вроде 
«Мертвых душ» Гоголя»).

Смолоду у писателя заметно тяготение к образам колоритным, необыч­
ным для читателя, выделяющимся на фоне повседневной жизни. Колорит­
ность он находил зачастую в подробностях сельского, шляхетского уклада, 
в людях старого времени. Характерны эти тенденции для «маленькой три­
логии» (во многом автобиографической), которую составляют «Старый слу­
га» (1875), «Ганя» (1876) и «Селим/Мирза» (1877).

Эти воспоминания о юности проникнуты лирическим настроением, гру­
стью, сожалением о совершенных ошибках. Чувствуется в них романтиче­
ское любование отошедшим в прошлое шляхетским жизненным укладом, 
прежней деревенской патриархальностью, представленной идиллически. 
Заметна склонность писателя к психологизму, особенно в изображении глав­
ного героя, от лица которого ведется повествование. В художественном от­
ношении рассказы не равноценны: «Селим Мирза» значительно уступает 
двум первым. Может быть, это связано с цензурными условиями: Сенкевич 
не мог рассказать о гибели героя в восстании 1863 года (как это было 
с реальным прототипом Селима) и оторвал его от родной среды, отправивл.' 
на франко-прусскую войну.

Заметным явлением в литературе 70-х годов стала небольшая повесть 
«Наброски углем», опубликованная Сенкевичем в 1877 году. Сочетание са­
тиры, гротеска и трагического звучания придало произведению большую 
художественную силу. «Наброски углем» вызвали в печати споры. Изобра-
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ясение крестьян, невежественных и забитых, беззащитных перед самым наг­
лым обманом и произволом, поражало своей беспросветностью и оценива­
лось критикой по-разному. Болеслав Прус, например, увидел в произведении 
Сенкевича суровую правду, обвинение имущим классам, равнодушным к 
бедствиям простых людей, и подтверждение актуальности позитивистских 
лозунгов. Но были высказаны и упреки в крайнем пессимизме, грубости и 
сгущении красок, предвзятости по отношению к пану и ксендзу.

„ Сенкевич был возмущен подобными замечаниями. «Я имею смелость,— 
говорил он в одном из писем,— писать о вещах, которых до сих пор никто 
не касался, я  создаю первую крестьянскую повесть, в которой выступает 
не идеальный поселянин, а подлинный мужик и его жизнь, а эти люди меня 
не понимают [...] Какой глупой представляется мне эта паршивая клика 
«друзей литературы» [...], вопящая из всех сил, что если кто ненароком 
откажется идеализировать дурака-шляхтича, то он уж и изменил всему 
родному, отчизне и прочему. О паршивцы! О бараньи головы!»

Сенкевич не сошел с избранного пути. Для лучших его рассказов из 
народной жизни характерен суровый реализм. Особенно выразительны рас­
сказы о гибнущих крестьянских детях: «Янко-музыкант» (1879) и «Ангел» 
(1880). Первый стал в России, пожалуй, самым известным из ранних произ­
ведений писателя: около сорока изданий только до 1917 года. В ином аспек­
те поставлена детская тема в рассказе «Из дневника репетитора» (1879; по 
цензурным соображениям переработан, причем второй вариант называется 
«Из дневника познанского учителя»). Автор пишет об убийственных для ре­
бенка школьных порядках в условиях, когда польский язык подвергался 
преследованиям как со стороны царизма, так и в результате германизатор- 
ской политики прусских властей.

В повести «Бартек-победитель» (1882) снова поднимается вопрос о 
темноте и забитости крестьянина, которые на руку его угнетателям. Герой 
повести живет в той части польских земель, которая находилась тогда сод 
прусским владычеством. Он служит в прусской армии, идет на войну с 
французами, отличается в бою и настолько привыкает повиноваться началь­
ству, что уже не может следовать зову сердца и быть заодно с соплеменни­
ками. Позитивистские надежды на мужика, который просветится и отстоит 
существование нации, пойдя за «образованными классами», представлены 
тут как беспочвенные. Скептическое отношение к тем доктринам, которые 
захватили писателя в молодости, обрисовывается в повести с полной оче­
видностью.

В 1876 году Сенкевич отправляется в Америку. Он обязался рассказать
о своих впечатлениях в серии газетных корреспонденций, в частности —
о всемирной выставке в Филадельфии. Входило в планы поездки 
и участие в создании небольшого польского поселения в Калифорнии. Пред­
приятие это окончилось неудачей, хотя, наряду с Сенкевичем, его поддержи­
вала и знаменитая актриса Хелена Моджеевская, которая как раз тогда с 
триумфом начала выступления на американских сценах. Писатель странст­
вовал, охотился, бывал в горах, знакомился с простыми американцами. В 
Соединенных Штатах он пробыл до марта 1878 года. Наблюдения этих лет 
легли в основу нескольких рассказов и серии очерков, составили цикл 
«Письма с дороги» (1876—1878).
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Американские впечатления Сенкевича были неоднозначны. Бесспорно, 
ему импонировали оживленная промышленная деятельность, демократиче­
ские формы жизни, бывшие тогда еще в ходу, мужественные люди, которые 
осваивали американский Запад (рассказ «В прериях», 1878). Но сказал писа­
тель и о том, что Америка не исчерпывается романтикой в духе романов Ку­
пера, Брет-Гарта и других. В Нью-Йорке он побывал в кварталах, где уви­
дел грязь и нищету, бедняков различных национальностей, мрущих от го­
лода и болезней. Горечь и возмущение вызвало у польского писателя поло­
жение индейцев, которых, по его выражению, «белые не считают за людей, 
а в истреблении их видят заслугу перед человечеством». Судьба индейцев 
подсказала Сенкевичу темы рассказов «Орсо» (1879) и «Сахем» (1883).

Писатель часто встречается с польскими эмигрантами. Об их участи 
он пишет: «Доля их тяжка, страшна, и тот, кто нарисует верную картину 
их жизни, тот создаст эпос людской нищеты». Такую картину создал Сенке­
вич в повести «За хлебом» (1880). Но им разработан — в рассказах «На мая­
ке» (1881) и «Встреча в Марипозе» (1882) — и другой аспект эмигрантской 
темы. Это были рассказы о патриотизме простых людей, не потерявших на 
чужбине чувства связи с польской культурой. В них звучала гордость за 
язык народа, польское поэтическое слово, способное поддержать человека 
и духовно преобразить его,

В целом пребывание за границей не сделало Сенкевича апологетом 
капиталистического развития. В «Письмах из Парижа» (пробыв больше года 
в Западной Европе, писатель вернулся в Варшаву лишь в ноябре 1879 года) 
он сопровождает описание «парижских ночей» таким комментарием: «Для 
полноты картины не хватает только, чтобы среди этой толпы, улиц, колонн 
и света появился полупьяный Нерон на колеснице, запряженной тиграми, и 
чтобы эти толпы встретили его криком: «Ave Caesar dive!» Публицистика 
Сенкевича, относящаяся к этому времени, свидетельствует о демократиче­
ских симпатиях автора, которые в начале 1879 года достигли зенита, чтобы 
затем резко пойти на убыль. Сенкевич пишет: «Удары молотов, стук телег, 
свист локомотивов — там трудится французская демократия [...] Если 
у Франции есть какая-либо надежда на будущее, то она именно в демокра­
тии, в тех классах, которые еще не были призваны к политической жизни* 
Прочие классы стары, испорчены, изжили себя, заражены скептицизмом»* 
На Польшу, считая ее положение совершенно иным, писатель такого рода 
оценок не распространял.

Рассказы, созданные Сенкевичем до 1882 года, принадлежат к числу 
лучших его достижений в этом жанре. Он создает и в последующие годы 
новеллы, очерки, притчи, юморески, но излюбленной его формой будет от­
ныне роман. Любопытно, что тематика некоторых крупных произведений 
была Сенкевичем как бы предварительно опробована в рамках «малого жан­
ра». Так, рассказ «Татарская неволя» (1880) предваряет романы о войнах 
XVII века, повесть «Та, третья» (1888) — возвращение к современной тема­
тике, «Пойдем за ним» (1893) — «Камо грядеши».

Новеллы были для Сенкевича школой реалистического мастерства. В 
основе его литературных взглядов лежит признание реализма направлением, 
наиболее соответствующим духу времени. В статье «О натурализме в рома­
не» (1881) Сенкевич писал: «Фантазия — это, согласно преобладающим ныне
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понятиям, творческая сила, но она, чтобы не создавать призраков, теней или 
китайских иероглифов, должна находиться под стражей правдоподобия, 
истины и реальности. Художественная литература [...] если она хочет иметь 
какое-либо значение, хочет сохранить жизненность, хочет воздействовать 
на людей и восприниматься ими, должна звучать, как гигантское эхо, в ко­
тором будут слиты все гласящие о себе стремления сердца и разума, должна 
быть ответом на животрепещущие вопросы, правдивым объяснением жизни, 
минувшей и нынешней, показом ее светлых и темных сторон,— а прежде 
всего она должна быть истиной. Таков исходный пункт реализма в широком 
его понимании».

Во многом эта характеристика была программой на будущее, но одно­
временно и обобщением творческой практики Сенкевича 70-х годов. Совре­
менники относятся к нему как к надежде польской литературы. Варшавская 
издательская фирма начинает в 1879 году печатать первое собрание его со­
чинений.

Достигнутый Сенкевичем в новеллах уровень мастерства оценили по 
достоинству прозаики следующего поколения. Особенно значительной при­
знавали они роль Сенкевича-новеллиста в совершенствовании языка худо­
жественной литературы. Стефан Жеромский писал о прозе Сенкевича: «Кто 
пережил ее влияние в молодости, тот должен признать, что на фоне тогдаш­
него писательского искусства это было новое слово, иное, собственное, из­
влеченное из просторечия, из повседневного языка шляхты, горожан и кре­
стьян». Известный критик Игнаций Матушевский изобразительное мастер­
ство Сенкевича характеризовал так: «Одно слово, но поставленное в надле­
жащем месте, одно на первый взгляд обыденное, но необычайно меткое и 
живописное сравнение, одно прилагательное, как бы нехотя присоединенное 
к существительному,— и перед нашими глазами сразу встает выпуклый и 
живой персонаж, рисуется образ, ситуация, сцена».

Тот расцвет польского реалистического рассказа, который приходится 
на последнюю треть XIX века (произведения Пруса, Ожешко, Дыгасинско- 
го, чуть позже — Конопницкой, Жеромского, Реймонта и др.), наступил при 
весьма заметном участии и влиянии Сенкевича-новеллиста.

На рубеже 70—80-х годов во взглядах Сенкевича происходит пере­
лом. Писатель разочаровался к этому времени в позитивистской программе: 
он сознавал, что ее сторонникам не удалось сколько-нибудь изменить и 
улучшить положение нации, и в итоге отверг ее как неспособную по-на­
стоящему вдохновить художника. Польский народ жил в ту пору в условиях 
двойного — социального и национального — гнета, должен был вести борьбу 
против польского капиталиста и помещика и против иноземных захватчи­
ков. Могучей силой в освободительной борьбе стало в последние десятилетия 
XIX века рабочее движение. Из целого комплекса выдвинутых эпохой задач 
Сенкевичу представлялась наиболее важной для литературы необходимость 
воздействовать на общество в патриотическом духе, поддерживать и укреп­
лять национальное самосознание в пору ужесточившихся гонений на поль­
ский язык и культуру. В позитивистских лозунгах писатель не видел доста­
точной опоры для деятельности в этом направлении, а она представлялась 
ему теперь более важной, чем постановка социальных проблем, характерных 
для его раннего творчества. Под конец 70-х годов Сенкевич отходит от преж­
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них убеждений. Сыграли тут свор роль и установившиеся с 1879 года кон­
такты писателя с польскими политиками в Галиции, ярыми консерваторами 
и традиционалистами. Во Львове 14 марта была поставлена пьеса Сенкеви­
ча «На одну карту». Она не открыла в авторе драматургического таланта и 
не пережила своего времени. Писатель, противопоставляя идеи (как «пре­
ходящее») нравственным требованиям (как «вечному»), признавая, что бу­
дущее за «новыми людьми», моральной правотой наделил аристократов. 
Свентоховский определил драму как «поворотный пункт, от которого Сен­
кевич без принуждения и в духе своих затаенных убеждений повернул в 
сторону консерватизма».

Тогда же стабилизируется жизненная ситуация писателя. В Венеции 
он знакомится с Марией Шеткевич, дочерью шляхтича старого закала, вла­
дельца богатого литовского имения, и предлагает ей руку и сердце. Роди­
тели после некоторых колебаний (жених не имеет солидной профессии и 
репутации, зато имеет долги) дают согласие на брак. В 1881 году Сенкевич 
женится и вскоре становится отцом семейства: в 1882 году появляется на 
свет сын Генрик-Юзеф, в 1883-м — дочь Ядвига.

В конце 1881 года группа варшавских общественных деятелей и журна­
листов приступает к изданию новой ежедневной газеты либерально-консер­
вативного направления под названием «Слово». Дань либеральным идеям 
создатели газеты собирались платить самую умеренную, но и консерватизм, 
по их мнению, должен был обойтись без отпугивающих читателя край­
ностей. Сенкевич (которого в январе 1882 года Главное управление по 
делам печати в Петербурге утвердило редактором «Слова») писал Ю. И. Кра- 
шевскому на этот счет так: «Задачею нашей будет насаждение здра­
вого прогресса на основе уважения к национальной традиции и вере [...] 
Мы будем почитать религию как средство национального сопротивления, но 
вовсе не намерены создавать клерикальный орган, подчиняющий наши 
проблемы церковной политике. Мы не станем и органом аристократии, хотя 
недоброжелатели обвиняют нас в таком намерении. Мы хотим стоять на 
национальной почве, оберегать национальный дух, дабы он не ослаб, и 
заниматься нашим делом в той мере, как нам это позволят. Иначе говоря, 
мы хотим быть изданием умеренным и разумно прогрессивным, но при этом 
патриотическим, то есть оберегающим нацию от доктрин, которые ослабляют 
или вовсе убивают патриотическое чувство». Вредными доктринами Сенке- 
вичу представлялись социалистические учения.

С такой программой «Слово» не могло обогатить польскую общественную 
мысль своего времени. В историю литературы оно вошло благодаря Сенке- 
вичу-писателю, который был редактором газеты до середины 1887 года. Он 
печатал здесь фельетоны, рецензии, новеллы. А со 2 мая 1883 по 1 марта 
1884 года на страницах «Слова» (и одновременно в краковской газете «Час») 
публикуется роман «Огнем и мечом». Известность он приобретает огром­
ную, вызывает споры, похвалы и нападки. В аристократических салонах, 
ставя модные тогда «живые картины», используют сцены из этого романа. 
Сенкевич в это время пишет продолжение — роман «Потоп», который печа­
тается уже в Варшаве, Кракове и Познани: 23 декабря 1884 года публика­
цию «Потопа» начинает «Слово», 24-го — «Час», а 25-го — «Дзенник познань- 
ски» — и почти два года, по начало сентября 1886 года, читатели трех газет
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следят за приключениями героев Сенкевича1. Наконец, тем же порядком 
выходят в свет — с июня 1887 по май 1888 года —* главы «Пана Володыёв- 
ского». Так возникла знаменитая историческая трилогия Сенкевича, произ­
ведение, на котором в первую очередь зиждется его слава как художника, 
его значение как национального писателя.

Действием трилогии охвачена примерно четверть века: с 1647 по 1673 
год. Почему Сенкевич обратился именно к этому времени и вообще поче­
му ушел от современности в историю, объясняет он сам: «Не лучше ли, не 
здоровее ли — вместо того, чтобы рисовать нынешнее состояние умов, ны­
нешних людей, их бедность, несогласие с самими собою, тщетные потуги 
и бессилие,— показать обществу, что были времена еще худшие, более 
страшные и отчаянные, но, несмотря на это, наступило возрождение и 
спасение. Первое может окончательно расхолодить и привести в отчая­
ние, второе — прибавляет сил, питает надежду, будит желание жить».

Для Речи Посполитой середина XVII века и вправду была временем 
«страшным и отчаянным». Начавшемуся экономическому упадку страны 
сопутствовал кризис политического устройства и социальных отношений. 
Феодальная эксплуатация крестьянства, полностью прикрепленного к зем­
ле и лишенного элементарных прав, достигла крайних пределов. Централь­
ная власть была существенно ограничена и ослаблена. Монархией Речь 
Посполитая была скорее формально. Выборность короля и широкие права 
сейма превратили ее фактически в шляхетскую республику. Требование 
обязательного, единогласия депутатов сейма («либерум вето») открыло до­
рогу к тому, чтобы парализовать его деятельность и срывать принятйе 
необходимых решений. Огромную силу приобрели магнатские группиров­
ки, враждовавшие с королем и между собой, прибегавшие зачастую к 
покровительству иноземных государей и служившие их интересам. Господ­
ствующий класс, эгоистичный и недальновидный, держался пути, оказав­
шегося гибельным для страны. Внутренней слабости Речи Посполитой со­
путствовало и ухудшение ее международного положения. Дали себя знать 
губительные последствия польской феодальной экспансии на восток. Шве­
ция использовала внутренние польские неурядицы и поражение Речи По­
сполитой в войне против восставшего украинского народа и пришедшего 
ему на помощь Русского государства. На юге возобновила военные дейст­
вия Турция. Образовавшееся Бранденбургско-Прусское государство стало 
для поляков еще одной угрозой извне. Войны, следуя одна за другой, вы­
жгли и выморили страну. Особенно пострадали города, наступил упадок 
их культуры — материальной и духовной. Речи Посполитой пришлось при­
мириться с утратой ряда территорий, в том числе — исконных польских 
земель на севере и западе страны. Шляхетская республика при всем свое­
образии политического устройства, при исключительности ее учреждений, 
-we-------

1 Молодой Жеромский в дневниковой записи 1888 года приводит, со 
слов одного из друзей, любопытное свидетельство популярности Сенкевича 
у широкого читателя. Он рассказывает, как в провинции на почте заранее 
собирались люди, ждавшие очередного номера «Слова», и после прихода га­
зеты почтовый чиновник читал им главы «Потопа». «Эти люди,— пишет Же-* 
ромский,— побросав работу, прождали несколько часов на no4ie, чтобы 
услышать продолжение романа».
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не имевших аналогий в тогдашней Европе, в XVII веке все-таки устояла.
В 1683 году Ян III Собеский как полководец, как «защитник христианст­
ва» прогремел на всю Европу, разбив турок под Веной. Очень скоро, прав­
да, в ходе Северной войны, Карл XII снова привел шведские войска' на 
польскую землю, и изгнать их удалось лишь благодаря тому, что союзни­
ком польского короля Августа II был Петр I, нанесший шведам сокру­
шительное поражение. При всем этом Речь Посполитая сохранила государ­
ственное существование до конца XVIII столетия.

Если бы Сенкевич звал к анализу и критике прошлого, он, по всей 
вероятности, меньше был бы очарован XVII веком и изобразил бы его по- 
иному. Но цель писателя заключалась не в этом. Он не собирался вну­
шать неприязнь к феодальной старине и укреплял патриотизм, не стремясь 
вооружать читателей против старого мира, превращать в подпольщиков и 
революционеров. (Это уже потом, особенно в годы антигитлеровского Сопро­
тивления, молодые польские патриоты при выборе звучных подпольных 
кличек вспоминали подчас о таких героях трилогии, как Кмициц или Скше- 
туский.) Сенкевич утешал: сейчас народ в беде, но ведь смертельная угроза 
нависала над ним и раньше, важно сберечь язык и культуру, сохранить на­
циональное самосознание и дождаться лучших времен. Важно, следователь­
но, знать и любить национальное прошлое в его неповторимости. И как 
раз XVII век, канун упадка Польши, виделся Сенкевичу полным исключи­
тельной красочности, виделся невозвратным временем, когда шляхетские 
нравы и обычаи были предельно своеобразны, воплощали в себе «польское 
начало», когда — в хорошем и дурном — ярко проявились черты нацио­
нального характера.

Исторический роман может служить решению разных задач: показу 
тех сил, которые определяют развитие общества, переоценке событий и 
лиц, прояснению связей между прошлым и современностью и т. д. Для 
автора трилогии главным было при помощи художественного вымысла 
создать живой и красочный мир, непохожий на современность, противо­
поставляемый ей и в силу этого привлекательный для читателя.

Между временем создания трилогии и описанными в ней событиями 
лежала огромная временная дистанция: больше двухсот лет. Сенкевич-ху- 
дожник придавал этому большое значение. В изображении прошлого, в оцен­
ках, которые дают ему герои и повествователь, находит свое проявление, 
а подчас и доминирует, мировосприятие, характерное для людей XVII века, 
такое, каким оно представлялось Сенкевичу. Стремясь избежать модерниза­
ции изображения, внутренний мир героев трилогии писатель рисовал, ис­
ключая какую бы то ни было усложненность. Нравственные заповеди шлях­
тича давно минувшего столетия, тогдашнее понимание долга сводились 
в психике героев к простейшим наказам: будь добрым католиком, храни 
верность отчизне, врагов ее руби беспощадно, служи благородным дамам, 
не нарушай клятв. Реальный XVII век, каким мы знаем его из истории и 
литературы (конечно, в гораздо большем объеме, чем мог знать Сенкевич), 
был в ряде отношений и интереснее и сложнее: знал духовные искания, 
сомнения, вероисповедные споры, умел рассуждать критически. Для Сенке­
вича, который обращался прежде всего к читательскому воображению и 
чувству, первейшим литературным источником были многочисленные в
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XVII веке шляхетские мемуары (среди которых выделялись образностью, 
яркостью языка знаменитые «Записки» Яна Хризостома Пасека, использо­
ванные автором трилогии и как бесценный кладезь сведений, и как эталон 
стиля). Рассказ в трилогии ведется от автора. Повествователь не персони­
фицирован, имени и биографии не имеет. Но пожелай мы его себе предста­
вить, он был бы нами определен скорее всего как человек того же времени. 
Ибо почти нигде он не выдает, что знает свершившееся спустя столетия, 
и не отмежевывается от сотворяемого им мира.

Сенкевич не хотел вместе с тем, чтобы читатель смотрел на его геро­
ев свысока. Он дал им перевес над современниками в цельности характе­
ров, в силе и непосредственности чувства. Его персонажи влюбляются с 
первого взгляда, легко ссорятся и так же легко примиряются, бросаются 
друг другу в объятия и обнажают сабли. Это люди давнего, невозврати­
мого времени — не питомцы сухого и сдержанного промышленного века. 
Писатель хорошо знал, что делает, когда, создавая героев, использовал 
мотивы фольклора, отразившие вековую мечту о человеческом совершен­
стве. Подобно тому, как странствующий герой сказки пользуется помощью 
славных молодцев, Скшетуский, главный герой романа «Огнем и мечом», 
оказывается рядом с феноменальным силачом Подбипяткой (который ору­
дует сказочных размеров мечом), несравненным мастером клинка Володы- 
ёвским, бесподобным хитрецом Заглобой. (Читатели романа подмечали, 
впрочем, в этой четверне и сходство со славными мушкетерами Александ­
ра Дюма). Да и основной сюжет исторических романов Сенкевича, безо­
шибочно рассчитанный на читательское сочувствие — поиски героем про­
павшей возлюбленной,— восходит не только к Вальтеру Скотту, но и к сказ­
кам, персонажи которых (по собственному легкомыслию или из-за проис­
ков злых сил) теряют своих красавиц и вновь находят их после страданий 
и подвигов, после долгого хождения по мукам.

Гиперболизированы — в духе народного эпоса — и чувства, и деяния 
героев. Любопытно, что в период работы над «Потопом» Сенкевич просил 
прислать ему «Записки» Пасека и перевод «Илиады», сделав такое при­
знание: «Вторую из этих книг я постоянно и каждый раз читаю, когда 
работаю над каким-либо крупным произведением».

А с другой стороны, далекий век в изображении Сенкевича страшен 
и жесток. Потоками льется кровь. Горят села и города. Свершаются мучи­
тельные казни (со всеми подробностями рассказано в «Пане Володыёв- 
ском», как умирает на колу сын Тугай-бея). Война не щадит слабых и без­
винных: их грабят, убивают, отдают в рабство. Жизнь человеческая пере­
стает иметь цену.

Польское государство XVII века было шляхетским. Еще ранее шляхта 
завоевала полноту политических прав, формальное внутрисословное ра­
венство, которое из-за имущественных различий было, конечно, фикцией 
(что хорошо показано в трилогии). Шляхтичами были и богатейший маг­
нат, и его слуга, и однодворец-землепашец. Общими были презрение к 
«хаму» — мужику, к иноверцам и иноземцам, вера в исключительность Ре­
чи Посполитой. Как раз в то время утвердилась доктрина «шляхты-наро­
да», согласно которой принадлежность к народу была привилегией только
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»благородного сословия», а крестьянин и горожанин от общественных дел 
отстранялись и лишались гражданских прав. Тогда же среди шляхты, не­
смотря на предостережения и мрачные пророчества публицистов и сати­
риков, поэтов и проповедников, в которых не было недостатка, сложилась 
наивная вера в то, что все как-нибудь уладится, что бог не оставит благо­
честивых католиков. Смотреть на события трилогии глазами их современ­
ника значило видеть их глазами шляхтича. Так и получалось у Сенкевича. 
Современные ему прогрессивные литераторы сочли его исторические рома­
ны аполошей шляхты. Станислав Бжозовский, один из талантливейших 
польских критиков начала XX века, писал: «В уме Сенкевича вся сфера 
бытия, весь жизненный уклад, вся польская шляхетчина выдолбили свои 
формы таким образом, что только сквозь их призму он может видеть мир 
и не замечает всего, не согласного с этими формами. Стилизует ли Сенкевич? 
Нет, он стилизованно чувствует. Он живет, дышит стилем шляхетской 
жизни». Нет ли здесь полемического преувеличения? Возможно, есть. Но, 
прочитав трилогию, мы легко увидим, чем было вызвано суждение кри­
тика.

Единообразие во взгляде на события—«хорошо то, что хорошо для 
шляхетской Речи Посполитой» — отозвалось резкими диссонансами в идей­
ном звучании отдельных частей трилогии, ибо неодинаково было объектив­
но-историческое значение этих событий.

Восстание под руководством Богдана Хмельницкого, нанесшее удар 
по господству польской шляхты на Украине, в романе «Огнем и мечом» 
получило совершенно превратное изображение. Казачеству Сенкевич от­
казывал в праве на борьбу за свободу и самостоятельность, считая таковую 
изменой, поскольку, как неоднократно говорится в романе, Речь Посполи- 
тая слабнет от междоусобий, а целостность государства должна быть пре­
выше всего. Движение крестьян изображалось как бессмысленный крова­
вый бунт. Соответственно этому трактовались е  исторические деятели. 
Искажение исторической правды в «Огнем и мечом» для современного 
читателя, знающего другие книги об этом времени, прежде всего созданные 
украинскими советскими писателями, настолько очевидно, что в коммен­
тариях не нуждается. Но надо отметить, что в Польше это было также в 
свое время замечено и печатно раскритиковано сразу же после выхода 
романа. Болеслав Прус, крупнейший писатель-реалист, в обстоятельной и 
объективной рецензии, отметив мастерство Сенкевича, упрекал его в не­
полноте исторической картины, где нет «эксплуатируемого народа», нет 
«преследуемых православных попов», нет «тех, кого били, у кого забирали 
имущество, жен или дочерей», нет «жадных на деньги малых и больших 
панов», где «обо всем этом лишь мельком иногда упоминается». В этом 
же духе критиковали «Огнем и мечом» многие другие польские лите­
раторы.

Роман «Потоп», по приближенности к исторической правде, несо­
мненно, самый лучший в трилогии, был посвящен борьбе польского народа 
против шведской интервенции. Придя из «Огнем и мечом» в новый роман, 
rèpon начали воевать за правое дело. Прославляемая Сенкевичем традиция 
здесь в существенных моментах смыкалась с народно-патриотическим со­
знанием, которое выработалось в XIX веке, в эпоху национальных вос-
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станин. В «Пане Володыёвском» автор создал апофеоз многолетнего и бес­
корыстного воинского служения, напомнил о заслугах Речи Посполитой в 
борьбе против турецкой опасности, которая нависла в XVII столетии над 
христианской Европой. Поскольку в истории польского народа этот век 
был временем торжества контрреформации, шляхетскому патриотизму ро­
манист зачастую придавал религиозную окраску, ставя его (иногда и в не­
согласии с фактами) в зависимость от приверженности к католической 
вере.'

Среди современных Сенкевичу польских историков были такие, кто, 
размышляя о причинах утраты страной независимости, отмечал возник­
шие в феодальные времена слабости государственного строя Речи Поспо- 
яитой. В публиковавшихся тогда трудах приводились факты, позволявшие 
критически отнестись к польскому шляхетскому прошлому. Сенкевич спо­
рил в своих романах с теми выводами историков (преимущественно кон­
сервативного направления), которые представлялись ему пессимистически­
ми и не приносящими нации пользы. Но нельзя сказать, что он их вообще 
игнорировал. И сочинения историков, и опубликованные источники он 
изучал основательно, положил их — разумеется, выборочно — в основу 
исторического фона трилогии. Посмотрим же, что сказано в его романах
о старопольской шляхте и магнатах.

В одной из первых глав «Огнем и мечом» Сенкевич предоставляет сло­
во Хмельницкому, и тот так говорит о польском господстве на украинской 
земле: «Погляди, что на Украине творится. Гей! Земля-кормилица, земля- 
матушка, землица родимая, а кто тут в завтрашнем дне уверен? Кто тут 
счастлив? Кто веры не лишен, свободы не потерял, кто тут не плачет и не 
стенает? Только Вишневецкие, да Потоцкие, да Заславские, да Конецполь- 
ские, да Калиновские, да горстка шляхты! Для них староства, чины, земля, 
люди, для них счастье и бесценная свобода; а прочий народ в слезах руки 
к небу заламывает, уповая на суд божий, ибо и королевский не помогает!» 
Конечно, на это следует возражение: народного вождя Сенкевич — устами 
шляхтича Скшетуского — упрекает в самомнении и гордости, призывает 
суд над панами предоставить богу, ссылается на то, что шляхта воюет, 
мол, с турками и татарами. На обвинения в адрес казаков и восставших 
крестьян романист не скупится и далее. Но одновременно он свидетель­
ствует, что «вся Украина до последнего человека восстала», что «бунт ши­
рился, как полая вода, когда она катится по равнине и — моргнуть не 
успеешь — все более необозримое пространство заливает». И вот это-то при­
знание силы народного гнева мы не можем не считать п  обвинением — 
пусть вынужденным — хозяйничанью шляхты на Украине.

Дело шляхты, как этого требовал авторский замысел, должно было 
найти в романе своего защитника, вождя. Над нерешительными и слабыми 
возвышается, по мнению Сенкевича, один Иеремия Вишневецкий, кто хотя 
бы силой гнева способен сравняться с Хмельницким. («По обе стороны 
Днепра блуждали тогда два призрака: один — для шляхты — Хмельницкий, 
другой для взбунтовавшегося простонародья — князь Иеремия».). Князя 
писатель вопреки истории (в этом были согласны все критики романа) 
силится представить полководцем и образцовым гражданином, который 
ради права способен поступиться гордостью. Но приведено и другое
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мнение. Богдан Хмельницкий говорит: «Это враг мой и народа украинского, 
отступник от нашей церкви и изверг». И любопытно: все доблести, из кото­
рых складывает писатель облик Вишневецкого, очерчены в сущности блед­
но, невыразительно. Одной лишь черте его характера веришь безоговорочно: 
это жестокости. Князь велит убивать восставших, «чтоб они чувствовали, 
что умирают», и прежде всего таким запоминается читателю.

Роман о шведском нашествии («Потоп») — это, в сущности, роман
о магнатской измене. В одной из первых глав повествуется о капитуля­
ции великопольской шляхты под Уйстем, с чего и началась иноземная 
оккупация. «Люди у нас сейчас пекутся больше о своем добре, чем о сохра­
нении Речи Посполитой»,— говорит изменник Радзеевский. И расчеты его 
оправдываются: магнаты сдаются, произнося величественные фразы, и 
просят пощадить их имения; за своими воеводами идет и шляхта, которой 
достаточно посулить сохранение прежних вольностей. Как олицетворение 
зла, непомерного, болезненного честолюбия и цинического расчета изобра­
жены братья Януш и Богуслав Радзивиллы, которые поставлены в центр 
повествования и играют весьма важную роль в судьбе главного героя. Сен­
кевич создает обобщение исторического масштаба: в образах двух братьев 
представлены два человеческих типа, два «стиля жизни», характерных для 
старопольского магнатства (один из Радзивиллов придерживается тради­
ции, другой — во всем следует пришедшим с Запада обычаям)^ Это два 
варианта «черного характера» (мрачно-зловещий и авантюрный), тождест­
венные в одном: в сознательной решимости приложить руку к умерщвле­
нию родины. «Такой народ должен погибнуть, должен быть унижен, должен 
пойти на службу соседям!» — говорит Богуслав, называющий Речь Посполи- 
тую «куском красного сукна», который рвет на части «множество хищников».

Конечно, появляются у Сенкевича и те сановники, которые верно 
служат королю и Речи Посполитой. Но они иногда очерчены эскизно, без 
яркой выразительности (как славный Стефан Чарнецкий в «Потопе», а 
позднее Ян Собеский в «Пане Володыёвском», тогда еще только гетман), 
подчас трактуются чуть иронически (Павел Сапега) или же показаны так, 
что читатель видит: их измена еще впереди (Любомирский).

Когда в «Потопе», предсказывая гибель Речи Посполитой, наемник на 
шведской службе говорит о «безумцах, своевольниках, злодеях и предате­
лях, обитающих в этой стране», речь идет о шляхте. И герой, который 
эти слова случайно слышит, признается себе, что это правда, «страшная, 
жгучая, но неподдельная правда».

Любимые герои Сенкевича должны стать доказательством того, что 
правда исторического момента не предопределяет приговора истории. Мы 
уже говорили, как писатель возвысил их над современностью. В какой-то 
мере он ставил своих героев выше и давнего времени. Исключением среди 
тысяч малодушных представлены в «Огнем и мечом» защитники Збаража. 
Страну захлестнул потоп предательства и отступничества, но его волны 
разбиваются об обороняемый горсткой отважных Ясногорский монастырь. 
Избранным рыцарским братством становятся стражи рубежей Речи Поспо­
литой — Володыёвский и его товарищи.

Как приблизить к читателю необыкновенных людей, призванных 
оправдать свое время, как сделать их достоверными? Сенкевич добивается
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этого разными приемами. Скшетуский (самый идеальный в четверке геро­
ев «Огнем и мечом») должен вызвать наше сочувствие своим страданием, 
своей пылкой любовью, бросающей вызов жестокому веку, терзаниями в 
разлуке и, наконец, своим подвигом. Только в детальном описании пути из 
Збаража этот герой на мгновение обретает, пожалуй, живость и достовер* 
ность. В последующих же романах он отступает на задний план, ибо автор 
не находит для него новой роли. Желая, чтобы Подбипятка запомнился чи­
тателю, автор «Огнем и мечом» сочетает в этом образе, казалось бы, несо­
вместимое: сверхчеловеческую силу и голубиную кротость, смешное и тро­
гательное— с тем, чтобы жизненный путь этого чуть нелепого великана 
завершился патетически, мученической кончиной, уподоблением литовского 
шляхтича святому Себастиану. Невероятное бойцовское умение Воло- 
дыёвского сочетается с малым ростом (может быть, это способ прибли­
зить героя к читателю), влюбчивостью и неудачливостью в брачных пла­
нах. А затем, в заключительной части трилогии, повествование (что 
у писателя в этом цикле исключение) на время уходит в сферу мирной 
частной жизни, раскрывая душевные достоинства героя, с тем чтобы 
больнее отозвался в сердце читателя трагический конец книги.

Есть, однако, у Сенкевича и характеры, которые своей разносторонно­
стью и живостью обязаны как авторскому чувству художественности, так 
и их обусловленностью изображаемым в трилогии временем. С художест­
венной точки зрения они имеют особую ваясность: отблеск их падает и на 
менее полнокровные персонажи, в общении с ними другие герои кажутся 
при чтении достовернее.

Анджей Кмициц из «Потопа» кое в чем повторяет Скшетуского: его 
возлюбленная тоже попадает в руки соперника, и он награждается личным 
счастьем за верное служение Речи Посполитой. Но характер его обусловлен 
эпохой, о которой в романе сказано: «Нет повиновения, ибо повиновение 
противно свободе; нет правосудия, ибо некому приводить в исполнение 
приговоры и всяк, кто посильнее, попирает их...» Кризис польского поли­
тического устройства выражался, между прочим, и в том, что право сплошь 
и рядом попиралось насилием. Кмициц, такой, каким он описан в первых 
главах «Потопа»,— дитя войны, олицетворение самого дерзкого насилия. 
То, что он делает в Литве,— это обыкновенный разбой. Но человек этот, от 
природы смелый, добрый, пылкий и верный, так простодушно убежден в 
превосходстве сабли над законом и обычаем, что именно в нем читатель 
ощущает героя изображенной в романе эпохи. Патриотический оптимизм 
не позволил, однако, автору оставить молодого шляхтича в заблуждении и 
пороках. Его герой идет по пути исправления и духовного преображения. 
В Кмицице Сенкевич видел в какой-то мере воплощение черт не только 
шляхетского, но и национального характера и полагал, как свидетельст­
вует роман, что любовь, тяжкие испытания, религия способны поставить 
такого человека на службу доброму делу.

И редкий из критиков, писавших о трилогии Сенкевича, не выделял 
из числа ее героев великолепного пана Заглобу, не восхищался этим со­
зданием писателя, не причислял его образ — по живости, пластичности, за­
вершенности — к литературным шедеврам. Многие отыскивали ему родст­
венников в творениях таких гигантов литературы, как Рабле, Шекспир и
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Сервантес, указывали на фольклорное происхождение этого героя, по край­
ней мере в отдельных чертах (трусоватый, но хвастливый солдат, удач­
ливый не по заслугам вояка из сказок и древних драматических действ). 
И это было тоже формой признания и восхищения. Образ ЗаглобьИ%ри- 
сутствует во всех частях трилогии, меняясь и обогащаясь новыми гранями. 
Гуляка, балагур, неутомимый выдумщик, появившийся в первых главах 
«Огнем и мечом», он затем оказывается спасителем княжны Блены, другом 
лучших бойцов польского войска, сам начинает совершат^, подвиги, при­
обретает славу военными хитростями. В дальнейшем он один из главарей 
и любимцев шляхты, ее предводитель на войне и при выборах короля, 
смутьян и крикун, сотрапезник и остроумный собеседник магнатов, нуж­
ный им человек. Шляхетская старина — со странностями и парадоксами, 
реальностями и мифами — в нем воплотилась и обрела литературное бес­
смертие.

Прус делил персонажей Сенкевича на нереальных и реальных. Об од­
ном из последних он писал так: «Вот Редзян, слуга Скшетуского, болтли­
вый, упорный в ненависти, гордый шляхетством, хлопотливый, как мура­
вей, везде, где можно и где нельзя, собирающий деньгу. Он верен, он ока­
зывает Скшетускому огромные услуги, но никогда — бескорыстно, всегда 
умеет что-нибудь выпросить. А как хитер этот негодник, хоть и молод, как 
он лжет не из любви к искусству, а ради выгоды — какой из него получится 
со временем сутяга и денежный мешок!»

Коллективный портрет шляхты, который складывается из таких пер­
сонажей, как Редзян, из действующих лиц, которые появляются нена­
долго, из героев, сошедших со страниц использованных документов, на­
чертан, если к нему приглядеться повнимательнее, не одними светлыми 
красками.

Справедливость требует отметить и то, что в грандиозном полотне, 
которое создал Сенкевич, все-таки нашлось место, хоть и скромное, для 
людей из народа. «Огнем и мечом» изобилует выпадами против «черни 
буйной», а все же в одном из эпизодов о задушевных народных чаяниях 
говорит старый крестьянин: «А мы вот полагаем, что на панов черная година 
пришла. И не будет... ни панов, ни князей, одни казаки, вольные люди бу­
дут...» Богун, лихой казак, соперник Скшетуского, изображен и ярче, и жи­
вее, и поэтичнее, чем польский гусар. Он способен — со своей беззаветной 
храбростью, романтической несчастной любовью — привлечь не меньшее 
сочувствие читателя. Даже рисуя фигуру Хмельницкого в основном черными 
красками, Сенкевич на некоторых страницах все-таки (словно одергивая 
себя) дает понять, что речь идет о неординарном человеке, о крупномас­
штабной личности, называя предводителя народной войны не только 
«змием», но и «орлом», не только «лисом», но и «львом».

В «Потопе» простые люди предстают как сила, спасающая отечест­
во. «Именно шляхта и магнаты,— пишет Сенкевич,— становилась на сто­
рону шведов, а простой народ только о том и думал, как бы дать отпор 
врагу...» В одном из батальных эпизодов героем становится крестьянский 
паренек, который взял в бою шведское знамя. Горцы приходят на помощь 
возвращающемуся на польские земли королю. Многократно говорится о 
крестьянах, которые — несмотря на жестокие кары со стороны оккупан-
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to s  — истребляют шведских солдат. Матерь божья, по Сенкевичу, вразу- 
мила поляков, оборона Ясногорской обители поддержала их дух. Но заме­
тим: перед рассказом о событиях, связанных с Ченстоховой, много говорится
о грабеже и насилиях, творимых иноземным войском и вызывающих отпор 
со стороны масс,— и это верность реальным историческим фактам. Стихия 
народного гнева оказывается сильнее «потопа» иноземного нашествия и 
смывает его с лица польской земли. Признает писатель и правоту истори­
ков, связывавших слабость старой Польши с угнетением народа шляхтой. 
Король Ян Казимир в «Потопе» торжественно заявляет: «С великим сокру­
шением в сердце моем сознаю, что по справедливости более прочих карает 
меня господь, вот уже семь лет насылая всякие бедствия на королевство 
мое за то, что стонет в ярме убогий пахарь...» И Сенкевич, и читатель 
знают, что эти слова остались только словами.

За пределами Польши трилогию — и причины этого понятны — вос­
принимали прежде всего как увлекательное, приключенческое повество­
вание. Действие в нем развивается стремительно. Читательский интерес 
непрерывно подогревается неожиданными поворотами сюжета. Герои очер­
чены так, что без труда запоминаются, не походят один на другого — даже 
второстепенные—и не сливаются в читательской памяти в одну массу. 
Польский читатель восхищается и языком романов, который не только 
красочен и ярок, но выдержан ъ звонком, захватывающем ритме, архаизи­
рован же в не очень значительной степени. Колорит эпохи передается мет­
костью речи и строгим отбором языкового материала. Обильны здесь 
вкрапления в речь персонажей латинских слов и выражений, что являлось 
характерной особенностью старопольской книжно-речевой манеры, осо­
бенно в XVII веке. Век этот был замечателен расцветом мемуарной, эпи­
столярной и ораторской прозы. И в языке трилогии это чувствуется: стоит 
обратить внимание хотя бы на речи, с которыми обращается к шляхте 
пан Заглоба, построенные по всем правилам риторики.

Сенкевич добивался от читателя не только увлеченности сюжетом, 
не только неслабнущего интереса к тому, что будет дальше. Он заставлял 
его волноваться и переяшвать. Он убеждал его, что в жизни по-настоящему 
ценны благородство и дружба, верность и храбрость. Лишь избранные так 
живут в его романах, но этим и оттеняется непреходящая ценность высо­
ких чувств. Он соблюдал (почти всегда) канон благополучного конца, соеди­
нял счастливые пары, вознаграждая самоотречение,— и этим шел навстре­
чу читателю, заставлял верить в обоснованность веками отстаиваемого 
права на счастье, верить в то, что борьба за него не безнадежна.

Кроме того, трилогия вводит читателя, конечно, в первую очередь 
польского, в мир патриотических чувств. Часто она остается лишь первой 
ступенью в гражданском воспитании. Неизбежным оказывается, когда чи­
татель вступает в возраст более зрелый, расширение тех знаний о прош­
лом, которые были ранее заложены. Возникает критическое отношение к 
авторскому консерватизму, происходит расставание с трилогией ради книг 
более глубоких. Иногда трилогию зачисляют в юношеское чтение и пере­
читывают, чтобы вспомнить свои отроческие годы. Но во всех случаях 
присутствие трилогии в сознании тех, кто ее знает и любит, оказывается 
прочным и заметным.
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С конца 80-х годов писатель снова обращается к современной тематж- 
ке и создает романы «Без догмата» (1889—1890) и «Семья Поланецких» 
(публиковался в 1893—1894 годах). Популярность романов Сенкевича лишь 
со временем позволила ему упрочить свое материальное положение, дотя 
книгоиздатели (не только в Польше) наживали на их публикации немалые 
деньги. Личная жизнь писателя складывается несчастливо. Еще в период 
его работы над трилогией, в 1885 году, умирает Мария Сенкевич. В 1893 го­
ду писатель вновь женится на юной Марии Володкович. Молодая пара 
венчается в Кракове, обряд совершает ксендз-кардинал, новобрачные едут 
в Италию, и сразу же происходит разрыв. Через два с лишним года рим­
ская курия соглашается признать брак недействительным. Все эти годы 
писатель много путешествует, лечится на заграничных курортах, бывает 
в европейских столицах, совершает поездки в Италию, Грецию, Испанию, в 
Египег и на остров Занзибар. Газеты в 1891—1892 годах печатают его 
«Письма из Африки».

Социально-бытовые романы Сенкевича менее увлекательны, нежели 
исторические. Выше других оценивался критикой роман «Без догмата». 
К этому, надо признать, были все основания. Сенкевич в этом произведении 
коснулся серьезного, отраженного рядом европейских литератур явления: 
того кризиса сознания, одним из симптомов которого в XIX веке считалось 
появление «умных ненужностей», молодых людей, пораженных болезнями 
воли. (В этой связи неоднократно говорилось, например, о родстве между 
«бездогматовцем» Сенкевича и типом «липшего человека» в русской лите­
ратуре.) М. Горький писал, что Сенкевич изобразил крах индивидуализ­
ма как мировоззрения, а герой его, отмеченный печатью вырождения, сто­
ит в одном ряду с созданиями предшественников (Мюссе) и современников 
писателя (Бурже, Пшибышевский). «Мы видим,— писал Горький в статье 
«Разрушение личности»,— что «исповедь сына века» бесчисленно и одно­
образно повторяется в целом ряде книг и каждый новый характер этого 
ряда становится все беднее духовной красотой и мыслью, все более растре­
пан, оборван, жалок. Грелу Бурже — дерзок, в его подлости есть логика, но 
он именно «ученик»; герой Мюссе мыслил шире, красивее, энергичнее, чем 
Грелу. Человек «без догмата» у Сенкевича еще слабее силами, еще одно­
стороннее Грелу, но как выигрывает Леон Плошовский, будучи сопостав­
лен с Фальком Пшибышевского, этой небольшой библиотекой модных, на­
скоро и невнимательно прочитанных книг!» 1

К началу 90-х годов польский реалистический роман имел на своем 
счету замечательные достижения. Элиза Ожешко создала самое широкое 
из своих полотен — роман «Над Неманом». Болеслав Прус опубликовал 
«Куклу» — одно из вершинных достижений польского реализма. Автор «Без 
догмата», обратившись к современности, нашел свой круг проблем, свою 
повествовательную манеру.

Детальностью и завершенностью психологического анализа, мастер­
ским воспроизведением движений души в целом богатстве оттенков роман 
существенно обогатил польскую литературу. Сенкевич сам говорил, что

1 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М., Гослитиздат. 
1953, с. 47.
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хочет воссоздать «кусочек души сложной и больной, но подлинной», изобра­
зить человеческую натуру «глубже, чем она обычно берется, особенно в 
польских романах». Дневник героя должен был (и Сенкевич считал, что 
этою отчасти добился) «производить впечатление не литературного произ­
ведения, но чего-то совершенно реального, что действительно имело ме­
сто». Такая форма повествования соответствовала характеру героя, зара­
женного скептицизмом, склонного к самоанализу, способного судить и 
осудить себя, способного определить (но не вылечить) болезни своей души. 
Плошовский находит в себе «человека усталого, который лишен жизненной 
силы». Собственную склонность к рефлексии он определяет как вещь губи­
тельную: «Анализ — это нечто схожее с ощипыванием цветка. Он чаще все­
го портит красоту жизни, а вместе с нею и счастье, то единственное, что 
имеет смысл».

История упущенного счастья, любви, вспыхнувшей поздно и ставшей 
мучением, была не нова в литературе. Сенкевич попытался, однако, по-сво­
ему определить причины, в силу которых приходят на свет люди из пле­
мени «бездогматовцев». («Имя мое — легион»,— говорит его Плошовский.) 
Читатель увидит, что главной в ряду отмеченных писателем причин была 
принадлежность героя к миру тех, кто может жить не трудясь, потребляя 
созданное другими. Поклонник красоты, склонный к эстетизму и созерца­
тельности, Плошовский сам не является натурой творческой и становится 
скорее разрушителем прекрасного.

Другой причиной был полный отрыв героя от национальной почвы, 
равнодушие к проблемам народа, космополитические вкусы и образ жизни. 
Духовной связи с соотечественниками Плошовский не имеет и, пожалуй, 
даже не ощущает ее необходимости. В этой линии романа Сенкевич не рас­
ходится с теми современными ему писателями (Элиза Ожешко и другие), 
которые резко критиковали аристократический космополитизм и были когда- 
то идейными соратниками автора «Янко-музыканта». Но писатель, давно 
порвавший с позитивистскими идеалами молодости, хотел теперь предъ­
явить счет учителям своего поколения, глашатаям культа положительных 
знаний, и шире — атеизму и материалистической философии вообще. (При­
ступая к работе над романом, Сенкевич выразил желание перечитать Спен­
сера и Тэна, Милля и Дарвина, «всех позитивистов».) Идейный крах поль­
ского позитивизма был фактом, как фактом был и рост «упадочных» 
настроений, болезненного декадентства. Буржуазная философия действитель­
но не могла уже ответить на больные вопросы времени. Это и смущает 
героя Сенкевича, который так характеризует мысль своего века: «Я восхи­
щаюсь твоей трезвостью, преклоняюсь перед точностью твоих анализов, 
но при всем том ты сделала меня несчастным. Ты сама признаешь, что не 
в силах ответить на вопросы первостепенной для меня важности. Однако 
у тебя хватило силы подорвать мою веру, которая на эти вопросы давала 
мне ответ не только твердый, но и полный отрады и утешения». Философия 
и наука оказываются виновными в ослаблении авторитета традиционной 
морали, наделяющей человека «катехизисной простотой души». Такая вот 
«простота» дает религиозной Анеле, женщине, которую любит Плошовский, 
нравственную силу и превосходство в споре с «бездогматовцем».

Сенкевич-художник избежал, однако, в своем романе явных упрощений,
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назойливо-дидактических сюжетных решений. Его герой, которого лю­
бовь, властная и трагическая, полностью преображает, вытравив эгоизм и 
научив понимать, сочувствовать, сопереживать, в заключительных главах 
выглядит куда крупнее, трагичнее, самоотверженнее, чем его Анеля. (Имен­
но эта линия книги, «славянское толкование любви к женщине», привлекла 
внимание JL Н. Толстого, которому чрезвычайно понравился роман Сенке­
вича.) «Бездогматовец» не кается, не ищет утешения в том, чему не верит, 
и с мужественной трезвостью признает собственную обреченность, невоз­
можность счастья своего и возлюбленной: «Приговор нам уже вынесен. 
Надо быть слепым, чтобы не видеть, что какая-то сила, мощная, как це­
лый мир, разделяет нас. Кто она и как называется — я не знаю. Я знаю 
только, что, став на колени и колотя головой о пол, моля и плача, я, мо­
жет, и сдвинул бы горы, но ее не умолил». Из жизни, после смерти люби­
мой, он уходит по своей воле — и, в сущности, нераскаянным скептиком.

В следующем своем романе Сенкевич меняет аспект повествования: 
психологический анализ уступает место широкоплановому изображению 
образа жизни той среды, к которой принадлежал и которую знал пи­
сатель. Его «Семья Поланецких» имела с предыдущим романом опреде­
ленные сюжетные связи и явилась, можно сказать, второй частью дилогии. 
Но преобладали в ней персонажи совершенно иного типа и склада, нежели 
в «Без догмата».

Прежде всего это относится к главному герою, Станиславу Поланец- 
кому. Это как бы «анти-Плошовский», человек разумный и положительный, 
способный идти в ногу с эпохой торжества буржуазии, зарабатывать день­
ги и в достатке содержать семейство. По Сенкевичу, это новый человек, 
«работник» (конечно, не в смысле старых позитивистских лозунгов), а в 
сущности— это рыцарь заурядного приобретательства, которое даже и не 
окутывается фразами о служении национальному делу. Проницательный 
и надежный делец, он совершает спекуляции, которые не имеют мораль­
ного оправдания. Стремления его не возвышаются над столь скромной жи­
тейской целью, как выкуп имения жены (что должно означать возвращение 
«здоровой» части шляхты к выполнению патриотической миссии: сельское 
хозяйство, служение земле). Ограниченность житейских целей этого героя 
может быть великолепным примером того «снижения идеалов» в литерату­
ре, о котором говорила польская демократическая критика конца прошлого 
века.

Поначалу читатель не без интереса следит за отношениями героя 
с добродетельной и симпатичной Марыней Плавицкой. (Вероятно, «семей­
ная мысль» романа привлекла к себе внимание JI. Н. Толстого, оценившего 
«Семью Поланецких» положительно.) История знакомства, разрыва и соеди­
нения в браке двух молодых людей переходит в историю их дальнейшей 
семейной жизни, в ходе которой герой грешит и раскаивается, усваивает 
твердые религиозные принципы, учится ценить самоотверженную ж ен с^ю  
любовь. Лишь под конец событий, лишь осознав в дни опасной болезни же­
ны непрочность своего благополучия, он отрешается от того отношения к 
женщине, которое писатель характеризует следующим образом: «Когда он 
пришел к полной уверенности, что она является его собственностью, он и 
не думал о ней больше, чем следует думать о собственности».
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Невыразительность героя требовала, пожалуй, иной манеры повест­
вования. Подробный и детальный рассказ, уместный в исторических рома­
нах, когда речь шла о судьбах людей ярких и значительных, здесь, в обри- 
<50Вй||А&>временника, измельчавшего и потускневшего, оказался не вполне 
подходящим. Не были сильной стороной романа и страницы, касавшиеся 
умственной жизни эпохи. Сенкевич подметил, например, оживление в тог- 
дашнем обществе интереса к идеям польского мессианизма, но изложение 
их (старым профессором Васковским) было упрощенным и едва ли не ка­
рикатурным.

Сам автор «Семьи Поланецких» не относил роман к числу своих круп­
ных удач. Демократическая критика утвердилась в своем мнении о Сенке- 
виче как о консерваторе. Ст. Бжозовский признал книгу «романом польской 
буржуазии». О буржуазности ее содержания говорил и А. П. Чехов, чей 
отзыв был сделан, впрочем, в частном письме и не предназначался для 
печати: «Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь 
верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт — 
и твое дело в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень любит 
так называемые «положительные» типы и романы с благополучными 
концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал 
наживать, и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счаст­
ливым» К

Тем не менее и этот роман интересен сегодняшнему читателю. Позна­
вательное значение его несомненно. Сенкевичем были подмечены явле­
ния, которые не привлекали внимания других современных авторов. 
Во многом он дополнил созданный литературой портрет шляхетского со­
временника. Бесспорно наличие в книге ярких страниц, интересно задуман­
ных образов и сюжетных линий, которые в другой художественной струк­
туре могли бы зазвучать по-иному, гораздо сильнее. Живо изображено 
дворянское оскудение и вызванные им перемены в мыслях и нравах. По­
казана и сила, которую по-прежнему имеют в обществе превратные поня­
тия, основанные на праздности и эгоизме, пренебрежение мыслью и духов­
ной красотой — все, что в литературе XIX века часто связывалось с поня­
тием «свет». Среда, которая живет по этим понятиям, пагубна для чистых, 
творческих натур. (Это иллюстрирует печальная история поэта Завилов- 
ского.) Уродливость дворянского воспитания, искореняющего здоровые на­
чала, приучающего ко лжи и бездумному эгоизму, иллюстрируется не­
сколькими женскими образами. Писатель с горечью отмечает, что устои, 
хранить которые, по его мнению, призваны польские женщины, находятся 
под угрозой: «Есть у нас женщины, которые бога и заповеди религии носят 
в сердце, а есть и такие, которые из нашей католической религии делают 
себе католический спорт,— такие громче всех болтают и растут, где их не 
сеяда». В мире «Семьи Поланецких» люди теряют подлинность. Царит при­
творство в его различных вариантах: будь то комедиантство старого Пла- 
вицкого, поза декадента Букацкого или стремление адвоката Машко ка­
заться удачливее и богаче, чем на самом деле.

1 А. П. Ч е х о в .  Полн. собр. соч. и ппсем в 30-ти томах. Письма, т. 6. 
М., «Наука», 1978, с. 54.
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Сенкевич, однако, к таким человеческим качествам и поступкам, кото­
рые достойны обличения, сатиры, довольно часто относится со снисходи­
тельным благодушием. В романе ощущается подчас какая-то фальшивость 
интонации, лишающая произведение Сенкевича той художественной цель­
ности, которая характерна для лучших его вещей.

Работа над « П о л ане цкими », романом солидным и объемистым, утомля­
ла, как можно предполагать, самого автора. («Я даже не в состоянии ска­
зать, как я устал»,— пишет Сенкевич, поставив в рукописи слово «конец».) 
Не исключено, что уже в эти дни ему мечталось возвращение к историче­
скому роману. Проходит месяца четыре — и начинается работа над «Камо 
грядеши» (в оригинале латинское: «Quo vadis»). Она длится примерно год: 
написанное немедленно идет (с марта 1895 года по февраль 1896-го) на 
страницы варшавской, краковской, познанской газет. О том, как возник 
замысел романа, Сенкевич позднее рассказывал так:

«Это было следствие разных причин. У меня была многолетняя при­
вычка перед сном перечитывать древних римских историков. Я делал это 
не только из любви к истории, которой всегда весьма интересовался; но 
также из-за латыни, которой я  не хотел забывать. Эта привычка позволя­
ла мне без труда читать латинских поэтов и прозаиков и вместе с тем 
будила все более горячую любовь к древнему миру.

Всего сильнее привлекал меня из историков Тацит. Вчитываясь в его 
«Анналы», я неоднократно чувствовал искушение изобразить в художест­
венном произведении два противостоящих друг другу мира, из которых один 
представлял собой правящую мощь, всесильную административную маши­
ну, второй же — исключительно силу духа». Далее Сенкевич говорит, что 
с художественной точки зрения сложившийся замысел увлек его прежде 
всего «теми великолепными формами, в которые умел облечь себя древ­
ний мир».

Действительно, в польской литературе эпохи разделов время упадка 
могущественной империи изображалось многими авторами: достаточно на­
звать драму Зыгмунта Красинского «Иридион». Добавим к этому, что Сен­
кевич работал над романом в годы, когда остро ощущался кризис общест­
венного устройства, старой культуры, когда считанные годы оставались до 
революционных событий, которые оказали огромное влияние на судьбы 
польского народа. Это наложило свой отпечаток и на восприятие но­
вой книги Сенкевича: в ней отыскивали параллели с современностью, 
толковали ее (отвлекаясь от конкретного исторического материала) как 
прославление стойкости борцов за новые революционные идеи. Ее охотно 
читали члены возникавших на польских землях социалистических органи­
заций. Рецензия на «Камо грядеши», появившаяся в краковской социали­
стической газете, называлась... «Революционный роман».

Сенкевича, конечно, не стоит считать виновником подобных преувели­
чений, и таких толкований замысел романа не предусматривал. Писатель, 
верный своим консервативным взглядам, задумал «истинно христианскую 
эпопею» и полагал, что она станет произведением более важным, чем все 
им до сих пор написанное. Художественный результат, однако,— что при­
знают едва ли не все исследователи и критики, в том числе и католического 
направления,— несколько разошелся с замыслом.
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Дело в том, что, изображая античный мир, идущее к гибели язычест- 
5 0 , Рим «огромный, жадный и хищный, а вместе с тем распущенный и 
прогнивший до мозга костей», Сенкевич опирался на многочисленные 
источники, штудировал многочисленных латинских авторов, изучал обшир­
ные научные труды и литературные произведения, посвященные импера­
торскому Риму, короче — имел дело с реальной действительностью, полу­
чившей отражение в памятниках литературы и искусства. Для обрисовки 
зке первых христиан писатель посчитал в общем достаточной легенду, 
христианскую мифологию, католическую агиографию — без отклонений от 
официальной интерпретации и со сравнительно скромными дополнениями.

Здесь уместно вспомнить, что богатство и разнообразие изучаемых ав­
тором источников были, по Сенкевичу, непременным условием создания ис­
торического романа, оправданием его существования. В статье «Об истори­
ческом романе» (1889) он писал: «Возможно ли верно и правдиво воссоз­
дать человека минувшего времени? Я не думаю подвергать сомнению зна­
чимость непосредственных наблюдений, а утверждаю лишь, что изучение 
прямых и точных свидетельств, которые оставили после себя прошлые 
века, может таковые полностью заменить, а иногда и превзойти». Разная 
степень оснащенности историческими данными сказалась, несомненно, на 
яркости изображения в «Камо грядеши» противостоящих друг другу миров. 
На одной стороне были пластически выразительные образы, тщательно 
обрисованный бытовой фон, на другой — кроме хорошо знакомой читателю 
проповеди — эмоциональная окрашенность, патетика, экзальтация или же 
идилличность. Языческая культура выглядит богачей привлекательнее,чем 
втайне набирающее сторонников новое мировосприятие. Сенкевичу кажет­
ся, что вопрос о том, почему победило христианство, в развернутом ответе 
не нуждается. Он требует, чтобы ему верили на слово: раз за новую веру 
люди отдают жизнь — значит, в ней есть смысл. Пожалуй, одна лишь при­
чина смены религии раскрыта в романе с достаточной художественностью: 
невозможность жить, как жили раньше, от последнего раба до высших 
лиц империи, в жестоком страхе, под постоянной угрозой смерти.

Причем в некоторых местах романа страх обитателей Рима — это боязнь 
не только императорского гнева, но и мести со стороны порабощенных. 
Когда апостол Павел убеждает знатного патриция в преимуществах новой 
веры, в речах его слышатся отзвуки современных созданию романа настрое­
ний: «У тебя тысячи слуг, но завтра эти слуги могут выпустить из тебя 
кровь... А вот я провозглашаю любовь и учение, которое приказывает вла­
стителям любить подданных, господам — рабов, рабам — служить из 
любви...»

Изображая Рим, «владыку мира» и его «язву», Сенкевич показывает 
читателю общество, уже обреченное. «Жестокость, о которой даже варва­
ры не имели представления», «преступления и безумный разврат» — это 
признаки агонии. Трон занимает Нерон, комедиант, убийца, поджигатель. 
(Его облик, в котором доминируют черты патологической извращенности: 
стремление любой ценой возвыситься над людьми, трусость и полная амо­
ральность— обрисован в выразительно-гротескных тонах.) Двор погряз в 
преступлениях и разврате: философы и поэты обречены на смерть, насту­
пило время выскочек и невежд. Но это время Сенкевич, с его замечательным
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художественным тактом, отнюдь не отождествляет с античностью и язы­
чеством. Человеком не только упадочного времени, но и славной традиции, 
великой культуры, писатель делает реальное историческое лицо, Петрония, 
автора «Сатирикона». Он единственный в романе, кто противостоит христиан­
ству не из безнравственности (как в целом Неронов Рим), а видя несовме­
стимость нового учения со старым наследием, не находя в нем близкого 
себе творческого начала: «Греция была прекрасна и сотворила мудрость 
мира, мы создали силу, а что, я спрашиваю, может сотворить это учение?»

Совершенство этого образа покойный Ю. Кшижановский, крупнейший 
в нашем веке знаток Сенкевича, усматривал «в необычайном богатстве 
физических и психических качеств». «С виду любитель удобств и празд­
ности,— писал ученый о Петронии,— он обладает силой спортсмена наших 
времен, является образованным и талантливым писателем, соединяет ред­
кую ясность ума с умением овладеть любой самой трудной ситуацией; 
прежде же всего он духовно независим».

Краски, которыми обрисована христианская община, куда менее ярки. 
Образы сторонников новой веры в сумме менее выразительны. Одни просто 
иллюстрируют догмы учений (например, Главк, смиренно отпускающий 
причиненное ему страшное зло), другие в большей степени связаны с 
исторической реальностью, как, например, суровый фанатик Крисп, чьи 
обличения по духу своему близки к предсказаниям Апокалипсиса, древ­
нейшего из евангельских текстов, близкого к изображаемому времени. Зато 
объемным и достоверным получился у Сенкевича (по крайней мере, до 
своего раскаяния и мученичества) Хилон, доносчик на христиан, фигура 
зловещая и одновременно жалкая, вышедшая из мрачной тьмы унижений, 
нищенства и порока. Это Хилон во время пожара Рима говорит с иронией 
римскому патрицию: «Одни впали в безумие, другие выли от отчаяния, но 
я видел и таких, которые выли от радости, ибо, о господин, много на свете 
дурных людей, которые не могут оценить благодеяний вашего мягкого 
правления и тех справедливых законов, на основании которых вы у всех 
отбираете имущество и присваиваете себе».

Есть в романе и любящая пара, которой, как и в других романах Сен­
кевича, должен сочувствовать и сочувствует читатель. Есть и разлука, и 
грозная опасность. Препятствием, которое разделяет влюбленных, явля­
ется тут, однако, различие верований: Виниций — язычник, Лигия — хри­
стианка. Их путь друг к другу — это история обращения Виниция, пере­
плетенная с интригующим повествованием о поисках, утратах, чудесном 
спасении.

Лигия и ее слуга Урс, необыкновенный силач, для автора были важ­
ны еще в одном отношении: Сенкевич обозначил символическую связь 
между романом о раннем христианстве и польской темой. Героиня — дочь 
вождя племени лигов, живущего где-то в районе нынешней Силезии, и имя 
ее звучит по-славянски: Калина. Сила Урса, трижды спасающего своюд‘ца­
ревну, вступающего в действие, когда без силы не обойтись, когда не спа­
сут кротость и молитвы, приводит действие к счастливому концу, которого 
Сенкевич в очередной раз не пожелал лишить читателя.

Роман «Камо грядеши» — вследствие почти универсальной известно­
сти его сюжетной основы — доставил Сенкевичу мировую славу. Переведен-
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црцй на десятки языков, он прошел по всей планете, от Америки на западе 
f ß  Японии на востоке. Вторгался роман и в другие виды искусства. Инсцени­
ровки его заполонили театральные сцены (о том, как играли «Камо гряде- 
цш%т£ русской провинции, упоминает, например, в одном из рассказов 
А* И. Куприн). Сенкевич при жизни дождался постановки двух фильмов 
цо этой книге: во Франции и в Италии. Художник Ян Стыка выстарпл в 
Париже панораму, иллюстрировавшую роман. Была и опера на сюжет из 
♦Камо грядеши».

iK мировой славе Сенкевича, и без того великой, следующий его исто­
рический роман, «Крестоносцы», многого добавить не мог. По заниматель­
ности он уступал и трилогии, и «Камо грядеши». Но были у романа — это 
многие заметили — такие художественные достоинства, которые свидетель­
ствовали о продолжающемся совершенствовании мастерства писателя. Ро­
ман был задуман еще в 1892 году, но реализация замысла была отложена 
ради «Семьи Поланецких» и «Камо грядеши». Лишь закончив роман о вре­
менах Нерона, Сенкевич смог снова обратиться к национальному прошло­
му, на этот раз к эпохе более отдаленной, более славной и более счастли­
вой, чем XVII век. «Крестоносцы» писались четыре года (их публикация 
длилась с февраля 1897 по июль 1900 года). По продуманности конструк­
ции, крепкой взаимосвязи сюжетных линий, переплетению двух планов 
повествования: изображение частной жизни и народной судьбы,— роман 
можно считать самым совершенным из крупных произведений Сенкевича. 
Наконец, примечательны «Крестоносцы» и организующей роман историко- 
философской мыслью. Столкновение между королем Владиславом Ягелло 
(Ягайло) и Тевтонским орденом последовательно изображается как кон­
фликт между правом и грубым насилием, который, по мнению писателя, 
проходит через всю мировую историю. Ягелло изображен как король-миро­
творец, который берется за меч, становится полководцем лишь тогда, когда 
ясна неотвратимость смертельной схватки между Орденом и народами, ока­
завшимися жертвами тевтонского натиска. Все действие романа, его сюжет­
ные линии, судьбы главнейших героев являются как бы подготовкой гран­
диозного патетического финала. Этим финалом становится описание знаме­
нитой Грюнвальдской битвы 1410 года. Наш читатель знает обстоятельства, 
связанные с этим великим событием: народы нашей страны, литовцы и сла­
вянские племена, дрались в этой битве плечо к плечу с поляками против 
коварного агрессора. При чтении «Крестоносцев» он убедится, что в изобра­
жении натиска немецких феодалов на земли славян и балтийских народов 
Сенкевич был верен исторической правде. Роман вышел в годы, когда 
идеологи пангерманизма прославляли своих предшественников, тевтонских 
рыцарей, когда велась германизация польских земель, и публикация его 
была, бесспорно, фактом большого гражданского значения. Надо заметить, 
?то Сенкевич не становился при этом на позицию националистической 
предвзятости: в романе упоминается, например, о том, что немецкое насе­
ление земель, подвластных Ордену, стонало от гнета крестоносцев и нена­
видело их.

Сенкевич тщательно изучал имевшиеся источники. На первом месте 
среди них была, конечно, «История Польши» знаменитого Яна Длугоша, 
почти современника описываемых событий (он родился через пять лет
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после Грюнвальдской битвы). Большой интерес к этим временам проявляли 
польские историки XIX века. Да и не только историки: художник Ян Ма- 
тейко создал грандиозное полотно «Грюнвальдская битва».

Но, конечно, XIV век и начало XV оставили памятников куда мейыпе, 
чем XVII столетие. Светская литература на польском языке почти не оста­
вила текстов того времени, старопольский литературный язык только на­
чал тогда складываться. Сенкевичу же надо было воссоздать колорит да­
лекого прошлого со всей красочностью и достоверностью. Он обратился к 
сокровищнице народной культуры, к народной речи.

В языке «Крестоносцев» стилизация, пожалуй, более заметна и более 
своеобразна, чем в трилогии. Использовать в целях архаизации латынь и 
идущие от нее языковые конструкции было нельзя (наступление латыни 
приходится лишь на XVII век). Те выражения и специфические термины, 
которые можно было взять из средневековых памятников, Сенкевич исполь­
зовал, но их было мало, и не ко всем ситуациям они подходили. Нужного 
ему стилистического эффекта писатель добивался, используя простонарод­
ный диалект, вставляя в текст (прежде всего в диалоги) слова и целые 
обороты из речи горцев, жителей Татр, которую, часто бывая в Закопане, 
изучил прекрасно. Сенкевич исходил из того, что народная речь, изменя­
ющаяся медленнее, чем литературный язык, ближе к языку средневековья. 
При этом языковое чутье и чувство меры предохранили писателя от затем­
нения текста: диалектизмы и архаизмы употреблялись лишь такие, которые 
без труда понимались читателем.

Примечательно, как показан в романе быт рыцарского сословия, к 
которому принадлежали герои «Крестоносцев», сословия, тогда еще не пре­
вратившегося в ту шляхту, которая знакома нам по трилогии. Среди его 
обычаев и занятий Сенкевич выделяет те, которые близки к простонарод­
ным нравам. Некоторая грубоватость, простоватость обозначают в романе 
принадлежность персонажей давнему времени. При этом больше, чем в 
других исторических романах, автор отводит места картинам повседневной, 
мирной жизни. Динамичность повествования, в целом более замедленного, 
нежели в трилогии, основана в «Крестоносцах» на чередовании будничного 
и необычайного, спокойных дней и резких поворотов в человеческих судь­
бах, на показе зависимости частной жизни от жизни народа.

Говорится в романе и о приходе в Польшу новых веяний. Их прино­
сят прибывающие с запада рыцари. Прививаются они при дворах короля, 
князей и епископов, а для рыцарства в целом привлекательны в неодина­
ковой степени. Збышко из Богданца с увлечением следует рыцарским обы­
чаям, готов драться во имя дамы, которой служит. Его дядя Мацько, воин 
умелый и храбрый, больше думает о хозяйстве, добыче, благосостоянии 
рода, не чужд лукавства и скопидомства. Те, кто победнее (вроде Вилька и 
Чтана), бытом и воспитанием от простолюдинов мало отличаются. Словом, 
благородное сословие хотя и сознает свое превосходство над всеми прочи­
ми (по мнению Мацька, рыцарская честь требует, чтобы его племяннику 
голову рубили не «на том самом сукне, на котором рубят горожанам»), но 
еще не вырыло оно, как показывается в романе, той пропасти между собой 
и простолюдинами, которая налицо в повествовании о XVII веке.

Польша, которая показана в «Крестоносцах», вовсе не такая католи­
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ч еск ая , как в трилогии. Мироощущение людей средневековья писатель 
тоже хочет представить далеким от читательского, Христианство, например, 
изображено как лишь недавно утвердившаяся вера, как нечто новое, еще 
ее совсем привычное, переплетающееся с реликтами язычества (ибо корнями 
язычество уходит в народное бытие, неотрывно от местной, славянской 
почвы). Зых из Згожелид, сосед рыцарей из Богданца, говорит, например, 
так: «Взять хоть бы и нас, живем мы как будто в христианской стороне, 
а порой и у нас на болоте кто-то смеется, да и дома хоть и бранятся ксенд­
зы, а все лучше оставлять этой нечисти на ночь миску с едой, иначе так 
станет в стену скрестись, что глаз не сомкнешь...»

Средневековье представлено автором «Крестоносцев» в двух аспектах. 
Преобладает (именно вокруг нее концентрируется имеющийся в романе 
юмор) стихия жизнелюбия, телесного и душевного здоровья, человеческого 
самоутверждения. Но отображена в повествовании и другая сторона сред­
них веков, связанная с религиозной экзальтацией, властью церкви, мысля­
ми о загробном существовании. Линии Мацька и Збышка противостоит 
трагическая история Юранда, который из сурового мстителя превра­
щается в мученика, смирившегося и простившего своих врагов,— и это 
обращение читатель может объяснить только всем тем ужасным и нечело­
веческим, что выпало на долю рыцаря из Спыхова. Видения смертельного 
врага Юранда, крестоносца Зигфрида, и его самоубийство представляют в 
книге тот аспект средневекового быта и мировосприятия, который прони- 
ван суеверным страхом и мрачным мистицизмом. В жизни Збышка появ­
ляются две девушки (так здесь выглядит треугольник, почти обязательный 
для романов Сенкевича) — и как бы в противовес Данусе, которая пред­
ставлена существом хрупким и нежным, не созданным для этого мира, 
появляется Ягенка, олицетворение силы и здоровья.

«Крестоносцы» не исчерпали интереса Сенкевича к национальной 
истории. В 1903—1905 годах он пишет роман «На поле славы», действие 
которого происходит во времена короля Яна Собеского, а в последние годы 
жизни работает над романом «Легионы». (Имеются в виду польские легио­
ны, сражавшиеся в конце XVIII — начале XIX века на стороне Франции.) 
Первый из них до уровня прежних исторических романов не поднялся и 
популярности не приобрел, второй был только начат.

В последний период жизни Сенкевич, крупнейший художественный и 
нравственный авторитет для своих соотечественников, литературные заня­
тия совмещает с рядом общественных выступлений. Он поддерживает важ­
нейшие культурные инициативы, активно участвует, например, в работе 
юбилейного комитета по сооружению памятника Адаму Мицкевичу в Вар­
шаве, присутствует на открытии памятника. Принимает писатель участие 
в филантропической деятельности, оказывает помощь больным и нуждаю­
щимся художникам.

В 1900 году польская общественность устроила торжественное празд­
нование юбилея Сенкевича: отмечалось 25-летие его литературной деятель­
ности. На средства, собранные юбилейным комитетом, было приобретено 
имение Обленгорек (неподалеку от города Кельцы, ныне там находится 
музей Сенкевича) и поднесено писателю в дар от соотечественников. Ягел-
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лонский университет, старейший в Польше, избрал Сенкевича почетным 
доктором. Были отклики на юбилей и за рубежом; в России его отметила 
пресса, состоялись литературно-художественные вечера, посвященные авто­
ру «Крестоносцев». Венцом славы Сенкевича стало присуждение ему 
в 1905 году Нобелевской премии.

По-прежнему все эти годы Сенкевич бывает не только в Варшаве и 
Обленгореке, но и в других частях Польши, часто выезжает за границу. 
В 1904 году он женится на своей племяннице Марии Бабской.

Международная известность Сенкевича придает особый вес его пуб­
лицистическим выступлениям. Неоднократно протестовал писатель против 
преследований польского языка и культуры в Германии. Когда в 1901 году 
стало известно о расправе прусских школьных властей с польскими детьми 
в городе Вжесня, Сенкевич выражает в печати свое возмущение этими вар­
варскими действиями. В 1906 году он обращается с открытым письмом к 
Вильгельму II, стремясь привлечь общественное мнение европейских стран 
на сторону своих соотечественников. Выступает писатель и в защиту прав 
польского языка в школах Королевства Польского.

С литературными кругами России, где переводы книг Сенкевича изда­
вались обычно сразу же после публикации оригинала, где выходили в свет 
собрания его сочинений, писатель поддерживал в эти годы постоянные 
отношения. В 1908 году он откликнулся на юбилей Л. Н. Толстого: в «Рус­
ских ведомостях» была опубликована его статья, в которой говорилось о 
величайшей роли этого писателя в жизни русского народа. Академия наук 
в Петербурге избрала Сенкевича в 1896 году членом-корреспондентом, а в 
1914-м — почетным академиком.

Во время революционных событий 1905 года в Королевстве Польском 
Сенкевич вновь демонстрирует свой политический консерватизм. Он сотруд­
ничает с деятелями буржуазно-националистической партии эндеков (вы­
двигался даже проект выставления его кандидатуры в депутаты Государст­
венной думы). На революцию 1905 года Сенкевич откликнулся романом 
«Омут» (1909—1910). Этот роман решительно недостоин его таланта. Худо­
жественно несостоятельный, он изобилует грубыми нападками на социали­
стов, которых писатель изображает как погромщиков и разрушителей 
культуры, руководствующихся личными, корыстными побуждениями.

Среди произведений, написанных Сенкевичем на закате жизни, выде­
ляется повесть для юношества «В пустыне и джунглях» (1910—1911). Ге­
роями повести являются польские дети, которые, попав в Африку, преодо­
левают различные опасности, проявляют мужество и присутствие духа. Эта 
книга Сенкевича и в наше время пользуется любовью юного польского 
читателя.

С началом первой мировой войны Обленгорек был занят австрийца­
ми. Сенкевич направляется в Вену, а затем в Швейцарию. Здесь он деятель­
но участвует в работе Комитета помощи жертвам войны в Польше. Здоро­
вье писателя ухудшается, 15 ноября 1916 года Сенкевич умирает. В 1934 го­
ду прах писателя был перенесен в Варшаву и захоронен в кафедральном 
соборе святого Яна.

В. Стахееа
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СТАРЫЙ СЛУГА

Наряду со старыми управителями, приказчиками и лесни­
ками с лица земли почти совсем исчез и вымирающий тип ста­
рого слуги. Помню, в годы моего детства у родителей моих еще 
служил один из таких мамонтов; но недалеко то время, когда 
лишь кости подобных ископаемых будут изредка находить уче­
ные где-нибудь на старых кладбищах, под толстым слоем забве­
ния. Звали его Миколай Суховольский, и был он шляхтичем из 
шляхетского поселка Сухая Воля, о котором часто упоминал в 
своих рассказах. К отцу моему Миколай перешел по наследству 
от его блаженной памяти родителя, при котором был ординар­
цем во времена наполеоновских войн. Когда Миколай поступил 
в услужение к моему деду, он и сам в точности не помнил и на 
вопрос этот отвечал, понюхивая табак?

— В ту пору и я еще был желторотым, да и у пана полков­
нику упокой господи душу его, еще молоко на губах не обсохло.

В доме моих родителей он исполнял самые разнообразные 
обязанности: был и официантом, и лакеем; летом в роли приказ­
чика присматривал за жатвой, в зимнюю пору — за молотьбой; 
у него хранились ключи от винного погреба, от чуланов и кла­
довой, он же заводил и часы, но прежде всего он брюзжал.

Я не помню случая, когда бы Миколай обошелся без воркот­
ни. Ворчал он и на отца моего, и на мать; я боялся его как огня, 
хотя и любил; в кухне он затевал перебранку с поваром, моло­
дых лакеев таскал за уши по всему дому и никогда ничем не 
был доволен. Когда он бывал под хмельком, что случалось с ним 
каждую неделю, все его сторонились; и не то чтобы он позволял 
себе вступать в пререкания с паном или с пани, но как привя­
жется он к кому-либо, так и ходит за ним целый день и все 
придирается и зудит.

За обедом он стоял за стулом отца, но сам не прислуживал, 
а только следил за прислуживающим лакеем и с необыкновен­
ным ожесточением отравлял ему существование.

— Зевай, зевай по сторонам,— ворчал он,— я тебе покажу, 
как оглядываться. Видали! Нет того чтобы мигом подать, будет 
теперь волочить ноги, как старая корова в походе. Ты только 
оглянись еще раз! Он не слышит, что его пан зовет... Перемени 
пани тарелку. Чего пасть разинул? Ну что? Видали? Нет, вы 
посмотрите на него!
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В разговоры, ведущиеся за столом, он всегда вмешивался и 
всегда всему противился. Иной раз, бывало, отец, сидя за сто­
лом, обернется к нему и скажет:

— Миколай, после обеда вели Матеушу запрягать лошадей: 
мы поедем туда-то.

А Миколай:
— Ехать надумали? Отчего же не ехать? Ого! На то и ло­

шади. Пусть-ка лошадки себе ноги поломают по такой дороге. 
Визит так визит. Господам-то можно. Разве я запрещаю? Я не 
запрещаю. Отчего бы и нет! И счета могут погодить, и молоть­
ба может погодить. Визит-то — он больше к спеху.

— Наказание с этим Миколаем! — крикнет подчас отец, вый­
дя из себя.

А Миколай свое:
— Да разве я говорю, что я не дурак. Я знаю, что дурак. 

Управитель-то поехал любезничать с княжеской экономкой в 
Неводов, а господам с визитом нельзя ехать? Или их визит хуже 
княжеской экономки? Можно слуге, можно и пану.

И уж как заладит старый брюзга одно и то же, невозможно 
его унять.

Мы, то есть я и меньшой брат, боялись его, как я уже упо­
минал, чуть ли не больше, чем нашего гувернера, ксендза Люд- 
вика, и несомненно больше, чем обоих родителей. С сестрами он 
обходился учтивее. Даже называл их «паненками», хотя они бы­
ли моложе, зато нас «тыкал» без всяких церемоний. Для меня, 
однако, было в нем нечто особенно притягательное — это писто­
ны, которые он всегда носил в кармане. Не раз, бывало, после 
уроков я робко вхожу в буфетную, улыбаюсь как только могу 
любезнее и, подольстившись со всей обходительностью, заиски­
вающе заговариваю:

— Миколай! Добрый день, Миколай. Вы будете сегодня чис­
тить оружие?

— Чего тебе тут надо? Вот повяжу тебе тряпку — и баста.
А затем передразнивает меня:

— Миколай! Миколай! Понадобятся пистоны, тогда Мико­
лай хорош, а нет, так хоть волк его заешь. Шел бы лучше 
учиться. От стрельбы ума не наберешься.

— Я уже кончил уроки,— отвечаю я, едва не плача.
— Кончил уроки. Гм! Кончил. Учится, учится, а голова, как 

пустой ранец. Не дам, и все тут. — Говоря это, он уже шарил по 
карманам. — Еще попадет ему в глаз пистон, а отвечать будет 
Миколай. Кто виноват? Миколай. Кто дал стрелять? Миколай.

Продолжая ворчать, он шел в комнату отца, вынимал писто­
леты, продувал их, уверяя еще раз сто, что все это на черта сда­
лось, потом зажигал свечу, вкладывал нистон и давал мне це­
литься, но и тогда еще нередко нес я тяжелый крест.

— Как он пистолет держит,— говорил Миколай,—-что твой 
цирюльник — клистир. Где уж тебе свечи гасшть, разве что
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з а д у в а т ь  заместо причетника в костеле. В ксендзы тебе идтиг за 
упокой читать, а не быть солдатом.

Тем не менее он обучал нас своему прежнему военному ре­
меслу. Часто после обеда я и мой брат учились маршировать 
под его команду, а вместе с нами маршировал и ксендз Людвик, 
у которого это получалось очень смешно.

Несколько минут Миколай искоса поглядывал на него, а по­
том, хотя он только и боялся и уважал одного ксендза, не утер­
пев, говорил:

— Эх, и маршируете же вы, ваше преподобие, точь-в-точь 
как старая корова.

Мною, как старшим, он больше всего командовал, и мне 
больше всего доставалось. Однако же, когда меня отдавали в 
школу, Миколай ревел так, как будто случилось страшное не­
счастье. Родители рассказывали мне, что потом он еще сильней 
захандрил и пилил их недели две. «Взяли да и увезли дитя,— 
говорил он. — Пускай его помирает! У-y! У! А на что ему шко­
ла? Будто он не помещик. Латынь будет учить? В Соломоны 
его прочат. И что это за распутство! Уехало дитя, уехало, а ты, 
старик, топчись из угла в угол да ищи, чего не терял. На черта 
это сдалось!»

Помню, когда я в первый раз приехал на праздники, в до­
ме все еще спали. Едва начинало светать; утро было зимнее, шел 
снег. Тишину нарушал лишь лай собаки да скрип колодезного 
журавля на скотном дворе. Ставни в доме были закрыты, толь­
ко в кухне ярко горели окна, заливая розовым светом сугроб под 
завалинкой. И вот я подъезжаю, грустный, расстроенный, пото­
му что первый мой табель был совсем неважный. Просто я еще 
не успел оглядеться, не привык к школьным порядкам, к дис­
циплине и на первых порах растерялся. Я боялся отца, боялся 
сурового молчания ксендза Людвика, который привез меня из 
Варшавы. Поддержки ждать было неоткуда, и вдруг — смотрю: 
открывается дверь из кухни, и старый Миколай с красным от 
стужи носом бредет по снегу, неся на подносе чашки с горячими 
дымящимися сливками.

Увидел он меня да как крикйет: «Паничек, золотой мой, 
драгоценный!»— и, поспешно ставя поднос, опрокидывает обе 
чашки, облапливает меня за шею и давай обнимать и целовать. 
С того дня он всегда уже величал меня паничем.

Тем не менее потом он попрекал меня этими сливками доб­
рые две недели. «Несет человек цреспокойно сливки,—говорил 
старик,— а он тут-то и подъезжает. Выбрал тоже время, в са­
мый раз...»

Отец хотел или, по крайней мере, сулил выдрать меня за 
привезенные мною две посредственные отметки — по каллигра­
фии и по-немецкому; но, с одной стороны, мои слезы и обеща­
ния исправиться, с другой — вмешательство моей обожаемой ма­
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тери и, наконец, скандалы, которые устраивал Миколай, этому 
воспрепятствовали. Миколай не имел представления, что за 
тварь — эта каллиграфия, но о наказании за немецкий и слы­
шать не хотел.

— Да что он, лютер или какой шваб? — говорил он. — А пан 
полковник знал, что ли, по-немецки? А вы-то сами (тут он обо­
рачивался к моему отцу) знаете? А? Когда мы встречали нем­
цев под... как бишь он зовется? Под Лейпцигом и черт весть 
где еще, так мы, грит, не разговаривали с ними по-немецки, а 
все ж таки, грит, они-то, грит, живо показывали нам спину, и, 
грит, все тут.

В старости Миколай отличался еще одним свойством. Он не­
охотно рассказывал о походах, в которых некогда участвовал, 
но в редкие минуты, когда на него найдет, бывало, добрый стих, 
он вдруг разговорится и уж тут врет напропалую. Однако делал 
он это без злого умысла,— должно быть, в старой его голове все 
события перемешались и выросли до фантастических размеров. 
Что бы он где ни услыхал о военных похождениях времен своей 
молодости, все он приписывал себе и деду моему, полковнику, и 
сам свято верил в то, что рассказывал. Иной раз на гумне, над­
зирая за крепостными, которые молотили хлеб, он как начнет 
разглагольствовать, так мужики и работу побросают и, опершись 
на цепы, слушают, разиня рты, его россказни. Тут он, бывало, 
спохватится — и давай орать:

— Вы чего пасти на меня уставили, точно пушки, а?
И опять: таки-так! таки-так! Какое-то время слышался лишь 

стук цепов, ударяющих по соломе, но, с минуту помолчав, ста­
рик снова начинал:

— Пишет мне сын мой, что нынче произвели его в генералы 
у королевы Пальмиры. Хорошо ему там, грит, жалованье, грит, 
большое получает, только то, грит, что морозы стоят там стра­
шенные...

Кстати сказать, с детьми Миколаю не новезло. Сын у него 
действительно был, но большой негодяй; едва он подрос, как бог 
весть что натворил, затем бежал из дому и бесследно исчез; бы­
ла у него и дочь, в свое время, говорят, чудо-девушка, но потом 
стала путаться со всеми служащими, какие только жили в дерев­
не, и, наконец, произведя на свет дочь, умерла. Дочь ее назвали 
Ганей. Она была моя ровесница, прелестная, но хрупкая девоч­
ка. Помню, нередко мы с ней играли в солдаты: Ганя была ба­
рабанщиком, а крапива — нашим неприятелем. Добра и кротка 
она была, как ангел. Ей тоже4 выпала тяжкая доля в жизни, но 
эти воспоминания сюда не относятся.

Возвращаюсь поэтому к рассказам старика. Я сам слышал 
его рассказ о том, как в Мариамполе однажды взбесились у улан 
восемнадцать тысяч лошадей, которые вдруг через все заставы 
ворвались в Варшаву. Сколько же народу они затоптали! Что 
Это был за судный день, покуда их переловили, легко себе пред-
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.ставить! В другой раз он рассказал, но уже не на гумне, а всем 
мам, в доме, следующую историю:

— Хорошо ли я дрался? А что же, разве не мог я хорошо 
драться? Раз, помню, была война с австрияком. Стою это я в 
шеренге, ну, говорю, в шеренге, а тут подъезжает ко мне глав-* 
еокомандующий противной стороны, стало быть, австрияков, 
ш говорит: «Эй ты, Суховольский, я, грит, тебя знаю! Кабы 
мы, грит, поймали тебя, враз, грит, всю бы войну и прикон­
чили».

— А о полковнике он не упоминал? — спросил мой отец.
— А как же! Я ведь так и сказал: «Тебя, грит, с полков­

ником».
Ксендз Людвик, потеряв терпение, заметил:
— Ну и лжешь ты, Миколай, словно особое жалованье за 

это получаешь.
Старик нахмурился и хотел было огрызнуться, но так как 

ксендза он побаивался и уважал, то решил смолчать, однако, 
желая загладить свои слова, через минуту прибавил:

— Вот то же самое говорил и капеллан ксендз Секлюцкий. 
Раз как ткнул меня австрияк пгтыком под двадцатое, то бишь 
под пятое ребро, стало мне худо. Ну, думаю, придется поми­
рать — и исповедуюсь в грехах своих всёмогущему господу богу 
перед ксендзом Секлюцким, а ксендз Секлюцкий слушает, слу­
шает, да под конец и говорит: «Побойся, грит, ты бога, Миколай, 
да ты же все солгал!» А я ему на это: «Может быть, но больше 
я ничего не помню».

— И вылечили тебя?
— Ну вот, вылечили, вылечили! Чего меня лечить? Я сам 

себя выходил. Намешал два заряда пороху в мерочку водки да 
как глотнул ее на ночь, так на другой день встал здоровехонек, 
что твоя рыбка.

Я бы и больше наслушался этих небылиц и больше бы их 
записал, если бы ксендз Людвик — не понимаю, кстати, поче­
м у— не запретил Миколаю их рассказывать, боясь, что они 
«окончательно вскружат мне голову». Бедный ксендз Людвик, 
будучи ксендзом и мирным деревенским жителем, не знал, во- 
первых, что у каждого юноши, которого буря выгоняет из тихого 
семейного уголка на широкую арену жизни, неизбежно не раз 
будет кружиться голова, а во-вторых, что кружат головы отнюдь 
не старые слуги и их рассказы.

Да и вообще влияние Миколая не могло быть для нас вред­
ным, напротив: старик сам следшгза нами и за нашим поведе­
нием даже чересчур усердно и сурово. Это был человек добро­
совестный в полном смысле этого слова. Со времен солдатчины 
у него сохранилась одна прекрасная черта — именно эта добро­
совестность и точность в выполнении приказов. Помню, одну 
зиму волки стали производить у нас огромные опустошения и 
обнаглели настолько, что по ночам повадились стаями забегать
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в деревню. Отец мой, сам страстный зверолов, решил устроить 
облаву, но ему хотелось, чтобы руководил ею сосед наш, пан 
Устжицкий, известный охотник на волков, и он написал ему 
письмо, потом позвал Миколая и сказал:

— Арендатор едет сейчас в город, ты отправишься с ним, 
но по дороге выйдешь в Устжице и отдашь пану письмо. Только 
смотри — непременно привези мне ответ; без ответа не возвра­
щайся.

Миколай взял письмо, собрался и уехал с арендатором. Ве­
чером арендатор вернулся — Миколая нет. Отец думал, что он, 
должно быть, заночевал в Устжице и вернется завтра вместе с 
нашим соседом. Между тем проходит день — Миколая нет, про­
ходит второй — нет, третий — нет. В доме стон стоит. Отец, испу­
гавшись, что на старика напали волки, когда он возвращался, 
рассылает людей. Ищут везде, но не находят ни следа. Отправ­
ляется нарочный в Устжицу. В Устжице говорят, что Миколай 
был, но пана не застал и допытывался, где он может находить­
ся, потом занял у лакея четыре рубля и ушел неизвестно куда. 
Мы голову ломали, стараясь понять, что все это могло означать. 
На следующий день вернулись из других деревушек с сообще­
нием, что нигде его не нашли. Мы уже начали его оплакивать, 
но на шестой день, к вечеру, когда отец отдавал распоряжения в 
конторе, за дверью вдруг послышалось шаркание ног, покашли­
вание и негромкая воркотня, по которой он сразу узнал Ми­
колая.

Действительно, то был Миколай, простуженный, исхудав­
ший, усталый, с ледяными сосульками на усах, сам на себя не 
похожий.

— Побойся ты бога, Миколай! Что ты делал столько вре­
мени?

— Что делал, что делал,— ворчит Миколай. — А что мне 
было делать? В Устжице я пана не застал и поехал в Бзин. 
В Бзине мне сказали, что на черта я туда тащился, потому что 
пан поехал в Каролювку. Поехал и я туда. В Каролювке его 
уже в помине не было. Ему-то нужда, что ли, чужие углы об­
живать? Что же он, не пан? Пешочком-то не ходит. Вер­
но я говорю. Из Карлювки пошел я в город, потому что гово­
рили, будто пан в уезде. А что ему делать в уезде? Он не ка- 
кой-дибудь войт. Поехал себе в губернию. Что же, мне воз­
вращаться было, что ли? Я и пошел в губернию и отдал ему 
письмо.

— Ну и дал он тебе ответ?
— Дать-то дал. Как же не дать, только все смеялся на­

до мной, да так, что все зубы до единого было видно. «Пан 
твой, грит, звал меня охотиться в четверг, а ты, грит, мне пись­
мо отдаешь в воскресенье. Уже, грит, охота кончилась». И 
опять засмеялся. Вот оно — письмо. Чего ему не смеяться? 
Будто он...
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— А что же ты ел за это время?
— Да какая беда, что не ел со вчерашнего дня? Будто я 

*ут голодаю. Будто мне ложку похлебки жалеют? Не ел, так 
сейчас поем...

С тех пор никто уже не давал Николаю безоговорочных при­
казаний, и всякий раз, когда его куда-нибудь посылали, ему го­
ворили, что делать, на случай если он кого-нибудь не застанет 
дома.

Но вот несколько месяцев спустя Миколай поехал в ближ­
ний город на ярмарку покупать рабочих лошадей, а толк он 
знал в лошадях как нельзя лучше. Вечером пришел управляю­
щий сказать, что Миколай вернулся, лошадей купил, но вернул­
ся избитый и стыдится показываться на глаза. Отец тотчас по­
шел к нему.

— Что с тобой, Миколай?
— Подрался,— буркнул он коротко.
— Постыдился бы ты, старик. Буянить вздумал на ярмар­

ке? Совсем потерял рассудок. Стар ты, а глуп! Да ты знаешь ли, 
что другого за такой поступок я бы выгнал вон? Постыдился бы 
ты! Верно, напился пьян. Тебе должно пример показывать лю­
дям, а ты мне их портишь.

Отец мой действительно рассердился, а сердился он не на 
шутку. Но удивительнее всего было то, что Миколай, который 
обычно в таких случаях не лез за словом в карман, на этот раз 
молчал как убитый. Видно, обозлился старик. Напрасно пыта­
лись расспрашивать его другие, что да как это случилось. Он 
только огрызался и никому не сказал ни слова.

Однако потрепали его основательно. Наутро он расхворался 
так, что пришлось посылать за доктором. В конце концов док­
тор выяснил, как было дело. За неделю до этого отец задал 
взбучку приказчику, и тот на другой же день сбежал. Отпра­
вился он к некоему пану Цоллю, немцу, злейшему врагу моего 
отца, и поступил к нему в услужение. На ярмарке оказался и 
пан Цолль вместе с бывшим нашим приказчиком и несколькими 
батраками, которые пригнали на продажу откормленных на убой 
волов. Пан Цолль первый заметил Миколая, подошел к его те­
леге и принялся поносить моего отца. За это Миколай обозвал 
его отступником, а когда пан Цолль прибавил еще какое-то 
оскорбление по адресу отца, Миколай отплатил за него кнутом. 
Тогда на него набросились приказчик и батраки Цолля и изби­
ли его до крови.

Отец мой, услышав этот рассказ, едва не заплакал. Он не 
мог себе простить, что распек Миколая, который сознательно 
умолчал об этой истории. Когда он выздоровел, отец пошел его 
пожурить. Старик вначале ни в чем не хотел признаваться и, 
по своему обыкновению, ворчал, но потом расчувствовался и пу­
стил слезу, так же как и отец. После этого отец вызвал Цолля 
на дуэль, которую немец надолго запомнил.
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А между тем если бы не доктор, самоотверженный поетупок 
Микодая так бы и остался никому не известным. Тем не менее 
этого доктора Миколай долгов время ненавидел, А произошло это 
так: у меня была прелестная молодая тетушка, сестра отца, ко* 
торая жила у нас. Я очень ее любил, потому что добра она была 
так же, как хороша собой, и меня ничуть не удивляло, что лю- 
били ее все, в том числе и доктор, человек молодой, умный и 
весьма уважаемый во всей округе. Вначале Миколай благоволил 
к доктору, даже называл его молодцом и говорил, что тот ловко 
сидит на коне; но когда доктор стал бывать у нас с явными на­
мерениями относительно тети Марыни, чувства Миколая к нему 
изменились до неузнаваемости. Он стал обходиться с ним веж­
ливо, но холодно, как с совершенно посторонним человеком. 
Прежде, бывало, он нередко ворчал на него. Когда иной раз он 
поздно засиживался у нас, Миколай, кутая его в дорогу, буб­
нил: «И что это по ночам шататься? Никуда не годится, да и 
где это видано!» Теперь он перестал ворчать, зато молчал, как 
истукан. Милейший доктор скоро понял причину этой перемены, 
и хотя по-прежнему добродушно улыбался старику, в душе ему, 
наверно, было неприятно.

Однако тетя Марыня не разделяла вкусов Миколая и, к 
счастью молодого эскулапа, питала к нему прямо противополож­
ные чувства; и вот в один прекрасный вечер, когда луна освеща­
ла гостиную как-то особенно красиво, когда с садовых клумб 
вливалось в открытые окна благоухание жасмина, а тетя Мары­
ня пела за роялем: «Jo qnesta notte sogno», доктор Стась прибли­
зился к ней и спросил дрожащим голосом, знает ли она, что он 
жить без нее не может. Тетя, разумеется, выразила сомнение по 
этому поводу, после чего начались взаимные излияния и клят­
вы с обращением к луне, призывавшейся в свидетели, и так 
далее, все в таком же роде, как это обычно бывает в подобных 
случаях.

К несчастью, как раз в эту минуту вошел Миколай звать' 
их к чаю. Увидев, что происходит, он бегом бросился к отцу, 
но тот ушел осматривать дворовые постройки, и, не застав его 
дома, старик отправился к моей матери, которая, мягко улыбаясь, 
попросила его не вмешиваться.

Сконфуженный Миколай замолчал, но весь вечер терзался, 
а когда отец перед сном зашел в контору написать еще какие- 
то письма, старик последовал за ним и, встав в дверях, принял­
ся многозначительно покашливать и шаркать ногами.

— Чего тебе, Миколай? — спросил отец.
— Да вот я, того... Как же это называется? Да вот я хотел 

спросить, верно ли, что наша паненка, того... женится, то бишь 
выходит замуж?

— Верно. А что?
— А то, что не может быть, чтобы паненка вышла за это* 

го... пана цирюльника.
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— Что еще за цирюльник? Да ты ошалел, Миколай, И надо 
же тебе всюду совать свой нос!

— Да разве паненка не наша паненка? Разве не дочь она 
пану полковнику? Пан полковник никогда бы этого не позволил. 
Что же, наша паненка не стоит помещика и самого знатного 
пана? А доктор — это, с позволения сказать, что? Люди паненку
васмеют.

— Доктор — умный человек.
— Умный, неумный — это как сказать. Мало я, что ли, док­

торов навидался? Слонялись они у нас по лагерю да в штабе 
вертелись, а чуть что, как бой, так их и нет. Сколько раз пан 
полковник их ланцетниками обзывал. Покуда человек здоров, 
доктор небось его не тронет, а как свалится полумертвый, он 
уж тут как тут и лезет к нему с ланцетом. Это не хитрость — 
резать того, кто и защитить себя не может, потому что у него 
и руки ничего не держат. А ты попробуй-ка его порежь, когда 
он здоров и держит винтовку. Подумаешь! Важное дело — но­
жом кости ковырять! На черта это сдалось! А пан полковник — 
тот бы из гроба встал, кабы узнал про это. Какой уж он сол­
дат— доктор-то! И такой же он помещик! Да быть того не мо­
жет! Не пойдет за него паненка. Нет этого в завещании. Да и 
куда ему нашей паненки добиваться.

К великому горю Миколая, доктор не только добивался 
паненки, но и добился. Полгода спустя справили свадьбу, и дочь 
пана полковника, невзирая на потоки слез, которые проливали 
все родные и домочадцы вообще, а Миколай в особенности, уехала 
е доктором делить его судьбу.

Миколай на нее не обижался, да и не мог долго питать к 
ней обиду: слишком он ее любил, но доктора старик не хотел 
простить. Даже никогда не упоминал его имени и вообще ста­
рался не говорить о нем. Кстати сказать, тетя Марыня была 
очень счастлива с доктором Станиславом. Через год бог дал им 
прекрасного мальчишку, еще через год — девочку, а потом так 
уж и пошло по очереди, как по расписанию. Миколай любил 
этих детей, как родных, носил их на руках, нянчил, целовал, но 
что в сердце его таилась еще какая-то горечь из-за мезальянса 
тети Марыни — это я неоднократно замечал. Помню, однажды 
в рождественский сочельник сели мы за стол разговляться, как 
вдруг издали по обледенелой дороге послышалось громыхание 
экипажа. Мы всегда ждали множество родных, поэтому отец 
сказал:

— Посмотри-ка, Миколай, кто там едет.
Миколай вышел и через минуту вернулся с сияющим лицом.
— Паненка едет! — крикнул он издали.
— Кто такой? — спросил мой родитель, хотя уже понимал, 

о ком идет речь.
— Паненка!
— Как^я паненка?
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— Наша паненка,— ответил старик.
Надо было видеть эту паненку, когда она вошла в комнату 

с тремя детьми. Хороша паненка! Тем не менее старик умыш« 
ленно никогда ее иначе не называл.

Но в конце концов прошла и его неприязнь к доктору Ста­
ею. Тяжело заболела тифом его Ганя. Горестны были и для меня 
эти дни, потому что Ганя, моя ровесница,, была единственной 
подругой моих игр и я любил ее почти как сестру. Так вот док̂  
тор Стась три дня не покидал ее комнату. Старик, любивший 
Ганю всеми силами души, во время ее болезни ходил, как от­
равленный, не ел и не спал, и, хотя к постели больной, кроме 
моей матери, не разрешалось никому приближаться, он неотлуч­
но сидел у дверей ее комнаты, предаваясь жестокому, неумоли­
мому горю, от которого разрывалась его грудь. Душа его была 
закалена трудами и лишениями, равно как и ударами судьбы, 
однако она едва не сломилась под бременем отчаяния у одра 
единственного его дитяти. А когда наконец после многих дней 
смертельной опасности доктор Стась, тихо отворив дверь из 
спальни больной, вышел в соседнюю комнату, где ждали его 
приговора, и, сияя от счастья, прошептал лишь одно словечко: 
«Спасена»,—старик не выдержал, заревел в голос и повалился 
ему в ноги, бормоча сквозь рыдания: «Благодетель мой, благо­
детель!»

Ганя действительно вскоре после этого выздоровела, а док­
тор Стась, разумеется, стал любимцем старика.

— Молодец,—твердил он, поглаживая длинные, как у со­
ма, усы,— молодец! И на коне хорошо сидит, и, кабы не он, моя 
Ганя... Тьфу, не сглазить бы! Не хочу и вспоминать.

Но не прошло и года после этого события, как старик сам 
стал недомогать. Его прямой сильный стан согнулся. Он одрях­
лел, перестал брюзжать и привирать. Наконец, лет в девяносто, 
Миколай совсем впал в детство. Он уже не работал, а только 
мастерил силки для птиц и развел их в своей горенке великое 
множество, особенно синичек. За несколько дней до смерти он 
уже никого не узнавал; но перед самой кончиной догорающая 
лампада его сознания еще раз ярко вспыхнула. Помню, родители 
мои, ради здоровья матери, жили в ту пору за границей. Однаж­
ды вечером я сидел у камина с меньшим моим братом Казиком 
и ксендзом, который тоже заметно стал сдавать. Студеный ветер, 
взметая столбы снега, ударял в стекла; ксендз Людвик молился, 
я с помощью Казика собирал оружие к завтрашней охоте по све­
жему следу. Вдруг нам дали знать, что старый Миколац,отходит. 
Ксендз Людвик поспешил в домовую часовню за святыми дара­
ми, а я во весь дух побежал к старику. Он лежал в постели 
очень бледный, даже желтый и едва ли не начал уже коченеть, 
но был спокоен и в полной памяти.

Прекрасна была эта облысевшая голова, украшенная двумя 
шрамами,— голова старого солдата п честного человека. Пламя
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погребальной свечи озаряло мертвенным светом стены горенки. 
До углам жалобно попискивали синички. Одной рукой старик 
йрижимал к груди распятие, другую держала, покрывая ее по­
целуями, бледненькая, как цветок лилии, Ганя. Вошел ксендз 
Людвик, и началась исповедь; потом умирающий пожелал ви­
деть меня.

— Нет моего пана и дорогой пани,-— прошептал он,— тяжко 
мне без них умирать. Но вы здесь, панич мой золотой, господин 
мой... не оставьте эту сиротку... Господь наградит вас. Не серди­
тесь на меня... Если я в чем виноват... простите... Нередко я вам 
докучал, но всегда был предан...

Вдруг, снова очнувшись, он воскликнул громко и поспеш­
но, как будто ему уже не хватало дыхания:

— Панич!.. Господин мой!.. Сиротка!.. Господи, в руки... 
твои...

— Предаю душу этого храброго солдата, верного слуги и 
праведного человека,— торжественно докончил ксендз Людвик.

Старец умер.
Мы преклонили колени, и ксендз стал читать вслух молит*- 

вы по усопшему.

♦ * *

С того дня прошло много лет. На могиле верного слуги 
буйно разросся кладбищенский вереск. Настало грустное время. 
Буря разрушила священный и тихий очаг в моей деревушке. 
Ныне ксендз Людвик уже в могиле, тетя Марыня — в могиле; 
я пером добываю горький хлеб насущный, а Ганя,.,

Эх! Слезы застилают глаза!

1875

ГАНЯ

Г

Когда умер старый Миколай, доверив моему попечению и 
совести Ганю, мне было шестнадцать лет; она же была почти 
на год младше меня и тоже едва вышла из детского возраста.

Чуть не насильно я увел ее от смертного одра деда, и мы 
вместе пошли в нашу домовую часовню. Она была отперта; пе­
ред старинным византийским образом богоматери горели две 
свечи, скудно освещая погруженный во мрак алтарь. Мы встали 
рядом на колени. Убитая горем девочка, изнемогшая от слез, 
бессонных ночей и скорби, склонила ко мне на плечо свою бед­
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ную голову, и так мы молча стояли. Время было позднее; в зале, 
смежной с часовней, на старинных гданьских часах кукушка 
хригого прокуковала два пополуночи; в часовне царила глубокая 
тишина, нарушаемая лишь завыванием метели, сотрясающей 
свинцовые переплеты окошек, да горестными вздохами Гани. 
Я не смел молвить ей ни слова в утешение и только прижимал 
ее к себе, как будто уже был ее опекуном или старшим братом. 
Однако молиться я не мог: тысяча впечатлений и чувств вско­
лыхнули мое сердце и голову; разнообразные картины мелькали 
перед моими глазами, но понемногу из этого хаоса все явствен­
ней выступала одна мысль, одно чувство —что это бледненькое 
личико с закрытыми глазами, прильнувшее к моему плечу, что 
это маленькое, бедное, беззащитное существо становится теперь 
моей любимой сестрой, за которую я готов отдать жизнь, а если 
потребуется, брошу перчатку всему миру.

Тем временем подошел меньшой брат мой Казик и опустил­
ся на колени позади нас, потом явился ксендз Людвик и не­
сколько человек дворовых. По заведенному в доме обычаю, ста­
ли чмтать «Отче наш». Ксендз Людвик молился вслух, а мы 
повторяли за ним и хором читали акафисты, между тем как 
с образа кротко глядел на нас темный лик богоматери с двумя 
сабельными рубцами на щеке; казалось, она принимала участие 
в наших семейных тревогах и горестях, в наших удачах и не­
удачах и благословляла всех собравшихся у ее ног. В конце бо- 
юслужения, когда ксендз Людвик, поминая усопших, за кото­
рых мы всегда молились, назвал имя Миколая, Ганя снова гром­
ко разрыдалась, а я тихо поклялся в душе свято соблюдать 
обязанности, возложенные на меня покойником, хотя бы мне при­
шлось это делать ценой величайших жертв. То был обет экзаль­
тированного юноши, не понимающего, ни как могут быть тяжелы 
эти жертвы, ни как велика взятая им на себя ответственность, но 
не лишенного благородных душевных порывов и пылкой чув­
ствительности.

Помолившись, мы все разошлись на покой. Я приказал 
ключнице, старухе Венгровской, проводить Ганю, но не в гар­
деробную, где она прежде ютилась, а в комнатку, в которой она 
теперь должна была поселиться, и там остаться с ней на ночь, 
а сам, нежно поцеловав сиротку, отправился во флигель, назы­
вавшийся у нас в доме «мужской половиной», где я жил вместе 
е Мазиком и ксендзом Людвиком. Наскоро раздевшись, я улегся 
в постель. Я любил Миколая и искренне горевал о нем, но, не­
смотря на это, чувствовал себя почти счастливым и гордился 
своей ролью опекуна. Меня возвышало в собственных глазах то, 
что я, шестнадцатилетний мальчик, должен был стать опорой 
для слабого и несчастного создания. Я чувствовал себя мужчи- 
жош. «Твой панич и господин, почтенный старец, не обманет 
твоих надежд,— думал я,— сшг спокойно в могиле: ты отдал в 
верные руки будущее своей внучки». Действительно, я был спо*
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доен за будущее Гани. Мысль о том, что со временем Ганя вы­
растет и что нужно будет ее выдать замуж, в ту пору не при­
водила мне в голову. Я думал, что она навсегда останется при 
мне, окруженная заботами, как сестра, и любимая, как сестра, 
ш что, возможно, ей будет тут грустно, но спокойно. По искони 
установившемуся обычаю, старший сын получал в наследство 
впятеро больше, нежели младшие дети; и хотя в роду у нас не 
было узаконенного майората, младшие сыновья и дочери ува­
жали этот обычай и никогда не восставали против него. Я был 
старшим сыном в семье, и, следовательно, большая часть жме- 
жия должна была в будущем перейти ко мне, поэтому уже гим­
назистом я смотрел на него как на свою собственность. Отец мой 
принадлежал к числу наиболее состоятельных помещиков в 
округе. Правда, роД наш никогда не отличался роскошью магна­
тов, но у нас было то изобилие, тот старошляхетский достаток, 
который давал вволю хлеба и обеспечивал до смерти приволь­
ное и зажиточное существование в родном гнезде. Таким обра­
зом, я рассчитывал, что буду относительно богат, и потому спо­
койно взирал как на свое будущее, так и на будущее Гани, зная, 
что, какая бы участь ее ни ждала, у меня она всегда найдет ти­
хий угол и поддержку, если в них будет нуждаться.

С этими мыслями я уснул. На другой день я начал с утра 
претворять в действие вверенную мне опеку. Но как смешно и 
но-детски я это делал! И все же сейчас, вспоминая об этом, я 
не могу не поддаться чувству умиления. Явившись с Казиком к 
завтраку, мы уже эастали за столом ксендза Людвика, мадам 
д’Ив, нашу гувернантку, и двух моих маленьких сестричек, ко­
торые сидели, как всегда, на высоких тростниковых креслицах, 
болтая ножками и весело щебеча. С необыкновенной важностью 
я расселся на месте отца, окинул стол взглядом диктатора и, 
обернувшись к лакею, проговорил, сухо и повелительно:

— Прибор для панны Ганны!
Слово «панна» я умышленно произнес с особым нажимом.
Доселе этого никогда не бывало. Ганя всегда ела в гарде­

робной, и хотя мать моя хотела, чтобы она сидела за столом 
вместе с нами, старик Миколай не позволял ей, упорно твердя: 
«Ни к чему это; пусть учится почитать господ. Еще чего!» Те­
перь я вводил новый обычай. Милейший ксендз Людвик улы­
бался, замаскировав улыбку понюшкой табаку и фуляровым но­
совым платком; француженка, которая происходила из старин­
ного дворянского рода и потому держалась аристократкой, 
несмотря на свое доброе сердце, поморщилась, а лакей Франци- 
шек широко разинул рот и с изумлением уставился на меня.

— Прибор для панны Ганны! Ты слышал? — повторил я.
— Слушаюсь, ваша милость,— ответил Францишек, на ко­

торого мой тон, по-видимому, произвел должное впечатление.
Сейчас я могу признаться, что и «его милость» с трудом 

подавил довольную улыбку, появившуюся на его устах, когда
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его впервые в жизни наградили этим титулом. Однако важность, 
преисполнявшая «его милость», не позволила ему улыбнуться* 
Между тем прибор через мгновение был подан, дверь отвори­
лась, и вошла Ганя в черном платье, которое ей за ночь сшили 
горничная и старуха Венгровская; она была очень бледная, сле­
ды слез еще заметны были на ее глазах, а длинные золотые ко­
сы, сбегавшие вдоль платья, на концах были повязаны лентами 
из черного траурного крепа, вплетенными в лучистые волосы,

Я поднялся и, подбежав к ней, проводил ее к столу. Мои 
старания и вся эта пышность, казалось, только конфузили, стес­
няли и удручали девочку; но тогда я еще не понимал, что в 
минуты печали тихий, укромный, уединенный уголок и покой 
ценнее шумных дружеских излияний, хотя бы они были про­
диктованы самыми благими намерениями. И* я терзал Ганю из 
самых благих побуждений, навязывая ей свою опеку и полагая, 
что превосходно справляюсь со своей задачей. Ганя молчала и 
лишь время от времени отвечала на мои вопросы о том, что она 
будет есть и пить.

— Ничего, благодетель панич.
Меня больно поразило это «благодетель панич», тем более 

что прежде Ганя держала себя со мной свободно и называла 
меня просто «панич». Но именно та роль, которую я играл̂  со 
вчерашнего дня, и особые условия, в которые я поставил Ганю, 
были причиной теперешней ее робости и смирения. Тотчас после 
завтрака я отвел ее в сторону и сказал:

— Запомни, Ганя, что с этого дня ты стала моей сестрой. 
И отныне никогда не называй меня «благодетель панич».

— Хорошо, благоде... хорошо, панич.
Странное у меня было положение. Я расхаживал с ней по 

комнате, но не знал, о чем говорить. С радостью я стал бы ев 
утешать, но для этого пришлось бы напомнить о Миколае и его 
смерти, а это бы вновь привело к слезам и вызвало новый при­
ступ горя. Кончилось тем, что мы оба уселись на низенькую со­
фу в конце комнаты; девочка снова положила мне головку на 
плечо, а я принялся гладить ее золотые волосы.

Она действительно прильнула ко мне, как к брату, и, быть 
может, именно то сладостное чувство доверия, которое зароди­
лось у нее в сердце, явилось новым источником слез, поливших­
ся из ее глаз. Она плакала навзрыд, а я утешал ее, как мог.

— Ты опять плачешь, Ганюлька? — говорил я. — Твой де­
душка теперь на небе, а я буду старать...

Но я не мог продолжать, потому что и меня душили слезы,
— Панич, а можно мне к дедушке? — прошептала она.
Я знал, что принесли гроб и что в эту минуту обряжают 

Миколая, поэтому не хотел, чтобы Ганя шла к своему деду, по­
куда все не будет готово. Но сам я пошел туда.

По дороге я встретил мадам д’Ив и попросил подождать ме­
ня, так как мне нужно было кое о чем с ней поговорить. Отдав
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Последние распоряжения относительно похорон и помолившись 
у гроба Миколая, я поспешил к француженке и после краткого 
предисловия спросил, не пожелает ли она через некоторое вре­
мя, когда пройдут первые недели траура, давать Гане уроки 
французского и музыки.

— Monsieur Henri,— ответила мадам д’Ив, которую, видимо, 
сердило, что я всюду суюсь и распоряжаюсь,— девочку эту я 
т внь люблю и занялась бы ею с большой охотой; но не знаю, 
входит ли это в намерения ваших родителей, равно как не знаю, 
согласятся ли они, чтобы малютка играла в вашем семействе 
ту роль, которую вы самовольно ей предназначили. Pas trop de 
ад1е, monsieure Henril.

— Она состоит под моей опекой,—возразил я высокомер­
но,— и я за нее отвечаю.

— Но я не состою под вашей опекой,— упорствовала ма­
дам д’Ив,— и потому, если позволите, подожду возвращения ва­
ших родителей.

Упорство француженки рассердило меня; к счастью, с ксенд­
зом Людвиком дело пошло несравненно легче. Милейший ксендз, 
и прежде учивший Ганю, не только согласился продолжать и 
расширять ее образование, но и меня похвалил за ревностную 
заботу.

— Вижу,— сказал он,—что ты не на шутку берешься за 
осуществление возложенных на тебя обязанностей, хотя ты мо­
лод и сам еще дитя, и это весьма похвально, однако помни: будь 
столь же постоянен, сколь и ревностен.

И я видел, что ксендз доволен мной. Роль хозяина дома, 
которую я себе присвоил, скорей забавляла его, нежели сердила. 
Старичок видел, что во всем этом было много ребячества, но что 
побуждения мои честны, поэтому он гордился мной и радовался, 
что семена, зароненные им в мою душу, не погибли. Впрочем, 
старый ксендз вообще питал ко мне слабость; что же касается 
меня, то если вначале, в годы раннего детства, я всем существом 
©го боялся, то теперь, становясь юношей, все больше добивался 
его симпатии. Он очень любил меня и позволял распоряжаться 
собой. Ганю он тоже любил и готов был, как только мог, облег­
чить ее участь, так что с его стороны я не встретил ни малейше­
го противодействия. У мадам д’Ив было, в сущности, доброе 
сердце, и хотя она немножко сердилась на меня, но Ганю тоже 
окружила заботами. Таким образом, на недостаток любящих сер­
дец сиротка не могла пожаловаться. По-иному стала к ней отно­
ситься и прислуга: не как к товарке, а как к барышне. С волей 
старшего сына в семье, будь то даже ребенок, у нас очень счи­
тались. Этого требовал и мой отец. Против воли старшего панича 
можно было апеллйровать к самому пану или к пани, но без их 
полномочия нельзя было ей противиться. Нельзя было также с

1 Не переусердствуйте, мсье Анри (фр.)*
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младенческих лет называть старшего сына по имени, а непре­
менно «паничем». Прислуге, так же как и младшим братьям и 
сестрам, постоянно внушалось уважение к старшему, и это от­
ношение оставалось потом на всю жизнь. «На этом семья дер­
жится»,— говаривал мой отец, и действительно благодаря этому 
в нашей семье издавна сохранялся добровольный, а не установ­
ленный законом порядок, в силу которого старший сын полу­
чал большую долю наследства. То была семейная традиция, пе­
реходившая из поколения в поколение. Люди привыкли смот­
реть на меня как на будущего своего господина, и даже старик, 
покойный Миколай, которому все разрешалось и который один 
только звал меня по имени, и тот в известной мере этому под­
чинялся.

Мать держала аптечку дома и сама посещала больных. Во 
время холеры она вместе с доктором ночи напролет проводила 
в деревенских хатах, подвергаясь смертельной опасности, а отец, 
всегда дрожавший за нее, тем не менее не запрещал ей этого, 
твердя: «Долг, прежде всего долг». Впрочем, и отец, несмотря 
на свою суровость, многим оказывал помощь: нередко прощал 
невыполненный оброк; случалось, и долги платил за крестьян, 
и хотя от прдроды был вспыльчив, легко смягчался и не нака­
зывал за провинности, не раз он справлял в деревне свадьбы 
и крестжл младенцев; нас учил уважать людей, да и сам всегда 
снимал шапку, когда ему кланялись мужики, мало того: даже 
частенько обращался к ним за советом. Зато и передать невоз­
можно, как сильно были привязаны мужики ко всему нашему 
семейству, что впоследствии они неоднократно доказывали самым 
убедительным образом.

Все это я рассказываю затем, чтобы, во-первых, верно изо­
бразить, как это у нас бывает и бывало, а во-вторых, чтобы 
показать, что в моих усилиях превратить Ганю в «паненку» я 
не встретил никаких затруднений. Наибольшее, хотя и пассив­
ное, сопротивление оказывала она сама: робость и чрезмерная 
почтительность к «господам», которую привил девочке Миколай, 
мешали ей примириться со своим новым положением.

II

Погребение Миколая состоялось через три дня поело его 
смерти. На похороны его съехалось довольно много соседей, по­
желавших почтить память старика, который снискал всеобщее 
уважение и любовь, хотя был просто слугой. Схоронили старца 
в нашем фамильном склепе, а гроб его поставили подле гроба 
деда моего, полковника. В течение всей церемонии погребения 
я ни на минуту не покидал Ганю. Она со мной приехала в сан­
ках, и я хотел, чтобы она со мной же вернулась, но ксендз Люд­
вик велел мне подойти к соседям и пригласить их с кладбища
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заехать к нам — погреться и закусить. Тем временем с Ганей 
остался товарищ мой и друг Мирза-Давидович, сын жившего по 
соседству помещика Мирзы-Давидовича, татарина и магомета­
нина, предки которого поселились у нас в незапамятные времена 
ж давным-давно получили здешнее гражданство и шляхетское 
звание. Мне пришлось сесть с Уетжицкими, а Ганя с мадам 
д’Ив и молодым Давидовичем поехала в других санях. Я видел, 
как этот славный малый укутал ее собственной шубой, нотам 
взял у кучера вожжи, крикнув, погнал лошадей, и они помча­
лись, как вихрь. Вернувшись домой, Ганя ушла в горенку деда 
плакать, а я не мог поспешить за ней, так как вынужден был 
вместе с ксендзом Людвиком принимать гостей.

Наконец все разъехались, кроме Мирзы-Давидовича; он то­
же учился в седьмом классе и должен был у нас остаться до 
конца рождества, чтобы вместе с© мной готовиться к экзамену 
на аттестат зрелости, но так же, как и я, собирался немного за­
ниматься, а больше ездить верхом, стрелять из пистолетов в 
цель, фехтовать и охотиться — занятия, которые мы оба заметно 
предпочитали переводам «Анналов» Тацита и Ксенофонтовой 
«Киропедии». Мирза был веселый малый, сорванец и озорник, 
вспыльчивый, как искра, но в высшей степени симпатичный, 
В доме у нас все его очень любили, кроме отца моего, которого 
сердило, что молодой татарин стрелял и фехтовал лучше меня. 
Зато мадам д’Ив души в нем не чаяла, потому что по-француз­
ски он говорил, как парижанин, и, не закрывая рта, болтал, ост­
рил и развлекал француженку лучше нас всех.

Ксенда Людвик со своей стороны питал некоторые надежда 
на то, что обратит его в католическую веру, тем более что Мир­
за нередко подшучивал над Магометом и, вероятно, с охотой 
отрекся бы от Корана, если б не боялся отца, который из уваже­
ния к семейным традициям стойко придерживался магометанст­
ва, твердя, что ему, как старому шляхтичу, более пристало быть 
старым магометанином, нежели вновь обращенным католиком. 
Впрочем, ни в чем ином симпатии старого Давидовича к татарам 
и туркам не проявлялись. Предки его поселились здесь чуть ли 
не во времена Витольда. То был также очень зажиточный шля­
хетский род, издавна осевший в своем гнезде. Поместье, принад­
лежавшее им, было пожаловано еще Яном Собеским полковнику 
пятигорской легкой конницы Мирзе-Давидовичу, который творил 
чудеса храбрости под Веной и портрет которого еще поныне ви­
сел в Хожелях. Помню, портрет этот произвел на меня странное 
впечатление. Полковник Мирза был страшный человек; лш$& его, 
исполосованное бог весть чьими саблями, казалось исчерченным 
таинственными письменами Корана. У него была смуглая кожа 
и широкие скулыу а раскосые, мрачно горевшие глаза его обла­
дали удивительным свойством: они всегда смотрели на ваис с 
портрета, где бы вы ни стояли: прямо перед ним или в стороне. 
Но товаршщ мой Селим ничем не походил на своих предков.
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Мать его, на которой старик Давидович женился в Крыму, была 
не татаркой, а уроженкой Кавказа. Я ее не знал, но говорили, 
что была она красавица из красавиц и что Селим похож на нее 
как две капли воды.

Ах, что за чудесный малый был Селим! Глаза его были лишь 
едва заметно скошены. Но то были не татарские глаза, а боль­
шие черные печальные глаза с поволокой, которыми, говорят, 
отличаются грузинки. В минуты покоя глаза его полны были та­
кой несказанной неги, какой я в жизни не видел и больше не 
увижу. Когда Селим о чем-нибудь просил, подняв на вас глаза, 
казалось, они просто хватали за сердце. Черты лица у него были 
правильные и благородные, словно точеные резцом ваятеля, ко­
жа смуглая, но тонкая, чуть выпуклые, алые, как малина, губы, 
мягкая улыбка и зубы, как жемчуг.

Но если, к примеру, Селим подерется с товарищем, что слу­
чалось довольно часто, мягкость его исчезала, как марево, и он 
становился почти страшен; глаза его суживались и горели, как 
у волка, мышцы лица напрягались, кожа темнела, и на миг в нем 
пробуждался настоящий татарин, тот самый, с которым наши 
предки вступали в бой. Продолжалось это очень недолго. Через 
минуту Селим уже плакал, целовал своего противника и просил 
извинения, и обычно его прощали. Сердце у него было прекрас­
ное, всегда готовое к благородным порывам. В то же время он 
отличался ветреностью, даже легкомыслием и был кутилой без­
удержного размаха. Стрелял он, ездил верхом и фехтовал ма­
стерски, учился же посредственно, несмотря на большие способ­
ности, потому что был изрядным лентяем. Любили мы с ним друг 
друга, как братья, часто ссорились, столь же часто мирились, 
и дружба наша оставалась нерушимой. На каникулах, как и на 
праздниках, половину времени либо я проводил в Хожелях, либо 
он у нас. Так и теперь, приехав с похорон Миколая, он должен 
был остаться у нас уже до конца праздников.

Итак, после обеда гости разъехались; было уже около четы­
рех. Короткий зимний день клонился к концу, в окно загляды­
вала широкая полоса вечерней зари, на стоявших за окном де­
ревьях, покрытых снегом и залитых багровым светом, закаркали, 
хлопая крыльями, вороны. Из окна былоч видно, как они стаями 
тянутся из лесу и кружатся над прудом, паря в сиянии заката. 
В гостиной, куда мы перешли после обеда, царило безмолвие. 
Мадам д’Ив ушла к себе в комнату, как всегда, раскладывать 
пасьянс; ксендз Людвик, понюхивая табак, расхаживал мерными 
шагами из угла в угол; обе мои маленькие сестрички кувырка­
лись под столом на ковре и бодались головками, трепля друг 
дружке золотые локоны, а Ганя, я и Селим уселись у окна на 
диван и смотрели на пруд, примыкающий к саду, на лес за пру­
дом и на меркнущий дневной свет.

Вскоре совсем стемнело. Ксендз Людвик пошел молиться, обе 
мои сестрички убежали наперегонки в соседнюю комнату, и мы
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«стались одни. Селим только было разошелся и стал о чем-то 
болтать, как вдруг Ганя придвинулась ко мне и прошептала:

— Что-то страшно мне, панич, я боюсь.
— Не бойся, Ганюлька,—отвечал я, привлекая ее к себе,— 

прижмись ко мне, вот так. Пока ты со мной, никакая опасность 
тебе не грозит. Видишь, я ничего не боюсь и всегда сумею тебя 
защитить.

Но это была неправда: мрак ли, окутавший гостиную , слова 
ни Гани или недавняя смерть Миколая были тому причиной, но 
и Я не мог отделаться от какого-то странного ощущения.

— Может, принести свет? — спросил я.
— Хорошо, панич.
— Мирза, прикажи Франеку зажечь свет.
Мирза вскочил с дивана, и тотчас же за дверью послышался 

необычный шум и топот. Дверь с треском распахнулась, и, как 
вихрь, влетел Франек, а за ним державший его за плечи Мирза. 
У Франека был испуганный, одуревший вид, оттого что Мирза, 
положив ему руки на плечи, вертел его, как кубарь, и сам кру­
жился вместе с ним. Доведя его таким образом до дивана, Мирза 
остановился и сказал:

— Франек, пан приказывает тебе принести свет, потому что 
паненка боится. Либо принеси свет, либо я сверну тебе шею, что 
ты предпочитаешь?

Франек ушел и через минуту вернулся с лампой, но тогда 
оказалось, что у Гани от слез распухли глаза, так что ей больно 
было смотреть па свет, и Мирза погасил лампу. Снова мы погру­
зились в таинственный мрак и снова замолкли. Теперь в окна 
падал яркий серебряный свет луны. Гане, видимо, было жутко; 
она крепко прижималась ко мне, а я держал ее за руку. Мирза 
сел напротив нас на стул и, по своему обыкновению, после шум­
ного веселья впал в задумчивость и вскоре замечтался. Вокруг 
царила глубокая тишина, нам было немножечко страшно, но 
уютно.

— Мирза, расскажи нам какую-нибудь сказку,— попросил 
я. — Он так хорошо рассказывает. Хочешь послушать, Ганя?

— Хочу,— ответила девочка.
Мирза поднял глаза и слегка призадумался. Луна ярко осве­

щала его прелестный профиль. Через минуту послышался его 
приятный, вибрирующий, чуть приглушенный голос:

— За горами, за лесами, в далеком Крыму жила добрая вол­
шебница по имени Ляля. И вот однажды проезжал мимо султан, 
а звали того султана Гарун, и был он несметно богат: дворец у 
него был коралловый, с алмазными колоннами, с кровлей из 
жемчугов и такой громадный, что пришлось бы идти целый год, 
чтоб обойти его из конца в конец. Сам султан носил чалму из 
золотых лучей, затканную настоящими звездами и заколотую 
лунным серпом, а тот серп отрезал некий чародей от луны и
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принес в дар султану. Так вот, проезжает султан мимо волшеб  ̂
вицы Ляли, а сам плачет, и так плачет, так плачет, что слезы 
градом катятся на дорогу, и куда упадет слезинка, там выра­
стает белая лилия. «О чем плачешь ты, султан Гарун?» — спра­
шивает его волшебница Ляля. «Как же мне не плакать,— отве­
чает султан Гарун,—если у меня одна только дочь, прекрасная, 
как утренняя заря, а я должен отдать ее черному огненному 
Диву, который из года в год...»

Мирза вдруг прервал свой рассказ и умолк.
— Ганя спит? — спросил он меня шепотом.
— Нет, я не сплю,—-сонным голосом ответила девочка.
— «Как же мне не плакать,—говорит ей султан Гарун,— 

продолжал Мирза,*— если у меня одна только дочь, и я должен 
отдать ее Диву». — «Не плачь, султан,— молвила Ляля. — Садись 
на крылатого коня и поезжай в пещеру Борах. Злые тучи будут 
гнаться за тобой в пути, но ты брось в них вот эти зернышки 
мака — и тучи тотчас уснут...»

И Мирза рассказывал дальше, но вскоре снова замолк и 
взглянул на Ганю. Теперь девочка действительно спала. Она 
очень устала, изболелась душой и наконец крепко уснула. Мы 
с Селимом не смели шевельнуться, чтобы ее не разбудить. Ганя 
дышала ровно и спокойно, лишь изредка горестно вздыхая. Се­
лим сидел, подперев голову рукой в глубокой задумчивости, а я 
поднял глаза к небу, и казалось мне — на ангельских крыльях 
уношусь в небесные просторы. Невыразимо сладостное чувство 
переполняло все мое существо, оттого что это маленькое дорогое 
создание так доверчиво и спокойно уснуло на моей груди. Какой- 
то трепет охватил меня, что-то новое родилось во мне, и словно 
хоры неземных голосов неведомого блаженства вапели в моей ду­
ше. Ах, как я любил Ганю! Я еще любил ее любовью брата и 
опекуна, но беспредельно, безмерно.

Тихо прильнув губами к косе Гани, я поцеловал ее. В этом 
не было ничего земного, и поцелуй мой, как и сам я, были еще 
одинаковы невинны.

Вдруг Мирза вздрогнул и очнулся от задумчивости.
— Какой ты счастливец, Генрик! — прошептал он.
— Да, Селим.
Однако мы не могли тут вечно оставаться.
— Не надо ее будить, а давай так перенесем ее в комнату,— 

предложил Мирза.
— Ты только отвори дверь,— ответил я решительно,— а я 

сам ее отнесу.
Я бережно приподнял головку спящей девочки, покоившуюся 

на моем плече, и опустил ее на диван. Потом осторожно взял 
Ганю на руки. Был я еще совсем молод, но, как все у нас в роду, 
необыкновенно силен, а девочка была маленького роста и очень 
хрупка, так что я нес ее, как перышко. Мирза отворил дверь
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в следующую, освещенную комнату, и таким образом мы добра­
лись до зеленого кабинета, который я предназначил Гане под 
жилье. Кроватка ее’уже была постлана, в камине трещал жаркий 
огонь, а у камина сидела, мешая уголья, старуха Венгровская. 
Увидев меня с такой ношей, она воскликнула:

— Господь с вами, паничек! Да вы надорветесь с этой де­
вушкой. Будто нельзя было ее разбудить, чтобы она сама пришла?

— Тише, Венгрося! — вскричал я гневно. — Паненка — гово­
рю вам, не девушка, а паненка, вы слышите, Венгрося? Паненка 
устала. Пожалуйста, не будите ее. Разденьте и тихонько уложите 
в постель. Помните, Венгрося, что она сирота и тоскует по деду 
а что только добротой ее можно утешить.

— Ох, сирота, бедняжка, верно, что сирота,— тотчас разжа­
лобилась милейшая Венгровская.

Мирза за это расцеловал бабусю, и мы отправились пить чай.
За чаем Мирза дурачился, забыв обо всем, но я не вторил 

ему, во-первых, потому, что мне взгрустнулось, а во-вторых, я по­
лагал, что человеку солидному, ставшему опекуном, не пристало 
проказить, как мальчишке. В этот вечер Мирза получил нагоняй 
от ксендза Людвика за то, что во время молитвы, когда мы были 
в часовне, он выскочил во двор, влез на низкую крышу ледника 
и принялся выть. Разумеется, со всех сторон сбежались дворовые 
псы и, вторя Мирзе, подняли такой отчаянный шум, что мы не 
могли молиться.

Ты что, ошалел, Селим? — спрашивал ксендз Людвик.
— Прошу извинения, но я молился по-магометански.
— Ах ты, сопляк этакий! Ты не смей шутить ни над какой 

религией.
— А если я хочу стать католиком, но боюсь отца? Что мне 

его Магомет!
Это была слабая струнка ксендза, и он сразу замолчал, а мы 

отправились спать. Мне с Селимом отвели отдельную комнату, 
так как ксендз знал, что мы любим поговорить, и не хотел нам 
мешать. Уже раздетый, я заметил, что Мирза собирается лечь не 
помолившись, и спросил его:

— А ты, Селим, на самом деле никогда не молишься?
— Ну, как же! Хочешь, сейчас начну?
Встав на окно, он поднял глаза к луне и, простирая к ней 

руки, принялся протяжно взывать:
— О аллах! Акбар аллах! Аллах керим!1
Весь в белом, он стоял, возведя глаза к небу, и был так кра­

сив, что я не мог отвести от него взгляда.
Потом он стал оправдываться.
— Что же мне делать? — говорил он. — Не верю я в этого 

пророка, который другим запрещал многоженство, а у самого 
сколько хотелось, столько и было жен. К тому же, говорю тебе,

1 Велик бог! Бог милостив! (араб,)
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я люблю впно. Но сменить магометанство на другую религию мне 
не разрешают, а в бога я верю и нередко молюсь как умею. 
А впрочем, что я в этом понпмаю? Я только знаю, что есть гос­
подь бог, и все тут.

Через минуту он уже заговорил о чем-то другом.
— Знаешь что, Генрик?
— Что?
— У меня великолепные сигары. Мы уже не дети и можем 

курить.
— Давай.
Мирза вскочил с постели и достал коробку сигар. Мы заку­

рили и, улегшись, молча затягивались, тайком друг от друга спле­
вывая за кровать.

Вскоре Селим снова окликнул меня:
— Ты знаешь, Генрик? Я так тебе завидую! Ведь ты уже 

на самом деле взрослый.
— Надеюсь.
— Это потому, что ты опекун. Ах! Если бы и мне оставили 

кого-нибудь на попечение.
— Не так-то это просто, и, наконец, найдется ли на свете 

вторая такая же Ганя? Но знаешь^ли,— продолжал я тоном взрос­
лого многоопытного человека,— знаешь, я думаю даже школу 
больше не посещать. Имея дома такие обязанности, нельзя хо­
дить в школу.

— И-и... пустое. Ты что же, больше не будешь учиться? 
А высшая школа?

— Как тебе известно, учиться я люблю, но долг превыше 
всего. Разве что родители пошлют Ганю вместе со мной в Вар­
шаву.

— И не подума^от.
— Покуда я в гимназии, конечно, нет, но когда я стану сту­

дентом, они мне ее отдадут. Ты что, не понимаешь, что такое 
студент?

— Как же! Как же! Это возможно. Ты будешь ее опекать, 
а потом женишься на ней.

Я так и сел на постели.
— Да ты ошалел, Мирза!
— А почему бы нет? В гимназии еще не разрешается же­

ниться, но студентам можно. Студенту можно иметь не только 
жену, но и детей. Ха-ха-ха!

Однако в эту минуту ни права, ни какие бы то ни было при­
вилегии студентов меня нисколько не интересовали. Вопрос Мир­
зы озарил, точно молнией, те стороны моего сердца, которые для 
меня самого были еще темны. Тысяча мыслей, словно тысячи 
птиц, мгновенно пронеслась у меня в голове. Жениться на моей 
дорогой, любимой сиротке — да, это было как молния, по-новому 
озарившая мои мысли и чувства. Мне казалось, что в темному 
моего сердца кто-то внезапно внес свет. Любовь, хотя и глубокая,
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щ0 до этой минуты братская, сразу порозовела от этого света и 
согрелась неведомым теплом. Жениться на ней, на Гане, этом 
светловолосом ангелочке, на моей обожаемой, беспредельно люби­
мой Гане... Уже тише, вдруг ослабевшим голосом я повторил, как 
эхо, прежний вопрос:

— Да ты ошалел, Мирза?
— Готов биться об заклад, что ты уже в нее влюблен,—от­

ветил Мирза.
Я ничего не возразил, погасил свет, потом схватил угол по­

душки и стал осыпать его поцелуями*
Да, я уже был в нее влюблен.

III

На второй или на третий день после похорон приехал вызван­
ный депешей отец. Я трепетал при мысли, что он отменит мои 
распоряжения относительно Гани, и до известной степени мои 
предчувствия сбылись. Отец похвалил и обнял меня за рвение 
и добросовестность в исполнении возложенных на меня обязан­
ностей; это, видимо, его порадовало. Он даже несколько раз по­
вторил: «Наша кровь!»—что говорил лишь тогда, когда бывал 
очень мною доволен; ему и в голову не приходило, насколько это 
рвение было корыстным, но распоряжения мои ему не слишком 
понравились. Возможно, что отчасти причиной тому были преуве­
личенные рассказы мадам д’Ив, хотя действительно в последние 
дни после той ночи, когда чувства мои наконец дошли до созна­
ния, я сделал Ганю первым лицом в доме. Не понравился ему 
также проект дать ей такое же образование, какое должны были 
получить мои сестры.

— Я ничего не отвергаю и не отменяю. Это дело твоей ма­
тери,— сказал он мне. — Она решит, как захочет. Это по ее части. 
Но следовало бы подумать, как будет лучше для самой девушки.

— Но, отец мой, ведь образование никогда не помешает. 
Я неоднократно слышал это из твоих уст.

— Да, мужчине,— ответил он,— потому что мужчине оно 
дает положение, но другое дело женщины. Образование женщи­
ны должно соответствовать тому положению, какое ей предстоит 
занять в будущем. Такой девушке достаточно среднего образо­
вания; ей не нужны французский язык, музыка и тому подобное. 
Имея среднее образование, Ганя скорей найдет себе мужа, како­
го-нибудь честного чиновника...

— Отец!
Он с изумлением взглянул на меня.
— Что с тобой?
Я покраснел как рак. Кровь чуть не брызнула у меня из 

щек. В глазах потемнело. Сопоставление Гани с каким-то чинов­
ником показалось мне таким кощунством по сравнению с миром
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моих грез и надежд, что я не мог удержать возглас возмущения. 
И кощунство это поразило меня тем больней, что оно исходило 
из уст моего отца. Это было первое столкновение с действитель­
ностью, окатившей словно холодной водой горячую юношескую 
веру; первый снаряд, брошенный жизнью в волшебный замок 
иллюзий; то первое разочарование, от горечи которого мы защи­
щаемся пессимизмом и неверием. Но, как раскаленное железо, 
когда упадет на него капля холодной воды, только зашипит и 
вмиг обратит ее в пар, так и горячая душа человеческая: при 
первом прикосновении холодной руки действительности она, прав­
да, вскрикнет от боли, но через миг согреет собственным жаром 
и самое действительность.

Вначале слова отца тяжело меня ранили, но вместе с тем 
странно подействовали: я испытывал чувство обиды не против 
отца, а как будто против Гани; вскоре, однако, силой того внут­
реннего сопротивления, которое присуще только юности, я выбро­
сил их вон из своего сердца, и выбросил навсегда. Отец не понял 
моей вспышки и приписал ее чрезмерному увлечению принятыми 
на себя обязанностями, что, впрочем, было естественно в моем 
возрасте, и это не только не вызвало в нем гнева, а скорее поль­
стило ему и даже ослабило его предубеждение против высшего 
образования Гани. Я условился с отцом, что напишу матери, ко­
торая собиралась еще долго пробыть за границей, и попрошу ее 
окончательно решить этот вопрос. Не помню, написал ли я еще 
когда-нибудь столь же горячее письмо. В нем я описал смерть 
старика Миколая и его последние слова, мои желания, опасения 
и надежды; затронул струнку жалости, которая всегда так живо 
трепетала в сердце моей матери; изобразил угрызения совести, 
неизбежно ожидавшие меня, если бы мы не сделали всего, что 
было в наших силах,— словом, по моему тогдашнему разумению, 
письмо это было подлинным шедевром в своем роде и не могло 
не произвести должного действия. Несколько успокоившись, я 
стал терпеливо дожидаться ответа, который пришел сразу в двух 
письмах: ко мне и к мадам д’Ив. Я выиграл бой по всем линиям. 
Мать моя не только давала согласие на высшее образование Га-̂  
ни, но даже настоятельно его рекомендовала. «Я бы очень жела­
ла,— писала моя добрая матушка,— если это не противоречит 
воле отца, чтобы Ганю во всех отношениях почитали членом на­
шей семьи. Мы должны это сделать в память Миколая, в память 
его любви к нам и самоотверженной преданности». Итак, победа 
была огромная и полная, и триумф мой всем сердцем разделял 
Селим, которого все, что касалось Гани, интересовало так, словно 
он сам был ее опекуном.

По правде сказать, его симпатии к сиротке и забота, которую 
он к ней проявлял, даже начинали меня немножко сердить, тем 
более что с той памятной ночи, когда я наконец осознал свои 
чувства, отношения мои с Ганей сильно изменились. В ее при­
сутствии я чувствовал себя так, словно меня на чем-то поймали.
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Прежняя сердечность и детская непринужденность в обращении 
е моей стороны совершенно исчезли. Всего лишь несколько дней 
#азад девочка спокойно уснула на моей груди — теперь при мыс­
ли об этом у меня волосы становились дыбом. Не прошло и не­
скольких дней с тех пор, как, здороваясь и прощаясь, я целовал, 
как брат, ее бледные губки; теперь прикосновение ее руки обжи­
гало меня и в то же время пронизывало дрожью наслаждения. 
Я стал боготворить ее так, как обычно боготворят предмет первой 
любви; но когда девочка, по своей невинности ни о чем не дога­
дываясь и ничего не подозревая, льнула ко мне по-прежнему, 
я в душе сердился на нее, а себя считал святотатцем.

Любовь принесла мне неведомое счастье, но и неведомые 
горести. Если б я мог с кем-нибудь поделиться своими горестями 
и хоть изредка поплакать на чьей-нибудь груди,—чего, кстати 
сказать, мне не раз очень хотелось,— несомненно, с души моей 
свалилась бы половина тяжести. Правда, я мог во всем признать­
ся Селиму, но опасался изменчивости его настроений. Я знал, что 
в первую минуту он отзовется всем сердцем на мои признания, 
но кто мог бы поручиться, что на другой же день он не высмеет 
меня со свойственным ему цинизмом и не осквернит легкомыс­
ленными словами мой идеал, которого сам я не смел коснуться 
ни одной нечистой мыслью. Характер у меня всегда был довольно 
замкнутый, к тому же у нас с Селимом было одно существенное 
различие. А именно: я всегда был несколько сентиментален, меж­
ду тем как в Селиме сентиментальности не было ни на грош. 
В моей любви преобладала грусть, в любви Селима — веселье. 
Поэтому я скрывал свое чувство от всех, чуть ли не от самого 
себя, и действительно, никто не замечал моего состояния. За не­
сколько дней, никогда до этого не видя ничего подобного, я ин­
стинктивно научился маскировать все признаки влюбленности: 
частое смущение, румянец, вспыхивавший на моем лице, когда 
при мне упоминали о Гане,— словом, я стал проявлять невероят­
ную хитрость, ту хитрость, благодаря которой шестнадцатилет­
нему юнцу нередко удается обмануть самое бдительное око, на­
блюдающее за ним. Признаться в своих чувствах Гане у меня не 
было ни малейшего намерения. Я любил ее, и этого мне было 
достаточно. Лишь изредка, когда мы оставались наедине, что-то 
словно толкало меня броситься перед ней на колени или поцело­
вать краешек ее платья.

Тем временем Селим дурачился, смеялся, острил и был весел 
в̂а нас обоих. Он первый заставил Ганю улыбнуться, обратившись 
как-то эа завтраком к ксендзу Людвику с предложением перейти 
в магометанство и жениться на мадам д’Ив. Как ни обидчива 
была француженка, ни она, ни ксендз не могли на него рассер­
диться: Селим так заискивал перед мадам, так умильно улыбал­
ся, уставив на нее свои глазищи, что его только слегка пожури­
ли, и все кончилось всеобщим смехом. В его обращении с Ганей 
чувствовались несомненная нежность и забота, но и тут брало
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верх прирожденное веселье. Он держался с ней гораздо свобод­
нее, чем я. Видно было, что и Ганя его очень любит* и всякий 
раз, когда он входил в комнату, она становилась веселее. Надо 
мной или, вернее, над моей грустью он непрестанно подшучивал, 
полагая, что я прикидываюсь серьезным, желая во что бы то 
ни стало казаться взрослым.

— Вот увидите, Генрик станет ксендзом,—говорил он.
Тогда я, чтобы скрыть румянец, заливавший мое лицо, накло-*

нялся, хватал что попало и швырял в него, а ксендз Людвик, 
йюхая табак, отвечал:

— Во славу божью, во славу божью!
Между тем рождественские праздники близились к концу. 

Теплившаяся у меня надежда на то, что я останусь дома, ни в 
малейшей степени не оправдалась. Однажды вечером господину 
опекуну заявили, чтобы он собрался к завтрашнему утру в до­
рогу. Отправляться надо было спозаранку и по пути заехать в Хо- 
желе, чтобы Селим мог проститься с отцом. Действительно, мы 
встали в шесть часов, еще впотьмах. Ах, душа моя в ту пору 
была мрачна, как это зимнее утро, темное и ветреное. Селим был 
тоже в прескверном настроении. Едва вбтав с постели, он заявил, 
что этот дурацкий мир отвратительно устроен, с чем я совершен­
но согласился, после чего, одевшись, мы вместе отправились из 
флигеля в дом, где нас ожидал завтрак. На дворе было темно, 
мелкие, колючие снежинки, взметаемые ветром, хлестали нас по 
лицу. Окна в столовой уже светились. У крыльца стояли запря­
женные сани, и в них укладывали наши пожитки, лошади позвя­
кивали бубенчиками, возле саней лаяли собаки; все это вместе 
взятое являло, по крайней мере для нас, такую унылую картину, 
что при виде ее сжималось сердце. В столовой мы застали отца 
и ксендза Людвика, которые расхаживали взад и вперед с серь­
езными лицами; Гани в комнате не было. С бьющимся сердцем 
я поглядывал на дверь зеленого кабинета: неужели она не вый­
дет, неужели я так и уеду, даже не попрощавшись? Между тем 
отец и ксендз Людвик принялись давать нам советы и читать 
нравоучения. Оба начали с того, что теперь мы уже находимся 
в том возрасте, когда нам не нужно повторять, что такое учение 
и труд, тем не менее оба ни о чем другом не говорили. Все это 
я слушал с пятого на десятое, едва це давясь гренками с теплой 
винной подливкой. Вдруг в комнате Гани послышался шорох; 
сердце у меня забилось так, что я едва успдел на стуле. Но вот 
дверь отворилась и вошла... в утреннем капотике и папильотках 
мадам д’Ив; она нежно меня обняла, а я с досады за испытанное 
разочарование едва не запустил ей в голову стакан с подлив­
кой. Она, со своей стороны, также выразила надежду, что такие 
порядочные молодые люди, наверное, будут отлично учиться, 
на что Мирза ответил, что воспоминание о ее папильотках при­
даст ему силы и упорства в работе; время шло, а Ганя не по* 
являлась»
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Однако мне не было суждено испить эту чашу горечи до 
щв&. Когда мы встали из-за стола, Ганя вышла из своей комнаты, 
$вде заспанная, вся розовая, с растрепанными волосами. Когда 
яг пожимал ей руку, желая доброго утра, рука ее была горяча. 
|$не тотчас пришло в голову, что у Гани жар из-за моего отъезда, 
й я разыграл в душе чувствительную сцену, но это было просто 
до сна. Через минуту отец и ксендз Людвик ушли за письмами, 
которые они посылали с нами в Варшаву, а Мирза выехал за 
дверь на огромной собаке, только что вбежавшей в комнату. Мы 
остались с Ганей наедине. К глазам у меня подступали слезы, 
с уст готовы были сорваться нежные и горячпе слова. Я не имел 
намерения признаваться ей в любви, но меня так и толкало ска­
зать ей что-нибудь вроде: «Моя дорогая, любимая моя Ганя!» — 
и при этом расцеловать ей руки. Это была единственная подходя­
щая минута для такого порыва, потому что на людях, хотя никто 
Ш обратил бы на это внимания, я бы не посмел. Но эту минуту 
я упустил самым постыдным образом. Вот-вот я уже приближался 
к ней, уже протянул к ней руку, но сделал это так неуклюже и 
неестественно, таким чужим голосом воскликнул: «Ганя!», что 
тотчас отступил назад и умолк. Мне хотелось избить себя. Между 
тем Ганя начала сама:

— Боже мой! Как тут грустно будет без вас!
— Я приеду на пасху,—ответил я су\о, низким, не своим 

басом.
— А до пасхи еще так далеко.
— Вовсе не далеко,— буркнул я.
В эту минуту влетел Мирза, за ним следовал отец, ксендз 

Людвик, мадам д’Ив и еще несколько человек. Слова: «Пора! по­
ра!» — прозвучали у меня в ушах. Все вышли на крыльцо. Тут 
отец и ксендз Людвик по очереди обняли меня. Когда настала 
очереди прощаться с Ганей, меня обуяло неудержимое желание 
схватить ее в объятия и расцеловать по-старому, но я не решился 
и на это.

— Будь здорова, Ганя,— сказал я, подавая ей руку, а в душе 
у меня плакали сотни голосов, и сотни самых нежных и ласко­
вых слов замерли на устах.

Вдруг я заметил, что девочка плачет, и так же внезапно 
проснулся во мне тот демон противоречия, то непреодолимое же­
лание растравлять свои раны, которое я неоднократно испытывал 
впоследствии, и хотя сердце мое разрывалось на части, я прого­
ворил холодно и сухо:

— Напрасно ты так расчувствовалась, Ганя,— и с этими сло­
вами уселся в сани.

Тем временем Мирза прощался со всеми. Подбежав к Гане, 
он схватил обе ее руки, и, хотя девочка старалась их вырвать, 
стал как безумный целовать то одну, то другую. Àx, как мне 
хотелось в эту минуту его поколотить! Расцеловав Ганю, он вско­
чил в сани. Отец крикнул: «Трогай!» Ксендз Людвик перекре­

61



стил нас на дорогу, кучер крикнул: «Но-о-о! ПоехалиI» — зазве­
нели бубенчики, заскрипел снег под полозьями, и мы тронулись 
в путь.

«Негодяй! Разбойник! — ругал я себя мысленно. — Так-то 
ты простился со своей Ганей! Расстроил ее, разбранил за слезы, 
которых ты не стоишь... за сиротские слезы...»

Я поднял воротник шубы и расплакался как малое дитя, но 
тихонько, так как боялся, чтобы Мирза не заметил моих слез« 
Оказалось, однако, что Мирза отлично все видел, но сам был так 
взволнован, что в эту минуту ничего мне не сказал, Мы еще не 
доехали до Хожелей, как он окликнул меня;

— Генрик!
— Что?
— Ревешь?
— Оставь меня в покое.
И снова мы оба замолчали. Но вскоре Мирза снова меня 

позвал:
— Генрик!
— Что?
— Ревешь?
Я не ответил; вдруг Мирза нагнулся, схватил пригоршню 

снега, сорвал с меня шапку, высыпал снег мне на голову и снова 
ее нахлобучил, прибавив:

— Это тебя охладит.

IV

На пасху я не поехал домой: помешал этому близившийся 
экзамен на аттестат зрелости. К тому же отец мой желал, чтобы 
я еще до конца учебного года сдал вступительные экзамены в 
университет, так как понимал, что на каникулах мне не захочется 
заниматься и что я несомненно позабуду по меньшей мере поло­
вину того, чему выучился в школе. Поэтому я очень напряженно 
работал. Кроме обычных гимназических занятий и подготовки 
к экзамену на аттестат зрелости, мы с Селимом брали еще част­
ные уроки у некоего молодого студента, который сам только не­
давно поступил в высшую школу и хорошо знал, что для этого 
требуется.

То была время, навсегда памятное для меня, ибо именно 
тогда рухнуло здание всех моих представлений и понятий, кото­
рое с такам трудам возводили ксендз Людвик, отец и вся атмос­
фера нашего тихого гнезда. Юный студент был во всех отноше­
ниях великим радикалом. Излагая мне историю Рима и, в част­
ности, рассказывая о реформах Гракхов, он так заразил меня 
своим презрительным отвращением к олигархии, что мои архи- 
шляхетские убеждения развеялись, как дым, С какой глубокой 
верой утверждал, например, мой юный учитель, что человек,
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ц^горому вскоре предстоит занять столь же важное, сколь ж влия- 
цельное положение студента, должен быть свободен от всяких 
«предрассудков » и смотреть на »се окружающее со снисходитель­
ной жалостью истинного философа. Вообще он считал, что вер­
шить судьбы мира и оказывать могущественное влияние на чело­
вечество способны только люди в возрасте от восемнадцати до 
двадцати трех лет, так как позже они постепенно становятся 
ддшггами или консерваторами.

О людях, не являющихся ни студентами, ни профессорами 
университета, он отзывался е сожалением; тем не менее среди 
шшх y  него были свои вдеады, имена которых никогда не сходили 
с его уст. Тогда я впервые узнал о существовании Можешотта и 
Бюхнера — двух ученых, которых он цитировал чаще всего. Надо 
было слышать, с каким жаром говорил наш наставник о научных 
достижениях последнего времени, о тех великих истинах, кото- 
реле отвергались прошлыми поколениями, погрязшими в темноте 
ш предрассудках, и которые ныне восстали «из праха забвения» 
благодаря неслыханному мужеству новейших ученых, возвестив­
ших их миру. Высказывая подобные суждения, он встряхивал 
буйными курчавыми вихрами и выкуривал невероятное множест­
во папирос, клятвенно заверяя нас, что ни один человек в Вар­
шаве ве способен гак затягиваться, как он, и что ему все равно, 
пускать ли дым носом или ртом, настолько он привык курить. 
После этого ©и обычно вставал, надевал пальто, на котором не 
хватало больше половины пуговвщ, и заявлял, что должен спе­
шить, потому что ему еще предстоит сегодня «маленькое сви­
даньице». При этих словах он таинственно прищуривал глаз и 
прибавлял, что слишком юный возраст мой и Мирзы не позво­
ляет ему подробнее информировать нас об этом «свиданьице», н< 
что впоследствии мы это поймем и без его объяснений.

Наряду с тем, что родителям нашим, наверное, очень не 
понравилось бы в молодом ученом, у него были поистине пре­
красные черты. Так, он отлично знал все, чему нас учил, к тому 
же это был настоящий фанатик науки. Ходил он в рваных сапо­
гах, поношенном пальто и фуражке, похожей на старое гнездо, 
а за душой у него никогда не было ни гроша, но, несмотря на 
бедность, граничившую чуть не с нищетой, мысль его никогда не 
занимали заботы о личных нуждах. Он жил страстью к науке, 
а к собственному существованию относился с веселой беспеч­
ностью. Нам с Мирзой он представлялся неким высшим, сверхъ­
естественным существом, неисчерпаемым кладезем мудрости и 
непререкаемым авторитетом. Мы свято верили, что если кто спа­
сет человечество в случае какой-либо опасности, то несомненно 
только он, этот горделивый гений, который, впрочем, и сам как 
будто придерживался того же мнения. Поэтому нас тянуло к его 
воззрениям, как мух на мед. Что касается меня, то я, пожалуй, 
ваходил даже дальше своего учителя. То была естественная реак­
ция на мое прежнее воспитание; к тому же этот юный студент
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действительно открыл мне врата в неведомые миры познания, 
по сравнению с которыми кружок сложившихся у меня понятий 
оказался крайне узким. Озаренный этими новыми истинами, я не 
успевал чрезмерно предаваться мыслям и мечтам о Гане. Внача­
ле, сразу по приезде, идеал мой был со мной неотлучно. Письма, 
получаемые от нее, лишь разжигали огонь на алтаре моего серд­
ца, но подле океана идей юного студента весь наш деревенский 
мирок, такой тихий и мирный, становился в моих глазах все мель­
че и уже и вместе с ним — правда, не исчез, а словно подернулся 
дымкой — образ Гани. Что касается Мирзы, то он шел вровень 
со мной по пути коренных реформ, а о Гане и думать забыл, тем 
более что против нашей квартиры было окно, в котором часто 
сиживала пансионерка Юзя. Так вот, Селим вздыхал теперь по 
ней, и целыми днями они глядели друг на друга из своих око­
шек, как две птички из клеток. С непоколебимой уверенностью 
Селим заявлял, что «либо она, либо вообще никто». Не раз, бы­
вало, лежит он навзничь на кровати, зубрит, зубрит, потом вдруг 
швыряет книгу на пол, вскакивает, хватает меня и кричит, хохо­
ча, как сумасшедший:

— О моя Юзя! Как я люблю тебя!
— Иди к черту, Селим,— говорю я ему.
— Ах, это ты, а не Юзя! — отвечает он с озорным видом 

и возвращается к своей книжке.
Наконец подошло время экзаменов. Мы с Селимом оба сдали 

весьма успешно и экзамены на аттестат зрелости, и вступитель­
ные в университет, после чего стали вольными птицами, но про­
вели еще три дня в Варшаве. За это время мы обзавелись сту­
денческими мундирами и, что наш наставник считал необходи­
мым, отпраздновали свои успехи, то есть напились втроем в 
первом попавшемся винном погребке.

После второй бутылки, когда и у меня, и у Селима уже кру­
жилась голова, а на щеках нашего наставника, а ныне коллеги, 
выступил румянец и когда нас вдруг охватило восторженное уми­
ление и жажда сердечных излияний, учитель наш сказал:

— Ну, мои мальчики, вот вы и вышли в люди, и мир открыт 
перед вами настежь. Можете теперь курить, сорить деньгами, 
разыгрывать барчуков и влюбляться, но я вам говорю, что все 
это глупости. Такая жизнь — пустая, без идеи, ради которой жи­
вешь, и работаешь, и борешься,—глупость. Чтобы жить мудро 
и разумно бороться, нужно трезво смотреть на вещи. Что касает­
ся меня, то полагаю, что я смотрю трезво. Уж я-то ни во что не 
поверю, пока сам не пощупаю, и вам то же советую. Ей-бо£у, 
в мире столько идей, и столько путей в жизни, и во всем такой 
хаос, что нужна черт знает какая голова, чтобы не сбиться. Но 
я держусь науки — и баста. Меня на пустячки не поймаешь; из- 
за того, что жизнь глупа, я никому бутылкой череп не раскрою. 
Но существует наука. Если бы не она, я пустил бы себе пулю в 
лоб. А на это, по-моему, каждый имеет право, и я непременно
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это сделаю, если окажусь башфотом в этом отношении. Да, в нау­
ке не обанкротишься. Обмануться можно во всем; ты влюблен в 
женщину — женщина тебе изменит; веруешь — наступит минута 
сомнения; а над исследованием пищеварения инфузорий можешь 
спокойно сидеть до самой смерти и не заметишь, как придет 
день, когда вдруг тебе станет как-то не по себе и как будто тем- 
но, а это, оказывается, уже конец: некролог, портрет в иллюст­
рированном журнале, более или менее глупая биография — finita 
la comedia!1 А потом — ничего больше: в этом ручаюсь вам, ми­
лые мои бутузы. Можете смело не верить во все эти вздорные 
выдумки. Наука, дорогие малыши,— вот что главное. Кроме того, 
есть в ней еще одна хорошая сторона, занимаясь ею, можете 
смело ходить в рваных башмаках и спать на соломенном тюфяке. 
К этому становишься совершенно равнодушным. Понятно?

— За процветание и славу науки! — вскричал Селим, свер­
кая горящими, как угли, глазами.

Учитель откинул назад густые волнистые волосы, затем осу­
шил свой бокал, глубоко затянулся и, пуская носом две огромные 
струи дыма, продолжал:

— Наряду с точными науками,—Селим, ты уже нализал­
ся! — итак, наряду с точными науками существует философия 
и существуют идеи. Это тоже может заполнить жизнь до краев. 
Но я предпочитаю точные науки. Над философией, особенно 
иДеалистически-реалистической, скажу вам, я просто смеюсь. 
Болтовня. Как будто и гонится за правдой, но гонится, как со­
бака за собственным хвостом. Да и вообще я терпеть не могу 
болтовни, я люблю факты... А из воды творог не выжмешь. Дру­
гое дело — идеи. Ради них стоит рисковать головой, но вы, как 
и отцы ваши, идете глупыми путями. Уверяю вас! Итак, да здрав­
ствуют идеи!

Мы снова осушили бокалы. Были мы уже сильно под хмель­
ком. Темный погребок казался нам еще темнее: свеча на столе 
тускло горела, чадом застлало картинки, развешанные по стенам. 
Во дворе за окном нищий тянул: «Дева преславная и благосло­
венная, владычица наша...» — и после каждого стиха пиликал на 
скрипке унылую жалобную мелодию. Странное чувство теснило 
мне грудь. Я верил словам наставника, но мне казалось, что он 
не назвал еще всего, чем можно заполнить жизнь. Чего-то мне 
недоставало, и помимо моей воли мной овладело тоскливое чув­
ство; под влиянием вина, мечтательного настроения и минутной 
экзальтации я тихо спросил:

— А женщины, скажите! А любящая, преданная женщина — 
разве она ничего не значит в жизни?

Селим запел:
Женщины, женщины,
Все вы изменчивы!..

1 Комедия окончена! (лат.)
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Учитель странно поглядел на меня, как будто думая о чем- 
то другом, но вскоре очнулся и воскликнул:

— Ага! Вот он— вылез кончик сентиментального уха. Ты 
знаешь, ведь Селим гораздо раньше тебя выйдет в люди. А с то­
бой беда будет. Берегись, берегись, говорю, чтоб не встала тебе 
поперек дороги какая-нибудь юбка и не испортила тебе жизнь. 
Женщина! Женщина! — Тут наставник, по обыкновению, прищу­
рил глаз. — Знаю я немножко этот товар! Не могу пожаловаться, 
право, не могу пожаловаться. Но я знаю, что дашь черту палец, 
а он ухватит всю руку. Женщина! Любовь! Все горе в том, что 
мы слишком большое значение придаем пустякам. Хотите этим 
забавляться, как я, забавляйтесь, но не отдавайте этому жизнь. 
Будьте благоразумны и не платите за поддельный товар полно­
ценной монетой. Однако уж не кажется ли вам, что я жалуюсь 
на женщин? Напротив, я люблю их, только не даю себя провести 
на мякине собственного воображения. Помню, когда я впервые 
влюбился в некую Лелю, даже платье ее мне казалось святыней, 
а был это просто ситец. Вот как! Виновата ли она, что ходила 
по грязи, а не летала по небу,— нет! Это я, глупец, хотел во что 
бы ни стало приделать ей крылья... Мужчина — довольно огра­
ниченное животное. Храня в своем сердце бог весть какой идеал 
и при этом испытывая потребность в любви, он говорит себе, 
увидев первую попавшуюся гусыню: «Это она». Потом он узнает, 
что ошибся, но из-за этой ошибки его черти берут или он стано­
вится идиотом на всю жизнь.

— Однако вы признаете,—прервал я,—что мужчина испы­
тывает потребность в любви, и сами, наверное, испытываете эту 
потребность так же, как другие.

Едва заметная усмешка скользнула по губам настав­
ника.

— Всякую потребность,— ответил он,— можно по-разному 
удовлетворять. Я устраиваюсь по-своему. Ведь я уже говорил 
вам, что не придаю чрезмерного значения пустякам. Вообще я 
очень трезв, ей-богу, трезвее, чем сейчас. Но я видел немало лю­
дей, чья жизнь запуталась, как нитка, и пропала даром из-за од­
ной бабенки; поэтому повторяю, что не стоит отдавать этому 
жизнь, что найдутся вещи получше и цели возвышеннее и что 
любовь — вздор. Итак, за трезвость!

— За женщин! — крикнул Селим.
— Хорошо! Пусть так,— ответил наставник. — Женщины — 

премилые создания, только не надо принимать их всерьез. За 
женщин!

— За Юзю! — воскликнул я, чокаясь с Селимом.
— Погоди! Теперь моя очередь,—ответил он.— За... твою 

Ганю. Одна стоит другой.
Кровь закипела во мне, из глаз посыпались искры.
— Молчи, Мирза! — крикнул я. — Не смей произносить в ка­

баке ее имя!
66



При этих словах я бросил бокал на пол, так что он разбился 
вдребезги.

— Да ты ошалел! — вскричал учитель.
Нет, я вовсе не ошалел, но весь кипел гневом, и он жег меня, 

словно огонь. Я мог выслушивать все, что говорил о женщинах 
учитель, мог даже находить в этом удовольствие, мог, как и дру­
гие, насмехаться над ними, но все это я мог делать только пото­
му, что не связывал ни эти слова, ни насмешки со своими близ­
кими; да мне и в голову не приходило, что столь отвлеченная 
теория могла быть применена к дорогим для меня лицам. Но ус­
лышав имя моей чистой сиротки, легкомысленно оброненное по­
среди циничного разговора, за столом, заваленным порожними 
бутылками и пробками, в этом грязном, чадном кабаке, я счел 
это таким гнусным святотатством, таким оскорблением и обидой 
моей Ганюле, что чуть не обезумел от гнева.

С минуту Мирза изумленно смотрел на меня, но вдруг лицо 
его потемнело, глаза засверкали, на лбу взбухли узлы жил, а чер­
ты лица заострились и стали жесткими, как у настоящего тата­
рина.

— Ты запрещаешь мне говорить, о чем я хочу! — задыхаясь, 
выкрикнул он сдавленным голосом.

К счастью, в ту же минуту учитель бросился разнимать нас.
— Это недостойно мундиров, которые вы носите! — вскрик­

нул он. — Вы что ж, подеретесь или будете за уши таскать друг 
друга, как школьники? Хороши философы, которые разбивают го­
ловы стаканом. Стыдитесь! Вам ли рассуждать об отвлеченных 
вопросах? Стыдитесь! От борьбы идей к кулачной борьбе! Ну же! 
А я предлагаю тост за университет и говорю вам: негодяями вы 
будете, если не чокнетесь, как друзья, и если оставите хоть кап­
лю в бокалах.

Тут мы оба опомнились. Однако Селим, хотя он опьянел 
больше меня, опомнился первый.

— Прости меня,— проговорил он мягко,— я глупец.
Мы сердечно обнялись и осушили бокалы до дна во славу 

университетов. Потом учитель затянул «Gaudeamus». Сквозь стек­
лянную дверь, ведущую в лавку, на нас стали поглядывать при­
казчики. На дворе смеркалось. Все мы были пьяны, что называ­
ется, вдрызг. Веселье наше достигло зенита и постепенно начи­
нало спадать. Учитель первый впал в задумчивость и через 
некоторое время сказал:

— Все это хорошо, но в конечном счете жизнь глупа. Это 
все искусственные средства, а что там у кого творится в душе — 
другое дело. Завтра будет похоже на сегодня: та же нищета, че­
тыре голые стены, соломенный тюфяк, рваные сапоги... и так без 
конца. Работа и работа, а счастье... фью! Люди обманывают се­
бя, как могут, стараясь заглушить... Ну, будьте здоровы!

При этих словах он нахлобучил фуражку с оторванным ко­
зырьком, машинально сделал какое-то движение, как будто за-»
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стегивал мундир на несуществующие пуговицы, закурил папиро­
су и, махнув рукой, прибавил:

— Да! Вы расплатитесь там, а то я гол как сокол, и будьте 
здоровы. Можете обо мне помнить или не помнить. Мне все рав­
но. Я-то не сентиментален. Будьте здоровы, мои милые мальчики.

Последнюю фразу он произнес растроганным, мягким тоном, 
противоречившим его заверению в том, что он не сентимен­
тален. Бедное его сердце хотело и было готово любить, как 
и всякое иное, но тяжелая жизнь с детских лет, нужда и 
равнодушие людей научили его замыкаться в себе. То была 
гордая, хотя горячая душа, всегда настороженная из страха, 
что ее оттолкнут, если она первая обернется к кому-нибудь 
слишком дружески.

С минуту мы оставались одни, подавленные печалью. Быть 
может, то было печальное предчувствие, потому что больше мы 
не увидели в живых нашего бедного учителя. Ни сам он, ни мы 
не подозревали, что в груди его давно уже гнездится зародыш 
смертельной болезни, от которой не было спасения. Нужда, чрез­
мерное напряжение, лихорадочная работа над книгами, бессон­
ные ночи и голод ускорили развязку. Осенью, в начале октября, 
учитель наш умер от чахотки. За гробом его шло лишь несколько 
товарищей, потому что еще не о к о н ч и л и с ь  каникулы, и только 
бедная его мать, торговка, продававшая освященные образки и 
восковые свечи возле доминиканского костела, громко голосила 
по сыну, которого при жизни она часто не понимала, но, как вся­
кая мать, любила.

V

На другой день после нашей попойки прибыли лошади от 
старого Мирзы из Хожелей, и раненько утром мы с Селимом от­
правились домой. Нам предстояло ехать двое суток напролет, так 
что мы вскочили чуть свет. В доме у нас все еще спали, только 
во флигеле напротив, в окне, среди цветов герани, левкоев и 
фуксии, мелькнуло личико пансионерки Юзп. Селим надел сту­
денческую фуражку, закинул за плечо дорожную сумку и встал 
у окна, уже готовый в путь, желая показать, что уезжает, на что 
из-за герани ему ответили меланхолическим взглядом. Но когда 
он, приложив одну руку к сердцу, другой послал поцелуй, личи­
ко среди дветов залилось румянцем и тотчас отпрянуло в темную 
глубь комнаты. Внизу, во дворе, по камням загремела бричка, 
запряженная четверкой крепких лошадок; пора было прощаться 
и усаживаться, но Селим упорно стоял у окна, ожидая, не увидит 
ли чего-нибудь еще. Однако надежда обманула его: окошко оста­
лось пустым. Наконец мы спустились вниз и, проходя мимо тем­
ных сеней флигеля, увидели на лестнице два белых чулочка, ко­
ричневое платьице, склоненную фигурку и под щитком руки пару 
светлых глазок, которые всматривались из сумрака в дневной
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свет. Мирза тотчас бросился в сени, а я, усевшись в бричку, сто­
явшую возле самого входа, услышал шепот и какие-то звуки, 
очень похожие да звуки поцелуев. После чего вышел, пылая ру­
мянцем, Мирза и, не то смеясь, не то растроганно вздыхая, усел­
ся подле меня. Кучер стегнул лошадей, мы с Мирзой невольно 
взглянули на окошко: личико Юзи снова мелькнуло среди цветов; 
еще миг— и высунулась ручка с белым платком, еще один про­
щальный знак — и бричка покатила по улице, увозя меня и пре­
лестный идеал бедной Юзи.

День едва занялся, город еще не проснулся; розовый свет 
8ари пробегал по окнам спящих домов; лишь кое-где ранняя 
пташка-прохожий будил шагами уснувшее эхо; кое-где дворник 
подметал улицу, и время от времени тарахтела тележка с овоща­
ми, тащившаяся из деревни на городской рынок. Вокруг было 
тихо и светло и вместе с тем привольно и свежо, как всегда лет­
ним утром. Маленькая наша бричка, запряженная четверкой ко­
ренастых татарских лошадок, подскакивала по камням мостовой, 
как орешек на нитке. Вскоре в лицо нам повеяло свежей про­
хладой с реки; копыта гулко застучали по мосту, и, проехав не 
более получаса, мы уже были за заставой, среди широких полей, 
нив и лесов.

Грудь глубоко вдыхала чудесный утренний воздух, а глаза 
жадно поглощали окрестности. Земля пробуждалась от сна, круп­
ные капли росы висели на мокрой листве деревьев и сверкали на 
колосьях хлебов. В живой изгороди весело суетились птички, 
приветствуя погожий денек звонким чириканьем и щебетом. Лес 
и луга сбрасывали с себя утренний туман, которым, казалось, 
были спеленаты; кое-где в лугах поблескивала вода, и по ней 
среди золотой калужницы шагали аисты. Клубы розового дыма 
подымались прямо кверху из труб деревенских хат, легкий ве­
терок волной колыхал желтые нивы, стряхивая ночную влагу со 
спелых хлебов. Радость была разлита повсюду — казалось, все 
пробуждается, оживает и все вокруг поет:

Когда утром встанут зори,
Славим землю, славим море..,

Что в это время происходило в наших сердцах, легко поймет 
всякий, вспомнив, как в молодые годы он возвращался домой в 
такое чудесное летнее утра. Годы детства и школьной зависимо­
сти остались позади; перед нами широко раскинулась юность, 
словно раздольная, усеянная цветами степь с ее беспредельным 
простором; то был неведомый, заманчивый край, куда мы от­
правлялись в странствие, предвещавшее счастье,— оба юные, 
сильные, окрыленные, почти как молодые орлы. Из всех сокро­
вищ мира наибольшее — юность, а мы из этого сокровища, при 
всем его богатстве, еще не истратили ни гроша.

Ехали мы быстро, потому что на всех главных остановках 
нас ждали перекладные лошади. На второй день к вечеру, про*



скакав всю ночь напролет, мы увидели, выезжая из лесу, Хо* 
желе, верней, остроконечную кровлю домового минарета, свер­
кающую в лучах заходящего солнца. Вскоре мы въехали на об­
саженную вербами и крушиной плотину, по обе стороны которой 
синели два огромных пруда с мельницами и лесопильнями. С за­
росших травой берегов доносилось нам вслед сонное кваканье и 
покряхтывание лягушек, выплывавших из согретой дневным зно­
ем воды. Чувствовалось, что день близится к концу. По плотине, 
окутанное облаком пыли, тянулось стадо овец и коров, возвра­
щавшихся на скотный двор. Кое-где виднелись кучки людей 
с косами, граблями и серпами на плечах; напевая «Дана, ой да­
на», они расходились по домам. Радостно встречая Селима, эти 
добрые люди останавливали бричку и целовали ему руки. Но вот 
солнце еще ниже склонилось к западу, и его сверкающий диск 
наполовину скрылся в камышах. Только широкая золотистая по­
лоса света еще отражалась посередине прудов, между тем как 
по краям, у берегов, деревья смотрелись в водную гладь. Мы не­
много повернули вправо, и вдруг среди елей, ясеней, лип и топо­
лей блеснули белые стены хожельского дома. Во дворе зазвучал 
колокольчик, сзывая людей к вечерней трапезе, и в ту же минуту 
с башенки минарета зазвучал уныло и протяжно голос домового 
муэдзина: он возвещал, что звездная ночь нисходит с неба на 
землю и что аллах велик. И тогда, как бы вторя муэдзину, аист, 
стоявший наподобие этрусской вазы в своем гнезде на вершине 
дерева, высоко над крышей дома, вышел на миг из незыблемого 
спокойствия, поднял к небу клюв, словно медное копье, потом 
опустил его на грудь и, кивая головой, закурлыкал, как будто 
приветствуя нас. Я взглянул на Селима. У него слезы выступили 
на глазах, а взор сиял невыразимой, лишь ему свойственной неж­
ностью. Мы въехали во двор.

Перед остекленным крыльцом сидел старый Мирза и, потя­
гивая голубоватый дым из чубука, с радостным чувством созер­
цал мирную трудовую жизнь, кипевшую на фоне прелестного 
пейзажа. Увидев своего мальчика, он порывисто вскочил, схва­
тил его в объятия и долго прижимал к груди, потому что любил 
он сына превыше всего, хотя и был к нему строг. Тотчас же рас­
спросил он его об экзаменах, после чего снова последовали объя­
тия. Здороваться с паничем сбежалась вся многочисленная двор­
ня, даже собаки радостно прыгали вокруг него. С крыльца рину­
лась стремглав ручная волчица, любимица старого Мирзы. 
«Зуля! Зуля!» — подозвал ее Селим, а она вскинула ему на плечи 
огромные лапы, облизала лицо и, как шальная, стала бегать во­
круг, подвывая и от радости скаля страшные клыки.

Потом мы отправились в столовую. Я разглядывал Хожеле 
и все, что в них находилось, как человек, жаждущий обновления. 
Здесь ничего не изменилось: портреты предков Селима — рот­
мистров, хорунжих — по-прежнему висели на стенах. Страшный 
Мирза, пятигорский полковник времен Собеского, по-прежнему
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смотрел на меня раскосыми злыми глазами, но его иссеченное 
сабяями лицо показалось мне еще более безобразным и жестоким. 
Сильно изменился Мирза, отец Селима. В прежде черных его во-« 
лосах пробивалась проседь, густые усы почти совсем побелели, 
не татарский тип еще явственнее сквозил в его чертах. Ах, какая 
огромная разница была между старым Мирзой и Селимом, между 
этим костлявым, строгим, даже суровым обликом и просто ан­
гельским, подобным цветку лицом, таким свежим и нежным. Но 
с какой поистине неописуемой любовью старик смотрел на юно­
шу, следя взглядом за каждым его движением.

Не желая им мешать, я держался в стороне; но старик, ра­
душный, как истый польский шляхтич, тотчас бросился меня об­
нимать и угощать, оставляя на ночлег. Ночевать я отказался, 
потому что спешил домой, но вынужден был разделить с ними 
ужин. Уехал я из Хожелей поздней ночью, и, когда приближался 
к дому, Стожары уже взошли на небо — значит, была полночь. 
В деревне не светилось ни одно окошко, только вдалеке, на опуш­
ке леса, виднелись огоньки смоловарни. Возле хат лаяли собаки. 
В липовой аллее, ведущей к нашему дому, было темно, хоть глаз 
выколи; какой-то человек, вполголоса напевая, проехал с лошадь­
ми мимо меня, но лица его я не разглядел. Наконец я подъехал 
к крыльцу; в окнах было темно, должно быть, все уже спали; 
только собаки, сбежавшиеся со всех сторон, заливались лаем. 
Я выскочил из брички и постучал в дверь; долго я не мог до­
стучаться. Мне стало горько: я думал, что меня будут ждать. 
Лишь спустя довольно продолжительное время в окнах забегали 
огоньки и заспанный голос, по которому я узнал Франека, 
спросил:

— Кто там?
Я назвал себя. Франек отпер дверь и сразу припал к моей 

руке. Я спросил, все ли здоровы.
— Все здоровы,— ответил Франек,— да вот пан уехал в го­

род и только завтра воротится.
Говоря это, он повел меня в столовую, зажег лампу, висев­

шую над столом, и ушел приготовлять чай. На минутку я остался 
один — со своими мыслями и с сильно бьющимся сердцем; но это 
продолжалось недолго: тотчас прибежал ксендз Людвик в шлаф­
роке, затем добрейшая мадам д’Ив, тоже в белом, по обыкнове­
нию, в папильотках и в чепце, и, наконец, Казик, приехавший на 
каникулы за месяц до меня. Все эти любящие сердца встретили 
меня с нежностью, удивлялись тому, как я вырос, ксендз гово­
рил, что я возмужал, мадам д’Ив — что похорошел. Ксендз Люд­
вик, бедняга, долго не решался спросить меня об экзаменах и 
школьном свидетельстве, а узнав о моих успехах, даже просле­
зился и, сжимая меня в объятиях, называл дорогим мальчиком. 
Вдруг из соседней комнаты послышался топот босых ножек, и 
вбежали обе мои маленькие сестрички в одних рубашечках и 
чепчиках, повторяя: «Генрысь приехал! Генрысь приехал!» — онн
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взобрались ко мне на колени. Тщетно мадам д’Ив их стыдила, 
говоря, что неприлично таким двум паннам (одной было восемь 
лет, а другой — девять) показываться на людях в таком «деза­
билье». Девочки, ни на кого не обращая внимания, обнимали 
меня за шею своими маленькими ручонками, прильнув хорошень­
кими личиками к моим щекам. Наконец я робко спросил о Гане.

— О! Она выросла! — ответила мадам д’Ив.— Сейчас при­
дет сюда, наверное, наряжается.

Действительно, я недолго ждал; минут пять спустя Ганя во­
шла в комнату. Я взглянул на нее, и — боже! — что сталось с 
этой шестнадцатилетней хрупкой и худенькой сироткой за пол­
года! Передо мной стояла уже почти взрослая или, во всяком слу­
чае, подрастающая барышня. Стан ее развился и чудесно округа 
лился. Цвет лица у нее был нежный, но здоровый, на щеках 
пылал румянец, словно отблеск утренней зари. Как от расцве­
тающей розы, от нее веяло здоровьем, юностью, прелестной све­
жестью. Я заметил, что она с любопытством подняла на меня 
свои большие синие глаза, а по непередаваемой усмешке, кото­
рая блуждала в уголках ее рта, увидел также, что она разгадала 
мое изумление и то впечатление, которое произвела на меня. 
В любопытстве, с которым мы разглядывали друг друга, уже таи­
лась девическая и юношеская стыдливость. О! От прежних ребя­
чески простых п сердечных отношений брата и сестры не оста­
лось ни следа, и больше им уже не вернуться.

Ах, как она была хороша с этой усмешкой и с тихой ра­
достью в глазах!

Свет лампы, висевшей над столом, падал на ее золотистые 
волосы. Она была в черном платье и в черной же, наскоро наки­
нутой мантильке; в костюме ее можно было заметить какую-то 
милую небрежность — следствие поспешности, с которой она оде­
валась. От нее еще веяло сонным теплом. Полнимая ей руку, я по­
чувствовал тепло этой мягкой бархатистой руки, и меня пронизал 
сладостный трепет. Внутренне Ганя изменилась так же, как и 
внешне. Уезжая, я оставил ее простенькой девочкой, наполовину 
горничной; теперь это была панна, исполненная благородства,— 
оно запечатлелось и в выражении ее лица, и в манерах, выказы­
вающих хорошее воспитание и навыки хорошего общества. В гла­
зах ее отражалась душа, пробудившаяся для умственных и духов­
ных интересов. Она уже не была ребенком, и это чувствовалось 
во всем, а ее легкая усмешка и невинное кокетство в обращении 
со мной показывали, что она сама понимает, как изменились по 
сравнению с прежними наши отношения.

Вскоре я убедился, что в чем-то она даже превосходит меня; 
правда, я больше успел в науках, но в смысле житейском — в по­
нимании обстановки или истинного значения слова — я был еще 
довольно прост. Ганя обращалась со мной свободнее, чем я с вей. 
Свой авторитет опекуна и панича я уже полностью утратил. 
В дороге я обдумывал,, как мне поздороваться с Ганей, о чем
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с ней говорить, как быть всегда добрым и снисходительным к 
вей, но все эти планы сразу рухнули. В действительности почему- 
то получилось так, что не я к ней был добр и ласков, а скорее 
она казалась ласковой и доброй ко мне. В первую минуту я еще 
не отдавал себе в этом ясного отчета и больше ощущал это, не­
жели понимал. Я заранее обдумал, как буду ее расспрашивать 
о том, чему она учится и чему выучилась, как проводила время 
и довольны ли ею мадам д’Ив и ксендз Людвик; а между тем 
не я, а она все с той же усмешкой в уголках рта расспрашивала, 
что я поделывал, чему учился и что намерен делать в будущем. 
Короче говоря, отношения наши изменились прямо противопо­
ложным образом.

После часовой беседы все разошлись на покой. Уходя к се­
бе, я был отчасти растроган, отчасти удивлен, отчасти разочаро­
ван и подавлен таким разнообразием впечатлений. Вспыхнувшая 
снова любовь прорывалась, как пламя сквозь щели пылающего 
здания, и вскоре совершенно заслонила эти впечатления. Облик 
Гани, восхитительной, исполненной очарования девушки, какой 
я ее увидел: манящей, овеянной сонным теплом, с распущенными 
косами и белой ручкой, придерживающей на груди небрежно на­
кинутую одежду,— этот облик взволновал мое юное воображевие 
и ватмил собою все.

Я уснул с ее образом перед глазами*

VI

На другой день я встал очень рано и побежал в сад. Утро 
было чудесное, насыщенное росой и ароматом цветов. Быстрым 
шагом я направился к буковой аллее, потому что сердце мне 
говорило, что там я найду Ганю. Но, видно, сердце мое, слишком 
скорое на предчувствия, ошиблось, так как Гани там не было. 
Уже после вавтрака, оказавшись с ней с глазу на глаз, я спро­
сил, не хочет ли она пройтись по саду. Она охотно согласилась, 
побежала к себе в комнату и через минуту вернулась с зонтиком 
в руке и в большой соломенной шляпе, оставляющей в тени лоб 
и глава. Поглядывая на меня из-под широких полей, она лукаво 
улыбалась, словно желая сказать: кСмотри, как мне к лицу». Мы 
вышли в сад. Я повел ее в буковую аллею, по дороге думая о том, 
как начать разговор, и о том, что Ганя, наверное, сумела бы это 
сделать лучше меня, но не хочет мне помочь, предпочитая забав­
ляться моим смущением. И я молча шагал подле нее, сбивая хлы­
стом венчики цветов, растущих на куртинах, как вдруг Ганя 
засмеялась и, схватив мой хлыст, воскликнула:

—- Пан Генрик, в чем же провинились эти цветы?
— Эх, Ганя! Что мне цветы, будто ты не видишь, что я не 

внаю, как начать разговор! Ты очень изменилась, Ганя. Ах, как 
ты изменилась!
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— Допустим, что так. А вас это сердит?
— Этого я не говорю,— ответил я не без грусти,— но я еще 

не могу привыкнуть, мне все кажется, что та маленькая Ганя, 
которую я знал прежде, и ты — два разных существа. Та живет 
в моих воспоминаниях... в моем сердце, как сестра, Ганя, как 
сестра, а потому...

—- А потому эта,—она показала пальчиком на себя,—для 
вас чужая, не правда ли? — спросила она тихо.

— Ганя! Ганя! Как ты можешь даже думать что-либо по­
добное?

— Но ведь это вполне естественно, хотя, может быть, и 
грустно,— возразила она. — Вы ищете в своем сердце прежние 
братские чувства ко мне и не находите их. Вот и все!

— Нет, Ганя! Не в сердце я ищу прежнюю Ганю, потому что 
там она пребывает всегда; я ищу ее в тебе, а что касается 
сердца...

— Что касается вашего сердца,— весело прервала она ме­
ня,—то я догадываюсь, что с ним произошло. Оно осталось где- 
то в Варшаве, подле какого-то другого, счастливого сердечка. 
Это нетрудно угадать!

Я пристально поглядел ей в глаза; мне было непонятно, ис­
пытывает ли она меня или, рассчитывая на произведенное ею 
вчера впечатление, которого я не сумел от нее скрыть, ведет со 
мной немножко жестокую игру. Но вдруг и во мне проснулся дух 
противоречия. Я подумал, что, наверное, у меня очень смешной
вид, когда я так смотрю на нее затравленной ланью, и, подавив 
волновавшие меня чувства, ответил:

— А если это действительно так?
Едва заметная тень удивления и словно досады скользнула 

по светлому личику Гани.
— Если это действительно так,—проговорила она,—то из­

менились вы, а не я.
Сказав это, она слегка нахмурилась и, искоса поглядывая 

на меня, некоторое время шла молча, а я старался скрыть радост­
ное волнение, которым пронизали меня ее слова. Она говорит, 
соображал я, что если я полюбил другую, то я изменился, стало 
быть, она не изменилась, стало быть, она меня...

Но от радости я не посмел докончить этот мудрый вы­
вод.

И тем не менее изменилась она, а не я. Та самая Ганя, ко­
торая всего полгода назад была маленькой девочкой, не знавшей, 
что такое мир божий, и которой в голову бы не пришло говорить
о чувствах, потому что подобный разговор был для нее китайской 
грамотой, теперь вела его так непринужденно и умело, как буд­
то повторяла заученный урок. Как развился и стал гибок этот 
недавно еще детский ум! Но с девушками бывают такие чудеса. 
Нередко, с вечера уснув ребенком, наутро просыпается девушка, 
с иным миром мыслей и чувств. Для Гани, впечатлительной от
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природы, с ее прозорливостью и восприимчивостью, события, про­
исшедшие за эти полгода, исполнившиеся шестнадцать лет, дру­
гой круг общества, учение, быть может, украдкой прочитанные 
книги — все это было более чем достаточно.

А пока что мы шли рядом в глубоком молчании. Первая те­
перь нарушила его Ганя.

— Итак, вы влюблены, пан Генрик?
— Возможно,— ответил я, улыбнувшись.

И будете тосковать по Варшаве?
— Нет, Ганя. Я рад бы никогда отсюда не уезжать.
Ганя бросила на меня быстрый взгляд. Видимо, она хотела 

что-то сказать, но промолчала, однако через минуту легонько 
хлопнула зонтом по платью и сказала, словно отвечая собствен­
ным мыслям:

— Ах, как я ребячлива!
— Почему ты это говоришь, Ганя? — спросил я.
— Да так. Сядемте на эту скамейку и поговорим о чем-ни­

будь другом. Не правда ли, какой красивый отсюда вид? — не­
ожиданно спросила она с знакомой уже мне усмешкой в угол­
ках рта.

Она села на скамейку неподалеку от аллеи, под огромной 
липой, откуда действительно открывался очень красивый вид на 
пруд, плотину и лес за прудом. Ганя показала мне на него зон­
тиком, но я, хотя и был любителем красивых видов, теперь не 
имел ни малейшего желания им любоваться, потому что, во-пер­
вых, превосходно его знал, во-вторых, подле меня сидела Ганя, 
во сто крат красивее всего, что ее окружало, и, наконец, я думал 
совсем не о том.

— Как прелестно отражаются эти деревья в воде,— говори­
ла Ганя.

— Я вижу, ты художница,—ответил я, не глядя ни на де­
ревья, ни на воду.

— Ксендз Людвик учит меня рисовать. О, я многому научи­
лась за то время, когда вас тут не было, я хотела... Но что с ва­
ми? Вы сердитесь на меня?

— Нет, Ганя, я не сержусь, да и не мог бы сердиться на 
тебя, но я вижу, что ты обходишь мой вопрос и что... да, мы оба 
играем в прятки, вместо того чтобы поговорить откровенно и ис­
кренне, как в былые времена. Может быть, ты не ощущаешь это­
го, но мне больно, Ганя!..

Эти простые слова имели лишь тот результат, что привели 
нас обоих в страшное смущение. Ганя, правда, протянула мне 
обе руки, и я сжал ее руки, пожалуй, даже чересчур сильно и,—
о ужас! — быстро нагнувшись, расцеловал их как-то совсем не 
так, как подобает опекуну. Тут уж мы оба смешались до крайно­
сти: она вспыхнула так, что у нее даже шея покраснела, я — 
тоже, и мы окончательно замолчали, не зная, как начать этот 
якобы искренний и откровенный разговор.
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Потом она взглянула на меня, я на нее, и снова щеки у нас 
стали кумачовыми. Так мы и сидели ^ядом, как две куклы; мне 
казалось, я слышу учащенное биение своего сердца. Положение 
наше становилось невыносимым. Минутами я чувствовал, как 
кто-то одной рукой хватает меня за шиворот и хочет бросить к 
ее ногам, и в то же время другой держит за волосы и не пускает, 
вдруг Ганя вскочила и быстро, сконфуженно проговорила:

— Мне пора идти, в этот час у меня урок с мадам д’Ив: уже 
около одиннадцати.

Мы отправились домой той же самой дорогой. Шли мы, как 
и раньше, молча, я, как и раньше, сбивал хлыстом венчики цве­
тов, но она их уже не жалела.

Вот так вернулись наши прежние отношения, нечего сказать!
«Иисусе, Мария! Да что же это со мной делается?»—спро­

сил я себя, когда Ганя оставила меня одного. Я был влюблен 
так, что у меня волосы встали дыбом.

Тем временем ко мне подошел ксендз Людвик и повел осмат­
ривать хозяйство. По дороге он рассказал мне множество разных 
подробностей, касающихся нашего имения, которые ничуть меня 
не занимали, хотя я делал вид, что внимательно слушаю.

Брат мой Казик, пользуясь каникулами, целые дни проводил 
вне дома: в конюшне, в лесу, с ружьем на лошади или в лодке; 
сейчас он тоже оказался во дворе фермы, объезжая под верх 
молодых лошадей из табуна. Увидев меня с ксендзом, он подле­
тел к нам галопом на рыжем жеребце, бешено метавшемся под 
ним, и заставил нас восторгаться его статью, резвостью и аллю­
ром, затем соскочил с коня и пошел с нами. Все вместе мы обо­
шли конюшни, хлева и овины и уже собрались в поле, когда нам 
дали знать, что приехал отец и что нужно возвращаться домой. 
Отец встретил меня с необычной горячностью. Узнав об экзаме­
нах, он обнял меня и заявил, что с этого дня будет считать меня 
взрослым. И действительно, его обращение со мной сильно изме­
нилось. Он стал относиться ко мне проще и сердечнее. Сразу же 
заговорил со мной о делах нашего поместья, сообщил мне, что на­
меревается прикупить одно из соседних имений, и спросил, что 
я об этом думаю. Я понял, что он нарочно говорит об этом, чтобы 
показать мне, как сам он серьезно относится к моему положению 
взрослого старшего сына в семье. При этом я видел, что он дей­
ствительно доволен мной и моими успехами в учении. Никогда 
он не смотрел на меня с такой любовью, как теперь. Его роди­
тельскому тщеславию безмерно льстили привезенные мной сви­
детельства преподавателей. К тому же я заметил, что он испы­
тывает мой характер, образ мыслей и понятия о чести и умыш­
ленно задает мне разные вопросы, чтобы по ним составить себе 
суждение обо мне. Как видно, этот родительский экзамен прошел 
успешно, потому что своих философских и социальных воззре­
ний, столь отличных от отцовских, я не высказывал, а в других 
взглядах мы не могли не сойтись. Поэтому обычно суровое
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лузкественное лидо отца сейчас просветлело. В зтот же день он 
осыпал меня подарками, среди которых была и пара пистолетов; 
из этих пистолетов он недавно стрелялся с паном Цоллем, на них 
были пометки еще нескольких поединков, в которых он участво­
вал в молодые годы, когда служил в войске. Затем я получил 
великолепного коня восточных кровей и старинную дедовскую 
саблю с рукоятью, усыпанной каменьями, и широким дамасским 
клинком, на котором золотом по стали были вычеканены образ 
богоматери и надпись: «Иисусе, Мария!» Сабля эта считалась 
одцой из драгоценнейших фамильных реликвии и к тому же из- 
дäвнa и неизменно была предметом мечтаний моих и Казика, по­
тому что железо она рубила, как щепки. Вручая мне саблю, отец 
выхватил ее из ножен и несколько раз взмахнул ею, так что в 
воздухе засвистело и комната озарилась сиянием; потом он на­
чертал ею крест над моей головой, поцеловал образ богоматери 
и наконец передал ее мне со словами: «В достойные руки! Я не 
покрыл ее позором, не опозорь и ты!» Тут мы бросились друг 
Другу в объятия, а саблю тем временем с восторгом схватил Ка- 
зик, отличавшийся незаурядной силой, хотя был едва пятнадца­
тилетним мальчиком; сжимая ее в руке, он принялся делать вы­
пады с быстротой и точностью, которой не постыдился бы ни 
один опытный учитель фехтования. Отец, с удовольствием глядя 
па него, сказал:

— Этот будет вояка; но ведь и ты фехтуешь не хуже? Не 
правда ли?

— Не хуже, отец. С Казиком я еще справлюсь. Из всех то­
варищей, с которыми я вместе учился, только один фехтовал 
лучше меня.

— Кто же это?
— Селим Мирза.
Отец поморщился.
—- Ах, Мирза! Но ты, должно быть, сильней его.
— Единственно благодаря этому я не отстаю от него. Ну, 

да с Селимом мы никогда не подеремся.
— Э! Всяко бывает,— ответил мой отец.
В этот день после обеда мы все сидели на просторной, уви­

той хмелем террасе, с которой открывался вид па огромный двор 
и тенистую, обсаженную липами дорогу вдали, Мадам д’Ив вяза­
ла крючком покров для алтаря, отец и ксендз Людвик курили 
трубки, прихлебывая черный кофе, Казпк вертелся вокруг тер­
расы, следя глазами за воздушными пируэтами ласточек, в ко­
торых ему очень хотелось пострелять, чего отец ему не позволял, 
а мы с Ганей рассматривали привезенные мной рисунки и мень­
ше всего думали о рисунках; по крайней мере, мне они служили 
только средством незаметно для других любоваться Ганей.

— Ну что, пан опекун, как ты нашел Ганю? Очень подур­
нела, не правда ли? — шутливо спросил меня отец, поглядывая 
на девушку.
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Я принялся с особым вниманием изучать какой-то рисунок 
и ответил, укрывшись за листом бумаги:

— Не могу сказать, что она подурнела, но выросла и изме-* 
нилась.

— Пан Генрик уже упрекал меня в этом,— непринужденно 
отозвалась Ганя.

Меня поразила ее смелость и самообладание: я не мог бы 
так непринужденно упоминать об этих упреках.

— Да что там — похорошела она или подурнела,— вмешался 
ксендз Людвик,— а вот уроки она усваивает быстро и хорошо. 
Пусть мадам скажет, как скоро она выучилась французскому.

Должен заметить, что ксендз Людвик, человек вообще весь­
ма образованный, французского не знал и не мог его одолеть, 
хотя столько лет прожил под одним кровом с мадам д’Ив. А бед­
няга, как назло, питал слабость именно к французскому языку 
и знание его считал непременным условием высшего образо­
вания.

— Действительно Ганя учится легко и охотно, в этом я не 
могу ей отказать,— подтвердила мадам д’Ив,— тем не менее я 
должна вам пожаловаться на нее,—прибавила она, обращаясь 
ко мне.

— О мадам! В чем же я провинилась? — вскричала Ганя, 
складывая руки.

— В чем провинилась? А вот сейчас ты будешь оправды­
ваться,— ответила мадам д’Ив. — Представьте себе, что эта пан­
на, как только улучит минутку досуга, сразу хватается за роман, 
и у меня имеются некоторые основания предполагать, что, ло­
жась в постель, она, вместо того чтобы погасить свечу и спать, 
читает еще целыми часами.

— Это очень нехорошо; впрочем, мне известно из других 
источников, что она следует по стопам своей учительницы,— 
сказал отец, любивший поддразнить мадам д’Ив, когда бывал в 
хорошем настроении.

— О, прошу прощения, но мне сорок пять лет,— воскликну­
ла француженка.

— Скажите пожалуйста, никогда бы этого не сказал,—от­
ветил отец.

— Какой вы недобрый!
— Не знаю, я знаю только, что, если Ганя достает откуда- 

нибудь романы, то, во всяком случае, не из библиотеки, потому 
что ключ от нее хранится у ксендза Людвика. Следовательно, ви­
на падает на учительницу.

Действительно, мадам д’Ив всю жизнь зачитывалась рома­
нами, а так как у нее была страсть их пересказывать, она, на­
верное, рассказывала и Гане. Поэтому в полушутливых словах 
отца таилась доля правды, которую он намеренно высказал.

— Смотрите, господа, кто-то к нам едет,— внезапно крик-« 
нул Казик,
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Вглядевшись, мы увидели в конце тенистой липовой аллеи, 
пожалуй в доброй версте отсюда, облако пыли, которое прибли* 
жалось к нам с необыкновенной быстротой.

— Кто же это может быть? И так быстро,— вставая, заме-* 
тил отец. — Пыль такая, что ничего нельзя разобрать.

Действительно, жара стояла страшная, дождей не было уже 
свыше двух недель, и при малейшем движении на дороге подни­
мались тучи белой пыли. С минуту еще мы тщетно всматрива­
лись в приближающееся облако, которое было уже шагах в пя­
тидесяти от дома, как вдруг из тумана вынырнула голова ло­
шади с красными раздувающимися ноздрями, огненными глазами 
и развевающейся гривой. Белый конь несся во весь опор, едва 
касаясь ногами земли, а на нем, по-татарски пригнувшись к шее, 
скакал не кто иной, как мой приятель Селим.

— Селим едет, Селим! — воскликнул Казик.
— Что этот сумасшедший вытворяет! Ворота заперты! — 

крикнул я, срываясь с места.
Уже поздно было отпирать ворота, да никто и не успел бы 

вовремя подбежать; между тем Селим мчался очертя голову, как 
безумный, и казалось, неизбежно напорется на высокий частокол, 
заостренный кверху.

— Боже! Смилуйся над ним! — взывал ксендз Людвик.
— Ворота! Селим, ворота! — завопил я как одержимый, раз­

махивая платком, и бросился со всех ног через двор.
Вдруг Селим шагах в пяти от ворот выпрямился в седле и 

быстрым, как молния, взглядом смерил забор. Потом до меня 
донесся женский крик с террасы, стремительный топот копыт — 
конь взвился, повис передними ногами в воздухе и на всем 
скаку перемахнул через забор, не задержавшись ни на миг.

Лишь перед самой террасой Селим осадил его так, что ко­
пыта врылись в землю, затем сорвал с головы шляпу и, размахи­
вая ею, как флажком, закричал:

— Как поживаете, мои милые, дорогие друзья? Как пожи­
ваете? Мое почтение, сударь! — поклонился он отцу. — Мое по­
чтение, дорогой ксендз, мадам д’Ив, панна Ганна, Наконец мы 
снова вместе. Виват! Виват!

С этими словами он соскочил с коня и, бросив поводья вы­
бежавшему из сеней Франеку, принялся обнимать отца и ксенд­
за и целовать ручки дамам.

Мадам д’Ив и Ганя были еще бледны от страха, но именно 
поэтому они встретили Селима, словно он спасся от смерти, а 
ксендз Людвик сказал:

— Ох, сумасшедший, сумасшедший, и напугал же ты нас, 
Мы думали, тебе уж конец пришел.

— А что?
— Да ворота. Ну, можно ли так мчаться сломя голову?
— Сломя голову? Но ведь я видел, что ворота заперты. Orol 

У меня превосходные, истинно татарские глаза.
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— И ты не боялся скакать?
Селим засмеялся.
— Нет, ничуть, ксендз Людвик. Но, впрочем, это заслуга 

моего коня, а не моя.
— Voila un brave garçon!1 — воскликнула мадам д’Ив.
— О да, не всякий бы на это отважился,— прибавила Ганя.
— Ты хочешь сказать,— возразил я,— что не всякий конь 

решился бы перескочить, а людей таких нашлось бы немало,
Ганя остановила на мне долгий взгляд,
— Я бы вам не советовала пытаться.
Потом посмотрела на Селима, и во взоре ее выразилось вос­

хищение: да и действительно, не говоря уже о лихой выходке 
татарина, принадлежавшей к числу тех опасных затей, которые 
всегда нравятся женщинам, надо было видеть, как он был хорош 
в эту минуту. Прекрасные черные волосы падали ему на лоб, 
щеки разрумянились от быстрой езды, глаза блестели и сияли 
радостью и весельем. Когда он стоял подле Гани, с любопыт­
ством глядя ей в глаза, оба они были так красивы, что прекрас­
ней не мог бы создать ни один художник даже в мечтах.

Что касается меня, то я был глубоко уязвлен ее словами. 
Мне казалось, что это: «Я бы вам не советовала пытаться», она 
произнесла тоном, в котором звучала нотка иронии. Я бросил 
вопросительный взгляд на отца, который только что осмотрел 
коня Селима. Его родительское тщеславие мне было известно, я 
знал, как он ревнив ко всем, кто в чем-либо меня опережал, а 
Селим давно его этим сердил; поэтому я рассчитывал, что он не 
воспротивится моему желанию доказать, что наездник я не хуже 
Селима.

— А ведь смелый скакун этот конь,—сказал я, обращаясь 
к отцу.

— Но смелый ездок и этот шайтан,— буркнул отец. — А ты 
сумел бы так?

— Ганя в этом сомневается,— сказал я с оттенком горечи. — 
Можно, я попытаюсь?

Отец заколебался, окинул взглядом забор, лошадь и меня и 
ответил:

— Оставь, не надо.
— Ну, конечно! — вскричал я с обидой. — Лучше мне про­

слыть бабой по сравнению с Селимом.
— Генрик! Что ты болтаешь!—воскликнул Селим, обняв 

меня за шею.
— Скачи, мальчик! Скачи! Только держись молодцом! —* 

проговорил отец, уязвленный в своем честолюбии.
— Коня мне сюда! — крикнул я Франеку, который проважи-« 

вал по двору взмыленного жеребца.
Вдруг Ганя порывисто поднялась со стула.

1 Вот смелый юноша! (фр.)
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— Пан Генрик! — воскликнула она. — Это из-за меня вы ре-< 
шили попытаться. Но я не хочу, не хочу. Пожалуйста, не делай­
те этого... ради меня.

Сказав это, она посмотрела мне в глаза, словно желая дого­
ворить взглядом все то, чего не могла выразить словами.

Ах, за один такой взгляд я готов был тогда отдать всю 
кровь до последней капли, но я не мог и не хотел отступать. 
В эту минуту оскорбленная гордость оказалась сильнее всего, 
поэтому я овладел собой и сухо сказали

— Ты ошибаешься, Ганя, если думаешь, что это из-за тебя, 
♦Я буду скакать ради собственного удовольствия,

И, несмотря на возражения всех, кроме отца, я сел на коня 
и шагом двинулся в липовую аллею, Франек открыл ворота и 
тотчас запер их за мной. Душа моя была полна горечи, и я пере­
скочил бы через этот забор, будь он хоть вдвое выше. Отъехав 
шагов на триста, я повернул назад и пустил коня рысью, кото­
рую тотчас сменил галопом.

Вдруг я заметил, что подо мной качается седло.
Произошло одно из двух: либо подпруга лопнула во время 

предыдущей скачки, либо Франек ослабил ее, чтобы дать отдох­
нуть лошади, и по глупости или, может быть, забывчивости не 
предупредил меня вовремя.

Теперь уже было поздно. Конь во весь опор мчался к забо- 
РУ* а я уже не хотел его останавливать. «Убьюсь так убьюсь!» — 
подумал я. Меня охватило отчаяние, Я судорожно сдавил бока 
лошади; ветер свистел у меня в ушах. Вдруг передо мной мельк­
нул забор, я взмахнул хлыстом, почувствовал, что лечу куда-то, 
в уши мне ударил крик с террасы, у меня потемнело в глазах и... 
через минуту я очнулся от обморока на газоне.

Я быстро вскочил.
— Что случилось? — вырвался у меня вопрос. — Я слетел, 

потерял сознание?
Вокруг меня стояли отец, ксендз Людвик, Селим, Казик, ма­

дам д’Ив и Гапя, бледная как полотно, со слезами на глазах.
— Что с тобой? Что с тобой? — сыпалось со всех сторон.
— Ровно ничего. Я слетел, но это не по моей вине. Лопнула 

подпруга.
Действительно, после минутного обморока я чувствовал себя 

вполне здоровым, только немного задыхался. Отец принялся ощу  ̂
пывать мои руки, ноги и спину.

—- Не больно? — спрашивал он,
— Нет, я вполне здоров.
Вскоре восстановилось и дыхание. Я только злился, думая, 

что кажусь смешным. И, наверное, у меня на самом деле был 
смешной вид. Падая с лошади, я по инерции перелетел через 
дорогу, идущую вдоль газона, и свалился в траву, вследствие че­
го локти и колени моего светлого костюма окрасились зеленым, 
а волосы растрепались. Тем не менее это злополучное происшест-

81



вне пока что оказало мне услугу. Еще минуту назад предметом 
всеобщего внимания был Селим в качестве гостя, к тому же 
только что прибывшего,— теперь я, правда ценой моих локтей и 
коленок, отбил у него пальму первенства. Ганя, продолжая счи­
тать себя — и, кстати сказать, совершенно справедливо — винов­
ницей этого рискованного опыта, который мог для меня плохо 
кончиться, старалась искупить передо мной свою оплошность 
нежностью и добротой. Благодаря этому я скоро пришел в хоро­
шее настроение, которое передалось и остальной компании, встре­
воженной моим падением. Все развеселились. После чая, за ко­
торым хозяйничала Ганя, мы отправились в сад. Тут Селим рас­
шалился, как маленький ребенок, он смеялся и проказничал, а 
Ганя не отставала от него и от души хохотала. Наконец Селим 
воскликнул:

— Ах, как приятно мы будем теперь проводить время 
втроем!

— Интересно,— спросила Ганя,— кто из нас самый веселый?
— Наверное, я,— ответил Мирза.
— А может быть, я? О, ведь я тоже по натуре очень весе­

лая.
— А самый невеселый Генрик,—заключил Селим. — Он по 

натуре серьезен и несколько меланхоличен. Если бы Генрик жил 
в средние века, он непременно стал бы странствующим рыцарем 
и трубадуром, но, правда, он не умеет петь! Зато нас,— прибавил 
он, обращаясь к Гане,— словно нарочно выискали, так мы под­
ходим друг к другу.

— Я с этим не согласен,— возразил я Селиму. — На мой 
взгляд, подходят друг к другу с противоположными наклонно­
стями, ибо в этом случае один обладает теми свойствами, кото­
рых недостает другому.

— Благодарю покорно! — воскликнул Селим. — Предполо­
жим, ты по натуре плаксив, а панна Ганя смешлива. Допустим, 
вы женитесь...

— Селим!..
Селим взглянул на меня и рассмеялся.
— А это что, молодой человек? Ха-ха-ха! Ты помнишь речь 

Цицерона Pro Archia:1 commoveri videtur juvenis, что будет по- 
нашему: смущенным кажется сей юноша. Но это ровно ничего 
не значит, потому что ты всегда краснеешь как рак и без всяко­
го повода. Панна Ганна! Генрик замечательно изображает варе­
ных раков, и теперь, как видите, стоит рак раком — это уж за 
себя и за вас.

— Селим!
— Не буду, не буду. Однако возвращаюсь к нашей теореме. 

Итак, ты, пан плакса, и вы, панна хохотушка, женитесь. И вот 
что происходит: он начинает реветь, вы начинаете хохотать, вы

1 В защиту Архия (лат.).
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никогда не понимаете друг друга, ни в чем не сходитесь, во всем 
расходитесь, и это называется подходящая пара. О, со мной со­
всем другое дело! Мы бы просто прохохотали всю жизнь, и все 
тут.

— Ах, что это вы говорите! — пожурила его Ганя. Тем не 
менее они оба засмеялись как ни в чем не бывало.

Что касается меня, то мне было совсем не до смеху. Селим 
даже не знал, какой вред он мне причинил, внушая Гане мысль 
о различии между моими и ее склонностями. Я был очень сердит 
на него и поэтому язвительно заметил:

— Странные у тебя взгляды, меня они тем более удивляют, 
что, как мне известно, ты цитаешь определенную слабость имен­
но к меланхолическим особам.

— Я? — спросил он с искренним изумлением.
— Да. Я только напомню тебе некое окошко, в окошке не­

сколько фуксий и среди фуксий личико. Даю тебе слово, я не 
знаю более меланхолического лица.

Ганя захлопала в ладоши.
— Ого! Вот какую новость я узнала! — воскликнула она, 

смеясь. — Прекрасно, пан Селим, прекрасно!
Я думал, Селим смутится, впадет в уныние, но он лишь 

сказал:
— Генрик!
— Что?
— Ты знаешь, что делают с теми, у кого слишком длинный 

язык? — И захохотал.
Однако Ганя начала с ним препираться, настаивая, чтобы 

он назвал ей хоть имя своей избранницы. Недолго думая, он 
сказал: «Юзя!» Но если б для него это имело какое-нибудь зна­
чение, он бы дорого поплатился за свою откровенность, потому 
что с этой минуты Ганя уже не давала ему покоя до самого 
вечера.

— А красивая Юзя? — спрашивала она,
— Ничего.
— Какие у нее волосы, глаза?
— Красивые, но не такие, какие мне больше всего ира* 

вятся.
— А какие вам нравятся?
— Волосы светлые, а глаза, с вашего позволения, синие, та­

кие, как те, в которые я гляжу сейчас.
— О-о! Пан Селим!
И Ганя нахмурилась, а Селим умильно сложил руки и, не 

сводя с нее взгляда, исполненного несравненной неги, заговорил:
— Панна Ганна! Пожалуйста, не сердитесь! В чем перед 

вами провинился бедный татарчонок? Пожалуйста, не сердитесь. 
Ну, пожалуйста, засмейтесь!

Ганя пристально посмотрела на него, и ее недовольно нахму­
ренный лобик разгладился. Он просто заворожил ее. Усмешка
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скользнула в уголках ее рта, засияли глаза, просветлело личико, 
и, наконец, она ответила как-то особенно мягко и ласково:

— Хорошо, я не буду сердиться, но прошу вас впредь не 
говорить лишнего.

— Не буду, любовью к Магомету клянусь, не буду!
— А очень вы любите своего Магомета?
— Как собака палку.
И снова онп оба расхохотались.
— Ну, а теперь скажите мне, пожалуйста,— возобновила 

разговор Ганя,—в кого влюблен пан Генрик? Я его спрашивала, 
но он не хотел мне сказать.

— Генрик?.. Знаете что? — Тут Селим покосился па меня. — 
Он, кажется, еще ни в кого не влюбился, но влюбится. Ого! Я да­
же зпаю, в кого! И я...

— Что вы? — спросила Ганя, стараясь скрыть смущение.
— Я сделал бы то же самое. А впрочем... постойте, господа: 

ведь, пожалуй, он уже влюбился.
— Прошу тебя, Селим, оставь меня в покое!
— Ах ты, мой славный! — воскликнул Селим, бросаясь мне 

на шею. — Если бы вы только знали, какой это славный малый!
— О, я знаю! — ответила Ганя. — Я помню, как он был добр 

ко мне после смерти дедушки.
Облачко печали пролетело над нами.
— Должен вам сказать,— начал Селим, чтобы перевести раз» 

говор на другую тему,—должен вам сказать, что, сдав экзамен 
в университет, мы напились вместе с нашим учителем...

— Напились?
— Да! Это такой обычай, и его необходимо соблюдать. Так 

вот, когда мы напились, я, понимаете ли, по своей ветрености 
предложил тост за ваше здоровье. Я, как вы сами понимаете, 
поступил неумно, а Генрика это взорвало. «Как ты смеешь,— 
говорит он мне,— произносить имя Гани в таком месте?» А было 
это в каком-то питейном заведении. Так мы едва с ним не сце­
пились. Нет, он вас не даст в обиду, что верно, то верно.

Ганя протянула мне руку.
— Как вы добры, пан Генрик!
— Ну, хорошо,—ответил я, тронутый словами Селима,— но 

скажи сама, Ганя, разве Селим не славный малый, если способен 
рассказать такую вещь?

— О! Вот так славный! — засмеялся Селпм.
— Да, конечно! — подхватила Ганя. — Вы, господа, оба до­

стойны друг друга, и нам вместе будет очень хорошо.
— Вы будете нашей королевой! — с восторгом воскликнул 

Селим.
— Молодые люди! Ганя! Пожалуйте ужинатьв— послышался 

из садовой беседки голос мадам д’Ив.
Мы отправились ужинать — все трое в самом радужном на­

строении. Стол был накрыт в беседке; мигая, горели свечи под
Ь 4



стеклянными колпачками, а вокруг них тучей вились ночные ба­
бочки и, устремляясь к свету, ударялись о стеклянные стенки 
колпачков; теплый ночной ветерок шелестел в листве дикого 
винограда, а из-за тополей взошла огромная золотая луна. По­
следний разговор между мной, Селимом и Ганей настроил нас на 
удивительно ласковый и дружеский лад. Вечер был так тих, та­
кое спокойствие было разлито вокруг, что оно сообщилось и 
старшим. Лица отца и ксендза Людвика прояснились, как небо 
над нами.

После ужина мадам д’Ив принялась раскладывать пасьянс, 
а отец, находившийся в прекрасном расположении духа, стал 
рассказывать о былых временах, что всегда служило у него при-' 
знаком хорошего настроения.

— Помню, однажды,— говорил он,— стояли мы под какой-то 
деревушкой в Красноставском уезде; ночь, помню, была темная, 
хоть глаз выколи (тут он пососал трубку и пустил дым поверх 
свечи), устал я, как еврейская кляча; ну, стоим мы, стало быть, 
не шелохнемся, как вдруг...

И начался рассказ об удивительных и необыкновенных со­
бытиях. Ксендз Людвик уже неоднократно слышал эту историю, 
однако вскоре позабыл и о курении; сдвинув очки на лоб, он 
слушал с возрастающим вниманием и, кивая головой, повторял; 
«Угум! Угум!», или восклицал: «Иисусе, Мария! Ну и что же?» 
Мы с Селимом сидели плечом к плечу и, уставясь на отца, жад­
но ловили каждое слово; но ни на одном лице впечатление от 
рассказа не отражалось так живо, как на лице Селима. Глаза 
его горели, как угли, щеки пылали румянцем, наружу выступала 
горячая восточная натура, как всплывает наверх масло. Он едва 
мог усидеть на месте. Мадам д’Ив, взглянув на него, улыбну­
лась, глазами показала на него Гане, и они обе стали смотреть 
на него: их забавляло это лицо, подобное зеркалу или водной 
глади, в которой отражается все, что только приблизится к про­
зрачной поверхности.

Сейчас, вспоминая эти вечера, я не могу думать о них без 
сердечного волнения. Много воды в реке и облаков на небе уплы­
ло с тех пор, но крылатая память снова и снова проносит перед 
моим взором картины деревенского дома, тихой летней ночи и 
дружной, любящей и счастливой семьи: старый, убеленный се­
динами ветеран рассказывает о былых превратностях судьбы, у 
молодежи сверкают глаза, а дальше — личико, как полевой цве­
ток... Эх! Много воды в реке и облаков на небе уплыло с тех 
пор...

Между тем пробило десять часов. Селим вскочил: еьу было 
приказано к ночи вернуться домой. Решили всей компанией про­
водить его до распятия, стоявшего в конце липовой аллеи, близ 
следующего перекрестка, а я верхом должен был с ним ехать 
еще дальше — за луга. Итак, отправились все, кроме Казика, ко­
торый разоспался вовсю,
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Я, Ганя и Селим шли впереди: мы двое, ведя коней под узд­
цы, Ганя посередине между нами. Старшие втроем следовали за 
нами. В аллее было темно; только луна, пробираясь сквозь гу­
стую листву, испещрила серебряными пятнами темную дорогу.

— Споем что-нибудь,— предложил Селим,— какую-нибудь 
старинную красивую песню, ну, хоть о Филоне.

— Этого уже нигде не поют,— возразила Ганя,—я знаю 
другую: «Ой, осенней порою вянет лист на деревьях!»

Наконец договорились сначала спеть о Филоне, потому что 
эту песню очень любили ксендз и отец, которым она напоминала 
былые времена, а потом «Ой, осенней порою». Ганя положила 
свою белую ручку на холку Селимова коня, и полилась песня:

Спрятался месяц, сном все забылись,
Кто же там кличет за домом?
То истомился Филон мой милый,
Ждет под излюбленным кленом.

Когда мы кончили, сзади, из темноты, послышались голоса 
старших: «Браво! Браво! Спойте еще что-нибудь!» Я вторил, как 
мог, но пел я плохо, а у Гани и Селима были прекрасные голоса, 
особенно у Селима. Иногда, когда я уж слишком перевирал ка­
кую-нибудь ноту, они оба смеялись надо мной. Потом они испол­
нили еще несколько песен, а я в это время думал: почему Ганя 
держит руку на холке его лошади, а не моей? Эта лошадь осо­
бенно нравилась Гане. Она поминутно прижималась к ней или, 
похлопывая ее по шее, повторяла: «Милая лошадка, милая!», 
а ласковое животное, фыркая и храпя раздувающимися ноздря­
ми, тянулось к ее руке, словно искало сахар. Все это привело 
к тому, что я снова приуныл и уже не видел ничего, кроме этой 
руки, покоившейся на гриве.

Но вот мы подошли к распятию, возле которого кончались 
липы. Селим всем пожелал спокойной ночи, поцеловал руку ма­
дам д’Ив и хотел было поцеловать и Гане, но она не позволила 
и точно с опаской оглянулась на меня. Зато когда Селим сел на 
коня, она подошла к нему и начала с ним разговаривать. При 
свете луны, которую в этом месте не загораживали липы, я ви­
дел ее глаза, обращенные на Селима, и нежное выражение лица.

— Пожалуйста, не забывайте пана Генрика,— говорила 
она. — Мы будем всегда вместе проводить время и вместе петь, 
а пока желаю вам спокойной ночи!

Прощаясь, она подала ему руку, после чего вместе со стар­
шими повернула назад, а мы с Селимом — к лугам.

Некоторое время мы ехали по открытой дороге, не обсажен­
ной деревьями. Вокруг было так светло, что можно было сосчи­
тать иголки на низких кустах можжевельника, растущего близ 
дороги. Лишь время от времени фыркали лошади или стремя 
звякало о стремя. Я взглянул на Селима: он был задумчив, и 
взор его блуждал в ночном мраке. Меня охватило непреодолимое 
желание говорить о Гане, мне необходимо было излить перед
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яем-яибудь впечатления этого дня, обсудить каждое ее словечко, 
но —хоть убей —я не мог начать этот разговор с Селимом. Од-» 
нако Селим первый его начал; вдруг ни с того ни с сего он пере­
гнулся ко мне, обнял меня за шею и, поцеловав в щеку, восклик­
нул:

— Ах! Генрик! Как прелестна, как мила твоя Ганя! И пусть 
черт поберет эту Юзю!

Возглас его сразу остудил мою горячность, словно меня об­
дало ледяным ветром. Я ничего не ответил, но отвел покоившую­
ся на моем плече руку Селима и, холодно отстранив его, молча 
поехал дальше. Он очень смутился и тоже умолк, однако через 
минуту, обернувшись ко мне, спросил:

— Ты сердишься на меня?
— Не будь ребенком.
— Может быть, ты ревнуешь?
Я остановил коня.
— Спокойной ночи, Селим!
Видно, он еще не хотел прощаться, но машинально пожал 

мне руку. Потом открыл рот, как бы желая что-то сказать, тогда 
я быстро повернул коня и поскакал домой.

— Спокойной ночи! — крикнул Селим.
С минуту еще он стоял на месте, потом медленно двинулся 

дальше.
Придержав коня, я поехал шагом. Была прекрасная, тихая 

и теплая ночь; покрытые росой луга казались разлившимися 
озерками; с лугов доносились скрипучие голоса коростелей, а 
где-то далеко, в камышах, ухала выпь. Я поднял глаза к звезд­
ным просторам; мне хотелось молиться и плакать.

Вдруг я услышал позади конский топот. Я оглянулся: это 
был Селим. Подскакав, он поравнялся со мной и, преградив до­
рогу, взволнованно заговорил:

—• Генрик! Я вернулся, потому что с тобой что-то случилось. 
Сначала я подумал: «Сердится, ну и пусть сердится». А потом 
мне так стало жалко тебя. Я и не выдержал. Скажи, что с тобой? 
Может, я слишком много разговаривал с Ганей? Может, ты 
влюблен в нее, Генрик?

Слезы сдавили мне горло, и я не мог вымолвить ни слова, 
Ах, если б я последовал первому порыву, бросился в объятия 
Селима и на его честной груди поплакал и признался во всем! 
Но я говорил уже, что всю жизнь, когда доходило до откровен­
ных излияний и я должен был открыть свое сердце, какая-то 
неодолимая гордость останавливала меня, сердце мое леденело и 
слова замирали на устах. Сколько счастья в моей жизни загуби­
ла эта гордость, сколько раз я в ней раскаивался потом! И все 
же в первую минуту я был неспособен ей противиться.

Селим сказал: «Мне стало тебя жалко». Значит, он смотрит 
на меня с состраданием, а этого уже было достаточно, чтобы 
заставить меня замкнуться.
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И я молчал, а он поднял на меня свои ангельские глаза, и 
в голосе его слышались мольба и сокрушение, когда он говорил:

— Генрик! Может быть, ты в нее влюблен? Видишь ли, она 
мне нравится, но и только. Хочешь, я больше не обмолвлюсь с 
ней ни одним словечком? Скажи, может быть, ты действительно 
влюблен в нее? Что ты имеешь против меня?

— Я не влюблен и ничего не имею против тебя. Просто мне 
нездоровится. Я упал с лошади, расшибся. И вовсе я не влюблен, 
а просто упал с лошади. Спокойной ночи, Селим!

— Генрик! Генрик!
— Повторяю тебе: я упал с лошади.
Мы снова расстались. Селим поцеловал меня на прощание и 

уехал, несколько успокоившись, потому что казалось вполне 
правдоподобным, что на меня так подействовало падение. Я ос­
тался один в глубокой тоске, от которой сжималось сердце и к 
горлу подступали слезы, меня растрогала доброта Селима, злило 
мое упорство, и в душе я проклинал себя за то, что оттолкнул 
его. Пришпорив коня, я пустился вскачь и через минуту очутил­
ся возле дома.

Окна гостиной были освещены, и из них доносились звуки 
рояля. Я отдал коня Франеку и вошел в комнату. Это Ганя под­
бирала какую-то пьесу, которой я не знал; играла она, фальши­
вя мелодию, с самоуверенностью дилетантки, так как лишь не­
давно начала учиться. Но и этого было вполне достаточно, чтобы 
привести в восторг мою гораздо более влюбленную, нежели му­
зыкальную душу. Когда я вошел, она мне улыбнулась, продол­
жая играть, а я бросился в кресло, стоявшее против рояля, и 
стал на нее смотреть. Поверх пюпитра я видел ее спокойный, яс­
ный лоб и правильно очерченные брови. Веки ее были опущены, 
потому что она смотрела на пальцы. Поиграв еще немного, она 
задумалась, а затем, подняв на меня глаза, заговорила как-то 
особенно ласково и мягко:

— Пан Генрик!
— Что, Ганя?
— Я хотела вас о чем-то спросить... Ага! Вы пригласили на 

завтра пана Селима?
— Нет. Отец хочет, чтобы мы завтра поехали в Устжицу, 

от матери пришел пакет для пани Устжицкой.
Ганя умолкла и взяла несколько тихих аккордов, но, види­

мо, она это делала машинально, думая о чем-то другом; через 
минуту она снова подняла на меня глаза:

— Пан Генрик!
— Что, Ганя?
— Я хотела вас о чем-то спросить... Ага! Что, очень краси­

ва эта Юзя из Варшавы?
О!.. Это уж было слишком! У меня сердце сжалось от горе­

чи и гнева. Я быстро подошел к роялю и трясущимися губами 
ответил:



— Не красивее тебя. Не беспокойся! Можешь смело е с б ы - 
тывать свои чары на Селиме.

Ганя поднялась с табурета, и горячий румянец обиды залил 
ее щеки.

— Что вы говорите, пан Генрик?
— То, что ты думаешь.
Бросив эту фразу, я схватил шляпу, поклонился и вышел 

из комнаты.

VII

Легко догадаться, как я провел ночь после всех огорчений 
этого дня. Улегшись в постель, я прежде всего спросил себя, что 
случилось и почему я весь день скандалил. Ответ был нетру­
ден: ничего не случилось, то есть ни Селима, ни Ганю я не мог 
упрекнуть ни в чем, чего нельзя было бы объяснить учтивостью, 
одинаково для всех обязательной, или интересом друг к другу 
и симпатией. Что Селим нравился Гане, а она ему, было более 
чем вероятно, но какое же я имел право из-за этого выходить 
из себя и нарушать спокойствие других? Следовательно, не они 
были виноваты, а я; эта мысль, казалось бы, должна была меня 
успокоить, но произошло обратное. Сколько я ни объяснял себе 
их взаимоотношения, сколько ни твердил, что на самом деле ни­
чего не случилось, сколько нп каялся, что несправедливо обидел 
обоих, я все же чувствовал какую-то неясную тревогу, нависшую 
надо мной; и оттого, что угроза эта была неясной, что ее нельзя 
было выразить в виде упрека Мирзе или Гане, я ощущал ее 
с особенной остротой. Кроме того, мне представилось еще одно: 
а именно, что, не имея права ни в чем их упрекать, я тем не ме­
нее имел достаточные основания тревожиться. Все это были тон­
кости, почти неуловимые, в которых мой неискушенный дотоле 
ум мучительно блуждал, как в темном лабиринте. Я просто ус­
тал и был разбит, словно после долгого странствия, а главное — 
еще одна мысль, самая нестерпимая, самая горькая, снова и сно­
ва приходила мне в голову: что это я, именно я, своей ревно­
стью и неловкостью фатально толкаю их друг к другу. О, понять 
это я уже тогда был способен, хотя и не имел никакого опыта. 
Такие вещи угадываются. Больше того: я знал, что по этому 
ложному пути я буду идти и впредь — не туда, куда я захочу, а 
куда толкнет меня чувство и случайные или незначительные 
обстоятельства, которые, однако, подчас бывают важны и от ко­
торых иногда зависит счастье. Что касается меня, то я был то­
гда очень несчастен, и, хотя кому-нибудь эти огорчения могут 
цоказаться ничтожными, я все-таки скажу, что тяжесть всякого 
горя определяется не тем, каково оно само по себе, а тем, как 
его ощущаешь.

Но ведь ничего не случилось! Еще ничего не случилось! 
Лежа в постели, я повторял эти слова до тех пор, пока мои мыс­
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ли не начали понемногу путаться, разбегаться и не впали в 
обычный сонный хаос. Их сменили разные другие впечатления. 
Рассказы отца, персонажи и события этих рассказов смешались 
с действительностью, с Селимом, Ганей и моей любовью. Возмож- 
но, что меня слегка лихорадило, тем более что я расшибся. Фи­
тиль догоревшей свечи вдруг упал в подсвечник: в комнате ста­
ло темно; потом опять вырвался голубой огонек, потом он стал 
меньше, еще меньше, наконец меркнущий свет еще раз ярко 
вспыхнул и погас. Вероятно, было уже поздно; за окном, закры­
тым ставнями, пели петухи; я забылся тяжелым, нездоровым 
сном, от которого нескоро очнулся.

Наутро оказалось, что я проспал завтрак, а следовательно, 
и возможность увидеть Ганю до обеда, так как до двух часов она 
занималась с мадам д’Ив. Зато, хорошенько выспавшись, я при­
ободрился и уже не так мрачно смотрел на свет божий. «Я буду 
приветлив с Ганей и добротой искуплю свою вчерашнюю брюзг­
ливость»,— думал я. Между тем я не предусмотрел одного обсто­
ятельства — что Гане были не только неприятны мои слова, но 
что они ее оскорбили. Когда Ганя вместе с мадам д’Ив спусти­
лась к обеду, я стремительно бросился к ней и сразу же, словно 
меня окатили водой, отшатнулся, затаив свою сердечность, но 
уже не потому, что я этого хотел, а потому, что меня оттолкну­
ли. Ганя поздоровалась со мной очень вежливо, но так холодно, 
что у меня полностью пропала охота к сердечным излияниям. 
Потом она села подле мадам д’Ив и в течение всего обеда, каза­
лось, уже не замечала больше моего существования. Должен 
признаться, что в эту минуту мое существование представлялось 
мне таким плачевным и ничтожным, что если бы мне кто-нибудь 
дал за него три гроша, я бы сказал, что оно и того не стоит. Но 
что же мне было делать? Во мне снова проснулся дух противо­
речия, и я решил отплатить Гане той же монетой. Странная роль 
в отношении особы, которую любишь больше всего на свете. По- 
истине я мог сказать: «Хулят тебя уста, хоть сердце плачет!» 
За обедом мы не разговаривали прямо, а только при посредстве 
третьих лиц. Когда, например, Ганя хотела сказать, что к вечеру 
будет дождь, она обращалась к мадам д’Ив, на что я отвечал — 
тоже мадам д’Ив, а не Гане,—что дождя не будет. В том, как 
мы дулись друг на друга и препирались, я даже находил какую- 
то возбуждающую прелесть. «Хотел бы я знать, дорогая панен­
ка, как мы будем разговаривать в Устжице, потому что ехать 
вам туда придется»,—думал я. А в Устжице я нарочно задам 
ей какой-нибудь вопрос при чужих, она не сможет не ответить, 
и таким образом лед будет сломлен. Мне представлялась весьма 
многообещающей эта поездка в Устжицу. Правда, с нами доля -̂ 
на была ехать и мадам д’Ив, но это меня не смущало. Пока же 
мне было гораздо важнее, чтобы никто за столом не заметил на­
шей ссоры. «Если кто-нибудь заметит,— думал я,— и спросит, 
поссорились ли мы, сразу все всплывет наружу и все откроется! &
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При одной мысли об этом лицо мое вспыхивало румянцем и от 
©траха сжималось сердце. Но вот удивительно! Я заметил, что 
Ганя боится этого гораздо меньше, чем я; мало того, она видит 
мои опасения и в душе посмеивается над ними. В свою очередь, 
й почувствовал себя оскорбленным, но сейчас ничего не мог сде­
лать. Меня ждала Устжица, и я ухватился за эту мысль, как 
утопающий за соломинку.

Но, видимо, Ганя тоже думала об этом, и после обеда, шь 
давая отцу черный кофе, она поцеловала ему руку и спросила:

— А можно мне не ехать в Устжицу?
«Ах! Какая негодница! Какая негодница эта любимая Га  ̂

ня!» — воскликнул я про себя.
Однако отец, который был немного тут на ухо, не расслы­

шал сразу и, поцеловав девочку в лоб, переспросил;
— Ты что хочешь, красотка?
— Я к вам с просьбой.
•— Какой?
-— Можно мне не ехать в Устжицу?
— А почему, ты больна?
«Если она скажет, что больна,— подумал я снова,— все про  ̂

пало, тем более что отец в хорошем настроении».
Но Ганя никогда не лгала, даже в пустяках, и, вместо того 

чтобы свалить свое нежелание на головную боль, ответила:
— Нет, я здорова, но мне не хочется.
— Ну, в таком случае ты поедешь в Устжицу, потому что 

тебе нужно поехать.
Ганя поклонилась и, не сказав ни слова, ушла. А я обрадо­

вался от всей души и, если б только это подобало, с великим 
удовольствием показал бы ей нос.

Тем не менее, когда мы с отцом остались наедине, я спро­
сил, почему он велел ей ехать.

— Я хочу, чтобы соседи привыкли видеть в ней нашу род­
ственницу. Ганя поедет в Устжицу как бы от имени твоей ма­
тери — понимаешь?

Я не только понял, но за эту мысль готов был расцеловать 
моего славного отца.

Мы должны были выехать в пять часов. Тем временем Ганя 
и мадам д’Ив одевались наверху, а я велел запрягать легкий 
экипаж на двоих, потому что сам я намеревался ехать верхом. 
До Устжицы было полторы мили, погода стояла прекрасная, и 
нас ожидала очень приятная прогулка. Когда Ганя спустилась 
вниз, одетая, правда, в черное, но очень тщательно и даже на­
рядно, потому что такова была воля отца, я не мог глаз от нее 
отвести. Она была так хороша, что я сразу почувствовал, как у 
меня смягчается сердце, а дух противоречия и притворная хо­
лодность улетают куда-то за тридевять земель. Но моя королева 
прошла мимо меня поистине по-королевски, не удостоив меня 
даже взглядом, хотя я тоже расфрантился как мог* Мимоходом
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замечу, что она немножко дулась, потому что действительно не 
хотела ехать, но не из желания досадить мне, а, как я впослед­
ствии узнал, по другой, вполне основательной причине.

Ровно в пять я вскочил на коня, мои дамы уселись в коляс­
ку, и мы отправились. Ехал я со стороны Гани, стараясь всеми 
способами привлечь ее внимание. Действительно, раз она взгля­
нула на меня, когда мой конь встал на дыбы; смерив меня спо­
койным взглядом с головы до ног, она едва ли даже не улыбну­
лась, что сразу вселило в меня бодрость, но она тотчас же по­
вернулась к мадам д’Ив и принялась с ней разговаривать, так 
что я не мог вмешаться.

Наконец мы приехали в Устжицу, где встретили Селима. 
Пани Устжицкую мы не застали, был только хозяин дома, две 
гувернантки — француженка и немка — и две барышни: старшая 
Леля, ровесница Гани, красивая и довольно кокетливая по нату­
ре шатенка, и младшая Марыня, еще дитя. Едва обменявшись 
приветствиями, дамы пошли в сад отведать клубники, а меня и 
Селима увел пан Устжицкий, пожелавший показать нам свое но­
вое оружие и новых собак, которых он за большие деньги вы­
писал из Вроцлава для охоты на кабанов. Как я упоминал уже, 
пан Устжицкий слыл самым страстным охотником во всей окру­
ге и притом был весьма благороден, добродушен и столь же 
услужлив, сколь богат. Но был у него один недостаток, из-за 
которого он казался мне скучным: он постоянно смеялся и то и 
дело хлопал себя по животу, повторяя: «Комедия, сударь мой, 
благодетель, как бишь его, а?» По этой причине его и прозвали, 
«сосед-комедия» или «сосед — как бишь его».

Итак, сосед-комедия повел нас на псарню, невзирая на то, 
что нам, быть может, во сто раз больше хотелось сопровоясдать 
барышень в сад. Несколько времени мы терпеливо слушали его 
рассказы, наконец я вспомнил о каком-то деле к мадам д’Ив, а 
Селим прямо сказал:

— Все это, сударь, прекрасно! Собаки очень хороши, но что 
нам делать, если мы оба предпочитаем идти к паннам?

Пан Устжицкий хлопнул себя обеими руками по животу:
— Вот комедия, сударь мой, благодетель! Как бишь его, а? 

Ну, так ступайте, и я пойду с вами!
Мы и пошли. Вскоре, однако, стало очевидно, что мне неза­

чем было так сильно этого желать. Ганя, державшаяся как-то 
в стороне от своих товарок, по-прежнему не обращала на меня 
внимания и, может быть, нарочно затеяла разговор с Селимом; 
я, впрочем, все равно должен был занимать панну Лелю. О чем 
я разговаривал с панной Лелей, каким образом не наговорил 
нелепостей, отвечая на ее приветливые расспросы, не знаю, по­
тому что я все время следил за Селимом и Ганей, ловя каждое 
их слово и подстерегая каждый их взгляд и жест. Селим этого 
не замечал, но Ганя заметила и нарочно понижала голос или 
кокетливо посматривала на своего спутника, который давал себя
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увлечь этому потоку любезностей. «Погоди же, Газя,— подумал
ты мне делаешь назло, так и я буду делать тебе». Придя 

# этому мудрому решению, я обратился к своей спутнице. Забыл 
сказать, что панни Леля питала ко мне особую симпатию и вы­
казывала ее даже чересчур явно. Я начал любезничать с ней, 
шутил и смеялся, хотя мне гораздо больше хотелось плакать, 
чем смеяться, а Леля вся просияла и, впав в романтическое 
настроение, устремила на меня свои влажные темно-синие 
глаза.

Ах, если бы она знала, как я ненавидел ее в эту минуту! 
Hö я настолько увлекся своей ролью, что даже совершил недо­
стойный поступок. А именно: когда панна Леля в разговоре сде­
лала какое-то язвительное замечание по поводу Селима и Гани, 
я, правда, в душе затрясся от гнева, но не дал ей должной от­
поведи, а только глуповато ухмыльнулся и промолчал. Таким 
образом мы прогуливались около часу, пока нас не позвали к 
чаю, который подали в саду, под зеленым куполом свешиваю­
щихся ветвей плакучего каштана. Лишь теперь я понял, что Га­
ня не только из-за меня не хотела ехать в Устжицу и что у нее 
были другие, более серьезные основания.

А дело было такое: мадам д’Ив, происходившая из старинно­
го французского рода и к тому же более образованная, чем дру­
гие учительницы, считала себя выше устжицкой француженки 
и особенно немки; в свою очередь, ©ни обе считали себя вьцпе 
Гани, оттого что дед ее был просто слугой. Но мадам д’Ив была 
хорошо воспитана и не давала им этого почувствовать, а они 
ясно до грубости выказывали пренебрежение к Гане. Это были 
обычные бабьи дрязги, проистекавшие из мелочного самолюбия, 
но я не мог допустить, чтоб моя дорогая Ганюлька, стоившая во 
сто раз больше всей Устжицы, стала их жертвой. Ганя сносила 
их наглость с тактом и кротостью, делающими честь ее характе­
ру, однако ей было очень горько. Когда пани Устжицкая бывала 
дома, ничего подобного никогда не имело места, но на этот раз 
обе гувернантки воспользовались удобным случаем. Как только 
Селим сел подле Гани, начались перешептывания и колкости, в 
которых не преминула принять участия и панна Леля, завидо­
вавшая красоте Гани. Несколько раз я давал им резкий отпор, 
пожалуй, даже слишком резкий, но вскоре меня, помимо моей 
воли, заменил Селим. Я видел, как молния гнева метнулась по 
его бровям, но он тотчас опомнился и, уже не горячась, окинул 
гувернанток насмешливым взглядом. Остроумный, находчивый и 
язвительный, как мало кто в его возрасте, он очень скоро так 
прижал их к стене, что они не знали, куда деваться. Помогли 
Селиму и мадам д’Ив своим авторитетом, и я; впрочем, я бы с 
большой охотой просто поколотил обеих чужестранок. Панна 
Леля, боясь меня оттолкнуть, тоже перешла на нашу сторону и, 
хотя неискренне, стала выказывать Гане удвоенную любезность. 
Словом, мы победили полностью, но, к моему несчастью и вели­
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кому огорчению, главная заслуга и на этот раз принадлежала 
велиму. Ганя, при всем своем такте, едва сдерживала готовые 
брызнуть слезы, а на Селима смотрела теперь как на своего спа­
сителя — с благодарностью и благоговением. Когда мы встали из- 
за стола и снова вышли прогуляться по саду, я услыхал, как 
Ганя, обернувшись к Селиму, проговорила вполголоса:

— Пан Селим! Я вам так...
Она вдруг замолкла, боясь расплакаться, но не могла со-» 

владать с охватившим ее волнением.
— Панна Ганна, не будем говорить об этом. Пожалуйста, не 

обращайте на них внимания и... пожалуйста, не огорчайтесь.
— Вы сами видите, как мне трудно говорить об этом, но я 

хотела вас поблагодарить.
— За что же? Панна Ганна! За что же? Я не могу вынести, 

когда у вас слезы на глазах. Ради вас я готов...
Теперь и он, в свою очередь, не докончил, не находя слов 

или, может быть, вовремя заметив, что дает слишком далеко 
увлечь себя чувствам, которые переполняли его грудь; поэтому 
он только смущенно отвернулся, чтобы не обнаружить своего 
волнения, и замолчал.

Ганя смотрела на него светившимися от слез глазами, а я 
уже не спрашивал больше, что случилось.

Я любил Ганю всеми силами юной души, я боготворил ее, 
любил так, как любят только на небесах; любил весь ее облик, 
любил ее глаза, каждый локон ее волос, звук голоса; любил ее 
платье и воздух, которым она дышала; любовь пронизывала меня 
насквозь, наполняла не только мое сердце, но и все мое сущест­
во; я жил только в ней и только ею, она струилась во мне, как 
кровь, излучалась из меня, как тепло. У других может сущест­
вовать что-нибудь наряду с любовью, у меня во всем мире су­
ществовала только она, и вне ее — ничего. Ко всему в мире я 
был слеп, глух и глуп, потому что мой ум и чувства были погло­
щены только одним — моей любовью. Я чувствовал, что горю, 
как пылающий факел, и что меня испепеляет это пламя, что я 
гибну, умираю. Чем же была эта любовь? Громким, могучим зо­
вом души, обращенным к другой душе: «О моя божественная, 
моя святая, возлюбленная моя, услышь меня!» Итак, я уже не 
спрашивал, что случилось, ибо понял, что не мне, нет, не мне 
отвечала Ганя на эту мольбу сердца. Среди равнодушных людей 
человек, жаждущий любви, ходит, как в лесу, и зовет и кличет, 
как в лесу, ожидая, не ответит ли ему милый голос, но мне уже 
незачем было спрашивать, что случилось, потому что за своей 
любовью и своими тщетными призывами я почувствовал и услы­
шал два перекликающихся голоса — Селима и Гани. Они призы­
вали друг друга голосами сердец, призывали на мое несчастье, 
сами того не зная. Друг для друга они были словно лесное эхо 
и шли друг за другом, как эхо идет за голосом. Что же мне было 
делать против этой неизбежности, которую они могли назвать
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участьем, а я — несчастьем? Что же я мог сделать против этого 
закона природы, этой фатальной логики вещей? Как завоевать 
еердце Гани, если какая-то непреодолимая сила влечет ее в дру­
гую сторону?

Я уединился и сел на садовую скамью, а мысли, подобные 
этим, шумели у меня в голове, как смятенная стая птиц. Меня 
охватило безумие отчаяния и страдания. В семье, среди любя­
щих сердец, я все же чувствовал себя таким одиноким, мир ка­
зался мне таким пустым и убогим, небо надо мной таким равно­
душным к людскому горю, что невольно одна мысль овладела 
цяою и поглотила все остальные мысли, заслонив их своим мрач­
ным спокойствием. Имя ее было смерть. В ней выход из пороч­
ного круга и развязка всей этой печальной комедии, она поло­
жит конец страданиям, разрубит все путы, так мучительно сда­
вившие мою усталую душу, и даст ей отдых; ах, как я жаждал 
отдыха! Пусть это темный отдых небытия, но тихий и вечный!

Я был разбит, как будто меня сморило слезами, страданием 
или сном.

«Уснуть бы! Уснуть! — думал я. — Любой ценой, хотя бы 
ценой жизни». Потом с необъятной спокойной лазури небес, куда 
упорхнула моя детская вера, слетела, как птица, новая мысль 
и засела в моем мозгу. Мысль эта заключалась в коротких сло­
вах: «А если?»

Это был новый круг, в который меня толкнуло силой неумо­
лимой неизбежности. О! Я очень страдал, а оттуда, из соседней 
аллеи, ко мне доносились веселые голоса или невнятные обрыв­
ки слов, вокруг меня благоухали цветы, на деревьях щебетали 
птицы, готовясь ко сну; надо мной простиралось ясное небо, за­
румяненное вечерней зарей; все было полно покоя и счастья, 
один лишь я, стискивая зубы, изнемогал от муки и жаждал 
смерти среди этого цветенья жизни.

Вдруг я вздрогнул: передо мной зашелестело женское 
платье.

Я выглянул: панна Леля. Она была необычайно тиха и крот­
ка и смотрела на меня с состраданием, а может быть, и больше 
чем с состраданием. При свете заката, в тени, падавшей от де­
ревьев, она казалась побледневшей; густые, словно ненароком 
распустившиеся косы струились по ее плечам.

В эту минуту я не испытывал к ней ненависти. «Единствен­
ная милосердная душа! — подумал я. — Утешить ли меня ты 
явилась?»

— Пан Генрик! Вы грустите, может быть, страдаете?
— О да, сударыня! Я так страдаю,—- вскричал я в порыве 

отчаяния и, схватив ее руку, приложил к своему пылающему 
лбу, затем горячо поцеловал и быстро удалился.

— Пан Генрик! — позвала она.
В эту минуту на повороте аллеи показались Селим и Ганя. 

Они видели мой порыв, видели, как я целовал и прижимал ко
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лбу Лелиду руку, видели оба и, улыбнувшись, переглянулись, 
словно говоря друг другу: «Мы понимаем, что это значит».

Между тем пора было ехать домой. Селиму на первом же пе­
рекрестке нужно было повернуть в другую сторону, но я боял­
ся, что он захочет нас проводить, и, поспешно сев на коня, гром­
ко сказал, что уже поздно, что уже и нас, и Селима ждут. На 
прощание панна Леля подарила меня необыкновенно горячим 
пожатием руки, на которое я не ответил, и мы двинулись в путь.

Селим сразу же за околицей свернул, но, желая Гане покой­
ной ночи, впервые поцеловал ей руку, и Ганя этому не воспро­
тивилась.

Она уже не старалась показать, что не замечает меня. Слиш­
ком ласковое у нее было настроение, чтобы помнить утреннюю 
ссору, но я истолковал это настроение в самом худшем смысле.

Мадам д’Ив через несколько минут уснула и закачалась из 
стороны в сторону. Я взглянул на Ганю: она не спала, глаза ее 
были широко открыты и сияли счастьем.

Она не прерывала молчания, видимо, поглощенная своими 
мыслями. Уже перед самым домом она посмотрела на меня, ви­
дя, как я задумчив, спросила:

— О ком вы так задумались, о Леле?
Я не ответил ни слова, только стиснул зубы, мысленно го­

воря: «Терзай меня, терзай, если это доставляет тебе удовольст­
вие, но ты не вызовешь у меня ни единого стона».

В действительности Ганя и не думала терзать меня. Она за­
дала мне вопрос, который имела право задать.

Удивляясь моему молчанию, она еще раз спросила меня о 
том же. Я снова ничего не ответил. Она решила, что я продол­
жаю дуться на нее, и тоже замолчала,

VIII

Ранним утром несколько дней спустя первые лучи румяной 
зари пробились сквозь вырезанные сердечком отверстия в став­
нях, но в розовеющем просвете показалось не личико Мицкеви- 
чевой Зоей, которая таким образом будила Тадеуша, и не моей 
Гани, а усатая физиономия лесничего Ваха, и грубый голос 
крикнул:

— Панич!
— Что такое?
— Волки гонятся за волчицей в Погоровой чаще. Вы хо­

тели идти с вабилом.
— Сейчас!
Я оделся, взял ружье, охотничий нож и вышел. Вах стоял 

весь мокрый от росы; за плечом его висела длинная ржавая од­
ностволка, из которой, однако, ему ни разу не случилось промах­
нуться. Было раннее утро, едва всходило солнце, еще не видно
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было ни людей в поле, ни скотины на лугу. Небо на востоке уже 
отливало лазурью, золотом и багрянцем, а на западе оставалось 
по-прежнему мрачным, тем не менее старик спешил.

— У меня тут кляча моя да таратайка. Доедем до бурело­
ма,— сказал он.

Мы сели и поехали. Сразу же за гумном из овса выскочил 
заяц, перебежал нам дорогу и бросился в луга, оставляя темные 
следы по посеребренной росой траве. Старик крикнул:

— Пути не будет! Тьфу, нечистая сила!
А потом прибавил:
— Поздно уже. Скоро тень по земле пойдет.
Это значило, что скоро взойдет солнце, так как при свете 

зари предметы не отбрасывают тени на землю.
— А когда тень, плохо? — спросил я.
— Когда большая, еще туда-сюда, а когда малая, только 

зря ноги топтать.
На охотничьем языке это означало: чем позже, тем хуже, 

потому что, как известно, чем ближе полдень, тем тени короче.
— Откуда мы начнем? — осведомился я.
— От буреломов, но в самой Погоровой чаще,
Погоровой чащей называлась часть леса, чрезвычайно густо

заросшая, где были ямы, оставшиеся от корней старых деревьев, 
вырванных бурей.

— А как вы думаете, Вах, выманим вабилом?
— Буду играть, как волчица, может, какой бирюк выйдет,
— А может, и нет?
— Э, да выйдет!
Доехав до хаты Ваха, мы передали лошадь и таратайку ка­

кому-то парню, а сами отправились пешком. После получасовой 
ходьбы, когда выглянуло солнце, мы засели в яме.

Вокруг нас тянулась непроходимая чаща мелкой заросли, 
лишь кое-где возвышались большие деревья; яма была так глу­
бока, что мы укрылись в ней с головой.

— Теперь спиной к спине! — буркнул Вах.
Мы сели спиной друг к другу, так что из ямы торчали толь­

ко макушки голов да ружейные дула.
— Слышь! — сказал Вах. — Буду играть.
Сунув два пальца в рот и двигая ими, Вах заиграл, то есть 

завыл по-звериному, протяжно и заливисто, как волчица, зама­
нивающая волков.

— Слышь!
И он припал ухом к земле.
Я ничего не услышал, а Вах приподнял голову с земли и 

шепнул:
— Играет, да далеко. С полмили будет.
Он подождал с четверть часа и снова завыл, перебирая паль­

цами во рту. Жалобный и зловещий вой прорезал чащу и унесся 
далеко-далеко по мокрой земле, отдаваясь от сосны к сосне.
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Вах снова припал ухом к земле.
— Играет! Не дальше как за полторы версты.
И действительно, теперь я тоже уловил как будто заглушен-* 

ное эхо воя, еще очень далекое, едва слышное, но уже различи­
мое сквозь шелест листьев.

— Куда он выйдет? — спросил я,
— На вас, панич.
Вах завыл в третий раз, ответный вой раздался уже побли- 

зости. Я крепче сжал ружье, и мы оба затаили дыхание. Тишина 
была беспредельная, только ветер стряхивал капли росы с ореш­
ника, и, падая, они постукивали по листьям. Издали, с другого 
конца леса, донеслось токование глухаря.

Вдруг шагах в трехстах от нас что-то мелькнуло в густых 
зарослях, кусты можжевельника сильно закачались, и из темной 
хвои высунулась серая треугольная морда с остроконечными уша­
ми и красными глазами. Стрелять я не мог: было еще слишком 
далеко, и я терпеливо ждал, хотя сердце у меня колотилось. 
Вскоре зверь целиком высунулся из можжевельника и стал при­
ближаться к яме маленькими скачками, усердно разнюхивая по 
сторонам. Шагах в полутораста волк остановился и насторожил 
уши, как бы что-то зачуяв. Я знал, что ближе он не подойдет, 
и спустил курок.

Грохот выстрела смешался с жалобным воем волка. Я вы­
скочил из ямы. Вах за мной, но волк уже исчез. Тем не менее 
Вах внимательно осмотрел полянку в местах, где стерлась роса, 
и сказал:

— Краску пускает!
Действительно, на траве остались следы крови.
— Не промазали, хоть и далеко! Не промазали; краску пус­

кает, вон как краску пускает, надо за ним идти.
Мы пошли. Кое-где трава была измята, и на ней виднелись 

больше пятна крови, значит, время от времени раненый волк от­
дыхал. Между тем пролетел час, за ним другой, а мы все еще 
рыскали по чащобам и зарослям; солнце уже высоко поднялось; 
мы прошли огромный путь, не найдя ничего, кроме следов, ко­
торые к тому же порой совершенно исчезали. Вскоре мы очути­
лись на опушке леса; версты две следы шли полем по направле­
нию к пруду и наконец пропали в болотах, поросших камышом 
и аиром. Дальше нельзя было идти без собаки.

— Ну, там он уже и останется, а завтра я его разыщу,— 
сказал Вах, и мы повернули обратно.

Вскоре я перестал думать и о волке, и о Вахе, и о не со­
всем удачном результате охоты, вернувшись к своему обычному 
кругу горестных мыслей. Когда мы приближались к лесу, чуть 
не из-под ног у меня выскочил заяц, а я даже не выстрелил в 
него, только вздрогнул, внезапно очнувшись от задумчивости.

— Эх, панич! — негодующе воскликнул Вах. — В родного 
брата и то бы я выстрелил, кабы он так налетел на меня*
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Но я только усмехнулся и молча зашагал дальше. Пересе­
кая лесную дорогу, или, вернее, извилистую тропу, которая вела 
к большаку на Хожеле, я заметил на мокрой земле свежие сле­
ды подкованных конских копыт.

— Не знаете, Вах, чьи это могут быть следы?—спросил я.
— Думается мне, не панич ли это из Хожелей; видать, к 

вам поехал в имение,— ответил Вах.
— Ну, так и я уже пойду. Будьте здоровы, Вах.
Вах робко пригласил меня зайти к нему в хату, до которой 

было рукой подать, и закусить чем бог послал. Я знал, что огор­
чу его отказом, и все-таки отказался, пообещав прийти к нему 
завтра утром. Я не хотел, чтобы Селим и Ганя долго оставались 
вдвоем, без меня. Правда, за эти пять дней, которые прошли со 
времени визита в Устжицу, Селим бывал ежедневно. Взаимная 
симпатия юной четы быстро росла у меня на глазах. Но я их 
стерег как зеницу ока, и сегодня впервые выдался случай, когда 
они могли подольше остаться наедине. «А вдруг,— подумал я,—* 
у них произойдет объяснение?» И я почувствовал, что бледнею, 
у меня исчезла последняя надежда.

Я боялся их объяснения, как величайшего несчастья, как 
неумолимого смертного приговора, когда знаешь, что он неизбе­
жен, и все-таки всеми силами стараешься его отсрочить.

Вернувшись домой, я встретил во дворе ксендза Людвика, 
нахлобучившего на голову мешок, пз-под которого спускалась 
на лицо проволочная сетка. Ксендз собирался на пасеку.

— Что, Селим здесь, ксендз Людвик? — спросил я.
— Здесь, часа уже полтора как приехал.
У меня сердце дрогнуло от тревоги.
— А где он?
— Они собирались на пруд с Ганей и Эвуней.
Я бросился в сад, на берег пруда, где стояли лодки. И прав­

да, одного из больших челнов не было; я посмотрел на пруд, но 
в первую минуту ничего не разглядел. «Должно быть, Селим 
повернул вправо, к орешнику,— догадался я,— и челн не виден 
за разросшимся вдоль берега камышом». Схватив весло, я вско­
чил в маленькую одноместную лодку и бесшумно отчалил, ста­
раясь держаться ближе к камышам и не выезжать из них, чтобы 
таким образом видеть, оставаясь невидимым.

Действительно, вскоре я их нашел. На открытом, не порос­
шем камышами пространстве словно застыл челн; весла были 
опущены. На одном конце, спиной к Селиму и Гане сидела моя 
маленькая сестричка Эвуня, на другом — они оба. Перегнувшись 
через борт, Эвуня весело шлепала ручками по воде и была вся 
поглощена своей игрой. Селим и Ганя, увлеченные разговором, 
сидели, чуть не прижавшись друг к другу. Ни малейшее дуно­
вение ветерка не рябило прозрачную лазурную гладь, и челн, 
Ганя, Эвуня и Селим отражались в ней, словно в зеркале, спо­
койно и неподвижно.
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Вероятно, это была очень красивая картина, но у меня при 
виде ее кровь бросилась в голову. Я понял все: они взяли с со- 
<юм Эвуню, потому что девочка не могла ни помешать им, ни 
даже понять любовные признания. Взяли ее для виду... «Свер­
шилось!» — подумал я. «Свершилось!» — зашелестели камыши. 
«Свершилось!» — всплеснула волна, ударив в борт моей лодки, и 
в глазах у меня потемнело; меня кидало то в жар, то в холод, 
я почувствовал, что бледность покрывает мое лицо. «Потерял 
Ганю! Потерял!» — кричали какие-то голоса вокруг и внутри 
меня. А потом я услышал, как те же самые голоса взывают: 
«Иисусе, Мария!», а потом они мне подсказали: «Подплыви бли­
же и спрячься в камышах, все разглядишь!» Я послушался и 
подкрался на своей лодке бесшумно, как кошка. Но и на этом 
расстоянии я не мог расслышать, о чем они говорили, только 
видел лучше. Они сидели рядом, на одной скамеечке, не держась 
за руки, однако Селим обернулся к Гане; на минуту мне пока« 
залось, что он стоит перед ней на коленях, но это мне только 
показалось. Повернувшись к ней, он смотрел на нее с мольбой, 
а она не смотрела на него и в тревоге озиралась по сторонам, а 
потом подняла глаза к небу. Я видел ее смятение, видел, что он 
молит ее о чем-то; видел, как он сложил перед ней руки и как 
она медленно-медленно повернула к нему головку и встретилась 
с ним глазами; видел, наконец, как она склонилась к нему, но 
вдруг, опомнившись, вздрогнула и отодвинулась от него на са­
мый край лодки, а он тотчас схватил ее за руку, словно испу­
гавшись, что она упадет в воду. Я видел, что он уже не выпу­
стил ее руки, и больше я уже ничего не видел, потому что ту­
ман застлал мне глаза. Я выронил весло из рук и повалился на 
дно лодки. «О боже! Спасите, спасите! — взывал я в душе.— 
Тут убивают человека!» Мне не хватало воздуха. О! Как я лю­
бил ее и как я страдал! Лежа на дне лодки, я в ярости рвал 
на себе одежду и в то же время чувствовал все бессилие этой 
ярости. Да, я был бессилен, бессилен, как атлет со связанными 
руками, да и что же я мог сделать? Я мог убить Селима, убить 
себя, мог врезаться своей лодкой в их лодку и утопить в волнах 
обоих, но я не мог вырвать из сердца Гани любовь к Селиму и 
не мог владеть ею один, безраздельно!

Ах! Это чувство бессильного гнева и уверенность: ничего 
сделать нельзя! — в ту минуту были чуть ли не горше всего 
остального... Я всегда стыдился плакать, даже наедине с собой. 
И если горе силой исторгало слезы из моих глаз, то с не мень­
шей силой их удерживала гордость. Но теперь, когда наконец 
иссякла бессильная ярость, разрывавшая мне грудь, и предо 
мной предстали и мое одиночество, и этот челн с влюбленной 
четой, отражающейся в зеркальной глади, и это спокойное небо, 
и грустно шелестящие надо мной камыши, и тишина, и мои 
страдания, и моя жестокая участь,— я разразился бурными ры­
даниями, и слезы неудержимым потоком хлынули из моих глаз;
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яеяса навзничь, я заломил руки над головой и чуть не выл от 
страшной, невыразимой тоски.

Потом мне сделалось дурно. Меня охватило оцепенение. 
Я почти не сознавал окружающего и только чувствовал, как у 
меня холодеют кончики рук и ног. Дурнота моя все усилива­
лась. Обрывками мелькала мысль, что это близится смерть и ве­
ликое ледяное успокоение. Мне казалось, что эта мрачная вла­
дычица могил уже завладевает мною, и я встретил ее спокой­
ным остекленевшим взором. «Конец!» — подумал я, и словно 
огромная тяжесть свалилась с моей груди.

Но это не был конец. Долго ли я так лежал на дне лодки, 
я  не отдавал себе отчета. Порой перед моими глазами проплыва­
ли по небосводу легкие пушистые облака, порой с жалобным кри­
ком проносились то чайки, то журавли. Солнце высоко подня­
лось на небо и палило зноем. Ветер утих, не шелохнулись за­
мершие камыши. Я как бы очнулся от сна и стал осматриваться 
по сторонам. Челна с Ганей и Селимом уже не было. Тишина, 
покой и умиротворение, царившее в природе, странно противоре­
чили тому оцепенению, от которого я только что очнулся. Вокруг 
все было безмятежно, все улыбалось. Темно-синие стрекозы са­
дились на края лодки и на плоские, как щиты, листья кувши­
нок; маленькие серые птички, нежно щебеча, покачивались в 
камышах; откуда-то доносилось упорное жужжание заблудив­
шейся на воде пчелки; порой в зарослях аира перекликались ди­
кие утки; на водные просторы выводили своих птенцов чирки. 
Птичьи республики и царства приподнимали передо мной завесу 
своей обыденной жизни, но ничто не привлекало моего внимания. 
Сонливость моя еще не прошла. День был знойный, и у меня 
нестерпимо разболелась голова; перегнувшись с лодки, я черпал 
пригоршнями воду и пил ее запекшимися губами. Это мне 
отчасти вернуло силы. Я взял весло и, раздвигая осоку, по­
вернул назад: было уже поздно и дома, наверное, хватились 
меня.

По дороге я пытался успокоить себя. Если Селим и Ганя 
действительно объяснились в любви, может быть, это и лучше, 
раздумывал я. По крайней мере, кончились эти проклятые дни 
неизвестности. Несчастье подняло забрало и стоит передо мной 
с открытым лицом. Я знаю его и должен с ним бороться. Стран­
ное дело: эта мысль даже обрела для меня какое-то мучительное 
очарование. Но у меня еще не было уверенности, и я решил лов­
ко расспросить Эвуню, по крайней мере, насколько это будет 
возможно.

Домой я попал к обеду. Холодно поздоровался с Селимом и 
молча сел за стол. Отец, увидев меня, вскричал:

— Что с тобой, ты болен?
— Нет. Я здоров, только утомился* Я встал в три часа 

утра.
— Зачем?
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— Мы ходили с Вахом на охоту. Я подстрелил волка. По­
том лег спать, и у меня побаливает голова.

— Да ты посмотрись в зеркало, на что ты похож!
Ганя на минутку перестала есть и остановила па мне при­

стальный взгляд.
— Может быть, это последний визит в Устжицу так подей­

ствовал на вас, пан Генрик?
Я посмотрел ей прямо в глаза и почти резко спросил:
— Что ты этим хочешь сказать?
Ганя смутилась и начала что-то путано объяснять. Селим 

пришел ей на помощь.
— Ну, это вполне естественно. Кто влюблен, тот и худеет.
Я поочередно смотрел то на Ганю, то на Селима и, наконец,

ответил, медленно и отчетливо, отчеканивая каждый слог:
— Не вижу, чтобы вы похудели — ня ты, ни Ганя.
Пунцовый румянец залил лица обоих. Наступила минута

крайне тягостного молчания. Я и сам не был уверен, не слиш­
ком ли далеко зашел; к счастью, однако, отец не все расслышал, 
а ксендз Людвик принял это за обычные пререкания молодежи.

— Вот это оса с жалом! — воскликнул он, понюхав табак. — 
Вот он как поддел вас. Так вам и надо: не приставайте к нему.

О боже! Как мало меня утешила эта победа и как охотно я 
бы отдал ее за поражение Селима!

После обеда, проходя через гостиную, я поглядел в зеркало. 
Действительно, вид у меня был, как у выходца с того света: под 
глазами синева, щеки ввалились. Мне показалось, что я страшно 
подурнел, но теперь мне уже было все равно.

Я отправился искать Эвуню. Обе сестрички обедали раньше 
нас и играли в саду, где была устроена детская гимнастика. Эву- 
ня в небрежной позе сидела на деревянном стульчике, подвешен­
ном на четырех веревках к поперечной балке качелей. Покачива­
ясь, она вслух разговаривала с собой, болтая ножками и время 
от времени потряхивая золотыми локонами.

Увидев меня, она улыбнулась и протянула мне ручки. Я взял 
ее на руки и пошел с пею в глубь аллеи.

Потом сел на скамью и, поставив Эвуню перед собой, спро­
сил:

—- Что же сегодня Эвуня делала весь день?
1— Эвуня ездила кататься с мужем н с Ганей,— похвалилась 

девочка.
Мужем своим Эвуня называла Селима»
— А хорошо ты вела себя сегодня?
— Хорошо.
— Вот как! Ведь хорошие детки всегда слушают, что гово­

рят старшие, и стараются чему-нибудь научиться. А ты помнишь* 
Эвуня, о чем Селим говорил с Ганей?

■— Забыла.
— Ну, может быть, хоть что-нибудь помнишь?
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г-«*. Забыла.
— Нехорошая ты девочка! Сейчас же вспомни, а то я тебя 

не буду любить.
Девочка принялась тереть кулачком один глазок, а другим, 

покрасневшим от слез, исподлобья поглядела на меня, потом на­
супилась, словно собираясь заплакать, выпятила губки и сказала 
уже дрожащим от плача голоском:

— Забыла.
Что же еще могла мне ответить бедняжка? Право, я почув­

ствовал себя глупцом, и вместе с тем мне стало стыдно лукавить 
с этим невинным ангелочком: спрашивать одно, желая выведать 
другое. К тому же Эвуня была любимицей всего дома и моей, так 
что я не хотел ее больше мучить. Я поцеловал ее в щечку, по­
гладил и отпустил. Эвуня тотчас побежала к качелям, а я ушел 
таким же умным, каким был раньше, но с глубокой уверен­
ностью, что объяснение между Селимом и Ганей уже произошло. 

Под вечер Селим мне сказал:
— Мы не увидимся с неделю, я уезжаю.
— Куда? — спросил я равнодушно.
— Отец велит мне навестить дядю в Шумной,— ответил 

он,— придется там с недельку провести.
Я взглянул на Ганю. Весть эта, судя по лицу, не произвела 

на нее никакого впечатления. Очевидно, Селим уже говорил с 
ней раньше.

Она улыбнулась и, оторвавшись от своего рукоделия, погля­
дела на Селима чуть плутовски, чуть задорно, а затем спросила:

— А вам хочется туда ехать?
— Как псу на цепь! — выпалил он, по сразу спохватился и, 

заметив, что мадам д’Ив, не выносившая ни малейшей тривиаль­
ности, слегка поморщилась, прибавил: — Простите за выражение, 
я дядю люблю, но, видите ли... мне тут... возле... вас, мадам д’Ив, 
приятнее.

При этих словах он броспл страстный взгляд на мадам д’Ив, 
что насмешило всех, не исключая и мадам д’Ив, которая вообще 
была обидчива, но к Селиму питала особую слабость. Все же 
она потрепала его легонько за ухо и, добродушно улыбаясь, ска­
зала:

— Молодой человек, я могла бы быть вашей матерью.
Селим поцеловал у нее руку, и они помирились, а я поду­

мал: как мы, однако, не похожи с Селимом. Если бы мне Ганя 
отвечала взаимностью, я бы только мечтал и витал в облаках, 
Разве было бы мне до шуток? А он и смеялся, и шутил, и весе-» 
лился как ни в чем не бывало. Даже сияя от счастья, он дура­
чился, как всегда.

Перед самым отъездом он предложил мне:
— Знаешь что, поедем со мной!
“  Не поеду. Нет ни малейшего желания.
Холодный тон моего ответа поразил Селима.
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— Ты стал какой-то странный,— заметил он. — С некото­
рых пор я тебя не узнаю, но...

— Договаривай.
— ...но влюбленным все прощается.
— За исключением тех случаев, когда они встают поперек 

дороги,— ответил я голосом статуи Командора.
Селим взметнул на меня быстрый, как молния, взгляд, про­

никший в самую глубь моей души.
— Так что ты говоришь?
— Я говорю, что не поеду и, во-вторых, что не все про­

щается.
Если бы этот разговор не происходил при всех, я уверен, 

Селим сразу же повел бы дело начистоту. Но я не хотел гово­
рить начистоту, пока у меня не было твердых доказательств. 
Однако я видел, что мои последние слова испугали Ганю и встре­
вожили Селима. С минуту еще он помешкал, оттягивая свой 
отъезд под какими-то пустячными предлогами, и, наконец улу­
чив минуту, тихо сказал мне:

— Садись верхом и проводи меня. Я хочу с тобой погово­
рить.

— В другой раз,— ответил я громко. — Сегодня мне немно­
го нездоровится.

IX

Селим действительно уехал к дяде и провел там не неделю, 
а десять дней. Уныло тянулись эти дни у нас в Литвинове. Га­
ня, видимо, избегала со мной встречаться и поглядывала на меня 
как будто с затаенным страхом. Я, правда, и не собирался с ней 
ни о чем откровенно говорить, потому что гордость сковывала 
слова, готовые сорваться с моих уст,— но она — уж не энаю по­
чему-умышленно устраивала так, чтобы мы ни на минуту не 
оставались наедине. Вообще же она заметно тосковала. Даже 
осунулась и побледнела, а я с трепетом наблюдал за ней и, видя, 
как она тоскует, думал: эначит, это, увы, не мимолетный девичий 
каприз, а настоящее, глубокое чувство. Впрочем, я сам я был 
мрачен, часто раздражался и грустил. Тщетно отец, ксендз и 
мадам д’Ив допытывались, что со мной, предполагая, что я бо­
лен. Я отвечал, что здоров, а их заботливые расспросы только 
вызывали во мне досаду. Целые дни я проводил в одиночестве — 
то верхом по лесам, то на лодке в эарослях камыша. Я жил, как 
дикарь. Однажды я всю ночь с ружьем и собакой провел в лесу 
у костра, который сам разжег. Случалось, я по полдня просижи­
вал с нашим пастухом, который совсем одичал от долгого 
одиночества, он был знахарем, вечно собирал какие-то травы, и&вё- 
дътвал их свойства и посвящал меня в фантастический мир кол­
довства и суеверий. Но, право, кто бы поверил? Бывали минуты*
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когда я> тосковал по Селиму и по моему «кругу страданий», как 
я его обычно называл.

Однажды мне вздумалось навестить старого Мирзу в Хоже- 
лях. Старик, тронутый тем, что я приехал ради него одного, при­
вял меня с распростертыми объятиями. Но меня привела туда 
иная цель. Мне хотелось посмотреть в глаза портрету другого 
Мирзы — страшного пятигорского полковника времен Собеского. 
И когда я смотрел в эти беспощадные глаза, которые неотступ­
но следили ва мной, мне вспомнились висевшие у нас в гостиной 
изображения моих дедов, таких же суровых и непреклон­
ных.

Пережитые волнения повлияли на мое душевное состояние: 
я впал в какую-то странную экзальтацию. Одиночество, ночная 
тишина, жизнь среди природы —все это, казалось бы, должно 
было подействовать успокоительно, а я был словно ранен отрав­
ленной стрелой. Порой я предавался мечтам, но они лишь ухуд­
шали мое состояние. Нередко, растянувшись на земле где-нибудь 
в лесной чаще или на дне лодки в камышах, я давал волю фан­
тазии: вот я у ног Гани в ее маленькой комнатке, я целую кон­
чики ее башмачков, ее руки, платье, называю ее самыми ласко­
выми именами, а она кладет на мой пылающий лоб свои нежные 
ладони и говорит: «Ты так долго страдал, забудем обо всем! То 
был тяжелый сон! Я люблю тебя, Генрик!» Но затем наступало 
пробуждение, и еще страшней казались мне и эта серая дей­
ствительность, и мрачное, как ненастный день, будущее — без 
нее, всегда, до конца жизни без нее. И я все больше дичал, сто­
ронился людей, даже отца, ксендза Людвика и мадам д’Ив. 
Казик, любопытный и болтливый, как все подростки, проказли­
вый и вечно хохочущий, мне вконец опротивел. А они, милые, 
все старались меня развлечь и безмолвно страдали, видя мое 
состояние и не умея его объяснить. Ганя, догадываясь ли о чем- 
то или не догадываясь, поскольку у нее было достаточно осно­
ваний верить, что я влюблен в Лелю Устжицкую, делала все, 
чтобы меня утешить. Однако я был так резок даже с ней, что, 
обращаясь ко мне, она слегка робела. Отец, сам отец, всегда 
столь суровый и требовательный, пытался меня развлечь, чем- 
нибудь заинтересовать, а попутно проникнуть в мою тайну. Не­
однократно он заводил со мной разговоры, которые, по его мне­
нию, должны были меня занимать. Однажды после обеда он 
вышел со мной во двор и, испытующе глядя на меня, спросил:

— Не кажется ли тебе иногда,— я давно хотел с тобой по­
говорить об этом,—не кажется ли тебе, что Селим уж слишком 
увивается вокруг Гани?

Рассуждая попросту, я должен был смутиться, попавшись, 
как говорится, на месте преступления. Но я был настроен так, 
что ни одним жестом не выдал впечатления, которое произвели 
на меня слова отца, и спокойно ответил:

— Нет. Я знаю, что это не так.
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Меня кольнуло, что отец вмешивается в такие дела. Я по­
лагал, что раз это касается меня одного, то мне одному и ре­
шать.

— Ты уверен в этом? — спросил отец.
— Уверен. Селнм влюбился в Варшаве в какую-то пансио­

нерку.
— Видишь ли, ведь ты опекун Гани и обязан ее оберегать,
Я понимал, что мой добрый отец говорил это только затем,

чтобы, пробудив любовь во мне, чем-нибудь заинтересовать меня 
и вырвать из того мрачного круга мыслей, в котором я замкнул­
ся, по, словно наперекор ему, я сказал угрюмо и равнодушно:

— Какой уж я опекун. Вас тогда не было здесь, поэтому 
Миколай вверил ее мне, но не я же настоящий опекун.

Отец поморщился, но, видя, что этим способом он со мной 
не добьется толку, попробовал другой. Пряча улыбку под седы­
ми усами, он по-солдатски прищурил глаз, легонько потянул меня 
за ухо и не то по-приятельски, не то поддразнивая меня, спро­
сил:

— А уж не вскружила ли тебе голову Ганя? Говори, маль­
чик, а?

— Ганя? Ничуть. Вот это было бы забавно!
Я лгал напропалую, но так гладко, что и сам был удивлен*
— Так, может, Леля Устжицкая? А?
— Леля Устжицкая кокетка!
Отец рассердился.
— А если ты не влюблен, какого же черта ты жмешься, как 

рекрут после первой муштры?
— Право, пе знаю. Ничего со мной не случилось.
Но не только отец, а и ксендз Людвик, и даже мадам д’Ив, 

встревоженные моим состоянием, не скупились на подобные рас­
спросы, которыми лишь еще больше терзали меня и раздрая^али. 
Я горячился и выходил из себя из-за любого пустяка. Ксендз 
Людвик видел в этом черты проявляющегося с возрастом деспо­
тического характера и, поглядывая на отца, говорил, многозна­
чительно улыбаясь: «Сказывается порода!» Но при всем том слу­
чалось, что и он терял терпение. Несколько раз у меня проис­
ходили очень неприятные столкновения с отцом. Однажды за 
обедом, когда в пылу спора об аристократии и демократии 
я, погорячившись, заявил, что предпочел бы не родиться шлях­
тичем, отец прика*ал мне выйти из комнаты. Женщины распла­
кались, и два дня все в доме ходили как в воду опущенные. Что 
же касается меня, то я в ту пору не был ни аристократом, ни 
демократом, а просто был влюблен и несчастен. Ни на какие 
принципы, социальные теории и убеждения меня уже не хватало, 
и если я сражался, отстаивая те или иные взгляды, то делал это 
единственно от раздражения, неизвестно зачем и кому назло, точ­
но так же как назло вступал с ксендзом Людвиком в религиоз­
ные споры, которые мы кончали, хлопая дверьми. Одним словом,
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я отравлял жизнь не только себе, но и всему дому; поэтому, 
когда Селим наконец вернулся после десятидневной отлучки, 
у всех словно камень свалился с груди.

Он приехал к нам в мое отсутствие; я шатался верхом по 
окрестностям. Домой я вернулся уже под вечер, и едва въехал 
во двор, как конюх, принимавший мою лошадь, сказал;

— Приехал панич из Хожелей.
Через минуту прибежал Казик с той же вестью.
— Я уже знаю,— ответил я жестко. — А где он?
— Кажется, в саду, с Ганей. Я пойду поищу его.
Мы вместе отправились в сад, но Казик убежал вперед, 

а я медленно пошел за ним, умышленно не торопясь приветство­
вать Селима.

Не прошел я и пятидесяти шагов, как на повороте аллеи 
снова увидел Казика: он поспешно возвращался ко мне.

Надо сказать, что Казик был большой шутник и вечно па­
ясничал; давясь от смеха, весь красный, он приложил палец 
к губам и уже издали делал какие-то странные жесты и грима­
сы, кривляясь, как обезьяна. Подойдя ближе, он тихо заговорил;

— Генрик! Ха-ха-ха! Тс-с!
Что ты вытворяешь? — крикнул я с досадой.

— Тс-с! Мамой тебе клянусь! Ха-ха-ха! Селим в садовой 
беседке стоит на коленях перед Ганей. Мамой тебе клянусь!

Я схватил его за плечи и впился в них пальцами.
— Молчи! Оставайся здесь! Ни слова никому, понятно? Оста­

вайся здесь, я пойду один, но молчи, ни слова никому, если тебе 
дорога моя жизнь!

Казик сначала все это принял юмористически, но, увидев, 
как мертвенная бледность покрыла мое лицо, очевидно, испу­
гался и застыл на месте с разинутым ртом, а я как безумный 
бросился к увитой плющом беседке.

Проскользнув бесшумно и быстро, как змея, между кустов 
барбариса, которые окружали беседку, я подкрался к самой сте­
не. Беседка была построена из тонких скрещивающихся брусьев, 
так что я мог и видеть, и слышать все. Мерзкая роль соглядатая 
мне вовсе не казалась мерзкой. Я осторожно раздвинул листья 
и настороженно прислушался.

— Тут кто-то есть поблизости! — донесся до меня тихий 
сдавленный шепот Гани.

— Нет, это листья колышутся на ветвях,— ответил Селим.
Я посмотрел на них сквозь зеленую завесу листвы. Селим 

уже не стоял на коленях, а сидел подле Гани на низенькой ска­
меечке. Она побледнела, глаза ее были закрыты, голова склони­
лась к нему на плечо, он обвил рукой ее стан и в упоении с неж­
ностью прижимал к себе.

— Люблю тебя, Ганя! Люблю! — повторял он страстным ше­
потом и, нагнувшись, искал губами ее губы; она отворачивалась, 
как бы отказывая ему в поцелуе, но все же губы их приблизи­
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лись, встретились и, слившись, не отрывались долго-долго, ахв 
мне казалось, целую вечность!

И еще мне казалось, что все, о чем им надо было сказать, 
они говорили поцелуями. Какая-то стыдливость удерживала их 
от слов. У них достало смелости для поцелуев, но не хватало 
для разговоров. Царила мертвая тишина, и в этой тишине до меня: 
доносилось только их учащенное, страстное дыхание.

Я ухватился руками за деревянную решетку беседки и бо­
ялся, что она разлетится вдребезги под моими судорожно сжав­
шимися пальцами. В глазах у меня потемнело, кружилась голова, 
земля ускользала из-под ног куда-то в бездонную глубь. Но, 
пусть хоть ценой жизни, я хотел знать, о чем они будут гово­
рить; я снова овладел собой и, хватая воздух запекшимися гу­
бами, слушал, подстерегая каждый их вздох.

Тишина все еще длилась, наконец Ганя первая зашеп­
тала:

— Довольно же! Довольно! Я не смею смотреть вам в гла­
за. Идемте отсюда!

И, отворачиваясь, она старалась вырваться из его объятий.
— О Ганя! Что со мной делается, как я счастлив! — воскли­

цал Селим.
— Идемте. Сюда может кто-нибудь прийти.
Селим вскочил, глаза его сверкали, раздувались ноздри.
— Пусть приходит весь мир,— ответил он,— я люблю тебя 

и скажу это всем в глаза. Как это случилось* я не знаю. Я бо­
ролся с собой, страдал, потому что мне казалось, что тебя лю­
бит Генрик, а ты любишь его. Но теперь я ни на что не посмот­
рю. Ты любишь меня — значит, речь идет о твоем счастье. О Га­
ня, Ганя!

И тут снова прошелестел поцелуй, а потом заговорила Ганя 
мягким, словно ослабевшим голосом:

— Я верю, верю, пан Селим, но мне нужно так много вам 
сказать. Меня, кажется, хотят отправить ва границу к матери 
Генрика. Вчера мадам д’Ив говорила об этом с его отцом: мадам 
д’Ив полагает, что это я являюсь причиной странного состояния 
пана Генрика. Они думают, что он влюблен в меня. Так ли это, 
я и сама не знаю. Бывают минуты, когда и мне так кажется. 
Но я его не понимаю. я боюсь его. Чувствую, что он нам будет 
мешать, что он нас разлучит, а я... — и она докончила чуть слыш­
ным шепотом: — Я вас очень, очень люблю!

— Нет, Ганя! — вскричал Селим. — Никакие силы человече­
ские нас не разлучат. Если Генрик запретит мне тут бывать, я 
буду писать тебе. У меня есть человек, который всегда сможет 
передать тебе письмо. Да я и сам буду приезжать на тот берег 
пруда. Каждый день в сумерки выходи в сад. Но ты не уедешь. 
Если они захотят тебя отправить, я, как бог свят, не допущу 
твоей поездки. И прошу тебя, Ганя, даже не говори мне этого, 
потому что я с ума сойду! О моя любимая, любимая!

т



Схватив ее руки, он страстно прижал их к губам. Она поры­
висто поднялась со скамейки.

— Я слышу чьи-то голоса: сюда идут! — вскричала она.
Они покинули беседку, хотя никто не подходил и не подо­

шел. Лучи заходящего солнца озаряли их золотым сиянием, но 
мне это сияние показалось красным, как кровь. Наконец и я 
медленно поплелся домой. Тотчас же я наткнулся на Казика, 
который караулил на повороте аллеи.

— Они ушли. Я их видел,— прошептал он. — Скажи, что мне 
делать?

— Пали ему в голову! — взорвался я.
Казик заалел, как роза, глаза его загорелись фосфорическим 

светом.
— Хорошо! — ответил он.
— Стой! Не будь глупцом! Ничего не делай. Ни во что не 

вмешивайся и дай честное слово, что будешь молчать. Положись 
во всем на меня. Когда ты мне понадобишься, я скажу, но ни­
кому ни звука.

— Не проговорюсь, хоть бы меня убили.
С минуту мы шли молча. Казик, проникшийся серьезностью 

положения, в предчувствии грозных событий, к которым так и 
рвалось его сердце, то и дело вскидывал на меня сверкающие 
глаза и, наконец, не вытерпел:

— Генрик!
— Что?
Мы оба говорили шепотом, хотя никто нас не слышал.
■— Ты будешь драться с Мирзой?
— Не знаю. Возможно.
Казик остановился и вдруг закинул руки мне на шею.
— Генрик! Золотой мой! Милый! Родной! Если ты хочешь 

драться с ним, позволь мне это сделать. Уж я-то с ним справ­
люсь. Дай, я попробую. Позволь, Генрик, позволь!

Казик просто бредил рыцарскими подвигами, но я в нем по­
чувствовал брата, как никогда прежде, и, крепко прижав его 
к груди, сказал:

— Нет, Казик, я еще ничего не решил. И потом — он не со­
гласится. Я еще не знаю, что будет. А пока вели поскорей осед­
лать мне коня. Я поеду вперед, перехвачу его по дороге и пого­
ворю с ним. А ты тем временем карауль их, но не подавай виду", 
что тебе что-нибудь известно. Так вели мне оседлать коня...

— А оружие ты возьмешь с собой?
— Фи! Казик! Ведь у него нет при себе оружия. Нет! 

Я только хочу поговорить с ним. Ты не беспокойся и сейчас же 
иди в конюшню.

Казик мигом бросился выполнять мое поручение, а я мед­
ленно побрел домой. У меня было такое чувство, как будто меня 
©бухом ударили по голове. По правде говоря, я не знал, что де­
лать, как поступить. Мне просто хотелось кричать.
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Пока у меня не было полной уверенности в том, что сердце 
Гани для меня утрачено, я жаждал ясности, мне казалось, что, 
если я буду знать наверное, так это или не так, с груди моей 
свалится камень; теперь несчастье подняло забрало — я смотрел 
в его холодный, леденящий лик, в его непроницаемые глаза, и 
в сердце моем снова зародилась неуверенность — не в постигшем 
меня несчастье, а во сто крат более мучительная — неуверен­
ность в своих силах, в том, что я смогу побороть это несчастье.

Сердце мое было полно горечи, желчи и ярости. Голос со­
вести, еще недавно звучавший в моей душе, призывал к самоот­
речению: «Пожертвуй собой, ради счастья Гани откажись от нее, 
прежде всего ты обязан заботиться о ее счастье!» Этот голос 
теперь совсем умолк. Ангелы умиления, тихой грусти и слез уле­
тели прочь от меня. Я чувствовал себя червяком, которого за­
топтали, забыв, что у него есть жало. До этой минуты я покорно 
терпел несчастья, которые преследовали меня, как собаки волка, 
но теперь я, как загнанный, затравленный волк, показал им зу­
бы. Какая-то новая действенная сила, имя которой было «месть», 
пробудилась в моем сердце. Селим и Ганя внушали мне чувство, 
близкое к ненависти. «Жизни лишусь,— думал я,— лишусь всего, 
чего только можно лишиться на свете, но не допущу, чтоб они 
были счастливы». Эта мысль завладела мной, и я ухватился за 
нее, как осужденный на вечные муки хватается за крест. Я на­
шел цель в жизни — горизонт передо мной прояснился, и я снова 
вздохнул полной грудью, глубоко и свободно. Взволнованные и 
смятенные мысли обрели прежнюю стройность и со всей силой 
устремились в одном направлении, враждебном Селиму и Гане.

Вернувшись домой, я уже мог держаться спокойно и хладно­
кровно. В гостиной сидели мадам д’Ив, ксендз Людвик, Ганя, 
Селим и Казик, который, прибежав из конюшни, не отходил от 
них ни на шаг.

— Оседлана для меня лошадь? — осведомился я.
— Да,— ответил Казик.
— Ты проводишь меня? — спросил Селим.
— Могу. Я еду посмотреть, не попортилось ли сено в сто­

гах. Казик, пусти меня на свое место.
Казик отошел в сторону, а я сел рядом с Селимом и Ганей 

на диванчик, стоявший у окна. Невольно мне вспомнилось, как 
мы тут сидели втроем, давно-давно, сразу же после смерти Ми­
колая, когда Селим рассказывал крымскую сказку о султане Га­
руне и волшебнице Ляле. Но тогда еще маленькая заплаканная 
Ганюлька прильнула ко мне своей золотой головкой и так уснула 
у меня на груди, а теперь эта же самая Ганя, пользуясь тем, что 
в гостиной стемнело, украдкой пожимала руку Селиму. Тогда 
нас троих связывало чувство нежной дружбы, теперь вступали в 
борьбу любовь и ненависть. Однако с виду все было спокойно: 
влюбленные улыбались друг другу, я был необычайно весел, и 
никто не догадывался, что таилось за этим весельем. Вскоре
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ладам д’Ив попросила Селима что-нибудь сыграть. Он поднялся, 
сел за рояль и заиграл мазурку Шопена, а я остался на диванчи­
ке вдвоем с Ганей. Я заметил, что она смотрит на Селима так, 
словно молится на него, и на крыльях музыки витает в мире грез, 
поэтому я решил спустить ее на землю.

— Не правда ли, Ганя,— начал я,— сколько талантов у Се­
лима? И поет и играет.

— О да! — сказала она.
— И как хорош собой! Ты погляди на него сейчас.
Ганя взглянула на него. Селим сидел в полумраке, только 

голова его была освещена последними лучами вечерней зари; он 
возвел глаза к небу и в этом сиянии казался вдохновленным 
свыше и действительно в эту минуту был полон вдохновения.

— Не правда ли, Ганя, как он красив? — повторил я.
— Вы очень его любите?
— Ну, это ему не важно, а вот женщины его любят. Ах! 

Как его любила пансионерка Юзя!
Тревога омрачила лоб Гани.
— А он? — спросила она.
— Э! Сегодня он любит одну, завтра другую! Долго он ни­

кого не способен любить. Такая уж у него натура. И если он ко­
гда-нибудь скажет, что любит тебя, не верь, Ганя. — Тут я заго­
ворил, подчеркивая каждое слово: — Ему будут нужны твои по­
целуи, а не твое сердце, ты понимаешь?..

— Пан Генрик!
— Ах, верно! Что же я говорю? Ведь тебя это ничуть не 

интересует. А потом разве такая скромница, как ты, дала бы 
поцеловать себя чужому? Извини, Ганя, мне кажется, я тебя оби­
дел одним лишь предположением. Ты бы этого никогда не позво­
лила. Правда, Ганя, никогда?

Ганя вскочила и хотела уйти, но я схватил ее за руку и удер­
жал насильно. Я старался казаться спокойным, но бешенство 
душило меня, словно клещами сжимая мне горло. Я чувствовал, 
что теряю самообладание.

— Отвечай же! — проговорил я, с трудом подавляя волне­
ние. — Иначе я тебя не пущу!

— Но, пан Генрик, чего вы хотите? Что вы говорите?
— Я говорю... я говорю... — прошептал я, стискивая зубы,— 

я говорю, что стыда у тебя нет. Вот!
Ганя, обессилев, снова опустилась на дпван; я взглянул на 

нее: бедняжка была бледна как полотно. Но сострадания к ней 
уже не было в моем сердце. Я схватил ее руку и, сжимая тонкие 
пальчики, продолжал:

— Слушай! Я готов был пасть к твоим ногам! Я любил тебя 
больше всего на свете...

— Пан Генрик!..
— Молчи: я видел и слышал все1 Стыда у тебя нет! Ни у 

тебя, ни у него!
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— О боже мой! Боже мой!
— Стыда у тебя нет! Я не осмеливался поцеловать краешек 

твоего платья, а он целовал твои губы. Ты сама хотела его по­
целуев! Я презираю тебя, Ганя!.. Ненавижу тебя!

Голос замер у меня в груди. Я только тяжко дышал, жадно 
ловя воздух, потому что мне теснило грудь.

— Ты угадала, что я вас разлучу,—продолжал я, помол­
чав. — Хоть бы мне жизни пришлось лишиться, я разлучу вас, 
хоть бы мне пришлось убить тебя, и его, и себя. Это неправда — 
то, что я раньше тебе сказал. Он тебя любит, он бы тебя не поки­
нул, но я вас разлучу.

— О чем это вы так оживленно беседуете? — неожиданно 
спросила мадам д’Ив, сидевшая в другом конце гостиной.

Была минута, когда я хотел вскочить и высказать вслух 
все, но опомнился и ответил равнодушным тоном, хотя голос мой 
слегка прерывался:

— Мы поспорили, какая беседка в нашем саду красивее: 
увитая розами или плющом.

Селим сразу перестал играть, пристально поглядел на нас 
и проговорил с величайшим спокойствием:

— Я отдал бы все другие за увитую плющом.
— Вкус у тебя недурен,— сказал я. — А вот Ганя другого 

мнения.
— Это правда, панна Ганна? — спросил он.
— Да,— тихо проговорила она.
Я снова почувствовал, что не в силах дольше выносить 

этот разговор. Перед глазами у меня замелькали красные круги. 
Я вскочил, пробежал несколько комнат, влетел в столовую, схва­
тил со стола графин с водой и вылил ее себе на голову. Затем, 
уже не сознавая, что делаю, грохнул графин об пол, так что он 
разбился вдребезги, и бросился в сени.

Обе лошади — моя и Селима — уже стояли оседланные у 
крыльца.

На минуту я еще забежал к себе в комнату, кое-как утер 
лицо, мокрое от воды, и отправился снова в гостиную.

В гостиной оказались только ксендз и Селим, которых я за­
стал в страшном испуге.

— Что случилось? — спросил я.
— Гане сделалось дурно, она лишилась чувств.
— Что, как? — вскричал я, схватив ксендза за плечо.
— Как только ты ушел, она громко разрыдалась, а потом 

лишилась чувств. Мадам д’Ив увела ее к себе.
Не вымолвив ни слова, я бросился в комнату мадам д’Ив. 

Действительно после моего ухода Ганя разрыдалась и потеряла 
сознание, но припадок уже прошел. Увидев ее, я забыл обо всем* 
упал на колени перед ее кроватью и, не замечая мадам д’Ив, за­
кричал как безумный:

— Ганя? Дорогая моя! Любимая! Что с тобой?
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— Ничего! Теперь уже ничего! — ответила она слабым голос­
ком, стараясь улыбнуться. — Теперь уже ничего. Право, ничего.

Я просидел у нее с четверть часа. Потом поцеловал ей руку 
и возвратился в гостиную. Нет, неправда! Не ненавидел я ее! 
Я любил ее больше, чем когда-либо прежде! Зато, увидев в гости­
ной Селима, я готов был его задушить. О! Вот его, его я нена­
видел теперь всей душой. И он, и ксендз тотчас подбежали ко 
мне.

— Ну! Как там?
— Теперь уже хорошо.
Затем, обернувшись к Селиму, я сказал ему на ухо:
— Поезжай домой. Завтра мы встретимся у кургана на опуш­

ке леса. Мне надо с тобой поговорить. Я не хочу, чтобы ты сюда 
приезжал. Между нами все кончено.

Кровь бросилась в лицо Селиму«
— Что это значит?
— Завтра я дам тебе объяснение. Сегодня не желаю. Пони­

маешь? Не желаю. Итак, завтра в шесть утра.
Переговорив с ним, я снова поспешил в комнату мадам д’Ив. 

Селим побежал было за мной, но, ступив несколько шагов, оста­
новился в дверях. Через минуту я увидел в окно, как он 
уехал.

Около часа я сидел в комнате, смежной с Ганиной. Зайти 
к ней я не мог, потому что, устав от слез, она уснула. Мадам 
д’Ив и ксендз Людвик пошли к отцу и о чем-то с ним совещались. 
Я просидел один до чая.

За чаем я заметил, что и у отца с ксендзом, и у мадам д’Ив 
появилось какое-то необычное, полутаинственное, полусуровое 
выражение лица. Должен признаться, что меня охватило беспо­
койство. Неужели они о чем-то догадались? Это было вполне 
правдоподобно: как-никак между нами, молодежью, сегодня про­
изошло нечто из ряда вон выходящее.

— Я получил утром письмо от матери,— сказал мне отец.
<— Как ее здоровье?
— Очень хорошо. Но ее беспокоит то, что происходит дома. 

Она хочет поскорей вернуться, однако я на это не могу согла­
ситься: ей необходимо провести там еще месяца два.

— Что же матушку беспокоит?
— Ты ведь знаешь, что в деревне свирепствует оспа, а я 

имел неосторожность сообщить ей об этом.
По правде говоря, я понятия не имел, что в деревне вспых­

нула эпидемия. Возможно, впрочем, что я и слыхал об оспе, но не 
обратил внимания, и слух этот прошел мимо моих ушей.

— А вы не собираетесь навестить матушку? — спросил я 
отца.

— Посмотрю. Мы еще поговорим об этом.
— Вот уже скоро год, как ваша дражайшая супруга живет 

»а границей,— заметил ксендз Людвик.
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— Этого требует ее здоровье. Следующую зиму ей уже мож­
но будет провести здесь. Она пишет, что чувствует себя лучше, 
только тоскует без нас и беспокоится,— ответил отец.

Потом, обернувшись ко мне, он прибавил:
— После чая зайди ко мне в комнату. Я хочу поговорить 

с тобой.
— Хорошо, отец.
Я встал из-за стола и вместе со всеми пошел проведать Ганю. 

Она уже вполне оправилась, даже хотела встать, но отец не по­
зволил. Около десяти вечера какая-то бричка с грохотом подъеха­
ла к крыльцу. Это был доктор Станислав, который полдня провел 
в деревенских хатах. Внимательно осмотрев Ганю, доктор сказал, 
что она не больна, но нуждается в отдыхе и развлечениях. Он 
запретил ей учиться и рекомендовал приятно проводить время 
и не грустить.

Отец спросил его совета по поводу младших девочек: можно 
ли держать их дома или лучше вывезти, пока не пройдет эпи­
демия. Доктор успокоил его, заверив, что опасности нет; он на­
рочно сам написал об этом матери, чтобы она не волновалась. 
А сейчас он хотел отправиться на покой, потому что валился 
с ног от усталости. Со свечой в руке я проводил его к себе во 
флигель, где он должен был ночевать; мне и самому захотелось 
уже лечь, так как я был непередаваемо утомлен впечатлениями 
этого дня, но вошел Франек и сказал:

— Пан просит вас пожаловать, панич.
Я сразу же пошел. Отец сидел у себя в комнате за столом, 

на котором лежало письмо от матери. В комнате были также 
ксендз Людвик и мадам д’Ив.

Сердце у меня тревожно забилось, как у обвиняемого, ко­
торый должен предстать перед судом, настолько я был уверен, 
что они будут расспрашивать меня о Гане. Однако отец загово­
рил со мной о более важных делах. Ради спокойствия матери он 
решил отправить сестер вместе с мадам д’Ив к дяде в Копчаны. 
Но в таком случае Гане пришлось бы остаться с нами одной. 
А это отец считал нежелательным. Тут он сказал, что знает о не­
доразумениях, возникших между нами, молодежью, но не хочет 
в них вмешиваться, хотя относится к ним весьма неодобрительно, 
однако он надеется, что с отъездом Гани они прекратятся.

Все трое испытующе посмотрели на меня и немало удиви­
лись, что я не только не впал в отчаяние и не стал противиться 
отъезду Гани, а даже обрадовался, узнав об этом решении. Я же 
попросту рассудил, что отъезд ее равносилен разрыву всяких от­
ношений с Селимом. К тому же в сердце моем, как блуждающий 
огонек, промелькнула надежда, что именно мне, а не кому-нибудь 
другому поручат отвезти Ганю к матери.

Я знал, что отец не мог ехать, потому что не за горами была 
жатва; знал, что ксендз Людвик никогда не бывал за границей, 
следовательно, оставался только я. Это была слабая надежда, но
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ш она, тоже как блуждающий огонек, скоро угасла: отец сообщил, 
« о  на днях едет на морские купанья пани Устжицкая, которая 
уже согласилась взять Ганю с собой и отвезти ее к матери. Ганя 
должна была ехать послезавтра ночью. Это сильно меня опеча­
лило, и все-таки я предпочитал, чтобы она уехала, пусть даже 
без меня, только бы не оставалась здесь. Должен, кстати, при­
знаться, что мне доставляла огромное удовольствие мысль о том, 
что сделает и как примет эту весть Селим, когда я ему завтра 
ее преподнесу.

X

На следующий день в шесть утра я подъехал к кургану, где 
уже ждал меня Селим. По дороге туда я дал себе торжественное 
обещание сохранять спокойствие.

— Что ты хотел мне сказать? — спросил Селим.
— Я хотел тебе сказать, что знаю все. Ты любишь Ганю, 

а она тебя. Мирза! Ты поступил недостойно, расставив силки ее 
сердцу. И это я хотел тебе прежде всего сказать.

Селим побледнел, но внутри его все бушевало. Он подъехал 
ко мне вплотную, так что лошади наши едва не столкнулись, и 
спросил:

— Но почему? Почему? Думай, что говоришь!
— Во-первых, потому, что ты мусульманин, а она христиан­

ка, и ты не можешь на ней жениться.
— Я перейду в христианство.
— Отец тебе не позволит.
— О! Позволит, наконец...
— Наконец, существуют и другие препятствия. Хоть бы ты 

даже перешел в христианство, ни я, ни отец мой никогда и ни 
за что Ганю тебе не отдадим. Понимаешь?

Мирза перегнулся ко мне с седла и ответил, отчеканивая 
каждый слог:

— А я вас пе стану спрашивать! Это ты, в свою очередь, по­
нимаешь?

Я был еще спокоен и весть об отъезде Гани приберегал под 
конец.

— Она не только не будет твоей,— ответил я холодно и 
так же отчеканивая,— но ты ее больше не увидишь. Я знаю, что 
ты собирался посылать ей письма; предупреждаю, что буду сле­
дить за этим и в первый же раз прикажу высечь твоего посланца 
розгами. И сам ты тоже не будешь больше к нам приезжать. 
Я тебе запрещаю!

— Посмотрим! — ответил он, задыхаясь от гнева. — А теперь 
позволь мпе сказать. Не я, а ты поступаешь недостойно. Мне уже 
все ясно. Я спрашивал тебя, любишь ли ты ее. Ты ответил: нет! 
Я хотел устраниться, пока еще было возможно, ты отвел мою 
жертву. Кто же виноват? Ты лгал, что не любишь ее. Из само­
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любия, из эгоистической гордости ты стыдился признаться, это 
любишь. Ты любил впотьмах, я при свете. Ты любил ее тайком, 
я открыто. Ты отравлял ей жизнь, я старался осчастливить. 
Кто же виноват? Я бы устранился, видит бог, я бы устранился. 
Но теперь уже поздно. Теперь она любит меня, и слушай, что 
я тебе скажу: вы можете запретить мне бывать в вашем доме, 
можете перехватывать мои письма, а все-таки я клянусь, что не 
отрекусь от Гани, что никогда ее не забуду, что буду любить 
ее вечно и разыщу всюду. Я действую прямо и честно, но я люб­
лю, люблю ее больше всего на свете, вся моя жизнь только в 
этой любви, без нее я бы умер. Я не хочу вносить несчастье 
в ваш дом, но теперь во мне проснулись какие-то силы, которых 
я сам страшусь. Я готов на все. О! Если вы обидите Ганю...

Речь его лилась неудержимо, он побледнел и стискивал зу­
бы. Могучее чувство охватило эту пламенную восточную натуру, 
и от каждого его слова веяло страстью, как жаром от огня, во 
я не хотел с этим считаться и отвечал холодно и реши­
тельно:

— Не для того я приехал сюда, чтобы выслушивать твои 
излияния. Угрозы твои я презираю и повторяю тебе еще раз: Га­
ня никогда не будет твоей.

— Я еще не все сказал,— продолжал Селим. — Как и на­
сколько я люблю Ганю, я не стану говорить: я не способен это 
передать, а ты понять. Но я клянусь тебе, что при всей моей 
любви, если бы она любила тебя, в душе моей нашлось бы доста­
точно благородства, чтобы навсегда отказаться от нее. Генрик, 
ведь мы должны думать о ней! Ты всегда был великодушен. Так 
послушайся же меня, откажись от нее, а потом требуй хоть моей 
жизни. Вот рука моя, Генрик! Ради Гани, помни: ради Гани!

И он потянулся ко мне с распростертыми объятиями, но я 
осадил коня.

— Заботу о ней предоставь мне и моему отцу. Мы уже о ней 
подумали. Имею честь сообщить тебе, что Ганя послезавтра 
уезжает за границу, и ты ее больше не увидишь. А теперь 
прощай.

— A-а! Если так, то посмотрим!
— Посмотрим!
Я повернулся назад и, не оглядываясь, поскакал домой.
Невесело было у нас в доме эти два дня, остающиеся до отъ­

езда Ганп. Мадам д’Ив с сестрами уехала на другой же день 
после разговора с отцом. Остались только я, отец, ксендз Людвик 
и Ганя. Бедняжка энала уже, что должна уехать, и весть эту 
приняла с отчаянием. Она, видимо, ждала, что я поддержу ее, 
и возлагала на меня последнюю надежду, а я, догадываясь об 
этом, старался ни на минуту не оставаться с ней наедине. Я до­
статочно знал себя и понимал, что слезами она добьется от меня 
всего, чего захочет, а я ни в чем не смогу ей отказать. И я избе­
гал даже ее взгляда, потому что не мог вынести этой мольбы
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о нощаде, которая выражалась в ее глазах, когда ояа смотрела 
да йёкя или на отца.

К тому же, если б я даже захотел заступиться за нее перед 
отцом, это все равно ни к чему бы не привело: отец никогда не 
отступал от принятого решения. Удерживало меня в отдалении 

Гани и чувство стыда. Я стыдился и последнего разговора 
с Мирзой, и недавней моей суровости с Ганей, и той роли, кото­
рую во всем этом играл, и, наконец, того, что, вблизи избегая 
ее, я в то же время следил за ней издали. Но у меня были при  ̂
чины за ней следить. Я знал, что Мирза, как хищная птица, кру­
жит день и ночь вокруг нашего дома; на другой же день после 
разговора с Селимом я видел, как Ганя поспешно прятала какой- 
to исписанный листок бумаги — несомненно, письмо от него или 
ему. Я предполагал, что они даже будут видеться, и в сумерки 
подстерегал Селима, но не смог его поймать. Два дня пролетели 
быстро, как стрела, пущенная из лука. В день, назначенный для 
отъезда Гани в Устжицу, отец, пожелавший купить на ярмарке 
лошадей, под вечер уехал в город, взяв с собой Казика. Прово­
дить Ганю должны были ксендз Людвик и я.

Между тем наступала решающая минута, и я заметил, что 
е ее приближением Ганей овладело какое-то странное беспокой­
ство. Она изменилась в лице и дрожала всем телом. Иногда она 
вздрагивала, как будто испугавшись чего-то. Наконец село солн­
це, село как-то моачно — за густые, желтые, клубящиеся тучи, 
которые предвещали грозу и град. Время от времени в западной 
части небосклона слышались отдаленные раскаты, словно гром­
кий ропот надвигающейся грозы. Воздух был насыщен электри­
чеством, было душно и парило. Птицы попрятались под кровлями 
и йа деревьях, только ласточки беспокойно проносились над зем­
лей; не шелестели листья и, точно обессилев, поникли на ветвях; 
со скотного двора доносилось жалобное мычание вернувшихся 
с поля коров. Вся природа была охвачена какой-то угрюмой тре­
вогой. Ксендз Людвик велел закрыть окна. Я хотел до грозы 
поспеть в Устжицу и поднялся, чтобы приказать кучеру скорее 
запрягать лошадей. Когда я выходил из комнаты, Ганя тоже вста­
ла, но тотчас же снова опустилась на стул. Я взглянул на нее: 
она то краснела, то бледнела.

— Что-то душно мне, душно! — вдруг вскричала она и, сев 
у окошка, стала обмахиваться платком. Странное ее беспокойстЕо 
заметно усилилось.

— Может быть, переждем,— предложил ксендз Людвик,— 
и полчаса не пройдет, как разразится гроза.

— За полчаса мы доедем до Устжицы,— ответил я. — Да и 
вообще кто знает, не пустые ли это страхи.

И я побежал в конюшню. Лошадь для меня уже была осед­
лана, но, как всегда, замешкались с запряжкой. Прошло с пол­
часа, пока кучер подал к крыльцу экипаж, а я подъехал верхом. 
Гроза, казалось, совсем нависла, но я больше не хотел откладьь

117



вать. Сейчас же вынесли баулы Гани и привязали к задку эки­
пажа. Ксендз Людвик в белом полотняном кителе ждал уже на 
крыльце с огромным, тоже белым зонтом.

— Где Ганя? Она готова? — спросил я.
— Готова, Уже с полчаса, как она ушла в часовню помо­

литься.
Я отправился в часовню, но Гани там не оказалось, из ча­

совни я побежал в столовую, из столовой в гостиную: Гани не 
было.

— Ганя! Ганя!
Никто не откликнулся.
Слегка встревожившись, я поспешил к ней в комнату, думая, 

что ей стало дурно. В комнате ее, обливаясь слезами, сидела 
старуха Венгровская.

— Что, пора уже прощаться с паненкой?
— А где паненка? — спросил я, теряя терпение.
— Пошла в сад.
Побежал и я в сад.
— Ганя, Ганя! Пора ехать!
Тишина...
— Ганя, Ганя!
Словно в ответ мне беспокойно зашелестели листья под пер­

вым порывом бури, упало несколько крупных капель дождя, и 
снова воцарилась тишина.

«Что же это значит?» — спросил я себя п почувствовал, что 
от ужаса у меня волосы шевелятся на голове,

— Ганя, Ганя!
Вдруг мне послышалось, что она отозвалась с другого конца 

сада. Я вздохнул с облегчением. «Ах! Какой я глупед!» — поду­
мал я и бросился в ту сторону, откуда донесся голос.

Но не нашел никого и ничего.
С той стороны сад был огорожен забором, а за ним тянулась 

дорога, ведущая к овчарне, которая стояла среди поля. Я вска­
рабкался на забор и посмотрел на дорогу: она была пустынна, 
только Игнац, мальчишка со скотного двора, пас гусей во рву, 
у самого забора.

— Игнац!
Мальчик, сняв шапку, подбежал к забору.

Ты не видел паненку?
Видал. Она только что вон туда проехала,

— Что? Как? Куда поехала?
— Да к лесу, с паничем из Хожелей. О, да как еще ехали! 

Во всю мочь лошадей гнали.
«Иисусе! Мария! Ганя убежала с Селимом!»
У меня потемнело в глазах, а потом словно молнией озари­

ло. Я вспомнил и беспокойство Гани, и письмо, которое видел 
у нее в руке. Значит, все это было условлено? Мирза ей писал 
и виделся с ней. А для побега они улучили минуту перед самым
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отъездом, зная, что в это время все в доме будут заняты. «Иису­
се! Мария!» Холодный пот выступил у меня на лбу, и волосы5 
встали дыбом. Не помню, как я очутился на крыльце.

— Коня мне! Коня! — крикнул я страшным голосом.
— Что случилось? Что случилось? — испугался ксендз 

Людвик.
Но ответил ему лишь удар грома, который раздался в эту 

минуту. Ветер засвистел у меня в ушах от бешеной скачки. Вы­
ехав в липовую аллею, я повернул к дороге, по которой они бе­
жали, перемахнул через один забор, потом через другой и по­
мечался дальше. Следы были ясно видны. Между тем разразилась 
гроза, стемнело; черные клочья туч были исчерчены яркими зиг­
загами молний; минутами все небо обращалось в сплошное пла­
мя, а потом еще сильнее сгущался мрак; дождь лил ручьями. 
Придорожные деревья судорожно извивались из стороны в сто­
рону. Как безумный хлестал я коня, колол его шпорами, и он 
стал хрипеть и стонать, и я тоже хрипел от бешенства. Припав 
к его шее, я искал следы на дороге, не сознавая и не думая ни 
о чем другом. Так я доскакал до леса. В эту минуту гроза обру­
шилась с новой силой. Какое-то неистовство охватило небо и зем­
лю. Лес колыхался, как нива, и размахивал черными ветвями, 
з±о раскатов разносилось во мраке, отдаваясь от сосны к сосне; 
удары грома, шум листвы на ветвях, треск ломающихся сучь­
ев — все это смешивалось в какую-то адскую музыку. Я уже не 
различал следов и как ветер летел вперед. Только выехав из 
лесу, я их снова увидел при свете молний, но одновременно с 
ужасом заметил, что конь мой храпит все сильнее и замедляет 
бег. Я с удвоенной яростью подстегнул его хлыстом. Сразу же 
за лесом начинались пески — бескрайнее песчаное море, которое 
я мог объехать стороной, а Селим неизбежно должен был пере­
сечь. Это могло задержать беглецов.

Я поднял глаза к небу. «Господи! Сделай так, чтобы я их 
догнал, а потом убей меня, если хочешь!»— взывал я в отчая­
нии. И мoлитвà моя была услышана. Красная молния вдруг 
разорвала мрак, и при ее кровавом свете я увидел удаляющуюся 
бричку. Я не успел разглядеть лица, но уже не сомневался, что 
это они. Нас разделяло еще,с полверсты, но ехали они не слиш­
ком быстро, так как в темноте по размытой дождем дороге Селим 
вынужден был править очень осторожно. Из груди моей вырвал­
ся громкий крик, в котором слились бешенство и радость. Теперь 
они уже не могли скрыться.

Селим оглянулся, тоже крикнул и принялся хлестать кну­
том испуганных лошадей. Снова блеснула молния, и Ганя узнала 
меня. Я видел, как она с отчаянием ухватилась за Селима и как 
он ей что-то сказал. Через несколько секунд я приблизился на­
столько, что мог расслышать слова Селима.

— У меня при себе оружие! — донесся его голос в темно­
те. — Не приближайся ко мне: застрелю!
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Но я ни на что не обращал уже внимания и подвигался все 
ближе и ближе.

— Стой! — кричал Селим. — Стой!
Я был едва в пятнадцати шагах от них, но с этого места 

дорога становилась ровнее, и Селим опять пустил лошадей вскачь. 
На минуту расстояние между нами увеличилось, но потом я снова 
стал их догонять. Тогда Селим обернулся и направил на меня 
пистолет. Он был страшен, но целился спокойно. Еще мгнове­
ние — и я бы ухватился за бричку. Вдруг загремел выстрел... конь 
мой отпрянул в сторону, проскакал еще несколько шагов, потом 
передние ноги его подкосились, я заставил его подняться, он 
нрисел на задние и, тяжело захрапев, рухнул наземь вместе со 
мной.

Я мгновенно вскочил и во всю мочь бросился бежать sa 
ними, во усилия мои были напрасны. Бричка уносилась все даль­
ше и дальше; потом я уже ее увидел, лишь когда молния разо­
рвала тучи. Она исчезла вдали, во мраке, как последний про­
блеск надежды. Я хотел закричать, но не мог: у меня перехва­
тило дыхание. Стук колес слышался все глуше, наконец я спо­
ткнулся о камень и упал.

Однако я заставил себя подняться.
— Уехали! Уехали! Скрылись! — повторял я вслух, а что 

делалось у меня в душе, я уж и сам не знаю. Один, среди ночи, 
в грозу, я был совершенно бессилен. Этот дьявол Мирза победил 
мевя. Ах! Если бы Казик не уехал с отцом, если б мы вдвоем 
пустились в погоню, а теперь... Что ж будет? — Что же теперь 
будет? — громко вакричал я, чтобы услышать собственный голос 
и не сойти с ума. Мне почудилось, что ветер смеется надо мной 
и свистит: «Ты тут застрял посреди дороги, без коня, а он там 
с нею». Так завывал ветер, и поддразнивал меня, и хохотал. 
Я медленно пошел назад, к своему коню. Из ноздрей его текла 
струйка черной, сгустившейся крови, но он еще был жив и дышал, 
подняв на меня меркнущий взгляд. Я сел рядом, припал к нему 
головой, и мне показалось, что я тоже умираю. А ветер все свис­
тел надо мной и, смеясь, повторял: «Он там с нею!» Минутами 
мне мерещилось адское громыхание брички, уносившей во мрак 
мое счастье. А ветер свистел: «Он там с нею!» Мной овладело 
странное оцепенение. Как долго оно длилось — не знаю. Когда я 
очнулся, гроза уже прошла. По небу быстро скользили светлые 
стайки легких облачков, а в разрывах между ними синела лазурь 
и ярко светил месяц. В полях поднимался туман. Мертвый мой 
конь, успевший уже остыть, один напоминал мне о том, что про­
изошло. Я стал осматриваться по сторонам, стараясь понять, где 
нахожусь. Справа я заметил далекие огоньки и поспешил туда. 
Это оказалась Устжица.

Я решил пойти к пану Устжицкому и поговорить с ним. Сде­
лать зто было нетрудно, тем более что жил пан Устжицкий не 
в самом доме, а в отдельном флигельке, где проводил большую
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пасть дня и даже ночевал. Окна его еще светились. Я постучал 
в дверь.

Он сам мне отпер и в ужасе отшатнулся.
— Комедия! — пробормотал он.— На кого ты похож, Генрик!
— Молнией убило моего коня под самой Устжицей. Мне не 

осталось ничего иного, как идти сюда.
— Во имя отца и сына! Да ты совсем промок, иззяб. Да 

сейчас уже ночь на дворе. Комедия! Я велю принести тебе по­
есть и переодеться.

— Нет, нет! Я хочу немедленно отправиться обратно.
— Ну, вот! А почему Ганя не приехала? Жена уезжает завт­

ра в два часа. Мы думали, что вы пришлете ее с вечера.
Я вдруг решился рассказать ему все, так как нуждался в 

его помощи.
— Сударь! — начал я. — У нас стряслась беда. Я надеюсь, 

что вы не откроете этого никому: ни своей супруге, ни дочери, 
ни гувернанткам. Дело касается чести нашего дома.

Я знал, что он никому не расскажет, к тому же трудно бы­
ло рассчитывать, что удастся скрыть происшедшее, поэтому я 
предпочел предупредить его, чтобы в случае надобности он мог 
объяснить, как было дело. И я рассказал ему все, умолчав лишь 
о том, что и сам был влюблен в Ганю.

— А, так ты будешь драться с Селимом? Комедия! А? — 
вскричал он, выслушав меня до конца.

— Да. Я хочу драться завтра же. Но еще сегодня я должен 
снова пуститься в погоню и прошу вас дать мне самых резвых 
лошадей.

— Погоню продолжать незачем. Далеко они не могли уехать. 
Поколесили, поколесили кругом, да и вернулись в Хожеле. Ку­
да ж им еще бежать? Комедия! Приехали в Хожеле и бросились 
в ноги старому Мирзе. А что же делать? Ну, Селима старый Мир- 
ва, верно, запер в чулан, а панну... панну отвезет к вам. Коме­
дия, а? Но Ганя-то, Ганя! Ну-ну!

•— Пан Устжицкий!
— Ну-ну! Не сердись, мой мальчик! Я-то не стану ее ви­

нить. А вот мои дамы — это другое дело* Но что же мы время 
теряем даром?

— Да, да! Не будем терять время1
Устжицкий с минуту раздумывал*
— Мне уже ясно, как действовать. Я, не мешкая, еду в Хо­

желе, а ты скачи домой, а еще лучше — жди эдесь* Если Ганя 
в Хожелях, я ее эаберу и отвезу к вам. А вдруг мне ее не отда­
дут? Комедия! Я хочу быть со старым Мирзой, когда он ее пове­
зет: уж очень горяч твой отец. Он, чего доброго, вызовет старика 
на дуэль, а тот ни в чем не виноват. А?

— Отца нет дома.
— Тем лучше! Тем лучше!
Пан Устжицкий хлопнул в ладоши,
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— Янек! Поди сюда!
Вошел камердинер.
— Лошадей с бричкой мне через десять минут! Понял?
— А для меня лошадей? — напомнил я.
— И лошадей для пана. Комедия, почтеннейший!
Несколько минут мы оба молчали. Наконец я заговорил:
— Вы разрешите, я напишу Селиму? Я бы предпочел по­

слать ему письменный вызов.
— Почему?
— Боюсь, что старый Мирза не позволит ему драться. Поса­

дит его на несколько дней под замок и решит, что с него доста­
точно. А мне этого мало! Мало! Мало! Но если Селим уже 
сидит взаперти, вы его не увидите; через старика передать вы­
зов нельзя, а письмо можно кому-нибудь оставить. Отцу я тоже 
не скажу, что хочу драться. Он может вызвать старика, а ста­
рик не виноват. А после нашего с Селимом поединка в этом 
уже не будет смысла. Вы же сами сказали, что я должен с ним 
драться.

— Да, так я полагаю! Драться, драться! Для шляхтича это 
всегда самое верное средство, а старик ли, молодой ли — это все 
равно! Для кого другого — комедия! Но не для шляхтича. Ну, 
пиши! Ты прав!

Я сел и написал следующее:
«Ты низкий человек. Этим письмом я даю тебе пощечину. 

Если ты не придешь завтра к хате Ваха с пистолетом или саб­
лей, покажешь себя последним трусом, каким ты, наверное, и 
являешься».

Запечатав письмо, я вручил его папу Устжицкому. Затем 
мы оба вышли во двор, так как брички для нас уже были поданы. 
Перед самым отъездом мне вдруг пришла в голову ужасная 
мысль.

— Сударь! — окликнул я Устжицкого. — А если Селим увез 
Ганю не в Хожеле?

— Если не в Хожеле, то он выиграл время: сейчас ночь, 
тут пятьдесят дорог во все стороны и... ищи ветра в поле. Да 
куда он ее повезет?

— В город N.
— Шестнадцать миль без перекладных? Ну, в таком случае 

можешь не беспокоиться. Комедия, а? В таком случае завтра, 
нет, сегодня же я поеду в N., но сначала все-таки в Хожеле; 
повторяю тебе: можешь не беспокоиться.

Через час я уже подъезжал к дому. Была ночь, даже позд­
няя ночь, но везде в окнах мелькали огоньки. Видно, люди ходили 
с огнем из комнаты в комнату. Когда моя бричка загремела у 
крыльца, скрипнула дверь, и в сени вышел ксендз Людвик со 
свечой в руке.

— Тише! — шепнул он мне, приложив палец к губам.
— Ганя? — взволнованно спросил я.
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— Говори тише! Ганя уже здесь. Старый Мирза ее привез. 
Идем ко мне, я все тебе расскажу.

Мы пошли в комнату ксендза.
— Где же ты был?
— Я гнался за ними. Мирза прпстрелил моего коня. А отец 

эдесь?
— Вернулся сейчас же после отъезда старого Мирзы. О, не­

счастье! Несчастье! Теперь при нем доктор. Мы думали, с ним 
сделается удар. Он хотел немедленно ехать с вызовом к старому 
Мирзе. Не ходи туда сейчас: отцу вредно волноваться. А завтра 
упроси его не вызывать Мирзу. Это тяжкий грех, тем более что 
старик не виноват. Селима он избил и запер, а Ганю сам привез 
сюда. Людям приказано молчать. Счастье еще, что он не застал 
отца.

Оказалось, что старик Устжицкий все великолепно пред­
видел.

— Как Ганя?
— Вымокла до нитки. У нее жар. Отец страшно ее бранил. 

Бедное дитя!
— А доктор Стась видел ее?
— Видел и велел немедленно уложить в постель. При ней 

старуха Венгровская. Подожди меня здесь. Я пойду к отцу, ска­
жу ему, что ты приехал. Он уже разослал за тобой лошадей во 
все стороны. Казика тоже нет: поехал тебя искать. Боже! Боже 
всемогущий, что тут творилось!

С этими словами ксендз отправился к отцу, а я не мог уси­
деть в его комнате и побежал к Гане. Я не хотел ее видеть, о нет! 
Это стоило бы мне слишком много. Но я хотел увериться, что она 
действительно возвратилась и снова находится в безопасности, 
под нашим кровом, вблизи от меня, укрытая от бури и страшных 
событий нынешнего дня. Странные чувства волновали меня, когда 
я подходил к ее комнате. Не гнев и ненависть переполняли мое 
сердце, а тяжелая, глубокая скорбь и огромная невыразимая 
жалость к этой беззащитной, несчастной жертве безумства Се­
лима. Она представлялась мне голубкой, которую унес ястреб. 
Ах, бедняжка! Сколько ей пришлось перенести унижений, какой 
стыд она должна была испытать при встрече со старым Мирзой 
в Хожелях! Я дал себе клятву никогда не огорчать ее ни малей­
шим упреком и держаться с ней так, словно ничего не произошло.

Когда я подошел к ее комнате, отворилась дверь, и показа­
лась старуха Венгровская. Я остановил ее вопросом:

— Что, спит паненка?
— Не спит, не спит, бедняжка,— ответила бабуся. — Ох, па- 

нпч мой золотой, кабы вы знали, что только тут было! Как пан- 
то наш гаркнет на паненку (тут старуха Венгровская принялась 
кончиком фартука утирать слезы), ну, думаю, тут она, горемыч­
ная, и помрет на месте. А уж страху-то она натерпелась, а уж 
вымокла, о Иисусе! Иисусе!
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— Ну, а теперь как она себя чувствует?
— Вот посмотрите, паничек, не миновать ей захворать от 

всех этих напастей. Хорошо, хоть доктор под рукой.
Я велел Венгровской сейчас же снова идти к Гане и не За­

крывать за собой дверь, потому что хотел хотя бы издали взгля­
нуть на нее. Из темноты я действительно увидел Ганю в полу­
открытую дверь; она сидела на постели в ночном белье. На ще­
ках ее горел яркий румянец, глаза блестели; я заметил также, 
что она слегка задыхается. Очевидно, у нее был жар.

Я заколебался, входить или не входить, но в эту минуту 
ксендз Людвик тронул меня за плечо.

— Отец тебя зовет,— сказал он.
— Ксендз Людвик! Она больна!
— Сейчас доктор снова зайдет к ней. А ты пока поговори 

с отцом. Ступай, ступай; уже поздно.
— Сколько времени?
— Час ночи.
Я хлопнул себя по лбу. Да ведь в пять утра я должен драть­

ся с Селимом.

XI

После разговора с отцом, который продолжался около по­
лучаса, я отправился к себе во флигель, но уже не стал ложиться. 
Я рассчитал, что должен выйти из дому не позднее четырех, 
чтобы успеть к пяти дойти до хаты Ваха; следовательно, у меня 
осталось меньше трех часов. К тому же вскоре ко мне зашел 
ксендз Людвик посмотреть, не захворал ли я после этой безумной 
погони и сменил ли промокшую одежду. Но мне было все равно, 
промок я или не промок. Ксендз настаивал, чтобы я немедленно 
улегся в постель, а между тем сам разговорился, и так прошел 
еще час.

Он снова и очень подробно передал мне рассказ старого 
Мирзы. Из его рассказа вытекало, что Селим просто совершил 
безумный поступок, но, как сам он объяснял отцу, у него не 
было другого выхода. Селим полагал, что после побега отцу его 
только и останется благословить их, а нам — отдать ему Ганю. 
Узнал я также, что уже после разговора со мной он продолжал 
писать Гане и даже виделся с ней и тогда именно уговорил ее 
бежать. Ганя не отдавала себе отчета в последствиях этого шага, 
тем не менее инстинктивно противилась ему всеми силами; однако 
Селим опутал ее своей любовью и своими мольбами. К тому же 
он представил ей побег как обыкновенную поездку в Хожеле, где 
они соединятся навеки и будут счастливы. Он уверил Ганю, что 
потом отвезет ее обратно к нам, но уже в качестве своей невес­
ты, что отец мой не станет возражать, а я вынужден буду согла­
ситься и — главное — легко утешусь подле Лели Устжицкой в. 
Устжице. Наконец, он заклинал Ганю, упрашивал и молил. Он
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говорил, что ради нее готов пожертвовать всем, даже жизнью, 
что он не вынесет разлуки, утопится, повесится или пустит себе 
нулю в лоб. А потом бросился к ее ногам и добился того, что 
девочка согласилась. Однако, когда настало время отъезда и они 
двинудись в путь, Ганя испугалась и со слезами стала молить 
его вернуться, но тогда, по собственному его признанию, он уже 
вабил обо всем на свете и не захотел с ней расстаться.

Так рассказал ксендзу Людвику старый Мирза, быть может, 
желая его убедить, что хотя это и был безумный шаг, но отва­
жился на него Селим с самыми благими намерениями. Ксендз 
Людвик принял это во внимание и не разделял гнева отца, кото­
рого возмутила неблагодарность Гани. По мнению ксендза, не 
считавшего ее неблагодарной, Ганя была лишь заблудшей, кото­
рую свела с пути истинного греховная мирская любовь. По этому 
поводу ксендз преподал и мне несколько назидательных настав­
лений, а я вовсе не ставил Гане в вину, что любовь ее была мир­
ской, во жизнь бы отдал за то, чтоб она обратилась в другую 
сторону. Ганя возбуждала во мне глубокое сострадание, а вме­
сте с тем любовь к вей так укоренилась в моем сердце, что если 
бы мне пришлось ее вырвать, оно бы, наверное, разорвалось. 
Я опять попросил ксендза заступиться за Ганю перед отцом и 
так ему объяснить ее поступок, как он мне его объяснил, после 
чего мы простились, потому что я хотел остаться один.

Едва ксендз ушел, я снял со стены ту прославленную ста­
ринную саблю, которую мне подарил отец, и достал пистолеты, 
чтобы все приготовить к завтрашней дуэли. Об этой дуэли я еще 
не имел ни времени, ни охоты подумать. Относительно Селима я 
не сомневался, что он меня не обманет. Я бережно протер саблю 
мягкой ватой; на широком синеватом клинке, несмотря ва двух­
сотлетнюю давность, не было ни единого пятнышка, хотя в бы­
лые дни немало изрубил он шлемов и кольчуг, немало крови ис­
пил шведской, татарской и турецкой. Золотая надпись «Иисусе, 
Мария!» ярко блистала; я попробовал лезвие: тонкое оно было, 
как краешек шелковой ленты; голубая бирюза на рукояти, каза­
лось, улыбалась, словно прося, чтобы ее схватила и согрела рука.

Покончив с саблей, я взялся ва пистолеты, не зная, какое 
оружие выберет Селим; пропитал маслом пыжи, смазал вамки и 
осторожно зарядил. Уже брезжило. Было три часа. Приготовив 
оружие, я бросился в кресло и принялся размышлять. Из всего 
хода событий и того, что рассказал мне ксендз Людвик, явство­
вала одна несомненная истина — что во всем происшедшем был и 
я немало виноват. Я задал себе вопрос: исполнил ли я, как долж­
но, обязанности опекуна, которые возложил на меня старый Ми­
кола й, и ответил: нет. Думал ли я действительно о Гане, а не 
о себе? Я ответил: нет! Чьи интересы я защищал во всей этой 
истории? Только свои. А Ганя, это кроткое, беззащитное созда­
ние, была тут, как голубка, попавшая в гнездо хищных птиц. 
Я не мог отделаться от безмерно горестной мысли, что мы с Се­
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лимом вырывали ее друг у друга, как заманчивую добычу, и в 
этой драке, где хищники думали только о себе, больше всего 
пострадала она, хотя меньше всего была виновата. И вот через 
час или два мы будем в последний раз драться за нее. Тяжки 
и горестны были эти мысли. Весь наш шляхетский мир оказался 
для нее слишком суровым. К несчастью, мать моя давно уехала 
из дому, а у нас, мужчин, были слишком грубые руки, и мы смя­
ли этот нежный цветок, подаренный нам судьбой. Вина падала 
на весь наш дом, и смыть ее можно было только кровью — моей 
или его.

Я был готов и к тому и к другому.
Между тем рассвет разгорался все ярче и ярче и стал загля­

дывать ко мне в комнату. За окном, приветствуя утреннюю зарю, 
защебетали ласточки. Я погасил свечи на столе: было уже почти 
светло. Часы в гостиной звонко пробили половину четвертого. 
«Ну, пора!» —подумал я и, накинув на плечи плащ, чтобы скрыть 
оружие в случае какой-нибудь встречи, вышел из флигеля.

Проходя мимо дома, я заметил, что главный подъезд, кото­
рый всегда запирался на ночь фигурной железной щеколдой, был 
уже открыт. Видимо, кто-то вышел из дому, так что мне нужно 
было соблюдать величайшую осторожность, чтобы ни с кем не 
встретиться. Тихонько прокравшись через двор, я вышел сторон­
кой к липовой аллее и осторожно осмотрелся: мне показалось, что 
все вокруг еще спокойно спит. Однако только в аллее я смело 
поднял голову, зная, что здесь меня уже не увидят из дома. 
После вчерашней грозы вставало чудесное ясное утро. От мо­
крых лип в аллее сильно пахло медом. Я повернул налево и за­
шагал по дороге, ведущей мимо кузницы, мельниц и плотины 
прямо к хате Ваха. Свежесть раннего утра разогнала мою сонли­
вость и утомление. Я был исполнен самых добрых надежд: какое- 
то внутреннее чувство как будто говорило мне, что в предстоя­
щей борьбе я окажусь победителем. Селим, правда, мастерски 
стрелял из пистолета, но и я стрелял не хуже; саблей он, правда, 
владел с большей, чем я, ловкостью, зато я превосходил его си­
лой, и превосходил настолько, что он с трудом отражал мои уда­
ры. «А впрочем, будь что будет, —думал я. — Главное, что это 
конец, и если он не распутает, то разрубит тот гордиев узел, ко­
торый давно уже меня связывает и душит. К тому же с благими 
или с дурными намерениями, но Селим причинил большое зло 
Гане и должен за это поплатиться».

В таких размышлениях я дошел до пруда. Густой туман, сто­
явший в воздухе, оседал на воду. Лазурная гладь прудов расцве­
тилась яркими красками зари. Раннее утро лишь теперь по-на­
стоящему начиналось, воздух становился все прозрачнее; все во­
круг порозовело и было радостно, безмятежно и тихо, только из 
камышей до меня донеслось кряканье диких уток. Я уже прибли­
жался к плотине, но вдруг остановился как вкопанный.
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На мосту стоял мой отец с погасшей трубкой в заложенной 
sa спину руке; он стоял, облокотившись на перила, и задумчиво 
глядел на воду и на полосу зари. Очевидно, так же как и я, он 
не мог уснуть и вышел подышать утренним воздухом, а может, 
и посмотреть кое-что по хозяйству.

Я не сразу заметил, так как шел по обочине дороги и ивы 
закрывали от меня мост, а между тем нас разделяло не более 
десяти шагов. Я спрятался за иву, не зная, что теперь делать.

А отец все стоял на месте. Я взглянул на него: тревога и 
бессонная ночь запечатлелись на его лице. Не сводя взгляда с 
друда, он бормотал утренние молитвы. До слуха моего явствен­
но донеслось:

— «Богородица, дева, радуйся!» — Потом он беззвучно за­
шептал и лишь под конец снова произнес вслух: — «И благосло­
вен плод чрева твоего. Аминь».

Мне наскучило стоять за ивой, и я решил тихонько про­
скользнуть через мост. Я мог это сделать, потому что отец стоял, 
обернувшись к воде, а кроме того, как я упоминал уже, он был 
туговат на ухо, оглохнув еще в бытность свою военным от гром­
кой орудийной пальбы. Осторожно ступая, я крался по мосту, 
надеясь укрыться за ивами на другом берегу, но, к несчастью, 
дрогнули плохо пригнанные доски, и отец оглянулся,

— Ты что тут делаешь? — спросил он,
Я покраснел как рак.
— Прогуливаюсь, отец, просто прогуливаюсь.
Но отец подошел ко мне и, откинув полу плаща, в который 

я тщательно укутался, показал на саблю и пистолеты.
— А это что?
Делать было нечего, пришлось признаться.
— Я уж все вам скажу: я иду драться с Мирзой,
Мне показалось, что отец вспыхнет от гнева, но, против 

ожидания, он не рассердился, а только спросил:
— Кто кого вызвал?
— Я его.
— Не посоветовавшись с отцом, не сказав ни слова?
— Вызов я послал ему еще вчера из Устжицы, сразу же 

после погони. Потому и не мог вас спросить, к тому же я боял­
ся, что вы запретите.

— И ты угадал. Ступай домой. А все это дело предоставь
мне.

Никогда еще сердце мое не сжималось так мучительно; я 
был в отчаянии.

— Отец,— вскричал я,— заклинаю вас всем святым, в па­
мять деда разрешите мне драться с татарином. Я помню, как 
вы сердились на меня и называли демократом. Так вот теперь 
я почувствовал, что в жилах моих течет кровь моего деда и ва­
ша. Отец, он обидел Ганю! Можно ли ему это простить? Пусть 
люди не говорят, что никто в нашем семействе не вступился за
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сироту и не отомстил за нее. Я очень виноват: я любил ее, отец, 
и не сказал вам об этом, но клянусь, если б я и не любил ее, 
все равно — ее сиротство, честь нашего имени, нашего дома за­
ставили бы меня сделать то же, что я делаю теперь. Совесть го­
ворит мне, что это благородно, и вы, отец, не станете этого от­
рицать; а если это так, я не верю, что вы запретите мне совер­
шить благородный поступок, не верю, отец, не верю! Помните, 
отец, Ганя обижена, и я его вызвал, я дал слово! Знаю, что я 
еще не взрослый, но разве подросток не должен быть так же 
горд и так же дорожить своей честью, как взрослый? Я послал 
ему вызов, я дал слово, а вы сами не раз меня учили, что 
честь — это первая заповедь шляхтича. Я дал слово, отец! Ганя 
обижена, честь нашего дома запятнана, и я дал слово, отец! 
Отец!

Чуть не с мольбой я приник губами к его руке и распла­
кался, как дитя; он слушал меня, и понемногу суровое лицо его 
становилось все мягче, все ласковее, он поднял глаза к небу, и 
тяжелая, крупная, поистине отцовская слеза упала мне на лоб. 
В душе его происходила тяжелая борьба: я был зеницей его ока, 
он любил меня больше всего на свете и трепетал за мою жизнь; 
наконец он склонил убеленную сединами голову и тихо, чуть 
слышно промолвил:

— Да благословит тебя бог твоих отцов. Иди, мой мальчик, 
иди драться с татарином.

Мы бросились друг другу в объятия. Отец прижал меня к 
своей груди и долго-долго не отпускал. Потом, оправившись от 
волнения, сказал мне твердо и вместе с тем весело:

— Но ты уж дерись, мальчик, так, чтобы небу было жарко!
Я поцеловал ему руку, а он спросил:
— На саблях или на пистолетах?
— Он будет выбирать.
— А секунданты?
— Без секундантов. Я доверяю ему, а он мне. Зачем нам 

секунданты, отец?
И я снова бросился ему на шею, потому что мне пора было 

в путь. Отойдя на сотню шагов, я оглянулся: отец еще стоял на 
мосту и издали осенял меня крестным знамением. Первые лучи 
восходящего солнца упали на его высокую фигуру и словно 
окружили ее ореолом света. В сиянии лучей, с простертой к небу 
рукой, этот убеленный сединами ветеран казался мне старым 
орлом, благословляющим издали своего птенца на такую же 
славную и крылатую жизнь, какой он некогда сам наслаждался.

Ах! Сердце мое тогда было так полно, столько в нем было 
веры, мужества и горячности, что, если бы не один, а десять 
Селимов ждали меня у хаты Ваха, я, нимало не колеблясь, вы­
звал бы тотчас всех десятерых.

Наконец я подошел к хате. Селим ждал меня на опушке 
леса. Должен признаться, что, увидев его, я испытал такое же

128



чувство, какое, должно быть, испытывает волк, глядя на свою 
добычу. Грозно и в то же время с любопытством посмотрели мы 
друг ДРУГУ в глаза. За эти дни Селим очень изменился: похудел 
и подурнел, а может быть, мне только показалось, что подурнел, 
Гяаза его лихорадочно блестели, уголки губ подрагивали.

Мы сразу же углубились в лес, но за всю дорогу не обменя­
лись ни словом. Наконец, отыскав маленькую полянку среди со­
сен, я остановился и сказал:

— Здесь. Согласен?..
Он кивнул головой и принялся расстегивать сюртук, чтобы 

снять его перед поединком.
— Выбирай! — сказал я, указывая на пистолеты и саблю.
Он показал на висевшую у него на боку кривую турецкую

саблю дамасской стали.
Тем временем я скинул сюртук, он последовал моему при­

меру, но сначала вынул из кармана письмо.
— Если я погнбну, прошу тебя, отдай его панне Ганне.
— Не возьму.
— Это не излияние, а объяснение.
— Давай.
Так разговаривая, мы завернули рукава сорочек. Только те­

перь сердце у меня живее забилось. Наконец Селим схватился 
за рукоять; он выпрямился, встал в позицию, вызывающе, гор­
до п, подняв горизонтально саблю над головой, коротко бросил:

— Я готов.
Встав в такую же позицию, я коснулся саблей его сабли.
— Уже?
— Уже.
~  Начинаем.
Я сразу же ринулся к нему так стремительно, что ему при­

шлось отступить на несколько шагов, к тому же он с трудом от­
ражал мои удары, однако на каждый выпад отвечал с такой бы­
стротой, что мои удары и его удары раздавались почти одновре­
менно.

Румянец залил его лицо, ноздри раздулись, сузившиеся гла­
за скосились по-татарски и метали молнии. С минуту слышалось 
только бряцание клинков, жесткий скрежет стали и наше сви­
стящее дыхание. Вскоре Селим понял, что, если борьба затянется, 
ему не устоять: не хватит ни сил, ни легких. Крупные капли 
пота уже выступили на его лбу, дыхание становилось все более 
хриплым. Но и его охватило какое-то бешенство, неистовый бое­
вой пыл. Разметавшиеся в движении волосы упали ему на лоб, 
между полуоткрытых губ поблескивали белые стиснутые зубы. 
Должно быть, в нем сказалась татарская натура, проснулся ди­
карь, почуявший саблю в руке и кровь перед собой. И все же 
перевес был на моей стороне, так как при равной ярости я обла­
дал большей силой. Один удар он уже не мог отразить, и жровь 
брызнула из его левого плеча, через несколько секунд кончик
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моей сабли коснулся п его лба. Страшен он был с этой алой лен­
той крови, смешанной с потом, которая стекала по лицу на губы 
и подбородок. Но его это, видимо, возбуждало. Он кидался ко 
мне и отскакивал, как раненый тигр. Кончпк его сабли с ужа­
сающей, молниеносной быстротой вился вокруг моей головы, 
плеч и груди. Я едва успевал отражать эти бешеные удары, тем 
более что сам думал о том, чтоб наносить их ему. Минутами мы 
сближались настолько, что чуть не сталкивались грудь с грудью. 
Внезапно Селим отскочил, сабля засвистела у самого моего вис­
ка, но я ударил по ней с такой силой, что на миг голова Селима 
осталась открытой; я замахнулся, готовый раскроить ее надвое, 
и... вдруг словно молния пронзила мне череп,— я вскрикнул: 
«Иисусе, Мария!» Сабля выпала у меня из рук, и, как подко­
шенный, я упал вниз лицом.

X II

Что со мной было все это время, я не помню и не знаю. Оч­
нувшись, я увидел, что лежу навзничь в комнате отца, на его 
постели, а отец сидит подле меня в кресле, запрокинув голову, 
бледный, с закрытыми глазами. Ставни были заперты, на столе 
горели свечи, и в глубокой тишине, царившей в комнате, слы­
шался только шепот часов. Несколько минут я бездумно смотрел 
в потолок, лениво собирался с мыслями, потом попытался поше­
велиться, но мне помешала нестерпимая боль в голове. Эта боль 
понемногу напомнила мне все происшедшее, и я тихо, ослабев­
шим голосом позвал:

— Отец!
Он вздрогнул и склонился надо мной. Радость и нежность 

одновременно изобразились на его лице.
— Боже! Благодарю тебя! Очнулся! — воскликнул он. — Что, 

сынок? Что?
— Отец, я дрался с Селимом?
— Да, мой любимый! Не думай об этом!
Я помолчал немного, а потом спросил:
— Отец! А кто принес меня сюда из лесу?
— Я принес тебя на руках, но ты не разговаривай, не утом­

ляйся.
Однако не прошло и пяти минут, как я снова принялся рас­

спрашивать. Только говорил я очень медленно:
— Отец!
— Что, дитя мое?
— А что сталось с Селимом?
— Он тоже упал без чувств от потери крови. Я велел отвез­

ти его в Хожеле.
Я хотел еще спросить о Гане и о матери, но почувствовал, 

что снова теряю сознание. Мне примерещились какие-то черные
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й желтые собаки: они танцевали на задних лапках вокруг моей 
достели, и я  принялся их разглядывать. Потом мне почудились 
звуки пастушьей свирели, а вместо часов, висевших против моей 
кровати, я вдруг увидел какое-то лицо; оно то выглядывало из 
стены, то снова пряталось. Это уже не было полное беспамятст­
во, его сменил горячечный бред, но в этом состоянии я находил­
ся довольно долго. Минутами мне становилось немного лучше, и 
тогда я смутно различал лица, окружавшие мою постель: то от­
ца, то ксендза, то Казика, то доктора Стася. Помню, что среди 
этих лиц мне одного не хватало, но я не мог осознать чьего, од­
нако отсутствие этого лица я ощущал и инстинктивно искал его. 
Однажды ночью я крепко уснул и проснулся лишь под утро. 
Свечи еще горели на столе. Мне было очень, очень худо. Вдруг я 
заметил склонившуюся над постелью женскую фигуру; я не сра­
зу ее узнал, но при виде ее меня охватило невыразимое блажен­
ство, как будто я уже умер и вознесся на небо. Это был ангель­
ский лик, и такая ангельская, святая доброта светилась в гла­
зах, из которых тпхо лились слезы, что и я едва не заплакал. На 
миг ко мне вернулась искра сознания, в глазах у меня проясни­
лось, и я тихо, еле внятно позвал:

— Мама!
Ангельский лик склонился над моей исхудалой рукой, не­

движимо лежавшей на одеяле, и прильнул к ней губами. Я по­
пытался подняться, но снова ощутил боль в висках и только 
простонал:

— Мама! Больно!
Моя мать (это действительно была она) сменила примочки 

со льдом, которые мне прикладывали к голове; обычно перевязки 
причиняли мне немало страданий, но теперь эти нежные любя­
щие руки с такой мягкой заботливостью касались моей бедной 
изрубленной головы, что я не почувствовал ни малейшей боли и 
прошептал:

— Хорошо! О, хорошо!
С этого дня я уже чаще приходил в сознание и только под 

вечер впадал в забытье. Тогда я видел Ганю, хотя ни разу не 
видел ее подле себя наяву. Но в этих видениях ей всегда грози­
ла опасность. То на нее бросался волк с красными глазами, то 
ее кто-то похищал — как будто Селим, а может, и не Селим, по­
тому что на лице его росла черная щетина, а на голове торчали 
рога. И я иногда кричал, а иногда очень вежливо и смиренно 
упрашивал волка пли это рогатое чудище, чтоб ее не похищали. 
В таких случаях мать клала руку мне на лоб, и кошмары тотчас 
же исчезали.

Наконец горячка окончательно прошла, и ко мне полностью 
вернулось сознание, однако это отнюдь не означало, что я выздо­
ровел. Примешивалась еще какая-то болезнь — необыкновенная 
слабость, от которой я заметно угасал. По целым дням и ночам 
я смотрел в одну точку на потолке. Я как будто и был в созна­
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нии, но стал равнодушен ко всему. Меня не интересовали ни 
жизнь, ни смерть, ни люди, бодрствующие у моей постели. 
Я воспринимал впечатления, видел все, что происходило вокруг, 
все помнил, но у меня не хватало сил чувствовать и размьЩг- 
лять. Однажды вечером стало очевидно, что я умираю. Возле мо­
ей постели поставили большую желтую свечу, потом явился 
ксендз Людвик в облачении. Он принес мне святые дары и собо­
ровал меня, но при этом рыдал так, что едва сам не лишился 
чувств. Мать в обмороке вынесли из комнаты; Казик в углу выл 
и рвал на себе волосы; отец сидел, заломив руки, словно камен­
ное изваяние. Все это я отлично видел, но оставался совершенно 
безучастным и лежал, как всегда, уставив безжизненные, остек­
леневшие глаза на потолок, на спинку кровати в ногах илп на 
окно, в которое луна бросала молочно-серебряные снопы света.

Потом из всех дверей набежала дворня; рыдания и вопли, 
заглушаемые воем Казика, наполнили комнату; только отец по- 
прежнему сидел, словно каменный; наконец, когда все упали на 
колени, а ксендз начал, но прервал чтение отходной, потому что 
его душили слезы, отец вдруг вскочил и с криком: «О Иисусе! 
Иисусе!» — со всего роста рухнул на пол. В эту минуту я почув­
ствовал, что у меня холодеют кончики пальцев на руках и на но­
гах, меня охватила какая-то странная сонливость и зевота. «Ага! 
Эго я умираю!» — подумал я и уснул.

И я действительно уснул, а не умер, и проспал двадцать 
четыре часа, а проснувшись, почувствовал себя необыкновенно 
окрепшим и сам не понимал, что же со мной произошло. Равно­
душие мое исчезло, могучий молодой организм поборол самое 
смерть и пробуждался к новой жизни с новыми силами. Теперь 
у моей постели разыгрывались такие сцены радости, что я и не 
берусь их описывать. Казик прямо ошалел от счастья. Впослед­
ствии мне рассказывали, что после поединка, когда отец принес 
меня раненого домой, а доктор сказал, что не ручается за мою 
жизнь, милейшего Казика должны были запереть, потому что он 
попросту охотился на Селима, как на дикого зверя, и дал себе 
клятву, если я умру, пристрелить его, где бы он ему ни попался. 
К счастью, и Селиму, который был легко ранен, пришлось неко­
торое время пролежать в постели.

А пока что с каждым днем мне становилось все лучше. 
У меня вновь появилось желание жить. Отец, мать, ксендз и Ка- 
зпк день п ночь бодрствовали у моей постели. И как я тогда их 
любил, как тосковал, когда кто-нибудь из них хоть на минуту 
покидал мою комнату. Однако вместе с жизнью в сердце моем 
возродились прежние чувства к Гане. Очнувшись после того сна, 
который все сочли переходом к вечному сну, я прежде всего 
спросил о Гане. Отец мне ответил, что она здорова, но уехала 
с мадам д’Ив и сестричками к дяде, потому что в деревне все 
больше распространялась оспа. Он сказал мне также, что уже 
все забыл, простил ее и убеждал меня не волноваться. Потом я
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se раз беседовал о ней с матерью; заметив, что этот предмет за­
нимает меня больше всего остального, она сама заводила раз­
говор о Гане, и кончала его сладостными, хотя и неясными обе­
щаниями, как только я выздоровею, поговорить с отцом о многих 
вещах, которые будут для меня очень приятны, но для этого 
нужно, чтобы я не волновался п постарался поскорее попра­
виться.

При этих словах она грустно улыбалась, а мне хотелось пла­
кать от радости. Оддако иногда в доме у нас происходило нечто 
такое, что смущало мой покой и даже наполняло меня страхом. 
Например, как-то вечером, когда мать сидела возле меня, вошел 
слуга Франек и попросил ее зайти в комнату панны Ганны.

Я мгновенно поднялся с подушек.
•— Разве Ганя приехала? — спросил я.
— Нет! — ответила мать. — Не приехала. Он зовет меня в 

Ганину комнату, потому что ее белят п оклеивают новыми 
обоями.

Иногда мне казалось, что лица окружающих омрачены обла­
ком глубокой, плохо скрываемой печали. Я решительно не по­
нимал, что происходит, а от моих вопросов отделывались как 
попало. Я допытывался у Казика, по он отвечал мне так же, как 
и другие, что дома все благополучно, что сестры, мадам д’Ив и 
Ганя скоро вернутся и, наконец, чтобы я не волновался.

— Откуда же это уныние? — спросил я.
— Хорошо, я тебе все скажу. Видишь ли, сюда ежедневно 

приезжают Селим и старый Мирза. Селим в отчаянии, целыми 
днями плачет и во что бы то ни стало хочет тебя видеть, а роди­
тели боятся, что тебе этот визит может повредить.

Я усмехнулся.
— Ну, и умен Селим! Сам мне едва череп не раскроил, а 

теперь оплакпвает меня. А что: он все еще думает о Гане?
— Э-э!.. До Гани ли ему теперь! Впрочем, не знаю, я его 

не спрашивал об этом, однако полагаю, что он уже окончательно 
отказался от нее.

— Это вопрос!
— Во всяком случае, достанется она кое-кому другому, не 

беспокойся! — Тут Казик по-мальчишески состроил гримасу и 
прибавил с плутовским видом: — Я даже знаю кому. Дай только 
бог, чтобы она...

— Чтобы она — что?
— Чтобы она поскорей вернулась,— поспешно договорил 

брат.
Последние слова совершенно успокоили меня. Несколько 

дней спустя, вечером, подле меня сидели отец и мать. Мы с от­
цом играли в шахматы. Мать вскоре ушла, не затворив за со­
бой дверь, так что передо мной открылась анфилада комнат, ко­
торая вела в спаленку Гани. Я посмотрел туда, но нпчего не 
увидел, так как нигде, кроме моей комнаты, не горел свет, а
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Ганина дверь, насколько я мог разглядеть в темноте, была за­
перта.

Вскоре кто-то вошел в спальню, кажется, доктор Станислав, 
и тоже не закрыл за собой дверь.

Сердце у меня дрогнуло от тревоги. В комнате Гани было 
светло.

Полоса света падала оттуда в смежную темную гостиную, а 
на фоне этой светлой полосы, мне казалось, видны были легкие 
клубы дыма, которые вились, как вьется пыль в лучах солнца.

Затем до меня донесся какой-то неясный запах; с каждой 
секундой он становился все сильней и сильней. Вдруг волосы 
встали у меня дыбом: я узнал запах можжевельника.

— Отец, что это? — в сильнейшем волнении вскрикнул я, 
сбросив на пол шахматы вместе с доской.

Отец тоже почувствовал этот проклятый запах; смешавшись, 
он вскочил и поспешно захлопнул дверь.

— Это ничего, ничего! — пробормотал он скороговоркой.
Но я уже был на ногах и, хотя меня шатало, быстро напра­

вился к двери.
— Почему там окуривают можжевельником? Я хочу туда!
Отец обхватил меня за плечи.
— Ты не пойдешь туда! Не пойдешь: я запрещаю тебе!
Отчаяние овладело мной; сдирая повязку с головы, я крик­

нул, не помня себя:
— А, хорошо же! Но клянусь, я сорву этот бинт и своими 

руками разбережу рану. Ганя умерла! Я хочу ее видеть!
— Ганя не умерла, даю тебе слово! — воскликнул отец и 

схватил меня за руки, не пуская к двери. — Она больна, но вы­
здоравливает! Успокойся! Успокойся! Неужели и без того еще 
недостаточно несчастий?.. Я расскажу тебе все, только ляг. Тебе 
нельзя к ней идти. Ты погубишь ее. Успокойся! Ляг. Клянусь 
тебе: она выздоравливает.

Силы покинули меня, и я упал на постель, повторяя:
— Боже мой! Боже мой!
— Генрик, опомнись. Баба ты, что ли? Будь же мужчиной. 

Она вне опасности. Я обещал тебе рассказать все и расскажу, но 
с условием, что ты возьмешь себя в руки. Положи голову на по­
душку! Вот так. Укройся и лежи спокойно.

Пришлось повиноваться.
“  Я уже спокоен, только скорей, отец, скорей! Я хочу на­

конец узнать все. Правда ли, что она выздоравливает? J Ïto  с  
ней было?

— Так слушай: в ту ночь, когда Селим ее увез, была гроза. 
На Гане было только легкое платье, и она промокла до нитки. 
К тому же и этот безумный шаг ей немало стоил. В Хожелях, 
куда ее привез Мирза, ей не во что было переодеться, и она вер­
нулась сюда в том же мокром платье. В этот же день у нее на­
чался озноб и сильный жар. На другой день старуха Венгровская
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не утерпела и проболталась ей о твоей дуэли. Она даже сказала 
ей, что ты убит. Конечно, это повредило Гане. К вечеру она уже 
была в бреду. Долгое время доктор не мог распознать, что у нее, 
и, наконец... Ты знаешь, во всей деревне свирепствовала и по­
ныне свирепствует оспа: Ганя заболела оспой.

Я закрыл глаза, мне казалось, что и у меня начался бред; 
наконец я сказал:

— Рассказывайте дальше, отец, я ведь совершенно спокоен.
>— Бывали минуты,— продолжал отец,— когда жизнь ее на­

ходилась в опасности. В тот самый день, когда нам показалось, 
что мы потеряли тебя, она тоже была при смерти. Наконец у вас 
обоих одновременно наступил счастливо разрешившийся кризис. 
Сейчас Ганя, как и ты, поправляется. Через недельку она 
будет совсем здорова. Но что тут творилось в доме! Что тут тво­
рилось!

Отец кончил и пристально посмотрел на меня, испугавшись, 
не слишком ли потрясли его слова мое еще не окрепшее созна­
ние; я лежал не шевелясь. Долго мы оба молчали. Я собирался 
с мыслями, стараясь освоиться с новым несчастьем. Он поднялся 
и стал расхаживать по комнате крупными шагами, время от вре­
мени поглядывая на меня,

— Отец! — позвал я его после длительного молчания.
— Что, мой мальчик?
— А очень... очень... она обезображена?
Голос мой звучал спокойно и тихо, но сердце громко коло­

тилось в ожидании ответа.
— Да,— подтвердил отец,— как всегда после оспы. Вероят­

но, впоследствии не останется никаких следов. Сейчас еще есть, 
но они исчезнут, наверное, исчезнут.

Я повернулся к стене, почувствовав, что мне становится 
хуже.

Однако через неделю я уже был на ногах, а через две неде­
ли увидел Ганю. Ах! Я даже не пытаюсь описать, что сделалось 
с этим совершенно прекрасным лицом. Сколько я перед тем ни 
давал клятв не выказывать ни малейшего волнения, когда бед­
няжка вышла из своей комнаты и я впервые ее увидел, мне 
вдруг стало дурно, и я упал замертво. О! Как страшно она была 
обезображена!

Когда меня привели в чувство, Ганя громко рыдала, должно 
быть, оплакивая и себя и меня, потому что и я больше походил 
на тень, чем на человека.

— Это я во всем виновата,— повторяла она сквозь слезы,— 
я виновата.

— Ганюлька, сестричка моя! Не плачь, я всегда тебя буду 
любить! — воскликнул я и, схватив ее руки, хотел поднести их 
к губам, как прежде.

Но вдруг я содрогнулся и отдернул губы. Эти некогда пре­
лестные руки, такие белые и нежные, стали теперь ужасны. Ше­
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роховатая кожа была сплошь покрыта черными пятнами, вызы­
вающими чуть не омерзение.

— Я всегда буду тебя любить! — повторил я с усилием.
Но я лгал. Сердце мое было исполнено огромной, щемящей

жалости и братской нежности, но прежнее чувство улетело бес­
следно, как птица.

Я вышел в сад и в той самой, увитой плющом беседке, где 
Селим и Ганя впервые объяснялись в любвп, заплакал так, как 
плачут после смерти возлюбленной.

И действительно, прежняя Ганя для меня умерла, а вернее, 
умерла моя любовь, оставив в сердце пустоту, и боль, как от 
незаживающей раны, и воспомпнания, от которых слезы подсту­
пали к глазам.

Так я сидел долго-долго. Багряная заря загоралась на вер­
хушках деревьев, предвещая тпхий осенний вечер. Меня уже 
хватились дома, и вскоре в беседку вошел отец.

Он взглянул на меня п понял мою скорбь.
— Бедный мальчик,— сказал он,— господь тяжко пспытует 

тебя, но вверься ему! Ибо он ведает, что творит.
Я припал головой к груди отца, и несколько минут мы оба 

молчали.
Наконец отец заговорил:
— Ты сильно любил ее, но я хотел бы знать: если я тебе 

скажу: «Я согласен, подай ей руку на всю жизнь», что ты мне 
ответишь?

— Отец! — воскликнул я. — Любовь может улететь, но чест­
ность остается, я готов.

Отец крепко поцеловал меня.
— Да благословит тебя бог. Я знаю своего мальчика, 

но ничю тебя к этому не обязывает, это долг не твой, а Се­
лима.

— Разве он приедет сюда?
— Приедет вместе с отцом. Старик уже знает все.
И правда, в сумерках приехал Селим. Увидев Ганю, он по­

краснел, а потом побелел как полотно. По лицу его видно было, 
что в эту минуту в нем происходит жестокая борьба между чув­
ством и совестью. Значит, и из его сердца улетела та крылатая 
птица, что зовется любовью. Но великодушие одержало в нем 
верх, он подошел к Гане, протяйул ей руки, а потом упал перед 
ней на колени и горячо заговорил:

— Ганя, дорогая! Я все тот же, я никогда, никогда не остав­
лю тебя!

Обильные слезы потекли по лицу Гани, но она легонько от­
толкнула Селима:

— Я не верю, не верю, что теперь можно меня любить,— 
сказала она, а потом, закрыв лицо руками, воскликнула: — О! 
Как вы все добры и великодушны! А я была всех хуже и греш­
ней, но теперь все это позади, я стала иной!
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И, несмотря на настояния старого Мирзы и мольбы Се­
лима, она отказала ему в своей руке. Первая жизненная буря 
сломила этот прелестный, едва распустившийся цветок. Бедная 

девушка! После этой бури она нуждалась в тихой святой 
Пристани, где могла бы облегчить свою совесть и успокоить 
сердце.

И Ганя нашла эту тихую, святую пристань: она стала сест­
рой милосердия.

Через несколько лет я неожиданно ее встретил; спокойст­
вие и умиротворенность запечатлелись в ее ангельских чертах; 
следы страшной болезни совершенно исчезли; в черном платье 
и белом монашеском уборе она стала еще прекраснее, но то была 
уже неземная, поистине ангельская красота.

1875

НАБРОСКИ УГЛЕМ,
ИЛИ ЭПОПЕЯ ПОД НАЗВАНИЕМ 

«ЧТО ПРОИСХОДИЛО В БАРАНЬЕЙ ГОЛОВЕ»

ГЛАВА I,

в которой мы знакомимся с героями и начинаем надеяться, 
что должно что-то произойти

В деревне Баранья Голова, в канцелярии волостного войта, 
царила полнейшая тишина. Войт, пожилой крестьянин по имени 
Францишек Бурак, сидел за столом и с большим старанием вы­
водил на бумаге какие-то каракули, между тем как писарь, пан 
Золзикевич, человек молодой и преисполненный надежд, стоял 
у окна, ковырял в носу и отмахивался от мух.

Мух в канцелярии было не меньше, чем на скотном дворе. 
Все стены до того были засижены ими, что потеряли свою пер­
воначальную окраску. Ими же были испещрены стекло на кар­
тине, висевшей над столом, бумаги, печати, распятие и канце­
лярские книги.

Мухи преспокойно ползали и по войту, как по какому-ни­
будь обыкновенному заседателю, но в особенности их привлека­
ла благоухающая гвоздичной помадой голова пана Золзикевича... 
Над этой головой обыкновенно носился целый рой мух, которые 
садились на пробор, Образуя живые движущиеся черные пятна. 
Время от времени пан Золзикевич осторожно поднимал руку, а 
затем быстро ее опускал; слышалось хлопанье ладони по голове, 
мухи с жужжанием взлетали вверх, а пан Золзикевич, наклонив 
свою шевелюру, извлекал пальцами пз волос трупы п бросал их 
на пол.
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Было четыре часа дня, в деревне царила тишина, так как 
люди ушли на работу, только во дворе канцелярии терлась о 
стену корова и время от времени показывалась в окне ее морда 
с сопящими ноздрями и слюной, свисающей с губы.

Защищаясь от мух, она то и дело откидывала свою тяже­
лую голову, причем задевала рогами за стену. Тогда Золзикевич 
высовывался из окна и кричал:

— Пошла... А, чтоб тебя...
Затем смотрелся в зеркальце, висевшее у окна, и снова на­

чинал флегматично ковырять в носу.
Наконец войт прервал молчаниез
— Пан Золзикевич, напишите-ка вы этот «рапурт», что-то у 

меня выходит нескладно. Писарь все ж таки вы!
Но пан Золзикевич был в дурном настроении, а когда у него 

бывало дурное настроение, войту приходилось все делать самому.
— Так что ж, если писарь? — возразил он пренебрежитель­

но.— Писарь обязан писать начальнику или комиссару, а к та­
кому же войту, как вы, сами и пишите.

С минуту помолчав, он прибавил с величественным презре­
нием:

— А что мне какой-то войт? Мужик — и только! Мужика 
хоть медом мажь... мужик все останется мужиком! — И он опять 
посмотрелся в зеркало и поправил волосы.

Войт был задет за живое и ответил обиженным тоном:
— Ишь ты какой! Будто я с «конюссаром» чай не распи­

ваю?
—- Эка важность — чай! — небрежно возразил Золзикевич. — 

Да, пожалуй, еще и без рому?
— А вот и неправда, с ромом!
— Да хоть бы и с ромом, все равно я рапорт писать не 

стану.
Войт рассердился.
— Если уж вы такой деликатный «физик»,— сердито сказал 

он,— к чему было проситься в писаря?
— У вас, что ли, я просился? Это я только по знакомству 

с начальником...
— Хорошо знакомство! А когда он сюда приезжает, вы и 

рот не смеете разинуть!
— Эй, Бурак, берегитесь! Чересчур много воли даете языку. 

А у меня и без того уж ваши мужики поперек горла стоят вме­
сте с этим писарством. ^Человек с образованием, живя с такими, 
как вы, только грубеет. Вот рассержусь, так и писарство, и вас 
пошлю ко всем чертям!

— Ого! А что же вы будете делать?
— Что? Да уж зубы на полку не положу. Человек с образо­

ванием нигде не пропадет. О человеке с образованием вам беспо­
коиться нечего. Вчера только ревизор Столбицкий мне говорит: 
«Ох ты, Золзикевич, из тебя бы вышел прямо черт, а не только
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помощник ревизора,— ты ведь чуешь, где трава растет». А по­
мощник ревизора — это что? Только по дворам ездить да с шлях­
тичами в карты играть. А там окажешь кому-нибудь снисхожде­
ние, так у тебя и карман разбухнет. А взять винокурню... так в 
какой же винокурне нынче нет мошенничества? Или у нас в Ба­
раньей Голове пан Скорабевский не вкручивает? Нашли дурака! 
Плевать мне на ваше писарство! Человек с образованием...

— Ишь как! Без вас конец свету не придет.
— Свету конец не придет, да вы-то будете помазок в деготь 

макать да помазком в книгах писать, а за это вас так взгреют, 
Зто вы хоть в бархат разоденьтесь, и то почувствуете.

Войт почесал затылок.
— Ну, и вы тоже, чуть что, сейчас на дыбы...
— А вы зря не болтайте!
— Что верно, то верно...
И опять наступила тишина, только перо у войта тихо скри­

пело по бумаге. Наконец войт выпрямился, вытер перо о кафтан 
и сказал:

— Ну, слава богу, кончил!
— Прочитайте-ка, что вы там намарали.
— Зачем марать? Я написал в точности все, что требуется.
— Читайте, говорю!
Войт взял бумагу и, держа ее обеими руками, начал читать:
— «Войту Вжецёндза. Во имя отца, и сына, и святого духа. 

Аминь. Начальник приказал, чтобы рекрутские списки были сей­
час после божьей матери, а тут все ментрики в приходе у свя­
щенника, а также равно наши ребята, что ходят на жнитво, по­
нятно? — чтобы были вписаны; и их прислать перед божьей ма­
терью, как сравняется восемнадцать лет, а в случае если этого 
не сделаете, получите по башке, чего себе и вам желаю. Аминь».

Почтенный войт каждое воскресенье слышал, как ксендз 
именно этими словами кончал свою проповедь, и такое оконча­
ние казалось ему не только необходимым, но и отвечающим всем 
требованиям хорошего слога; между тем Золзикевич, прослушав 
до конца, расхохотался.

— Разве так пишут? — спросил он.
— Напишите вы получше.
-— И напишу, а то мне стыдно за всю Баранью Голову.
Сказав это, Золзикевич сел, взял перо, описал им несколько 

кругов в воздухе, словно для разгона, и начал быстро писать. 
Через несколько минут уведомление было готово; тогда автор, 
откинув волосы, прочитал вслух:

— «От войта Бараньей Головы войту Вжецёндза.
Так как по распоряжению начальства рекрутские списки 

должны быть готовы к такому-то числу такого-то года, то уве­
домляю войта Вжецёндза, чтобы метрики крестьян деревни Ба­
ранья Голова, находящиеся в приходской канцелярии, из оной 
канцелярии вытребовать и выслать в деревню Баранья Голова
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в кратчайший срок. Крестьян же деревни Баранья Голова, нахо­
дящихся на работе во Вжецёндзе, в тот же день доставить».

Войт жадно ловил каждый звук, и лицо его при этом выра- 
жало восторг и почти религиозное благоговение. Все это каза­
лось ему прекрасно, торжественно и вместе с тем сугубо офи­
циально. Взять, к примеру, хотя бы начало: «Так как рекрут­
ские списки» и т. д. Войта неизменно восхищали эти «так как», 
но научиться пм он никак не мог. Начало, впрочем, ему еще кое- 
как удавалось, но уж дальше — ни с места. У Золзикевича же 
все шло гладко как по маслу. Лучше его пе могли бы написать 
и в уезде. Оставалось только покоптить печать, приложить ее 
к бумаге так, чтобы стол затрещал,— и готово.

—- Что и говорить, одно слово — голова! — сказал войт.
— Еще бы,— ответил польщенный Золзикевич,— недаром 

писаря пишут книги.
— А разве вы тоже пишете книги?
— Что же вы спрашиваете, будто сами не знаете? А кто 

же пишет канцелярские книги?
— Это правильно,— ответил войт и, подумав, прибавил: — 

Теперь списки мигом придут.
— Вы вот смотрите, сейчас же избавляйтесь от всех без­

дельников в деревне.
— Избавишься от них!
— А я вам говорю, начальник жаловался, что в Бараньей 

Голове народ беспутный. На складчину, говорит, ничего не да­
ют, только пьянствуют. А Бурак, говорпт, им потворствует и 
еще ответит за это.

-— Будто я не знаю, чуть что — все мне отвечать. Когда Ро- 
залька Ковалиха родила, суд присудил ей всыпать двадцать пять 
розог, чтоб в другой раз неповадно было: дескать, нехорошо это 
для девки. А кто присудил? Я? Не я, а суд. А мне что до этого? 
По мне, пусть бы хоть все рожали. Присудил-то суд, а виноват 
выхожу я. «Ты что, не знаешь,— говорит начальник,— что теперь 
телесные наказания отменены?» И сразу бац меня по башке. «Не 
знаешь, что никого нельзя бить?» И снова бац меня. Такая уж 
моя доля.

В эту минуту корова с такой силой ударила в стену, что со­
дрогнулась вся канцелярия.

— Э, раздуй тебя горой! — с негодованием крикнул войт.
Между тем писарь, усевшись на стол, снова начал ковырять

в носу.
— И поделом вам! — наконец проговорил он. — Чего вы 

смотрите? И сейчас будет так. Это пьянство до добра не доведет. 
Одна паршивая овца все стадо портит! Разве неизвестно, кто в 
Бараньей Голове всем управляет и людей толкает в корчму?

— Это уж как знать, а насчет питья, так иному после рабо­
ты непременно нужно выпить.

140



— А я вам говорю: избавитесь от Репы — и все хорошо бу­
дет.

— Что же мне, по-вашему, башку ему свернуть, что ли?
-— Башку ему не свернешь, а теперь составляются рекрут­

ские списки, внести в список — и пусть тянет жребии.
— Да ведь он женатый, у него уже мальчишка годовалый.
— Кто же об этом узнает? Жаловаться он не пойдет, а пой­

дет, все равно никто его слушать не станет. Когда набор идет, 
никому недосуг.

— Ох, пан писарь, пан писарь! Видать, тут дело не в пьян­
стве, а в жене Репы... Да ведь это большой грех!

— А вам-то что? Вы вот смотрите, ведь и вашему сыну уже 
девятнадцать лет, значит, и ему тянуть жребий.

— Знаю я это, а сына своего не отдам. Если нельзя будет 
иначе, так и выкуплю.

— Ишь ты, какой богач нашелся!
— Подкопил я малость медяков, хоть и не больно много, да 

авось хватит.
— Восемьсот рубликов медяками придется платить.
~  Раз сказал — заплачу, так хоть и медяками, а заплачу! 

А там бог даст, останусь войтом, так с божьей помощью годика 
за два опять соберу.

— Это еще неизвестно, соберете вы или не соберете. Мне 
ведь тоже нужно, и я не допущу, чтобы вы всем один поль­
зовались. У человека образованного расходов всегда больше, 
нежели у простого, а мы запишем Репу вместо вашего сына, 
а вы денежки сбережете... Восемьсот рублей на улице не валя­
ются.

Войт призадумался. Надежда сберечь такую значительную 
сумму приятно улыбалась ему.

— Да ведь за это не похвалят,— наконец проговорил он.
— Уж это не вашего ума дело.
— Вот я и боюсь: вы своей головой надумаете, а свалится 

все на мою голову.
— Не хотите, так платите восемьсот рублей...
— Да разве я говорю, что мне их не жалко!
— Если вы думаете, что соберете их опять, так нечего 

и жалеть. Но вы не особенно рассчитывайте, что останетесь 
войтом. Еще про вас не все знают, а вот узнают то, что я 
знаю...

— Да ведь канцелярских вы больше берете, чем я,— возра­
зил войт.

— Я не о канцелярских говорю, а о прежних делах...
— Этого я не боюсь! Что мне приказывали, то я и делал.
— Ну, оправдываться вы будете в другом месте.
Не прибавив больше ни слова, писарь надел свою зеленую 

клетчатую фуражку и вышел из канцелярии.
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Солнце стояло уже низко; люди возвращались с полей. Пер­
выми навстречу писарю попались пять косарей с косами за пле­
чами, они поклонились ему и сказали обычное: «Слава Иисусу», 
но пан писарь только кивнул им своей напомаженной головой, 
а «Во веки» не ответил, полагая, что образованному человеку 
это не подобает. Об образованности пана Золзикевича знали все, 
и сомневаться в ней могли лишь злые или недоброжелатели, для 
которых всякая личность, возвышающаяся над средним уровнем, 
словно бельмо на глазу и не дает им спокойно спать.

Если бы у нас, как подобает, издавались биографии всех на­
ших знаменитостей, то из биографии этого незаурядного челове­
ка, портрета которого — не понимаю почему — не поместил пока 
ни один из наших иллюстрированных журналов, мы бы узнали, 
что первоначальное образование он получил в Ословицах, столи­
це Ословицкого уезда, к которому принадлежала и Баранья Го­
лова. На семнадцатом году юный Золзикевич дошел уже до вто­
рого класса и, вероятно, с такой же быстротой подвигался бы и 
дальше, если бы не наступили бурные времена, положившие раз 
и навсегда конец его научной карьере.

С горячностью, свойственной молодости, Золзикевич, которо­
го и раньше преследовала несправедливость учителей, став во 
главе сочувствующих товарищей, устроил своим обидчикам ко­
шачий концерт. Затем изорвал книги, изломал линейки, перья и, 
докинув храм Минервы, ринулся в объятия Марса и Белоны.

Это была пора в его жизни, когда брюки он носил не на 
голенищах, а в голенищах, пора, когда он певал с жаром, пышу­
щим горькой и страшной иронией: «О, честь вам, паны магна­
ты!» Кочевая жизнь, песни, облака табачного дыма, романтиче­
ские приключения на постоях с молоденькими девушками, кото­
рые носили крестики на груди и ничего не жалели для «родины 
и ее храбрых защитников», — такая жизнь, говорю я, гармониро­
вала со страстной и мятежной душой молодого Золзикевича. Он 
находил в ней воплощение своей мечты, владевшей его умом с 
давних пор, когда он еще в школе,~ под партой, зачитывался «Ри­
нальдо Ринальдинп» и другими произведениями, которые разви­
вали ум и сердце и пробуждали воображение нашей моло­
дежи.

Но у этой жизни были свои темные, вернее, рискованные, 
стороны. Бешеная отвага слишком увлекала Золзикевича. Увле­
кала настолько, что — хоть этому верится с трудом — еще до сего 
дня показывают в Вжецёндзе плетень, через который не мог бы 
перескочить самый лихой конь, а пан Золзикевич однажды бур­
ной ночью перескочил одним махом, охваченный страстным же­
ланием сохранить себя на радость отечеству. Ныне, когда вре­
мена эти давно миновали, сколько бы раз ни приходилось пану 
Золзикевичу бывать в Вжецёндзе, поглядывал он на этот пле­
тень и, сам себе почти не веря, думал? «Черт побери! Сейчас я 
бы так не сумел!»
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Однако после этого сверхчеловеческого поступка, о котором 
говорилось даже в выходившей в то время газете, фортуна, охра­
нявшая пана Золзикевича как зеницу ока, вдруг упорхнула от 
него, точно испугавшись его отваги. Не прошло и недели после 
описанного случая, как в одно прекрасное утро богатырская 
грудь пана Золзикевича встретилась — правда, благодаря прови­
дению, которое всегда знает, что делает,— не с пулей, не со 
штыком, а с некоторым инструментом, сплетенным из бычьей 
кожи и снабженным на кончике кусочком олова. Вышеописан­
ный инструмент порядком попортил на лопатках и пояснице 
нежную кожу нашего симпатичного героя.

С этого времени в его мыслях и чувствах наступил реши­
тельный поворот. Лежа, уткнувшись носом в обыкновенный сен­
ник в деревенской корчме, он бессонными ночами думал-думал, 
как когда-то Игнатий Лойола, и дошел в конце концов до уве­
ренности в том, что каждый должен служить обществу тем ору­
жием, которым он лучше всего владеет. Интеллигенция, напри­
мер, должна служить головой, а не спиной, потому что голова 
есть привилегия интеллигенции и имеется далеко не у каждого, 
а спина есть у всех,— и, значит, напрасно он, Золзикевич, свою 
спину подвергал всяким случайностям. Что он мог сделать еще 
для родины, продолжая идти прежним путем? Еще раз переско­
чить через какой-нибудь плетень? Нет! Достаточно было одного 
раза. «Пусть кто-нибудь другой перескочит!» — думал он. Про­
ливать снова кровь. Мало он ее проливал, что ли? Нет! Еще раз? 
Нет! Он мог служить обществу теперь на совсем ином пути — 
на мирном пути своей интеллигентностью, alias1 ученостью. 
И так как знал он многое, знал кое-что почти о каждом жителе 
Ословицкого уезда, он мог и в мирное время отлпчно служить 
обществу.

Вступив на этот новый путь, он дошел до звания волостного 
писаря и, как нам известно, даже мечтал о должности помощни­
ка ревизора.

Однако и в должности писаря дела его шли недурно. Осно­
вательные познания всегда внушают уважение, а так как мой 
симпатичный герой, как я уже говорил, знал к тому же кое-что 
о каждом жителе Ословицкого уезда, то все они относились к не­
му с уважением, смешанным со страхом, остерегаясь чем-нибудь 
задеть эту незаурядную личность. При встрече с ним кланялись 
ему шляхтичи, кланялись и мужики, еще издали снимая шапки 
и говоря: «Слава Иисусу»... Но я вижу, что необходимо подроб­
нее объяснить читателю, почему пан Золзикевич не отвечал на 
это приветствие обычным «Во веки веков».

Я говорил уже, что, по его мнению, образованному человеку 
это не подобает; были, однако, и другие причины. Самобытные 
умы всегда смелы и радикальны. Так вот, пан Золзикевич еще

1 Иначе (лат.).
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в те бурные времена прпшел к убеждению, что «душа — это дым, 
и больше ничего». Именно в это время пан писарь читал роман 
издания варшавского книгоиздателя г. Бреслауэра под заглави­
ем: «Изабелла, королева испанская, или Тайны мадридского дво­
ра». Этот замечательный во всех отношениях роман так ему по­
нравился и настолько его захватил, что одно время он готов был 
бросить все и уехать в Испанию. «Повезло Марфорию,— думал 
он, вспоминая сцену, в которой Марфорий целует чулки на ногах 
Изабеллы,— может повезти и мне». Вероятнее всего, он бы тогда 
и уехал в поисках таких чулок, ибо был убежден, что «в этой 
дурацкой стране пропадает зря», но, к счастью, его удержали 
другие, отечественные чулки, о которых речь впереди.

Во всяком случае, «Изабелла Испанская», к вящей славе на­
шей литературы периодически издававшаяся г. Бреслауэром, сде­
лала свое. Прочитав ее, Золзикевич стал скептически относиться 
не только к духовенству, но и ко всему, что прямо или косвенно 
связано с ним. Именно потому он не ответил косарям обычным 
«Во веки веков», а пошел дальше... Идет он, идет, а тут навстре­
чу ему девки с серпами на плечах возвращаются с поля. Посреди 
дороги большая лужа, и они шли гуськом, подоткнув юбки и от­
крыв свои красные, как свекла, ноги.

— Здравствуйте, синички! — крикнул им Золзикевич и, за­
городив тропинку, стал хватать всех по очереди и, поцеловав, тол­
кал в лужу, разумеется, шутки ради. Девки вскрикивали и 
хохотали, показывая все зубы до единого. А когда они про­
шли, ппсарь не без удовольствия услышал, как одна говорила 
другой:

— До чего прекрасный кавалер наш писарь!
— А румяный, как яблочко.
— А уж голова душистая, как роза,— отозвалась третья. —- 

Как схватит тебя да как прижмет, так и обомлеешь!
Пан писарь продолжал шагать в самом приятном расположе­

нии духа. Но, проходя мимо одной избы, он опять услышал раз­
говор о себе и остановился у забора. По другую сторону забора 
раскинулся густой вишневый сад, в саду был пчельник, а воз­
ле ульев стойли две бабы и разговаривали. Одна насыпала в 
подол картофель и чистила его складным ножичком, а другая 
говорила:

— Ох, Стахова, мплая, боюсь я до смерти, как бы моего 
Фрапека не взяли в солдаты.

А Стахова в ответ:
— К писарю ступай, к писарю. Уж если он не поможет, так 

никто тебе не поможет.
— Да с чем же я к нему пойду? С пустыми руками к нему 

идти нельзя. Войт — тот все-таки получше: раков ли ему прине­
сешь или масла, а то льну охапку или хоть курицу,— он все 
возьмет, не разбирая, а писарь — тот и не посмотрит. Ух, страш­
ный гордец! Ему сразу платок развязывай — и рубль!
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«Как же, стану я брать ваши яйца и кур,— проворчал про 
себя писарь. — Что я, взяточник, что ли, какой? Ну и убирайся 
со своей курицей к войту!»

Подумав, писарь раздвинул ветви и хотел было окликнуть 
зкеящин, как вдруг сзади затарахтела бричка. Писарь оглянулся. 
В бричке сидел студент в фуражке набекрень и с папиросой в 
зубах. Вез его тот самый Франек, о котором только что говорили 
бабы. Увидев Золзикевича, студент высунулся из брички, зама­
хал рукой и крикнул:

— Как поживаете, пан Золзикевич? Что слышно? А вы все 
так же усердно помадите свою голову?

— Покорнейший ваш слуга! — ответил ему, низко кланяясь, 
Золзикевич, но, когда бричка проехала, пробормотал ей вслед: — 
Чтоб тебе шею свернуть!

Этого студента писарь терпеть не мог. Он был родня Скора- 
бевским, у которых обычно гостил все лето. Золзикевич не только 
терпеть его не мог, но и боялся как огня. Студент был насмеш­
ник и щеголь; он постоянно потешался над Золзикевичем и один 
во всей округе не ставил его ни во что. Однажды он попал на 
деревенский сход и в присутствии всех заявил Золзикевичу, что 
тот глуп, а мужикам сказал, чтоб не слушались его. Золзикевич 
с радостью отомстил бы ему за все, но что он мог ему сделать?
О других он хоть что-нибудь знал, а о нем решительно ничего.

Приезд этого студента был ему сейчас совсем некстати. Пи­
сарь нахмурился и, уже не останавливаясь, зашагал дальше, по­
ка не дошел до избы, стоявшей поодаль от дороги. Когда он 
увидел эту избу, лицо его прояснилось. Изба эта была, пожалуй, 
еще беднее других, но казалась очень опрятной. Двор был чисто 
выметен и посыпан сабельником, у забора лежали наколотые 
дрова, и в одном из поленьев торчал топор. Дальше виднелся 
настежь открытый овин, а за ним хлев, который одновременно 
служил и коровником; еще дальше, за плетнем, лошадь, пере­
ступая с ноги на ногу, пощипывала траву. Перед хлевом блесте­
ла большая лужа, и в ней валялись две свиньи, а вокруг расха­
живали утки, кивая головами и выискивая жуков в навозе. 
В стружках возле поленницы рылся петух, разгребая землю, и, 
найдя зерно или червяка, выкрикивал: «Ко-ко-ко!» Куры, услы­
хав призывной клич, летели наперегонки, вырывая друг у друга 
лакомый кусочек.

На крылечке у дверей женщина мяла коноплю, напевая: «Ои­
та да-да! Ой-та да-да! Да-да-на!» Возле нее, вытянув передние 
лапы, лежала собака и поминутно щелкала зубами, пытаясь пой­
мать мух, которые садились ей на разорванное ухо.

Женщина была молодая, лет двадцати, и на редкость краси­
вая, Одета она была в белую рубаху, перетянутую красной тесь­
мой. На голове у нее был простой бабий ченец. От всей ее фигу­
ры веяло силой и здоровьем. Под рубахой вырисовывались упру­
гие округлые груди, точно два кочна капусты, о вся она была
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словно крепкпй гриб, широкая в плечах и бедрах, с тонкой та­
лией, гибкая — одним словом, лань.

Однако у нее были мелкие черты лица, небольшая голова, и 
она могла бы показаться бледной, если бы не золотистый загар. 
Большие черные глаза глядели из-под прямых, словно нарисо­
ванных бровей, а губы под маленьким точеным носиком алели, 
как вишни. Пышные темные волосы выбивались из-под чепца.

Когда писарь подошел ближе, собака, лежавшая возле мял­
ки, поднялась, поджала хвост и, зарычав, оскалила клыки, как 
будто улыбаясь.

— Цыц, Кручек! — окликнула ее женщина мелодичным, 
звонким голосом.

— Добрый вечер, хозяюшка! — начал писарь.
—• Добрый вечер, пан писарь,— ответила молодая женщи­

на, не прекращая работы.
— Ваш дома?
— Работает в лесу.
— Жаль, я по делу к нему, из волости.
Подобные дела для простых людей никогда не предвещают 

ничего хорошего, поэтому женщина оставила свою коноплю и, 
тревожно взглянув на него, спросила с беспокойством:

— Какое же это дело?
Между тем писарь уже поднялся на крылечко.
— А позволишь себя поцеловать? Тогда скажу.
— Обойдется и так! — возразила женщина.
Но писарь уже обнял ее и прижал к себе.
— Я людей позову! — вырываясь, крикнула женщина.
■— Придешь сегодня ко мне вечером, а? — шептал писарь, не 

выпуская ее из объятий.
— Не приду, ни сегодня, никогда...
— Красавица ты моя, Марыся!
— Побойтесь вы бога, пан писарь!
Говоря это, она изо всех сил старалась вырваться, но писарь 

был не из слабых и не выпускал ее. Началась борьба, и в этой 
борьбе женщина, споткнувшись, упала на стружки, увлекая за 
собой писаря.

— Спасите! — громко закричала Репиха.
В эту минуту Кручек подоспел к ней на помощь. Шерсть 

стала дыбом у него на загривке. Он ощетинился и с бешеным 
лаем бросился на писаря, а так как пан писарь лежал ничком 
и был в коротеньком пиджачке, пес вцепился зубами в сукно, 
не покрытое пиджаком, затем в нанку, прокусив которую вгрыз­
ся в тело и только, когда почувствовал, что пасть у него полна, 
начал яростно мотать головой и теребить свою жертву.

— Иисусе, Мария! — закричал Золзикевич, забыв о том, что 
принадлежал к esprits fort

1 Вольнодумцам (фр.)*
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Женщина тем временем вскочила на ноги, вскочил также и 
пан писарь, хотя Кручек не выпускал его. Тогда писарь схватил 
полено и вслепую стал размахивать им, пока не ударил собаку 
но спине; Кручек отскочил, жалобно скуля. .Через минуту, од­
нако, опять бросился на писаря.

— Уберите эту собаку, уберите этого черта! — кричал Зол­
зикевич, отчаянно размахивая поленом.

Женщина кликнула собаку и прогнала ее за ворота. Некото­
рое время они молча глядели друг на друга; наконец, испуган­
ная кровавым оборотом дела, Марыся воскликнула:

— Ох, горе мое! Чем же я приглянулась вам?
— Я вам покажу! — кричал писарь. — Я вам покажу1 Вы 

у меня дождетесь! Пойдет ваш Репа в солдаты... Я хотел ему 
помочь... А теперь... Вы еще придете ко мне!.. Я вам покажу!..

Женщина побледнела, словно ее ударили обухом по голове, 
развела руками и открыла рот, как бы желая что-то сказать.

Но писарь уже поднял с земли свою зеленую клетчатую фу­
ражку и быстро удалился, размахивая поленом, которое держал 
в одной руке, между тем как другой он придерживал клочья 
сукна и нанки.

ГЛАВА II

Другие люди и неприятные встречи

Спустя час Репа приехал из лесу с плотником Лукашем на 
помещичьей телеге. Репа был здоровый детина, высокий, как 
тополь, и топор был ему как раз под стать. Помещик недавно 
продал евреям остаток леса, который не успел заложить; Репа 
нанялся на рубку и хорошо зарабатывал — работник он был хоть 
куда. Как, бывало, поплюет на ладони, да схватит топор, да 
крякнет, да как взмахнет — сосна так и задрожит, а щепки летят 
на полсажени. Никто не мог с ним сравняться и в укладке леса 
на возы. Евреи, ходившие по лесу с меркой в руке и погляды­
вавшие на верхушки сосен, словно в поисках вороньих гнезд, 
все восхищались его силой. Богатый ословицкий купец Дрысля 
не раз говорил ему:

— Ай да Репа! Черт бы тебя побрал1 На вот тебе шесть 
грошей на водку... нет, погоди, на пять...

А Репа — хоть бы что; знай машет топором, так что гул 
идет, а то для потехи закричит вовсю:

— Го-го-го!
Голос его разносился по лесу и отдавался эхом.
А затем ничего не было слышно, кроме стука его топора, 

только сосны порой загомонят, зашумят ветвями, как всегда в 
лесу.

Иной раз дровосеки принимались петь, и здесь Репа всегда 
был впереди. Надо было слышать, как гремел его голос, когда 
он с дровосеками распевал песню, которой сам их научил;
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Ой, в лесу загудело,
Бу-у-у-у!

Что-то там загремело,
Бу-у-у-у !

То комар с дуба ухнул,
Бу-у-у-у!

Повредил себе брюхо,
Бу-у-у-у!

Ему мушка-вострушка,
Бу-у-у-у I

Зажужжала на ушко,
Бу-у-у-у!

Ты б, комарик, не падал,
Бу-у-у-у!

Тебе доктора надо ль?
Бу-у-у-у!

Докторов мне не надо,
Бу-у-у-у!

Ни лекарства, ни ваты,
Бу-у-у-у!

Мне б соху да лопату,
Бу-у-у-у!

Да и в корчме Репа тоже всегда был первым, только вот 
спвуху он чересчур любил, и как выпьет, так сейчас в драку.

Однажды он Дамасию, господскому батраку, проломил го­
лову так, что экономка Юзефова клялась, будто в эту дыру у 
него всю душу видно. В другой раз, а было это, когда ему срав­
нялось семнадцать лет, подрался он в корчме с отпускными сол­
датами. Пан Скорабевский, который был в то время войтом, по­
тащил его в канцелярию, ударил разок-другой просто так, для 
виду, но скоро смягчился и спрашивает:

— Скажи ты мне, ради бога, как же ты с ними справился? 
Ведь их было семь человек.

— Ну и что же? — отвечает Репа. — Они в походах ноги-то 
наломали, такого чуть ткнешь пальцем, он и валится.

Скорабевский так и замял это дело. В то время Репа поль­
зовался особым его расположением. Бабы даже шептали друг 
другу на ушко, что Репа приходится ему сыном.

— Оно и видно,— прибавляли они,— у него и амбиция дво­
рянская.

Но это было не так, хотя мать Репы знали все, а отца ни­
кто. Сам Репа сначала жил в наемной избе и арендовал три 
морга, а потом так и остался на них, когда стали раздавать зем­
лю. Хозяин он был хороший, так что дела его пошли недурно. 
Жена у него была такая, какой и с огнем не сыщешь. Одним 
словом, все шло бы прекрасно, если бы не то, что он любил вы­
пить.

Но этому горю не поможешь. Всякому, кто пробовал его усо- 
вещать, он одно отвечал:

— Не твое дело, на свои пью, а не на чужие.
В деревне он никого не боялся и подчинялся одному только 

писарю. Бывало, как завидит на дороге: шагают на длинных но-
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rax вздернутый нос и козлиная борода под зеленой шапкой, так 
еще издали кланяется. Про него писарь тоже кое-что знал. Ве­
лели Репе во время беспорядков возить какпе-то бумаги, он и во­
зил. Ему-то что? Да и всего-то было ему в ту пору пятнадцать 
лет, и он еще пас свиней и гусей. А уж потом он сообразил, что 
за этп бумаги, пожалуй, и ему придется отвечать, и стал побаи­
ваться писаря.

Таков-то был Репа.
Когда он, приехав из лесу, вошел в избу, жена с плачем 

бросилась к нему и давай причитать:
— Недолго уж на тебя, моего милого, глаза мои будут гля­

деть, недолго уж мне для тебя стряпать да стирать. Пойдешь ты, 
горемыка, на край света.

Репа удивился:
— Белены ты объелась, что ли, или тебя что укусило?
— И белены я не объелась, и не укусило меня, а только был 

здесь писарь и говорил, что никак тебе не миновать солдатчины... 
0x1 Пойдешь ты, пойдешь на край света.

Тут он стал ее расспрашивать, и она рассказала ему все, 
только об ухаживаниях писаря промолчала, боясь, как бы он не 
наговорил чего-нибудь лишнего или, упаси бог, не избил бы его 
и хуже бы не повредил себе.

— Вот дура! — сказал наконец Репа. — Ну, чего плачешь? 
В солдаты меня не возьмут, потому что я вышел из лет; опять 
же земля есть у меня, изба есть, да еще ты, дура, да этот чер­
тенок!— Говоря это, он указал на колыбель, в которой «черте­
нок», то есть здоровый годовалый мальчишка, отчаянно болтал 
ногами и орал благим матом. Жена утерла фартуком глаза и 
сказала:

— Это все пустое. Что же он, не знает про бумаги, как ты 
их возил из лесу да в лес?

Репа почесал затылок.
—• Знать-то знает.
И, помолчав, прибавил:
— Пойду с ним потолкую. Авось уж не так страшно.
— Ступай, ступай,— сказала жена,— только возьми с собой 

рубль. К нему без рубля не подступишься.
Репа достал из сундука рубль и отправился к писарю.
Писарь был холост и не обзавелся собственной избой, а жил 

в каменном доме на четыре семьи, у самого пруда. Там он зани­
мал две комнаты с отдельным ходом.

В первой не было ничего, кроме соломы и пары башмаков, 
зато вторая служила ему одновременно гостиной и спальней. 
Подле никогда не убиравшейся кровати с подушками без наво­
лочек, из которых сыпался пух, стоял стол, на нем стояла чер­
нильница, лежали перья, канцелярские книги, два грязных во­
ротничка и несколько книжек «Изабеллы Испанской» издания 
Бреслауэра; тут же стояли банка помады* гильзы и, наконец,
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сальная свеча в жестяном подсвечнике с порыжевшим фитилем 
и мухами, утонувшими в сале около фитиля.

Возле окна висело довольно большое зеркало, а у противо­
положной стены помещался комод, в котором хранился изыскан­
ный гардероб писаря: всевозможных оттенков панталоны, самой 
фантастической окраски жилеты, галстуки, перчатки, лакирован­
ные ботинки и даже цилиндр, который писарь надевал, когда 
ему приходилось бывать в уездном городе Ословицах.

Кроме того, в описываемую минуту на стуле возле кровати 
лежали пострадавшие сукно и нанка; сам же писарь, улегшись 
в постель, читал «Изабеллу Испанскую» издания Бреслауэра.

Состояние его (то есть пана писаря, а не Бреслауэра) было 
до того плачевно, что, только обладая слогом Виктора Гюго, мож­
но было бы его описать.

Прежде всего, рана его болела нестерпимо. Даже чтение 
«Изабеллы», которое всегда было для него наслаждением и раз­
влечением, теперь лишь усиливало боль и горечь, жестоко тер­
завшие его после случая с Кручеком.

У него был небольшой жар, мешавший ему собраться с мыс­
лями. Минутами он бредил. Он как раз читал, как молодой Сер­
рано, израненный, возвращается в Эскуриал после блистательной 
победы над карлистами. Королева Изабелла принимает его, взвол­
нованная и бледная. Муслин бурно вздымается на ее груди.

— Генерал, вы ранены? — спрашивает она его дрожащим 
голосом.

Несчастному Золзикевичу кажется, что он-то и есть Серрано.
— Ох, ох, ранен,— говорит он слабым голосом,— простите, 

королева. Не могу вам только сказать, куда я ранен. Этикет это­
го не позволяет. Ой! Ой! Ваше величество...

— Отдохните, генерал! Садитесь же, садитесь и расскажите 
мне о своих геройских подвигах.

— Рассказать-то я могу, а уж сесть — никак! — восклицает 
в отчаянии Серрано-Золзикевич. — Ох! Простите, королева! 
Этот проклятый Кручек... я хотел сказать — Дон Хозе... Ай! Ай!

Сильная боль приводит его в чувство. Серрано озирается по 
сторонам и видит: на столе потрескивает свеча, так как начала 
гореть пропитанная салом муха, а другие мухи ползают по сте­
нам... Так это не Эскуриал? И королевы Изабеллы тоже нет? 
Очнувшись окончательно, Золзикевич приподнимается, мочит 
платок в кувшине, предусмотрительно поставленном под кровать, 
и меняет компресс.

Затем поворачивается лицом к стене и засыпает или, точнее 
говоря, не то во сне, не то наяву снова скачет на почтовых в 
Эскуриал.

— Милый Серрано! Возлюбленный мой! — шепчет короле­
ва. — Дай я сама осмотрю твои раны...

У Серрано волосы встают дыбом. Он сознает всю безвыход­
ность положения. Как ослушаться королеву, а как решиться на
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столь интересный осмотр? Холодный пот выступает на его лбу, 
как вдруг...

Вдруг королева исчезает, дверь с шумом открывается, и в ней 
появляется его злейший враг Дон Хозе.

— Чего тебе нужно? ~Кто ты? — кричит Серрано.
— Это я, Репа,— мрачно отвечает Дон Хозе.

Золзикевич просыпается вторично: Эскуриал снова превраща­
ется в его комнатенку, горит свеча, муха трещит на фитиле и 
брызжет голубыми искорками, а в дверях стоит Репа, и за ним... 
нет, перо падает у меня из рук... в полуоткрытую дверь просовы­
вает морду... Кручек!

Чудовище уставилось глазами на Золзикевича и как будто 
улыбается.

Тут уж холодный пот действительно выступает на лбу Зол­
зикевича, а в голове его проносится мысль, что Репа пришел 
намять ему бока, а Кручек, со своей стороны...

— Что вам обоим от меня нужно? — кричит он в ужасе.
Но Репа кладет на стол рубль и смиренно говорит:
— Милостивый пан писарь! Это я пришел к вам насчет.., 

рекрутчины.
— Вон! Вон! — сразу ободрившись, рявкает Золзикевич.
В бешенстве срывается он с постели и хочет броситься на 

Репу, но карлистская рана так начинает болеть, что он падает 
на подушки, издавая приглушенные стоны:

— Ой, ой!

ГЛАВА III

Размышления и «Эврика!®

Рана воспалялась.
Я вижу, как прекрасные читательницы уже проливают слезы 

над мопм героем, и, пока они не лишились чувств, спешу приба­
вить, что он, однако, не умер от этой раны. Ему суждено было 
еще долго жить. Впрочем, если бы он умер, мне пришлось бы 
сломать перо и на том кончить свой рассказ, но так как он жив, 
я продолжаю.

Итак, рана его воспалилась, но, сверх ожидания, это пошло 
на пользу нашему канцлеру из Бараньей Головы. Воспаление 
оттянуло кровь от головы, мысли его прояснились: он сразу по­
нял, что до сих пор делал одни только глупости. Во-первых, наш 
канцлер решил во что бы то ни стало овладеть Репихоп, и не­
чего удивляться этому; другой такой красавицы и не сыскать 
было во всем Ословицком уезде, но для этого ему нужно было 
избавиться от Репы. Если бы Репу взяли в солдаты, канцлер мог 
бы себе наконец сказатьз «Гуляй, душа, наша взяла!» Но не 
так-то легко было подсунуть Репу вместо сына войта. Правда, 
писарь — это сила, и Золзикевич был такой силой среди писарей,
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однако, к несчастью, в рекрутском наборе он не является высшей 
инстанцией. Приходилось еще иметь дело с земской стражей, 
с воинской комиссией, с начальником уезда, начальником зем­
ской стражи — одним словом, с лицами, нисколько не заинтере­
сованными в том, чтобы вместо Бурака подарить государству и 
армии Репу. «Внести его в списки? Ну, а дальше?» — ломал себе 
голову мой симпатичный герой. Ведь вместе со списками надо 
представить и метрики, да и Репе рот не заткнешь. Кончится тем, 
что ему же дадут по носу, да еще, пожалуй, прогонят с долж­
ности.

Самые великие людп под влиянием страсти делают глупости, 
но в том и заключается их величие, что они вовремя умеют пх 
осознать. Золзикевич понял, что, обещав Бураку внести Репу в 
списки, он сделал первую глупость; совершив нападение на 
его жену — сделал вторую; а напугав их обоих рекрутчиной — 
третью. О, возвышенная минута, когда истинно великий муж 
говорит себе: «Я осел!», ты наступила и для Бараньей Головы, 
слетев, словно на крыльях, из краев, где выспренное выте­
кает из возвышенного, ибо Золзикевич явственно сказал себе: 
«Я осел!»

Но мог ли он бросить этот план теперь, когда, обагрив кро­
вью своей собственной... (в пылу он сказал: собственной груди), 
мог ли он бросить этот план, когда ради него пожертвовал со­
всем новой парой суконных штанов (за которые еще не заплатил 
Срулю) и парой нанковых, которые надевал не более двух раз?

Нет, никогда! Напротив, теперь, когда к его видам на Ре- 
пиху присоединилась еще жажда мести ей, ее мужу и Кручеку, 
Золзикевич поклялся, что будет последним болваном, если не 
упечет Репу.

Итак, он думал, как бы это сделать, в первый день, меняя 
компрессы; думал и на другой день, меняя компрессы; думал и 
на третий, меняя компрессы,— и знаете, что придумал? Да ни­
чего не придумал!

На четвертый день ему привезли из ословицкой аптеки плас­
тырь. Золзикевич приложил его, и — о ^удо! — почти в то же 
мгновение он воскликнул: «Нашел!» И действительно, он кое-что 
нашел.

ГЛАВА IV,

которую можно было бы назвать «Зверь в сетях»

Дней пять или шесть спустя в корчме Бараньей Головы си­
дели войт Бурак, гласный Гомула и Репа.

— Будет вам спорить из-за пустяков,— поднимая стакан, 
сказал войт.

— А я говорю, что француз не дастся пруссаку,— крикнул 
Гомула, стукнув кулаком по столу.
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— А пруссак, черт его побери, тоже хитер! — возразил Репа.
— Иу и что же, что хптер? Французу турок поможет, а ту­

рок всех сильней.
— Много ты знаешь! Сильнее всех Гарубанда (Гарибальди).
— Ну, уж ты скажешь. Где это ты выкопал своего Гару- 

банду?
— Ничего я не выкапывал. А люди говорили, что плавал он 

по Висле и кораблей у него видимо-невидимо, а войска — страш­
ная сила. Только вот с непривычки пиво ему в Варшаве не по­
нравилось, дома-то у него получше, оттого он и воротился.

— И все-то ты брешешь. Уж известно, что всякий шваб —- 
это еврей.

— Так Гарубанда-то не шваб.
— А кто ж он, по-твоему?
— Кто? Царь он —- вот кто?
— Умен ты очень!
— Ну, и ты не умнее!
— А раз такой умный, скажп-ка мне, как звали нашего 

прародителя?
— Как? Известно, Адам.
— Да это крестное имя, ты скажи, как его прозвание.
-— А я почему знаю.
— Вот видишь. А я знаю. Прозвание ему было «Искупила».
— Да ты белены объелся!
— Не веришь, так послушай:

О пресвятая дева!
Ты господа бога своей грудыо вскормила
И грех нашего прародителя искуппла.

— Ну что, не «Искупила»?
— Пусть будет по-твоему.
— Выпили бы лучше,— прервал пх войт.
— За твое здоровье, кум.
— За твое здоровье!
— Лхаим!
— Селям!
-— Дай бог счастливо!
Все трое выпили, но так как происходило это во время 

франко-прусской войны, то Гомула опять вернулся к политике.
— Французы,— сказал он,— просто вертопрахи. Я-то их не 

помню, а только мой отец говорил, что как стоялп они у нас на 
постое, прямо как Судный день был в Бараньей Голове. Больно 
они охочи до баб. Возле нашей хаты жил Стась, отец Валента, 
а у них на постое тоже был француз, а может, и два, не помню. 
И вот, просыпается раз ночыо Стась, да и говорит: «Каська! 
Каська! Мне почудилось, будто француз возле тебя лежит». 
А она говорит: «Да и мне самой тоже так сдается». А Стась го­
ворит: «Так ты скажи ему, чтобы он убирался прочь!» А баба
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ему: «Как бы не так... Поговори с ним, когда он по-нашему не 
понимает!» Чего ему было делать?..

— Выпьем-ка еще по одной,— сказал Бурак*
— Дай бог счастливо!

Спасибо на добром слове!
— Ну, за твое здоровье!
Выпили опять, а так как пили они ром, то Репа, осушив 

свой стакан, стукнул им по столу и сказала
— Эх! Что добро, то добро!
— Еще, что ли? — спросил Бурак,
— Наливай!
Репа уже побагровел, а Бурак все продолжал ему подливать,
— Вот ты,— наконец сказал он Репе,— ведь одной рукой 

закинешь куль гороха на спину, а на войну идти побоишься,
— Я побоюсь? Нет, драться так драться.
— Иной и мал, да удал,— сказал Гомула,— а другой и ве­

лик и здоров, да трус.
— Врешь! — воскликнул Репа. — Я не трус1
— Кто тебя знает? — продолжал Гомула.
— А вот двинул бы я тебя этим кулаком по спине,— отве­

тил Репа, показывая кулак с добрый каравай,— рассыпался бы 
ты, как старая бочка.

— Ну, это как сказать,
*— Давай попробуем!
— Будет вам,— вмешался войт.— Никак, вы драться хо­

тите? Лучше выпьем.
Выпили еще, но Бурак и Гомула только пригубили, а Репа 

хватил залпом целый стакан рому, так что у него глаза чуть на 
лоб не выскочили.

— Поцелуйтесь теперь,— сказал войт,
Репа бросился обнимать Гомулу и заплакал, а это означало, 

что он изрядно подвыпил, затем стал сетовать на свою горькую 
долю, вспоминая пегого теленка, который две недели назад око­
лел ночью в хлеву.

— Ох, ведь какого теленка господь бог отнял у меня! — жа­
лобно причитал он.

— Не горюй,— сказал Бурак. — Ты послушай лучше, что я 
тебе скажу. В канцелярию пришла бумага, будто господский лес 
отойдет крестьянам.

— И правильно,— ответил Репа. — Лес-то не барин сажал.
Замолчав, он опять принялся причитать:
— Ох! Вот теленок был так теленок! Как подойдет, бывало, 

к корове да как даст ей башкою в брюхо, та и отлетит к самой 
балке.

— Писарь говорил...
— Что мне ваш писарь! — сердито прервал его Репа. — Пле­

вать мне на вашего писаря!
— Не ругайся! Лучше выпьем!

154



Выпили опять. Репа как будто успокоился и смирно сел на 
скамью, как вдруг дверь отворилась, и на пороге показались зе­
леная фуражка, вздернутый нос и козлиная бородка писаря.

Репа сорвал с головы шапку, съехавшую па затылок, бросил 
ее на пол и, встав, пробормотал:

— Слава Иисусу!
— Здесь войт? — спросил писарь.
■— Здесь,— отвечали три голоса.
Писарь подошел к столу. В ту же минуту подлетел к нему 

Шмуль с рюмкой рому. Золзикевич понюхал, поморщился и 
уселся за стол.

С минуту царило молчание. Наконец Гомула заговорил:
— Пан писарь!
— Что тебе?
— А правда это, что говорят насчет леса?
— Правда. Только прошение надо вам подписать всем 

миром.
— Ну, уж я-то не стану подписывать,— заявил Репа, не лю­

бивший, как и все крестьяне, подписывать свою фамилию.
— Тебя никто и не просит. Не подпишешь, так ничего и не 

получишь. Это твоя воля.
Репа чесал затылок, а писарь, обращаясь к войту и глас­

ному, стал разъяснять официальным тоном:
— Насчет леса — это правда, только каждый обязан огоро­

дить свой участок, чтобы не было споров.
— Пожалуй, забор будет дороже стоить, чем лес,— вмешался 

Репа.
Однако писарь не обращал на него внимания.

— Стоимость заборов,— продолжал он, обращаясь к войту 
и гласному,— оплачивает казна. Вы еще на этом заработаете, 
потому что на душу приходится по пятидесяти рублей.

У Репы заблестели глаза.
— Ну, раз так, то и я подпишу. А деньги-то где?
— У меня,— ответил писарь. — А вот и документ.
С этими словами писарь достал вчетверо сложенный лист 

бумаги и что-то прочитал,— что именно, мужики, правда не 
разобрали, но были весьма довольны... Если бы Репа не был так 
пьян, он бы, наверное, заметил, как войт подмигивал гласному.

Затем — о чудо! — писарь достал деньги и сказал:
— Ну, кто первый?
Войт и гласный подписали, но когда Репа взялся за перо, 

Золзикевич отодвинул документ и спросил:
— Да ты, может, не хочешь? Тебя ведь никто не принуж­

дает.
— Как это не хочу?

Писарь кликнул Шмуля.
Тот мигом появился в дверях:
— Что пану писарю угодно?
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*— Будь и ты свидетелем, что все тут делается без принуж­
дения.

А потом снова спрашивает Репу:
— Да ты, может, не хочешь?
Но Репа уже подписал, причем посадил здоровенную кляксу, 

потом взял у писаря деньги, целых пятьдесят рублей, спрятал пх 
за пазуху п крикнул:

— А ну-ка, давай еще рому!
Шмуль принес, все выпили. Отдохнули и еще выпили. Потом 

Репа сложил руки на коленях и задремал.
Несколько минут он так сидел, покачиваясь из стороны в 

сторону, наконец свалился со скамьи и, пробормотав: «Господи, 
помилуй меня, грешного!», уснул.

Репиха за ним не пришла, так как под пьяную руку ей не 
раз от него попадало. На другой день он просил прощения и це­
ловал у нее руки. В трезвом виде он дурного слова ей не говорил, 
а от пьяного ей частенько доставалось.

Так Репа и проспал в корчме всю ночь. Проснулся он с вос­
ходом солнца и глаза вылупил: видит, что лежит не в своей 
избе, а в корчме и не в задней каморке, где они сидели вчера, 
а в общей, где была стойка.

— Во имя отца, и сына, и святого духа!
Он еще раз осмотрелся кругом. Солнце уже взошло и сквозь 

порозовевшие стекла заглядывало за стойку. У окна стоял Шмуль 
в молитвенном облачении и, раскачиваясь из стороны в сторону, 
громко молился.

— Шмуль, собачий сын! — крикнул Репа.
Но Шмуль будто и не слышит и продолжает молиться.
Тогда Репа стал себя ощупывать, как делает всякий мужик, 

проспавший всю ночь в корчме. Нащупав деньги, закричал:
— Иисусе, Мария! А это что?
Между тем Шмуль, кончив молитву, спокойно, с серьезным 

лицом и не спеша, подошел к нему.
— Шмуль, что это за деньги?
— А ты, дурак, и не знаешь? Да ты же вчера сговорился с 

войтом идти за его сына в солдаты, и деньги взял, и контракт 
подписал.

Тут только мужик побелел как полотно, сорвал с головы 
шапку, повалился наземь и заревел, да так, что стекла задрожали.

— Ну, пошел вон, ты, солдат! — флегматично сказал Шмуль.
Спустя полчаса Репа подходил к своей избе. Марыся уже

стряпала обед; услышав, как скрипнули ворота, она бросила все 
и, сердитая, выбежала ему навстречу.

— Ах ты, пьяница! — начала она. Но, взглянув на него, 
сама испугалась: на нем лица не было. — Что с тобой?

Репа вошел в пзбу, но не мог вымолвить ни слова: сел на 
лавку и низко опустил голову. Однако жена до тех пор его рас­
спрашивала, пока не выпытала всего,
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