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И жить с людьми стремится сердце снова!..
* Е. П. Р о с т о п ч и н а

В альманахе «Северные цветы на 1831 год» за подписью «Д... а...» 
было опубликовано стихотворение «Талисман», первое появившееся в пе­
чати стихотворение Евдокии Сушковой, будущей графини Ростопчиной. 
В «Северных цветах», которые, по словам В. Г. Белинского, «считались 
в свое время лучшим русским альманахом», блистали имена А. С. Пуш­
кина, В. А. Жуковского, Е. А. Боратынского, Н. М. Языкова, И. И. Коз­
лова... Передал стихи издателю альманаха А. А. Дельвигу, не испрося 
на то согласие автора, П. А. Вяземский. Публикация прошла незамечен­
ной и не сыграла существенной роли в литературной судьбе поэтессы. 
Правда, узнавшие об этом родные сочли, «что для благородной светской 
барышни неприлично заниматься сочинительством, а печатать свои про­
изведения уже совершенно постыдно1». И лишь после замужества ее 
стихи стали появляться в журналах и альманахах. «Северные цветы на 
1831 год» вышли в свет в конце 1830 года, а через десять лет, весной 
1841-го, читатели держали в руках первую книгу стихотворений Ростоп­
чиной. В это Десятилетие и сложилось то главное в ее творчестве, обра­
щенном прежде всего во внутренний мир молодой женщины тридцатых 
годов X IX  века, что так или иначе определило всю ее литературную 
судьбу.

В тридцатые годы еще сказывались последствия разгрома декабрист­
ского движения. А. И. Герцен в «Былом и думах» вспоминал: «Первые
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годы, последовавшие за 1825-м, были ужасны. Понадобилось не менее 
десятка лет, чтобы человек мог опомниться в своем горестном положе­
нии порабощенного и гонимого существа. Людьми овладело глубокое от­
чаяние и всеобщее уныние». И высокая трагическая нота слышится в зре­
лой лирике Пушкина, в «Стихотворениях, присланных из Германии» 
Ф. И. Тютчева, в поэзии Боратынского, во всем творчестве М. Ю. Лер­
монтова. Эта нота отчетливо звучит и у менее заметных поэтов тех лег 

В сороковые годы, после смерти Лермонтова и Кольцова, в русской 
поэзии наступает некоторое затишье, в литературе происходят серьезные 
перемены, в нее входит новое поколение, создавшее великую прозу XIX 
столетия,— И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, М. Е. Салтыков-Щед­
рин, Л. Н. Толстой, И. А. Гончаров... Зрелые произведения Н. А. Некра­
сова появляются позднее. А в тридцатые годы поэзия настолько разно­
образна и значительна, что созданное ею на долгое время, а может быть, 
и до наших дней предопределило пути русского поэтического слова. Но 
самые значительные достижения русской поэзии в творчестве Пушкина, 
Боратынского, Тютчева и Лермонтова по разным причинам современни 
нами в полной мере осознаны не были, главные их открытия остались 
как бы незамеченными. Их поэзия опережала время. В двадцатые и три­
дцатые годы в русской литературе происходило столько событий, она 
развивалась так быстро, осваивая опыт западных литератур и в то же 
время обогащая мировое художественное сознание (это стало ясно гораз­
до позднее), что прозаики и поэты, сформировавшиеся в тот период, про­
ходивший под знаком романтизма, в сороковые-пятидесятые годы ока­
зались как-то «не ко времени». Такой была, например, судьба В. Ф. Одо­
евского. Такой была судьба Ростопчиной. Этим отчасти можно объяснить 
и кажущееся поэтическое безвременье сороковых годов.

В тридцатые годы в поэзии, да и среди читателей, за небольшим ис­
ключением, властителем дум был романтизм, романтизм самых разных 
оттенков и направлений: от В. А. Жуковского, И. И. Козлова до А. И. По­
лежаева, А. И. Одоевского, от поэтов-любомудров до так называемых 
вульгарных романтиков вроде Н. В. Кукольника и В. Г. Бенедиктова. 
Пушкин в представлении многих не только читателей, но и литераторов 
того времени достиг своих вершин в ранних романтических поэмах. Бе­
линский говорил, что «романтизм — это жизнь». И главный путь в раз­
витии романтической поэзии всех стилевых школ и направлений опре­
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делял глубокий интерес ее к человеку, к постижению его духовной жиз­
ни. Этот интерес в полной мере был свойствен и тем поэтам, которых мы, 
пользуясь выражением Некрасова, называем «второстепенными». Но как 
бы скромно ни звучал поэтический голос, если произносимое поэтом сло­
во— живое и подлинное слово поэзии,— читатель и через толщи протек­
шего времени сумеет расслышать его, отличить его неповторимость.

* * #

Евдокия Петровна Сушкова родилась 23 декабря 1811 года в Моск­
ве, на Чистых прудах, в доме своего деда по матери И. А. Пашкова. 
В 1812 году, при приближении к Москве наполеоновского войска, Паш­
ковы перебрались в свое поместье в Симбирской губернии, в деревню 
Талызино. С ними отправил жену и дочь служивший при московском 
комиссариате Петр Васильевич Сушков. Сам он по делам службы еще 
оставался в Москве, где ему было поручено, как о том говорилось в по­
служном списке, «заготовление вещей для резервной армии и построение 
их на действующие...». Находясь вместе с армией, П. В. Сушков до се­
редины 1815 года пробыл за границей, откуда вернулся в дом тестя. Же­
на его не отличалась крепким здоровьем и в мае 1817 года, через два 
месяца после рождения второго сына, Дмитрия, двадцати семи лет от 
роду умерла от скоротечной чахотки. Петр Васильевич, чтобы как-то от­
влечься от горя, принимает поручение гестя и уезжает на принадлежа­
щие тому Белорецкие железные заводы. Там он пробыл три года, а за­
тем отправился в Петербург, поступив на службу в министерство фи­
нансов. И если сыновей он забрал в 1826 году к себе в Оренбург, куда 
получил назначение начальником таможенного округа, то дочь до самого 
замужества оставалась в доме деда. Жилось ей в нем, видимо, не слиш­
ком сладко. Впечатлительная девочка с «пылким воображением» под при­
смотром сменяющихся гувернанток, под рассеянными взглядами двух те­
ток, при добродушном невнимании бабушки и дедушки часто чувствова­
ла себя никому не нужной, лишней. Да и жизнь в большом барском и 
по-русски гостеприимном доме Пашковых была шумной, неустроенной. 
Дни детства в стихах Ростопчиной неизменно называются «грустными», 
«полными страдания», она вспоминает горькие ощущения «сиротства, 
пренебрежспья». Брат ее, Сергей Петрович, писал: «Дед и бабущ-
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ка были люди добрые, но уже состарившиеся и жившие, исключительно 
только для себя; дед постоянно проводил все время в своем кабинете... 
выходил к обеду и еще ненадолго в вечернему чаю; бабушка же, Авдотья 
Николаевна, вставала не рано и проводила долгое время за своим утрен­
ним туалетом .. пока две горничные причесывали ее и одевали, приходили 
с ней здороваться дети и внуки; затем, после чая, она ездила кататься 
и делать визиты... а по возвращении домой сама принимала визиты; к 
обеду ежедневно бывали гости, и после стола бабушка тотчас садилась 
за вист, который продолжался всегда до самого ужина. Где же было им, 
при таком образе жизни, иметь надзор за воспитанием внучки!» Воспи­
тывались дети на доход с капитала покойной матери, а отец у Пашко­
вых появлялся довольно редко. Хорошую гувернантку приискать было 
не просто. Француженка, госпожа Мариво, быстро сменилась воспитан­
ницей Смольного института Натальей Гавриловной Боголюбовой, но и 
она недолго продержалась в доме, за ней появилась швейцарка, госпожа 
Пудре, а затем госпожа Дювернуа... Обучалась Евдокия (или как ее 
звали, и не только в домашнем кругу, Додо) языкам — французскому и 
немецкому (английским и итальянским она овладела позднее), арифмети­
ке, истории, географии, игре на фортепиано, рисованию, танцам. Танцам 
обучал ее среди других небезызвестный нескольким поколениям москви­
чей танцмейстер Иогель, на балах которого бывал Пушкин. Одним из 
преподавателей русского языка, хоть и не слишком долго, был Се­
мен Егорович Раич. Тот самый Раич, что преподавал в Московском уни­
верситетском пансионе, где учился Лермонтов, а с ним и брат поэтессы — 
Сергей Сушков. Раич был учителем Тютчева, под руководством Раича, по 
его воспоминаниям, вступили «на литературное поприще некоторые из 
юношей, как-то: г. Лермонтов, Стромилов, Колачевский, Якубович, 
В. М. Строев». И сам Раич занимался критикой, писал стихи, переводил 
Вергилия, Тассо и Ариосто. Думается, что какое-то влияние он оказал 
и на Евдокию Сушкову, страстно любившую поэзию, рано начавшую пи­
сать стихи. В «Автобиографической записке» она сообщает: «Начала 
слагать стихи 7-ми лет, по-французски; 13-ти, либо 14-ти, по-русски»1.

Н. Д. Дурново в ноябре 1825 года записал в дневнике: «Вечер у 
графини Лаваль. Маленькая м-ль Сушкова читала пьесу в стихах собст­

1 Гос. иубл. б-ка нм. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отд. рукописей, ф. 1000, № 876/1,
А.  1.
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венного сочинения. Я не жалею, что должен был слушать ее»1. И хотя 
цикл ее «детских стихотворений» открывается стихами, написанными вес­
ной 1829 года, всерьез Евдокия Сушкова начинает писать гораздо рань­
ше. В своих заметках о Лермонтове она так вспоминает об этом: «В то 
время я была в полном восторге от Шиллера, Жуковского, Байрона, 
Пушкина; я сама пробовала заняться поэзией и написала оду на Шарлот­
ту Корде, и была настолько разумна, что впоследствии ее сожгла». 
О Шарлотте Корде она писала, явно подражая Андре Шенье, чей роман­
тизированный образ и чья лирика владели воображением не только 
юной поэтессы, но и Пушкина, Лермонтова, Боратынского... Позднее в 
стихотворении «Андре Шенье» Ростопчина вспоминала, как еще ребенком 
услышала историю трагической судьбы поэта. Она восклицала:

И для мечты моей он был не человек,
А идеал, герой, предмет благоговенья!

Круг чтения Евдокии Сушковой был широк, из русских авторов, 
кроме Жуковского и Пушкина, с особым увлечением она читает Карам­
зина, Дельвига, из французских — Мольера, Ламартина, Бальзака, Аль­
фреда де Мюссе, Деборд-Вальмор, де Сталь, из немецких — Шиллера, 
Гете, Уланда, из английских — Шекспира, Кольриджа, Байрона, Мура... 
Воистину «книги заменяли ей воспитателей», как она писала о героине 
своего романа «Счастливая женщина». Чтению Евдокия отдавалась со 
страстью, с восторгом, читая и тайком, по ночам, при свете оплываю­
щей свечи. Вот как она пишет о библиотеке (которую вполне могла обна­
ружить в дедовском доме), о книгах, игравших такую большую роль 
в ее грустном девичестве:

Здесь библиотека богатая, она 
Давно составлена, полна старинных 
И редких книг на разных языках.
История, науки и записки 
С поэзией, с романами сошлись.

В своем неудачном романе в стихах «Дневник девушки» она с чувством 
описывала ночные походы в библиотеку, где в дрожащем свете сжатой 
в тонкой руке свечи ее пугал поблескивавшими глазницами и резкими

1 Пушкин. Исследования н материалы, т. V III. А., 1978, с. 275.
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тенями бронзовый бюст Сенеки. Поэтесса вдохновенно перечисляет ге­
роев романов, которые строгие воспитатели ей в руки не давали: Элои- 
зу — Руссо, Вертера — Гете, Дельфину — госпожи де Сталь, Оберма- 
на — Сенанкура, тех романтических героев и героинь, которым она оста­
нется верна как идеалам своей молодости. И здесь, конечно, вспомина­
ется пушкинская Татьяна, воображавшая себя «героиней II Своих воз­
любленных творцов,//Кларисой, Юлией, Дельфиной...».

В открытом доме Пашковых бывали многие литераторы: Жуковский, 
А. И. Тургенев, Вяземский, бывал Пушкин, посетил их живший по со­
седству на Чистых прудах Мицкевич... Литература была, казалось, в 
крови у всех Сушковых, бабушка поэтессы по отцу, урожденная Храпо­
вицкая, перевела «Потерянный рай» Мильтона; пробовал в молодости 
в литературе свои силы ее отец — переводил, написал драму; ее дядя, 
Н. В. Сушков, был хоть и не очень заметным, но известным в литера­
турных сферах писателем; сочинял стихи ее брат Дмитрий, занимались 
писаниями ее кузины Е. А. Лодыженская и Е. А. Сушкова (Хвостова), 
оставившая бойкие «Записки». И в этом кругу первые стихотворения 
Евдокии Сушковой находили первых читателей и ценителей. Появля\- 
ся в доме Пашковых юный Н. П. Огарев, которому поэтесса подарила 
тетрадку своих стихов, и его друг Герцен цитировал их в своих пись­
мах. Знал ее первые стихотворения Лермонтов... Ясно, что не только 
поэзией жила порывистая девушка, но все, что волновало ее, все ее меч­
ты и неясные предчувствия находили выражение, иногда поспешное, в 
стихах. Прежде всего в стихах о любви; и такие в общем-то расхожие 
строки:

Он полюбил eel.. Восторженно, безумно,
Как любят юноши, как любят в двадцать лет!..—

были наполнены для нее вполне реальным смыслом. И если на детских 
балах, где Додо Сушкова, кстати, впервые встретилась с Лермонтовым, 
она «прыгала и скакала, как настоящая девочка»,— то детские балы ско­
ро сменились взрослыми. В первую зиму выезда в свет, когда ей ис­
полнилось восемнадцать лет, на бале у московского губернатора, князя 
Д. В. Голицына, она знакомится с Пушкиным. Ее брат, Сергей Петро­
вич, рассказывал: «Пушкин так заинтересовался пылкими и восторжен­
ными излияниями юной собеседницы, что провел с нею большую часть
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вечера и после того тотчас познакомился с семейством Пашковых». Из­
вестно, например, что Пушкин был у Пашковых вместе с женою, вскоре 
после своей свадьбы, 1 марта 1831 года, и участвовал в масленичном 
катании. В поместительных санях, где сидели Пушкины, была и Евдокия 
Сушкова. Думается, брат не слишком преувеличил впечатление, произве­
денное ею на Пушкина. П. А. Мещерский, бывавший в те годы у Пашко­
вых, признавался: «...я находил величайшее удовольствие в частых бесе­
дах с молодой, талантливой, образованной девушкой... которая по своим 
умственным и душевным качествам стояла неизмеримо выше большинст­
ва московского общества»1. О своем знакомстве с Пушкиным Ростопчина 
с трепетом вспоминала в стихотворении «Две встречи»:

В тот вечер прекрасный весь мир озлащался,
ОН с нежным приветом ко мне обращался,
ОН дружбой без лести меня ободрял...

Так называемое высшее общество влекло молодую поэтессу не толь­
ко балами с их особенной поэзией, а и неопределенными девичьими меч­
тами о новой, интересной жизни. Но свет встречал ее равнодушно и чо­
порно, духовной пустотой, суетностью, лицемерными условностями, 
чуждыми ее живому, не лишенному простодушия характеру. И уже в ее 
первых стихотворениях как одна из главных лирических тем звучит про­
тест против высокомерного света с его «толпой холодной». Евдокия 
Сушкова утверждает право на искреннее чувство, на духовную незави­
симость. Ноты разочарования и неприятия окружающего часто звучат 
в ее строках с некой подчеркнутостью:

Ты знаешь, свет лукав, безжалостно насмешлив.
Язвит в отсутствии, в присутствии приветлив.
Боюсь двусмысленных допросов и речей!
Боюсь участия, обмана... и друзей.

Через годы, обращаясь к графине Ростопчиной, Огарев вспоминал 
Евдокию Сушкову тех лет:

Черты лица у вас дышали 
Всей юной прелестью души...

I Русский архив, 1886, № 2, с. 219—220.
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С порывом страстного участья 
Вы пели вольность, и слезой 
Почтили жертвы самовластья...

Одно из стихотворений, в котором поэтесса «пела вольность»,— «К стра- 
дельцам» — было обращено к ссыльным декабристам. Это возвышенное 
и действительно страстное послание не только дышит вольнолюбивым 
пафосом: в нем мы находим удивительно глубокое для светской девушки 
понимание исторического смысла подвига декабристов. За этим понима­
нием стояли и серьезные размышления, и непростые разговоры, в кото­
рых присутствовал «свободы гордый гений». Декабристы для нее «из­
гнанники за правду и закон», они «хотели рабства иго снять с России». 
Ее стихотворение не плач по «страдальцам», а утверждение ненапрасно- 
сти их жертвы. Не зря поэтесса в эпиграф поставила резкий, как вызов, 
вопрос Рылеева: «Но где, скажи, когда была//Без жертв искуплена сво­
бода?» И в ее стихах звучит высокая надежда:

Быть может... вам и нам настанет час блаженный 
Паденья варварства, деспОтства и царей,
И нам торжествовать придется пир священный 
Свободы россиян и мщенья за друзей!

Это стихотворение внутренне перекликается со знаменитым посланием 
Пушкина «Во глубине сибирских руд...» (его список сохранился в альбо­
ме поэтессы). Строки из пушкинского послания «К Чаадаеву» она поста­
вила эпиграфом к другому стихотворению из «заветной тетради» — «Меч­
та»,— очень созвучному декабристской поэзии. Стихотворение начинается 
с патетической ноты:

Когда настанет день паденья для тирана,
Свободы светлый день, день мести роковой,
Когда на родине, у ног царей попранной,
Промчится шум войны, как бури грозный вой...

Эти стихи говорят не только о свободолюбивых порывах, столь часто 
свойственных молодости, но и о восприимчивой натуре, незаурядном уме 
Евдокии Сушковой. И о ее смелости и гражданском темпераменте. (Позд­
нее, особенно в последнее десятилетие ее жизни, этот темперамент чаще
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всего выражался в неглубоких ура-патриотических, а то и, увы, вполне 
ретроградных стихах.) Стихотворения «Мечта» и «К страдальцам» были 
опубликованы только в советское время и существенно изменили расхо­
жие представления о Ростопчиной как о поэтессе «камерной», «салонной». 
Они сделали довольно убедительным такое, к примеру, свидетельство 
современника: «Мы хорошо помним, что, в свое время, ходило по рукам 
немало рукописных произведений этой писательницы, которые, по усло­
виям цензурным, не могли сделаться достоянием печати»1.

Свободолюбивые строки поэтессы, звучавшие открытой крамолой, со­
седствовали в ее тетради со строками о любви, в них она тоже восстава­
ла против «мнений света», хотя делала это чаще всего с позиций возвы­
шенных романтических идеалов. Понятно, что не могла она уйти и от 
всех условностей общества, в котором воспитывалась. И та идеальная 
любовь, что представлялась Додо Сушковой по романам, обернулась если 
не трагедией, то драмой. Судьба ее сложилась так, что драма эта сказа­
лась на всей ее трудной, несчастливой жизни. Мы теперь можем только 
догадываться, как все произошло на самом деле, но известно, что увлече­
на она была князем Алексеем Голицыным, что и тот к ней был вроде бы 
неравнодушен, а замуж вышла за А. Ф. Ростопчина. Е. А. Сушкова 
вспоминала в своих «Записках»: «Свадьба эта сладилась совершенно 
неожиданно для всех нас... Кузина за неделю до решения своей свадьбы 
писала мне и с отчаяньем говорила о своей пламенной и неизменной 
любви к другому...» Но что предшествовало этому шагу: дала ли Евдо­
кия Петровна себя уговорить небескорыстным родным выйти за графа, 
носившего известную в России фамилию, за одного из самых богатых, 
самых завидных московских женихов, сама ли легкомысленно согласи­
лась на лестное предложение,— мы не знаем. Вот что она говорила в 
стихах за два года до замужества:

Любя его... принадлежать другому!
И мне в удел сей тяжкий долг избрать...
Жестокие! Они не понимают,
Что буду я, их воле покорясь!
Судьбой моей они располагают,
Со мною, с бедным сердцем не спросясь.

■ Исторический вестник, 1885, т. XX, № 5, с. 495.
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«Любя его... принадлежать другому!»— в этой строчке она как бы пред­
сказывала свою участь, и эта трагическая коллизия, в те времена столь 
типичная, проходит через многие ее стихотворения, через ее прозу.

А. Ф. Ростопчин, сын знаменитого московского главнокомандующего 
времен Отечественной войны, был человеком непростым. Стройный и 
ловкий, очень неглупый, Андрей Федорович при желании умел понра­
виться. Преждевременно начавший лысеть, в свои девятнадцать лет он 
выглядел мужчиной пожившим и казался чуть не вдвое старше жены 
(а был моложе ее на два года!). Граф любил редкостные книги и поро­
дистых лошадей, и в том и в другом зная толк. А еще — открыл в Моск­
ве первую картинную галерею, доступную публике, имел недюжинный 
талант проживать наследство «безрассудно и незаметно». «Муж мой, до 
женитьбы уже избалованный и испорченный безграничною свободою 
холостой жизни, решившийся жениться не по призванию к строгому сча­
стью семьянина, а по безрассудному капризу повесы...» — эти слова од­
ной из своих героинь Ростопчина без большой натяжки могла отнести 
к собственному мужу. Одна из родственниц А. Ф. Ростопчина впослед­
ствии вспоминала, что он «ухитрился в продолжение тридцати лет про­
мотать огромное состояние, оставленное ему отцом. Дом в Москве, вели­
колепные имения в лучших губерниях, картинная галерея, библиотека, 
знаменитый Ростопчинский конский завод,— все исчезнуло, как дым...»1

После венчания, состоявшегося 28 мая 1833 года, молодожены едут 
в воронежское имение, село Анну, затем живут в Москве, весной 
1836 года отправляются на кавказские воды, а осенью переселяются в 
Петербург. В сентябре 1837 года у Ростопчиных родилась дочь Ольга, 
ровно через год Лидия, а еще через год, в декабре, сын Виктор. Но 
эти же годы были для Евдокии Петровны и годами достаточно серьез­
ных литературных занятий. С 1834 года ее стихи начинают появляться 
в альманахах, журналах. До 1838 года она печатается то под псевдони­
мами, то подписываясь инициалами, то вовсе без подписи. Но круг посвя­
щенных, и не такой уж узкий, знал, чьи это стихи. В те годы женские 
голоса в поэзии, как и в прозе, звучали редко, и совсем еще не миновали 
времена, в кои даже пушкинская Татьяна

* Русский библиофил, 1915, № 4, с. 63,
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...по русски плохо знала,
Журналов наших не читала,
И выражалася с трудом 
На языке своем родном...

И. В. Киреевский в 1833 году писал, что «большая часть наших дам- 
поэтов пишет мало и либо совсем не печатает, либо печатает без имени». 
В этой же статье «О русских писательницах» мы находим один из пер­
вых отзывов, еще без упоминания имени, о Ростопчиной: «...без сомне­
ния, вы слыхали об одном из самых блестящих украшений нашего обще­
ства, о поэте, которой имя, несмотря на решительный талант, еще не 
известно в нашей литературе». Но имя Ростопчиной быстро становится 
известным, ее стихотворения появляются в «Московском наблюдателе», 
в «Библиотеке для чтения», в «Современнике».

Переехав в Петербург, Ростопчина зажила оживленною жизнью 
столицы, посещая балы, маскарады, шумные светские гостиные. Но го­
раздо больше аристократического Петербурга ее занимал Петербург 
литературный, артистический, музыкальный, который, конечно, был по­
чти неотделим от «света». Брат поэтессы, С. Г1. Сушков, свидетельство­
вал: «От зимы с 1836 на 1837 г. сохранились в моей памяти неизглади­
мые воспоминания о происходивших нередко у Ростопчиных обедах, на 
которые собирались Жуковский, Пушкин, князь Вяземский, А. И. Турге­
нев, князь Одоевский, Плетнев, графы Вильегорские, Мятлев, Соболев­
ский, граф Соллогуб и еще некоторые другие лица, принадлежащие по 
своим близким связям к этому высокоинтеллигентному и даровитому 
кружку...» Не известно, как часто бывал у Ростопчиных Пушкин, но вот 
П. И. Бартенев сообщал, что «Пушкин за день до своего смертельного 
поединка обедал у графини и, как рассказывал ее муж, гр. А. Ф. Ростоп­
чин, неоднократно убегал мочить себе голову, до того она у него горе­
ла»1. Два стихотворения Ростопчиной — «Эльбрус и я» и «Месть» — 
были опубликованы в пушкинском «Современнике». По крайней мере 
у нас нет оснований не верить ее строчкам из посвящения к драме в сти­
хах «Дочь Дон-Жуана»:

• Русский архив, 1905, кн, III, № 10, с. 212.
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Песнь женская была ему забавой,
Как новизна... О, не забуду я,
Что Пушкина улыбкой вдохновенной 
Был награжден мой простодушный стих...

В конце тридцатых — начале сороковых годов имя Ростопчиной по­
пулярно, ее стихи широко читаются, переписываются (в особенности 
дамами), запоминаются. В начале 1838 года в журнале «Сын отечества 
и Северный архив» под псевдонимом «Ясновидящая» одна за другой 
появляются ее повести «Чины и деньги» и «Поединок». В следующем го­
ду они выходят книгой под названием «Очерки большого света». В те 
годы русская романтическая проза была в расцвете, повести являлись 
чуть не в каждом номере лучших журналов. Критика на первые прозаи­
ческие опыты Ростопчиной почти не откликнулась. И все же среди так 
называемых «светских» повестей того времени ее повести не терялись, 
имели свое собственное лицо. Хотя в «Очерках большого света» и раз­
рабатывались привычные романтические штампы, но сквозь них звучал 
своеобразный живой голос. Знакомое противопоставление героя или ге­
роини обществу, их трагический разлад с миром, в котором вместе 
с имущественным неравенством слишком много регламентирующих жизнь 
условностей,— вот главная тема ее повестей. Рассудочному лицемерию 
света Ростопчина противопоставляет непосредственность настоящего чув­
ства, идеализм молодости, открытую человеческую душу. Она по-своему 
смело, хотя и в рамках, определенных «предрассудками века», отстаивает 
право женщины быть личностью, жить чувством, искренне и наполненно. 
Конфликт между личностью, стремящейся к личной свободе, к жизни 
естественной, раскрепощенной, и обществом, которое зиждется на сослов­
ных и прочих установлениях,— эта проблема, поставленная романтизмом, 
видимо, еще долго будет занимать литературу. Она же определяла и 
главные лирические темы первой книги стихотворений Евдокии Ростоп­
чиной, которая вышла к весне 1841 года и включала в себя стихи 1829— 
1839 годов. При всей многочисленности похвал, вызванных появлением 
книги, вчитавшись в журнальные рецензии, обнаружим, что и большин­
ство недостатков ее музы было отмечено тогда же. Одной из самых кри­
тических и вместе с тем вполне благосклонных была рецензия В. Г. Бе­
линского в «Отечественных записках». Критик говорил о «поэтической
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прелести и высоком таланте, которыми запечатлены ее прекрасные сти­
хотворения», но отмечал их рефлексию, рассудочность, называл ее музу 
«светскою»... А. В. Никитенко в «Сыне отечества» был щедрее на похва­
лы: «Мы думаем, что таких благородных, гармонических, легких и живых 
стихов вообще не много в нашей современной литературе, а в женской — 
это, решительно, лучшие стихи из всех, какие когда-либо выпархивали 
на бумагу из-под милых дамских пальчиков». Но и Никитенко замечал 
«шероховатые стихи, выражения неточные и прочая...». Самым восторжен­
ным оказался отклик П. А. Плетнева в «Современнике»: «...тут десять 
лет цветущего возраста женщины, тут история прекраснейшего существа 
в его прекраснейшую эпоху. Как не сказать, что это явление, какого еще 
не бывало в нашей литературе...» С. П. Шевырев на страницах «Москви­
тянина» замечал, что вообще «женщина в поэзии всегда гораздо более 
размышляет, нежели чувствует», и в стихотворениях Ростопчиной, по его 
мнению, также «всякое чувство, всякая страсть, всякое созерцание пере­
ведены на мысль и умерены строгою, важною думою». Интересно, что н 
Каролину Павлову, современницу и соперницу Ростопчиной в поэзии, 
обвиняли в том же. Но критики отмечали «энергию чувства» лучших 
стихотворений Ростопчиной, ее непосредственность, ее «грустные поры­
вы». Тогда же, в дарственной надписи на книге своих стихотворений, 
Ростопчина дает довольно верную характеристику собственным стихам, 
как отметил В. Ходасевич, приведя в своей статье 1915 года о творчест­
ве поэтессы французский текст надписи. Ростопчина писала: «Это не кни­
га — это исповедание, совершенно искреннее и совершенно женское, впе­
чатлений, воспоминаний, восторгов сердца молодой девушки и женщины, 
ее мыслей и мечтаний, всего, что оно, видимо, чувствовало, поняло — 
наконец, эти страницы — одно из тех интимных повествований, которые 
осмелишься доверить только душе близкой...» Поэзия Ростопчиной — 
лирический дневник. Поэтому так тщательно ставится под каждым сти­
хотворением дата и обозначается место, где оно написано. И стихи Ро­
стопчиной, не выходящие за лирический круг ее обыденных впечатлений, 
наполнены проникновенным чувством, трогательны и выразительны. Но 
в дневник вместе со значительными событиями автор заносит и такое, 
что может заинтересовать только его ближайшего адресата, что имеет 
лишь сиюминутное значение. Но тут же, через весь дневник, проходят 
лейтмотивом лирические, почти музыкально ав^щдщие темы^ все время
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видоизменяющиеся, по разному «оркестрованные». И за поэтически ус­
ловным. романтическим языком, за каждой вроде бы общей формулой 
стоит конкретный смысл, полнокровное чувство. А. А. Потебня заметил, 
что «у искренних поэтов даже, по-видимому, случайный образ имеет глу­
бокое основание в личной жизни». И романтическая условность, некото­
рая экзальтированность лирического высказывания находят естественное 
выражение в стихах, близких романсу:

Прощай!.. Роковая разлука 
Настала... О сердце мое!..

Поплатимся долгою мукой
За краткое счастье свое!..

Многие стихотворения Ростопчиной, ее проза писались вдалеке от 
суетной светской жизни, под ними мы часто встречаем помету: вначале — 
село Анна, а позднее — Вороново, подмосковное имение. Близкая подруга 
поэтессы А. О. Смирнова-Россет писала ей в Анну 3 апреля 1839 года: 
«...если подумать, что ты теряешь в таком одиночестве годй, два лучших 
года в жизни женщины, то становится понятным чувство меланхолии, за­
ставляющее тебя писать»1. Видимо, в ответ на это письмо Ростопчина 
написала посвященное Смирновой стихотворение «Воспоминанье», где, 
рисуя романтический портрет своей подруги, она говорила и о себе, 
о своей женской горечи, говорила привычным возвышенным языком, пре­
рывисто и искренне:

Но вам являлась ли она, 
Раздумья томного полна,
В тоске тревожной и смятенной, 
Когда хулою вдохновенной,
В разуверенья горький час 
Она клянет тщету земную, 
Обманы сердца, жизнь пустую, 
И женщин долю роковую,
И все, и всех... себя и вас?..

* Русский архив, 1905, № 10, с. 216.
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Несчастливая любовь, невозможность простого человеческого счастья, 
жажда открытости, душевного участья, столь редкого в окружающем ее 
обществе, порождают мотивы разочарования, протеста в ее поэзии.

В стихах Ростопчиной мы находим немало перекличек с поэзией Лер­
монтова, и дело тут не только во влиянии гениального поэта на свою 
современницу, но и в некоторой общности духовного склада. В стихотво­
рениях Ростопчиной, конечно, есть и прямые реминисценции из Лермон­
това, но есть и такие переклички, которые трудно объяснить одним лишь 
влиянием, как, например, близость ее стихотворения «Поклонникам На­
полеона...» (1840) лермонтовскому «Последнему новоселью» (1841).

Лермонтов близко сошелся с Евдокией Петровной зимой 1841 года. 
После почти двухлетнего пребывания в Анне, откуда Ростопчины в 
1839 году ездили на Кавказ, поэтесса вместе с детьми осенью 1840 пере­
бралась в Петербург. Лермонтов приехал туда 5 февраля 1841 года. По 
свидетельству С. П. Сушкова, «они сошлись в одном общем им друже­
ском семействе — Екатерины Андреевны Карамзиной... где они встреча­
лись по вечерам почти ежедневно. Весьма скоро они сблизились между 
собою, потому что между ними было много общего и сочувственного». 
Тогда же, в стихотворении, посвященном Ростопчиной, М. Ю. Лермонтов 
писал:

Я верю: под одной звездою 
Мы с вами были рождены:
Мы шли дорогою одною,
Нас обманули те же сны.

Ростопчина и Лермонтов принадлежали почти к одному поколению, 
к одному обществу, был сходен круг их чтения, было много общих зна­
комых. Е. А. Карамзиной, у которой она гак часто встречалась с Лер­
монтовым, Ростопчина посвятила стихотворение, где гак писала о «дру­
жеском семействе»:

Там говорят и думают по-русски,
Там чувством родины проникнуты сердца,
Там чинность модная своею цепью узкой 
Не душит, не теснит. Там памятью отца 
Великого и славного все дышит...
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Салон Карамзиных, семьи Н, М. Карамзина, четверть века играл замет­
ную роль в духовной жизни столицы. Здесь бывали Жуковский, Пушкин, 
В. Ф. Одоевский, Брюллов, Глинка... По свидетельству современника, 
вечера Карамзиных были «единственные в Петербурге, где не играли 
в карты и где говорили по-русски». Часто бывал Лермонтов и у Ростоп­
чиных. Связывало ли поэтессу и Лермонтова нечто большее, чем друже­
ская приязнь? Лермонтововедами такие предположения, правда, очень 
осторожные, делались. Но то, что Ростопчина, как немногие, чувствовала 
и понимала своеобразие и обаяние личности поэта,— несомненно. Это 
сказалось и в ее стихах, посвященных Лермонтову, и в ее заметке о Лер­
монтове, написанной перед самой смертью. Известием о гибели Лермон­
това рождены ее возвышенные строки о трагической участи русских 
поэтов:

Поэты русские свершают жребий свой,
Не кончив песни лебединой!..

Весной 1845 года Ростопчины всей семьей отправились за границу. 
Их путешествие, по воспоминаниям дочери поэтессы, напоминало «стран­
ствие каравана в пустыне». «Наши родители,— пишет она,— ехали в 
«дормезе»... За дормезом следовала громадная шестиместная карета, в ко­
торой помещались мы... Таким образом мы объехали Германию, Италию, 
Швейцарию, Францию, проведя одну зиму в Риме и две в Париже»1. 
Евдокия Петровна увидела Италию, которой она когда-то грезила.

Италия... страна воспоминаний,
Страна гармонии, поэзии, любви,
Отчизна гения, возвышенных деяний...
О! древний край чудес, издавна мной любимый,
Узрю ли я тебя...—

так она писала в 1831 году, еще не видя Италии. Потом писала о ней, 
живя в Неаполе и Риме, писала, вспоминая ее. В Неаполе происходит 
действие ее повести «Палаццо Форли», в лазурной Италии умирает ге­
роиня ее романа «Счастливая женщина». В «Счастливой женщине» Ро­
стопчина вдохновенно рассказывает о Генуе и Ницце, о крутых дорогах 
над сверкающим под высоким солнцем морем, о древних палаццо, об ули- 5

5 Р о с т о п ч и н а  Л. Семенная хроника. М., <  1912 > , с. 189—190.
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цах, на которых стук колясок, пыль, шум, «раздирающие вопли ослов», 
перебранка торговок и р?мссленников. Любовь поэтессы к Италии при­
шла вначале из книг; итальянская тема в те годы все чаще звучала в 
русской литературе.

Смирнова-Россет в письме к Ростопчиной в Италию писала: 
«Я надеюсь, что Гоголь будет ангелом-хранителем твоих художественных 
впечатлений: он поразительно чувствует искусство»'. Гоголю Ростопчина 
читала в Риме свои новые стихи и среди них балладу «Насильный 
брак». Н. В. Берг в своих воспоминаниях о Ростопчиной так передает 
этот эпизод, по его уверениям, со слов самой поэтессы: «Гоголь попросил 
прочесть еще раз и потом сказал: «Пошлите в Петербург: не поймут и 
напечатают. Чем хотите ручаюсь! < . . .>  Пошлите! Вы не знаете тупо­
сти нашей цензуры, а я знаю»1 2. Гоголь оказался прав. Ф. В. Булгарин, 
коему «Насильный брак» вместе с другими стихотворениями был по­
слан, несколько удивившись, что известная поэтесса обратилась к нему, 
поскольку та принадлежала совсем к иному литературному лагерю, не 
заметил никакого подвоха. И в декабре 1846 года баллада, в которой 
намекалось на угнетенную царизмом Польшу, появилась в верноподдан­
нической «Северной пчеле». Никитенко в своем дневнике записал: 
«И цензура и публика сначала поняли так, что графиня Ростопчина го­
ворит о своих собственных отношениях к мужу, которые, как всем из­
вестно, неприязненны. Удивлялись то\ько смелости, с какою она отдава­
ла на суд публике свои семейные дела, и тому, что она связалась с «Се­
верной пчелою». Но теперь оказывается, что барон — Россия, а насильно 
взятая жена — Польша. Стихи действительно удивительно подходят к от­
ношениям той и другой и, как они очень хороши, то их все твердят на­
изусть... Булгарина призывали уже к графу Орлову. Цензура ждет гро­
зы...»3 Г роза грянула. Царь разгневался не на шутку. Номер «Северной 
пчелы» с балладой было приказано изымать и уничтожать. У Булгарина 
и Греча, издателей газеты, требовали объяснений. Вернувшаяся в сен­
тябре 1847 года из-за границы Ростопчина, по свидетельству современ­
ников, была выслана из столицы. В стихотворении «Песнь возврата», на­
писанном по приезде в Петербург, она говорила:

1 Русский архив, 1905, Ns 10. с. 228—229.
2 Исторический вестник, 1893, Ns 3, с. 691.
“ Н и к и т е н к о  А. В. Дневник, т. 1. Л.. 1955, с. 299—300.
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Теперь — я дома... в городе, бывало,
Любимом мной и полном для меня,
Где пусто мне и неприютно стало,
Где. как пришлица, оглянулась я 
Болезненно и робко...

В конце октября этого же года Ростопчины переселились в Москву. 
Поначалу они разместились на Ново-Басманной, в доме матери графа — 
Екатерины Петровны — старухи властной, неуживчивой, приверженной 
католицизму, отличавшейся большими странностями. Жизнь опять пово­
рачивалась к поэтессе совсем не светлой стороной, а той «существен­
ностью», от которой трудно было найти прибежище в идеальном вы­
мышленном мире. И она грустно признавалась в стихотворении «Моим 
двум приятельницам», возражая тем, кто видел в ней светскую женщи­
ну, львицу, вдохновенную Коринну:

Нет, не Коринна перед вами 
С ее торжественным венцом...
А сердце, полное слезами,
Кому страданьем мир знаком!..

Теперь с каждым годом Евдокия Ростопчина все меньше пишет ли­
рических стихотворений, хотя вообще пишет все больше. Но теперь это 
проза, драмы, написанные большей частью белыми стихами, небольшие 
комедии, наспех сочиняемые для бенефисов знакомых актеров. В 1850 го­
ду в «Москвитянине» печатается ее роман в стихах «Поэзия и проза 
жизни. Дневник девушки». В явно неудавшемся, очень затянутом, напи­
санном в основном прозаичным белым стихом романе главная мысль 
та же, что и в ее лирике: живое чувство в лицемерном, расчетливом 
обществе — обречено. Ростопчина пытается передать в романе самые 
разнообразные оттенки внутреннего мира молодой девушки, ее пережи­
вания и будничные треволнения, атмосферу ее духовной жизни, но впа­
дает в многословную описательпость. О чем бы ни писала Ростопчина, 
она прежде всего пишет о себе, как почти всякий лирический поэт, хотя 
сама она протестовала, когда с ней отождествляли ее героинь. Однако 
и брат поэтессы, С. П. Сушков, замечает, что в стихотворном романе она 
«описала некоторые эпизоды из своей первой молодости во время пребы­
вания ее в семействе Пашковых». Не случайно в его главы она включает
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свои ранние стихотворения, начиная с «Талисмана», выдавая их за стихи 
героини романа — Зинаиды. Много надежд Ростопчина возлагала на 
свою драму «Нелюдимка». Ее героиня, разочаровавшись в свете, уезжает 
в деревню и там пытается помогать мужикам, собирается устроить шко­
лу рукоделия и богадельню. Но драма успеха не имела. Плетнев писал 
Жуковскому в феврале 1850 года: «Ростопчина расписалась. Недавно 
напечатана ее драма: «Нелюдимка». Тут много хороших мест, но драмы 
совсем нет». А в мартовском письме сообщает: «Ростопчина очень хло­
почет, чтоб драма ее... была поставлена на театре. Еще она прислала мне 
комедию какого-то Островского, под заглавием «Свои люди — сочтемся»1.

Евдокия Петровна присутствовала на вечере у М. П. Погодина, где 
Островский читал свою первую пьесу «Банкрот», позднее переименован­
ную в «Свои люди — сочтемся», и тогда же писала: «Что за прелесть 
«Банкротство»! Это наш русский «Тартюф», и он не уступит своему 
старшему брату в достоинстве правды, силы и энергии. Ура! у нас рож­
дается своя театральная Литература, и нынешний год был для нее бла­
годатно плодовит»2. Ростопчина поддерживала молодого драматурга со 
всей горячностью порывистого характера, оценив его самобытный талант, 
и потому-то спешит послать его пьесу своему влиятельному в литератур­
ных кругах Петербурга знакомому. Поселившись через год после переез­
да в Москву на Садово-Кудринской в двухэтажном особняке, находив­
шемся в глубине довольно большого сада, Ростопчина по субботам в 
своей гостиной принимала литераторов, и одним из ее посетителей стал 
А. Н. Островский. По свидетельству частого гостя графини Берга, «суб­
боты» вначале были посещаемы «весьма небольшим кружком литераторов 
и артистов, но потом стало являться их больше и больше, как местных, 
так и приезжих. Завязь кружка составляли: Островский, Мей, Филип­
пов, Эдельсон, до некоторой степени скульптор Рамазанов, артисты сце­
ны Щепкин и Самарин». К этому перечню можно добавить появлявших­
ся на «субботах» Григоровича, И. С. Тургенева, Майкова, Щербину, 
Павлова, Хомякова... Бывало, что у Ростопчиной сходилось довольно 
пестрое общество, об одном из таких собраний она заметила:

Какая смесь стихов и прозы!
Различных мнений и начал! *

* П л е т н е в  П. Сочинения и переписка. Спб., 1885 т III, с. 626. 641.
3 Б а р с у к о в  Н. Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. II. Спб., 1897, с. 69.
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В пятидесятые годы Ростопчина действительно чувствовала себя 
растерянной среди чуждых и непонятных ей «мнений и начал». Разойдясь 
и с западниками и со славянофилами, чуждая входившим в литературу 
демократам-разночинцам, поэтесса невольно оказывалась на консерватив­
ных позициях. В стихотворении «Моим критикам» (1856) она вполне 
искренне говорит о себе:

Я разошлася с новым поколеньем,
Прочь от него идет стезя моя,
Попятьями, душой и убежденьем 
Принадлежу другому миру я I..
Иных богов я чту и призываю,
И говорю иным я языком...
Я им чужда, смешна, я это знаю...

В пятидесятые годы Е. П. Ростопчина пишет роман «Счастливая женщи­
на» (1851 — 1852), повесть «Палаццо Форли» (1854), роман в письмах 
«У пристани» (1857). Ее романтическая проза является не ко времени 
и встречается смущенным молчанием друзей и недоброжелательными 
отзывами критики. Особенно неудачен был чрезмерно затянутый и во 
многом надуманный роман «У пристани». С уничтожающей оценкой его 
выступил в «Современнике» Н. А. Добролюбов. Видя в равнодушии к 
своему творчеству, в резкой критике происки «кружков и групп», Ро­
стопчина не могла не вылить накопившееся раздражение на бумагу. 
В 1856 году она пишет комедию «Возврат Чацкого в Москву, или Встре­
ча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки». Изображая мо­
сковское общество середины пятидесятых годов, собравшееся в доме 
изрядно постаревшего Фамусова, Ростопчина зло высмеивает карикатур­
но нарисованных славянофилов и западников и в то же время обличает 
общество, в котором многие, следуя моде, разглагольствуют на тот или 
иной лад, а ведут по большей части пустую барскую жизнь, наполненную 
мелкими своекорыстными интересами. Чацкий в пьесе Ростопчиной, 
так же как и она сама, далек от передовых общественных течений, он 
резонерствует, говорит о практической деятельности, о занятиях наукой 
и, обличая, вместе с автором, «прогрессистов», остается как бы сторон­
ним наблюдателем с очень неопределенными взглядами. Не обошлась 
Ростопчина и без выпадов против некрасовского «Современника». Коме­
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дию цензура не допустила ни на сцену, ни в печать, и опубликована она 
была лишь после смерти поэтессы, в 1865 году. Осталась неопубликован­
ной, да и вряд ли предназначалась для печати автором и написанная 
Ростопчиной в последний год жизни и, быть может, не вполне закончен­
ная сатира «Дом сумасшедших в Москве в 1858 году». Используя форму 
известного «Дома сумасшедших» А. Ф. Воейкова, она создает галерею 
хлестких карикатурных портретов своих современников от А. С. Хомя­
кова и А. И. Кошелева до М. Н. Каткова, задевает Герцена. Иные стро­
фы сатиры звучат с незаурядной силой и выразительностью. В ней, 
ополчаясь против прогрессивных деятелей, Ростопчина в то же время 
с большой меткостью рисует таких «либералов», как М. Н. Катков или 
«полицмейстер-либерал» П. К. Щебальский.

Последний год жизни Е. П. Ростопчиной был отмечен не только 
сатирой, но и элегическими воспоминаниями. Неприятие настоящего де­
лало прошлое более светлым, желанным. По просьбе посетившего ее в 
Москве Александра Дюма, с которым Ростопчина переписывалась, смер­
тельно больная поэтесса пишет проникновенные воспоминания о 
М. Ю. Лермонтове. Посылая их Дюма, в своем письме она писала: «Ко­
гда вы получите его, я буду или мертва, или очень близка к смерти». 
И действительно, когда французский писатель читал ее письмо, Ростоп­
чиной на свете уже не было. Она умерла в доме на Ново-Басманной 
3 декабря 1858 года если и не забытая современниками, то все реже 
и реже ими вспоминаемая. Уже после смерти Ростопчиной вышли третий 
и четвертый тома ее собрания стихотворений.

Евдокия Ростопчина писала много и зачастую слишком легко, обла­
дая счастливым даром импровизации. В четырех томах, подводивших 
итог всей ее поэтической деятельности, проникновенная лирика соседст­
вует со стихами на случай, с вялыми, многословными поэмами. Ее собра­
ние стихотворений — пестрый женский дневник, в котором любовное 
признание сменяется горьким разочарованием, рассуждение соседствует 
с романсом, воспоминание о музыкальном вечере — с письмом близкой 
подруге. Страницы этого дневника доносят до нас мимолетные отражения 
топ жизни, которая дапнмм-давмо минула, стала историей, причудливым 
видением далекой и не всегда понятной старины. Но эта старина живет 
в нашем сознании, потому что с ней связан и яркий мир русской класси­
к и — «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Война и мир»... Сти­
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хи Ростопчиной передают нам в форме романтически возвышенной, не­
сколько условной, а иногда, на наш сегодняшний вкус, и немного манер­
ной чувства и мысли русской образованной женщины первой половины 
прошлого века, которая живет жизнью живой, но полной условностей, 
даже предрассудков. Открытая душа поэтессы протестует против иных 
из них, а другие живут в ней самой... А. В. Дружинин в 1856 году, раз­
мышляя о творчестве Ростопчиной, писал: «...поэт с беспредельными, но 
неясными стремлениями, романтик двадцатых годов, она не могла не пла­
тить дани обычаям того общества, из которого вышла»1.

Внутренняя противоречивость, живая неоднозначность лирического 
«я», исповедальность и психологизм в выражении чувства, яркое женское 
начало отличают лирику Ростопчиной, занимающую пусть скромное, но 
особенное место в поэзии тридцатых-сороковых годов. Пожалуй, главная 
тема многих стихотворений Ростопчиной, если ее обозначать самыми об­
щими словами, это — изображенная романтическими красками жизнь 
женской души, для которой один из главных смыслов существования — 
любовь. Современный ей критик отмечал, что в ее стихах «выражается 
душа самой женщины во всех ее радужных оттенках». Но ее поэзия не 
ограничивается этим, в ней, особенно в ранний период, звучат мотивы 
свободомыслия и протеста, звучат как отголоски движения декабристов 
и звучат с искренностью, непосредственностью молодости. Е. П. Ростоп­
чина принадлежала к младшему поколению поэтов пушкинской плеяды, 
но постоянные мотивы разочарования, романтическая рефлексия сбли­
жают ее творчество с ранней лирикой Лермонтова.

Нельзя забывать того, что Ростопчина была одной из первых рус­
ских поэтесс, что она учила «женщин говорить» в то время, когда обра­
зованное русское дворянство изъяснялось большей частью по-француз­
ски, когда женщина-литератор была в диковинку. Сама Ростопчина при­
знавалась:

Поэт в кисейном платье и о венке
На бале — есть явление смешное
Для гордых, светских дам, для модных львиц...

Ростопчина очень любила музыку, музицировала сама, была знакома •

• Д р у ж и н и н  А. В. Соч., г. VII. Спб.. 1866, с. 159.
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со многими выдающимися певцами, исполнителями, композиторами. В ее 
стихотворениях сильно мелодическое начало, часто в них звучит возвы­
шенная красивость романса. А иные ее стихи и предназначались для 
музыки. И немало стихотворений Ростопчиной положено на музыку, на 
ее слова писали романсы Глинка, Даргомыжский, А. Рубинштейн, Чай­
ковский...

Романтическая небрежность стиха сочетается в лирике Ростопчиной 
с внятной энергией выражения и подлинностью поэтического чувства, 
простодушие — с взволнованным размышлением. В одном из своих сти­
хотворений она писала, сомневаясь как всякий подлинный поэт в воз­
можности «высказать себя», выразить в слове чувство:

Начну, и мой лепет безумный,
Бессвязный, прервется тотчас;
И речи неловкой стыдясь,
Молчу я... а сердце так шумно 
Забьется от тайной мечты,
Что жизни святой полноты 
Не выразит лепет безумный...

Лучшие строки Евдокии Ростопчиной не могут не тронуть и сего­
дняшнего чуткого читателя. Ее стихотворения рисуют перед нами образ 
незаурядной женщины, современницы Пушкина и Лермонтова, с ее свет­
лыми порывами и искренними заблуждениями, с ее внешне обычной, 
а в сущности, трагичной женской судьбой. Лирическую повесть об этой 
судьбе она и писала в меру своих сил всю жизнь.

Борис Романов
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М ОЛОДОЙ МЕСЯЦ

Doux reflet d un globe de flamme, 
Charmant rayon, que me veux-tu?„

L a m a r t i n e .  Meditation*

Какое смутное волненье 
В душе рождается моей?
Младого месяца явленье 
Все чувства пробудило в ней.

Былое, прошлое теснится 
Мне в память с прелестью былой; 
В заглохшем сердце шевелится 
Воспоминание с тоской.

Я вижу ясно пред собою 
Забытый образ старины,
И мне волшебницей мечтою 
На миг дни детства вновь даны.

* Нежный отблеск пылающего шара, прелестный луч, что ты мне желаешь? — Л а м а р ­
т и н .  Раздумья (ф р . ) .
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Дни детства, полные страданья, 
Неконченных, неясных дум, 
Когда в тревожном ожиданье 
Мой юный оперялся ум.

Когда в тиши, в уединеньи, 
Событьем были для меня 
Небес вечерние явленья,
И ночи мрак, и прелесть дня.

Когда с боязнью безотчетной 
Взирала я на небосклон,
И каждой тучкой мимолетной 
Мой робкий дух был омрачен.

Я помню, как я восхищалась 
Сребристым отблеском луны, 
Когда нежданная являлась 
Она средь темной синевы.

И все, чем сердце прежде жило, 
Чем жизни утро льстило мне, 
Что в оны дни душа любила, 
Теперь я помню, как во сне.

Но ненадолго пробужденье, 
Мечта не долго погостит...
Оно пройдет, мое волненье, 
Воспоминанье улетит!..

Апрель 1829 
Москва



ТАЛИСМАН
Есть талисман священный у меня.
Храню его: в нем сердца все именье,
В нем цель надежд, в нем узел бытия,
Грядущего залог, дней прошлых упоенье. 
Он не браслет с таинственным замком, 
Он не кольцо с заветными словами,
Он не письмо с признаньем и мольбами, 
Не милым именем наполненный альбом, 
И не перо из белого султана,
И не портрет под крышею двойной...
Но не назвать вам талисмана,
Не отгадать вам тайны роковой.
Мне талисман дороже упованья,
Я за него отдам и жизнь, и кровь:

Мой талисман — воспоминанье 
И неизменная любовь!

<1830>
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КО ГДА Б ОН ЗН А Л !
Подражание г-же Деборд-Вальмор

Для Елизаветы Петровны ПашковоЗ

Когда б он знал, что пламенной душою 
С его душой сливаюсь тайно я!
Когда б он знал, что горькою тоскою 
Отравлена младая жизнь моя!
Когда б он знал, как страстно и как нежно 
Он, мой кумир, рабой своей любим...
Когда б он знал, что в грусти безнадежной 
Увяну я, не понятая им!..

Когда б он знал!

Когда б он знал, как дорого мне стоит,
Как тяжело мне с ним притворной быть! 
Когда б он знал, как томно сердце ноет, 
Когда велит мне гордость страсть таить!.. 
Когда б он знал, какое испытанье 
Приносит мне спокойный взор его,
Когда взамен немого обожанья 
Я тщетно жду улыбки от него.

Когда б он знал! '

Когда б он знал... в душе его убитой 
Любви бы вновь язык заговорил,
И юности восторг полузабытый 
Его бы вновь согрел и оживил!
И я тогда, счастливица!., любима...
Л ю б и м а  и м  была бы, может быть! 
Надежда льстит тоске неутолимой;
Не любит он... а мог бы полюбить!

Когда б он знал!

Февраль 1830 
Москва
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РАВН О ДУШ Н О Й

Будет время, и ты скажешь: 
«Дано сердце, чтоб любить!»

Старая песня

Скажи, красавица жестокая моя,
Ужель всю жизнь свою ты обрекла бесстрастью?.. 
Ужель, презрением полна к земному счастью,
К небесной радости парит душа твоя?
Иль клятву ты дала в борьбе тяжелой, вечной,
С очарованием, с надеждой, с чувством быть,
Не знать волшебных уз взаимности сердечной 
И человеческой любовью не любить?..
И з благочестия ты сердце молодое 
Мгновенно обмануть могла своей мечтой... 
Страшись, чтоб некогда раскаянье живое 
Вдруг не разрушило непрочный твой покой!
Мой друг, мне жаль тебя, ты молода, прекрасна, 
С душой чувствительной, ты дышишь для любви. 
Тебе ль во цвете лет, ошибкою ужасной 
Безжалостно, навек убить права свои,
Проститься с счастием... погибнуть для земли?.. 
Нет!., верь, бог милости, бог пламенных молений 
Не принял робкого обета твоего!
Верь, жертва слез твоих, постов и треволнений 
Противна благости вселюбящей его!..
Не он ли создал нас, чтоб кротостью, терпеньем 
Посланье ангелов в быту земном свершать?..
Не он ли нам велел быть миру утешеньем,
Мужчине гордому путь трудный облегчать 
И от житейских смут в нем сердце охранять?..
Не он ли одарил нас пламенной душою,
Нам сердце, чувство дал, явил в нас благодать,
И в ум нам дар вложил, как верой и мольбою 
Отступников ума с святыней примирять?..
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Так!.. мы посредницы меж божеством и светом,
Нам цель творить добро, нам велено любить,
И женщина, любовь отвергнувши обетом,
Не вправе более сестрою нашей быть!..
Ей темный монастырь!.. Ей жребий закелейный!.. 
Ей гроб, но с думами, с тревогою, с тоской!..
И горе, горе ей, коль образ чародейный 
Под черным клобуком сдружен с ее мечтой,
Под черной мантией волнует ум младой!..

Но ты!., нет, тот удел не будет твой, друг милый, 
Сроднишься с нами ты, придешь убеждена,
От сердца руку дашь, и этот лед унылый,
Нас разделяющий, ты разобьешь сама!..
Теперь, признаться ли?., я от тебя скрываю 
Что мыслю, что люблю неопытной душой;
Боюсь упрек твой внять, судью в тебе встречаю, 
Излишней пылкости стыжусь перед тобой,
О! как мне высказать тебе свой сон любимый?
Как чувства жаркие бесчувственной открыть?
Как перелить огонь души неукротимой 
В ту грудь, где нет огня... нет сердца, может быть?.. 
Когда, собравшись в круг, мы бредим и мечтаем, 
Когда мы разговор заводим о страстях,
Иль огненный роман втроем тайком читаем,
Иль ищем отклика себе в чужих стихах,
И перед нами ты, с усмешкою укора,
Вдруг явишься,— горда холодностью своей,—
Как страшны нам тогда презрительные взоры 
И приговор немой потупленных очей!..
И вот, мы вдруг молчим, ты царствуешь над нами 
Примером, мнением, влиянием своим,
И тишиной лица, и строгими речами!
Как православный гнев пристал чертам твоим!..
Но знай: в душе твоей таится искра чувства...
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И вспыхнет, загорит, и поздно, может быть, 
Заметишь ты пожар!.. Его не потушить 
Ни силой разума, ни властию искусства!..
Страшись: придет твой час, и будешь ты любить!

Май 1830
Москва



М ЕЧТА

Поверь, мой друг,— взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Запишут наши имена!

А. П у ш к и н

Когда настанет день паденья для тирана,
Свободы светлый день, день мести роковой,
Когда на родине, у ног царей попранной,
Промчится шум войны, как бури грозный вой;
Когда в сердцах славян плач братьев притесненных 
Зажжет священный гнев и ненависть к врагу,
Когда они пойдут на выкуп угнетенных,
На правый божий суд, на кровную борьбу;
Когда защитники свободы соберутся,
Чтоб самовластия ярмо навек разбить,
Когда со всех сторон в России раздадутся 
Обеты грозные «погибнуть иль сгубить!» —
Тогда в воинственный наряд о н  облачится,
Тогда каратель меч в руке его сверкнет,
Тогда ретивый конь с ним гордо в бой помчится. 
Тогда трехцветный шарф на сердце он прижмет,—
И в пламенных глазах зардеет огнь небесный,
Огнь славолюбия, геройства, чувств святых...
Всю душу выскажет взор строгий, но прелестный,
Он будет страх врагам и ангел для своих,
Он смело поведет дружину удалую,
Он клятву даст, и жизнь и кровь не пощадит 
За дело правое, за честь, за Русь святую...
И полетит вперед — «погибнуть иль сгубить!».

А  я? Сокрытая во мгле уединенья,
Я буду слезы, страх и грусть от всех таить,
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Томимая грозой душевного волненья,
Без способа, без прав опасность с ним делить.
В пылу отчаянья, в терзаньях беспокойства 
Я буду за него всечасно трепетать 
И в своенравии <безмолвного> расстройства 
Грустить, надеяться, бояться, ожидать.
Я буду дни считать, рассчитывать мгновенья, 
Я буду вести ждать, ждать утром, в час ночной 
И, тысячи смертей перенося мученья,
Везде его искать с желаньем и тоской!..
Или во храм святой войдя с толпой холодной. 
Среди веселых лиц печальна и мрачна,
Порывам горести предамся я свободно,
Никем не видима, мольбой ограждена...
Но там, но даже там вдруг образ незабвенный, 
Нежданный явится меж алтарей и мной...
И я забуду храм, мольбу, обряд священный 
И вновь займусь своей любимою мечтой!

Но если грозный рок, отмщая за гоненья,
Победу нашим даст, неравный бой сравнить,
С деспбтством сокрушить клевретов притесненья 
И к обновлению Россию воскресить;
Когда, покрытые трофеями и славой, 
Восстановители прав вольности святой 
Войдут в родимый град спокойно, величаво,
При кликах радости общественной, живой,
И он меж витязей явится перед строем,
Весь в пыли и крови, с < зазубренным >  мечом, 
Покрытый лаврами и признанный героем,
Но прост, без гордости в величии своем,
И имя вдруг его в народе пронесется,
И загремит ему хвала ог всех сторон,
Хвала от сограждан!.. Как сердце в нем забьется, 
Как весел, как велик, как славен будет он!..
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И я услышу все, всем буду наслаждаться!.. 
Невидима в толпе, деля восторг его,
Я буду медленно блаженством упиваться, 
Им налюбуюся... и скроюсь от него!
Июль 1830



К С Т РАДАЛ ЬЦ АМ

Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода?

К о н д р а т а й  Р ы л е е в

Соотчичи мои, заступники свободы,
О вы, изгнанники за правду и закон,
Нет, вас не оскорбят проклятием народы,
Вы не услышите укор земных племен!
Пусть вас гнетет, казнит отмщенье самовластья,
Пусть смеют вас винить тирановы рабы,—
Но ваш тернистый путь, ваш крест — он стоит счастья, 
Он выше всех даров изменчивой судьбы.
Хоть вам не удалось исполнить подвиг мести 
И рабства иго снять с России молодой,
Но вы страдаете для родины и чести,
И мы признания вам платим долг святой.
Удел ваш — не позор, а слава, уваженье,
Благословения правдивых сограждан,
Спокойной совести, Европы одобренье 
И благодарный храм от будущих славян!
Ах, может быть, теперь, в горах Сибири диких 
Увяли многие из вас, в плену, в цепях...
И воздух ссылочный, сей яд для душ великих,
Убил цвет бытия в изнывших их сердцах!..
Ни эпитафии, ни пышность мавзолеев 
Их прах страдальческий, их память не почтут;
За  гробом сторожит их зоркий глаз злодеев 
И нам не даст убрать последний их приют...
Но да утешатся священные их тени!
Их памятник — в сердцах отечества сынов,
В неподкупных хвалах высоких песнопений,
В молитвах праведных, в почтеньях всех веков!
Мир им!.. А  вы, друзья сподвижников несчастных, 
Несите с мужеством ярмо судеб крутых!
Быть может, вам не век в плену, в горах ужасных
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Терпеть ругательства гонителей своих...
Быть может... вам и нам настанет час блаженный 
Паденья варварства, деспбтства и царей,
И нам торжествовать придется пир священный 
Свободы россиян и мщенья за друзей!
Тогда дойдут до вас восторженные клики 
России, вспрянувшей от рабственного сна,
Тогда вас выручит, окончив бой великий,
Младых сообщников восставшая толпа;
Тогда в честь павших жертв, жертв чистых, благородных, 
Мы тризну братскую достойно совершим,
И слезы сограждан ликующих, свободных 
Наградой славною да будут вечно им!

1831



ЦЫГАНСКИЙ ТАБОР
И богатства не возьмем 
За свою свободу!..

Цыганская песня

Дика гармония полдикого народа,
И мрачен и криклив звук громких голосов;
Но дышат в песнях их отвага и свобода,
Наследье кровное их дедов и отцов!

Когда веселием, восторгом вдохновенный,
Вдруг удалую песнь весь табор запоет,
И громкий плеск похвал, повсюду пробужденный, 
Беспечные умы цыганов увлечет,
На смуглых лицах их вдруг радость заиграет,
В глазах полуденных веселье загорит,
И все в них пламенно и ясно выражает,
Что чувство сильное их души шевелит:
Нельзя, нельзя тогда внимать без восхищенья 
Напеву чудному взволнованных страстей!
Нельзя не чувствовать музыки упоенья,
Не откликаться ей всей силою своей!
Поют... и им душа внушает эти звуки;
То страшно бешены, то жалобны они;
В них все, и резвый смех, и голос томной муки, 
И ревность грозная, и ворожба любви,
И брани смелый вопль, и буйное раздолье,
И жизни без забот похмельное приволье!..
Их табор сборище Алмей и удальцов,
Концерт их оргия, вой ада с песнью рая,
Востока дивного поэзия живая,
Гимн фантастический Шекспировых духов!
Но вот гремящий хор внезапно умолкает...
И Таня томная одна теперь слышна:
Ее песнь грустная до сердца проникает,
И страстную тоску в нем шевелит она...
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Бледна, задумчива, страдальчески-прёкрасна,
Она измучена сердечною грозой.
На ней видна печаль Любови нежной, страстной, 
И все черты ее искажены тоской.
01 как она мила!.. Как чудным выраженьем 
Волнует, трогает и нравится она!..
Душа внимает ей с тревожным наслажденьем,
Как бы предчувствием мучительным полна!
Но если ж песнь ее с восторгом южной страсти 
Поет вам о любви, о незнакомом счастьи,
О, сердцу женскому напевы те беда!
Не избежит оно заразы их и власти,
Не смоет слёзами их жгучего следа!..

Дика гармония полдикого народа,
И мрачен и криклив звук громких голосов;
Но дышат в песнях их отвага и свобода,
Наследье кровное их дедов и отцов!

Август 1831 
Петровское



П РО С ТО Н А РО Д Н А Я  ПЕСНЯ  

1

Тучи черные собираются,
И затмилося солнце красное;
Думы мрачные крушат девицу 
И волнуют в ней сердце страстное.

Скучно девице одиночество,
Она с радостью распростилася,
Ей без милого опостылел свет,
И тоска в душе вкоренилася.

Тучи черные разгуляются,
Засияет вновь солнце красное;
Не осушатся слезы девицы,
Не воскреснет в ней сердце страстное!

2

Темно-русые кудри милого,
Не достанется вами мне играть!
Очи светлые, очи ясные,
Я привета в вас не должна искать!

Взоры нежные, взоры страстные,
Не при мне огнем вы пылаете!
Уста милые, сладкогласные,
Вы не мне « л ю б л ю »  восклицаете!

Ловкий молодец, ненаглядный мой, 
Не видать тебя горемычной мне! 
Разлучили нас бури лютые,
Ты один теперь на чужой стране!..
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3

Дайте крылья мне перелетные, 
Дайте волю мне, волю сладкую! 
Полечу в страну чужеземную!
К другу милому я украдкою!

Не страшит меня путь томительный, 
Я помчусь к нему, где бы ни был он. 
Чутьем сердца я доберусь к нему 
И найду его, где б ни скрылся он!

В воду кану я, в пламя брошусь я! 
Одолею все, чтоб узреть его, 
Отдохну при нем от кручины злой, 
Расцвету душой от любви его!..

Август 1831 
Петровское



ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

De la depouille de nos bois 
L ’automne avail jonche la terre.

M i I 1 e v о у e*

Ветер свищет, ветер воет, 
Ночь темна и холодна;

Сердце тяжко, тяжко ноет,
И томит его тоска.

Грустно осени мертвящей 
Предугадывать приход;

Грустен вид природы спящей 
В пору вьюг и непогод!..

Вся природа обновится, 
Воскресит ее весна,

Светлым Маем озарится
Вновь подлунная страна.

Но когда в борьбе с судьбою 
Сердце рано отцветет,

Впредь вторичною весною 
Уж оно не оживет!..

Сентябрь 1831
Петровское

*Одеяньем наших лесов осень устлала землю.— М и л ь в у а (фр.).
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ОТРИНУТОМ У ПОЭТУ

Нет! Ты не поняла поэта, 
И не понять тебе erol

Н. П а в л о

Она не поняла поэта!..
Но он зачем ее избрал?
Зачем, безумец, в вихре света 
Подруги по сердцу искал?

Зачем он так неосторожно 
Был красотою соблазнен?
Зачем надеждою тревожной 
Он упивался, ослеплен?

И как не знать ему зараней,
Что все кокетки холодны,
Что их могущество в обмане,
Что им поклонники нужны?..

И как с душою, полной чувства, 
Ответа в суетных искать?
В них все наука, все искусство, 
Любви прямой им не понять!

Он сравнивал ее с картиной:
Он прав! Бездушно весела,
Кумир всех мотыльков гостиной, 
Она лишь слепок божества!..

В ней огнь возвышенный, небесный 
Красу земную не живит...
И вряд ли мрамор сей прелестный 
Пигмалион одушевит!..

Она кружится и пленяет,
Довольна роком и собой;
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Она чужой тоской играет,
В ней мысли полны суетой.

В ней спит душа и не проснется, 
Покуда молода она,
Покуда жизнь ее несется,
Резва, блестяща и шумна!..

Когда же юность с красотою 
Начнут несчастной изменять, 
Когда поклонники толпою 
Уйдут других оков искать,—

Тогда, покинув сцену света,
И одинока и грустна,
Воспомнит верного поэта 
С слезой раскаянья она!..

Февраль 1832 
Москва



№ 4 ч т

РУССКАЯ ПЕСНЯ

Что ты, молодость моя, 
Молодость напрасная,

Гаснешь, меркнешь, ясная,
Не порадуешь меня?..
Что ты, молодость моя, 

Молодость напрасная?..

Что мне в девичей красе, 
Расхваленной по свету, 
Омраченной до цвету?..

Что мне в шелковой косе?..
Прока нет в моей красе, 

Расхваленной по свету!..

Что мне алые уста,
Брови соболиные,
Очи соколиные,

Белой груди полнота?..
Замирайте вы, уста,

Очи соколиные!..
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Нет в светлице огонька,
Нет в душе зазнобушки, 
Дорогой заботушки!..

Нет у девицы дружка!.. 
Пропадай же, жизнь-тоска, 

Без родной зазнобушки!..

Март 1834 
Москва



И ЗМ ЕН Н И Ц Е
Стансы для музыки Н. И. Бахметева

Не мне, не мне уж говорят 
Восторгом страсти полны очи,
Не для меня, как звезды ночи, 
Они сверкают и горят!..

Не для меня своих речей 
Ты тратишь мед, моя Цирцея,
И не меня поишь, краснея, 
Отравой нежности своей!..

Но помнишь ли, пора была,—
И на любовное свиданье,
Меня, всей силой заклинанья. 
Ты заманила, ты звала?..

Но помнишь ли,— пора была,— 
В моих объятьях ежедневно 
Ты предавалась мне безгневно, 
Как страсть доверчиво смела?..

И по сей день в лесу густом,
Куда с зарей ты прибегала, 
Трава измятая не встала, 
Улегшись на пути твоем...

И до сих пор еще звучит 
Условный знак в долине спящей, 
Твой поцелуй, на мне горящий, 
Еще уста мне пепелит...

А  ты,— тебя похитил свет...
А  ты, ты чуждою мне стала!..
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Любви твоей как не бывало, 
Ее уж и в помине нет!..

А  ты!., твои мечты живут 
Забвеньем, лестью, суетою... 
И если встретимся с тобою,— 
То спросишь: как меня зовут?

Март 1834 
Москва



ОСЕННИЕ ЛИСТЫ
Один увядший лист несчастному милее. 
Чем все блестящие весенние цветы!

А н д р е й  Т у р г е н е в

Сухие, желтые листы,
Предвестники поры печальной,
Вы любы мне!.. Мои мечты 
Привыкли к думе погребальной, 
Сдружились с мыслью неземной;
И есть родство, родство святое 
Меж всем тоскующим и мной — 
Неизгладимо роковое 
Клеймо дней прежних над душой!..

Люблю я колокол унылый 
В вечерний час, вдали сует;
Мое любимое светило 
Не солнце пышное, о нет!..
Нет! То луна под покрывалом 
Прозрачно-сизых облаков!...
Я в храме древнем, обветшалом 
Молюсь теплей; среди лесов 
Ищу не тополей красивых,
Не лип роскошных, горделивых,— 
Но громом сломанных дубов!.. 
Златого утра блеск роскошный 
Встречаю хладным оком я,
Но бури шум, но ветр полночный — 
Вот, вот поэзия моя!..
И я отдам весну младую 
Со всею жатвой гордых роз 
З а  осень бледную, нагую 
Иль за порывы летних гроз!..

Но вы, разметанные роком 
Любимцы блеклые мои,
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На лоно матери-земли 
Вы, принесенные оброком 
С родимых ветвей и вершин,— 
Как много дум и откровений, 
Как много горестных явлений 
И занимательных судьбин 
Я вижу в низкой вашей доле!.. 
Не много будущности в вас,
Но всё ж, на жизненной юдоли, 
Переживете вы не раз 
И рано скошенную младость,
И сон любви, и красоту,
И сердца пламенного радость, 
И вдохновенную мечту!..

Быть может, вихрь своим дыханьем 
Вас на могилу нанесет?
Быть может, вас волна возьмет 
И вас последним призываньем 
Младой утопленник почтет?..
Быть может, вам и мне судьбою 
Уделы равные даны 
И вы, как я, обречены 
Увянуть здесь перед зимою?..
И я, как вы, осуждена 
Не покидать степи печальной,
В ней изнывать, тоски полна,
Вотще душой стремясь в путь дальний?.. 
Не вместе ль рок велел страдать,
И век отжить, и умирать 
В своем углу непросвещенном,
Под небом, вечно омраченным,
И стран желанных не видать?..
Быть может, вас со мной зароют 
Снега родные в саван свой
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И вьюги русские завоют 
Над нами песнью гробовой!..

И горе, если уцелеет 
Один из вас!.. Весна придет, 
Весна поляны отогреет 
И их цветами уберет,—
А  он, иссохший, одинокий,
Он не истлеет на лугах,
Но путника ногой жестокой 
Растоптан будет в пыль и прах!.. 
Так память первых впечатлений, 
Былых надежд, былых волнений 
Душа и гонит и клянет,
Когда рой скучных сожалений 
Любовь другая изженет!..

22 августа 1834 
Село Анна



ПРЕЖ НЕЙ Н АПЕРСНИЦЕ

Дитя,— вопросами своими, 
Молю, мне сердца не пытай!.. 
Боюсь, что, соблазнившись ими, 
Проговорюсь я невзначай!..

Боюсь, что для тебя нарушу 
Я тайну грустную свою,—
Как в старину,— больную душу 
Перед тобой в слезах пролью...

Нет! нет! я гордого молчанья 
Навек дала благой обет...
Не лучше ль утаить страданья, 
Которым исцеленья нет?..

Не лучше ль смело любопытных 
И посторонних обмануть,
Тоску и боль мучений скрытных 
Запрятать в ноющую грудь?..

Не лучше ли предстать на бале 
С улыбкой, в полном торжестве, 
Чем жертвою прослыть печали 
И на зубок попасть молве?..

Увидя раннее крушенье 
Своей надежды и мечты,
Поверь,— умно искать забвенья 
В чаду и шуме суеты!..

Для женщины с душой и сердцем 
Он не опасен, свет большой!.. 
Она ль откроет иноверцам 
Святилище души младой?..

56



Она ль найдет в толпе холодной 
Призыву страстному ответ?
Или меж молодежью модной 
Для тайных дум своих предмет?..

Меж старцев, в обществе пристойном, 
Удастся ей хоть помечтать 
И снам о счастьи беспокойном 
Пытливый ум свой открывать...

Венок душистый, цвет убора,
О разных вздорах болтовня,
Да скучных чичизбеев взоры —
Знак их нечистого огня,—

Все это ей не в искушенье!..
Но вот что гибель для нея,—
В дому пустом уединенье 
И скука праздного житья!..

В ней чувство будит лишь молитва 
Перед киотом золотым,
Да нескончаемая битва 
С мечтой и сердцем молодым...

Да откровенное шептанье 
С подругой детства, милой ей,
О жизни робкое гаданье 
И память девичьих затей!..

Так дай же, дай мне позабыться,—
В замкнутом сердце не читай!
Хочу кружиться, веселиться...
О горе мне не вспоминай!..
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Под хитрым словом у мужчины 
Мысль часто в речи не видна;
Чтоб скрыть немой тоски причины, 
Улыбка женщине дана!..
31 декабря 1834 
Москва



Н А Д Е В А Я  АЛ БАНСКИ Й  КОСТЮ М

Наряд чужой, наряд восточный,
Хоть ты бы счастье мне принес,
Меня от стужи полуночной 
Под солнце юга перенес!..

Под красной фескою албанки 
Когда б забыть могла я вдруг 
Бал, светский шум, плен горожанки, 
Молву и тесный жизни круг!..

Когда б хоть на день птичкой вольной, 
Свободной дочерью лесов,
Могла бы я дышать раздольно 
У Ионийских берегов!..

Разбивши цепь приличий скучных, 
Поправ у ног устав людей,
Идти часов благополучных 
Искать меж гордых дикарей!..

Как знать?.. Далеко за горами 
Нашла б я в хижине простой 
Друзей с горячими сердцами,
Привет радушный и родной!

Нашла бы счастия прямого 
Удел, не знаемый в дворцах,
И паликара молодого 
Со страстью пламенной в очах!., 6

6 января 1835 
Москва



Н А  ПРОЩ АНЬЕ...
As we two parted...

B y r o n *

Вот видишь, мой друг,— ненапрасно 
Предчувствиям верила я:
Недаром так грустно, так страстно 
Душа тосковала моя!..

Пришел он, день скучной разлуки... 
Обоих врасплох нас застал,
Друг другу холодные руки 
Пожать нам, прощаясь, не дал...

Немые души сожаленья 
Глубоко в груди затая,
О скором твоем удаленьи 
Известье прослушала я...

И не было даже слезинки 
В моих опущенных глазах...
Я речь завела без запинки 
О балах, о всех пустяках...

А  люди смотрели лукаво,
Качали, смеясь, головой;
Завистливой, тайной отравы 
Был полон их умысел злой.

Пускай они рядят и судят.
Хотят нас с тобой разгадать!
Не бойся!.. Меня не принудят 
Им сердце мое показать!..

Я знаю, они уж решили 
В премудром сужденьи своем,

* Когда мы расставались...— Б а й р о н  ( англ.).
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Что слишком мы пылко любили 
И часто видались вдвоем...

Я знаю, они не поверят 
Сближенью двух чистых сердец!.. 
Ведь сами ж они лицемерят,—
Им в страсти один лишь конец!..

И вот почему их насмешка 
Позорит чужую любовь!..
Зачем пред их грубой усмешкой 
В лицо мне бросается кровь!..

А  мы-то,— мы помним, мы знаем, 
Как чист был союз наш святой!
А  мы о былом вспоминаем 
Без страха, с спокойной душой.

Меж нами так много созвучий! 
Сочувствий нас цепь обвила,
И та же мечта нас в мир лучший,
В мир грез и чудес унесла.

В поэзии, в музыке оба 
Мы ищем отрады живой;
Душой близнецы мы... Ах, что бы 
Нам встретиться раньше с тобой?..

Но нет, никогда здесь на свете 
Попарно сердцам не сойтись!.. 
Безумцы с тобой мы... мы дети... 
Что дружбой своей увлеклись!..

Прощай!.. Роковая разлука 
Настала... О сердце мое!.. 
Поплатимся долгою мукой 
За краткое счастье свое!..
Январь 1835 
Москва



ЧЕРН АЯ НЕМОЧЬ

Mich friert es hier!..
M i g n о n*

Снег, вьюга и мороз... ночь страшно холодна... 
Дрожу!.. Мой край родной,— зимы и бурь страна, 
Мой бедный край родной, зачем власть мирозданья 
В день гнева своего тебя произвела 
И, свету даруя свои благодеянья,
Лишь одного тебя забыла, обошла?..
Зачем так холодно на севере туманном?..
Зачем светило дня не хочет нас согреть,
Спеша с любовию к странам своим избранным,— 
Странам, где сладко жить, где грустно умереть?..
О солнце пышное,— скажи, каким заветом 
Возбранено тебе нас благотворным светом 
Лучей спасительных роскошно наделить 
И нас из хладных рук Борея искупить?.
Зачем позволено крещенскому морозу 
И степи и умы сковать трескучим льдом,—
И с русским именем и с русским бытием 
Срастись на век веков, другим краям в угрозу?.. 
Зачем он к нам примерз, как роковой упрек?..
Чем виноваты мы, что нам враждебный рок 
Велел полгода жить, и замирать полгода,
И света божьего почти что не видать,
И мыслью и душой болезненно дремать,
Дрожа от холода, томясь от непогоды?..

А  я, рожденная для солнца и весны,
Перенесенная из южной стороны 
Ошибкою судьбы на стужу полуночи,
Монгольских ханов дочь на берегах Москвы,
Я вяну, я скорблю,— и всё мне снитесь вы —

* Я замерзаю здесь!..— М и н ь о н  (нем.).
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Полудня жаркого пленительные ночи...
И всё в уме моем и всё в моих мечтах
Тот теплый небосклон, тот небосклон чудесный,
Лазурью блещущий б счастливейших странах,
Который так давно красою неизвестной 
Манит меня туда... далеко... на восток,—
Или в Италию1.. Я вижу в сновиденьи 
Ночь, море, дивный край... И берег не далек,
И веет мне душистый ветерок 
От померанцевых лесов... и в упоеньи 
На небо звездное гляжу,— и предо мной 
Оно сливается с серебряной волной,
Бегущей вдоль сплошной резных дворцов фасады... 
Под окнами палат, у мраморных колонн...
Вот дверь стрельчатая... решетчатый балкон,—
Оттуда песнь звучит... о боже! серенада!..
Нет! только бред души,— больного сердца сон!..
Я дома — и твержу с тоскою и моленьем:
«Ах! дайте, дайте мне желанье утолить,
Восторга жизнию неведомой пожить!..
Ах! дайте подышать свободным вдохновеньем,
И душу зрелищем чудесным упоить!..»
Здесь взор мой ослеплен снегов бесцветной тканью; 
Здесь страждущую грудь сжимает бури вой;
Мороз схватил меня и давит льдистой дланью,
И были страшные в час полночи глухой 
Мне свищет буйный вихрь, старинный недруг мой... 
Здесь слабый мой талант замрет, зимой сраженный, 
Не разгуляться здесь окованным мечтам!
Здесь в суетном быту уснув душой стесненной, 
Бессмертью имени и песней не предам!
Обетованная!.. Отчизна Алигьери...
Отчизна Тассова!.. о край желанный мой!
К тебе мои мечты,— как думы страстной Пери 
К эдему тайному,— летят, бегут волной —
Волной кипучею неукротимой лавы!.,

63



Когда ж, перед тобой колена преклоня,
Устами жадными тебя, праматерь славы,
В безумной радости облобызаю я?..
А  ты,— наш редкий гость, наш гость лишь по ошибке,— 
А  ты, родных небес мгновенная улыбка,—
Весна желанная, пора! приди скорей!
Недуг томит меня... отвей его, отвей 
От головы больной!.. И робко оживая 
С былинкой полевой под милым солнцем Мая, 
Благословлю тебя в час благости твоей!
И средь родных степей, в надежде исцеленья,
Еще дней несколько спокойно проведу,—
А  там, как ласточка умчусь я и пойду 
Искать весны другой и думам исполненья!..

Март 1835 
Село Анна



кто поэт
Sein Auge weill auf dieser Erde kaurn,
Sein Ohr vernimmt den Einklang der Natur, 
Und sein Gefiihl das Unbelebte.

G o e t h e .  Torquato Tasso*

He тот Поэт, кто в очерке обычном,
Кто в обществе людей спокойно взрос;
Кто вскормлен был рассеяньем столичным,
Кто крест тоски на раменах не нес!..

Не тот Поэт, кто роскошью и счастьем 
Взлелеян был от колыбельных дней,
Кто не знавал бушующих страстей 
С их промежуточным бесстрастьем!..
Кто с бального паркета не сходил,
Кого любовь в гостиных отыскала,
Кто суетой жену сует пленил,
Кто в области святого идеала 
Страданьями гражданства не купил!..

Не тот Поэт, кто слова правды резкой,
Кто мощный стих отвагой молодецкой,
Бесстрашием своим не заклеймил!..
Кто истины не высказал пред светом,
Чей слабый дух пороку был клевретом,
Кто потакал греху и сильным льстил!..
Не тот Поэт, кто с странничьей клюкою 
Изгнанья путь терновый не прошел;
Кто, прислонясь о камень головою,
Ночь бурную в чужбине не провел!..
Не тот Поэт, кто с смертью не братался,
Кто звук меча, свист пули не слыхал!..

* Его взор не задерживается на этой земле, его слух внемлет звукам 
природы, его чувства одушевляют неживое.— Г е т е .  Торквато Тассо 
(нем.).
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Кто синевой небес не восхищался,
Кто глубь морей мечтой не пожирал!..

Поэт прямой, кто с ранних лет обжился 
С грозой небес и бурею души!..
Кто чистому кумиру поклонился,
Но одинок, в убийственной глуши,
Младые дни свои сгубил в тиши...
Кто выгорел возвышенной любовью,
Кто выплакал свой вдохновенный стих;
Кто призывал к ночному изголовью 
Рой светлых снов и чувств неподкупных; 
Кто был не скуп младой и жаркой кровью 
За  край родной и за друзей своих!..
Поэт прямой, кто с детской простотою 
Взмужалость дум и мыслей сочетал,
Кто понял свет догадливой мечтою,
Кто сердце прочь от света оторвал 
И от него, как от змеи бежал!..
Кто глух и слеп для дольных искушений, 
Ни почестьми, ни златом не прельщен;
Кто в пламени житейских треволнений,
Как штык стальной, на веки закален!..

Поэт прямой, кто вышнему избранью 
Не изменил,— в борьбе с судьбой не пал; 
Кто обречен душевному изгнанью,
Кто каждый день терял по упованью,
Кто каждый шаг утратой измерял!..

Пусть он поет! Пусть вещими струнами 
Расскажет быль души своей живой!..
Пусть для толпы он облечет словами 
Нетленных дум, видений мир святой!.. 
Пусть, как пророк, торжественно-грозящий 
Он вопиет на наш преступный свет,
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Пусть восстает он песнею гремящей 
На чад земли и на рабов сует!..

Ему, ему наградой многоценной
Пусть загорит восторг в сердцах младых!..
Пусть заблестит слеза в глазах живых!..
И пусть в ответ он встретит, вдохновенный, 
Сочувственной души созвучный стих!..
Его поймут, его оценят в свете 
Немногие,— но вправду, всей душой;
И он найдет в их взоре и привете 

Святого братства жар святой!..

Апрель 1835 
Село Анна



«J’avais pourtanl quelque chose la» — 
dil-il en se frappant le front...

Mort d’Andrc Chenier*

ПОСЛЕДНИЙ ЦВЕТОК

He дам тебе увянуть одиноким,
Последний цвет облистанных полей!
Не пропадет в безмерности степей 
Твой аромат; тебя крылом жестоким 
Не унесет холодный вихрь ночей!

Я напою с заботливым стараньем 
Тебя, мой гость, студеною водой;
И нагляжусь, нарадуюсь с тобой,
Ты отцветешь — и с нежным состраданьем 
Вложу тебя в молитвенник святой.

Чрез много лет, в час тихого мечтанья,
Я книги той переберу листы;
Засохший мне тогда предстанешь ты...
Но оживешь в моем воспоминаньи,
Как прежде, полн душистой красоты.

А  я цветок, в безвестности пустыни 
Увяну я... и мысли тщетный дар,
И смелый дух, и вдохновенья жар —
Кто их поймет?.. В поэте луч святыни 
Кто разглядит сквозь дум неясных пар?..

Поэзия,— она благоуханье 
И фимиам восторженной души...
Но должно ей гореть и цвесть в тиши,
Но не дано на языке изгнанья 
Ей высказать все таинства свои!..

* «А все-таки у меня здесь кое-что было!» — сказал он, стукнув себя 
по лбу...— «Смерть Андре Шенье» (фр.).
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И много дум, и много чувств прекрасных 
Не имут слов, глагола не найдут,
И на душу обратно западут...
И больно мне, что в проблесках напрасных 
Порывы их навек ео мной умрут!

Мне суждено, под схимою молчанья, 
Святой мечты все лучшее стаить,
Знать свет в душе... и мрак в очах носить! 
Цветок полей, забытый без вниманья, 
Себя с тобой могу ли не сравнить?..

Октябрь 1835 
Село Анна



СОНЕТ
La haul est un nicl pour nos ailes, 
Une terre, un lieu de repos.

Lamar t i ne *

Когда непогода в лесу забушует 
И ветер ломает вершины дубов,
Зачем голубица так жалко воркует,
Зачем притаилась под лиственный кров?..

Борьба против бури ее утомила,
И белые перья измяты грозой;
Головушку томно крылом приютила 
Она,— и вкушает желанный покой.

Когда в шуме света, в его треволненьи, 
Гонясь за весельем, прося наслаждений, 
Умается сердце, душа упадет:

Тогда в думе чистой приюта ищу я,
Тогда я мечтаю,— и, душу врачуя,
Поэзия крылья и мощь ей дает!..

Октябрь 1835 
Село Анна

* Туда стремишься, где единственное гнездо, единственная земля, 
дающие отдых для наших крыльев.— Л а м а р т и н  (фр.).

70



СОНЕТ
The languor of a soul too richly blest.»

T h o m a s  M o o r e *

Бывают дни,— я чую: вдохновенье 
Вокруг меня витает и горит,
То песнею сердечной прозвучит,
То проскользнет, как райское виденье.

В те дни,— гляжу,— и солнце ярче блещет, 
Прислушаюсь,— и в воздухе журчит;
Мой шаг смелей, и выше взор парит;
На все, на всех приязнью сердце мещет.

В те дни мечты и горды и прекрасны;
Что мысль — то стих; в душе светло и ясно, 
И жизнь моя поэзией тепла.

И в немощи обресть им выраженья,
Я пламенем одела б вдохновенья,
В гармонию мечты бы облекла!

Ноябрь 1835 
Село Анна

Усталость души, одаренной слишком щедро...— Т о м а с  М у р



ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
Му heart took the hue of the hour.

T h o m a s  M o o r e *

Когда, порой зимы, так рано вечереет,
И солнце без лучей на западе тускнеет,

Зачем, зачем так грустно мне?
Когда природы день так молод умирает,
И день подложный наш его переживает,

Зачем печаль встает в душе?

Смотрю, как стелются туманы черной мглою, 
Внимаю птиц ночных пронзительному вою,—

И, мысли грезой замена,
Виденья мрачные, тоскующие думы 
Тревожат мой покой беседою угрюмой,

Уныньем веют на меня.

Зачем?.. Какая связь меж сердцем беспокойным, 
Кипящим жизнию, и этим дивно стройным,

Но хладным, мертвым естеством?..
Зачем мечты мои цвет неба отражают?
Зачем сочувствия мир видимый сдружают?

С неосязаемым умом?..

Иль перст зиждительный всему дает значенье?.. 
Иль все окрестное есть притча и сравненье,

Прообраз нашего житья?
Иль это таинство созвучий сокровенных 
В мир посвещения, в час сумерк вдохновенных 

Чутьем души постигла я?..

И, может быть, затем так сердце приуныло,
Что есть и у него закатное светило 

И безотрадная зима...

Мое сердце приняло оттенок часа.— Т о м а с  М у р  ( англ.).



Что полдень радости и утро упованья 
Не долго нам блестят, что всякое сиянье 

Неверно, как мечта сама?

Не раз младую жизнь страданья облекали 
Могильным саваном, нередко ночь печали 

Сменяет счастья красный день...
И жертвы тайные скорбей неизлечимых 
Живут, живут свой век, но в их сердцах томимых 

Всё холод, пустота и тень...

Когда, порой зимы, так рано вечереет,
И солнце без лучей на западе тускнеет,

Мне жаль, мне жаль младого дня...
Когда с отцветшею душою я встречаюсь,
Я за нее грущу, участьем с ней сливаюсь,—

Мне страшно, страшно за себя!..

Январь 1836 
Село Анна



МЕСТЬ
Female voice sings:

By thy cold breast, and serpent smile, 
By thy unfathom’d gulfs of guile,
By that most seeming sincere eye.
By thy shut soul’s hypocrisy.
I call upon theeL and compel 
Thyself to be thy proper belli..

Manfred*

Есть злая страсть... есть чувство проклятое... 
Все земнородное им страждет и болит;
Им сердце у людей трепещет ретивое,
Им бессловесных кровь губительно кипит. 

Недуг,— ему во исцеленье 
Чужая скорбь и токи слез чужих;

Г лад ненасытимый, в терзаньи жертв своих,
В предсмертной муке их он ищет утоленья...
От падших ангелов та страсть наследство есть... 

Та страсть,— ей имя М е с т ь ! . .

# * *

Месть чует змей, как ненароком 
Наступит путник на него,—
И смерть из жала своего 
Вонзит беспечному упреком 
В пыли ползущий враг его.

Ж е н с к и й  г о л о с  по е т :
Твоей холодной грудью и змеиной улыбкой, 
Твоими непостижимыми безднами вероломства, 
Взглядом, который кажется искреннее всех, 
Лицемерием твоей закрытой души...
Я проклинаю тебя!., и принуждаю 
Быть тебя своим собственным адом!..

«Манфред» (англ.)
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В груди мохнатой львицы смелой 
Бушует месть,— и перед ней 
Дрожит пришлец оторопелый, 
Тропой забредший опустелой 
К убежищу ея детей.

У львицы когти, когти злые,
У львицы зуб, как меч стальной,—
И вот остыли под травой 
Густой крови следы живые... 
Пришлец погиб в глуши лесной.

Когда полуденною местью 
Дитя Италии горит,
Он весь вражда... он дорожит 
Своей враждой... душой и честью 
Он с нею связан, с нею слит.

Кинжал в руке его сверкает, 
Кинжалом бредит он во сне...
Он в вражью грудь удар во тьме 
Один,— но меткий,— направляет,— 
Живущим меньше на земле!..

Сыну набегов и хищений,
Черкесу, месть уж в рождена;
Ему коранских повелений,
Ему эдемских упоений 
Милей, заманчивей она.

Коня, красавицу и злато 
На шашку променяет он:
Нещадный гнев ему вожатый,— 
Ему сопутник звук булата,—
Он делу крови обречен!..
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В ущельях гор, в степи безбрежной, 
Скитаясь тенью день и ночь,
Иссохнет в злобе он мятежной,
Пока врагу булат надежный 
С плеч головы не сбросит прочь!..

# # *

Всё мстит!.. Но женщине безгласной, безоружной, 
Чем ей воздать обидам клеветы?..
Что делать женщине, когда, кумир ненужный,— 
Развенчанный кумир забывчивой мечты,—
Она с подножия мгновенных поклонений 
Изменой свержена? . Когда, без сожалений,
Слепой досадою ничтожной суеты
Она вдруг брошена на суд хмельных суждений,
На смех язвительный бездушной остроты?..
Что может женщина, когда из уст порока 
Хула нечистая ей издали шипит?..
Неправду дерзкую она ли обличит?..
Она ль унизится до пошлого упрека?..
Нет! совесть за нее! Она везде, всегда 
Верна самой себе, спокойна и горда!..
Пусть на злоречие в ней сердце негодует,

Пусть душу ей измена омрачит:
Дух милости ей сердце уврачует,
Дух мудрости ей душу освежит!..

Она презреньем наказует,
Она забвением карает и казнит.

Август 1836 
Село Анна
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БЕЗНАДЕЖНОСТЬ
Вставать, чтоб целый день провесть наедине 

С напрасными и грустными мечтами,
В безжизненной степи, в безмолвной тишине 

Считать года потерянными днями,
Не видеть пред собой ни цели, ни пути,

Отвыкнув ждать, забыть надежды сладость 
И молодость губить в деревне, взаперти,—

Вот жребий мой, вот жизнь моя и радость!

Когда ровесницам моим в удел даны 
Все общества и света развлеченья,

И царствуют они, всегда окружены
Толпой друзей, к ним полных снисхожденья 

Когда их женский слух ласкает шум похвал.
Их занят ум, их сердце бьется шибко,—

Меня враждебный рок здесь к степи приковал,
И жизнь моя лишь горькая ошибка!..

Напрасно я в себе стараюсь заглушить 
Живой души желанья и стремленья... 

Напрасно зрелых лет хочу к себе привить 
Холодные, сухие размышленья...

Напрасно, чтоб купить себе навек покой, 
Состариться сейчас бы я готова...

Вперед, вперед и вдаль я рвусь моей мечтой,—
И жить с людьми стремится сердце снова!..

Октябрь 1836 
Село Анна
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ЭЛЬБРУС И Я

There can be по farewell to scene like thine!
Childe-Harold. B y r o n *

Мне говорили: «Чуден снежный!»
Мне говорили: «Он могуч,
Двуглав и горд, и с небом смежный.
Он равен лёту божьих туч!»

Мне говорили: «Умиленье,
Восторг на душу он нашлет,
И с пылкой думы вдохновенье 
Он словно пошлину возьмет!..»

Мне говорили: «Ежедневно,
Ежеминутно стих живой,
Как страстный зов, как гимн хвалебный,
В груди раздастся молодой!..»

Но я,— я слушала, сердилась,
Трясла упрямо головой,
Молчала, мненьем не делилась 
Своим с бессмысленной толпой...

Но я,— н а п у т н ы м  в п е ч а т л е н ь я м  
Презрительно смеялась я;
И заказным их вдохновеньям 
Чужда была душа моя!..

Но жалким, низким я считала,
Прейдя назначенную грань,
Вдруг, как наемный запевала,
Петь и мечтать природе в дань.

* Нельзя проститься навеки с таким краем!— Б а й р о н .  Чайльд- 
Гарольд (англ.).
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И зареклась я пред собою,
И клятву я дала себе 
Кавказа дикой красотою 
Дышать без слов, наедине.

Эльбрус предстал... я любовалась, 
Молчанья клятву сохрани; 
Благоговела, восхищалась,—
Но песней не слагала я!

Как пред красавицей надменной 
Поклонник ст рас гь свою таит,
Так пред тобой, Эльбрус священный, 
Весь мой восторг остался скрыт!..

Эльбрус, Эльбрус мой ненаглядный, 
Тебя привет мой не почтил,—
Зато как пламенно, как жадно 
Мой взор искал тебя, ловил!..

Зато твоим воспоминаньем 
Как я богата, как горжусь!..
Зато вдали моим мечтаньям 
Все снишься ты, гигант Эльбрус!..

Октябрь 1836 
Село Анна



РА ЗГО В О Р ВО ВРЕМЯ М А ЗУРК И

II disait qu'il m’aimait, et qu’il me trouvait belle, 
Et qu a moi pour loujours son coeur s'elait donne.

R e s s e g u i e r *

Смеетесь вы?.. Чему?.. Тому ль, что в двадцать лет 
Разумно я смотрю без грез на жизнь и свет,
Что свято верую я в долг и в добродетель?..
Что совести боюсь, что мне она свидетель 
Всех чувств и помыслов, всех тайн моей души?
Что сохранить себя в покое и тиши 
Я искренно хочу, гнушаяся порока,
Чтоб век мой женщиной остаться без упрека?..
Тому ль смеетесь вы, что сердцу волю дать,
Что участью моей бессмысленно играть 
Я не намерена, страшась волнений страсти;
Что перестала я давно гадать о счастьи,
Мне не назначенном,— и, голову склоня,
Сказала я себе: «Нет счастья для меня!..»
Так это вам смешно?!. Бог с вами!.. Смейтесь, смейтесь!..
Но только, я прошу, напрасно не надейтесь 
Лукавой речию мой разум омрачить 
И сердце женское увлечь и победить 
Хитросплетенными софизмами своими!..
Я знаю — мастер вы искусно сыпать ими!..
Оно в привычку вам, и уж не в первый раз...
И хоть вы молоды, уж не одна из нас
Вам слепо вверилась, забывши честь и клятвы...
Но я не такова!.. Но с ними вместе в ряд вы 
Не ставьте и меня!.. Я не шучу собой,
Я сердцем дорожу; восторженной душой 
Я слишком высоко ценю любовь прямую,
Любовь безмолвную, безгрешную, святую,

* Он говорил, что любит меня, что находит меня прекрасной и что 
мне навсегда отдано его сердце.— Р е с с е г ь е  (фр.).
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Какой нам не найти здесь, в обществе своем!..
Иной я не хочу!.. Друг друга не поймем 
Мы с вами никогда!.. Так лучше нам расстаться... 
Лишь редко, издали, без лишних слов встречаться!.. 
Хоть я и говорю: « н и к т о  и н и к о г д а ! »  —
Я так неопытна, пылка и молода.
Что, право, за себя едва ли поручусь я!..
Мне страшно слышать вас... смотреть на вас боюсь я!.. 
Подите!.. Много здесь найдете вы других, 
Блистательней меня, милей, смелей, таких,
Каких вам надобно для шутки, для игрушки!..
Кокеток много здесь... Есть также и вертушки,
И львицы модные... подите их пленять 
И легкой клятвою их легкость искушать!..
А  я... Безрадостной судьбе моей послушна,
Я буду век одна... век грустно-равнодушна... 11

11 ноября 1837 
Петербург



ССОРА

...и сей свиданья час 
печален, молчалив и утомляет нас!

О з е р о в .  Дмитрий Донской

Все кончено навеки между нами...
И врозь сердца, и врозь шаги...

Хоть оба любим мы, но, встретившись друзьями, 
Мы разошлися как враги!

Он наступил, тот вечер долгожданный,
Пробил свиданья краткий час,

Столь страшный мне и вместе столь желанный, 
Который свел и сблизил нас.

Мы встретились средь залы освещенной,
Где свет в свои сто глаз глядел;

Жизнь замерла в груди моей стесненной,
От страха голос онемел...

Недаром страх!.. Заранее я знала,
Что с н и м  должна я иль молчать,

Иль изменить себе!.. Зараней приучала 
Язык, лицо и сердце лгать.

О н  подошел, он протянул мне руку...
Своей руки я не дала...

Я с ним была, скрывая сердца муку,
И холодна, и весела.

О н  говорил все о любви возможной,
О счастье в связи двух сердец;

Он говорил так сладко, так тревожно,
Что я смутилась наконец.

И кто б, ему внимая, не смутился?
О н  ждал ответа моего:
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Он на меня смотрел, он ближе наклонился,—
Я отвернулась от него!

Я шуткою ответила небрежной...
Он встал... во взорах гнев пылал...

В душе, в груди моей был плач и стон мятежный... 
Он ничего не угадал!

О н  не видал, как сердце билось больно 
Под платьем дымковым моим,

О н  не слыхал страданья вопль невольный 
Под женским смехом заказным!

Не понял он, как страстно, как безумно,
Как искренно любила я!

Он отошел!.. А  бал кружился шумный 
И бесновался вкруг меня!

Верна себе, не выдала я тайны 
Любви запретной, но святой,—

Меня кокеткой он зовет необычайной,
Считает куклою пустой.

Все кончено навеки между нами!
И врозь сердца, и врозь шаги!

Все кончено навек!.. Мы встретились друзьями,
А  разошлися как враги! 10

10 марта 1838 
Петербург



ВЫ ВСПОМНИТЕ МЕНЯ

Et sur vous si grondait l’orage, 
Rappelez-moi, je reviendrais!..

Simple hietoire*

Вы вспомните меня когда-нибудь... но поздно!
Когда в своих степях далёко буду я,
Когда надолго мы, навеки будем розно —
Тогда поймете вы и вспомните меня!
Проехав иногда пред домом опустелым,
Где вас всегда встречал радушный мой привет,
Вы грустно спросите: «Так здесь ее уж нет?» —
И мимо торопясь, махнув султаном белым,

Вы вспомните меня!..

Вы вспомните меня не раз,— когда другая 
Кокетством хитрым вас коварно увлечет 
И не любя, в любви вас ложно уверяя,
Тщеславью своему вас в жертву принесет!
Когда уста ее, на клятвы тороваты,
Обеты льстивые вам станут расточать,
Чтоб скоро бросить вас и нагло осмеять...
С ней первый сердца цвет утратив без возврата,

Вы вспомните меня!..

Когда, избави бог! вы встретите иную,
Усердную рабу всех мелочных сует,
С полсердцем лишь в груди, с полудушой — такую, 
Каких их создает себе в угодность свет,
И это существо вас на беду полюбит —
С жемчужною серьгой иль с перстнем наравне,
И вам любви узнать даст горести одне,
И вас, бесстрастная, измучит и погубит,—

Вы вспомните меня!..

* И если над вами грянет буря, позовите меня, и я вернусь?..— 
«Простая история» (фр.).
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Вы вспомните меня, мечтая одиноко 
Под вечер, в сумерки, в таинственной тиши,
И сердце вам шепнет: «Как жаль! о н а  далёко,— 
Здесь не с кем разделить ни мысли, ни души!..» 
Когда гостиных мир вам станет пуст и тесен, 
Наскучит вам острить средь модных львиц и львов, 
И жаждать станете незаучённых слов,
И чувств не вычурных, и томных женских песен,— 

Вы вспомните меня!..

Апрель 1838 
Петербурь



П О СЛЕДН ЕЕ СЛОВО

* И если 
луки, как мне 
(англ.).

If I should meet thee 
After long years,

How should I greet thee?* 
With silence and tears 1..

Byron*

Сияет торжественно зала,
В ней сотни блестящих гостей;
Гордятся хозяева бала 
Вельможной палатой своей.

С зеркальной сошелся стеною 
Богатый лепной потолок;
А  рамы резьбой золотою 
Художник искусный облек.

Зеленых деревьев побеги 
Вкруг мраморных вьются колонн...
И пир для услады и неги 
Устроен, как сказочный сон...

А  ночь-то... а ночь!., что за диво!..
Тепла, ароматна она,—
В ней дышит уж Май торопливый,
В ней дышит младая весна...

Открыты широкие окна;
Весь Невский огнями горит;
И на небе облак волокна 
Луна-чародей серебрит...

Алмазы, цветы и наряды 
На девах и женах блестят;

мне будет суждено встретить тебя после долгих лет раз- 
приветствовать тебя?.. Молчанием и слезами!..— Б а й р о н
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Все веселы, счастливы, рады... 
Сердца наслажденьем кипят»

Одна, затаивши глубоко 
Заветную думу мою,
Готовясь к разлуке далекой, 
Печально в толпе я стою.

И все говорят: «Как вы бледны!.. 
Что с вами?.. Рассмейтесь скорей!.. 
Вот вальс загремел уж победный, 
Звучит все призывней, живей!..

Вам любы его упоенья?..
Спешите!..— он вылечит вас!..»
Но тщетно!., на все приглашенья 
Ответ мой — бессменный отказ!..

И вот ко мне кто-то подходит...
И сердце забилось скорей...
Он речь о стороннем заводит,—
Но смысл есть таинственный в ней.

В ней слышится скорбь расставанья. 
И вечный, напрасный упрек...
А  что ж я скажу в оправданье?.. 
Меж нами и совесть, и рок!..

И наше последнее слово 
Все тот же обман, та же ложь... 
Признаться хоть оба готовы,—
Но поздно теперь,— и на что ж?..

Ни тот ни другой не решились 
Мы высказать тайны своей!..
Мы холодно, сухо простились...
Кто знает, на много ли дней?..
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И где-то сойдемся мы снова?.. 
Сойдемся ли даже когда?..
И будет ли первое слово 
От сердца меж нами тогда?..

Развяжет ли радость свиданья 
И души и речь заодно?..
О грустное слово прощанья, 
Последним ли будет оно?..

24 апреля 1838 
Петербург



В СТЕПИ

And then, I am in the world alone!..
Childe-Harold*

Расстались мы!.. В степи далекой 
Течет безмолвно жизнь моя...
В деревне, скуке одинокой 
Обречена надолго я...

Томит безрадостная доля 
Стесненный ум, больную грудь;
Хочу рассеять грусть неволи 
Хоть как-нибудь, хоть чем-нибудь!

Боюсь, сердечная тревога 
Здесь развлеченья не найдет,—
А  в праздной голове так много,
Так много страстных грез живет!..

Вдали от городского шума 
Здесь ропот сердца мне слышней, 
Свободней пламенная дума,
Мечта отважней и сильней...

Не сдержит здесь порыв желаний 
Приличий, предрассудков цепь,
Не заглушит воспоминаний 
Затишьем мертвым эта степь!..

Живую в душную могилу 
Пусть схоронили в двадцать лет,—
В ней ие убьют ни страсть, ни силу!.. 
Ей мил и люб, ей нужен свет!..

* И тогда я был один в целом мире!..— «Чайльд-Гарольд» (англ.).
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Там всё, чем сердце тайно билось, 
Чем полон мир, чем жизнь светла, 
И тот, к кому душа стремилась, 
Кого в кумиры избрала...

А  о н } . .  Минуты увлеченья 
Давно забыл, быть может, он,
Как промелькнувшее виденье,
Как прерванный, неясный сон?..

Где ж помнить, что в пустыне дальной 
О нем тоскуют и грустят...
Что думы женщины печальной 
Е г о  зовут... к нему летят?..

Ему ль знать горечь сожалений 
И об уехавшей мечтать,
Когда так много искушений 
Его готово утешать?..

Кого теперь в блестящих залах 
Е г о  пытливый ищет взгляд?..
Кого на многолюдных балах 
О н  тайно ждет... кому он рад?..

Кому твердит он, с пылом страстным, 
Любви привег, любви слова,
И для кого теперь опасным 
Е г о  прославила молва?..

Чье сердце робкое волнует 
Полупризнаньем он теперь?..
Кого, прельщенный, очарует?
Кому твердит: «Люби и верь!..»
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Хочу, хочу в госке мятежной 
Все знать я,— кем о н  дорожит, 
И на кого он смотрит нежно,
И с кем всех дольше говорит...
Май 1838 
Село Анна



ЧЕРНОВАЯ КН ИГА ПУШ КИНА*

Василию Андреевичу Жуковскому

Sic transit gloria mundiL 
Devise de Louis XIV**

Смотрю с волнением, с тоскою умиленной 
На книгу-сироту, на белые листы,
Куда усопший наш рукою вдохновенной 
Сбирался вписывать и песни и мечты;
Куда фантазии созревшей, в полной силе,
Созданья дивные он собирать хотел...
И где, доставшийся безвременно могиле,—

Он начертать ни слова не успел!..
Смотрю и думаю: судьбою легконравной 
Какой удел благой, возвышенный и славный 
Страницам сим пустым назначен прежде был!

* Пушкин заказал себе черновую книгу. Она, после его смерти, пере­
шла к В. А. Жуковскому, который написал в ней несколько недокончен­
ных стихотворений и потом подарил ее мне, с наказом дополнить и до­
кончить ее.— Примеч. Е. П. Ростопчиной.

** Так проходит земная слава!..— Девиз Людовика XIV  (лат., фр.).
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Как много творческих высоких помышлений,
Как много светлых дум, бесценных откровений 
Он им поверил бы... И гроб все истребил!!.
Приняв наследие утраченного друга,
Свидетель горестный предсмертного недуга,
Другой, восторженный, мечтательный поэт 
Болезненно взирал на сен немой завет,

И сердце в нем стеснялось от испуга...

«Давно ли,— думал он,— давно ли предо мной 
Он, в полном цвете лет, здоровый, молодой,
Мечтал о будущем, загадывал, трудился?..
И вот он навсегда or глаз моих сокрылся!..
Нет! Полно вдаль смотреть!.. Не под моим пером 
Ты, книга, оживешь духовным бытием!..»

И мне, и мне сей дар! Мне, слабой, недостойной, 
Мой сердца духовник пришел ее вручить,
Мне песнью робкою, неопытной, нестройной 
Стих чудный Пушкина велел он заменить!..
Но не исполнить мне такого назначенья,
Но не достигнуть мне желанной вышины!
Не все источники живого песнопенья,
Не все предметы мне доступны и даны:
Я женщина!.. Во мне и мысль и вдохновенье 
Смиренной скромностью быть скованы должны!

Апрель J838 
Петербург



ДВЕ ВСТРЕЧИ
Петру Александровичу Плетневу

Es gibt im Menschenleben ewige Minuten...
B o u  t e r w e k *

I-

Я помню, на гульбище шумном,
Дыша веселием безумным,
И говорлива и жива,
Толпилась некогда Москва,
Как в старину любя качели,
Веселый дар Святой недели.
Ни светлый праздник, ни весна 
Не любы ей, когда она 
Не насладится Подновинским,
Своим гуляньем исполинским!
Пестро и пышно убрана,
В одежде праздничной, она 
Слила, смешала без вниманья 
Сословья все, все состоянья.
На день один, на краткий час 
Сошлись, друг другу напоказ,
Хмельной разгул простолюдина 
С степенным хладом знати чинной,
Мир черни с миром богачей 
И старость с резвостью детей.
И я, ребенок боязливый,
Смотрела с робостью стыдливой 
На этот незнакомый свет,
Еще на много, много лет 
Мне недоступный... Я мечтала,
Приподымая покрывало 
С грядущих дней, о той весне,

* Есть в человеческой жизни вечные минуты...— Б у т е р в е к  
(нем.).
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Когда достанется и мне 
Вкусить забавы жизни светской,—
И с нетерпеньем думы детской 
Желала время ускорить,
Чтоб видеть, слышать, знать и жить!..

Народа волны протекали,
Одни других они сменяли...
Но я не замечала их,
Предавшись лёту грез своих.
Вдруг все стеснилось, и с волненьем, 
Одним стремительным движеньем 
Толпа рванулася вперед...
И мне сказали: «Он* идет:
Он, наш поэт, он, наша слава, 
Любимец общий!..» Величавый 
В своей особе небольшой,
Но смелый, ловкий и живой,
Прошел он быстро предо мной...
И глубоко в воображенье 
Напечатлелось выраженье 
Его высокого чела.
Я отгадала, поняла 
На нем и гения сиянье,
И тайну высшего призванья,
И пламенных страстей порыв,
И смелость дум, наперерыв 
Всегда волнующих поэта,—
Смесь жизни, правды, силы, света!
В е г о  неправильных чертах,
В его полуденных глазах,
В его измученной улыбке 
Я прочитала без ошибки,
Что много, горько сердцем жил

* Александр Сергеевич Пушкин.— Примеч. Е. П. Ростопчиной.
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Наш вдохновенный,— и любил,
И презирал,и ненавидел,
Что свет не раз его обидел,
Что рок не раз уж уязвил 
Больное сердце, что манил 
Его напрасно сон лукавый 
Надежд обманчивых, что слава 
Досталася ему ценой 
И роковой и дорогой!..
Уж он прошел, а я в волненьи 
Мечтала о своем вчденьи,—
И долго, долго в грезах сна 
И м  мысль моя была полна!..
Мне образ памятный являлся,
А р а п с к и й  п р о ф и л ь  рисовался,
Блистал молниеносный взор,
Взор, выражающий укор 
И пени раны затаенной!..
И часто девочке смиренной,
Сияньем чудным озарен,
Всё представал, всё снился он!.. II

II

Я помню, я помню другое свиданье:
На бале блестящем, в кипящем собранье, 
Гордясь кавалером, и об руку с ним, 
Вмешалась я в танцы... и счастьем моим 
В тот вечер прекрасный весь мир озлащался. 
О н  с нежным приветом ко мне обращался, 
Он дружбой без лести меня ободрял.
О н  дум моих тайну разведать желал...
Ему рассказала мо\ва городская,
Что, душу небесною пищей питая,
Поэзии чары постигла и я,
И он с любопытством смотрел на меня,—
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Песнь женского сердца, песнь женских страданий, 
Всю повесть простую младых упований 
Из уст моих робких услышать хотел...
Он выманить скоро признанье успел 
У девочки, мало знакомой с участьем,
Но свыкшейся рано с тоской и несчастьем...
И тайны не стало в душе для него!
Мне было не страшно, не стыдно его...
В душе гениальной есть братство святое:
Она обещает участье родное,
И с нею сойтись нам отрадно, легко;
Над нами парит она так высоко,
Что ей неизвестны, в ее возвышенье, 
Взыскательных дольных умов осужденья... 
Вниманьем поэта в душе дорожа,
Под говор музыки, украдкой, дрожа,
Стихи без искусства е м у  я шептала 
И взор снисхожденья с восторгом встречала.
Но он, вдохновенный, с какой простотой 
Он исповедь слушал души молодой!
Как с кротким участьем, с улыбкою друга,
От ранних страданий, от злого недуга,
От мрачных предч/рствий он сердце лечил 
И жить его в мире с судьбою учил!
Он пылкостью прежней тогда оживлялся,
Он к юности знойной своей возвращался,
О ней говорил мне, ее вспоминал.
Со мной молодея, он снова мечтал.
Жалел он, что прежде, в разгульные годы 
Его одинокой и буйной свободы,
Судьба не свела нас, что раньше меня 
Он отжил, что поздно родилася я...
Жалел он, что песни девической страсти 
Другому поются, что тайные власти 
Велели любить мне, любить не его,—- 
Другого!.. И много сказал он всего!..
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Слова е г о  в душу свою принимая,
Ему благодарна всем сердцем была я...
И много минуло годов с того дня,
И много узнала, изведала я,—
Но живо и ныне о н е м  вспоминанье;
Но речи поэта, его предвещанье 
Я в памяти сердца храню как завет 
И ими горжусь... хоть е г о  уже нет!..
Но эти две первые, чудные встречи 
Безоблачной дружбы мне были предтечи, 
И каждое слово е г о ,  каждый взгляд 
В мечтах моих светлою точкой горят!..

Декабрь 1838, 1839 
Село Анна



ИСКУШЕНЬЕ
J aime l ’ivresse d une fete...

Le comte  d e R e s s e g u i e r *

Двенадцать бьет, двенадцать бьет!..
О, балов час блестящий,—

Как незаметен твой приход 
Среди природы спящей!

Как здесь, в безлюдной тишине,
В светлице безмятежной,

Ты прозвучал протяжно мне,
Беззывно, безнадежно!

Бывало, только ты пробьешь,
Я в полном упоеньи,

И ты мне радостно несешь 
Все света обольщенья.

Теперь находишь ты меня 
За книгой, за работой...

Двух люлек шорох слышу я 
С улыбкой и заботой.

И светел, сладок мой покой,
И дома мне не тесно...

Но ты смутил ум слабый мой 
Тревогою безвестной;

Но ты внезапно оживил 
Мои воспоминанья,

В безумном сердце пробудил 
Безумные желанья!

И мне представилось: теперь танцуют там,
На дальней родине, навек избранной мною...
Рисуются в толпе наряды наших дам,

* Я люблю опьянение праздника...— Г р а ф  де Р е с с е г ь е  (фр.).
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Их ткани легкие с отделкой щегольскою;
Ярчсй наследственных алмазов там блестят 
Глаза бессчетные, весельем разгоревшись; 
Опередив весну, до время разогревшись,
Там свежие цветы свой сыплют аромат... 
Красавицы летят, красавицы порхают,
Их вальсы Лайнера и Штрауса увлекают 
Неодолимою игривостью своей...
И все шумнее бал, и танцы все живей!

И мне все чудится!.. Но, ах! в одном мечтанье 
Меня там нет! Меня там нет!
И может быть, мое существованье 
Давно забыл беспамятный сей свет!

В тот час, когда меня волнует искушенье,
Когда к утраченным утехам я стремлюсь,

Я сердцем мнительным боюсь,
Что всякое о мне умолкло сожаленье...
Что если бы теперь меж них предстала я,
Они спросили бы, минутные друзья:

«Кто это новое явленье?..»

О, пусть сокроются навек мои мечты,
Мое пристрастие и к обществу и к свету 
От вас, гонители невинной суеты!
Неумолимые, вы женщине-поэту 
Велите мыслию и вдохновеньем жить,
Живую молодость лишь песням посвятить,
От всех блистательных игрушек отказаться,
Всем нам врожденное надменно истребить,
От резвых прихотей раздумьем ограждаться... 
Вам, судьи строгие, вам недоступен он, 
Ребяческий восторг на праздниках веселых!
Вы не поймете нас,— ваш ум предубежден,
Ваш ум привык коснеть в мышлениях тяжелых. 
Чтоб обаяние средь света находить,
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Быть надо женщиной иль юношей беспечным, 
Бесспорно следовать влечениям сердечным,
Не мудрствовать вотще, радушный смех любить... 
А  я, я женщина во всем значенье слова,
Всем женским склонностям покорна я вполне;
Я только женщина,— гордиться тем готова,

Я бал люблю!., отдайте балы мне!

Февраль 1839 
Село Анна



ВОСПОМИНАНЬЕ
Александре Осиповне Смирновой

В веселой резвости мила,
В тоске задумчивой милее...

К о з л о в .  Чернец

Нет, вы не знаете ее,
Кто ей лишь в свете поклонялись, 
Куренье страстное свое,
Восторг и жар боготворений 
И пафос пышных всесожжений 
В дань принося смиренно ей!..
Вы все, кто удивлялись в ней 
Уму блистательно-живому, 
Непринужденной простоте,
И своенравной красоте,
И глазок взору огневому,—
Нет!.. Вы не знаете ее!..
Вы, кто слыхали, кто делили 
Ее беседу, кто забыли 
На миг заботное житье,
Внимая ей в гостиных светских!..
Кто суетно ее любил,
Кто в ней лишь внешний блеск ценил; 
Кто первый пыл мечтаний детских 
Ей без сознанья посвятил,— 
Поверьте, вы ее не знали,—
Нет!.. Вы ее не понимали,—
Вы искру нежности святой,
Вы светлый луч любви живой 
В ее душе не угадали!..

А  вы, степенные друзья,
Вы тесный круг ее избранных,
Вы, разум в ней боготворя,
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Любя в ней волю мыслей странных,
Вы мните знать ее вполне?..
Вы мните, в дальней глубине
Ее души необъясненной
Для вас нет тайны сокровенной?
Но вам являлась ли она,
Раздумья томного полна,
В тоске тревожной и смятенной,
Когда хулою вдохновенной,
В разуверенья горький час,
Она клянет тщету земную,
Обманы сердца, жизнь пустую,
И женщин долю роковую,
И все, и всех., себя и вас?..
Когда с прелестных черных глаз 
Слеза жемчужная струится...
Когда змеею вороной
Коса от плеч к ногам ложится...
Когда мечта ее стремится 
В мир лучший, в мир ее родной,
Где обретет она покой,
Иль в тесный гроб, иль в склеп могильный, 
Г де объяснится наконец 
Души больной, души бессильной 
Начало, тайна и конец,
Где мнится ей, что остов пыльный 
Почиет в мраке гробовом 
Ничтожества спокойным сном...
Ее я помню в дни такие:
Как хороша она была!..
Как дружба к ней меня влекла...
Как сердца взрывы роковые 
Я сердцем чутким стерегла!..
Нет, не улыбки к ней пристали,
Но вздох возвышенной печали,
Но буря, страсть, тоска, борьба.
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То бред унынья, то мольба,
То смелость горды* упований.
То слабость женских восставаний!.. 
Нет, не на сборищах людских 
И не в нарядах дорогих 
Она сама собой бывает;
И нрав и дух свой проявляет.
Кто хочет сердце видеть в ней,
Кто хочет знать всю цену ей,
Тот изучай ее в страданьи,
Когда душа ее болит,
И рвется в ней, и в ней горит. 
Тоскуя в жизни, как в изгнаньи!..

Апрель 1839 
Село Анна



КОЛОКОЛЬНЫЙ з в о н  н о ч ь ю
Those evening bells, those evening bells! 
How many a tale their music tells 
Of youth and home!..

T h o m a s  M o o r e *

Он т о м н о  загудел, торжественный, нежданный,
В необычайный час;

Он мой покой прервал, и мигом сон желанный 
Прогнал от жарких глаз.

Мне сладко грезилось. . волшебные виденья 
Носились надо мной.

Сменив дня знойного тревсти и волненья 
Отрадной тишиной.

Мне сладко Грезилось, и вдруг вот он раздался, 
Неумолимый звон...

Как жалобный набат, он в сердце отзывался,
Как близкой смерти стон...

Невольный, чудный страх мне душу обдал хладом,
Мне мысли взволновал,

Земные бедствия в картина* мрачных рядом 
Мне живо рисовал.

Я вспомнила, что здесь, при церкви одинокой,
Одна и та же медь

Гласит все вести зла и над людьми высоко 
С людьми должна скорбеть.

Что к отходящему таинственное миро 
Сопутствует она,

* Вечерний звон, вечерний звон! Сколько историй рассказывает его 
музыка о молодости и доме!..— То м а е  М у р  (анг.).
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И над усопшими плач сродников, песнь клира, 
Все вторит, чуть слышна;

Что гибельный пожар трезвонистым набатом 
Ей должно возвещать

И горцев яростных с арканом и булатом 
Стеречь и упреждать...

И долго я потом внимала в удивленье 
Взывающей меди...

И долго маялось унылое смятенье 
В измученной груди.

Боязнью и тоской я долго трепетала,
Мой дух бы\ омрачен;

Больная голова горела и пылала...
Не возвращался сон!

Луны волшебный СЕет над садом ароматным, 
Полуденная ночь,

И вам не удалось влияньем благодатным 
Дум грустных превозмочь!..

Меня предчувствие зловещее томило,
Как будто пред бедой...

Как будто облако всю будущность затмило 
Пред гибельной грозой.

20 июля 1839 
Пятигорск



ПРОСТИ, К А В К А З!

Fair clime, farewell!
В у 1 О 11*

Прости, волшебный край, где несколько счастливых 
Я провела часов под небом голубым!
Где нежилась душа в покое грез ленивых;
Где южной теплотой и солнцем огневым,
Давно желанными, вполне к насладилась;
Где с горним воздухом я свыклась и сроднилась,
Как с односвойственной землей привозный цвет;
Где, вечно убрана в улыбк> и привет,
Всей прелестью своей природа облачилась 
Г остям издалека как будто на показ,—

Прости, прости, Кавказ!..

Ты породил во мне восторг и удивленье,
Ты взоры тешил мне, мечты мои питал,
Ты чудным зрелищем возвышенных явлений 
Воображение бессменно поражал.
Хоть мысль, кипя во мне, в лад песни не клеилась,
Хоть дума в мерный стих и в звук не обратилась,
Но много, много их мне в душу залегло...
Их много в памяти и сердце расцвело!..
Я жить и чувствовать всечасно торопилась,—
Я уношу с собой и чувств и дум запас...

Прости, прости, Кавказ!

Пора в обратный путь, к своим степям засохшим,
В страну несносных бурь, туманов и снегов,
В однообразный край, где по тропам заглохшим 
Кобылью порастет и тень моих следов;
Где мертвой тишиной, \нылым запустеньем 
Полны и мысль и взор; где скучным отдаленьем

* Прекрасный край, прощай! — Б а й р о н  (англ.).
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От света и людей почти отчуждена,
Я одинокому мечтанью предана! !1
Пора в обратный путь!.. С напрасным сожаленьем
На всё окрестное гляжу в последний раз...

Прости, прости, Кавказ! 11

11 августа 1839 
Кисловодск



ОДНИМ  МЕНЬШЕ!
На смерть партизана Дениса В. Давыдова

Наш боец чернокудрявый,
С белым локоном во лбу...

Яз ык ов

Где ты, наш воин-стихотворец, 
Вдвойне отчизне милый сын,
Ее певец и ратоборец,
Куда ты скрылся?.. Ты один 
Не пробужден еще призывом, 
Собравшим тысячи полков;
Один всеобщим войск приливом, 
Единодушным их порывом 
Не привлечен на пир штыков. 
Проснись!.. Все русские дружины 
Шлют представителей своих 
На Бородинские равнины,
Свершить поминки битв святых. 
Проснись!., там все уж о с т а л ь н ы е ,  
Все однокашники твои,—
С кем ты делил труды былые,
С  кем ты, в торжественные дни,
За  наши рубежи родные,
За Русь, за веру в бой летал;
Пред кем губительной стрелою 
Кровавый пугь ты пролагал;
Кого, как молнья пред грозою,
С своей ватагой удалою 
Врагам ты смертью предвещал...
Все там!.. Вожди уж с удивленьем 
Тебя искали меж собой;
Солдаты наши с нетерпеньем 
Уже справлячись: «Где ж лихой?..» 
И О н ,  Хозяин Вседержавный,
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Кто храбрых царски угощал,
И О н ,  быть может, вопрошал:
«Где званый гость?., где ратник славный?. 
И вот, на смотр весь стан спешит;
Вот выстрел заревой раздался...
Грохочет пушка, штык блестит...
И поле стонет и дрожит...
Как будто б снова разгорался 
На жизнь и смерть Европы бой,
Как будто б год наш роковой 
Д в у н а д е с я т ы й  возвращался!..
Но до тебя не достигал 
Ни шумный гул, ни зов почетный!
Твой стих замолк; твой меч упал;
Ты сам, как призрак мимолетный,
Вмиг из среды живых пропал...
Так! без тебя торжествовала 
Россия день Бородина,
И в час молебствия Она,
Когда защитников считала,—
«Еще о д н и м  их меньше стало!..» — 
Сказала, горести полна.

Сентябрь 1839 
Се.ю Анна



ПАДУЧАЯ З В Е З Д А

*

ние, 1
( ф р )

«Quand une etoile tombe, il faul se 
hater de lui dire ce du'on souhaite,— 
et ce souhait sera exauce sans faute!»

Superstition populaire*

Она катилась... я смотрела 
С участьем тайным ей вослед,
И дошептать ей не успела 
Свое желанье, свой обет...

Она скатилась и пропала!..
Зачем падучею звездой
Бог не судил быть?— я мечтала,—
Мне не дал воли с быстротой?..

Подобно ей, и я ушла бы,
Покинув недойденный путь!.. 
Подобно ей, и я могла бы 
Лететь, умчаться, ускользнуть!..

Сентябрь 1839 
Село Анна

«Когда падает звезда, нужно успеть сказать ей свое заветнее жела- 
тогда это желание непременно исполнится!» — Народное поверье
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ДВОЙНЫ Е РАМЫ

Ich aber lieb' euch all;
Rose, Schmetterling, Sonnensli alii, 
Abendslern und Nacliligalll

H.  H e i n e *

Примета скучных зимних дней, 
Снегов, морозов предвещанье, 
Двойные рамы здесь!.. Скорей 
Пошлю я лету взор прощанья!

Теперь в окно издалека 
Не слышу шум реки ленивой, 
Лесные звуки, песнь рожка 
И листьев шорох торопливый.

Двойные рамы вложены!..
И одиночества страданья 
Еще живей средь тишины 
Ненарушимого молчанья.

Отныне слеп и глух наш дом,
Нет с жизнью внешней сообщенья... 
Он загражден — как будто в нем 
Кто дал обет уединенья.

Под мертвой тяжестью зимы,
Без воздуха, в глуши печальной, 
Мне веет сыростью тюрьмы, 
Затвором кельи погребальной.

И как здесь мрачно, как темно!.. 
Хоть солнце в небе загорится,

* Но я люблю вас всех: розу, бабочку, солнечный луч, вечернюю 
звезду и соловья! — Г. Г е й н е  (нем.).
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Сквозь стекла тусклые оно 
Ко мне лучом не заронится.

Хоть улыбнется ясный день,
Гость мимолетный, запоздалый,
Он не рассеет мгл> и тень 
В моей светлице одичалой.

Ни щебетанье воробья,
Ни песни иволги пустынной 
Достичь не могут до меня,
Чтоб сократить мне вечер длинный.

Со всей природою разрыв 
Мне на полгода уютован;
И только дум моих порыв 
Не замедлён и не окован.

Октябрь 1839 
Село Анна



НЕДОКОНЧЕННОЕ ШИТЬЕ
Freudvoll 
Und leidvoll, 
Gedankenvoll sein...

Klarens Lied, aus Egmont*

Нет1 прочь с работою!., нет! более ни шва!..
Нигде и никогда мой коврик не дошьется, 
Трудолюбивая игла не прикоснется 
К работе прерванной, и белая канва 
Шитьем узорчатым вовек не облечется!..
Затейливый развод, блестящие цветы,
В иное время мной вы были начаты...
И много сладостных, живых воспоминаний 

Ваш вид наводит на меня,
И много дум, событий, упований,
С отделкой пестрой этой ткани 

Во дни минувшие слила душа моя!..

Для женщины час скромных рукоделий 
Есть часть спокойствия, молчанья, дум святых, 
Самопознанья час вдали сует мирских;
То промежуток ей меж выездов, веселий,
То отдых от забот, от света, от людей,
Досуг, чтоб прозревать, читать в душе своей.
Когда над пяльцами, за столиком богатым,
Она склоняется, работой занята,—
Поверьте, тайная, любимая мечта 
То тенью робкою, то призраком крылатым 
Мелькает перед ней, зовет ее, манит...
Быть может, той порой в ней чувство говорит...
Быть может, сердце в ней волнуется тревожно,

И сон надежды невозможной

* Быть полным радости, и печали, и мыслей...— Песня Клары из 
«Эгмонта» (нем.).
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Она на дне души голубит и хранит...
Заветных тайн ее свидетель безопасный,

Наперсник верный и безгласный,
Жизнь задушевную шитье проводит с ней,

И дорого и любо ей.

Былого памятник, мой коврик недошитый,
Когда тебе досуг я посвящала свой,—
Тогда видаемы бывали часто мной 
Минуты светлые; и верною душой 

Они теперь еще не позабыты!..
Но их блестящая, счастливая чреда,—

Увы!., она навеки миновала!
Былых тревог, былых надежд не стало,

И думы милые не придут никогда 
Мне в голову опять с их прелестью бывалой. 
Теперь, работая, о радостном в ч е р а  
С волненьем и тоской уж я не вспоминаю...
Теперь, работая, о з а в т р а  не мечтаю,
Не жду; и мне пришла бесцветных дней пора!..
С холодною душой, с напрасным сожаленьем 
Свой труд неконченный брать в руки не хочу,
Его, блестящего, вотще не омрачу
Отливом мрачных дум!.. Тех дней поминовеньем
Пусть он останется!., и глядя на него,
Забыв ход времени, вновь сердца своего 
Услышу исповедь с унылым наслажденьем!..

Октябрь 1839 
Село Анна



ВИКТОРУ ГЮГО,
отверженному Французской Лкадемиею

Поэт, не дорожи любовию народной!
А л е к с а н д р  П у ш к и н

Не избран ты, отвержен ты, но слава 
Своими лаврами осыпала тебя,
В тебе гонимого радушней полюбя!..
У ног твоих лежит с бессильною отравой 
Ничтожной зависти презренная змея;
И вместо голосов той партии враждебной,
Взамен шестнадцати строптивых стариков,
Весь просвещенный мир принесть тебе готов 
Рукоплесканий дань восторга глас хвалебный.
Но кто ж они, ценители искусства,
Творений гения верховный суд?..— Меж них 
Кто в свете знаменит?.. Где, где заслуги их?
В чем отразилися их ум, их вкус, их чувства?..
Что выкажут они в защиту прав своих?
Две-три трагедии снотворные, сухие,
Да консульских времен тяжелые стихи,
Да водевильный прах... вот всё!!. Вот их грехи 
Перед поэзией — трофеи их былые!..
Им можно ли назвать тебя собратом? —
Трудом, успехами молва твоя гремит,
Тогда как праздность их немая вечно спит;
Пред мраком их имен, пред тусклым их закатом 
Блестящий полдень твой светлее загорит.
И ты, трепещущий отвагою и силой,
Грядущим ты богат, надеждой ты живешь,
Всё далее, всё выше ты пойдешь,—
Тогда как их удел забвенье и могила!
Ты отомстишь завистникам безгласным, 
Классическим гонителям с е о и м ,
Стремленьем к творчеству усердным и живым
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И вдохновением возвышенно-прекрасным;
Ты новым торжеством себя напомнишь им!
Поэт,— в руках твоих три средства громкой славы; 
Восторженная песнь, пленительный рассказ,
И драма,— чей устав ты презрел столько раз,
Раскола смелый вождь, ерётик величавый!..

22 марта 1840 
Село Анна



Н ЕГО ДО ВАНЬЕ

«Le colonel Filz-Palrik est arrive a 
St.-Marks avec 30 a 40 bloodhounds; 
(chiens de chasse)',ce regiment camassier 
et carnivore est destine a combattre les 
Indiens seminoles».

Gazette de France du  21 Mars 1840*

Свобода!!. Равенство!!.— Вот что кричат они,
Младой Америки богатые граждане,
Земель украденных владельцы искони,

Республиканцы, пуритане,
Народ торгующий, и мыслящий народ,
Б л а г о т в о р е н и я  придумавший науку,
Который гибнущим спасающую руку 

В воскресный день не подает.

Свобода!!. Равенство!!.— И с этим громким кликом 
Натравленных собак они на брань ведут 
И хищности зверей, в своем свирепстве диком,

Людей на жертву отдают!..
Неистовой борьбы свидетели немые,
Они без ужаса глядят на смерть и кровь,
И к человечеству забыта их любовь,

Забыты чувства выказные!..

Их мудрость с толку сбил индейцев красный цвет; 
Лесные племена гордыне их не братья; 
Непросвещенному закрыты их объятья,

Для дикаря в них сердца нет.
Корысть и выгоды внушили их расчеты;
Им нужны реки, лес, и пажити, и степь;

* «Полковник Фитц-Патрик прибыл в Сент-Маркс, имея при себе от 
30 до 40 bloodhounds (ищеек), этот хищный и плотоядный полк предна­
значается для борьбы с индейцами из племени семинолов» — «Газет де 
Франс» от 21 марта 1840 г. (фр.).
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Сосед помеха им,— соседу смерть иль цепь!!. 
Пусть торжествуют обороты!

И вот как действует та мощная страна,
С кого пример берут народы вековые,
Кто шлет из-за морей законы, утопии,
Кто мещет в старый мир крамолов семена!..

* # *

О боже! где твой гром? И скоро ль осужденье 
Мятежных выходцев достойно поразит?..
Но если с всяким злом дар просвещенья слит, 

Пусть нас минует просвещенье!

Апрель 1840 
Село Анна



и он поэт
Люби и пой, пой и люби!., и только, 
И больше ничего!..

И он поэт,— о, да!— и он поэт,
Мой чудный соловей, мой песенник унылый!..
Он любит тишину, и ночь, и лунный свет;
Ему зеленый лес и струй журчанье милы;
Он в полдень, средь толпы, робеет и молчит,
Он с хором птиц других свой голос не сливает,
С шумящим роем их не реет, не парит;
В уединении он сам собой бывает 
И без свидетелей, для самого себя,
Волшебной песнию приветствует природу.
Не терпит клетки он: в ней райского житья 
Он, гордый, не возьмет за гордую свободу;
И только раз в году, весной, когда его 
Любовь одушевит, поет он, сладкогласный;
И только чтоб развлечь грусть сердца своего 
В тоске восторженной, он гимн слагает страстный. 
Жизнь сердца для него единственный предмет 
Всех песней пламенных, всех томных вдохновений; 
Жизнь сердца кончится,— в молчаньи и смиреньи 
Он укрывается... о, да!— и он поэт!.. 9

9 мая 1840 
Село Анна
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В МОСКВУ
О Palrial.. Li rivedrol 

Т  dn c re d i*

В Москву, в Москву!.. В тот город столь знакомый. 
Где родилась, где вырастала я;
Откуда ум, надеждою влекомый,
Рвался вперед, навстречу бытия;
Где я постичь, где я узнать старалась 
Земную жизнь, где с собственной душой 
Свыкалась я, где сердце развивалось,
Где слезы первые пролить; были мной!

В Москву, в Москву!.. Но глушь уединенья 
Найду я там, где сиротство мое 
Взросло в семье большой.. Но в запустенье 
Превращено бывалое жилье...
Нс нет следов минувших отношений...
Года прошли,— родные и друзья 
Рассеяны; их разных направлений 
Теперь не доищусь, не допытаюсь я!
В Москву! в Москву!.. Душа при этом слове 
Не задрожит, не вспыхнет, не замрет;
И нет у ней привета наготове 
Для родины; и сердце не поет 
Возврата песнь: я чту и уважаю 
Наш древний кремль и русской славы гул,
Я старину люблю и понимаю,—
Но город без друзей мне холод в грудь вдохнул.

Есть край другой... туда мои желанья,
Мои мечты всегда устремлены,
Там жизни блеск и все очарованья 
Познала я, там сердцем скреплены,

* Отечество!., тебя увижу! — «Танкред» (ит ).
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По выбору, все узы дружбы сладкой,
Там несколько прожито светлых дней,
Там счастие заманчивой загадкой 
Мерещится вдали душе моей...

Теперь в Москву! Могилам незабвенным 
Свой долг отдать, усопших помянуть,
И о живых, по взморьям отдаленным 
Разметанных, подумать и вздохнуть!..
И бог-то весть!— быть может, невзначайно 
Судьба и там порадует меня,
И, счастлива свершеньем думы тайной,
На родине родное встречу я!.. 6

6 июня 1840
На пути из села Анны а Воронеж



ПОКЛОННИКАМ  Н АП О ЛЕО Н А,
когда они вздумали перенести его гробницу в Париж

Т utto ei provo...
Due voile nella polvere, 
Due voile sugli altar I 

M a n z o n i ,  il 5 M a g g io ,  oda*

He трогайте костей Его!..
О н  царь, о н  полубог в пустыне,
На дальнем острове!.. И ныне,
Когда исчезло без него
Все, что он создал, что прославил;
Когда ход века не оставил 
Его следов в столице той,
Где он воздвиг престол чудесный 
Своею волею одной,
Своею мощной головой;
Когда лежат в могиле тесной 
Его сподвижники, когда 
Непобедимых войск не стало 
И их времен как не бывало;
Когда мещанских смут чреда 
Крамольно Францию волнует.
И каждый день, и каждый час 
Междоусобье там бушует,
О! что же делать среди вас,
Средь проповедников смятений,
Его великой грозной тени?..
Париж ваш поле мятежей.
Для баснословного героя 
Уж веры нет там у людей!
Не сыщет исполин покоя 
Там, где шумит толпа пигмей!..
Июнь 1840 
Вороново

* Испытанный... Дважды ввергнутый в прах, дважды вознесенный! — 
М а н д з о н и .  5 мая. Ода (ит.).
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СЕЛО А Н Н А

*

песнь

Deserted is my own good hall, 
My hearth is desolate!..

Childe-Hurold . Canto I*

Зачем же сладкою тревогой сердце бьется 
При имени твоем, пустынное село,
И ясной думою внезапно расцвело?
Зачем же мысль моя над дикой степью вьется,
Как пташка, что вдали средь облаков несется,
Но, в небе занята своим родным гнездом,
И пестует его и взором и крылом?..
Ведь прежде я тебя, край скучный, не любила,
Ведь прежде ссылкою несносной был ты мне:
Меня пугала жизнь в безлюдной тишине,
И вечных бурь твоих гуденье наводило 
Унынье на меня; ведь прежде, средь степей,
С тоской боролась я, и там, в душе моей,
Невольно угасал жар пылких вдохновений,
Убитый немощью... Зачем же образ твой 
Меня преследует, как будто сожалений 
Ты хочешь от меня, приют далекий мой?..
Или в отсутствии немилое милее?
Иль всем, что кончено, и всем, чего уж нет,
В нас сердце дорожит ? Иль самый мрак светлее, 
Когда отлив его смягчит теченье лет?
Так память длинных дней, в изгнаньи проведенных, 
Мне представляется, как радужная цепь 
Дум ясных, грустных дум, мечтаний незабвенных, 
Заветных, тайных грез... Безжизненная степь 
Моею жизнию духовной наполнялась, 
Воспоминаньями моими населялась.
Как тишь в волнах морских, как на пути привал, 
Так деревенский быт в отшельнической келье * I

Покинут мой прекрасный зал, пуст мой очаг!..— «Чайльд-Гарольд»,
I ( англ.).
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Существование былое прерывал 
И созерцанием столичное веселье,
Поэзией шум света заменял.
От развлечения, от внешних впечатлений 
Тогда отвыкнувши, уж я в себе самой 
Для сердца и души искала наслаждений,
И пищи, и огня. Там ум сдружился мой 
С отрадой тихою спокойных размышлений 
И с самобытностью. Гам объяснилось мне 
Призванье темное. В глуши и тишине 
Бедна событьями, но чувствами богата,
Тянулась жизнь моя. Над головой моей 
Любимых призраков носился рой крылатый,
В ушах моих звучал веселый смех детей;
И сокращали мне теченье длинных дней 
Иголка, нитки, кисть, подчас за фортепьяном 
Волненье томное,— когда былого сон,
Мелодией знакомой пробужден,
Опять меня смущал пленительным обманом...
И много счастливых, восторженных минут, 
Сердечной радостью волшебно озаренных,
Прожито там, в степях... О, пусть они живут 
Навеки в памяти и в мыслях сокровенных!..
А  ты, затерянный, безвестный уголок,
Не многим памятный по моему изгнанью,—
Храни мой скромный след, храни о мне преданье, 
Чтоб любящим меня чрез много лет ты мог 
Еще напоминать мое существованье!

Июнь 1840 
Воронов о



*
Г £0 г

ВИД МОСКВЫ

Que peu de temps suffit pour changer toute chosel 
Tristesse d’Olyrapio, V i c t o r  Hu g o *

О! как пуста, о! как мертва 
Первопрестольная Москва!..
Ее напрасно украшают,
Ее напрасно наряжают...
Огромных зданий стройный вид,
Фонтаны, выдумка востока,
Везде чугун, везде гранит,
Сады, мосты, объем широкий 
Несметных улиц,— всё блестит 
Изящной роскошью, всё ново,
Всё жизни ждет, для ней готово,
Но жизни нет! Она мертва,
Первопрестольная Москва!..
С домов боярских герб старинный 
Пропал, исчез, и с каждым днем 
Расчетливым покупщиком 
В слепом неведеньи. невинно 
Стираются следы веков,
Следы событий позабытых,
Следы вельможей знаменитых.
Обычай, нравы, дух отцов,
Всё изменилось!.. Просвещенье 
И подражанье новизне 
Уж водворили пресыщенье 
На православной стороне.
Гостеприимство, хлебосольство,
Накрытый сто/ и настежь дверь 
Преданьем сталц, и теперь 
Витийствует многоглагольство 
На скучных сходбищах, взамен 

Как мало нужно времени для того, чтобы все изменить!—В и к т о р  
о. Печаль Олимпио (фр.).



Веселья русского. Всё глухо,
Всё тихо вдоль кремлевских стен,
В церквах, в соборах; и для слуха 
В Москве отрада лишь одна 
Высокой прелести полна:
Один глагол всегда священный 
Наследие былых времен,—
И как сердцам понятен он,
Понятен думе умиленной!..
То вещий звук колоколов!..
То гул торжественно-чудесный, 
Взлетающий до облаков,
Когда все с о р о к  с о р о к о в  
Взывают к благости небесной!.. 
Знакомый звон, любимый звон, 
Москвы наследие святое,
Ты всё былое, всё родное 
Напомнил мне!.. Ты сопряжен 
Навек в моем воспоминаньи 
С годами детства моего,
С рожденьем пламенных мечтаний 
В уме моем. Ты для него 
Был первый вестник вдохновенья; 
Ты в томный трепет, в упоенье 
Меня вседневно приводил;
Ты поэтическое чувство 
В ребенке чутком пробудил;
Ты страсть к гармонии, к искусству 
Мне в душу пылкую вселил!..
И ныне, гостьей отчужденной 
Когда в Москву вернулась я,—
Ты вновь приветствуешь меня 
Своею песнию священной,
И лишь гобой еще жива 
Осиротелая Москва!..
25 июня 1840 
Москва



ЧАСЫ УЕДИНЕНЬЯ
Quand on est seal, on esf plus que jamais 

avec ceux qu’on aime. 
S a a d i,— poete Persau*

OI как люблю я быть одною!
О! как одной дышать легко,
Когда и сердцем и душою 
Я уношуся высоко!
Когда вокруг меня все дремлет,
Живу и мыслю только я,
И слух обрадованный внемлет 
Успокоенье бытия!..

Заботы жизни мелочные,
Нелепых празднословий шум,
И разговоры заказные,—
Все, в чем вольнолюбивый ум 
Находит скуку и терзанье,
Все стихло, смолкло, я одна,
Беспечно сладкому мечтанью 
И созерцанью предана!

Над изголовьем безмятежном 
Младенцев спящих помолясь,
Улыбкой их в восторге нежном 
Налюбовавшись, насладясь,
Я запираюсь. Томной лени 
Полна безмолвной ночи тень,
Прошел день суетных волнений,
И настает духовный день.

С небес, осыпанных звездами,
Мне луч поэзии блеснул,

* Когда чечовек одинок, он более чем когда-либо с теми, кого он 
любит.— С а а д и ,  персидский поэт (фр ).
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И убаюканный мечтами,
В их неге ум мой отдохнул;
И вдохновенье светлым током 
Струится на главу мою;
В благоговении глубоком 
Я пью живящую струю.

Воспоминаний говорящих, 
Видений райских, райских снов, 
И жарких дум, и грез блестящих 
Уединенный полон кров. 
Невольно в сердце умиленном 
Поется песнь и гимн звучит...
И мнится, эхом отдаленным 
Природы вечный гимн гремит.

Мечтанья, вызванные силой, 
Мелькают тихо предо мной 
Все те, кто дороги и милы,
Все те, кого люблю душой.
Я слышу памятные речи,
Я узнаю их голоса,
Как будто вымоленной встречи 
День ускорили небеса!..

Так незаметно пролетают 
Часы досуга и мечты,
Давно за полночь! исчезают 
Уж звезды с горней высоты. 
Средь тишины уединеньем 
Душа моя освежена,
И забывает с восхищеньем 
Весь мир существенный она.

И ю л ь  1 8 4 0  
С е л о  В о р о н о в о

5 Заказ 1086



ЗВ Е ЗД Ы  ПОЛУНОЧИ

Ye stars, the poetry of Heaven!..
Childe-Harold*

Кому блестите вы, о звезды полуночи?..
Чей взор прикован к вам с участьем и мечтой? 
Кто вами восхищен?.. Кто к вам подымет очи, 

Незасоренные землей!

Не хладный астроном, упитанный наукой,
Не мистик-астролог вас могут понимать!.. 
Нет!.. для изящного их дума близорука.
Тот испытует вас, тот хочет разгадать.

Поэт, один поэт с восторженной душою,
С воображением, и страстным и живым,
Пусть наслаждается бессмертной красотою 
И вдохновением пусть вас почтит своим!

Да женщина еще — мятежное созданье, 
Рожденное мечтать, сочувствовать, любить — 
На небеса глядит, чтоб свет и упованье 

В душе пугливой пробудить.

А в г у с т  1 8 4 0  
С е л о  В о р о н о в о

*  Вы, звезды, поэзия небес!..— «Чайльд-Гарольд» ( а н г л  )

1.30



ПОСЕЩ АЯ МОСКОВСКУЮ ОРУЖЕЙНУЮ  П А Л А Т У

Да ныне имемся во едино сердце 
и соблюдем Русскую землю.

Н е с т о р ,  лет, 1034

Здесь много видим мы и редкостей и славы,
Доспехов и держав, престолов и венцов;
Здесь Русская земля скрижалью величавой 
Почтила подвиги исчезнувших веков,
И доблесть воинов, и мудрость Государей,
И преданность граждан, и пастырей мольбу.
Здесь могут вопрошать преданья и судьбу 
Историк мыслящий и страстный антикварий. 
Владимир и Борис, Татары и Мстислав —
Все след оставили в таинственной палате;

Но больше всех венцов, престолов золотых,
Но больше всех кольчуг, доспехов позлащенных,
И кубков дедовских, и чарок вековых,
И всех сокровищ, тут веками взгроможденных,— 
Мне люб здесь меч один, меч бедный и простой, 
Без пышного герба, меч ратника стальной...
Но он один решил событья мировые;
Но в битву сотни он водил других мечей,
Победой искупил честь родины своей:
То меч Пожарского, спасителя России!И 
Смотри же на него, боярей русских сын,
Смотри, отечества слуга и гражданин!
Благоговей пред ним и помни: чистой славы 
И доблести прямой свидетель величавый,
Сей меч нам к родине велит питать любовь, 
Служить и делом ей, и словом, и советом!—
Склони главу пред ним и удались с обетом 
За  Русь не пощадить ни жизнь свою, ни кровь!..
27 августа 1 8 4 0  
М о с к в а5* 131



У ОКНА, В ЛУННУЮ ночь
Dieu a mis en I’homme la passion; 
la nature у met la reverie: 
de la passion melee a la 
reverie nait la poesie.

V i c t o r  H u g o *

Светло и ясно там, вокруг дерев шумящих,
Светло и ясно здесь, в чуть дышащей груди;
И чудный лунный свет мирьядой искр блестящих 
Рассыпал предо мной все волшебства свои.

Над сердцем дремлющим скрестя лениво руки,
Без мысли думаю, без грез мечтаю я;
Теперь мне кажется, что нет ни слез, ни муки,
Ни треволнения в грядущем для меня.

Мне весело, легко! В покое безмятежном 
Я сладко предаюсь воспоминаньям нежным,
Я улыбаюся надежде молодой.

О! боже... точно ли теперь я существую,
Иль сон умчал меня в страну и жизнь иную?..
Ах! если это cqp,— пусть сн навек со мной!..

30 августа 1840 
Москва

* Бог дал человеку страсть; природа — мечтательность; из страсти, 
соединенной с мечтательностью, родилась поэзия,— В и к т о р  Г юг о  
(ФР-)-
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КАК ДОЛЖНЫ ПИСАТЬ ЖЕНЩ ИНЫ

.............................................. de celles
Qui garden! dans leurs douces etincelles,
Qui cachent en marchant la trace de leurs pas,
Qui soupirent dans lombre, et que Гоп n’entend pas...

J o s e p h  D e l o r m e *

Как я люблю читать стихи чужие,
В них за развитием мечты певца следить,
То соглашаться с ним, то разбирать, судить 
И отрицать его!.. Фантазии живые,
И думы смелые, и знойный пыл страстей —
Все вопрошаю я с внимательным участьем,
Все испытую я; и всей душой моей 

Делю восторг певца, дружусь с его несчастьем, 
Любовию его люблю и верю ей.
Но женские стихи особенной усладой 
Мне привлекательны; но каждый женский стих 
Волнует сердце мне, и в море дум моих 
Он отражается тоскою и отрадой.
Но только я люблю, чтоб лучших снов своих 
Певица робкая вполне не выдавала,
Чтоб имя призрака ее невольных грез,
Чтоб повесть милую любви и сладких слез 
Она, стыдливая, таила и скрывала;
Чтоб только изредка и в проблесках она 
Умела намекать о чувствах слишком нежных...
Чтобы туманная догадок пелена
Всегда над ропотом сомнений безнадежных,
Всегда над песнию надежды золотой 
Вилось таинственно; чтоб эхо страсти томной 
Звучало трепетно под ризой мысли скромной;

* О тех, кто хранит в груди нежные искры, кто скрывает следы 
своих шагов, кто вздыхает в тени и кого не слышно...— Ж о з е ф  Д е ­
л о р м  ( ф р . ) .

133



Чтоб сердца жар и блеск подернут был золой,
Как лавою волкан; чтоб глубью необъятной 
Ее заветная казалась нам мечта;
И как для ней самой, для нас была свята;
Чтоб речь неполная улыбкою понятной,
Слезою теплою дополнена была;
Чтоб внутренний порыв был скован выраженьем, 
Чтобы приличие боролось с увлеченьем 
И слово каждое чтоб мудрость стерегла.
Да, женская душа должна в тени светиться,
Как в урне мраморной лампады скрытой луч,
Как в сумерки луна сквозь оболочку туч,
И, согревая жизнь, незримая, теплиться.

22 с ен тября  1 8 4 0  
М о с к в а



ОГОНЬ В СВЕТЛИЦЕ
Дорожная дума

Ах! ты душечка, красная-девица, 
Не сиди ты в ночь под окошечком, 
Ты не жги свечи воску яраго...

Б а р о н  Д е л ь в и г

Дорогой, ночью, любо мне 
Проехать город неизвестный 
И при таинственной луне 
Окинуть взглядом вид окрестный,
Дома, с их кровлею смешной,
С убранством странным, запоздалым,
И церкви с маковкой златой 
В богатстве ныне обветшалом,
И хаты низкие мещан 
Архитектуры произвольной,
Где русской лени богом дан 
Насущный хлеб да сон привольный.
Но если вдруг передо мной 
Вдали блеснет, как луч денницы,
Огонь ночной в окне светлицы,—
Туда я взор вперяю свой 
И долго с любопытной думой 
Гляжу на светлое окно,
И мне сдается,— вот оно 
Сейчас отворится без шума...
И я увижу: гам сидит,
Склонившись томной головою,
Над тонкой прядью кружевною,
С румянцем пламенных ланит 
И с светло-русою косою 
Краса-девица! — И она,
Как незабвенная Светлана,
Под простотою сарафана 
Свежа и прелести полна.
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И верно, заданным уроком 
Спешит бедняжка в поздний час?.. 
И верно, из прелестных глаз 
От скуки, в бденьи одиноком,
Или, быть может, от мечты,
Мечты заветной, сокровенной, 
Струятся слезы?.. И смятенно 
Она глядит: средь темноты 
Не наблюдает ли за нею 
Взор строгой матери тайком?
С улыбкой хитрою своею 
Не спрятана ли за углом 
Ее коварная подруга,
Чтобы подметить, чтоб прочесть 
В глазах ее, что в сердце есть 
У ней зазноба, что без друга 
Она и плачет и грустит?..
Но тихо все!.. Но все молчит!..
Она одна,— и вот уныло 
Она запела. Голос милый 
И страхом и тоской дрожит;
И сердца нежного волненье,
И сердца томного печаль 
Находят в песне утоленье 
И с песнью той стремятся в даль.

«Потуши очей сияние...
Погаси огонь ланит...
Тщетно, тщетно упование 

Счастье близкое сулит!..

Тщетно смотришь ты в два зеркала 
И на картах ворожишь;

Тщетно ходишь по обителям,
И постишься, и грустишь;
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Нет, не скоро сны исполнятся,
Сны заветные твои,

И сменятся думы черные 
Сладким трепетом любви!

Нет, не скоро рок обрадует 
Встречей жданною тебя,

И настанет сердцу бедному 
Дней безоблачных заря!..

Но храни в душе терпение,
Верь и жди... Люби и пой!
Знай, есть в небе провидение,

Здесь есть друг... и мир с тобой!..»

2 8  с ентября  1 8 4 0 ,  
п о д ъ е з ж а я  к С . - П е т е р б у р г у



АРАБСКО Е П РЕДА Н И Е О РО ЗЕ

Le Rossignol elait le mieux chantant 
des oiseaux, la Rose etait la plus belle 
des fleurs; el le Rossignol airna la Rose.

Conte A r a b e *

Она по-прежнему прекрасна и мила,
Она по-прежнему как роза расцветает,
Ее румяная улыбка весела,
И светлый взор горит, и нас она пленяет!

Она перенесла губительный удар,
Она пережила годину слез и скуки;
В уединении тоски заветной муки 

Она лелеяла, как замогильный дар...

Она почившего воспоминаньем чтила... 
Она любившего за прошлое любила... 
Душевной тризною святила много дней...

И вот по-прежнему всех нас она пленяет, 
И вот она опять как роза расцветает...
Но где ж певец ее?., где он, наш соловей?..

27 октября  1 8 4 0  
П е те р б у р г

* Соловей был лучшим певцом среди птиц, Роза была самой краси­
вой среди цветов, и Соловей полюбил Розу.— Арабская сказка ( ф р  )-
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П О ТЕРЯН Н О Е КОЛЬЦО

Т  was bright, t’was heavenly... but't’is past!..
T h o m a s  M o o r e .  Lalla Rookh*

Блестело... искрилось... сияло...
И взорам нравилось оно,—
И вдруг как сон оно пропало,
Бог весть куда занесено!..

Резвяся, фея ль утащила 
Его незримою рукой?..
Ворожея ль заговорила?..
Иль спрятал старый домовой?..

Нечистой силы наважденье 
Его, быть может, унесло,
В знаменованье и значенье,
Что в будущем грозится зло?

Что также скроется и сгинет 
Та, кем кольцо подарено...
Что срок блаженства скоро минет,
И превратится в прах оно?..

Что все. что дорого и мило,
Что все, что светит и горит,
Во мрак ничтожности, в могилу 
Судьба безжалостно умчит?..

2 6  н о я б р я  1 8 4 0  
П е те р б у р г

* Это было ярко, это было божественно... но это прошло!..— Т о м а с  
Мур.  Лалла Рук ( а н г л . ) .

139



БЫЛЫЕ СЛЕЗЫ

Слезы былые, слезы чужие,
В душу вы льетесь жгучею лавой,
В сердце впились вы тайной отравой, 
Больно от вас мне, слезы былые!..

След ваш изглажен; даже забыта 
Ваша причина — рана живая, 
Горькая дума: рана закрыта,—
Думу сменила радость младая1

Я же ревную!.. Страсти порукой 
Слезы не льются, мне дорогие...
Вас я купила б пыткой и мукой,
Вас мне завидно, слезы былые!..

5 я н в а р я  1 8 4 1  
П е т е р б у р г
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Я НЕ ДЛЯ СЧАСТЬЯ РОЖ ДЕНА!
Mon Dieu, que voulez-vous done 

faire de ces ames de feu, qui se devorent 
elles-memes?..

M - m e  d e  S t a e l .  D elphine*

Я не для радости беспечной,
Я не для счастья рождена,
Тоска во мне затаена 
Болезнью сердца вековечной!..
Хоть солнце светит надо мной.
Хоть жизнь отрадно улыбнется,—
В душе вопль страха раздается 
Как эхо горести былой.
И в час надежд, восторга полный,
И в сладостный блаженства час,
Я мыслю: «Дни текут, как волны,
Утраты день придет для нас!..»
Невольно сердце замирает,
Невольно грудь боязнь теснит,
Мой взор с вопросом вдаль глядит...
Мой ум о будущем гадает...
Как пестрой россыпью цветы 
Мелькают в складках черной ткани —
Так, меж сомнений и страданий,
Блестят мне светлые мечты.
И жизнь моя судьбы рукою 
Из черных нитей соткана;
С моей тревожною душою 
Я не для счастья рождена!..
19  я н в а р я  1 8 4 1  
П е те р б у р г

* Боже мой, ну что иы хотите поделать с этими пламенными душами, 
которые сами себя пожирают?..— Г - ж а  де Ст а л ь .  Дельфина ( ф р ) -
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Н А  Д 0Р 0Г У 1

Михаилу Юрьевичу Лермонтову

Tu lascerai ogni cosa diletta 
Piu caramente.

D a n t e .  Dlvina Cominedia*

Есть д л и н н ы й , скучный, трудный путь...
К горам ведет он, в край далекий;
Там сердцу в скорби одинокой 
Нет где пристать, где отдохнуть!

Там к жизни дикой, к жизни странной 
Поэт наш должен привыкать 
И песнь и думу забывать 
Под шум войны, в тревоге бранной!

Там блеск штыков и звук мечей 
Ему заменят вдохновенье,
Любви и света обольщенья 
И мирный круг его друзей.

Ему — поклоннику живому 
И богомольцу красоты —
Там нет кумира для мечты,
В отраду сердцу молодому!

Ни женский взор, ни женский ум 
Его лелеять там не станут;
Без счастья дни его увянут...
Он будет мрачен и угрюм!

Но есть заступница родная 
С заслугою преклонных лет,—

* Ты бросишь все столь нежно любимое.— Д а н т е .  Божественная 
комедия (ит.) .
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Она ему конец всех бед 
У неба вымолит, рыдая!

Но заняты радушно им 
Сердец приязненных желанья, 
И минет срок его изгнанья,
И он вернется невредим!

27 марта 1 8 4 1  
П е те р б у р г



П О ТЕРЯН Н АЯ ВЕСНА

Oh! l’aii, des parfums, des fleurs 
pour me nourrir!

M-me D e s b o r d e s  V a l m o r e *

Весна без соловья, весна без вдохновенья,
Весна без ландышей... средь города, в пыли,

В каком несносном заточеньи 
Дни длинные твои прошли!..

Как ты скучна была!.. В какой тоске безгласной 
Я выжидала срок затвору своему,

Как думой вдаль рвалась напрасно,
Как душную кляла тюрьму!

Как жаждала цветов, и солнца, и простора,
И воли средь степей!., как старая Москва 

Пуста для сердца и для взора!
Как в ней нема я и мертва!..

9  и ю н я  1 84 1  
М о с к в а ,  на Б а сма н н о й

* Ах! воздух, ароматы, цветы, вливающие в меня силы1 — М а д а м  
Д е б о р д - В а л ь м о р  ( ф р . ) .
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ОДИНОЧЕСТВО

J’ai besoin de vivre avec ceux que 
j'aime et cTtftmer ceux avec qui je vis.

X... X...*

Есть одиночество среди уединенья,
Под сводом сумрачным обителей святых:
Там дней рассчитанных зараней все мгновенья 
Назначены для служб, молений, дум немых;
Там в мертвой тишине, в посте и послушаньи 
Под схимой много лет отшельник проведет;
Но светлый рай вдали, но вера, упованье 
Не расстаются с ним,— и ими он живет.

Есть одиночество в глуши степной и дикой,
Но просвещенному уму досужно там,
Вдали сует, молвы и городского крика,
Предаться отдыху, занятиям, мечтам.
Есть одиночество под кровом отдаленным,
Где в полночь скромная лампада зажжена,
Но там ученый труд товарищем бесценным,—
И жизнь мыслителя прекрасна и полна.

Вот одиночество, когда в толпе, средь света,
В гостиных золотых, в тревоге боевой,
Напрасно ищет взор сердечного привета,
Напрасно ждет душа взаимности святой...
Когда вблизи, в глазах, кругом, лишь всё чужие... 
Из цепи прерванной отпадшее звено,
Когда один грустит, и далеко другие,
Вот одиночество! Как тягостно оно!

2 4  и ю л я  1 8 41  
С е л о  А н н а

* Мне необходимо жить с теми, кого я люблю, и любить тех, с кем 
я живу.— X... X... ( ф р . ) .
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НАШ ИМ  БУДУЩИМ ПОЭТАМ

A quoi servent vos vers de flamme et de lumiere? 
A faire quelque jour reluire vos tombeaux?

М-ше A n a I s S e g a I a s*

He трогайте ее,— зловещей сей цевницы!..
Она губительна... Она вам смерть дает!..
Как семимужняя библейская вдовица,
На избранных своих она грозу зовет!..
Не просто, не в тиши, не мирною кончиной,
Но преждевременно, противника рукой —
Поэты русские свершают жребий свой,

Не кончив песни лебединой!..

Есть где-то дерево**, на дальних островах,
За  океанами, где вечным зноем пышет 
Экватор пламенный, где в вековых лесах,
В растеньях, в воздухе и в бессловесных дышит 
Всесильный, острый яд — и горе пришлецу,
Когда под деревом он ищет, утомленный,
И отдых и покой! Сном смерти усыпленный,

Он близок к своему концу...

Он не отторгнется от места рокового,
Не встанет... не уйдет... ему спасенья нет!..
Убийца дерево не выпустит живого 
Из-под ветвей своих!.. Так точно, о поэт,
И слава хищная неверным упоеньем 
Тебя предательски издалека манит!

* Чему служат ваши стихи, полные пламени и света? Чтобы в один 
прекрасный день заставить светиться ваши могилы? — М а д а м  А н а и с  
С е г а л а  ( ф р . ) .

** Манцинило, убивающее того, кто заснет под его тенью.— П р и л ип .  
Е .  П .  Ростоп чиной .
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Но ты не соблазнись — беги! Она дарит 
Одним кровавым разрушеньем!

Смотри: существенный, торгующий наш век, 
Столь положительный, насмешливый, холодный, 
Поэзии, певцам и песням их изрек,
Зевая, приговор вражды неблагородной.
Он без внимания к рассказам и мечтам,
Он не сочувствует высоким вдохновеньям,—
Но зависть знает он... и мстит своим гоненьем 

Венчанным лавром головам!..

2 1  августа 1 84 1  
С е л о  А н н а



ЗА П РЕТН Ы Й  КУБОК

* ...Я хочу 
ф и л ь Г о т ь е

...Je veux une jeunesse,— 
N ’eut-elle qu'un seul jourll.

T h e o p h i l e  C a u t i e r *

«Не пей!— они сказали,—  
Отравлен кубок сей:

В нем радость пеной блещет,— 
На дне лежит печаль!..»

«Беги,— они сказали,— 
Восторга и мечты!

Восторг — огонь болотный, 
Мечта — предатель злой!»

Но я душою смелой 
Отвергла их совет,

Влеченью повинуюсь 
И предаюсь судьбе.

Пью в кубке заповедном 
Волшебную струю,

С восторгом и мечтою 
Не разлучаюсь я.

За каплю влаги дивной
Не жалко жизнь отдать...

А  жизнь, что нам согреет,
Как не восторг святой?..

Сентябрь 1841
Село Анна

молодости,— пусть всего лишь на один день!!.— Т е о- 
(фр.).
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* Веселый, он

ДО М АШ НИ Й  ДРУГ

Joyeux, il chantait toujours.
C h a r l e s  N o d i e r ,  Trilby*

Есть в глуши далекой,
В сельской стороне,—

Словно у царевны
Дедовских времен,—

У меня потешник,
Сказочник-певец.

У царевен тоже 
Были завсегда 

Карлы выписные
Из заморских стран,

Птицы-щебетуньи 
В клетках золотых.

Чем был карло меньше,
Тем дороже он 

При дворе ценился;
Птиц любили тех,

Что всех чаще пели,
Летом и зимой.

Мой потешник крошка,—■
Хоть и даровой,—

Просто невидимка,
Так он чудно мал.

Даже и с очками 
Не сыскать его!

А  поет он, бает,
Тешит здесь меня

все время чел.— Ш а р л ь  Н о д ь е. Трильби ( ф р . ) .
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В всякую погоду 
И во всякий час;

Он всегда радушен,
Весел, говорлив.

Солнце ли сияет
В красный, вешний день, 

В вечер ли осенний 
Буря загудит,—

Я знакомый голос 
Слышу за углом!

Были-небылицы,
Сказки о чертях, 

Сплетни о раздорах 
Ведьм и домовых,—

Вот чем зимний вечер 
Сокращает он.

Жизнеописанья
Роз и мотыльков, 

Свадебные песни
Джиннов, резвых фей,— 

Вот что в летний полдень 
Мне лепечет он.

Все на свете знает 
Постоялец мой;

Знает, как мне вторить,
Чем развлечь меня 

В час воспоминанья,
Грусти иль хандры...

Он наперсник верный 
Дум и грез моих,
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И слезы невольной,
И мечты святой...

Он свидетель жизни 
И души моей!..

Я к нему привыкла 
И люблю его;

Но у нас на свете 
Всем кто угодит?

Так и он, бедняжка,
В доме мил не всем...

От врагов домашних,
От беды и зла

Я ему защитой,
Берегу его;

В нем примету счастья 
Вижу и храню!

Кто же мой любимец, 
Баловень и друг?..

Ах, смеяться станут,—
Я боюсь сказать...

Он... кто угадает?..
Он — простой сверчок! 7

7 1 с ентября  1 8 4 1  
С е л о  А н н а



ПУСТОЙ АЛЬБОМ

Посвящается Софье Николаевне Карамзиной*

...С собой
В могилу он унес летучий рой
Еще незрелых, темных вдохновений,
Обманутых надежд и горьких сожалений.

М. Л е р м о н т о в

Среди листов, и белых и порожних, 
Дареного, заветного альбома 
Есть лист один — один лишь носит он 
Следы пера, слова и начертанья 
Знакомой мне и дружеской руки...
И дорог мне сей лист красноречивый, 
И памятен и свят его залог,
Его язык!!! Но где ж, но где ж она, 
Та юная, та мощная рука.
Что лишь едва за полгода назад 
Дарила мне с пожатьем задушевным 
Пустой альбом... что начертала в нем 
Прощанья песнь, слитую воедино 
С приветной песнию души поэта 
Душе-сестре при первой встрече их?..

* * *

Увы!.. Увы!.. Та жаркая рука,— 
Она в гробу!., она навек остыла

* Этот альбом был мне подарен М .  Ю .  Л е рм о нт о вы м ,  перед отъез­
дом его на Кавказ, в мае 1841 года, стало быть, незадолго перед его 
смертью. В нем написал он свое стихотворение ко мне: «Я знаю, под 
одной звездою Мы были с вами рождены».— П р и м е ч .  Е.  П.  Рос топ чи­
ной.
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Там, далеко, под небом беспощадным,
Где столько их увяло и легло,
Блестящих юношей, умов высоких,
Поэтов, на молву не посягнувших, 
Неведомых, знакомых лишь немногим!.. 
Увы!.. Увы!.. Та юная душа,—
Она с землей рассталась против воли,
Она оторвана в пылу страстей,
Во всем ее цветущем вдохновеньи,
От жизни, милой ей, от томных песней,
И от друзей, к кому всегда, везде 
Влекло ее желанье и стремленье!..

* * *

Да! Он погиб,— поэт-надёжа наш,
Единый луч на небосклоне русском,
Единая отрадная заря
Меж редкими, закатными звездами,
Меж тех светил, что на конец пути 
Сияют нам в просонье утомленном,
Едва горя и скупо грея нас 
Поэзии огнем животворящим...
Да! Он погиб, и кто нам заменит,
Кто нам отдаст его из современных,
Из сверстников?.. В чьих песнях мы найдем 
Отваги жар, и мысли сильной блеск,
И вопль болезненный, звучащий глухо 
Под праздничным, восторженным напевом. 
Как тайный стон измученного сердца,
Как вечная, невольная молитва,
След детских лет, священный отголосок 
Другой мольбы, всечасно вопиющей 
То над его сиротской колыбелью,
То над его воинским изголовьем...
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Ах! та мольба, она еще теперь 
Над раннею и дальною могилой 
Немолчные поминки совершает!..*

* *

О жаль Его!!. О! трижды жаль Его,— 
Как юношу, как друга как поэтаИ!
Как юношу: он мало, скоро жил,
И не насытился дарами жизни;
И все рвался вперед, все ждал, искал,
Все спрашивал загадки вечной слова 
О счастии земном, о цели сердца,
Столь полного восторга и огня,
Но не ему загадка объяснится...
И может быть, в последний смертный час 
Смущенный дух, взволнованная грудь 
Снедающим горели любопытством?..

* * *

Как друга жаль Его!!. Он нас любил 
Ребячески, невольно, без расчета,
Влекомый к нам сочувствием глубоким, 
Доверием прямым и простодушным.
Среди толпы, на балах и в гостиных,
Он понимал отрады просвещенья,
Столичный шум; и чары красоты...
Вниманием прелестных женских глаз, 
Улыбкою блестящих фей довольный 
И славою младою упоен,—
Он свет любил — и сознавался в том,
Но лишь для нас, лишь в тесном круге нашем

* Бабушка поэта, воспитавшая его и служившая ему матерью.— 
Примеч. Е. П. Ростопчиной.
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Самим собой, веселым, остроумным, 
Мечтательным и искренним он был.
Лишь нам одним он речью, чувства полной, 
Передавал всю бешеную повесть 
Младых годов, ряд пестрых приключений 
Бывалых дней и зреющие думы 
Текущия поры... Но лишь меж нас,—
На ужинах заветных, при заре 
(В приюте том, где лишь н е м н о г и м  рад 
Разборчиво-приветливый хозяин ),—
Он отдыхал в беседе не притворной,
Он находил свободу и простор,
И кров как будто свой, и быт семейный...
О! живо помню я тот грустный вечер,
Когда его мы вместе провожали,
Когда ему желали дружно мы 
Счастливый путь, счастливейший возврат: 
Как он тогда предчувствием невольным 
Нас испугал! Как нехотя, как скорбно 
Прощался он!.. Как верно сердце в нем 
Недоброе, тоскуя, предвещало!

* # #

И жаль Его, как соловья весною,
Когда стрелок нещадною рукою 
Певца любви рассеянно сразит!..
Как путнику жаль песни недопетой, 
Подслушанной украдкой под окном 
Красавицы!.. Как в детские года 
Нам было жаль вечернего рассказа, 
Несконченного нам неумолимой, 
Полсонной нянею!.. Как жаль бывает 
В семнадцать лет дрожащей внучке Евы, 
Когда из рук ее поспешно вырвет
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Мать строгая письмо с признаньем робким 
Поклонника, неведомого ей!..
Так жаль Его!— так жаль его творений, 
Неполных, прерванных, его мечты,
Погасшей с ним, и дум и снов его,
Не вылитых в могущественный стих,
Иль в сладкозвучный гимн, в живое слово 
Правдивого на век негодованья!..
Он не успел для юного чела 
Собрать, доплесть, скрепить венец лавровый, 
И сей венец... Увы!., полуготовый 
Упал на гроб!!. О! жаль, о! жаль певца.

Н о я б р ь  1 8 4 1  
П е т е р б у р г



НЕ СКУЧНО, А ГРУСТНО

Се n est pas de се qui est, que je suis 
lourmenle, mais de ce qui aurait pu etre.

X .„  X ,„*

Есть в жизни дни без солнца, без веселья, 
Туманные, как в осень небосклон.
Когда досуг наш грустный посвящен 
Раздумию в уединенной келье;

Когда в виду и в мысли цели нет,
И мы не там, где быть бы нам хотелось,
И трауром душа с тоски оделась,
Как свернутый в ненастье вешний цвет.

В такие дни всем встречным развлеченьям 
Бесспорно мы мгновенья отдаем;
В такие дни мы для других живем,
Не для себя,— простившись с наслажденьем.

И может быть, увлечены порой 
Занятием каким иль разговором,
Мы вкруг себя посмотрим светлым взором,
И в смех друзей мы смех вмешаем свой.

Не скучно нам, не тяготит нас время,
Часы летят... и сердце лишь одно.
Неясною тоскою стеснено.
Не сотряхнет воспоминаний бремя.

Не скучно нам, а грустно!.. Мы таим 
Напрасные, немые сожаленья,
И всё вдали рисуют нам виденья,
Что б быть могло, чего не возвратим!..
18 ф е в р а л я  1 8 4 2  
П е т е рб ур г

* Не тем я мучаюсь, что есть, а тем, что могло бы быть.— X... X... 
(ФР-)-
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Б Л И ЗК А  ВЕСН А

Как грустно мне твое явленье, 
Весна, весна, пора любви!..

«Онегин»

Близка, близка весна! Все радуется ей,
И птичка в воздухе, и ландыши под снегом,
И волны невские, готовые скорей,
Разбив ледяный гроб, могучим, грозным бегом 
Разлиться, вольные... Весна, весна идет!
Усталый труженик от службы, от науки 
Урвется за город; от милой бальной муки 
В чужбину, на воды красавица вспорхнет;
И рады, рады все. Но я, я весть разлуки 
От солнца вешнего внимаю... Для меня 
Вид розы молодой одно напоминанье 
Всеобщих сборов в путь, всеобщего прощанья, 
Отъезда скучного, томительного дня...
Мне жаль, что рушатся привычки, отношенья, 
Весь быт общественный; жаль чайного стола, 
Бесед заполненных, с друзьями сообщенья 
Ежеминутного!.. Мне жаль, что как виденье 
И з теплых жизни зим еще одна прошла!

30 апреля 1842
Петербург
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ОТПЛЫВАЮ Щ ИЙ П А РО Х О Д

...and fair the light winds blew, 
As glad to waft him from his native shore.

Byron*

К дальнему берегу древней, мудрой Германии,— морем, 
Славным войной и торговлей в истории мира и страшным 
Повестью бурь знаменитых в преданьях старинных и новых, 
Завтра, прядая по волнам спокойным, без помощи ветра, 
Собственной тайною силой кипя и стремяся, пойдешь ты, 
Стройная дива-громада, вымысл и честь пред веками 
Нашего века!.. Пойдешь ты, мерно и быстро шагая 
Шагом гиганта, не зная препоны ни устали, разве 
В недрах твоих невидимо вспыхнет враг лютый — пожар,
И междоусобною бранью огонь на огонь устремится...
Но боже спаси и помилуй от бедствия редкого путь твой!
Ах! без того, отплывая, ты много сердец здесь взволнуешь 
Грустной тревожной заботой!.. От Невских брегов горделивых 
Много умчишь ты скитальцев и много разлучишь любящих, 
Коим вовеки, быть может, не свидеться вновь на земле!..
Кто развлечений, веселья едет искать по Европе,
Кто за здоровьем отправлен, кто по делам увлечен,—
Все они завтра толпою на палубу ступят, прощаясь 
С северной нашей столицей, но все ли вернутся опять?..

7 ма я  1 8 4 2  
П е т е р б у р г

* ...и прекрасное легкое дыхание ветра, как радостное дуновение 
с его родного берега.— Б ай  р о н ( а н г л . ) .
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ПОДАРЕН Н Ы Й  БУКЕТ

Que j'admirais ces belles fleurs 
Quand sa main les avait cueilliesl..

Rom ance de G onzalve de C ordove*

В день праздника сердца, любимой рукою, 
Душистый букет, ты ко мне принесен,

И принят в восторге, с улыбкой, с слезою,
И нежной заботой моей охранен,

Цветешь, украшая приют мой заветный,
Мне теша и чувства, и душу, и взгляд!

Как радуга, листья твои разноцветны,
Как люди, живут они, дышат, дрожат;

И ведают радость, когда их лелеет
Луч солнца златого, и страждут, когда 

Их стужа коснется... Но день вечереет,—
А  завтра для них разрушенья чреда 

Придет роковая!.. Поблекнут... увянут!..
Но прежде, в бессмертной душе, в краткий час, 

О! сколько напрасных стремлений устанут!
И сколько надежд отцветут, совершась!..

2 6  мая  1 8 4 2  года

* Как я восхищался этими прекрасными цветами, когда ее рука их 
собирала!..— Романс Гонзальва из Кордовы ( ф р . ) .
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НА ВЗМОРЬЕ
Das Wasser rauscht’... das Wasser schwoll...

С о e t h t*

Солнце на небе сияет,
Полдень дышит на земле; 

Море блеск их отражает 
И к гранитовой скале 

Катит волны голубые,
Пену белую несет,

Сыплет искры дорогие,
Токи искр алмазных льет.

Как божественно-прекрасно 
Это море в светлый миг!

Как мой ум под негой страстной 
Силы тайну в нем постиг!

Как бездонною пучиной
Беспредельный дух прельщен! 

Как сребрящейся равниной
Женский взор мой привлечен!

В упоенном созерцаньи,
На граниты опершись,

Я недвижна; все мечтанья,
Все желания слились 

С дивной зыбью волн шумящих;
Мнится мне,— они зовут 

В грот из раковин блестящих,
В недра мягкие влекут...

Там светло, свежо, привольно! 
Там так звонок говор струй!

* Вода журчала... вода текла...— Г е т е  (нем.).
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Там забота жизни дольной 
Прочь,— и сердца не волнуй 

Там раздолье с ленью сладкой 
Убаюкают меня,

Может быть, во сне, украдкой, 
Брег иной увижу я...

О! завидую Ундинам,
Тайной, чудной жизни их! 

Что ж?., движением единым 
Вмиг могу я быть у них... 

Море душу соблазнило,
Море голову кружит; 

Неизведанное мило,
Незнакомое манит!

Июль 1842 
Гельсингфорс



БАЛ НА ФРЕГАТЕ
Командиру н офицерам «Мельпомены»

ОЫ Who can tell, save he, whose heart hathtried, 
And danced in triumph o’er the waters wide,
The exulting sense,— the pulse’s maddening play, 
That thrill the wanderer of that trackless way.

B y r o n ,  the Corsar*

Залива Финского лениво дремлют волны,
Уж вечер догорел, уж чайки улеглись;
Лес, скалы, берега молчаньем томным полны,
И звезды ранние на небесах зажглись.
Здесь северная ночь среди погоды ясной,
Как ночи южные, отрадна и прекрасна 
И чудной негою пленительно блестит;
А  море синее и плещет и шумит.

Фрегат воинственный, на якоре качаясь,
Средь зеркальных зыбей красуется царем,
И флаги пестрые, роскошно развеваясь,
Над палубой его сошлись, сплелись шатром.
Он убран, он горит радушными огнями;
Дека унизаны веселыми гостями,
Живая музыка призывно нам гремит;
А  море синее и плещет и шумит.

На «Мельпомене» бал!— Наряды дам блистают 
Меж эполетами, пред строем моряков,
Их ножки легкие свободно попирают 
Жилище бранных смут, опасностей, трудов.
Лафеты креслами им служат; завоеван

* О, кто поймет, кроме того, чье сердце уже испытало это и танце­
вало, торжествуя, над ширью вод ликующее ощущение — сумасшедшую 
горячку пульса, которое волнует путешественника на этом пути без до­
рог.— Б а й р о н .  Корсар (англ.).
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Без боя весь фрегат,— и, вмиг преобразован,
Не вихрь морской по нем, а быстрый вальс летит;
А  море синее и плещет и шумит.

Но женский ум пытлив: по переходам длинным,
По узким лестницам, по декам, по жильям 
Попарно бал идет, и Польский тактом чинным 
Вдали сопутствует гуляющим четам.
Вот тесных келий ряд вкруг офицерской залы,
Где много жизни лет у каждого пропало,
Где в вечных странствиях далекий свет забыт...
А  море синее и плещет и шумит!

Вот в дальней комнате две пушки, и меж ними 
Диван, часы и стол: здесь капитан живет,
Один, с заботами и думами своими,
И блага общего ответственность несет.
Здесь суд, закон и власть! Здесь участь подчиненных 
Их жизнь, их смерть, их честь в руках отягощенных 
Владыка на море, он держит и хранит,
И, с ним беседуя, волна под ним шумит.

О! Кто, кто здесь из нас, танцующих беспечно, 
Постигнет подвиги и долю моряка?..
Как в одиночестве, без радости сердечной,
Томить его должна по родине тоска!
Как скучны дни его! Как однозвучны годы!
Как он всегда лишен простора и свободы!
Как вечно гибелью в глаза ему грозит 
То море синее, что плещет и шумит!..

И здесь на палубе, где мы танцуем ныне,
Здесь был, иль может быть, кровопролитный бой, 
Когда, метая гром по трепетной пучине 
И сыпля молньями, фрегат летит грозой 
На вражеский корабль; и вдруг они сойдутся,
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И двух противных сил напоры размахнутся,
И битва жаркая меж ними закипит...
А  море синее все плещет и шумит.

И много, может быть, здесь ляжет братьев наших, 
И много женских слез вдали прольют по ним!!. 
Танцуйте!.. Радуйтесь!.. Но я в забавах ваших 
Уж не участница!.. К картинам роковым 
Воображение влекло меня невольно,
И содрогнулась мысль, и сердцу стало больно...
С участьем горестным мой взор на все глядит, 
А  море синее и плещет и шумит!

Гельсингфорс, в память праздника на море, 
в субботу 20 июля 1842



i n _p a c e *
И скрыта заживо под спуд, 
И ждет ее кровавый суд,

Ж у к о в с к и й

Нет, мне не жаль ее — похороненной девы,
Обряда строгого сей жертвы роковой,
Зарытой заживо в склеп тесный и сырой,
Под шум анафемы, церковного напева,
И  гул колоколов, и крик толпы густой...
Нет, мне не жаль ее! Не в скорби одинокой,
С участником вины сюда сошла она,
И над главами их как выросла стена,
Ей гроба ужасы, темницы мрак глубокий 
Он верно озарил присутствием своим!
Для них уж не было разлуки, расставанья,
Для них последнее, недолгое прощанье 
Лишь было переход к « с е л е н и я м  и н ы м » ,
К пределам вечности!.. Там бог судил — не люди,
И мука перед ним грех выкупить могла...
И слабость, может быть, прощение нашла...
Пусть строг был приговор немилосердных судий, 
Пусть карою небес был назван их закон,
Пусть фарисейский сонм на падших бросил камень,— 
Тем легче грешникам: они преступный пламень 
В слезах раскаяньем омыли, и смягчен 
Надеждой вечною был их предсмертный стон!
Легенде древних лет без ужаса внимая,
Я жалость спутников вотще хочу делить,—
«Не страшно умереть, а страшно пережить!» —
Мне говорит душа, и смолкла я, мечтая...

30 августа 1842 
Катеринталъ

* В миру (лат.).
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А Н Д Р Е  Ш ЕНЬЕ

Comme un dernier rayon, comme un dernier sourire 
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de I’echafaud j’essaye encore ma lyre, 
Peut-etre est-ce bientot mon tour?..

A n d r e  C h e n i e r ,  le jour de sa mort, 
7 Thermidor 1794*

Есть имя — от него издавна сердце билось,
Когда ребенком я несведущим была,
Однажды, меж больших, речь грустная зашла 
Об юном узнике; я в страхе притаилась,
Вникала всей душой в несвязный их рассказ,
Столь темный для меня, жилицы новой света,—
Была растрогана страданьями поэта,
Темницей, смертию... Рекой из детских глаз 
Впервые полились возвышенные слезы...
Я только поняла, что мученик младой,
Невинен и велик, пал гордо под враждой,
Презрев гонителей, их злобу и угрозы...
Я только поняла, что он прекрасен был,
Что плакали о нем, что страстно он любил...
И возгорелося мое воображенье,
И в память свежую он врезался навек,
И для мечты моей он был не человек,
А  идеал, герой, предмет благоговенья!

Потом,— уж в девушку ребенок превращался,— 
Стихов его при мне читали невзначай 
Отрывки беглые, и мнилось, светлый рай,
Давно обещанный, передо мною разверзался!.. * 7

* Как последний луч, как последняя улыбка одухотворяет конец 
прекрасного дня, у подножия эшафота я вновь трогаю мою лиру, воз­
можно, скоро мой черед?..— А н д р е  Ше н ь е .  В день своей смерти,
7 термидора 1794 (фр~).
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Волшебно-сладостной гармонией его 
Пленялся юный слух; весь жар, весь пыл кипучий 
Его высоких чувств и мысли блеск могучий 
Легко открыли путь до сердца моего,
Легко ответное в нем эхо пробудили.
Но скоро чтение и чад мой прекратили,
Напрасно раздразнив мой любопытный ум...
И тщетно, жаждущий, он рвался утолиться,
Дослышать чудные напевы, допроситься 
Ключа к понятию певца тревожных дум,—
Мне книги не дали!..

Годов поток бежал,
Срок минул наконец завистливых запретов,
Шенье любимец мой меж всех других поэтов,
Меж прежних, нынешних!.. Сужденью он сдержал, 
Что нетерпению, догадкам обещал!
Предубеждение в пристрастье превратилось.
Его судьбы, любви пленительный рассказ,
Как друга исповедь читая много раз,
Я с чувствами его и с мыслями сдружилась.
К а м и л л ы  ветреной измены я кляну,
И верность А в е л я  приемлю с умиленьем,
Как будто бы он мне был верен! С восхищеньем 
Мечту моей души нашла я не одну 
В мечтах восторженных ленивца молодого.
Да! я люблю его как брата дорогого,
О ком бы мать в слезах рассказывала мне,
Чтоб с памятью его, в сердечной глубине 
Моей, сокрыть навек заветные преданья!
Да, я люблю его, как будто б мы должны 
С ним где-то встретиться, и оба суждены 
На дружбу долгую!.. Его существованье 
Неиссякаемый предмет моей мечты.
Так молод!., так хорош!.. Так жизнь и мир любивший, 
Он утро дней воспел, до полдня не доживши!..
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Он с древа жизни снял лишь ранние цветы 
Он чувствовал в себе избыток свежей силы, 
Невысказанных дум, священного огня,
Звал славу как венец трудов и бытия...
А  слава лишь ему блеснула за могилой!I,

Октябрь 1842 
Село Анна



О Н А  ВСЕ ДУМ АЕТ!

Plus rever que penser! 
Devise de femme*

«Она все думает!» — так говорят о мне,
И важной мудрости, приличной седине,
Хотят от головы моей черноволосой...
«Она все думает!» — Неправда! Разум мой 
Не увлекается мышления тщетой,
Не углубляется в всемирные вопросы.

Нет, я не думаю,— м е ч т а ю ! . .  Жизнь моя,
Заботы, помыслы тревожные тая,
Для беспристрастных дум досуга не имеет.
В слезах ли... в радости ль... собою занята,
Я знаю лишь себя,— и верная мечта 
Лишь сердцу милое ласкает и лелеет.

Нет, я не думаю! я грежу наяву,
Воспоминаньями, догадками живу,
О завтра, о вчера в бессменном попеченьи.
Пока, волнуяся, душа моя кипит,
Пока надежда мне так сладко говорит,
Я думать не хочу!.. Зачем мне размышленья?..

Что дума?— Суд... расчет... внимательный разбор 
Того, что чуждо нам... духовный, вещий взор... 
Крыло, влекущее в пространство разум смелый.,. 
Придет для дум пора в разуверенья дни,
Когда рассеются как прах мечты мои
Пред строгой правдою, пред хладом жизни зрелой!..

Ноябрь 1842 
Дорогою

* Больше мечтать, чем думать! — Девиз женщины (фр.).
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В АЛЬБОМ СОФЬЕ Н < И К О Л А Е В Н > Е  
К А РА М ЗИ Н О Й

Que j'aime le coeur des gens d’esprit!
A l p h o n s e  K a r r *

Что в милой женщине милее и дороже,
Ум или сердце?.. Что сильнее к ней влечет,
И рай вокруг нее ей близким создает,
И вечно ново в ней, хоть все несменно тоже?

Блестящий ум живит, одушевляет свет 
И превращает в песнь шум жизни однозвучной;
А  сердце нежное, с любовью неразлучно,
В терновый наш венец вплетает чувства цвет,

И оба любы нам, и оба ей пристали,
Созданья полного условия они:
Нам нужен светлый ум в златые счастья дни,
А  к сердцу прибегать мы будем в дни печали!

Петербург 
Апрель 1843

Как я люблю сердца людей умных! — А л ь ф о н с  К а р р  (фр.).
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Посвящается К. П. И. М.

ВМ ЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Письмо к издателю журнала от г-на N. N.

Я получил недавно письмо от сестры моей, живущей по­
стоянно в деревне, и при этом письме находились листки, ис­
писанные бегло и беспорядочно мелким шрифтом, очевидно 
принадлежащим женской руке. Листки содержат отрывки в 
стихах и стихотворенья, по-видимому набросанные в разное 
время, без цели, но связанные вместе тесною нитью, разви­
тием одной и той же мысли, или лучше сказать, одного и того 
же чувства. Это нечто в роде дневника; минутные порывы 
мечты, радости, молитвы, горя; полу ясные, полутемные наме­
ки на тайные, задушевные события, которых нельзя отгадать 
вполне, но предчувствовать можно и должно всякому, знаю­
щему хоть немного женское сердце,— эту странную смесь все­
го глубокого и святого со всем неуловимо-легким и мелко­
суетливым, смесь любви, самоотверженья, пылкости, бессилья, 
восторга и боязни, надежды и страданья... Видно, что много 
всего того пребывало в душе и груди той, чья неведомая рука 
начертала отрывистые строфы чудной поэмы страсти. Видно, 
что бедное созданье долго и пламенно боролось против тыся­
чевидных препон судьбы и света, то унывало в удушливых 
объятиях железной, непоколебимой существенности, то снова, 
на крыльях воображенья, желанья и упованья, улетало мгно­
венно из предела земных невозможностей, чтобы отдохнуть на
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просторе в заоблачном мире исполненных желаний и совер­
шающихся снов... (Я слыхал, что женщины охотно совершают 
такие прогулки, на которые у них много лишнего времени и 
лишних сил, неупотребленных заботами положительной жизни 
и полезных занятий.) Но главное для меня, видно по всему, 
натура страстная, сильная и в высшей степени искренняя. Эта 
женщина умела любить, страдать, зато умела и понимать бес­
конечное чрез откровение преходящих, но бессмертных минут 
жизни... Видно, что каждое, даже не значащее прозаическое 
событие ежедневной жизни отпечатлевалось на ней поэтиче­
ским пламенным следом, что сердце ее, созданное для высоких 
и пылких ощущений, принимало впечатления разных явлений 
жизни чрез призму собственного животворящего луча. Нужно 
ли более, чтоб возбудить в нас участие к неведомому, но по 
искренности чувств своих замечательному существу?.. Меня 
увлекло оно всей прелестью загадки и таинственности, при­
знаюсь, я почувствовал сильное сочувствие к незнакомке. 
Полагаю, что и другие, подобно мне, найдут источник прият­
ного ощущения в прилагаемых здесь страницах; полагаю, что 
некоторые читатели и в особенности многие читательницы бу­
дут заинтересованы новым, небывалым явлением,— женскими 
стихами без имени и подписи, без всякого притязанья на авто­
ритет или известность. Вот почему, Милостивый Государь, 
я предаю известности бумаги неизвестной вместе с письмом 
моей сестры. Кажется, я не нарушу никакой тайны, не потре­
вожу ничьей щекотливости: должно думать, что никто в це­
лом мире не интересовался и не дорожил этими стихами, ина­
че они не попали бы в мои руки. В оправдание свое предла­
гаю письмо моей сестры.

«Пишу тебе, любезный брат, под влиянием грустного со­
бытия, опечалившего и поразившего весь наш околоток. Не­
давно в нашем губернском городе продавали с аукциона меб­
лированный дом овдовевшего помещика 3..., который не хотел 
более обитать в том городе после смерти молодой, прекрас­
ной жены, служившей украшением его дому и всему нашему 
обществу. Мы все знали покойную 3..., мы все ее любили;
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она была простодушна, приветлива, снисходительна, никому 
не завидовала, никого не старалась порочить или унижать,— 
что и у нас в провинции столь же редко теперь видно в жен­
щинах, как и у вас, я думаю. По временам мы видали ее ве­
селою и беззаботною; она выезжала охотно, наряжалась и 
танцевала, как и все мы грешные. Но если, бывало, застанешь 
ее дома, врасплох, то найдешь ее всегда унылою и бледною, 
и сквозь все ее старанья казаться спокойною мелькало какое- 
то грустное волненье, какая-то сердечная, томительная трево­
га, которой мы себе объяснить не умели. Говорили, правда, 
что у нее какое-то горе, прежняя любовь, рассказывали, что 
она когда-то была помолвлена и дело разошлось, что потом 
она встретилась с прежним женихом, и что любовь их возоб­
новилась и продолжалась несколько лет... Говорили, что ее 
убивает горе разлуки... Да кто же бы этому поверил при ее 
роскоши и довольстве?., какое горе устоит против таких все- 
уцеляющих лекарств?.. Покойная 3 ... была очень образованна, 
получала иностранные книги, выписывала журналы, но ни­
когда никто и не подозревал ее в стихотворстве, писательстве 
или чем-нибудь подобном. И говорить-то она была не масте­
рица, все больше молчала... Каково же было наше изумление, 
когда при переторжке вещей, ей принадлежавших, наш бога­
тый откупщик В..., приобретший ее письменный стол, стояв­
ший всегда в ее спальне, весь покрытый свежими цветами 
и разными безделками, вовсе не принадлежащими au dur 
metier de bas bleu* ( и з в и н и  употребление технического сло­
ва, которого перевести никак не умею!), когда, говорю, наш 
откупщик открыл в том столе секретный ящик, из которого 
вывалились листки, исписанные покойницей и содержащие... 
кто бы мог подумать?!, стихи, да, стихи! никому не известные, 
нигде не напечатанные и не читанные, и которые, по всем за­
ключениям, сочинены самою покойницею?.. Мы все были 
тут,— Предводительница, Прокурорша, Советница, исключая 
Ее Превосходительство, которым натурально, по их высокому

* тяжелой профессии синего чулка (фр.)-
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губернаторскому званию, и неприлично показываться на аук­
ционах, но которые изволили прислать своего дворецкого, что­
бы купили им бархатное кресло, выписанное мужем 3 ... для 
дня именин ее из Петербурга, от самого знаменитого Гамбса. 
Все бросились к владельцу неожиданной находки, все стали 
вырывать из рук его легкие бумажки, окаймленные золотом 
и живописью, стали разбирать, читать, декламировать... По­
сыпались догадки, толки, рассуждения, удивленья... говори­
ли, кричали, шумели, да и разошлись, чтоб поехать по раз­
ным сторонам города и развозить чудную новость. Так как я 
довольно коротко знакома с женою откупщика, да и была 
очень дружна с бедною, милою 3..., то мне доверили и даже 
подарили ее бумаги. Я наплакалась вдоволь, читая и перечи­
тывая их. То-то была душа!— как она чувствовала, как она 
писала, а никто из нас и не подозревал того! Мы считали ее 
добренькой, да находили, что никто лучше ее не варил вишен 
с ванилью... Подлинно же правду говорит пословица: «в зем­
ле своей никто пророком не бывал, да еще, qu’il n’y a point de 
heros pour son valet de chambre»*. He знаю, так ли я сужу, 
но мне кажется, что тут скрывается истинный талант, и что 
стихи нашей деревенской, скромной, таинственной писатель­
ницы могут вынести сравнение со стихами всех наших и чуже­
странных пишущих дам, не исключая г-жи Деборд-Вальмор, 
от которой все мы так плакали в свою молодость, и после ко­
торой уж никто не умел изобразить женское сердце. Прочи­
тай мою присылку, милый брат, и прошу тебя, напиши мне от­
кровенно и отчетливо твое мнение. Ты умен и чувствителен 
и недаром у нас в семье слывешь за доку, объясни мне глу­
бокое впечатление, произведенное на мое сердце и ум мой 
этою рукописью, единственным отголоском прекрасной души, 
замолкшей, не высказавшись здесь никому. Прощай! обнимаю 
тебя; мы все здоровы, только нет ни мороза, ни санного пути, 
что нам по хозяйству крайне неудобно и неприятно.

С е г о  н о я б р я  9 - г о  1 8 4 7  г о д а ,  д е р е в н и  М и х а й л о в к и ,  
__________  П е н з е н с к о й  г у б е р н и и ,  Ч е м б а р с к о г о  у е з д а » .

* что нет героев перед своим камердинером (фр.).
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I

Р А З Д Е Л

Я весела средь говора и смеха 
В живом кругу знакомых и друзей;
Я весела... и светского успеха 
Отраден блеск для гордости моей.

Но в тайный час мечты уединенной,
В раздумья час, в домашней тишине,
И страх и скорбь встают в душе смятенной,
И скорый путь на ум приходит мне...

Улыбки им — всем чуждым, проходящим,
Им всем, красно иль сладко говорящим,—  
Улыбки им,— в отплату и ответ!..

Но для тебя, о сердца сон священный,
Но для тебя, мой спутник неизменный,—
Моя слеза — глубоких чувств завет1..

II

ТЕБЕ ОДНОМ У

Нет, не тогда бываю я счастлива,
Когда наряд, и ленты, и цветы 
Блестят на мне, и свежестью красивой 
Зажгут в тебе влюбленные мечты.

И не тогда, как об руку с тобою,
Увлечена разгулом молодым,
Припав к тебе вскруженной головою,—
Мы проскользнуть сквозь вальса вихрь спешим.
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И не тогда, как оба мы беспечны,
Когда наш смех, наш длинный разговор 
Оживлены веселостью сердечной,
И радостно горит наш светлый взор.

Счастлива я, когда рукою нежной 
Я обовьюсь вкруг головы твоей,
И ты ко мне прислонишься небрежно,
И мы молчим, не разводя очей...

Счастлива я, когда любви высокой 
Святую скорбь вдвоем почуем мы,
И думаем о вечности далекой,
И ждем ее, взамен житейской тьмы!..

Счастлива я наедине с тобою,
Когда забудем мы весь мир земной,—  
Хранимые свободной тишиною 
И заняты, ты мной, а я тобой!..

Счастлива я в часы благоговенья,
Когда, полна блаженства моего,
Я о т ебе  молюся провиденью 
И з а  т е б я  благодарю его!..

III
НЕ ДЛЯ ТЕБЯ, Т А К  ДЛЯ КОГО ЖЕ?..

Не для тебя, так для кого же 
Наряды новые и свежие цветы,
Желанье нравиться, быть лучше и пригоже, 
И сборы бальные, и бальные мечты?..

Не для тебя, так для кого же 
И смоль блестящая рассыпанных кудрей?..
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Зачем, как любишь ты, на мягкий шелк похожи 
Завьются кольца их не под рукой твоей?..

Не для тебя, так для кого же 
И вырезной рукав, и золотой браслет 
На тех плечах, руках, что втайне носят тоже 
И нежных ласк твоих и поцелуев след?..

Не для тебя, так для кого же 
Я упоительный, мятежный вальс люблю 
И меж младых подруг, душою всех моложе,
В безумной быстроте соперниц не терплю?..

Не для тебя, так для кого же 
Успехи светские, вся лесть, вся сладость их?..
Что свет мне без тебя?.. Мне без тебя на что же 
Вниманье, похвалы и взоры всех других?..

IV
ПОСЛЕ БАЛ А

Бывало, плакала я в освещенных залах,
И я одна была на многолюдных балах...
Под цепью радужной алмазов дорогих,
Под розовым венком, бледна и молчалива,— 
Дрожа,— таила я волненье чувств своих, 

Отчаянье тоски ревнивой...

Я встречи радостной как казни избегала...
От цели дум моих я взоры отвращала,
Не смела танцевать, не смела говорить...
И вместо сладких снов, воспоминаний нежных, 
Домой спешила я, в тиши и мраке скрыть 

Борьбу души, ток слез мятежных...
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Теперь!.. О! как светло под солнцем упованья 1 
Как бала блеск и шум полны очарованья!.. 
Теперь, легка, горда, улыбку и привет 
На сладостный обмен без робости несу я;
И смысл в нарядах есть, и мне не страшен свет... 

И не толпой в толпе живу я!..

V
ПОСЛЕ ДРУГОГО БАЛ А

Мне бросят ли нежнее взгляд,
Улыбку лишнюю ль дарят,—  

Счастлива я,— и сердце бьется 
Легко, отрадно, все смеется 
Во мне самой, вокруг меня;
Мечта свободнее моя,
Яснее взор, наряд милее,
И косы мягкие чернее,
И рада жизни молодой,
Благословляю жребий свой...

Но если смотрят на меня 
Без увлеченья, если я 
Привет рассеянный лишь встречу 
Или восторга не замечу 
В любимых взорах и речах,—
Тогда, тогда тоска и страх 
Мне сердце слабое волнуют,
Сомненья мир преобразуют.
И день в слезах и ночь без сна 
Я провожу, забот полна...
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VI

ОЖ ИДАЯ ЕГО...

Зимний вечер на исходе,
Скоро полночь прозвучит,—
Все покой и тишь в природе, 
Божий мир молчит и спит.

Но зато наш суетливый 
Мир житейский, мир страстей 
Ожил жизнию гульливой 
И вольней и веселей.

В эту пору все стремится,
Едет, скачет и бежит,
Все о чем-то суетится,
И куда-то все спешит.

Кто на бал, а кто уж с бала; 
Кто доволен, кто угрюм; 
Никогда ты не слыхала,
Мать Нева, подобный шум!.. 

Богачам увеселенья 
Предлагает пышный свет;
Есть и бедным наслажденье: 
Теплый угол и привет!..

На условное свиданье 
Пусть торопится иной,—
От любви, от ожиданья 
Сердце бьется у другой...

Но меж всех,— скажу я смело,— 
Сердца нет ни одного,
Чтоб любило, чтоб горело, 
Билось больше моего!..
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VII

ВМЕСТО УПРЕКА

Когда недавней старины 
Мы переписку разбираем,
И удивления полны —
Так много страсти в ней читаем,
Так много чувства и тоски 
В разлуке, столько слез страданья, 
Молитв и просьб о дне свиданья,— 
Мы в изумленьи: далеки 
Те дни, те чувства!.. Холод света 
Отравою дохнул на них!..
Его насмешек и навета,
Речей завистливых и злых 
Рассудок подкрепил влиянье; 
Разочаровано одно 
Из двух сердец... Ему смешно 
Любви недавней излиянье!..
Не узнает теперь оно 
Ни слов своих, ни упований,
И утомленное борьбой,
Лишь ловит с жалостью немой 
Забытый след воспоминаний...
Прочь, письма, прочь! Прошла она. 
Пора восторга молодого.
Меж нас расчета рокового 
Наука грозная слышна...
Прочь, память прежнего!.. Бессильна, 
Докучна ты, как плач могильный 
Вблизи пиров ушам гостей!.. 
Блаженства нежного скрижали, 
Глашатаи минувших дней,
Простите!.. Вы нам чужды стали!..
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Нам грех вас холодно читать,
Мы вас не можем понимать:
Иль вы, иль мы,— то богу знать,—
Вдруг устарели и отстали...

VIII
ЗА Ч Е М  Н АС ГОНЯТ ЛЮ ДИ

Завидно им, поверь, что счастливы мы оба,
Друг другу преданы, что их бессильна злоба,
Что ни поссорить нас, ни даже разлучить 
Не удалося им, что нас нельзя прельстить 
Блестящей мишурой тревожной жизни светской...
Что нет тщеславия, нет суетности детской 
В сердцах, очищенных любовию святой!..
Ни прока им от нас, ни пользы никакой:
Мы не участвуем в их мелких треволненьях,
В их сплетнях, в их враждах, в их ложных примиреньях, 

Н е ищем в обществе, на людных вечерах,
Успехов и побед... Нам надоели страх,
Наряды, выезды, притворство, принужденье,
И мы, создав себе вдвоем уединенье —
Недосягаемый докучным уголок,—
Сокрылись в нем от всех!.. И наш приют далек 
От шума внешнего, от толков суетливых,
Смиренномудрых дам, зоилов злоречивых...
В эдем наш знают путь один лишь друг иль два...
Так как же пощадит нас светская молва?..
Ты ровно в два часа по Невскому не ходишь,
На львиц и полульвиц лорнета не наводишь,
Ты за каретами и за санями их
Не мчишься, чтоб взглянуть украдкою на них...
У модной красоты тебя не видят в ложе,
Подобострастного, бессменно настороже,
Чтоб слово или взор кокетки уловить,
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Ей шаль подать, флакон иль веер ей вручить...
Нет! Ты избавился от этой глупой роли!
А  я,— меня уж бал не привлекает боле,
Меня наш высший свет не тешит, не манит!
Я отказалася от свиты волокит,
От робких новичков, от старых дипломатов,
Туземных, выписных, военных, статских фатов.
Моя гостиная уж не открыта им,
Не служит поприщем их сшибкам боевым,
Меж коих мир блюсти хозяйская забота...
Нет! я как от чумы спасаюсь от зевоты,
Во мне рождаемой бессвязной болтовней,
И пустословием, и пошлостью людской...
Безумно тратить жизнь и ум для скуки праздной!
С толпой, что общего у нас?., и вкусы разны,
И мненья не одни... Идя своим путем,
Мы с нею разошлись, и в счастии своем 
Нашли замен всему... Не просим мы от бога 
Ни злата, ни чинов, ни благ житейских много! 
Богатство наше в нас и в жизни молодой,
В чистосердечии, взаимности святой!
Наш праздник — тихий день, спокойно проведенный; 
Наш мир — поэзия; в беседе оживленной,
З а  умной книгою, под звуки фортепьян 
Вдвоем мы счастливы; какой-нибудь роман 
Важнее света нам и больше нас волнует...
Так вот за что, мой друг, свет этот негодует,
И нас преследует, и жалит, и язвит,
И подлой клеветой обоих нас чернит.
Не оскорбляйся, друг, не уступи гоненью 
И победить себя не дай предубежденью,
Будь тверд, не унывай, возьми пример с меня;
Смотри, тверда, сильна, невозмутима я!..
Пред бедной женщиной, созданием ничтожным,
Легко волнуемым, и страстным, и тревожным,
Себя мужчиною обязан ты явить,
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Великодушней ты, смелее должен быть!..
Не слушай толк людской и вражьи пересуды!..
Пусть люди против нас,— сам бог за нас покуда!..

IX
ТРИЛОГИЯ

Небо синее, высокая трава горит 
цветами, лес звучит соловьями, кото­
рые из-за густой и пышной зелени 
дубов и платанов весело приветствуют 
весну... Как не любить Италии?..

Письмо из Рима, 14/26 мая 1837 г.
X , . .  х . „

I

Была весна. Под бархатистым сводом 
Небес Италии природа расцвела 
И нежилась. Полуденным народам 
Не в диво блеск весны, но привела 
Судьба на светлый праздник мимоходом 
Младого путника: ему была 
Неведома таинственная сила 
Такой весны,— и все его манило,
Все тешило, всем восхищался он,
Восторженный и пылкий, с сердцем новым,
С душой могучею. Он был рожден 
Далёко, там, на Севере суровом,
Наукою, поэзией вскормлен,
Любил изящное, пером и словом 
Владеть умел, дух гордый слился в нем 
С блестящим, образованным умом.

И так он чудным краем любовался,
Душистый ветра поцелуй вдыхал,
Под лаврами в былое увлекался,
О будущем, волнуемый, мечтал...
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И наступала ночь, и раздавался 
Вдруг голос соловья, и он внимал, 
Трепещущий и томный, песни страстной 
И находил, что жизнь и мир прекрасны!

Влюблен еще он не был, хоть порой 
То личико, то ножка, то улыбка 
В нем зажигали кровь,— но час-другой —
Он сознавал безгрешную ошибку,
Смеялся ей, остывши... Над главой 
Мечтателя воздушно, бегло, шибко 
Носились сны, разбросанные им 
(И  без конца), по мрежам путевым...

В досужный миг тянулись вереницей 
Из роз и мотыльков в глазах его 
Забытые им жены и девицы...
Но образа меж них ни одного 
Не вызывал он! В тайную божницу 
Высоких чувств — в храм сердца своего 
Не допускал он легких привидений;
Он ждал!., ждал новых, лучших впечатлений!..

Он не любил еще... но понимал,
Что есть любовь, как много в ней святого;
И потому он всей душой внимал 
Напеву соловья, его родного 
Томленья и призыва постигал 
Сокрытый смысл... у путника младого 
В груди запел тревожный, вещий глас:
«Когда ж?., и где?.. Придет ли счастья час?..»

Младых надежд знакомое волненье,
Истома страстной сердца пустоты 
Проснулись в нем. Предчувствия, виденья 
Мелькают, веют сквозь туман мечты...
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Он вслушивался в сладостное пенье,
И в светлый миг душевной полноты 
Он восклицал: «Певец надежды милой,
Как много песнь твоя мне посулила!..»

II

Была опять весна... И миновало
Лет несколько с тех пор... В родном краю
Он был тогда, и не один! Настала,
Пришла ему пора сказать: «Люблю», 
Осуществить своей мечты бывалой 
Любимый сон, и жизнь и страсть свою 
Слить с жизнию другой и с страстью нежной, 
И счастия узнать весь пыл мятежный...

Судьба, ему покорная, дала 
Ему в удел простор уединенья 
И тишину пустынного села,
Вдали людей, их вечного волненья,
Их злоязычия... Судьба была 
С природой заодно, чтоб наслажденья 
Он все имел,— и чары майских дней,
И солнце днем, и ночью соловей...

В полночный час, трепещущей рукою 
Беззвучно он с дверей снимал затвор,
Шел, окружен предательскою мглою,
То шаг смирял, то напрягал свой взор,
И чуть дыша, к заветному покою 
Он приходил... Но тайный разговор 
Любовников стих робкий не опишет!..
Одни вдвоем! Пусть только бог их слышит!..

Кругом молчало все. Лишь соловьи 
Бессчетные в лесу перекликались,
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Сливали трели звонкие свои,
Раскатами протяжно заливались.
Все радости, все нежности любви 
Так сильно в этих звуках выражались!
Им внемля, он шептал с улыбкой ей:
«Певец любви и счастья соловей!..»

III

И вновь когда-нибудь весна настанет...
И будет он по-прежнему один
Или с д р у г и м и . . .  Светский круг заманит
Его весельем, важный гражданин,
Блюстителем он пользы общей станет;
Иль будет просто мирный семьянин,
Обычаю и опыту послушный,
К мечтам тревожно-сладким равнодушный...

Но где бы ни был он,— наедине,
В семье, с людьми,— лишь только час полночный 
Дня майского пробьет и в тишине 
Подъемлет соловей свой гимн урочный,—
Вдруг сердце в нем забьется и во сне 
Откликнется былому, и заочно 
С подругою минувших счастья дней 
Поделится он думою своей.

Он вспомнит все: заветное свиданье,
Далекий край, давнишнюю любовь,
Двухлетних, тщетных слез ее признанье 
И тайну слез, пролитых ею вновь 
От радости, при нем... В чаду мечтанья 
Заблещет взор его, зажжется кровь...
И скажет он: «Певец воспоминанья,
Твой страстный гимн ее ли завещанье?..»
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ПРОСТИ!

Прости!.. Разлукою невольной 
Союз свой вольный разрешим!..
Как ни мучительно, ни больно 
Расстаться с счастьем нам своим,— 
Мы жертвовать должны собою!.. 
Давно наперекор судьбе 
Стоим мы об руку с тобою 
С предубеждением в борьбе!..
Но рок сильнее нас, но богу 
Угодно так!.. Порознь идти 
Должны теперь мы в путь-дорогу... 
Ударил час!.. Прости! прости!..

Прости!.. Тревожно было счастье 
И дорого досталось нам!..
Мы пили в чаше сладострастья 
Восторги с горем пополам...
Все было против нас — и мненья,
И люди!.. Свет нас проклинал,
Обоих в пытке искушенья 
То волновал, то соблазнял...
Но с честью вышли мы из битвы 
И свято вынесли любовь!
И об одном мои молитвы,---
Чтоб бог привел сойтись нам вновь!..

Прости!.. Любовь не охладела,
Не вымерла у нас в сердцах,
И вечно б в нас она горела 
И на земле и в небесах!..
Привычка цепью дорогою 
Нас незаметно обвила;

X
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Одна душа у нас с тобою,
Одна лишь жизнь для двух была! 
Боязнь, надежда, ожиданье —
Все было общее у нас;
Сближало нас воспоминанье 
И каждый день и каждый час.

И что ж?.. Под приговором тайным 
Мы нынче голову склоня,
Простимся, спутником случайным 
Отстанешь вдруг ты от меня!..
В чужбину, странницей печальной 
Пойду я с плачем и тоской,—
А  ты?., а ты, в столице дальной 
Один очнешься... Бог с тобой!..
Будь тверд, спокоен!.. Полный силы, 
Меня на путь перекрести!..
О милый друг!., о друг мой милый, 
Прости!.. Но не навек прости!

XI
ПРИ СВИДАНЬИ

Я здесь опять... Я здесь с тобою снова... 
Тяжелый сон разлуки миновал,
Судьба побеждена, и приговор суровый 

Наш добрый гений разорвал!

Не еду я в безвестную чужбину,
Я не прощусь с страной своей родной, 
Друзей, семью, тебя я не покину,

Мы не расстанемся с тобой!..

Я остаюсь,— утешься!.. Будь что будет,— 
Я не уйду от участи своей!..
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Бог милостив!.. Меня он не забудет,
Будь он за нас, я не боюсь людей!..

И до грозы, пусть идут дни за днями,
По-прежнему беспечно заживем 
И станем жизнь считать блаженными часами, 

Всегда одни, всегда вдвоем!..

XII
НОВОСЕЛЬЕ

Послушай,— живо помню это,—
Издалека везли меня,
И, убаюкана каретой,
Забылась сладкой дремой я.

Уж было за полночь, с дороги 
Устав и телом и душой,
Вдруг слышу я, полна тревоги:
«Вот дом!., приехали домой!»

Домой?!. Гляжу... здесь все так ново,
Все так мне дико в доме том...
И я жалеть была готова 
О скромном уголке моем.

Где ты, таинственная келья,
Приют поэзии святой?..
Нет! Мне не любо новоселье 
С убранством роскоши пустой!..

Боюсь, чтоб эти позолоты 
Не испугали милых грез;
Г де золото, там и заботы,
И часто много льется слез!..

Боюсь, чтоб мир и негу счастья 
Не заменил удел другой...
Мне горе — смерть!.. Вся пыл и страсть я, 
Я не снесу борьбы с судьбой!..
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Мне воля — жизнь, дышу любовью,
Я жизни не хочу иной,
Иль к гробовому изголовью 
Прильну свободной головой!..

Нет, не хочу я перемены 
Ни в ком, ни в чем и никогда...
И пусть услышат эти стены 
Обет мой: «Нынче и всегда!..»

В самосознаньи гордой силы 
Над детским страхом посмеясь,
Я ободрилась — и ступила 
Через пооог, перекрестясь.

XIII

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕН Ь

Нынче солнце так светло, так ясно 
В бирюзовом эфире горит, 

Зимний день улыбнулся прекрасно,
Словно летом лучистым глядит.

Ночью сон добровещий мне снился,
На сегодня он радость сулил, 

Добрый ангел мой мне появился,
Милый призрак меня посетил...

А  по утру я только проснулась, 
Дорогое письмо принесли...

Я губами к нему прикоснулась,
Слезы счастья из глаз потекли...

Сладким сердце забилось волненьем,
И письмо задрожало в руках... 

Долго, долго я медлила чтеньем...
Что найду я в заветных словах?..
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Прочитала!.. Хвала тебе, боже!..
(Т о мой первый был сердца порыв!) 

«Пусть всегда и вовек будет то же!» —  
Прошептала я, руки сложив.

Что мне пишут, того не скажу я,—
В душу друга запали слова,

И нежней и живее люблю я,
Сердце полно, легка голова!..

В ожиданьи желаемой встречи
Новой жизнью спешу я дохнуть,

И мечты, упоенья предтечи,
Мне волнуют заранее грудь.

Знаю, день нынче будет счастливый,
И я кончу его не одна!..

Все смотрю на часы торопливо,
Все гляжу в синю даль из окна!..

XIV

М ОЛВА

Не верь им, друг мой!.. Люди, люди!..
Вы вечно, всюду таковы!..
Всегда непрошеные судьи,
Во имя суетной молвы,
Во имя общества и мненья,
Теснитесь вы меж двух сердец,
Как будто нужен для спасенья 
Вам страстной их любви конец!..

Вам счастье ближнего завидно,
Чужая радость в тягость вам,—
И вот с насмешкою обидной,
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С хулой и ложью пополам,
Вы все бросаетесь, как тигры,
На жертву ваших языков... 
Отрадны, любы эти игры 
Для душ пустых и злых умов!

Не верь им!.. Если нынче в свете 
В любви к тебе меня винят 
И в фарисейском их совете 
За верность долгую бранят,—
Но только утомись от муки,
Но разлюби хоть завтра я,—
И нечестивые их руки 
Посыплют камни на меня!..

Нет, не святая добродетель 
Нас осуждает в их устах!
Нет!., этот свет, как лжесвидетель, 
На ложных взвесил нас весах 
И ложной меркою нас мерит:
Он строг для истинной любви, 
Разврату друг!.. Он лицемерит, 
Чтоб лучше скрыть грехи свои!..

Неумолимо и жестоко 
Меня преследуют они,
Чтоб уязвить тебя глубоко,
Чтоб отравить нам счастья дни, 
Чтоб женским именем мужчину 
Век безнаказанно терзать,
Чтоб против нас взбесить судьбину, 
Нас друг от друга оторвать!..
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XV

ОЖ ИДАНЬЕ

Я жду тебя!.. Уж спущены гардины,
Свечи горят на столике резном,
Часы пробили десять с половиной,
А  я стою в волненьи за окном...
Готово все: вот твой диван любимый,
Вот трубка, самовар, душистый чай!..
Нам дорог день, нам дорог час... Незримо 
Летят они, скорее приезжай!..

Стесненные условной жизнью светской,
Согбенные под роковым ярмом,
Хоть ропщем мы, но втайне, с блажью детской, 
И редко лишь свободны и вдвоем.
Но сладко обмануть надзор ревнивый,
Завистливой молвы ехидный взор,—
И поцелуй страстнее торопливый,
Сто раз живей запретный разговор...

Спеши, я жду тебя!.. С душой покорной 
Я встречу господина моего:
Хандрит ли он, взволнован думой черной?.,
Мой женский смех рассеет грусть его!..
Он весел ли?.. Шутить, болтать я рада,
Ум, сердце, страсть — всё данию ему...
За  пару слов, за светлый проблеск взгляда 
Я жизнь отдам кумиру моему...

Приедет он, пушинки пыли снежной 
С султана белого легко стряхнет,
Сам сядет близко так, с улыбкой нежной 
Наклонится и за руку возьмет...
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Он спросит, с кем вчера на бале танцевала?.. 
Кто говорил со мной и кто хвалил?..
И спать ложась, о нем ли я мечтала,
И все ли он по-прежнему мне мил?..

X V I

ССОРА

Прости меня!.. В волненьи и досаде 
Вчера я прокляла тебя,

Я предалась мучительной отраде 
В тебе терзать вдвойне себя...

Прости меня!.. Томительной разлукой 
Ты омрачил рассудок мой;

Для женщины, поверь мне, грусть и скука 
Советник вредный и дурной!..

Прости меня!.. Когда б ты знал, друг милый, 
Как больно мне и тяжело!..

Как грустно без тебя!.. Убиты силы,
Сомненье на душу легло;

Завешен мир покровом погребальным,
Надежды нет, мечта молчит,

Наперсником суровым и печальным 
Лишь горе с сердцем говорит.

Твердит оно о том, что незабвенно,
О прежнем счастьи, о любви,

О, возвратись... Забудь мой гнев мгновенный, 
Меня своею назови!..

К груди твоей прижми меня нежнее,
Дай в поцелуе мне ожить!..

Я мстить тебе хотела.— будь умнее:
Заставь меня сильней любить!..
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XVII

в зимнюю ночь
Tu m as dit, refrain menteur 
Qu’aimer est le bonheur supreme: 
Non, je le sens, non, le bonheur,— 
C'est d’etre aime soi-meme!..*

Безумная!., не плачь и не волнуйся!..
Так быть должно, на то мужчина он!..
И как ты ни крушись и как ни растоскуйся,—

Не изменить судьбы закон!..

Ты женщина: весь мир, всю жизнь, все счастье 
В любви, в одной любви навек вместила ты;
Ты ею лишь живешь, ты дышишь только страстью,— 

Она тебе дороже красоты!

А  он, как все они... он любит понемногу,
Порывами, с расчетом и умом;
С насмешкой смотрит он на женскую тревогу 

И драпируется в спокойствии своем.

Он любит, но вчера, на шумной вечеринке,
Всю ночь с друзьями он кутил и пировал...
Он любит, ты здесь ждешь, а он?.. Он без запинки 

На ужин в гости ускакал!

Он любит не тебя одну на этом свете,
Он любит многое, и ты не все ему;
Он горд, он хочет быть у славы на примете,

Он хочет, чтоб молва была склонна к нему.

* Ты мне сказал лживый припев, что любить — это высшее счастье. 
Нет, я это чувствую, нет, счастье — самой быть любимой!., (фр-)
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Забавы, почести, успехи, блеск гостиных —
Все любо голове восторженной его.
В семействе, при дворе, в кругу друзей старинных, 

Везде соперники блаженства твоего!..

Хоть ты мила ему,— но для него игрушка 
Сердить, ласкать тебя, утешить, огорчить...
Когда он говорит: «О чем же плакать, душка?..» — 

Он весел, он готов те слезы жадно пить.

И часто, с умыслом, толкует он лукаво 
О неизбежности разлуки роковой,
Чтоб испытать тебя, чтоб страсть разжечь отравой, 

Чтоб ты на грудь его припала головой,

И с ужасом в лице молила о пощаде,
И новых, страстных клятв взяла бы от него...
В твоем отчаяньи, в твоей тоске, досаде 

Есть подтверждение могущества его!..

Потом он вздумает изменой небывалой 
Похвастать пред тобой, чтоб взволновать тебя, 
Чтоб билась и рвалась ты долго, проклинала 

И ненавидела, ревнуя и любя...

Он счастлив, упоен... Ему блаженства чаша 
Мгновенной горечью и слаще и хмельней!..
А  ты, не смей роптать!..— покорность участь наша,— 

Так осуши глаза и смейся поскорей!..

Бледна, измучена, убитая страданьем,
Ты прихотям его и краше и милей,—
Так отвечай нежней пронзительным лобзаньям, 

Так пламенней его прижми к груди своей!..

За шутку злобную, за смех его в награду 
Восторги новые придумай и создай!..
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Дай ласк неведомых вкусить ему отраду,
Открой для баловня любви и неги рай!..

Дитя, в руках его ты воск, всегда послушный, 
Струна, звучащая всегда ему в ответ!..
Султан властительный, кумир твой равнодушный, 

Что мучит он тебя, ему и дела нет!..

Меж тем глаза твои потускли и опухли,
Улыбка замерла на вянущих устах,
Луч мысли, блеск ума давно в тебе потухли,

И прежний слова дар исчез в твоих речах.

Вот зеркало,— смотри!.. Не правда ли ужасно?.. 
Как изменилась ты!. Где прежняя она,
Кого встречал привет толпы подобострастной, 

Кто лестью и хвалой была окружена?..

Опомнись!.. Призови на помощь силу воли,
Оковы тяжкие героем с плеч стряхни,
Сердечных тайных язв скрой ноющие боли 

И свету прежнюю себя припомяни.

Где ленты и цветы, где легкие наряды?..
Блестящей бабочкой оденься, уберись 
И поезжай на бал, спеши на маскарады,

Рассмейся, торжествуй, понравься, веселись!..

Придут к твоим ногам поклонники другие,—
Меж них забудешь ты цепей своих позор...
И он, о н  будет знать!.. Затеи молодые

Встревожат и его внимательный надзор...

Он в очередь свою узнает страх и муку,
Он будет ревновать, он будет тосковать...
Ты выместишь на нем страданья, горе, скуку, 

Потом простишь его и призовешь опять!..
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Безумная!., зачем, зачем себя ты губишь?.. 
Условья счастия тобой не поняты:
Раба ты, женщина, когда сама полюбишь, 

И царствуешь, когда любима ты!..

XVIII

ОПУСТЕЛОЕ ЖИЛИЩЕ

Неприютно, неприветно...
Все огни погашены;

Окна мрачны и бесцветны, 
Стекла в них забелены...

Луч таинственный не блещет 
Сквозь опущенных гардин,

Не сверкает, не трепещет 
Ярким пламенем камин.

Ждет у двери гость бывалый...
Не отворится она!

Не запенятся бокалы 
Искрометного вина!..

Не стучись!.. Беседа братий 
Дружно там не собралась,

Ты не встретишь рукожатий,
Не услышишь песен глас!..

Не накроют в час урочный 
Стол радушный для гостей, 

Не повеет дым восточный 
От заветных янтарей!

Где ж хозяин? — Он далёко! 
Помолись о нем, собрат,
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Чтоб он в дом свой одинокий 
Невредим пришел назад!..

Он теперь на поле бранном,
У подножья снежных гор,

И по трупам бездыханным 
Непривычный водит взор.

Он надел ружье и шашку,
За кушак заткнул кинжал 

И в кровавую распашку
Смелый сердцем поскакал.

Он забыл в пылу сражений, 
Сколько слез по нем текут, 

Сколько мук, тревог, волнений 
Здесь его вотще зовут!

Посмотри: вблизи мелькнули 
Женский шаг и женский лик... 

Две руки к замку прильнули, 
Прозвучал условный клик...

Где ж хозяин? Он далёко!..
Прочь идет она с мольбой,

.Чтоб красавец черноокий 
Возвратился бы домой!..

X I X

КТО ВИНОВАТ?

Кто виноват,— бог весть!.. Напрасны пени, 
Упреки не помогут уж теперь,
Минувшего не возвратишь!., поверь,
Поверь,— о прежний друг,— мы только тени 
Двух любящих счастливцев... Время шло,
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Оно любовь и счастье унесло.
Любовь?!! О нет!.. Но опыту послушный, 
Чужим умом и толком просвещен,
К былым мечтам и грезам равнодушный,
Ты от меня расчетом удален...
Ты понял жизнь!., не жизнь души и сердца,— 
Но дельную, по цифрам и графам,
С расходом и приходом пополам.
И холодно, с улыбкой иноверца,
Нещадно ты взялся мне объяснять 
Тщету и суету всех увлечений,
Глубоких чувств, высоких убеждений...
Еще теперь я не могу забыть 
Убийственных уроков и учений!
Я вся дрожу, и в жилах стынет кровь,
Как вспомню я, как повторю я вновь 
Слова твоих премудрых рассуждений...
Хоть сердца ты во мне не изменил,
Но веру, веру в счастие убил:
Прозрела я, понявши мудрость света, 
Постигла, что расстаться мы должны,
Что клятвы, честь и страсть— все бред поэта, 
Все ложь и вздор, несбыточные сны. 
Благодарю!.. Сухой житейской прозы 
Ты мне внушил спасительный устав!
И льются или нет ребячьи слезы, 
Сомнительных я отреклась уж прав;
Свободен ты!!. И я свободна тоже!
Без ссоры мы с тобою разошлись...
Найдется ли другой, душой моложе 
И сердцем понежнее,— не сердись!..
Ты так хотел!.. Ты сам любовь и счастье 
Разрушил в прах. Им не придти назад,
Вновь не цвести... Суди же без пристрастья, 
Скажи, молю тебя: кто виноват?..



«

* * *

Однообразно и уныло 
За днями дни холодные идут,

Не греет, не живит их радости светило,
Они отрад мне не несут.

Мертвящей скуки сон над жизнью тяготеет,
И жизнь под бременем его изнемогла,
В тоскующей душе жар чувства леденеет,
Вся прелесть бытия, как вешний цвет, прошла. 
Ко всем и ко всему печально-равнодушна,
Не слыша, слушаю, не видя, я гляжу;
Привычке, случаю рассеянно-послушна,
Без воли, без надежд, без цели я брожу.
Уж я ни чувствовать, ни мыслить не способна, 

Уже меня ничто не веселит,
Уже меня и горе не крушит;

Мое спокойствие могильному подобно!
Но прах усопшего в своей могиле спит;
А  я!., тоска в душе взволнованной кипит!!.

Когда взойдет заря, я с страхом помышляю,
Что сутки целые мне суждено прожить, 

Промаяться и время провлачить,
И к этой каре я себя приготовляю.
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Покуда длится день, стараюсь я следить 
За стрелкой часовой; ловлю ее движенья,
И, мерные считая ударенья,
Я жду, чтобы настал скорее час ночной.
Пробил ли он? Приникнув к изголовью 

Измученной, больною головой,
Мечтаю о былом с восторгом и любовью 
Или зову к себе грез благотворных рой 
И их волшебное влиянье умоляю 
Видений зеркало глазам моим открыть 
И хоть на миг один вид милый мне явить...
Потом, с молитвою о н е м ,  я  засыпаю,
С надеждою во сне им посещенной быть...
Вот жизнь моя, с тех пор, как вдаль я проводила 
Т о ю ,  кем свет был мил, тог о,  кем сердце мило...

Вот так бессменно я тоскую и томлюсь.
Его присутствие мне б счастье возвратило...
Его присутствия уже ли не дождусь?.

*  Н« '■ ¥

Душою пылкой, ненасытной, 
Бывало, счастье я звала...
Его просила и ждала 
В порывах думы любопытной...
И тосковало по любви,
И билось сердце молодое...
И было нас когда-то двое,

И рай предстал мне на земли!.. 
Загадка жизни объяснилась, 
Очарованье совершилось,
И я доверчивой душой 
Благословляла жребий свой,
Но, ах!., недолго!! На помине,— 
Когда молюсь о счастье ныне,—• 
Я говорю: «за упокой!»
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Любя его, принадлежать другому!..
И мне в удел сей тяжкий долг избрать?
Мне, изменя обету дорогому,
Иной обет пред алтарями дать?..
Жестокие!.. Они не понимают,
Что буду я, их воле покорясь;
Судьбой моей они располагают,
Ни чувств моих, ни сердца не спросясь!
Могу ли я забыть любовь былую...
Заменит ли одна рука моя 
Привязанность и преданность прямую?.. 
Позволено ль коварством подкупным 
Обманывать искателя младого 
И заплатить за жар огня святого 
Кокетством лишь расчетливым одним!..
Когда во мне, любовью ослепленный,
Он думает сочувствие сыскать,
Должна ли я, играя им надменно,
Безумные мечты его питать?..
Должна ли я надеждою напрасной 
Его привлечь, в нем сердце упоить,
Его на миг блаженством озарить,
Чтоб, ложь презрев, он вправе был, несчастный, 
Проклятием меня обременить?..

Ах, нет!.. Грешно и низко бы то было!..
Доверие — святыня!.. Горе той,
Кто, не поняв измены первой силу,
Сомнениям предаст весь век чужой!

Но я, любви я слишком цену знаю,
Чтоб ею мне бессмысленно шутить!
Я не могу другого полюбить,
Но искренно в нем чувство уважаю!
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Победу я заметила свою
Без радости, без гордости сердечной...
И клятву я самой себе даю.
Люблю к т о м у  остаться верной вечно

<1842— 1850>



НАСИЛЬНЫ Й БРАК
Баллада и аллегория

Посвящается м.чтгленно Мицкевичу

Lascia ch'io pianga la dura sorte, 
E ch’io sospiri la liberlal11

С т а р ы й  б а р о н

Сбирайтесь, слуги и вассалы,
На кроткий господина зов!
Судите, не боясь опалы,—
Я правду выслушать готов.
Судите спор вам всем знакомый:
Хотя могуч и славен я,
Хотя всесильным чтут меня —
Не властен у себя я дома:
Все не покорна мне она,
Моя мятежная жена! *

* Позволь мне оплакивать тяжелую участь и повздыхать о свободе1 
(ит.)
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Ее я прйзрел сиротою,
И разоренной взял ее,
И дал с державною рукою 
Ей покровительство мое;
Одел ее парчой и златом, 
Несметной стражей окружил, 
И, враг ее чтоб не сманил,
Я сам над ней стою с булатом... 
Но недовольна и грустна 
Неблагодарная жена.

Я знаю — жалобой, наветом 
Она везде меня клеймит;
Я знаю — перед целым светом 
Она клянет мой кров и щит,
И косо смотрит исподлобья,
И, повторяя клятвы ложь, 
Готовит козни, точит нож, 
Вздувает огнь междоусобья;
С монахом шепчется она,
Моя коварная жена!..

И торжествуя, и довольны, 
Враги мои на нас глядят,
И дразнят гнев ее крамольный, 
И суетной гордыне льстят. 
Совет мне дайте благотворный, 
Судите, кто меж нами прав? 
Язык мой строг, но не лукав! 
Теперь внемлите непокорной: 
Пусть защищается она,
Моя преступная жена!

Же н а
Раба ли я или подруга —
То знает бог! Я ль избрала
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Себе жестокого супруга?
Сама ли клятву я дала?..
Жила я вольно и счастливо, 
Свою любила волю я;
Но победил, пленил меня 
Соседей злых набег хищливый. 
Я предана, я продана —
Я узница, я не жена!

Напрасно иго роковое 
Властитель мнит озолотить; 
Напрасно мщенье, мне святое,
В любовь он хочет превратить. 
Не нужны мне его щедроты,
Его я стражи не хочу —
Сама строптивых научу 
Платить мне мирно долг почета. 
Лишь им одним унижена,—
Я враг ему, а не жена!

Он говорить мне запрещает 
На языке моем родном, 
Знаменоваться мне мешает 
Моим наследственным гербом; 
Не смею перед ним гордиться 
Старинным именем моим 
И предков храмам вековым,
Как предки славные, молиться: 
Иной устав принуждена 
Принять несчастная жена.

Послал он в ссылку, в заточенье 
Всех верных, лучших слуг моих; 
Меня же предал притесненью 
Рабов — лазутчиков своих. 
Позор, гоненье и неволю
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Мне в брачный дар приносит он — 
И мне ли ропот запрещен?
Ужель, терпя такую долю,
Таить от всех ее должна 
Насильно взятая жена?..

Сентябрь 1845
Дорогою, между Краковом и Веною



СЛОВА Н А  СЕРЕН АДУ  Ш УБЕРТА
Leise fliehen meine Lieder 
Nach der Heimat hin...*

Замолчи, не пой напрасно,
Сладкий соловей!

Мне тревожна, мне опасна 
Песнь любви твоей!

Ах! была весна другая...
Были прежде дни...

Я жила, тебе внимая 
В томном забытьи.

Лишь твои забьются трели 
В дремлющих лесах,—

Выйду я... В глазах веселье,
В сердце дрожь и страх...

Звездный хор ярчей сияет 
В синеве небес;

Белый ландыш расцветает 
В этот час чудес.

И покуда не проснется 
Рдеющий восток

И на долы не прольется
День, как светлый ток,—

Прелесть ночи с жадной страстью 
Пью душой моей...

И поет мне песни счастья 
Сладкий соловей!

Но волшебные мгновенья 
Сгинули как сон,

Тихо мои песни
Летяг к родному краю (нем ).



Рай мой был одно виденье,— 
Быстро скрылся он!

Уж не мил мне ландыш белый, 
Звезд я не люблю...

Мне теперь какое дело 
Слушать песнь твою!

/7  апреля 1846, понедельник.
Во время одинокой прогулки 
в  Королевском саду Каподимонте



ЕЩЕ О НЕАПОЛЕ

Нет! не хвалите мне страны непросвещенной 
И бесхарактерной!., страны перерожденной, 
Которая, стыдясь почтенной старины, 
Стремится перенять личину новизны, 
Присвоить роскоши чужой нововведенья, 
Несродные ее привычкам и правленью,
И вид условленный иных новейших стран 
Принять из лести к ним... Неловок ей обман, 
Нейдет ей глупое ее соревнованье,
Столицам Запада плохое подражанье,
Как старческий парик младенческим чертам, 
Как девичий наряд безумным сединам!..
На Лондон и Париж Неаполь не походит!
Но в нем Италии уж путник не находит!
И чинно перед ним на улицах торчит 
Наемных домиков мещанский, бедный вид 
Да бесконечный ряд одних гостиниц грязных, 
Пристроек скаредных, громад однообразных, 
Где все прилажено для п р и ш л ы х ,  для г о ст е й ,  

По весу их казны, в угодность их затей!..
Им все здесь продано: и море голубое,
И небо южное, и солнце золотое,
И даже, даже сам Везувий-великан —
Краса и вместе бич ему подвластных стран, 
Их слава, их кумир, их недруг, их тиран... 
Опустошающий, губительный, опасный,
Но вечно-огненный, дымящийся, прекрасный, 

Подобие Еврейского столба,
Ведущего сынов Израиля, как знамя,

Днем облако, а ночью пламя,
Своих племен маяк, светило и судьба!..
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* *

Вотще вдоль берега, везде смотрю, ищу я,—
Нет мраморных дворцов, нет храмов вековых... 
Вотще у пристани веселых песней жду я,—
Народ уж позабыл напев отцов своих!..
Народ уж не поет, не пляшет тарантеллы,—
На платье променял лохмотьев пестроту!..
Уж здесь не сыщется другой живой Фенеллы,
Чтоб нам осуществить художника мечту!.. 
Служанка, нищая, рыбачка и торговка,
По моде чуждых дам, все хочет щеголять;
И все, от рыжей М и с с ,  кто лестью, кто уловкой, 
Уродливый наряд сумев себе достать,
Надели шляпу, шаль... и варварской обновкой 
Свой тип классический испортили оне!.. 
Карикатурами являются вполне

С карикатурных Англичанок...
Где юбка алая?.. Где ленты, где корсет?..
Где стрелка в волосах?.. Пропала!., следу нет!. 
Обезображенных Неаполя мещанок 
Признать ли внучками божественных Гречанок, 
Дививших некогда красою здешний край,
И Римским Цезарям, в чертогах позлащенных 

Являвших образы их мифов воплощенных,
Чтоб дать богам земным вкусить Олимпа рай?. 
От дивных тех времен здесь только уцелели 
Обломки, статуи, развалины да то,
Что Тацит написал, что песнопевцы пели...
Для жалких дикарей мир древний ни во что!.. 
Не помнят уж они торжественных преданий,
Ни чудных вымыслов, ни былей вековых!..
Своим сокровищам не знают и названий,
Забыли даже звук речей отцов своих!..
Чтоб Лорду угодить, болтает Ладзароне
Уж с ним по-английски, смекнувши власть гиней
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И променять готов родное макарони 
На портер и ростбиф... В уме здесь у людей 
Лишь мелочный барыш, да « p i c o l a  m o n e l a ! » *  — 
Спесь тороватая британских богачей 
Избаловала их, унизила... С рассвета 
Бродяги праздные под окнами кричат,
Толпятся у крыльца, шумят, надоедают...
А  джентлемен с семьей надменно в них бросают 
Своим излишеством... И Ладзароне рад,
Т у р и с т а  гордого смиренно прославляет 
И пивовара дочь А л ь т е ц у е й  величает...
Картина жалкая!I. Беги от ней, беги,
Художник и поэт, мечтатель и мыслитель!..
От глупости людей всесильный утешитель, 
Природа, ждет тебя!.. Направь свои шаги 
Туда, где высится, увенчанный садами,
Холм М  о н т е - В о м е р о . . .  Там, в куще майских роз, 

Под лавром приютясь, меж виноградных роз, 
Могила тихо спит, хранимая веками,
А  больше— именем бессмертного жильца: 
В е р г и л и й  в ней почил, вблизи благословенных 

Залива берегов, им часто восхваленных!..
Ты сладко отдохнешь у сладкого певца!..
Потом спускайся вниз по берегу крутому,
До пенистой волны, до разноцветных скал:
Здесь в средние века из лона вод восстал 
Готический дворец, в угодность молодому 
Самодержавию Джиованны. Здесь она 
Меж башен и террас, в ограде стен зубчатых,
В убранных прихотью и роскошью палатах, 
Прибоем вечных волн жила окружена.
Здесь, на любовное свиданье приглашенный,
По выбору ее бесчисленных затей,
Являлся за полночь к владычице своей

* Мелкая монета (ит.).
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То рыцарь пламенный, то трубадур смиренный,
И начинался пир!.. И долго длился он,
То поцелуями, то ласками прерванный...
И море слышало из тайных зал Джиованны 
Обрывки песней, слоя и полных кубков звон.
Потом, когда заря румяно загоралась 
И легкий ветерок скользил по лону вод,
Взвивался чаек строй и близок был восход,
Стрельчатое окно без шума отворялось
Средь башни угловой, и что-то из окна
Вдруг в море падало... Потом два-три плесканъя,
Глухих проклятий звук иль вопль негодованья,
И погружалось все во глубь морского дна...
Наутро в городе жильца недоставало,
И только!.. Но о нем никто не вспоминал...
В Джиованнином дворце д р у г о й  его сменял 
И пропадал, как он!.. И про того  молчала 
Покорная молва!.. Минуло много лет,
Не стало молодой коварной королевы,
В покинутом дворце замолкли все напевы,
Затихли все пиры... Пропал в нем жизни след... 
Дворец обрушился .. Очнулося преданье 
И ходит по устам: рыбак и пешеход 
Не приближаются заржавленных ворот 
И божутся, что в ночь зловещее сиянье 
Огня н е з д е ш н е г о  мелькает из окна 
Той башни угловой, что адские виденья 
Свершают тризны там, творят поминовенья 
По грешной красоте, что и сама она 
Уныло голосит в час темной полуночи...
Рассказ для путника заманчив; он идет 
Смотреть развалины, покои, мрачный свод,
Чего-то по углам его все ищут очи,—
Вотще, Джиованны нет!!.
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Пойдет ли дальше он, все берегом морским,—
То сад тенистый там, то вилла перед ним,
И каждая из них изящно, прихотливо 
По вкусу новому устроена на диво.
Чем ближе к пустырям, чем дальше от людей,
Тем краше здесь страна, пленительней, милей- 
И вот — раскинулась Вергилиева Бая,
Залива тихого окраины лобзая...
Но пусть он древности созданий здесь не ждет: 
Обломки только он да местность здесь найдет,
Да прелесть имени волшебного, да виды,
Любимые певцом бессмертной Энеиды...
Чего же более, когда дано мечтам,
Забыв людей и век и все, что в тягость нам.
В уединении природой наслаждаться,
Картиной дивною на воле восхищаться,
Нырять в безбрежьи волн, витать вблизи небес, 
Ловить вулкана дым, весь этот край чудес 
Восторгом обнимать, весною упиваться 
И в полусне души теряться, забываться?..

Май 1846 
Неаполь



ПЕРВЫЙ СНЕГ

Давно невиданный, незримый,
О белый снег, о снег родимый,

Тебе как рада я!..
Как земляка земляк в чужбине 
Душой приветствует, так ныне 

Приветствую тебя!

Блестящей, свежей пеленою 
Над обнаженною землею 

Ты лег,— и вмиг она 
Вид изменила безобразный:
Сырая осень в ризе грязной 

Тобой заменена.

На маковку дерев печальных 
Венец из инеев кристальных 

Набросил ты слегка;
Гульбище сонное проснулось;
Светлее солнце улыбнулось.

Взирая свысока.

Опустошенья непогоды,
Дождь, мрак, туманы, скорбь природы — 

Все под фатой своей 
Ты превратить иль скрыть умеешь, 
Жезлом волшебным ты владеешь, 

Могучий чародей!

А  мне,— мне мир воспоминаний,
Былого много мне преданий 

Принес, навеял ты...
Минувшей жизни впечатленья,
Далекой родины виденья,

Вы здесь, мои мечты!..
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Вы здесь, знакомые картины 
Зим русских, вечные равнины 

Нетающих снегов,
Ряд белых кровлей над домами 
И белых башен с головами 

До белых облаков!

Вы здесь, пленительные ночи,
С блистающей отрадно в очи 

Серебряной луной...
С мильоном звезд светлогорящих, 
Лучей, бессменно проходящих 

Меж небом и землей!..

Я видела зиму иную 
Под небом южным, и, тоскуя 

В ненастливые дни,
Дрожа от стужи, я смотрела,
Как томная природа млела 

Без снежной простыни.

И становилась мне понятна 
С твоею целью благодатной 

Поэзия твоя,
О милый гость, давно незримый, 
О белый снег, о снег родимый, 

Тебе как рада я!.,

Париж, avenue Gabrielle 
Декабрь 1846



Поснлщастея осетре и брату, 
княгине Голицыной, графу Апраксину

ЦЫГАНСКИЙ ВЕЧЕР

Полночь звучит... Сюда несите чашу,
Благоуханный дайте ром...

Все свечи вон!.. Пусть жженка прихоть нашу 
Потешит радужным огнем!

Зовите табор к нам! Чтоб песнью чудно-шумной 
Нас встретил исступленный хор,

Чтоб дикой радостью, чтоб удалью безумной 
Был поражен и слух и взор!

Велите петь цыганке черноокой
Про страсть, про ревность, про любовь —

Про всё, про всё, что в жизни одинокой 
Волнует ум, сжигает кровь!

И мы послушаем тот вечный сердца ропот,
И оживится хладный прах

Забытых нами снов,— проснется страстный шепот 
В давно заглохнувших сердцах!

Давно, мои друзья, любимых песен звуки,
Давно не тешили меня;

11о русской речи склад в чужбине, в дни разлуки 
Припоминала часто я.

О! как хотелось мне любимое веселье 
Лет свежей юности вкусить

И после странствия возврата новоселье 
Подобным пиром огласить!

Оно исполнилось, тоскливое желанье,—
Поют мне песни старины!..

Простонародных слов и ладов сочетэньо 
Кипучей жизнью как полны!

В восторженной душе очнулося былое 
С минувшей радостью, тоской,—
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И сердце, как тогда безумно молодое,
Забилось с прежней быстротой.

Внимаю жадно им, знакомцам незабытым,
Люблю радушный их привет

И предпочту его поклонам знаменитым,
В которых правды, смысла нет!

Здесь есть поэзия... Здесь в лицах сей картины 
Есть страсть, есть воля, есть порыв;

Разнообразный хор таинствен, как судьбина,
Как беззаботность, он гульлив.

Для чувства робкого, для тайных упований 
Поет он сладкий гимн любви;

Для сердца грустного в нем отклик есть страданья, 
Что хочешь, каждый назови!..

И нас немного здесь, но каждый понимает 
По-своему ответный глас

И, верно, углубясь в мечту, припоминает 
Какой-нибудь заветный час...

Предаться можем мы свободно увлеченью 
Очаровательных минут:

Ни взор завистливый, ни злость, ни осужденье 
В наш тесный круг не попадут.

И мы доверчиво друг другу смотрим в очи,
Без опасенья, без препон...

Жаль, быстрые часы блаженной этой ночи 
Промчатся как чудесный сон!

4 декабря 1847
Москва



МОИМ ДВУМ ПРИЯТЕЛЬНИЦАМ

Вы видели меня во сне,
Когда меня еще не знали...
И ваши грезы обо мне 
Чудес вам много рассказали...

Вы ожидали, что Коринной 
Я вдохновенной вам явлюсь 
И вечной песнью, песнью длинной 
Назло ушам вооружусь...

Вы думали,— своею славой 
Гордится женщина-поэт,
И горькой, гибельной отравы 
В ее блестящей чаше нет?..

Вы думали, что стих мой страстный 
Легко, шутя достался мне,
И что не куплен он в борьбе... 
Борьбе мучительной, ужасной?

Вы думали,— от жизни много 
Улыбок насчитала я?..
О дети, дети!!. Слава богу,
Что вы не поняли меня!..

Не понимайте,— но любите!.. 
Любите, как любили вы 
Меня заочно!.. А  судите 
Не по словам пустой молвы;

Нет,— не Коринна перед вами 
С ее торжественным венцом...
А  сердце, полное слезами,
Кому страданьем мир знаком!..

Март 1848 
Москва
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БОЛЕЗНИ ВЕКА
Поколению Вертерьв и Чайльд-Гарольдов

Et tout cela, Messieurs, gentil'shommes du jour,— 
C’est parce qu a vingt ans vous n'avez plus d’amor!.,

E m i l e  D e s c h a m p s ,  M o r t c  p o u r  les amus er*

Мне жалко вас, скучающих и бедных,
Земли непрошеных, взыскательных гостей,
Богатых опытом, а радостями бедных,
Живущих наобум, без жизни, без страстей,

Мне жалко вас, младое поколенье 
Не седовласых старичков!..

Хотелось бы вам дать уразуменье,
Род неразумных мудрецов!

Вы смотрите надменно, без участья,
На братьев, свыкшихся с их долею земной;
Вы наслажденьями пресытились, а счастья,
Слепцы! не поняли холодною душой!

Вам в тягость жизнь, вы небом недовольны,
На вас сам бог не угодил!

Бессильные! в других вам видеть больно 
Богатство воли, чувств и сил!

Вы отжили, не живши!.. Вы как гости,
Которые пришли хмельные уж на пир,—
Не в сладость чаша вам, пресыщены, от злости 
К ликующим, с тоской глядите вы на мир;

Ни тайн, ни чар, ни светлых упований,
Бездольные, в нем нет для вас!..

В цвету убили вы порыв желаний,
Восторг, и страсть, и счастья час!..

* И все это, господа, дворяне наших дней, потому что в двадцать лет 
у вас уже больше нет любви!..— Э м и л ь  Д е ш а и. Умершая для того, 
чтобы их развлечь (ФР-)-
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Вы сердца сны зовете з а б л у ж д е н ь е м ,
Любовь, поэзию и славу — с у е т о й ,
Гордясь, безверие свое р а з у в е р е н ь е м  
Вы величаете... Неправ ваш суд пустой!

Прекрасна жизнь, и божий мир прекрасен,
Но род людей и лжив и зол,

Да зависти шипучий змей опасен.
Да странен рока произвол!..

Прекрасна жизнь, и божий мир прекрасен,
Но слишком часто мы друг другу портим их!..
Ваш ропот суетен, безумен и напрасен,—
Не распознали вы прямых путей земных.

В самих себе вы жизни не искали,
Духовных благ не обрели,

У чистого источника не ждали,
Ключ животворный не нашли!

У света вы просили упоений,
И нищий жалкий свет вас глупо обманул!
Вы думали, что жизнь — цепь легких наслаждений, 
Простор всем прихотям, младых страстей разгул,— 

Ошиблись вы!.. Своей ошибки пошлой 
Простить не можете себе,

Ни жизни, ни земле, ни вашей прошлой 
На ветер брошенной судьбе!

Не там искали вы, где должно, жизни...
Не там она цветет, не там она горит!..
Ни вашему суду, ни вашей укоризне 
Таинственность ее путей не подлежит.

Вы шли впотьмах, дорогой заблуждений 
Вас самолюбие вело,—

Кто виноват, что к цели сожалений 
Оно вас рано привело?..
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Душе сказали вы: «Ты хлам напрасный,
Ненужный спутник нам!..» И вы расстались с ней, 
Отбросив все, что в нас и свято и прекрасно;
Как тварь, вы слушались лишь крови и страстей, 

Вы только благ вещественных просили,
Манила внешность вас одна...

И в кару вам, что о душе забыли,
Забыла тоже вас она!..

А  вы, а вы, страдальцы умозренья,
Другое племя жертв, мне жалко тоже вас —
Вас, рано преданных упорному мышленью,
Сухому, скудному... Вас, в лучший жизни час 

Отрекшихся от жизни, чтоб размерить,
Расчислить, рассчитать ее,

Чтоб перестать любить, мечтать и верить 
И сердце умертвить свое!..

Вы дерзкой мыслью мир разоблачали,
Вселенную постичь хотели лишь умом,
Во всем ничтожества, обмана лишь искали,—
И вот, вы их нашли!.. И в ужасе своем 

Вы отвратили взор... Как привиденье 
Хаос обрушился на вас...

Опутал вас... Везде лишь мрак и тленье 
И пустоту ваш видит глаз!..

Ошиблись вы!!! Вы тоже клеветали 
На высший промысел, на дивный дар его,
Вы тоже жизни благ не поняли, не знали, 
Споткнулись в выборе призванья своего!..

Нет, не бедна та жизнь, где в сердце страсти 
Нам кипятят младую кровь,

Где нам даны ключи живые счастья,—
Мечта, молитва и любовь!..
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Не беден мир, где вечная природа 
Неисчерпаемый мыслителю предмет,
Где чудно высится твердь голубого свода, 
Блеск солнца ясного сменяет лунный свет... 

Г де океан бушует горделиво,
Цветет душистая весна,

И лето сходит знойное на нивы,
И прелесть осени дана!..

Август 1848 
Вороново



И з  ц и к л а  « П р о с т о н а р о д н ы е  м е л о д и и  и  п е с н и »

Н А  ГОЛОС УКРАИНСКОЙ М ЕЛОДИИ

Уходили, проходили 
Сотни удалые,
Покидали, оставляли 
Курени родные;

На чужбину шли войною,
Радуяся бою,

Их слезами провожали 
Жены и невесты;
Старики благословляли 
На возврат счастливый.

Мой коханый, смелый, храбрый,
На коне ретивом,
Ехал мимо и махал мне 
Ласково рукою:
«Я вернуся, возвращуся,
Жди меня, невеста!
Привезу тебе наряды,
Серьги, ожерелья,
И тогда на свадьбе нашей 
Будет пир-веселье!»

И домой пришли дружины,
Бог им дал победу;
Их встречают, обнимают,
Празднуя их славу.

Все узнали, отыскали 
Кто родных, кто милых...

Только я лишь жду напрасно,—
Мой жених не едет...
А  спрошу я,— грустно смотрят,
Не дают ответа!..



«Шлет поклон тебе последний 
Наш лихой урядник:
Он остался, поселился 
На чужбине дальной!» —
Так сказали, миновали 
Все своей дорогой...
Я стою себе сироткой 
В поле опустелом;
Вечно жить и умирать мне 
Вечно — одинокой!..

•  *  *

Пусть он не верен, пусть он изменник,—  
Плакать не стану я,— я молода!

Новый поклонник его мне заменит,—  
Горе ему же! Мне что за беда?

Пусть он поищет очи чернее,
Косы блестящей, румяней уста!

Пусть он поищет сердца вернее,
Ввек не найти их!.. Мне что за беда?

Снова придет он мне кланяться низко,—  
О! как смеяться я буду тогда!..

Поздно и тщетно о прежней любови 
Будет жалеть он... Мне что за беда!

1849
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ЗА Ч Е М  Я ЛЮБЛЮ М АСКАРАДЫ ?
Мсропе Александровне Ноноенльцено

Мне странен твой вопрос: зачем под маской черной, 
Под черным домино, забыв дневную лень,
Всю ночь я средь толпы преследую упорно 
Веселья ложного обманчивую тень?..
Зачем меня манит безумное разгулье,
И диких сходбищ рев, и грубый хохот их?..
Ты хочешь знать, мой друг, поистине, могу ль я 
Делить хоть миг один безумие других?..
Забавно ль для меня в кругу мужчин хвастливом, 
Подделав ум и речь на лад их пустоты,
Их скуку занимать и голосом пискливым 
Твердить им пошлости, загадки, остроты ? ..
Для шутки заводить интриги без развязки,
В насмешку завлекать всесветских волокит,
С усталых плеч стряхнув под вольностию маски 
Цепь строгой чинности, что век нас тяготит?..
Нет!.. Не бессмысленно-тупого опьяненья 
Средь говора толпы ищу я наобум,
Не шума ради там мне люб стократный шум,—
Но я хочу, прошу рассеянья, забвенья,
Бегу себя самой, своих тяжелых дум!..
Измучась жизнию действительной, вседневной,
Я жизни призрачной наружный блебк ловлю,
И даже суету, и даже ложь терплю,
Чтоб только мне спастись от истины плачевной... 
Средь пестрых личностей, скользящих вкруг меня,
На время личность я свою уничтожаю,
Самосознание жестокое теряю,
Свое тревожное позабываю я...
Уж надоело мне под пышным платьем бальным 
Себя, как напоказ, в гостиных выставлять,
Жать руку недругам, и дурам приседать,
И скукой смертною в молчаньи погребальном,
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Томясь средь общества, за веером зевать...
Комедий кукольных на тесной сцене светской 
Постыла пошлость мне, противен мне язык;
Твердить в них роль свою с покорностию детской 
Правдолюбивый мой и смелый ум отвык.
Не лучше ль, сбросивши наряды дорогие,
Себя таинственной мантильей завернуть,
Урваться из кружка, где глупости людские 
Нам точат лесть одну да россказни пустые.
От лицемерия под маскою вздохнуть?..
Прочь все условное!.. Прочь фразы, принужденье!.. 
Могу смотреть, молчать, внимать, бродить одна; 
Могу чужих забав делить одушевленье...
И если я грустна, и если я бледна,
Никто над бледностью моей не посмеется,
Я не нуждаюся в улыбке заказной,
И любопытная толпа не раздается 
С вниманьем праздности и злобы предо мной!
Да, точно, я люблю свободу маскарада;
Там не замечена, не знаема никем,
Я правду говорю и всякому и всем;
Я, жертва общества, раба его,— я рада,
Что посмеяться раз могу в глаза над ним 
Я смехом искренним и мстительным моим!..
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ЦИРК Д ЕВ Я Т Н А Д Ц А Т О ГО  ВЕКА

Помните ли вы, милая графиня, наши длинные и откро­
венные беседы в вашем крошечном, уютном, вдохновенном 
и вдохновительном уголке?.. Помните ли вы, какой груст­
ный взгляд беспристрастной оценки нам приходилось оттуда 
бросать на обеим нам слишком знакомый свет?.. Помните ли, 
как часто наши мнения, мысли и чувства встречались и сход­
ствовали, разбирая всех там живущих и все там переживае­
мое?.. В воспоминание этих бесед — примите переложенье 
в стихи того, что в них выражалось прозою! Мне отрадно до­
казать вам, что д л я  м е н я  наши встречи и разговоры не исчез­
ли без следа, и мне бы хотелось, чтоб вы о них сказали то же 
самое!

Morituri te salutant...*
Из Тацита

I

Да, я люблю средь залы позлащенной 
На шумный пир задумчиво смотреть 
И в праздничной толпе принаряженной 
Сквозь маску лиц во глубь сердец глядеть; 
И мыслию, догадкой проясненной,
Их тайнами, их мыслью овладеть, 
Разузнавать их страсть, их цель, их волю, 
Их грустную иль радостную долю.

Люблю, хочу, умею понимать 
Живой душой чужую жизнь и душу;
И хоть могу я многих разгадать,
Личины их и роли не нарушу!
Они пришли, чтоб ловко роль сыграть,— 
Пускай себе! На них я не обрушу

* Идущие на смерть тебя приветствуют... (лат.)
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Вниманья беспощадной суеты,
Ни любопытства праздной пустоты!

Они пришли — пред светом, их владыкой, 
Противником и вместе судией,—
Свершить мудреный подвиг и великой 
(Иные, может быть, последний свой!). 
Страданью их здесь тесно, душно, дико, 
Простора нет в толпе душе больной,
Но тайный ад их скрыт под принужденьем, 
Но лица их сияют наслажденьем.

И свет на них глядит: они должны,
Как на смотру военном рядовые,
В своей броне стальной закалены,
Ему предстать, блестящие, живые, 
Веселые... Улыбки ведь даны,
Чтоб ими скрыть мученья роковые!..
Они должны, чтоб свету угодить,
Устав его приличия хранить.

Приличие велит — оставить дома 
Забот, тоски и тяжких мук семью;
Таить свою сердечную истому;
Приязнию одеть вражду свою;
Не допускать в веселые хоромы 
Ни правды луч, ни теплых чувств струю; 
Не отвечать на голос, сердцу близкий;
Не замечать, что люди злы и низки...

Приличие велит и хочет свет!..
Мы все покорны им и их влиянью;
Быть в милости у света — вот предмет 
Всеобщего усилья и старанья!
Рабы его, несем ему привет,
Как в древности бойцы, среди собранья,

?31



Пред Цезарем поникнув головой,
Несли ему поклон предсмертный свой!

И Цезарь наш, наш свет, не рукоплещет,
Не удостоит нас хвалы своей!
Зачем?.. Ему нет дела, что трепещет 
У нас в груди больной гроза страстей:
Мы тут... для нас бал пляшет, праздник блещет 
И с смехом речь кипит в устах людей,—
Чего ж еще?.. Достаточна награда,
И требовать не вправе мы пощады!

Страдай, терпи, терзайся, умирай!
Но умирай с достоинством, с улыбкой!
И не бледней, и духа не теряй,—
Свет не простит бессильному ошибки,
Он слабым враг!.. Будь тверд!.. Не оплошай 
В борьбе с самим собой, в смертельной сшибке... 
И как боец средь цирка, так и ты 
Будь горд среди толпы и суеты!

II

Вот черный фрак, перчатки щегольские,
И голова в изящных завитках,
И громкий смех, и речи удалые,
И бойкий ум в сверкающих глазах;
Подумаешь — надежды молодые 
Тут кроются в безоблачных мечтах.
Подумаешь — счастливец в шуме бала 
Ждет милого, живого идеала...

Нет, то отец семейства: он пришел 
С последними червонцами своими —
Отдать себя судьбе на произвол,
Ожить в игре богатствами чужими,



Спасти детей!.. Его сюда привел 
Враг — нищета... С карманами пустыми,
С отчаяньем в душе к себе домрй 
Назавтра не вернется он живой...

И мимо, мимо!.. Много здесь подобных 
Отыщется несчастных иль глупцов.
Толпа привыкла к ним.— Лишь для способных 
Понять в них драму гибнущих умов,
Страданий и надежд междоусобных,
Проклятий, мук и ропота без слов,—
Лишь для таких внятна в их диком взоре 
Немая весть о смертном приговоре!

III

Вот вам другой.— Он тоже весел, мил,
Он тоже сыплет шутки, уверенья,
А  между тем недостает в нем сил,
Чтоб скрыть грызучей зависти мученья.
Он места ждал. Давно уж возложил 
На эту цель все помыслы, стремленья;
Свои запродал двадцать лет давно,
Забыл, что дважды жить нам не дано,

Что молодость, здоровье, мощь и сила —
Все наслажденья просит, хочет, ждет,
И от него уж гостьей легкокрылой
Умчалась их пора!.. И он живет
Лишь жаждою д о с т и ч ь .  Судьба сулила —
Он поприще желанное пройдет,
Свершит свой путь, на высоте счастливой 
Достигнет цель мечты честолюбивой!

А  между тем до время седина 
В златую прядь волос его закралась.
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Душа его, умом поглощена,
Немела, вяла, сохла, истощалась.
Он днем в трудах, проводит ночь без сна, 
И вышло, что судьба над ним смеялась! 
Что он желал — то получил другой!
Он жизнь сгубил в ошибке роковой!

Он мучится теперь как тени ада,—
Но з д е с ь  его соперник, и пред ним 
Не выдаст он себя, тому в отраду 
Не изменит он правилам своим. 
Спокойный вид он сохранит как надо, 
Поклонится начальникам большим 
И личному врагу протянет руку,
И свет его не разгадает муку!

IV

Вот девушка, красавица, дитя,
Чело ее увенчано цветами,
И, локон свой рассеянно крутя,
Она порхнет как птичка перед вами.
Но, в польке мерно стукая ногами,
Куда глядит так пристально она?
Зачем дрожит, смятения полна?

И у нее заветная есть тайна,
Есть свой роман, печальный и простой! 
Она бедна; издалека, случайно 
Пришлося ей в наш свет попасть большой, 
Влюбиться и судьбой необычайной 
Понравиться... Мечтатель молодой, 
Вельможа и богач, пленившись ею,
Назвал ее невестою своею.

Завистница нашлась — и где ж их нет?— 
Которая сумела клеветою
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Расстроить это счастье; свой Обет 
Жених презрел — и с знатною княжною 
Он вступит в брак, приняв родни совет!
А  прежняя невеста?.. Э! пустое!!.
В степной уезд свой, просто, без затей,
Ну почему ж и не вернуться ей?..

Пускай поплачет мать ее, старушка,
Пускай сама терзается она!..
И поделом!.. Ведь вздумала ж вострушка, 
Что знатной дамой быть она должна,
Что бедная, ничтожная вертушка 
Столичным гордым барышням равна...
Вот им урок!.. Пусть помнит расстоянье 
Меж них — и первенствующих по званью!..

С е г о д н я ,  з д е с ь  решится участь их;
Еще попытка, разговор, свиданье,—
Узнает он, забывчивый жених,
Обман и ложь пустого нареканья,
Увидит он обеих жертв своих,
Почувствует их горе, их страданье, 
Опомнится!.. Или махнет рукой 
И скажет: «Так и быть!.. Удел иной

Назначен мне!..» — И обе это знают,
И мать, и дочь!.. О, как дрожат оне,
Как обе этой встречи ожидают!
Как много слез в притворной тишине 
Их голоса!.. Но, верно, наблюдают 
За ними вражьи очи — и вполне 
Они играют роль гостей беспечных,
Без всяких дум или забот сердечных!

А  газ горит, а музыка гудит,
А  бал блестит всей живостью своею.
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А  пляска обязательно кипит!
Любуется хозяин гордо ею 
И думает, что завтра загремит 
Молва о нем, хвалой повсюду вея,—
И праздником доволен он своим,
И свет взыскательный доволен им!

И ни один из двух не угадает,
Как много здесь страдальцев собралось, 
Какие вопли сердца заглушает 
Торжественный оркестр... и сколько слез, 
Непролитых, обратно запоздает 
На грудь безмолвных жертв, как много гроз, 
Семейных тайн, размолвк, глухих стенаний 
Здесь бродит средь безумных ликований!

V

Вот старый муж молоденькой жены, 
Красавицы, кокетки, словом, львицы,
С улыбкой и коварством сатаны,
Кому она отличной ученицей.
Зато ей все сердца покорены,
Все на цепи у мощной чаровницы,—
И бедный муж, с полдюжиной других,
Лежит у ног ее, лобзая их.

И он ревнив1.. Как Аргус баснословный,
Он стережет ее и день и ночь.
Тень юноши ему уж тать любовный,
И эту тень готов прогнать он прочь!
Он чувствует: меж ними бой неровный 
И уберечь жену ему невмочь!..
Влюблен и стар, влюблен и лыс, и гадок,— 
Ему ль не страшен модных львов нападок?
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И многим уж за то старик смешон.
В душе его они ведь не читали!..
В руках жены записку видел он —
Она должна отдать ее на бале...
К о м у ? ! .  Меж всех кто ею предпочтен?!.
Чьи происки кокетку привязали?..
Старик глядит на дверь, и на часы,
И на жену... Он рвет себе усы,

Он стал бы рвать и волосы седые,
Да нету их!.. Забившись под жилет,
Ногтями в грудь впились, как черви злые,
Его пять пальцев — и кровавый след 
Оставили... Уста его немые 
Грызут и рвут у  н е й  взятой букет...
И судорги ревнивого сомненья 
Искорчили ревнивца... Где же мщенье?!.

А  между тем веселая жена 
Мелькнет пред ним, грацьозно вальсируя, 
Потом пройдет, слегка преклонена 
На руку кавалера... и не чуя 
Г розы над головой, упоена,
Блаженствуя, блистая, торжествуя,— 
Пошепчется в углу она с одним,
Дарит другого взором огневым,

А третьего улыбкой миловидной —
Чтоб все равно довольны были б ей 
И никому не стало бы завидно!..
Чем кончится нередкий случай сей?
Огласкою, для двух семейств обидной?
Иль сценою, забавной для людей?
Иль поединком, смертью человека —
За вздор и блажь, в угодность мненью века?..
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А  газ горит. А  музыка гремит,
А  бал блестит всей пышностью своею.
Толпа гостей по комнатам кипит.
Любуется хозяин гордо ею.
Он думает, что завтра протрубит 
Молва о нем, хвалой повсюду вея.
И праздником доволен он своим,
И мнит, что все вокруг довольны с ним!

VI

Но шум в дверях... Вошла— не то богиня, 
Не то царица... фея, может быть!..
Движенья, поступь, взор — в ней все гордыней 
И силой дышит, словно победить 
Она пришла... Княгини и графини —
Пред ней померкло все! Не отразить 
Ни красоты ее, ни обаяний,
Ни блеска, ни ума, ни чарований1

Наряд ее как облако парит,
На ней горят алмазы дорогие;
Г лаза горят жарчей — и жар ланит 
Сливается с их блеском; снеговые 
Плеча и руки тверды как гранит,
Прозрачны как янтарь, а шелковые 
Густые косы улеглись с трудом 
Над мыслящим таинственным челом.

«Как хороша!..» — Она, по крайней мере,
Не жертва, не страдает, не грустна?
О н а ? ! .  Любви словам, мольбам поверя,
Свою любовь дала за них она.
Бесстрашно, не хитря, ни лицемеря,
Любила, всей душою предана,
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Восторженно и свято, так сердечно,
Что страсть свою считала вековечной.

А  он такой любви не понимал,
Иль, просто цену знать ей не умея,
Он счастьем невзволнованным скучал;
Над ним оно лежало, тяготея,
Как плен, как цепь.— Но о н  пред н е й  молчал... 
В нем не было ни истого злодея,
Ни полного героя. Нет, увы!
Едва ль нашли б в нем человека вы!

Он променял любовь души высокой 
На чувственный и мелочной разврат.
Он пал... так непростительно глубоко,
Так низко, что взглянуть не смел назад,
На прежний рай, на свой Эдем далекий,
Где херувимом у запретных врат 
Минувшая любовь его стояла 
И грешника безмолвно отвергала.

О н а ?..— Она стерпела!.. Бог послал 
На то ей сил!.. Иль слабою женою 
Как трость она склонилась — и обвал 
Пронесся над поникшей головою...
Короче, сон блестящий миновал,
Она очнулась,— нищая душою,
Пред пепелищем тщетных чувств своих, 
Расхищенных надежд и грез пустых.

И не легко ей было!.. С испытаньем 
Не скоро примирилася она:
Не раз своей тоской, своим страданьем, 
Бессонницей своей оглушена,
Конец и смерть звала она желаньем...
Недавно на окраине окна,
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Готовая упасть, она стояла...
Молчанья чутким ухом ожидала...

И броситься хотела... Но тогда 
На улице вдруг чей-то голос шумный 
Гульливо рассмеялся... От стыда 
Опомнилась она... Тоски безумной 
Ей совестно вдруг стало, и когда 
Взглянула вниз, невольно, неразумно,—
С товарищем узнала там е г о ,
Хмельного... Не видал о н  ничего!..

И н ы н ч е ,  в первый раз со дня разлуки, 
Они должны здесь встретиться, сойтись; 
И для того терзающие муки 
В груди ее мгновенно улеглись;
И для того следы забот и скуки 
С лица ее исчезли, и зажглись 
Ее глаза, мечты, тщеславье, воля —
И слез своих она не помнит болейГ.

Нет! Помнит их!!. Затем, чтоб отомстить, 
Чтоб показать спокойное презренье,
Чтоб пред собой, пред светом, искупить 
Напрасное, слепое сожаленье!..
Сегодня бал! А  завтра, может быть,
Она проснется в горе и в волненьи...
Но здесь она должна блестеть, сиять 
И в прах е г о  без милости попрать!..

VII

И много их еще здесь перед нами,
Гладьаторов на битве роковой,
Хотя в наш век не с тиграми и львами 
Им суждено вступить в кровавый бой!
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Нет, в  н и х  с а м и х  — с их горем, с их страстями 
Свершается борьба их!.. Нет! С судьбой 
На жизнь и смерть должны они сражаться 
И свету, умирая, улыбаться...

А  газ горит, а музыка гремит,
А  бал блестит всей пышностью своею.
Толпа гостей волнуется, кипит.
Любуется хозяин гордо ею.
Он думает, что завтра прожужжит 
Молва о нем, хвалой и лестью вея.
И праздником доволен он своим,
А  свет, почетный гость, доволен им!

14 августа 1850 
Село Вороново



ЧЕГО-ТО ЖАЛЬ
По прочтении новым друзьям старых стихотворений

О. Б. М. Э.

Чего-то жаль мне... И не знаю я 
Наверное чего... Опять е г о  ли,
Кого безумно так любила я,
Так долго и с такой упрямой волей?..
Или тебя, пора моей весны,
Отцветшая пора младых стремлений, 
Желаний и надежд и вдохновений...
Той грустной, но всё милой старины!..

О нем зачем жалеть?.. Ведь счастлив он, 
Своей судьбой доволен и спокоен, 
Минувшего забыл минутный сон...
И, счастия оседлого достоин,
Рассудку подчинил свой гордый ум, 
Житейских благ всю цену понимает...
Без детских грез, без лишних страстных дум 
Живет... и жизни смысл и цель уж знает!

Он знает, что богатство нужно нам,
Чтоб вес иметь и поддержать значенье;
Что душу не разделишь пополам 
С другой душой, что это заблужденье 
Мальчишек и девчонок в двадцать лет,
Что барский дом, столь лакомый на славу, 
Превознесут друзья, уважит свет...
(Друзья и свет так падки на забавы!)

С поэзией простился он навек 
И с прозою сухою помирился;
Член общества, степенный человек,
С приличием в ладу, он научился
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Условной речи их... Нет, он не тот,
Чем прежде был!.. О нем жалеть зачем же?.. 
От женского он сердца сам не ждет,
Чтоб было век оно одним и тем же!..

Нет, не его мне жаль! — Мне жаль тебя,
Моя любовь, любовь души беспечной,
Ты верила и вечности сердечной,
Ты верила и в клятвы и в себя!..
Мне жаль еще повязки ослепленья, 
Скрывавшей мне житейских уз тщету...
Мне жаль тебя, о гордое презренье, 
Ребяческий ответ на клевету!..

Мне жаль тебя, мой благородный гнев,
Ты ложь встречал лицом к лицу отважно, 
Ты лесть отверг с ее хвалой продажной,
Ты зависти дразнил зловещий рев!..
Мне жаль тебя, мое самозабвенье,
Готовность глупо жертвовать собой,
Безумно жаль младого увлеченья 
С его золотокрылою мечтой!..

После субботы 16 февраля 1852 
Москва



ПИСЬМО В ЛЕТНЮЮ ночь
Софье Алекеандровяе Рябннинон

Пишу к тебе... Заря уж догорела,
И ночь сошла на полусонный пруд...
Все тихо вкруг меня, все опустело, 
Деревня спит, забыв дневной свой труд... 
Дом барский тоже спит, и лишь со мною 
Сосновый лес беседует порою,
Шумя вдали... Легко, привольно мне, 
Пишу к тебе в отрадной тишине!

Пишу к тебе,— одна я на балконе, 
Вокруг меня и зелень, и цветы;
Сижу, курю... В лазурном небосклоне 
Теряются и взоры и мечты...
Природа, лето, ночь, уединенье,— 
Источники прямого наслажденья,—
Их струи не иссякли для меня,
Всегда от них упиться жажду я!

Пишу к тебе затем, что сердце полно, 
Что много в нем и неги и любви,
Что в голове и дум и мыслей волны 
Меняются, что жизнь в моей крови,
В моей душе нечаянно проснулась,
Что с нею песнь в немых устах очнулась, 
Что я все я, наперекор судьбе,
И потому, друг мой, пишу к тебе!..

21 июня 1852
Импровиаировано на новоселье в Воронове

244



СЛОВА ДЛЯ МУЗЫКИ

Испанская песня

Там много их было, веселых гостей,
И много шепталось приветных речей...
О д и н  лишь там не был, но этот один —
Всех дум и желаний моих господин.

И сладкие песни мне слышались там,
И страсть в них дышала с тоской пополам... 
Лишь голос любимый в разлуке молчал,
Но верному сердцу заочно звучал.

Блеснет ли навстречу мне пламенный взор? 
Коснется ли слуха живой разговор?
Всё снится далекий, всё видится он,
И жизнь моя — с ним, а всё прочее — сон!

18 ноября 1852 
Москва
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МИНУВШ ЕМУ ВИСОКОСНОМУ 1852 ГОДУ

Ступай себе! твой минул срок печальный, 
О мрачный гость в одежде погребальной, 
Тяжелый год и высокосный год!
Отпущен ты не с честию и миром,—
Нет, вслед тебе народы дружным клиром 
Кричат итог утрат, скорбей, невзгод... 
Ступай себе под бременем упрека, 
Напутствуем проклятьем и хулой!
Косил у нас ты бойко и высоко,—

Г робами путь усеял свой!

Ты взял у нас народные три славы,
Красу и честь России величавой,
Трех лучших, трех любимых между нас! 
Ты вырвал кисть из длани вдохновенной, 
Ты песнь прервал в груди благословенной, 
О вечности вещавшей в смертный час,
Г ромовое перо сломал до срока 
У мудрого наставника людей...
О, сгинь навек, косивший так высоко 

Год наших бедствий и скорбей!..*

7 января 1853

* В этот год Россия лишилась Гоголя, Жуковского и Брюллова.—
Примеч. Е. П. Ростопчиной.
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М АЙСКАЯ ПЕСНЬ

В новый лист приоделись березы, 
Расцветают сирени в саду,
На балконе красуются розы,
И лягушки проснулись в пруду.

Весна пришла!.. Ее дыханье 
Вселенной жизнь дарует вновь;
В природе все благоуханье,
В сердцах все нега и любовь.

От удушливой жизни гостиных,
От сует хлопотливой зимы,
Сбросив цепи всех мелочей чинных,
В глушь и лес порываемся мы.

И разбрелись уж горожане 
Все по болотам, по степям 
И на полгода в поселяне 
Отважно записались там.

Обаянью весны уступая,
Ожил юноша, светский мертвец;
На призыв всемогущего Мая 
Отвечает биенье сердец...

Круг модных кукол в женщин страстных 
Вдруг превратился и порой 
Грустит в раскаяньях напрасных 
О жизни, даром прожитой...

Не одна в сладкой муке томленья 
Промечтает всю ночь у окна...
У судьбы вымоляя прощенья,
Ждет и плачет тайком не одна!..

И вдруг, как вызванный мечтою, 
Желанный спутник предстает,—
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Любовь засветит им звездою,
И соловей для них поет!..

А  в то время в углу одиноком 
Тайно страждет больная душа, 
Утопая в минувшем далеком,
С настоящим расчет соверша...

И ей, разрозненной, стесненной, 
В холодной пустоте ея,
Все снится край благословенный 
С знакомой песнью соловья...

18 мая 1853 
Вороново



колокольчик
Звенит, гудит, дробится мелкой трелью 
Валдайский колокольчик удалой...

В нем слышится призыв родной,— 
Какое-то разгульное веселье 
С безумной, безотчетною тоской...

Кто едет там?.. Куда?.. С какою целью?.. 
Зачем?.. К кому?.. И ждет ли кто-нибудь?..

Трепещущую счастьем грудь 
Смутит ли колокольчик звонкой трелью?.. 
Спешат, летят!.. Бог с ними... Добрый путь!..

Вот с мостика спустились на плотину,
Вот обогнули пруд, и сад, и дом...

Теперь поехали шажком...
Свернули в парк аллеею старинной...
И вот ямщик стегнул по всем по трем...

Звенит, гудит, как будто бьет тревогу,
Чтоб мысль завлечь и сердце соблазнить!..

И скучно стало сиднем жить,
И хочется куда-нибудь в дорогу,
И хочется к кому-нибудь спешить!..

27 августа 1853 
Вороново
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ДУ М А  ВАССАЛОВ

Виновны вы и правы оба!..
Непримирим ваш вечный спор!..
В жене понятны месть и злоба,
Борьбы отчаянной отпор,
А  в муже — гнев за оскорбленья,
За  вероломство многих лет!
Согласно жить вам средства нет!
Спасенье вам — разъединенье!
Ваш брак лишь грех и ложь!.. Сам бог 
Благословить его не мог!..

Закон, язык, и нрав, и вера —
Вас разделяют навсегда!..
Меж вами ненависть без меры, 
Тысячелетняя вражда!..
Меж вами память, страж ревнивый,
И токи крови пролитой...
Муж цепью свяжет ли златой 
Порыв жены вольнолюбивой?.. 
Расстаньтесь!.. Брак ваш — грех!.. Сам бог 
Благословить его не мог!..

22 сентября 1853 
Вороново
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СЛОВА ДЛЯ МУЗЫКИ
Посвящается Мсропс Александровне Новоснльцевов

И больно, и сладко,
Когда, при начале любви,
Го сердце забьется украдкой,
То в жилах течет лихорадка,
То жар запылает в крови...

И больно, и сладко!..

Пробьет час свиданья,—
Потупя предательный взор,
В волненьи, в томленьи незнанья,
Боясь и желая признанья,
Начнешь и прервешь разговор...

И в муку свиданье!..

Не вымолвишь слова...
Немеешь... робеешь... дрожишь...
Душа, проклиная оковы,
Вся в речи излиться б готова...
Но только глядишь и молчишь---

Нет силы, нет слова!..

Настанет разлука,—
И, холодно, гордо простясь, 
Уйдешь с своей тайной и мукой!.. 
А  в сердце истома и скука,
И вечностью нам каждый час,

И смерть нам разлука!..

И сладко, и больно...
И трепет безумный затих;
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И сердцу легко и раздольно... 
Слова полились бы так вольно, 
Но слушать уж некому их,—

И сладко, и больно!..
2 февраля 1854



СЛОВА ДЛЯ МУЗЫКИ
Кнлгине Марии Ив<ановне> Голицыной, 

рожденной Похвнсневой, в Тифлис

Бывало, я при нем живее,
Одушевленнее была,
И смех звучал мой веселее,
И речь свободнее текла.

При нем я на других смотрела,
Ему слегка бросая взор;
Лишь слова два подчас умела 
Вплесть для него в свой разговор.

Как будто я не замечала,
Что он всё тут, всё занят мной;
Как будто холодно встречала 
Привет, мне втайне дорогой.

Теперь... о нет!., совсем другое,
Я изменилась, я не та...
В толпе, мне мнится, нас лишь двое,
И только им я занята.

Другие в тягость мне!.. Нет силы 
Для них терять слова его,
И только б с ним я говорила,
И всё б смотрела на него!..

75 марта 1854
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В ДЕРЕВН Е
В а л ь б о м  Я. П .  П о л о н с к о г о

Здорово иногда, хоть волей, хоть неволей,
От жизни городской урваться в глушь лесов, 
Забыть счет дням своим и мерный ход часов, 
Тревогам и трудам не жертвуемых болей...
С своею мыслию, с собой наедине 
Сосредоточиться, прервать совсем на время 
Наш быт искусственный, стряхнуть заботы 
Природы жизнию простою жить вполне...
Дышать всей негою дней летних или вешних, 
Укрыться в зелени, под листвою густой,
Ленясь, блаженствуя, лежать в траве сырой,
Под песню птиц лесных, под шум гармоний 
И внутренних!.. Тогда душа, проснувшись 
Под общий, дивный строй подладится невольно. 
И ей легко, свежо, отрадно и раздольно,
И с ней вселенная заговорит тотчас...
Умей лишь понимать!.. Имей лишь слух да око, 
От самого себя на время отрекись 
И в созерцание, в молитву претворись,—
Близка поэзия, до веры недалеко!..
Сначала по складам, потом смелей читай 
В предвечной хартии, во книге мирозданья;
И радуйся дарам святого пониманья...
Но к мертвым письменам свой взор не обращай, 
Не распечатывай ни писем, ни журналов,
Забудь и свет и век!.. Лишь изредка открыть 
Поэтов избранных дозволено, чтоб жить 
В высоком обществе бессмертных идеалов...
И сердцем освежась, и отдохнув душой,
Мыслитель и поэт вернется в шум столичный,
К начатому труду, к своей борьбе обычной 
Сильней, могучее, бойцом, готовым в бой!
10 июля 1854
Вороново

бремя,

внешних 
в нас,
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ГОЛУБАЯ ДУШ ЕГРЕЙКА
Слова для музыки

Ножка, ножка-чародейка,
Глазки девицы-души,
Голубая душегрейка,—
Как вы были хороши!..

Помню, помню, как, бывало,
В зимню пору, вечерком 
Свет-красотка выбегала 
Погулять со мной тайком!..

Пусть журила мать-старушка, 
Пусть ворчал отец седой,—  
Выпорхала их резвушка 
Птичкой вольной и живой.

Помню радость жданной встречи, 
Нежный взгляд, невольный страх, 
Помню ласковые речи 
И румянец на щеках.

Помню беленькую ручку, 
Перстенек из бирюзы,
Помню песню-самоучку,
Детский смех и блеск слезы.

Помню муку расставанья 
И прощальный поцелуй...
Эх, молчи, воспоминанье!..
Полно, сердце, не тоскуй!..

Не вернуть тебе былого,
Стары годы не придут!
Жадных уст моих уж снова 
Поцелуи не сожгут!
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Ножка, ножка-чародейка, 
Г лазки девицы-души, 
Голубая душегрейка,— 
Как вы были хороши!..

Январь или начало 
февраля 1855



СТРАННЫ Й СОН

Мне зрелся сон. Там где-то в отдаленьи,
В туманной мгле, на рубеже двух стран — 
Действительной и умственной, виденье 
Открыло мне картину, иль обман 
Явил свою фантазию, но странный 
Причудился мне мир... Хотя то был 
Начал различных хаос безымянный,
Мир сказочный и кукольный, но жил 
Он все-таки по-нашему. Роилось, 
Копышилось, металось, суетилось 
Народонаселение пигмей,
Вершковых тварей, карликов строптивых, 
Их самочек, их карлиц суетливых,
И старичков, похожих на детей,— 
Пародии живые человека,
Меж коих мальчик-с-пальчик мог бы быть 
Героем дня и даже дивом века,
Где великаном мог Том-Пус прослыть!..

По росту и по мерке их им впору 
Все было между ними: сердце, ум,
Душа и честь... У них, по договору 
Премудрому, не просто наобум,
Все было приспособлено прекрасно 
К силенкам их, к страстишкам, к моготе, 
Чтоб уместиться в них, чтоб безопасно 
Ужиться в их природной нищете...
Все: совесть, мысль, понятия и мненья,
И воля их, и долг, и убежденья —
Все, даже страсть и даже жизнь сама,
Все было в них так скудно, так ничтожно, 
Так тесно, так условно и так ложно,
Что весь их быт казался кутерьма, 
Комедия, играемая ими,
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Чтоб пестротой бессвязною своей,
Чтоб сценами нелепо площадными 
Смешить ребят и забавлять чертей.

Им дружба стала в сказку-прибаутку, 
Любовь у них сбивалась на вражду,
О совести меж них твердилось в шутку,
С изменой честь жила у них в ладу. 
Хулить и лгать казалось им забавно;
В застое и бездействии умов 
Лишь язычки работали исправно,
Да качество желудков и зубов 
Судилище обжор весьма ценило...
Одно лишь в них развито чувство было,
И все росло, перерастая их:
Дух зависти!.. Свирепо и жестоко 
Все, что казалось карликам высоко,
Они терзали, и житья у них 
Не находил жрец мудрости, мыслитель, 
Ни сын богов, мечтающий поэт...
Их жалкий род, всех избранных гонитель, 
Коснел во тьме и ненавидел свет.
И вдруг среди всех мелких сих созданий 
Иное мне явилось существо — 
Обыкновенных форм и очертаний,
Такое, как меж нами большинство; 
Особенно оно не отличалось 
Ни красотой, ни блеском, ни умом,
Но было во весь рост — и показалось 
Уродом и чумой в народе том...
Оно не их ползучей жизнью жило,
Не их условной речью говорило,
Не гнулось, чтоб под уровнем стоять 
С толпою их... Оно, презрев их мненьем, 
Дышало мыслью, страстью, вдохновеньем, 
Не объяснялось им, и их понять
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Не силилось... За  то, великий боже!.. 
Как разозлился лилипутов рой!..
Тут сну конец!.. Не правда ли, похоже 
На то, что здесь мы видим пред собой?..

Май 1855
Окончено в Воронове



СЛОВА ДЛЯ МУЗЫ КИ

Не сотвори себе кумира,
У ног бездушной красоты 
Не трать высокие мечты!
От воплощенной суеты
Не жди любви, не требуй мира!..

Любуйся блеском черных глаз,
Но не ищи в них тайной страсти... 
Безумец ты!.. В твоей ли власти 
Вдруг заменить мечтой о счастьи 
Блажь легких шуток и проказ?!.

Каприз пустейшего кокетства, 
Тщеславья женского обман 
Повергли разум твой в туман; 
Слепец, прозри!.. Твой истукан 
Утратил сердце с малолетства.

Смотри: ты сохнешь и горишь,—
А  ей-то что?.. Ей горя мало!..
Ей нынче зеркало сказало,
Что платье очень к ней пристало,— 
Так чем ее ты удивишь?..

Дань нежных чувств, дань удивленья, 
Намеков, робких полуслов 
Она приемлет от рабов 
Как долг законных должников,
Как побежденных приношенье...

Беги приманок роковых!..
Такие женщины не любят,
И если даже приголубят —
Как змей, задушат и погубят 
Они в объятиях своих!..
3 февраля 1856 
Москва
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ОТ П О ЭТА К ЦАРЯМ

Беда стране, где раб и льстец 
Одни допущены к престолу!..

А,  П у ш к и н

Не бойтесь нас, цари земные:
Не страшен искренний поэт.
Когда порой в дела мирские 
Он вносит божьей правды свет.

Во имя правды этой вечной 
Он за судьбой людей следит;
И не корысть, а пыл сердечный 
Его устами говорит.

Он не завистник: не трепещет 
Вражда в груди, в душе его;
Лишь слабых ради в сильных мещет 
Он стрелы слова своего!..

Он враг лишь лжи и притеснений,
Он мрака, предрассудка враг;



В нем нет ни тайных ухищрений, 
Ни алчности житейских благ.

Нет, не в упрек, не для обиды 
Звучит его громовый стих,
Когда, глас высшей Немезиды, 
Карает он и зло и злых,—

Он только верно выполняет 
Свой долг святой пред божеством; 
Он только громко повторяет,
Что честь и совесть скажут в нем!

Живет он средь житейской смуты 
Не в свой, а в божий произвол; 
На помощь дан для битвы лютой 
Ему орудием глагол.

Не знает он любостяжания; 
Благоговейно принял он 
От неба в дар свое призванье, 
Добра желаньем вдохновлен.

Не нужно ничего поэту —
Ни лент, ни места, ни крестов; 
Поэт за благостыню эту 
Вам не продаст своих стихов!

Зачем вельможные палаты 
Тому, кто ищет высь небес?
Зачем блеск почестей и злата 
Жильцу обители чудес?

Не бойтесь нас, земные власти, 
Но не гоните только нас:
Мы выше станем при несчастьи,
В гоненьи дорастем до вас!
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Под стражей общего вниманья 
Растет и множится наш род;
За опалу, за поруганье 
Любовью нам воздаст народ!

Молва за нас!.. Судьба бедою 
Грозит ли нам издалека —
Уж над беспечной головою 
Молвы хранящая рука!

Не обижайте нас — преданье 
За нас потребует отчет 
И в месть за нас, вам в наказанье,
И вас, и нас переживет!

Не бойтесь нас!.. Мы правду знаем,— 
Вам больше всех она нужна!
Мы смысл ее вам разгадаем,
Хоть вам не нравится она!

Не бойтесь нас!.. Мы правду скажем, 
Народный глас к вам доведем,
И к славе путь мы вам укажем,
И вашу славу воспоем!

Но бойтесь уст медоточивых 
Низкопоклонников, льстецов;
Но бойтесь их доносов лживых 
И их коварных полуслов!

Но бойтесь похвалы лукавой 
И царедворческих речей:
В них яд, измена и отрава,
Отрава царства и царей!

Но бойтесь всех подобострастных,
Кто лижут, ластятся, ползут...

2 6 3



Они вас, бедных, самовластных, 
И проведут, и продадут!

Они поссорят вас с народом, 
Его любовь к вам охладят 
И неминуемым исходом 
Пред вами нас же обвинят!

Август 1856 
Москва



ПЕСНЯ

Мы прежде изредка встречались, 
Тайком, наедине, в тиши,
Те встречи редко удавались,
Но были дивно хороши...

Бывало, ждешь и день, и сутки, 
Неделю целую прождешь 
И в жизни счастья промежутки 
С тоской безумною клянешь.

Бывало, все условья света 
Мы чтили свято, глубоко,
И вечное притворство это 
Обоим было не легко...

Никто не знал, что мы знакомы, 
Что мы друзья, никто не знал... 
Зато, какое счастье дома,
Когда день счастья наставал!

Теперь встречаемся мы часто 
И много тратим слов пустых;
Вкруг нас — шум, говор, смех, и нас-то 
Всех больше тешит смех других.

Без замешательства, без краски 
В глаза друг другу мы глядим;
Под холодом приличной маски 
Уж ничего мы не таим?..

Сойдемся ласково, спокойно,
И весело простимся мы,
В нас нет тревог, нет думы знойной, 
Всей этой умственной чумы...

Но, боже, если б было можно 
Невозмутимый наш покой 
Отдать за день, за миг тревожный 
Любви и радости былой!..

( 1 8 5 6  )
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В ЛУННУЮ ночь
Какая ночь!.. Какое небо!..
Какая чудная луна!
Блестит, горит... Что, если мне бы 
Светила в дальний путь она?..

Но скучен путь мой одинокий 
И никуда уж не ведет...
Теперь ни близко, ни далеко 
Никто, ничто меня не ждет!..

Приходят дни, и дни уходят,
Им счета не держу уж я;
Они надежды не приводят 
В мир, безнадежный для меня.

Заря потухнет иль зажжется, 
Взойдет ли солнце иль зайдет,—  
Звонок в дверях не раздается, 
Желанный гость ко мне нейдет!..

На милый звук любимой речи 
Я всей душой не отзовусь,
Румянцем — радости предтечей —
Я всей щекой не разгорюсь...

Дрожа, бледнея, замирая,
Сто раз к окну не подхожу; 
Сквозь слезы, взоры потупляя, 
Ни на кого уж не гляжу...

Ни для кого не наряжаюсь,
Цветов условных не ношу,
С утра на вечер не сбираюсь,
На встречу счастья не спешу...
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Так что ж смотреть на небо это, 
На эту чудную луну,
Искать напутственного света 
В обетованную страну?..

Так что ж все вдаль я рвусь тоскою, 
Как будто счастье впереди?..
Что сердце пташкою больною 
Забилось в трепетной груди?..

Февраль 1857 
Москва



В М АЙСКОЕ УТРО

Скорей гардины поднимите, 
Впустите солнышко ко мне, 
Окошко настежь отворите 
Навстречу утру и весне!

Он прилетел, наш гость желанный, 
Он улыбнулся, светлый май!
Всей жизнью нам, благоуханный, 
Твори, и грей, и воскрешай!

Пора!.. Смотри, в природе целой 
Все ждет тебя, зовет к тебе... 
Изнемогла и помертвела 
Она со стужею в борьбе.

В уничтожающих объятьях 
Всеразрушающей зимы,
В напрасном ропоте, в проклятьях 
Изнемогаем тоже мы.

Ты, голос ласточке дающий, 
Подснежнику дающий цвет,—
Дух божий, жизни дух могущий,— 
Ты не забудешь нас, о нет!..

Дающий всякому дыханью 
Что нужно естеству его,—
Внуши разумному созданью,
Что для него нужней всего.

Расширь на смелое стремленье 
Крило незримое души 
И в битве жизненной терпенье 
И силу воли нам внуши!

7 мая 1857 
Москва
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СУДЬБА СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ
(Когда я узнала зараз о смерти Михаила И. Глинки 

и о сумасшествии Гурилева)

Погяящастся Николаю Савипу Мартынову

«С ума сошел!.. Скончался или спился,
Во цвете лет, не кончив подвиг славный!..»
Таков у нас обычай завелся,
И публике со стороны забавно:
Новинка есть, дня на два ей дался 
Предмет для болтовни... Для ней ведь ровны 
И ваша жизнь, и ваша смерть, ей-ей!..
Вот ваш успех так был бы горек ей!..

С ума сошел!.. Спился!.. Иссох в бессильи 
Физическом и нравственном!.. И к нам 
Приходит весть, что братья опочили,
Что ранний гроб еще причтен к гробам 
Художников умерших .. Но не мы ли 
Дадим ответ за них и небесам,
И будущим правдивым поколеньям?..
Не мы ли подлежим их осужденьям?..

Не мы ль должны, как Каин, отвечать 
За Авеля и кровь его святую?..
Не нам ли долг любовью поддержать 
Талантов русских братию родную?..
А  мы?., мы в них умеем грязь метать,
Мы шлем им вслед хулу, насмешку злую,
Умеем мы завидовать, корить 
И торжество другому отравить!..

Гордимся ль мы народной нашей славой?..
Твердим ли мы с восторгом имена,
Стяжавшие венец себе и право 
Прославить в мире наши письмена,
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Честь русского искусства?.. Наши нравы 
Допустят ли, чтоб хоть звезда одна 
На темном нашем небе появилась,
Прошла свой путь и в блеске закатилась?.

Нет1.. Звезды нам к чему?.. От их лучей 
Разительней невежества потемки, 
Ничтожество виднее и грубей!..
И без того уж слишком стали громки 
Все эти имена пустых людей,
Мечтателей, певцов!.. И что потомки 
Подумают, когда дойдет до них,
Что баловали мы людей таких?..

Нет!.. С звездами мы ладить не умеем!.. 
Стащить к себе на землю их хотим!..
Мы нехотя их хвалим, мы жалеем,
Что ладаном насильно их кадим...
Их горний свет оспоривать не смеем,
Но клеветой за этот свет им мстим!.. 
Достать до них и трудно и высоко,—  
Пусть сглазит их завистливое око!..

Кто виноват — железный ли наш век 
Иль бледное артистов поколенье,—
Но нынешний приемлет человек 
На пагубу и кару вдохновенья!..
Бог приговор смертельных мук изрек 
Всем головам, вместившим дар мышленья. 
Бог им сказал: «Живи в борьбе с судьбой, 
С сомненьями, с людьми, с самой собой!..»

Бог им сказал: «К земле не приставая, 
Живи земным, трудовым житием!..
Ищи небес, небес не достигая,
Гори святым, погибельным огнем,
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Стучись, прильни к запретной двери рая, 
Средь мира будь не гостем, а врагом!..
И не поймут ни ближний, ни родные 
Души твоей страданья роковые!..»

И вот они свершают жребий свой...
Один создал громадное творенье,
Гармония могучею волной 
В нем излилась, науке в удивленье.
Мир восхищен!.. Художник молодой 
Высокое вкушает награжденье,
Молва хвалой его ласкает слух,
И свежих сил в нем полон бодрый дух.

Но вдруг змея в подполье зашипела...
То зависти немолчная змея!..
Толпа за миг пред ним благоговела,
Теперь он слышит суд и свист ея...
Он изнемог, ему нелюбо дело,
Он смолк навек, талант свой затая...
А  доктора кричат: «В нем печень ноет, 
Италия его поуспокоит!..»

В Италию как рвется здесь один...
Он солнца сын, любовник страстный света, 
Он кисти первожрец и господин,
Со львиной головой, с душой поэта...
Он царства муз свободный гражданин,
Он дома там... Но не поможет это!..
Есть мир иной, железной прозы мир,—
И гения полет сковал мундир!..

Прикован он к граниту, к степи снежной, 
Он телом здесь, душой же вечно там!..
Но обессилев в битве безнадежной, 
Измучась этой жизнью пополам,
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Он перестал творить... Разгул мятежный 
Забвенье дал бунтующим страстям...
В нем гасла жизнь, в нем гибло вдохновенье... 
Он в гроб унес неполное творенье!..

Да, может быть, еще в груди у них 
Таилася неведомая рана 
И с мукою, и с внешним горем их 
Слилася боль сердечного обмана?..
И та, кого они меж жен земных 
Избрали, та!!. Но поздно или рано 
Так быть должно!.. Художник и поэт,
Всегда затмит уланский вас корнет!*

И есть еще несчастья: если светом 
И женщиной художник пощажен,
Когда семьей покоен он и в этом 
Всю сердца жизнь сосредоточил он,
Трудовый хлеб свой ест, живет аскетом,
Ни почестьми, ни златом не прельщен,—  
Придет беда, придет болезнь лихая,
И нищета — ее подруга злая!..

И заедят несчастного оне!..
Жена бледна, а дети голодают,
Дрожь бьет в костях, а голова в огне,
И силы все, все средства замирают!..
Где ж благотворной быть тут тишине?..
Где тут творить, когда тебя терзают
Недуг и нищета?.. С ума сойдешь
Как раз, а там — в больницу попадаешь!..

И скажет свет, причин не разбирая:
«Спился!, порок!., разврат!..» Нет, не порок!

* Смотри «Онегина».— П р и м е ч .  Е .  П .  Р о с т о п ч и н о й .
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Нет, не разврат!!. А  доля роковая!.. 
Отчаянья горчайший плод!.. Увлек 
Страдальца в омут свой, душой играя, 
Озлобленных страстей и чувств поток... 
Нет!.. Он в вине искал не опьяненья,
Он в нем искал покоя и забвенья!..

Итак, смягчите суд свой, господа!..
Свой приговор, упрек свой воздержите!.. 
Перекреститесь лучше, коль беда 
Чужую голову снесет!.. Молчите 
Пред громами небесного суда,
И мучеников прах хоть пощадите!..
Тяжел им был наш век, наш мир земной!.. 
Пусть примет их с любовью мир иной!..

77—15 июня 1857.
Вороново



* * *

Пускай в России нет дворян,
Пускай все русские вельможи —
Из чухой, ляхов и армян,
На русских вовсе не похожи;
Пускай наследие Петра —

Страшилище врагов и внутренних и внешних; 
Вся наша гвардия осталася верна

Названью прежнему «потешных».
А  слава древняя дружин,
Сословие детей боярских,

На место теплое иль заряся на чин,
Погрязло в дрязгах канцелярских 
И, саблю заменив пером,

Кольчугу бранную позорным виц-мундиром, 
Ярыжкам сделалось подобное во всем 

И стало мерзостным вампиром,
Который день и ночь сосет 

Все соки лучшие из русского народа 
И даже ухом не ведет,
Что есть уж два изданья «Свода».
Пускай и самый наш народ,
Враг ненавистный иноземцев,
По праздникам мертвецки пьет,

А  буднями работает на немцев.
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Пускай казна истощена 
И нам по-прежнему пристала 

Пусть фраза та, что «Русь обильна и сильна, 
Да только в ней порядка мало».

1 8 4 0 - е  г о д ы



И З  КОМ ЕДИИ «В О ЗВ РА Т  ЧАЦКОГО В МОСКВУ, 
ИЛИ ВСТРЕЧА ЗН А К О М Ы Х  ЛИЦ  

ПОСЛЕ Д ВА Д Ц А Т И П Я Т И Л Е ТН Е Й  РАЗЛУКИ »

< СТИ Х О ТВО РЕН ИЕ Э Л ЕЙ К И Н А >

Вставайте... сбирайтесь, народы,
Услыша желанный трезвон!..
Ветвь с ветвью сплетайтесь, о роды,
От корня славянских племен!..
Срок минул жестоким изгнаньям!..
Пора плен чужбины разбить 
И вновь, по старинным преданьям,
Одною семьею зажить!..

Примеру благому послушны,
Пусть наши и ваши поля 
Сойдутся,— в день встречи радушной 
Взыграет родная земля!..
Ты. Волга, целуйся с Дунаем!..
Урал,— ты Карпат обнимай!..
Пляшите, как братья, край с краем,
И всё, что не мы,— пропадай!..

Прочь ложь и соблазны науки,
Искусства и мудрость людей!..
Словенские души и руки 
Невинней без ваших затей!..
Зачем нам уменье чужое?..
Своим мы богаты умом!..
От Запада разве лишь злое 
И вредное мы переймем!..

Что проку от грешной музыки,
От статуй и голых картин!..
Скупайте их златом, языки!..
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Пусть плюнет на них Славянин... 
Сожжемте на вече творенья 
Всех, всех чужеземных писак!..
Вот Нестор — мои песнопенья!
В чтецы — вот приходский вам дьяк!..

Отпустим бородки до чресел,
В нагольный тулуп облачась,
И в лес все пойдемте!.. Как весел,
Как светл обновления час!..
Да здравствуют наши трущобы, 
Разгул, старина, простота...
Без распрей, без лести, без злобы 
Здесь жизнь и сладка, и чиста!..

С медведем мы пустимся в битвы 
За мед и за шкуру его,
И всяк, возвращаясь с ловитвы,
Съест гордо врага своего!..
Шипучие вина забудем!..
Анафема трюфлям у нас!..
Славяне!., отныне мы будем 
Есть кашу — и пить только квас!..

< СТИХОТВОРЕНИЕ Ц УРМ АЙЕРА> 

Идея

Идея!!. Великое слово!.. 
Громовый, убийственный свет!.. 
Ты силой бороться готова,
Ты истиной блещешь суровой 
Пороку,— и власти клеврет 
Бежит, закрыв грешные очи,
В холодную мглу вечной ночи!..
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Идея!.. Ты, божье светило,
Зарею над миром взошло 
И вмиг старый мир обновило,
И в бой с предрассудком вступило, 
И ночь побеждаешь, и зло... 
Бледнеет лик тощий злодея, 
Встречаясь с тобой, о идея!..

Ты царства ломаешь, как лозу,
Ты ложных героев казнишь,
Ты страх им во грудь, как занозу, 
Вонзаешь и гибели грозу 
Безумным главам их сулишь!.. 
Блажен, пред тобой пламенея,
Кто служит тебе, о идея!..

Ты цепию братства связала 
Народов святой хоровод,
Ты тайну им века сказала!..
И жизнь за тобой побежала,
Бежит человеческий род...
Сияй же нам вечно, нас грея,
Идея, святая идея!..
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ДОМ  СУМ АСШ ЕДШ И Х В МОСКВЕ  
В 1858 ГОДУ

Продолжение Воейковского «Дома сумасшедших» 
(Отрывки)

Посвящается на елку дяде 
Николаю Васильевичу Сушкоау

1
В петербургский дом безумных 
Встарь Воейков вас водил, 
Бешеных и полоумных 
Ярко вам изобразил;
Шашни их с блажным их бредом 
Бойко, верно рассказал,
Под конец же сам соседом 
К ним нечаянно попал.

2

Нынче древния столицы 
Посетим мы желтый дом, 
Замечательные лица 
Обойдем там чередом.
Много радостей на диво 
Узрим и услышим мы;
Урожайны наши нивы 
На безмозглые умы!..

8

Вот их вождь и председатель, 
Вот святоша Хомяков,
Их певец, пророк, вещатель; 
Вечно спорить он готов
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Обо всем и без причины,
И, чтоб ум свой показать,
Он сумеет заедино
Pro и contra* поддержать.

9

Русской старины блюститель, 
То он ворог англичан,
То пристрастный их хвалитель, 
Он за них речист и рьян...
То, в корнях индейских роясь,
В брамах дедов ищет нам, 
Непричесанный и моясь 
Редко, с горем пополам!..

10

Православья страж в народе, 
Крепко держит он посты, 
Много пишет о свободе, 
Восстает на суеты.
Он о «мерзостях России» 
Протрубил во все рога... 
Говорят, рука витии 
Для крестьян его строга?!!

11

Кошелев — беседы русской 
Корифей и коновод,
Революции французской 
В недрах Руси скороход;
Славен мыслями чужими 
И чужим добром богат,
Меж сеидами своими 
Доморощенный Марат.

За и против ( л а т . ) .
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12

Долго он, отличья ради, 
Театральный армянок 
Надевал, но, шедший сзади, 
Молвил русский мужичок: 
«Эва, немец!» — от такого 
Он сужденья покраснел, 
Басурманского портного 
Богомерзкий фрак надел!..

13

Движим чувством новомодным, 
Духом времени объят,
В бескорыстьи благородном 
Волю дать рабам он рад:
С каждой девки непригожей 
Пятьдесят рублей берет,
Но с хорошенькой... дороже, 
Ровно вдвое он дерет.

18 bis

Прежний бард, теперь сатирик, 
Враг Петрополя, Невы: 
Верноподданнейший лирик 
От Симбирска до Москвы, 
Древний славы соименник,
Тут и Дмитриев второй...
Дяди не догна\ племянник 
Ни стихом, ни головой.
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19

Чья возвышенная дума,
Чье склоненное чело 
Отличаются угрюмо 
От других?.. Как занесло 
В круг смешной и дикой дури 
Европейский светлый ум?..
Как попал боярин Юрий 
В этот мир и в этот шум?..

21

Берегитесь!.. Сторонитесь!..
С длинной речью невпопад
Вот хромой!.. Как ни вертитесь,—
Не отступите назад:
Он заденет вас клюкою;
С хламом, с пылью древних дней 
Сбудет вас ценой большою 
В библиотеку царей!..

23

Двух миров на перепутьи 
Есть особенный отдел, 
Разнородные лоскутья 
Разнокачественных тел: 
Междоумкам, не попавшим 
В ряд властительных кружков 
Иль за что от них отпавших, 
Теплый угол тут готов.
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24
Нерешительно качаясь 
В фонаре под потолком,
Беспокойно озираясь 
Любознательно кругом,
Слух и зренье изощряет 
Полицмейстер-либерал...
Прочих много воспрошает,
Сам себя не досказал.

25

Здесь и комик с «новым словом», 
По словам его друзей;
Он Колумб наш в мире новом 
Злых и добрых торгашей;
Долго был москвич душою 
С «Москвитянином» скреплен...
Но житейскою волною 
В «Современник» занесен!..

48

Вот Кассандра новой Трои, 
Вот Сафо — Ростопчина... 
Избавителя-героя 
Ищет родине она,
Беспощадно уличает 
Демагогов всех мастей... 
Тщетно гнев ее пылает;
Где ж со всеми сладить ей?
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50
А  тебя куда причислить,
Мамзель Яниш, вдовый муж, 
Славный за способность мыслить 
И рассчитывать к тому ж?..
Против лилии Бурбонской 
Ты жестоко восставал,
Сам же в Лилии Нарбонской 
Чертом синеньким плясал!..

51

Строгий критик с высшим взглядом, 
Всесторонний либерал,
Ты с домашней музой рядом 
Сонм ученых угощал;
Дидероты и Декарты,
При Грановском Шевырев, 
Философия и карты,—
Всем ты рад, на все готов.

52

Ты на взятки негодуешь,
На неправды восстаешь,
На банкетах первенствуешь 
И оратором слывешь...
У противника в зенице
Ты соломинку узришь,---
О своей же половице 
Ничего не говоришь!..

53

Безымянными стихами 
Наводнив не раз Москву,
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Ты поссорился с властями 
Не во сне у ж — наяву...
Но теперь зарей лучистой 
Вновь звезда твоя встает,—  
Речью бойкой, голосистой 
Ты обрадовал народ!..

54

Вдруг оратора-поэта 
Взбунтовались мужики...
Ты просил властей клеврета: 
«Крепче их, больней секи!..» 
Ты жандармскую природу 
Злобной местью удивил, 
Братство, равенство, свободу 
На спине рабов явил!..

64

Здесь не встретите вы бород, 
Речи грубой и смешной;
Здесь не выкопанный город 
Из -под грязи вековой!..
Здесь причесаны все гладко, 
Руки моют, носят фрак;
Здесь не душно вам, не гадко!.. 
Безопаснее ль?.. Никак!!!

65

Здесь все речи чинны, строги, 
Реформаторский язык! 
(Ухищрения премнши,
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Чтоб их слушать свет привык!..) 
Здесь под тонкой оболочкой,
В маске — мысль двуострый меч... 
Мерно, плавно и с отсрочкой 
Норовят подкоп поджечь!..

68

Здесь Катков — кружка Б е с е д ы  
Нареченный супостат...
( В е с т н и к  враг ей... до обеда,
А  потом... ей станет брат!..)
Не ищите убежденья 
У редакторов иных:
Их пружина — вверх стремленье 
И потребность благ земных!..

70

В заключенье представляем 
Вам комиссию врачей,
З а  которой пробегаем 
Мы приют забавный сей.
Вот — прибывший из столицы 
Славный некогда поэт, 
Песнью, былью, небылицей 
Он, бывало, тешил свет...

71

Все, что русской мощи любо: 
И з и м а ,  и с а м о в а р ,
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Праздной м а с л е н и ц ы  ш у б а ,  
Молодеческий разгар,
Р у с с к и й  б о г  и путь н а ш  с а н н ы й  —  
Все воспето было им;
Остроумный и нечванный,
Он радушно был любим...

72

И добра творил он много,
Бедной братьи помогал... 
Дарованью он дорогу 
Часто, часто открывал...
Но под старость жизни честной 
Место важное заняв,
Клеветой гоним всеместно,
Новый век к нему не прав.

73

С князем важным, для сравненья, 
Вот и резвенький князек — 
Всесторонний друг ученья,
Знаний в нем кипит поток: 
Музыкант и математик,
Химик, дядя Ириней,
Органист, поэт, лунатик,
Член приютов, друг детей...

74

Сам, как Гете, он бездетен 
И лишь книг своих отец!..
При дворе зато заметен,
Ключ двора и ключ сердец 
Он имеет... Охраняет 
Библиотеку, музей,
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А  за нрав свой сохраняет 
Всюду пламенных друзей.

75

С ними тощий, поседелый, 
Жизнью сломанный поэт,
В ком душа убила тело 
И горит духовный свет...
На лице умно-прекрасном,
На измученных чертах 
Есть рассказ о горе страстном, 
О мучительных борьбах...

76

Потому всегда готово 
Для страданий, слез чужих 
У него участья слово,
Дань святая чувств святых ... 
Кроткий духом, мягкий нравом, 
Как -то дипломат-певец 
Сладит с цензорским уставом, 
От волков спасет овец?..

78

Комитет, прошед с вниманьем 
Умственных недугов дом, 
Беспристрастным совещаньем 
Та йно занялся потом;
Что решил он — неизвестно!
Н о готовят, говорят,
Души, ванны — правдой честной 
Всех больных омыть хотят.
Кончено в Воронове 
17 мая 185#
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i
Письмо Вадима Свирского к его сестре

С . - П е т е р б у р г ,  1 4  ф е в р а л я  1 8 . .  г .

Сестра! какая мысль родилась в твоем воображении? От­
куда любопытство в этом воображении, всегда спокойном, бес­
пристрастном, холодном, как лед, покрывший теперь мои 
окна?.. Чего хочешь ты от меня? Ты хочешь, чтобы я расска­
зал тебе, и подробно и откровенно, все, что было со мною в 
эти ч е т ы р е  м е с я ц а ,  проведенные мною в Москве!

Но для чего же не просишь ты восторженного употребите- 
ля опиума, чтобы он поведал тебе о тысяче волшебных при­
ключений, в часы искусственного сна с ним бывших? Почему 
не требуешь ты, чтобы он передал тебе в словах земных, в сло­
вах человеческих те радости, те чувства, те ощущения вне пре­
дела бытия нашего, которые посылает ему упоительная сила 
употребляемого им напитка?

Друг мой! чары любви, как чары опиума — понятны толь­
ко тем, кто испытал их! Непосвященным не дано проникнуть 
в их загадочную повесть, и голос страстей всегда останется 
диким и чуждым для бесстрастия. А  ты — что может быть не­
виннее и безгрешнее твоей души, тихо развившейся в тесном 
мире домашней жизни, в уединении и молитве? Горлица хо­
чет изведать стихию саламандры1. И как рассказать, как опи­
сать мне огненные порывы моего сердца, знойные дни моего 
счастия? Предприятие безумное! Язык человеческий слиш­
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ком беден, слишком ничтожен — не ему выражать богатства 
нашего сердца, и рассказ любви, как портрет красавицы, веч­
но останется неудовлетворительным, неполным.

Видно, впрочем, что ты не любила! Иначе ты не говори­
ла бы так просто: « Х о ч у ,  м о й  В а д и м ,  х о ч у  з н а т ь ,  кто эта о ч а ­
р о в а т е л ь н ы  ц а ,  о т н я в ш а я  у  н а с  л у ч ш у ю  ч а с т ь  т в о е г о  с е р д ц а  
и д л я  к о т о р о й  так б е с с о в е с т н о  у к о р о т и л  ты с в о е  п р е б ы в а н и е  
у  н а с ,  с в и д а н и е ,  в ы м о л е н н о е  м н о г о л е т н и м и  ж е л а н и я м и  с т а р о г о  
отца и б е д н о й ,  о д и н о к о й  т в о е й  с е с т р ы ? О п и ш и  ж е м н е ,  г д е  
и к а к  ты с н е й  п о з н а к о м и л с я ,  к а к  в ы  с о ш л и с ь ,  к а к  о б ъ я с н и ­
л и с ь ,  к а к и е  н а д е ж д ы  т е п е р ь  ты и м е е ш ь  — с л о в о м ,  в с е ,  д а ,  
в с е ,  что о т н о с и т с я  д о  п о е з д к и  т в о е й  в  М о с к в у ,  что б ы л о  с то­
б о ю  е ж е д н е в н о ,  е ж е м и н у т н о . . . »

Признаться, друг Катя, эти строки показались мне так 
странны, что я придумать не мог, как мне на них отвечать! 
Если бы не тесная дружба, от младенчества нас связавшая, 
если бы не всегдашняя снисходительность твоя, снискавшая 
вполне мою доверенность — я не решился бы поделиться за­
ветной тайной моего сердца, первыми порывами п е р в о й ,  но —  
в е ч н о й  любви. Не уважить твоего желания была бы небла­
годарность, и я попытаюсь — слышишь, сестра,— п о п ы т а ю с ь  
высказать в мертвых словах мои живые чувства.

Мы росли вместе, и ты знаешь, каким светлым мечтаниям 
я предавался, рисуя мысленно черты и прелесть женщины 
моих безотчетных грез; ты знаешь, какими восторгами пы­
лала душа моя заранее для чистого идеала отроческих дней,—  
но ты не знаешь, но ты не можешь понять, как жестоко суще­
ственность разбила эти надежды, эти сны, как страдал я, 
когда беспрестанные опыты приводили меня к новым обманам 
и каждая встреча отнимала у сердца моего по заблуждению, 
у души моей по верованию. Я должен был признаться себе, что 
в о о б р а ж а е м а я  была слишком неземная, что мне не найти ее 
на земле,— и пламенное исступление, для нее приготовлен­
ное, заменил я пошлыми впечатлениями, столь же легко за­
бываемыми, как сны с пробуждением. Мне жаль было отдать 
мое сердце, в с е  с е р д ц е  той, которая не могла его понять. И я
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дробил его на мелкие искры неполных чувств. И я оставался 
равнодушным к деревенскому кокетству наших соседок и к 
гордой неприступности петербургских красавиц. Никогда го- 
лос страсти не пробуждал моей души, никогда умиление не 
повергало меня в прах перед милым существом! Я насильно 
забирал себе в голову двухдневную фантазию — но только для 
того, чтобы следовать обычаю, чтобы не отставать от резвых 
товарищей моей молодости. Рассудительно и медленно обду­
мывал я свои планы; холодно приступал к их исполнению, 
систематически брал кольца, ленты, волосы; спокойно, раску­
ривая трубку, писал письма, дышавшие страстью, получал 
записочки на атласистой бумажке и отправлял в огонь все эти 
трофеи моих шалостей, когда арсенал мой ими наполнялся. 
Но при всем этом сердце мое билось так же ровно, как в дет­
стве за геометрическим чертежом, и в моей душе было пусто, 
как в глуши степной...

Однако, что же делало оно, это сердце, рожденное для 
жарких страстей? Чем жило это воображение, тревожное и 
алчное, привыкшее питаться восторгом и мечтами?.. 01 они 
не участвовали в жизни суетностей; они жили в другой сфе­
ре — они все более и более жаждали любви и счастья, проси­
ли высоких чувств и высокой цели; они томили меня, как 
лишняя ноша; они преследовали меня в этом рассеянном быту, 
куда я погружался, чтобы заставить их забыться... И в часы 
уединения по-прежнему вымаливал я у непреклонной судьбы 
исполнения моих ранних дум, олицетворения моих юных снов! 
Но нигде, нигде не находил я с у ж е н о й  для моей взыскатель­
ной мечты! Я задумал невозможное, искал высоко и далеко, 
и о б ы к н о в е н н о е  меня не удовлетворяло, сердце мое остава­
лось без кумира, и я был одинок...

Одна после другой, женщины мелькали перед моими гла­
зами, были в моих объятиях, не оставляя но себе ни тени за­
ветного воспоминания, ни минуты сожаления. Чем более хотел 
я совершенств, тем строже судил недостатки. В одной мне 
надоела пошлая нежность без характера и без страсти: она 
любила не м е н я ,  но любила к о г о - н и б у д ь  первого, приведен­
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ного к ней случаем, потому что она думала, будто ей д о л ж н о  
б ы л о  любить. В другой меня ужасало легкомысленное забве­
ние всех законов, всех святынь, всех правил: она ни одной 
слезы раскаяния, ни одной борьбы с совестью не принесла мне 
в жертву, а мы, мужчины, мы хотим дорого стоить женскому 
сердцу, хотя и немногие из нас знают цену женской предан­
ности. В третьей главною причиною забывчивости была пыл­
кость воображения, беспокойного и непостоянного, а сердце 
ее всегда отставало от головы. Тут — ум без сердца, там — 
кокетство и самолюбие; далее... О, далее хуже всего — раз­
врат, холодный, рассчитывающий разврат, который, забыв 
всю стыдливость, всю скромность женщины, подобно нам, по­

весам, приготовляет заранее свои связи и падает с сознанием 
и падения, и вины!

Вот чему научился я с годами, и вот что нашел я, пресле­
дуя создание моих дум! Суди же, какова была моя опытность 
и какова должна быть та, которая примирила меня с женщи­
ною, которая осмыслила для меня и свет, и жизнь, которая 
познакомила меня с обезумляющим счастьем! Но при мысли 
о н е й  все мешается, все кружится около меня — дам пройти 
этой буре воспоминаний и потом опять примусь рассказывать 
тебе как должно.

Когда я оставил вас, батюшку и гебя, спеша из старого 
нашего Уютова хлопотать в Москве по делу моего приятеля, я 

твердо намерен был возвратиться через несколько недель и 
посвятить вам все дни моего отпуска. Я хотел только удовле­
творить давнишнее желание мое— посмотреть на древнюю 
столицу, куда до гех пор не заносила меня недвижная звезда 
моего жребия. Двойная занимательность манила меня к бере­
гам Москвы-реки, но сильнейшею было побуждение священ­
ное: хотелось русскому сердцу подышать русской стариной, 
ее преданиями и воспоминаниями, ознаменованными славою, 
духом народным, беспредельною любовью к отечеству! Меня 
влекло неодолимое желание помолиться в соборах, где моли­
лась Москва 12-го года; полюбоваться тем Кремлем, от кото­
рого не раз бегали и дикие толпы сынов Чингиса, и рати пс-
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ляков; тем Кремлем, что был пределом всепоглощающего ис­
полина, роковым камнем преткновения на пути завоевателя 

полувселенной; тем Кремлем, с оград которого ни один зубец 
не пал перед вражьим насилием! Меня порывало вступить 
в это сердце России, в город, переживший все события отече­
ственной истории, бывший многовечным свидетелем всех ее 
переворотов. Мне хотелось отыскать, осмотреть последние 
развалины, оставшиеся среди воскреснувшей Москвы гордым 
памятником единственного в мире самоотвержения — этого 
добровольного пожара, который не имел примера и, верно, не 
будет иметь его в летописях мира. Надобны сердца и патрио­
тизм — совершить такое дело; а у других народов остались 
только промышленность и расчет. Москвичи! вы зажгли свои 
дома, дома, где родилось, где жило столько ваших предков, 
дома, где столько поколений оставили свои воспоминания, где 
таились и ваши собственные,— вы принесли их в жертву за 
родину, и жертва ваша не осталась без мести. Кровавое за­
рево предсказало падение непобедимому, и не стало того, 
кого девятнадцатый век, глаголом порабощенной Германии, 
в страхе и трепете назвал der Mann des Schicksal’s (муж 
судеб)1

Таковы были мысли мои на пути в Москву и, сообщив их 
тебе, должен ли я еще упомянуть о второй причине моей по­
ездки? Признаться ли, что моя память была полна рассказа­
ми наших гвардейцев о приветливой гостеприимности москви­
чей и миловидности москвитянок; что я желал иметь поня­
тие по опыту о веселом житье залетной молодежи Петербур­
га на рубеже устаревшей и радушной Москвы?..

Не описываю тебе, каким пылким мечтателем подъезжал 
я к белокаменной, каким взыскательным пилигримом озирал­
ся я на улицы и дома, едва проехав заставу и жаждя уже той 
старины, той оригинальности, которых ожидал. Не рассказы­
ваю и того, каким фанатиком с р е д н и х  в е к о в  прозодил я дни 
и ночи в Кремле, в соборах, перед церковью Василия Блажен­
ного, изящным произведением забытого теперь зодчества,— 
все это дело стороннее. Скажу только, что когда я насмотрел­
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ся, находился, утолил свою душу, мне стало пусто и дико 
в местах, где я был одинок, как будто с неба упавший. 
Я переглядел все, что манило воображение, все, что привле­
кало душу, и наконец немая беседа с немыми камнями мне на­
доела.

Я вздумал обегать гульбища: все они были пусты. Сады и 
бульвары безмолвствовали, как будто приговоренные к торже­
ственной тишине египетских развалин, а если кое-где и пока­
зывались на них два, три лица, то и они скорее напоминали 
египетских мумий в распещренных нарядах, чем свежие, моло­
дые личики, мною отыскиваемые. Со вздохом вспомнил я наш 
шумный проспект, где ежедневно роятся разнообразные тол­
пы, где каждое утро пир глазам, выставка тонких станов и 
стройных ножек.

Я бросился в театр — и нашел мрак, темнее осеннего, пару 
кресел, занятых почтенными фигурами с того света, и одну 
полную ложу, где грызли орехи. Я высидел до конца спектак­
ля, потому что спал непробудно. Наконец, досадуя на мои 
неудачи, я прибегнул к моему единственному знакомцу в це­
лом городе, к рыжему немцу, содержателю гостиницы, где 
я остановился, и стал расспрашивать: куда девались 
жители Москвы? Мой немец растолковал мне. что все 
они еще рассеяны по дачам и поместьям; что летом и осенью 
город почти пуст, и что московская зима, пора жизни, дви­
жения, веселости, начинается не прежде поры снегов, около 
ноября.

А тогда кончался только сентябрь, и дожидаться нояб­
ря — значило потерять даром время отпуска. Я задумал 
о возврате к вам, окончил успешно порученное мне дело и с 
подорожного в кармане пошел в последний раз побродить по 
улицам.

Ты не можешь себе вообразить, что такое значит сиротст­
во в пустыне большого города; это чувство самое тягостное, 
самое грустное; я испытал его вполне, провел несколько дней 
самых неприятных, а между тем мне было жаль покинуть 
Москву! Я мечтал найти в ней что-то особенное, и неисполнив­
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шиеся мечты упали на душу как обман. Мне не хотелось уез­
жать в этом расположении. Я был в каком-то ожидании и до­
рого бы дал, чтобы какое-нибудь обстоятельство вывело меня 
из него. Судьба на этот раз упредила мое желание. Нечаян­
но встретил я доброго знакомого моего Л..., подобно мне за­
езжего из Петербурга и которого никак не полагал я найти 
так близко подле себя. После изъявлений взаимной радости 
пошли расспросы, тоже взаимные, и Л... объявил мне. что я 
могу поздравить его женихом. «Завтра моя свадьба,— сказал 
он мне,— женюсь на дочери богатейшего и счастливейшего от­
купщика; беру и з р я д н у ю  невесту и красивый м и л л и о н  в при­
дачу! Как видишь — не дурно?» Я прежде поздравлял его с 
невестою — тут должен был поздравить с миллионом, кото­
рый, казалось, несравненно более занимал Л... Он сообщил 

мне свои планы для будущего: «Долой мундир, поселюсь здесь, 
буду себе жить на воле да возить жену по балам и давать ей 
праздники!» — сказал он мне с довольным видом. Но вдруг 
вспомнил он, что прежде исполнения этих замыслов ему над­
лежало позаботиться об обстоятельстве, гораздо ближе пред­
стоящем. Его невеста, желая блеснуть всеми средствами, на­
стоятельно требовала, чтобы у него были на свадьбе два ша­
фера, и один непременно гвардеец. Рассеянный жених не по­
думал заранее, как это сделать, и знавши, что никого из его 
товарищей не было в Москве, находился теперь в край­
нем затруднении Услужливая судьба, которая решилась 
не отпускать меня в дорогу, свела его со мною; чтобы 
разом удовлетворить всему, Л... убедительно просил меня 
держать над ним венец и за троих танцевать на бале, ко­
торый он намерен был дать через несколько дней. Я охотно 
обещал то и другое и в тот же вечер был представлен в семью 
откупщика.

Тут нашел я толпу женщин, и молодых и старых, но ни 
тени той образованности, тех ловких приемов, которые ожи­
дал найти. Я был в замешательстве. Видно, думал я, что моск­
вичи, как заговоренный клад, не даются моему любопытству! 
Д... пришел мне на помощь. «Не удивляйся,— сказал он,—
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это все Замоскворечье, знакомые и родня тестя, которых ни­
когда не увидишь ты в хорошем обществе. Но мать моей не­
весты из знатных; у нее много тетушек и к у з и н  совсем друго­
го разбора. К ним посланы приглашения, и все они съедутся к 
моему балу. Тогда, шоп cher, тогда посмотришь».

И я в самом деле — п о с м о т р е л !  В день бала огромный 
дом, занимаемый молодыми, наполнился женщинами, из кото­
рых самые посредственные могли быть названы хорошенькими 
в другом месте, не столь богатом красавицами. Но тут краса­
вицы развлекали взоры, дробили внимание, не давали разгля­
деть себя поодиночке — так много было их в большой зале. 
Тут увидел я, что никакие рассказы не были увеличены. Пер­
вые минуты бала я провел в чаду, в волнении страстного лю­
бителя живописи, которого заставили бы пробежать галереи 
del palazzo Pitti2, не дав ему остановиться ни перед одной 
картиной, и в воображении которого все виденное мельком 
долго рисуется в фантастическом беспорядке. Неотвязчивый 
Л... не позволял мне пропустить ни одного контраданса, и я 
едва успевал приглашать дам. Но скоро глаза мои останови­
лись на моем vis-a-vis, восемнадцатилетнем личике, в кото­
ром нашел я что-то столь пленительное, что оно невольно за­
ставило меня забыть всех других. Стройная, ловкая, с бла­
городною поступью богини, с улыбкой грации — о н а  не каса­
лась пола, она порхала как сильфида3, скрадывая все движе­
ния ног под небрежною приятностью своих остановок. Она не 

танцевала — она меняла места и телодвижения. Черты правиль­
ные и тонкие, черные глазки, полные смышлености и выраже­
ния, изящная головка с темно-русыми кудрями, которые так 
мило, так игриво оттенялись под розовым венком; белое, про­
зрачное платье, которое гак легко обвивалось около нее... Мои 
взоры, как околдованные, не могли с ней расстаться. Сестра! 
сердце мое было ново: когда я увидел В е р у  — и почувствовал, 
что ему наступило совершеннолетие!..

Знакомство началось вальсом; потом я просил на контра- 
данс; наконец робко позвал и на мазурку. С лукавою улыбкой 
сказали мне: д а ,  и впоследствии — в дни взаимной откровен­
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ности — очаровательмица призналась мне, что она в этот же 
вечер заметила и преследование моих жадных взоров, и не­
ловкую нетерпеливость моих частых приглашений.

Говорят, у каждой из вас есть что-то вроде ч у т ь я ,  что вас 
тотчас извещает о новой победе вашей, даже часто прежде, 
нежели она совершена, так что вы предвидите поклонника, 
когда он сам еще не знает о своем порабощении. В этот раз 
чутье не обмануло моей красавицы!

Я ждал первого звука благодетельной мазурки, как Рим 
ждет первого удара колокола, возвещающего ему окончание 
конклава4. Мне было самому странно и смешно неукротимое 
волнение моего сердца, до сих пор столь чуждого бальной суе­
ты, что оно и не подозревало поэзии заветного танца! Я не 
понимал себя, но впервые был увлечен и не противился увле­
чению. Наконец, первый смычок коснулся первой скрипки, 
оркестр залился громким треллером5, и кавалеры бросились 
в другие комнаты за стульями. Всякая пара хлопотала о сво­
ем месте; зала оглушилась тревогою, толкотнею, шарканьем — 
словом, всем беспорядком, предшествующим водворению по­
рядка, этому расположению на зимних квартирах — мазурке, 
которую сам черт выдумал нарочно, чтобы бесить ревнивых 
мужей и заботливых матушек! Мазурка — это душа бала, цель 
влюбленных, телеграф толков и пересудов, почти провозгла­
шение о новых свадьбах, мазурка — это два часа, вы­
считанные судьбою своим избранным в задаток счастья всей 
жизни.

Я выбрал место между двух колонн, где нескромные сосе­
ди не могли мешать мне свободнее налюбоваться своею дамою 
и вдоволь с нею наговориться. Я уж желал отстранить ее от 
толпы; я уж начинал испытывать то исключительное чувство, 
которое стремится отнять у целого света любимый предмет, 
чтобы никто не мог ни словом, ниже взором встревожить его 
ревнивого созерцания, разделить его неделимых наслажде­
ний!

Как быстро пролетели вы, первые минуты новорожденной 
любви и рассветающего счастья, минуты, которыми решилась
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загадка жизни, которыми довершилось очарованье непокор­
ного!

Веселая, непринужденная, моя волшебница с первых слов 
обошлась со мною без всяких ужимок, и в четверть часа мы 
ознакомились совершенно. Разговор ее, блестящий остроуми­
ем и умом, показал мне вместе и отличное воспитание, и ред­
кие дарования природы. Детская шаловливость сливалась в 
ней с восхитительною скромностью, а между тем глаза ее, без 
ее ведома, обещали все сокровища чувства и высказывали ду­
шу необыкновенную. Не могу объяснить почему, но мы сбли­
зились мечтами, как будто пророческие сны заранее ее ко мне 
приучили, как будто и ее душа, подобно моей, ждала, искала 
и нашла. К концу бала я был влюблен без памяти и, скажу 
откровенно, мог надеяться, что и Вера не совсем ко мне рав­
нодушна.

Разумеется, что я спешил разведать, кто она и где и как 
можно с нею встретиться. Узнав, что ее родные живут откры­
то и принимают в положенные дни, немедленно был я им пред­
ставлен. Клирмовых посещало лучшее общество, и дом их 
считался хорошим и приятным. Меня встретили очень благо­
склонно, пригласили б ы в а т ь  з а п р о с т о ,  и скоро я стал вседнев­
ным гостем.

Тогда наступила новая эра моему существованию, эта вос­
хитительная, незабвенная эра пылких радостей, волшебных 
грез, невыразимых ощущений! Среди шумной толпы я не ви­
дал ничего кроме Веры, я слышал ее одну, не отходил от нее, 
и длинные сердечные беседы час от часу сближали нас. Я чи­
тал в ее впечатлительной душе все чувства, которые пробуж­
дал в ней, все чувства, которых до меня она не знала. С не­
описанной гордостью следил я за постепенными успехами мои­
ми в ее доверии, в ее привязанности. Я видел, как от ребячли­
вой суетности она переходила к женской чувствительности; 
как образ мой заслонял ее от всех искушений тщеславия; 
как возрождалась и как развивалась ее страстная душа, те­
перь знакомая со всеми возвышенными вдохновениями ис­
тинной любви. Я видел, что она платила мне любовью за
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любовь, что ее сердце стало верным отголоском моего собст­
венного.

Когда, бывало, в длинной гостиной, во всех углах возника­
ли группы разговаривавших, сходились, расходились, меша­

лись, Вера, с изобретательностью, достойной своей цели, заняв 
искусно тех из подруг своих, которые могли обойтись без ее 
личного участия, умела расположиться так, что мне всегда 
оставалось место возле нее, и она казалась исполнявшею все 
обязанности хозяйки дома, между тем как только на мне од­
ном сосредоточивалось все ее внимание. Тогда мы находились 
посреди людей, но были не и х  м и р а ,  но дышали этою жизнью 
в д в о е м ,  в которой одни мы понимали друг друга, в которой 
каждое слово, промолвленное украдкой, становилось бесцен­
ным залогом, каждый взор — отрадою сердца. Волнение не­
известности нас тревожило; но что может быть сладостнее 
этой тревоги, в которой так много упований? Что может быть 
восхитительнее этих первых дней взаимности, которые дышат 
трепещущим очарованием таинственности, так что едва ли их 
можно променять на спокойное обладание самым счастьем, 
на тихую уверенность признанной любви?..

Мы еще не высказали рокового признания, когда наши 
сердца уже перешептались и сговорились. Друг мой!., о, как 
все переменилось и во мне, и кругом меня!.. Как полна стала 
моя жизнь, до той поры истомленная безжизненностью! Как 
страстно привязывался я к милому существу, которое с каж­
дым часом узнавал лучше, ценил выше! В таких годах, с ду­
шой столь новой, она была дитя во всех мыслях своих, когда 
они не касались меня, но в отношениях наших она показыва­
ла всю нравственную силу женщины, все богатства любви не­
истощимой, глубокой, горячей.

Как я мучил ее своею ревностью, своими причудами, сво­
им воображением, пугливым и раздражительным! Она поет 
прекрасно, а я не мог терпеть, чтобы ее голос служил забавой 
целому обществу равнодушных, чтобы его звуки терялись в 
невнимательных ушах, когда они приносили мне небесное удо­
вольствие. Вера перестала петь на своих вечерах; она бросила
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к ногам моим любимую добычу женского тщеславия, груду 
лести, похвал, рукоплесканий. И каждый раз, когда непреклон­
ным отказом отвечала она на просьбы дилетантов, ее долгий 
взор робко останавливался на мне, сверкая самодовольствием, 
что она могла м н е  угодить. Вера страстно любит танцы, а я 
не мог видеть, как другой — другой, а не я,— дерзновенно 
обхватив ее легкий стан, завладев ее рукою, стремился с нею 
в головокружной быстроте вальса,— и Вера перестала вальси­
ровать со всеми, кроме меня. Напрасно умоляли ее кавалеры, 
напрасно молоденькие и пожилые девушки сыпали коварные 
замечания и значительные улыбки. От одних отделывалась 
она гордою неприступностью; от других отшучивалась мет­
кими колкостями собственных наблюдений и доказательством 
неумолимой прозорливости. О! она знала науку света!.. Зато 
каким подобострастием окружал я ее, какою любовью была 
она любима! Я сделался для нее необходимым ценителем ее 
красоты, ее ума, ее души. Один я умел понять ее так, как она 

хотела быть понятою, один я любил ее так, как женщины 
желают быть любимыми — с пристрастным поклонением ра­
ба, с деспотизмом повелителя, с нежною заботливостью друга, 
с безумными порывами ревнивца!

Долго еще длилось для нас это положение полусогласия, 
под покровом которого каждый малейший случай бывает по­
водом бесконечных толков, мечтаний, недоразумений, ссор, 
примирений, каждое событие или наводит мучительный страх, 
или оставляет по себе упоительную надежду. Но вся нелов­
кость моя и вся робость Веры не устояли против возрастав­
шей силы наших чувств: увлеченные ими, мы объяснились, н 
я услышал от нее это волшебное слово, за каждую букву кото­
рого я готов заплатить ценою тысячи жизней!

Дни и недели шли неприметно. Половина отпуска моего 
скоро миновалась, и я хотел возвратиться к вам, милая сестра! 
Но Вера не пустила меня, и ее слезы, ее просьбы заглушили 
голос долга, голос семейных привязанностей. Тогда написал 
я к батюшке это письмо, столь темное, столь несвязное, 
которое изумило вас, не объяснив вам ничего. Но кроткий,
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святой старик наш понял сердцем то, что умалчивало 
сердце сына; он отвечал родительским благословением и по­
зволением следовать моей судьбе, хотя не знал, в чем она 
состояла.

«Моей судьбе!..» Это слово пробудило меня от обаяющего 
сна, который в то время так заколдовал все способности души 
моей, что мысль о будущем совершенно исчезла в прелести 
настоящего, и мне не приходило на ум заглянуть в даль жиз­
ни. Внезапно понял я из письма батюшки, что я, как безум­
ный, поймав одну тень счастья и позабыв о самом счастьи, за­
снул спокойно, не чуя, что малейшее облачко могло похитить 
у меня эту тень, так доверчиво присвоенную. Я понял, что, об­
ладая сердцем Веры, я ровно ничего не имел пред глазами све­
та; я понял, что мое счастье непрочно, пока моя участь не свя­
зана неразрывною цепью с участью Веры; я понял, что вза­
имность любви есть такое благо, которое один священный об­
ряд закона может оградить от покушений человеческих. Мысль 
о браке впервые проникла в мою душу, но она тотчас завла­
дела ею совершенно, изженя беспечность, покой и непредви­
дящую радость, которые так сладко меня усыпили.

Быстрым взглядом обнял я все свое существованье. 
Я спросил себя: какими выгодами могу оправдать свои притя­
зания? Я вспомнил требования общественных приличий, 
вспомнил закон света: « И м е ю щ е м у  д а с т с я ! »  и содрогнулся, 
расчислив, рассмотрев, что по этому закону, по этим требова­
ниям — неизмеримая бездна отстраняла меня от Веры1 Она 
богата — у меня только честное имя да любящее сердце! Ах! 
какое адское страдание вгрызлось в душу с этими мыслями! 
Сколь несчастливым почувствовал я себя, измерив всю даль 
до этого счастья, еще недавно почитаемого столь близким, 
столь верным! Какие муки вытерпела моя гордость, когда мне 
представились неминуемые суждения света, когда я подумал 
о неизбежном обвинении в расчете, которое должно осквер­
нить святыню моих чувств, покрыть гнусностью сребролюби­
вых видов привязанность бескорыстную и невольную, как вся­
кое влечение сердца, о котором голова и рассудок еще не про­
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ведали! Расчет! С моей стороны! Но, великий боже! я любил 
Веру, еще не зная, кто она; я мог бы любить ее всю жизнь, 
не спрашивая о ее богатстве вещественном, не требуя ничего, 

кроме ее ублажающего сочувствия, кроме раздела с нею всех 
радостей, всех дум моих, и если бы я имел право не расста­
ваться с нею, то не подумал бы требовать ее руки?! Однако 
же свет волен мне не поверить, волен перетолковать, переина­
чить по-своему чувства, которых не дано ему понять,— и я 
должен был приготовиться к его суждениям и подозрениям... 
При одном воспоминании об них все сердце вздрагивало него̂ - 
дованием.

Долго боролся я с этими противоречащими страстями — 
самолюбивою гордостью и пламенною любовью. Наконец, лю­
бовь превозмогла — я решился презреть молву и объясниться 
с Верой о нашей будущности.

Но каково было мое удивление, когда эта девушка, столь 
откровенная, столь пламенная в выражении своей любви, при 
первом намеке о з а м у ж е с т в е  оробела, смешалась и, отвернув 
с досадою прелестную головку свою, ни слова мне не отвечала! 
В недоумении я колебался — приписать ли эту странность де­
вической стыдливости или внезапному пробужденью рассуди­
тельного расчета? Такая неизвестность не могла продолжать­
ся. Мне необходимо, надобно было знать решение Веры — 
я настаивал... Но холодное принуждение овладело ею, и я не 
мог добиться ответа. Мысль, что я ошибся в н е й ,  была 
мне нестерпима. Гнев и страх волновали меня; я прогово­
рил несколько слов с горячностью неудовольствия. Вдруг 
слезы блеснули на искрометных глазах Веры, и она про­
шептала отрывистым глухим голосом: «Ради бога оставьте 
меня!.. Это не мое дело. Скоро будет сестра Софья... Говорите 
с нею!»

В эту минуту я был совершенно озадачен, и недоверие 
долго меня мучило. Но теперь я знаю, почему Вера так стран­
но обошлась со мною. Вере с ранних лет было внушено, что 
замужество — предмет, о котором ей неприлично говорить и 
думать. Замужество для нее было цепью неизменно соблю­

303



даемых обрядов. Церемониальный приезд жениха с предложе­
нием, форменное сообщение от родителей, отговорки, слезы и 
наконец согласие; потом шум и тревога в доме, ежедневные 
проповеди и наставления от матери, поздравления старых те­
тушек, приправленные советами, расспросы кузин о женихе, а 
более о жениховых подарках, чинная помолвка, поездки без 
отдыха в лавки и магазины и в довершение всего — турецкая 
шаль и право безобразить милое личико уродливым чепцом 
и тяжелым током! Так большая часть семей приучает судить 
бедных девушек о важнейшем деле жизни, о священней­
ших обязательствах. И вот почему так много неудачных 
браков...

Вера насмотрелась всех этих хлопот и глупостей, когда 
сестру ее выдавали замуж, и потому, когда молодое сердце 
познало высокие порывы благородной любви — светлый ра­
зум ее не мог согласить величия этих чувств с мелкими и смеш­
ными обрядами общежития. Она привыкла со мною к про­
стому изъявлению своих чувств, не разбирая, что оно было 

для меня подразумеваемым обещанием. Она отдала мне все 
сердце, всю душу, ни разу не подумав, что ей следует при­
соединить к ним и руку свою. Я был избранный ею друг, но 
никогда не воображала она, что я мог ей быть женихом. Сло­
вом, не в пример другим, она любила и не думала; ее голова 
не мешалась в дела сердца. Я ждал сестры ее с возрастающим 
беспрерывно нетерпением. Не раз случалось мне быть свиде­

телем, когда Клирмова говорила о своей дочери, «княгине Со­
фье», и я сообразил (по важности, с которою имя ее приши­
валось ко всем событиям, ко всем разговорам), что она игра­
ет значительную роль в семье. Я был очень любопытен ви­
деть эту к н я г и н ю  С о ф ь ю ,  от которой отчасти зависела моя 
судьба. Она приехала, наконец, и я нашел в ней разительней­
шую противоположность Вере. Холодная и молчаливая, крот­
кая и рассудительная, Софья обдумывала каждое слово, каж­
дое движение. Она казалась отжившей и безучастной, когда 
все жило и волновалось вокруг нее. Привычная задумчивость 
оставалась в ней последствием какого-то горя. Она никогда
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не говорила о себе, но нужны ли были ей пени, чтобы ее по­
нимали? Кто бы не угадал, что она не наделена счастьем,— 
отсутствие всякой одушевленности и какое-то сокрушение во 
всех телодвижениях, даже в самом голосе ее,— все в ней выра­
жало душу убитую и совершенную ничтожность воли, слиш­
ком много раз, слишком жестоко переломленной. Немногими 
годами была она старее сестры своей, но опередила ее целою 
молодостью, целым цветом жизни. Она была добра и ласкова 
ко всем, но любила ли она кого? Бог весть!

Однако сестры были дружны, и княгиня с нежною снисхо­
дительностью приняла признание дрожащей Веры. Но когда 
я стал объяснять свое положение, свои надежды, когда я стал 
просить ее ходатайства перед родными, княгиня приметно ис­
пугалась. «Послушайте,— сказала она,— Вера вложила в мое 
сердце искреннее уважение к вам, и я — видит бог — от души 
желаю вам обоим счастья, но я боюсь предвещать вам его. 
Есть неодолимое препятствие, о котором никто из вас не по­
думал: вы не богаты, вы не в чинах, monsieur Свирский. 
Я знаю батюшку и матушку; знаю их мнения о браке; они 
никогда не примут вашего предложения, хотя бы это стоило 
жизни нашей Вере. Они захотят ее п р и с т р о и т ь  гак, как и ме­
ня, по своим расчетам. Не могу роптать на свою участь — 
князь человек добрый и почтенный — я уважаю его; но когда 
меня сговорили, я в глаза его не видывала, я никогда не 
слыхала о нем. Он всего один только раз был в доме нашем, 
на большом бале, где заметил меня, когда я проходила мимо 
стола, за которым он играл в вист. Судите, каково было мне 
выходить замуж, не знавши за кого? Хорошо, что слепой вы­
бор пал на князя, что мне не довелось проклинать мое супру­
жество,— но могло быть иначе, и тогда родители мои.... Но 
ведь им нет дела до счастья нашего! Они ищут одной знатно­
сти, одной мишуры... Бедная Вера!»

В эту минуту равнодушная княгиня одушевилась воспо­
минанием собственной скорби; что-то похожее на негодо­
вание отразилось на ее лице. Но следующее мгновение ис­
требило в ней последние признаки чувства, и она снова си­
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дела передо мной с обычным холодом своим. Несчастная! 
может быть, мое участие к ней было живее ее собственных со­
жалений...

Быстро исчезли все мои надежды; подобно мыльному пу­
зырю, они лопнули при одном слове княгини! Все преграды, 
все невозможности предстали моему воображению, и я едва 
не лишился рассудка при убийственной мысли, что Вера мо­
жет н е  б ы т ь  м о е ю !

Объяснение планов и видов Клирмовых не подавало мне 
возможности ожидать их одобрения моему искательству. Я со­
дрогнулся перед тайнами семейного быта, которого наруж­
ность, полная блеска и веселья, обещала так много согласия, 
так много радостей! Я остолбенел пред этим себялюбием, про­
дающим на вес золота и счастье и жизнь своих детей! Конеч­
но, княгиня не раз говорила и рассуждала с Верою о всех 
подробностях нашего положения, потому что Вера ознакоми­
лась с мыслью о будущности и более не отказывалась вник­
нуть со мною в мои надежды, в мои намерения. Лишь только 
она узнала, какие причины могут навеки разлучить нас, все 
благородство души ее открылось в мужестве и твердости, с 
которыми она спешила успокоить меня. Произвольно и на­
стойчиво захотела она, чтобы прежде всего взаимные обеты 
укрепили своею святостью нашу любовь. Она требовала моего 
слова и заставила меня принять свое; она поклялась мне, что 
ничто в мире не разрушит нашей связи! Тщетно старался я 
представить ей неосторожность подобных обещаний; тщетно 
уклонялся я пред ответственностью — ввести дочь в непови­
новение родителям; ее воля была обдумана, непреклонна — 
я уступил, убедясь, что с характером Веры, с ее душою она 
должна остаться победительницей в борьбе любви с расче­
тами.

Она еще не совсем верила, чтобы Клирмовы отвергли меня 
за один недостаток богатства; она не умела растолковать себе 
расчета и честолюбия, полагаясь на привязанность родных 
к себе. Она хотела, чтобы я объяснился не сам, а через княги­
ню Софью. Мне самому было душно и тягостно в ложном,
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неопределенном положении нашем, и я горел нетерпением 
узнать решительно, до какой степени я мог надеяться. Мы 
просили княгиню быть посредницею моего сватовства. Она от­
казалась, боясь гнева Клирмовых. Но сердце ли ее было втай­
не вооружено против расчета, горький ли отзыв былого вну­
шил ей сочувствие к нам, она наконец дала нам слово выве­
дать от матери, как бы я был принят в случае предложения. 
Более этого не внушил ей ничего нрав робкий и характер не­
деятельный.

Прошло несколько недель — и день отъезда наступил для 
меня, а мы все еще жили волнением, перемежающимися стра­
хом и надеждами...

Мечты и планы, воздушные замки и тревожные ожидания 
сменялись в душе моей, мелькали перед воображением ча­
рующей фантасмагорией, и порою мне удавалось выманить у 
Веры умильную улыбку или слово, полное одушевительного 
одобрения, когда я с жаром высказывал ей все мои бредни о 
будущем. Я пересоздавал постепенно ее понятия о жизни, 
дотоле ничьим попечением не руководимые. Я представ­
лял ее неопытности всю суетность суждений, в которых ее 
взрастили, всю неосновательность, всю пустоту ее жизни, 
единственно посвященной светским требованиям, светским 
отношениям. Я направил ее врожденные свойства к цели, 
их достойной. Я поселил в преданную мне душу надеж­
ды, согласные с моими надеждами, желания, соответствующие 
моим желаниям.

Вера слушала с восторгом повесть драгоценных воспоми­
наний моего детства, расспрашивала с участием о малейших 
подробностях нашего семейства, нашей домашней жизни. Она 
научилась от меня почитать, любить лучшего, добрейшего из 

отцов. Она умела представить себе его седую голову, его чер­
ты, на которых отпечатана вся жизнь добродетели, его бес­
сменное спокойствие, его патриархальную величавость и 
кроткую мудрость. Она всею душою полюбила тебя, мою 
Катеньку, до нее моего лучшего друга, взросшую со 
мною, чтобы быть мне опорой и наперсницей во всех пере­
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воротах моего жребия. Она искренно желала сойтись с 
вами, заслужить вашу дружбу, тебе быть сестрою, батюш­
ке дочерью, столько же преданною, как ты. Мы, то есть 
она и я, два существа с одною волею, с одним помышле­
нием, мы решили, что я оставлю службу, привезу ее к вам 
и поселюсь с вами.

Я любил говорить с Верою о приезде нашем в Уютово, о 
встрече ее с вами, о нашем тихом житье в доме отцовском. Мы 
оба представляли себе, как она, об руку со мною, вступит в 
старую гостиную, как она примет первое благословение на­
шего старика, как она будет разделять с тобою хозяйственные 
заботы и назидательные занятия. Как блаженствовал я, нахо­
дя в ней такую готовность быть счастливою тем, что должно 
само меня осчастливить! С каким умилением смотрел я на 
эту царицу балов, на эту красавицу, рожденную и воспитан­
ную в суете и шуме, которая так охотно, так безоглядно го­
товилась отречься от света, от всех наслаждений женской гор­
дости и сама не догадывалась, что делает жертву, потому что 
любовь изгоняла из ее сердца все, что было в нем посторонне­
го. Вера была искренна, когда говорила, что хочет жить т о л ь ­
к о  д л я  м е н я ,  только о д н и м  м н о ю ;  я слишком хорошо ее знаю 
и не могу сомневаться в чувствах, столь редких в других. И ты 
увидишь, сестра, что я вполне награжден ею за все неудачи 
прошлых дней; ты будешь утешаться нашим благополучием, 
ты будешь любить мою, нет — нашу Веру, ты отдашь справед­
ливую дань всем качествам, всем совершенствам ее. Но скоро 
ли, скоро ли? Когда сбудется эта мечта, эта надежда — п е р ­
в а я  и п о с л е д н я я  в моей жизни!..

Ты видишь, сестра, что мой несвязный рассказ беспрестан­
но прерывается. Избыток чувств увлекает меня. Но что же 
мне делать, если, говоря о ней, ежеминутно нахожу я в изги­
бах сердца моего новые черты, ее украшающие?.. Пусть перо 
мое повинуется страстным думам, когда их невозможно удер­
жать, а ты пойми мое сердце в темноте моих мыслей и выра­
жений. Возвращаюсь к своему рассказу.

Однажды Вера явилась на бал вся расстроенная, с запла­
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канными глазами, а княгиня Софья еще задумчивее, еще без­
жизненнее обыкновенного. Мне немудрено было догадаться, 
что их смятение касалось меня. Я стал расспрашивать и узнал, 
что опасения Софьи оправдались, что мать была совершенно 
против мысли отдать за меня Веру. В немногих словах княги­
ня сказала мне о неуспехе своем, прибавляя, что она осторож­
но выведала мнение своей матери, не пробудила в ней ника­
кого подозрения о моих отношениях к Вере, а следовательно, 
и не испортила нам настоящего, хотя не могла обнадежить в 
будущем. Я желал знать подробности совещания. Княгиня 

отговорилась их незначительностью. Но я видел, что она бе­
режет меня, что она не говорит всей правды, и прибегнул 
к отчаянной Вере. Хотя уже давно Вера не имела от меня 
тайн, но с трудом решилась сообщить мне речи, которые 
залегли в душу ее негодованием и оскорблением. Она стра­
дала и обижалась за меня. И точно, Клирмова не пощадила 
меня. Опишу тебе ее поступки и выражения, чтобы ты 
могла понять, каково было бедным дочерям выслушивать и 
выносить такие речи. Вообрази, что на этот раз она была 
еще в веселом духе, то есть употребила только цветы своего 
красноречия, не прибегая к выразительнейшим выходкам 
своего гнева!

И между тем эта женщина в свете сохраняет все признаки 
благовоспитанности, всю наружность аристократизма и свет­
ского обращения!

Сцена происходила там, где обыкновенно происходят по­
добные сцены, за чайным столом, судилищем злоречия, домаш­
нею управою благочиния.

Видя мать свою в хорошем расположении духа, княгиня 
слегка упомянула ей об успехах Веры на паркетном поприще 
и спросила: не жаль ли будет матери, если Вере случится 
скоро выйти замуж? Она знала, что мать любила вывозить 
их для своего собственного самолюбия. «Конечно,— отвечала 
Клирмова,— жаль будет! Для кого тогда и балы давать и к 
людям на балы ездить. Но если Верочке судьба, то не опре­
делять же мне ее в старые девки!» — «Но как же, маменька,
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хотели бы вы ее пристроить?» — «Уж известное дело, как 
можно лучше! Она, благодаря бога, не бесприданница: есть 
на что польститься женишкам. Ну, уж я-то себе на уме — за 
выскочку не отдам! Ей партия тот, кто знатен, кто в чинах да 
в лентах, или тот, кому состояние дает в свете приличное поло­
жение...» — «А если, маменька, ей придется по сердцу человек 
с хорошим именем, с личными достоинствами, но не бога­
ты й?»— «И полно, полно, матушка, завралась! Сметь ли 
нищему подумать об моей дочери! Если бы случилось так, то 
что тут долго толковать! Отказ ему без фасонов, да и долой 
со двора! Слыхано ли, чтобы порядочной, воспитанной де­
вушке понравился человек ничтожный?» (Эти слова были вы­
говорены crescendo с примесью гнева.) Клирмова развязала 
свой чепчик и оттолкнула чашку. Княгиня оробела. Вера по­
жатием руки просила сестру продолжать. Сама она держала 
книгу, притворяясь занятою английским романом, а не раз­
говором. «Так вы полагаете, maman, что сестре не довольно 
собственного богатства и не позволите ей быть счастливою, 
выйдя по любви?» — «А ты, сударыня, как шла? По любви, 
что ли? И разве теперь не благодаришь ты меня за то, что 
я не послушалась твоих глупых слез? Чего тебе недостает: и 
сиятельная ты, и вся в бриллиантах, и везде ты принята, как 
нельзя лучше, а у мужа то и дело ломбардные билеты при­
бавляются!»

Тут пошла переборка всем ж е н и х а м ,  то есть всем молодым 
людям, которые были тогда н а л и ц о  в Москве, всем думающим 
и не думающим о Вере. Как всегда водится, о последних Клир­
мова думала гораздо более. Она включила в свой список не 
только всех богатых вдовцов и стариков, но даже двух сена­
торов, часто приезжавших к ней на вист, которые по дряхло­
сти своей заранее приготовили себе могилы на знаменитых 
кладбищах. Клирмова многим отпела приговоры не совсем 
ласковые; некоторых оставила под сомнением; объявила до­
стойными двух или трех; в число которых попался и один из 
сенаторов, имевший до пяти тысяч незаложенных душ. Нас 
же, б е з д у ш н ы х ,  почитала она нужными в мире единственно
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для того, чтобы умножать толпу на балах, предоставляя нам 
только право вальсировать с ее дочерью.

Княгиня нашлась наконец и успела сказать что-то 
про некоторых « б е з д у ш н ы х »  — уловка удалась — дошли до 
меня...

«Ну, вот,— провозгласила Клирмова,— малый хоть куда! 
И собой не дурен, и обращением приятен, а что в нем толку? 
Ни кола, ни двора за ним». Тут Вера, собрав все силы свои, 
удерживая дыхание, чтобы не дать предательскому румянцу 
выступить на пылающих щеках, решилась на последнюю сме­
лость и спросила голосом равнодушной шутки: «Так Свир- 
ский вам нравится, маменька?» — «Да, уж я говорю, что он 
малый бы хороший, да только тебе не пара!»— «А что же 
вы сказали бы, маменька, если бы он мне также понравил­
ся ?»— «Ах! с нами сила крестная! Да как сметь тебе поду­
мать о ком-нибудь, не спросясь меня? Случись такой грех, так 
я тебя скорей в Москву-реку брошу, скорей в земле захочу 
увидеть, чем тебя отдать за нищего, за дрянь, за негодного 
мальчишку...»

Эти нежности были высказаны с таким жаром, что обе се­
стры прекратили разговор. Им ясно было, что нечего более 

ждать, кроме неприятностей и совершенного прекращения вся­
кого знакомства со мною в том случае, если бы Клирмова 
возымела малейшее подозрение о наших замыслах. Вера про­
плакала весь день и выехала вечером только для того, чтобы 
свидеться со мною и сообщить мне роковой удар нашим упо­
ваниям. Она была вне себя. Слова ее матери привели ее в от­
чаяние; любовь ее усилилась, встретив себе препятствие. Так 
всегда пожар страстей, как и пожар вещественный, возраста­
ет, пышет и вдруг разгорается необъятным пламенем, когда 
неловкие руки хотят его затушить.

Ты можешь понять, как взбешен я был, внимая рассказу 
Веры, хотя она старалась смягчить все обидное в ответах ее 
матери выражением собственных чувств. Не говорю о само­
любии — но личность моя, но любовь, но честь, все, что толь­
ко есть дорогого у человека, все было во мне оскорблено, уни-
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итожено! Не мнение Клирмовой ценил я,— и есть ли мнение у 
подобных ей?— но мне было нестерпимо, что дочь свою оби­
дела она в лице моем; я не мог привыкнуть мысли, что та­
кой женщине обязана Вера жизнью и что поминутно она мо­
жет подвергаться такому гневу! Еще бесило меня криводушие 
этой Клирмовой, изобличавшееся похвалой ее, когда она суди­

ла меня, как человека стороннего, и бранью, когда ей предста­
вили возможность найти во мне избранного ее дочери! Вера 
старалась рассеять охватившие меня мрачные мысли: она по­
вторяла мне все клятвы, все обещания, данные прежде; она 
показала мне такую глубокую преданность, такую беспредель­
ную любовь, что ей удалось изгладить в сердце моем почти все 
неприятные впечатления этого вечера.

Сестра! мы с тобой нашли в отце снисходительнейшего, 
нежнейшего из друзей; мы воспитаны одною ласкою, одним 
доверием его. Какими глазами должны мы смотреть на по­
ступки, мною описанные!

Однако же я не довольствовался этим полуобъяснением, 
но хотел открыться отцу Веры, от которого ожидал, по край­
ней мере, поступков человека благовоспитанного. Мне было и 
неловко и мучительно оставаться при своем недоумении, быть 
тайным виновником семейного раздора, когда передо мной не 
закрылась еще возможность вступить в эту семью с честью. 
Я чувствовал, что если Клирмов также отвергнет меня, то мне 

будет легче идти открыто наперекор ему. Я почитал низким 
для себя вкрадываться, как тать, в его дом, с намерением во­
оружить дочь против ее родителей. Мне необходимо было 
знать своих друзей и своих недоброжелателей, чтобы без 
зазрения совести противиться последним. Я был твердо на­
мерен просить свидания у Клирмова, когда Вера и сестра ее 
приступили ко мне, умоляя меня оставить такое предприятие. 
Они уверили меня, что открыть тайну нашу отцу — значило 
бы только запереть мне навеки дом их получением решитель­
ного отказа, потому что Клирмов совершенно был согласен 
с женою в планах и видах ее для Веры, а вдобавок он так 
повиновался жене, что не смел ни в чем обнаружить разного
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с нею мнения. Обе сестры, особенно княгиня, боялись самых 
несчастных последствий от моего сватовства. Они просили 
дать им время приготовить поодиночке отца и мать. Но вре­
мя не было в моей власти — я не мог отсрочить своего отъез­
да. Что мне оставалось делать? Как заставить судьбу мою 
решиться? Как идти на объяснение против воли Веры? К тому 
же я сам боялся неудачным поступком погубить настоящее 
мое счастье и увеличить затруднения для будущего. Я угова­
ривал княгиню Софью вступиться откровенно за сестру, по­
лагаясь на любовь, которую отец и мать оказывали ей. Но за 
кого могла заступиться княгиня, когда она сама несла тяж­
кую участь? Ей казалось очень естественным, чтобы и другие 
также терпели.

И вот я должен был отложить решение моей участи, пре­
доставляя времени и настойчивой твердости Веры убедить 
свою мать в силе нашей любви и нашего единодушия. Вера 
и я, мы предначертали себе путь к достижению нашей цели; 
мы обдумали все средства, все действия наши. Она должна 
была молчать, пока я в Москве, но после моего отъезда объя­
вить постепенно родным, во-первых, свою любовь; затем от­
кровенность отношений наших и, наконец, невозвратный об­
мен наших клятв Она должна была, не прекословя им на­
прасно, не вынуждая их согласия, ожидать в спокойной непо­
колебимости, чтобы чувства родительские взяли верх над 
расчетами и тщеславием. Год назначили мы сроком нашему 
ожиданию и нашей разлуке. После года я должен был возвра­
титься и просить руки Веры у родителей ее.

Остальное поручено было влиянию обстоятельств, то есть 
должно было зависеть от ответа Клирмовых. Вера в душе сво­
ей положила, что через год она м о я  ж е н а  во что бы то ни 
стало!

Нам оставалось принести еще одну жертву необходимости: 
мы условились не писать друг другу. Малейшая неосторож­
ность, малейшая неудача могли погубить нас, могли дать слу­
чай Клирмовой обрушить свой гнев на Веру, а мы хотели ее. 
согласие получить терпением. Я хотел, чтобы Вера была безу­



коризненна посреди своих, и как больно мне ни было — я от­
казался от переписки с нею.

Более всего служила нам успокоением уверенность, что ни­
какое другое предложение не будет поводом раздора в доме 
и не воспламенит высокомерных домогательств Клирмовой. 
Благодаря моей ревности ни один искатель не ухаживал за Ве­
рою, ни один поклонник не являлся. Она дала мне слово и без 
меня держать молодых людей в почтительном отдалении, а 
безучастием своим в свете не подавать надежд никому.

Грустно провели мы последние дни моего отпуска. Мысль 
о предстоящей разлуке отравляла светлые часы свидания. 
Необходимость скрывать все наши чувства, делить с мелочами 
света отсчитанные мгновения любви, умалчивать искреннее 
слово, опускать в землю сердечный взгляд, удерживать горя­
чую слезу, необходимость удвоить осторожность — все это 
мучило и терзало нас. Как ни страдал я сам, но мне при­
шлось утешать бедную Веру. Она совсем теряла присутствие 
духа; она ежеминутно была готова изменить себе безумным 
взрывом горести. Я должен был отыскать в душе остатки мо­
его мужества, чтобы поддержать это создание, столь сильное 
своей любовью, столь слабое в несчастиях.

Я примирился в эти дни с бесхарактерностью княгини 
Софьи. Она, как ангел хранитель, стерегла и спасала нас. Она 
за нас помнила, что свет присутствует с нами, и, покорная 
всем его приличиям, она не дала нам навлечь на себя его 
осуждения. Ее участие, ее попечительность удаляли от Ве­
ры все, что могло поколебать бедную слишком сильно,— 
и вопросы о моем отъезде, и замечания о ее невеселости. 
Не знаю, знала ли прежде княгиня борьбу страсти, но для 
сестры она приучилась предчувствовать все ее движения 
и угадывать все ее порывы. Словом, она не была сильною 
подпорою, не могла дать защиты, но она была другом неж­
ным и внимательным,— она давала, что могла, свои утешения, 
свои слезы.

У княгини простились мы. Благодаря ей мы хотя в послед­
ние, горестные минуты расставания могли предаться влече­
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нию чувств без принуждения, без опасения свидетелей. И з­
бавь меня от описания невыразимых мучении этого проща­
нья... Я оставил Веру без памяти — я вырвался из Москвы, 
обезумев от горя...

Вот более месяца этому ужасному дню разлучения, и все 
та же скорбь в душе моей, и сердцу все так же больно! Я не 
знал, я не подозревал, как далеко простирается в нас спо­
собность страдать... Изумительно! Дай бог, чтобы ты ни­
когда не дошла до этого убийственного познания, моя милая 
и равнодушная Катенька!

Весь свет опустел для меня, с тех пор как ее нет со мною. 
Служба, товарищи, занятия — все подробности жизни стали 
мне тягостны и ненавистны. Не знаю, не придумаю, чем ско­
ротать все эти дни, с бесконечными их часами, которые тянут­
ся для меня медленнее, нежели для отверженных душ ада их 
несменная вечность! Мне кажется, что, подобно им, я нахожу 
роковое неумолимое в с е г д а  на своих часах, потерявших для 
меня все свое значение, всю цель свою. Встаю утром изнемо­
женный, без бодрости, без цели; ложусь вечером отчаянный, 
убитый скорбью. Ничто не может вывести меня из моего ка- 
талепсического забытья, ничто не может прервать моих мрач­
ных раздумий, потому что ничто не приносит мне вести о Ве­
ре и от Веры! Все силы мои, вся твердость исчезли. Буря 
страстей опустошила мою душу, и если отсутствие охолодило, 
оковало ее порывы, то их сменила тоска, тяжелая и удушли­
вая, как сон могильный.

Как мучительно оно, это н е б ы т и е ,  следующее за сильным 
волнением, за знойною порою любви! Как трудно возвращать­
ся к вялой вседневности после тревожных, но обворожитель­
ных часов упоительного блаженства! Как вся жизнь кажется 
будничною, когда сердце знало светлые праздники! Одни 

воспоминания согревают мою озябшую душу лучом протек­
ших радостей. Мечтаю о ней, привожу себе на память ее речи, 
ее взоры— все, все, что очаровало меня... И когда погружен­
ный в думу минувшего я теряю чувство настоящего, тогда 
только свинцовая рука тоски отлегает от осиротевшего серд­
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ца. Она, она/ К  н е й ,  к  н е й !  — вот все, что могу сообразить 
взволнованною, убитою душою!

Недавно, открыв нечаянно какой-то французский к и п с е к й, 
я попал на следующие стихи:

(Jn souvenir, une esperance,
Voila le passe, le present...*

И эти слова, так кратко, так хорошо выражающие мое по­
ложение, глубоко врезались в моей памяти. Да, в о с п о м и н а н и е  
и н а д е ж д а  — вот что поможет мне дожить, домаяться до кон­
ца этого ссылочного года...

Но, не взирая на все мучения мои, я не променял бы моего 
нынешнего положения на спокойную беспечность моего преж­
него равнодушия. Не мне ли любовь ее, любовь, которая оза­
рила меня небесным светом, и ее сердце, которое обещает мне 

так много радостей на поприще бытия? Не принадлежит ли 
мне она, исполнительница всех моих мечтаний!

Сестра! я жду и надеюсь, и ты жди и надейся со мною.

II
Отрывки из дневника Вадима

М о с к в а ,  8  я н в а р я ,  18 . .  г.
П о л н о ч ь

Москва! Я опять в Москве, опять в своем любимом месте, 
в этом незабвенном городе... Здравствуй, Москва! Я опять 
дышу твоим упоительным воздухом, не этим вещественным 
воздухом, что глотают безотчетно все и каждый, но воздухом 
твоего радушного гостеприимства, твоей привольной, непри­
нужденной жизни, и грудь моя, долго стесненная, с востор­
гом вдыхает простор и радость.

Воспоминание, надежда— вот прошлое, вот настоящее (фр.).
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М о с к в а !  — не ты мне жизнь дала, не тебя впервые встре­
тили мои младенческие взоры, когда они любопытно стали 
озираться на божий свет и спрашивали у всего окружающего 
новых мыслей, неведомых впечатлений; но ты родина моего 
сердца, но ты меня усыновила, прекрасная, в дочерях твоих 
нашел я осуществление моей мечты — и вечную благодар­
ность пробуждает во мне твое заветное имя! Так вот они, 
места, где мне блеснул луч неизведанного дотоле счастья! Как 
здесь хорошо! Как легко жить здесь!

С ч а с т ь е ! , .  Что такое счастье? Ужели я еще помню, что оно? 
Ужели следы его во мне не поросли тернием с тех пор, как его 
сменили разлука и страданье? И точно ли счастье озаряет 
теперь мою душу? Что значит оно, это неполное, с горечью пе­
ремешанное чувство, которое так смутно волнует мои думы, 
так сильно бушует в моей груди? О, нет! это еще не самое 
счастье, это только прообраз его, только предсказанье о нем! 
Это только надежда, возможность близкого счастья. Но эта 
надежда, не есть ли она сама восхитительное ощущение, не 
есть ли она величайшее благо, когда она заверяет мне все бу­
дущее?

Б у д у щ е е  — тому год оно было светящейся точкой, затерян­
ной в непроницаемой мгле, неверным болотным огнем, веду­
щим бедного путника к обману, статься может, даже к смерти, 
а теперь оно — ясная, блестящая звезда, разливающая лучи 
теплой отрады, многообетная, многодающая! Черные дни 
прошли,— спасаемый любовью, я пережил срок разлуки, срок 
испытаний: теперь я здесь, и скоро, скоро Вера м о я ,  не только 
сердцем, но всеми узами неба и земли!..

Но зачем же этот невольный страх, порою так неотрази­
мо обвивающий мое сердце? Какой черный демон нашептыва­
ет мне слова сомнения, слова отрицания? «Что будет с тобой, 
что ждет тебя здесь?» — говорит он, и дрожь бежит у меня 
по всем членам.

Прочь, прочь, дух злобного подозрения! Я не слушаю тво­
их намеков, я глух к твоему навету, я хочу внимать одному

317



доверию, одной радости — я доволен, я счастлив, я близко от 
нее!

Нет! она не переменилась, она не должна, не может пере­
мениться, она знает всю любовь мою,— знает?.. Безумный! 
Но когда и где, какими словами мог ты выразить ей ту необъ­
ятную страсть, которая горит в тебе так пламенно, которая 
так тесно срослась с раскаленным твоим сердцем? Откуда 
взял ты пламя, чтобы описать пламя? О, если бы мне было 
можно хоть на миг вынуть из груди мое сердце и бросить 
к ее ногам, чтобы она сама в нем прочитала... Но она может 
понять меня, может, если любит — не говорю, наравне со 
мною, потому что я не достоин, я не должен быть любим, как 
любима она,— а в любви ее мне ли сомневаться, мне ли, знав­
шему все изгибы ее чистого, пламенного сердца, испытывав­
шему самоотвержение ее души? Я верую в нее... я верю ей, 
и счастью, и всему... в моей душе столько радости, что в ней 
нет места холодному подозрению!

Как медленно бегут часы... Только четверть третьего!.. 
И еще целый круг ровно движущейся стрелки на неумолимом 
циферблате, пока нам позволено будет свидеться!.. Время, 
время!— не можешь ли ты хоть раз исполнить мольбу чело­
века и пожертвовать ему эти ночные минуты, которые недвиж­
ный сон и без того отнимает у твоей власти?

Вот целый год, что мы не виделись, год, в котором каж­
дый день, каждый час, каждое мгновенье пересчитал я страда­
ниями, порывами мятежной тоски, нападениями неотразимой 
скуки, год, который показался мне вечностью, и что же? Его 
угрюмое воспоминание почти совсем исчезло при мысли о ско­
рой встрече с нею... Да, память мрачных дней ненастья, как 
поздний снег при блеске солнца, тает и теряется, когда засия­
ет светило радости. Ждет ли она меня? Но как ей не ждать, 
когда у нее залогом возврата моего не только все поруки 
любви, но и клятва, священнейшая всех — ч е с т н о е  с л о в о  че­
ловека, который никогда не позволял себе упоминать о чести 
легкомысленно! Да, с самодовольством слышу я свидетельст­
во моей совести: она говорит мне, что во всех будуарных при­
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ключениях, во всех котильонных пристрастиях я сохранил ува­
жение к самому себе и не унизил всуе слова: ч е с т ь . Я лгал, я 
обманывал единственно тех, которые хотели быть обмануты­
ми, но никогда клятва не подтверждала моих речей, и тайный 
голос предчувствия всегда берег чистоту моих обетов для чис­
тых признаний любви истинной. Вера, первая Вера услышала 
от меня эти обеты, эти клятвы — ни одна другая не слыхала 
их... И вот я выручил мое слово, я возвратился — и не без 
пожертвований! Надлежало проститься навсегда и с Петер­
бургом, и с друзьями, и с блестящими надеждами службы, 
надлежало отказаться от всякой будущности — от всего, кро­
ме любви. Я сделал это и не тужу о покинутом — я з д е с ь ,  я 
буду жить ее рабом, ее послушником!

Вера, Вера! в тревожных смутах моей души одна мысль 
о тебе остается светлою, отдельною, неизменною, восхититель­
ною, я твержу беспрестанно твое имя, милое, заветное имя, я 
нахожу в нем всю гармонию итальянского, всю выразитель­
ность моего отечественного языка. Для меня это имя отголо­
сок неба, залог всех земных радостей, для меня оно таинст­
венное, всемогущее слово волшебства, отверзающее рай! Как 
сладко задрожит оно в устах моих, когда шепотом будет ска­

зано ей самой!.. И подумать, что она, по собственному вле­
чению, дала мне право так звать ее, что это право принадле­
жит мне исключительно, что я, я один могу произнести: « В е ­
р а »  и прибавить — м о я ,  не опасаясь отрицания от нее... Они 
исчезли между нами, докучливые приличия, стесняющие фор­
мы условных выражений, меж нами свет не существует, мы 
стоим одни, рука в руку, пред лицом провидения. Наши речи 
просты и задушевны, как наша любовь.

Зарей забелелись дальние края небосклона... Скоро рас- 
свенет — и не только на небе, но и в моем сердце... День сви­
данья! зажгись скорее... Я ее увижу, я ее увижу!..
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9  я н в а р я ,  2  ч а с а  п о п о л у д н и

Уехали d Троицкую лавру... молиться... всем домом...
Что это значит? Странно!
В эту пору, среди блестящей зимы, Клирмова вздумала 

ехать на богомолье... она, готовая поднять дочь со смертного 
одра, чтобы нарядить ее к балу,— она уехала от балов, от 
света!

Это недаром, это не может быть даром — конечно, что-ни­
будь необыкновенное произошло в их семье... Что бы 
такое?

И Вера, Вера не могла отговориться от этой поездки, зная, 
что я должен скоро быть!

«Они не возвратятся прежде завтрашнего вечера». Как 
равнодушно, как безжалостно этот проклятый швейцар выго­
ворил эти слова, которые сердце мое бросили в холод.

Где же ты моя давешняя радость!
Куда ушло желаемое свидание?
Еще дожидаться почти двое суток, когда каждая минута 

уносит часть моего благополучия... Какое мучение! какая 
неудача!

После такой долгой разлуки еще отсрочка, еще том­
ленье!

Что делать до завтра? Чем унять безумное волнение 
сердца?

Узнаю, здесь ли Л...

Тот же день, вечером
Я не доехал до Л... Совершенно подчиненный своему раз­

думью, своим мечтам,— что стал бы я отвечать на его рас­
спросы? Я изумил бы товарища своим явлением и не мог бы 
объяснить, зачем я в Москве, не подав ему подозрений 
Я так расстроен, так взволнован, что один вид мой должен 
возбудить догадки и любопытство.

К тому же я не соберу духа видеться с кем-нибудь, преж-
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де чем с нею, не хочу слышать ничьих речей, прежде чем ее 
голос не коснется моего жадного слуха... Кому надобно знать 
меня теперь? Что мне сказать другим? Не все ли для меня 
чужие?

1 0  я н в а р я ,  в е ч е р о м

Как длинен, как скучен день! Мне кажется, что с приезда 
моего каждое мгновение тянется долее года, а нетерпение мое 
с каждым мгновеньем возрастает. Сегодня бродил я часа два 
около ее дома, смотрел на окна ее — но пустота и безмолвие 
как камень пали мне на душу! Мне больно стало видеть мерт­
вую безжизненность там, где я находил жизнь, столь полную, 
столь страстную. Я не мог вынести неприветливого зрелища 
затворенных ворот в том доме, где мне думалось найти при­
вет и радушие. Какое-то темное предчувствие вгрызлось мне в 
сердце... Мне грустно... Мне страшно!.. Потом я был у заста­
вы; я надеялся их встретить. Взоры мои стремились вдоль 
снежной дороги, но однообразие ее ничего отрадного не пока­
зывало. Все было тихо, уединенно. Я ждал долго. Наконец се­
ребристая пыль взвилась вдали... сердце стукнуло в груди 
моей... вся жизнь моя перешла в глаза... послышались шаги 
лошадей... пар от них валил клубом... дорожные все ближе... 
я различил огромную карету... я едва устоял на ногах... каре­
та подъехала... промчалась... то были не они — Веры тут не 
было! Мне стало дурно. Голова моя закружилась; несколько 
минут я не переводил дыхания,— но я остался, я еще ждал. 
Тянулись обозы, пролетел курьер, проскальзывали сани, по­
возки, кибитки — потемнело, и мороз принудил меня уйти до­
мой. Но более всего озябло мое сердце, и ему не согреться, 
пока разлука не минула, пока мы не вместе... Пора ей быть! 
Моя твердость истощена прежними страданиями, и я чувст­
вую, что сил моих не станет для новых.
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Нет! верно, все демоны злобы вооружились против меня, 
что я так несчастлив... Верно, судьба нарочно меня испыты­
вает! Как? Я здесь и она тоже — мы в одном городе, под 
одним небом, мы могли бы быть вместе, а препятствия все еще 
нас разлучают, и мне все еще не удается достичь до нее! 
Я сейчас от подъезда Клирмовых — они возвратились, но не 
п р и н и м а ю т ! . .  Когда можно будет их видеть — я не мог узнать. 
У них в доме какая-то суета: люди мечутся как угорелые, 
никто не может отвечать на вопросы... О, что бы это все зна­
чило?..

По крайней мере она увидит мои визитные карточки, узна­
ет, что я приехал... Вера, Вера! если мы с равным нетерпе­
нием ждем свиданья, если радость наша будет одинакова, бо­
юсь, что твое слабое, женское сердце не перенесет этого пере­
хода; боюсь, чтобы оно не замерло в твоей встревоженной 
груди в минуту первой встречи!

1 1  я н в а р я ,  у т р о м

В о с е м ь  ч а с о в  в е ч е р а

Не утерплю! Попытаюсь еще раз съездить к Клирмовым. 
Быть может, теперь меня примут, и тогда... тогда...

Ч а с  п о п о л у н о ч и

Боже мой! ее ли я видел?.. Точно ли В е р а  представилась 
глазам моим?.. Мечты моего сердца, мечты о свидании, где 
вы? как сбылись вы? Это свиданье, это первое свиданье после 
долгой, безмолвной, безотрадной разлуки... таким ли я желал 
его, таким ли снилось оно мне в дни мятежных страданий?.. 
Я не знаю, что с моей душою, что со мною! То, что я чувст­
вую, так неясно, но так мучительно, что я как избавителя при­
нял бы того, кто мог бы меня уверить, что я еще не в и д а л  Ве­
ры, что нынешний вечер сновиденье, пустая греза беспокой-
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ного воображения... К несчастью, это слишком верно: я б ы л  
с н е ю . . .  и в первый раз расстался недовольный — оскорблен­
ный!

Радость не полная, радость отравленная сто раз хуже на­
стоящей скорби, скорби, которой помочь нечем, которой серд­
це успело уже примениться, которую привычка и покорность 
помогают перенести. Но когда сердце предается самой слад­
кой надежде, когда оно растворяется теплейшим доверием, 
задушевным удовольствием, как больно ему вдруг стесняться 
нежданным горем, какая пытка для него внезапно быть подав­
ленным отливом несбывшихся, убитых упований! Его мечты, 
его порывы как иные голубицы летят к родимому гнезду —  
но возвращаются поодиночке, растерзанные, раненые, и все 
вопли его сливаются в мрачный вопль отчаяния. Ах! это бы­
ло моей участью сегодня!

Этот степенный круг старух и родных, это торжественное 
молчание, которым ее окружали,— все это обдало меня мо­
гильным холодом! Я едва мог найти ее среди этого чинного 
собрания, заседающего неприступно... Горе! не обменяться ни 
одним взглядом, ни одним словом, смотреть издали на нее, 
на м о ю  В е р у ,  не слыхать от нее ни одного привета, быть при­
нятым ею с равнодушием, как посторонний,— кто бы пред­
сказал мне это! Мне ли было ожидать, что я проведу таким 
образом первые минуты соединения, минуты, долженствовав­
шие быть счастливейшими моей жизни?..

Но не она, верно, что не о н а  виновата в этом несчастном 
приеме! Верно, ей, как мне самому, притворство было хуже 
смертной казни; верно, ее сердце рвалось и билось в пылаю­
щей груди; верно, все восторги присутствия волновали ее 
душу, но приличия — эта язва чувства, эта пагуба тайной 
любви — приличия были между нами, и женщина, раба всех 
условий, должна была им покориться! Бедная, конечно, она 
исстрадалась в этот вечер и теперь, как я, тоскует и томится 
в одинокой своей комнате!

Мне кажется, она еще больше похорошела; выразитель­
ность ее лица стала ощутительнее, определительнее; черты ее
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освобождаются от оболочки детской бесхарактерности; голов­
ка ее дышит жизнью, мыслью, чувством; прежний румянец, 
примета беззаботности, сменен прозрачными оттенками блед­
ной белизны, которые могло придать ей одно развитие души! 
Видно, что она сделала шаг в жизни сердца; видно, что она 
любит, что она страдала. И кто лучше меня может заметить и 
оценить изменения красоты ее, особенно когда они свидетель­
ствуют мне о чувствах, мною внушенных, о слезах, по мне вы­
плаканных!..

Однако ж сегодня, изумленный ее прелестями, я должен 
сознаться, что в ней пробивалось что-то странное, принужден­
ное, неловкое. Какая-то холодность оковывала ее движения, 
взвешивала ее слова — она не была самой собою.

Ее глаза избегали моих,— конечно, ими управляла робость1 
Ее взоры молчали,— конечно, чтобы не сказать слишком мно­
го! О, я понимаю, что ей душно было при всем этом обществе 
свидетелей, но я, я хотел видеть в ней отблеск ее тайных 
чувств, я был бы счастлив уловленным взором взаимности, 
двусмысленным словом, которого никто бы не понял, кроме 
меня, но которое я так хорошо уразумел бы.

Невыразимые прихотливости любви!.. Как ни остался я 
недовольным нашей встречей, как ни темно у меня на душе, 
однако ж, думая о Вере, я оживляюсь небесною отрадою, чуд­
ным прояснением моих мыслей, и я готов заочно повергнуться 
на колени пред ее возлюбленным образом и высказать без нее 
гимн страсти и радости, которого не мог излить у ног ее!

Постараюсь отдохнуть. Холодное зимнее утро занимается 
на востоке. Что скажет, что принесет мне этот новый день, ко­
торый я встречаю с таким волнением, в бессоннице сожалений, 
надежд, ожиданья?

/2  я н в а р я ,  р а н о  у т р о м

Со вчерашнего вечера, с этого вечера, столь томительного 
и столь сладостного, сердце мое до сих пор не перестает бить­
ся судорожною тревогою, но голова моя приходит в порядок,
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и я в состоянии дать себе отчет, что видел, что заметил. 
Я вспоминаю, что княгиня Софья побледнела, когда я вошел 
в госщную ее матери, что она с бодьшим смятением отдала 
мне мой поклон и потом весь вечер убегала меня. Вчера я был 
занят одною Верою, но сегодня привожу себе на память все, 
что может иметь влияние на мою участь: я стараюсь сообра­
зить все, что предвещает мне прием обеих сестер, и предчув­
ствие, которое охватило мою душу на пороге дома, при пер­
вом неудачном посещении, предчувствие все внятнее говорит 
сердцу, что оно слишком рано запаслось брачною ризою упо­
вания. Быть может, Вере не удалось склонить мать к согла­
сию. Но если бы Клирмова знала что-нибудь и противилась 
желаниям дочерей, меня не приняли бы? Так, видно, они не 
смели открыться матери и робеют теперь, боясь семейных рас­
прей... так видно... Нет! полно, не хочу придумывать ничего 
мрачного, ничего огорчительного — поживем, посмотрим, одно 
у меня неотъемлемо— это любовь моей Веры1 Все прочее одо­
лею или презрю!

Т о т  ж е д е н ь ,  п о с л е  о б е д а

Приглашение от Клирмовых на сегодняшний вечер! При­
глашение по карточкам, как на большой праздник, и рассыла­
ется за несколько часов перед балом, а вчера ни слова о пред­
положенном бале, ни слова, чтобы позвать меня? Как все это 
странно, необыкновенно, несогласно с их привычками — 
соблюдать все закоренелые обряды светскости! Какое чу­
до могло расстроить заведенный порядок чинного дома Клир­
мовых?

Но мне все равно. Бог с ними и с их причудами! Меня этот 
вечер невыразимо радует: в шуме раута мне удобнее будет на­
говориться с Верою — мы по-прежнему ускользнем от внима­
ния, мешаясь с пестрою толпою; мы будем свободны, мы на­
сладимся всеми благополучиями настоящего, всеми надежда­
ми на будущее; мы условимся, как приготовить, как ускорить 
это желанное будущее! Мы... по зачем опережать мечтою эти
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блаженные часы? Каждый восторг, каждая мысль, неразде­
ленная с нею,— я краду их у нее; ничего более не хочу чувст­
вовать, пока не начну чувствовать и думать вместе с нею!

До вечера, возлюбленная всей жизни, всего сердца! До 
вечера, моя Вера, моя неотъемлемая, my own* Bepal

III

На этом прерывается дневник Вадима. Почему? То знает 
нежная сестра, да знал бедный отец; да, может быть, отгады­
вало ч ъ е -т о  сердце, сердце, привыкшее понимать Вадима!

Л..., этот товарищ, у которого на свадебном балу Вадим 
и Вера познакомились, Л... находился на вечере Клирмовых 
и был свидетелем всех подробностей этого вечера.

Когда Вадим подъехал к ярко освещенному дому, когда он 
вступил в блестящую залу, лицо его горело всей радостью 
его сердца. Он был весел, он проходил поспешно перед ряда­
ми дам, раскланиваясь на все стороны и отыскивая молодую 
хозяйку; но тесные группы гостей, набившие все углы дома 
Клирмовых, останавливали его на каждом шагу, и нетерпели­
вый любовник долго бродил, не видя Веры. Вдруг сама Клир- 
мова, зашитая в блондах, разубранная в перьях и бриллиан­
тах, загородила ему дорогу и приветствовала его с ласковей­
шею из всех ласковых улыбок, расточаемых ею всем встреч­
ным, всем проходящим.

«Ах! Вадим Николаевич! Очень вам рада!— сказала 
эна.— Вы, конечно, удивляетесь нашему приглашению не в 
пору, но мы и всех так же звали. Бал устроился нечаянно, 
для нынешней радости! Поздравьте же нас: мы давеча помол­
вили свою Верочку. А  вот позвольте мне познакомить вас и с 
женихом, с будущим зятем моим, генералом бароном Гохбер- 
гом». В эту минуту к окостенелому Вадиму подвинулся муж­
чина зрелых лет, в огромных эполетах, с множеством орденов, 
наружности самой обыкновенной, и с покровительственною

* моя дорогая (англ.).
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вежливостью пожал его холодную руку. С у д о р о ж н о е  д в и ж е ­
н и е  п р о б е ж а л о  п о  ч л е н а м  молодого человека, но прежде чем 
он опомнился, веселый жених с своей победовидной тещей 
торжественно шествовали далее, собирая поздравления и по­
клоны.

Свирский остался на своем месте. Голова его кружилась, 
в глазах меркло; он был не в силах сделать шага вперед, вы­
говорить слова. Бесчувственный, сам не зная, что делает, при­
ник он к стоявшей вблизи мраморной полуколонне. Л... шел 
мимо, увидел его и, обрадованный его приездом, подбежал к 
нему со всеми выражениями искреннего удовольствия. Он го­
ворил тщетно. Вадим отвечал бессмысленной улыбкой, но па­
мять, но душа его — до них не дошли слова радушного собра­
та; они были мертвы, мертвы, как все упования несчастного. 
Свирский был оглушен громовым заключением своей судьбы. 
Он сам еще не понимал ни слышанного известия, ни собст­
венных чувств.

Вдруг он вздрагивает нервическим потрясением... что-то 
знакомое, тесно связанное с его бытием поколебало воздух 
около него. Близость любимого предмета возвратила ему само­
познание. Голос дрожащий, разбитый сильным волнением пре­
рывисто лепечет чуть внятные слова. Вадим приходит в себя. 
Он поднял глаза — возле него Вера.

Она! Одета, разукрашена с изысканным, обдуманным 
вкусом, свежа, как первая любовь поэта, хороша, как счастли­
вая невеста, с изящной ловкостью совершенного спокойствия 
она стоит перед пораженным Вадимом — и ничто, ничто не 
изменилось в ней, и никто, видя ее столь веселою, столь бли­
стательною, никто не может подозревать малейшего горя в ее 
душе, малейшего облака над ее жизнью.

Правда, необыкновенный, лихорадочный румянец пылал 
неровно на щеках ее, правда, глаза ее то сверкали ярким огнем 
безумия, то блуждали, туманные и безвзорные, но улыбка, 
приросшая к устам ее, была достаточной вывеской для уве­
рения света в ее счастьи, и Вадим, один Вадим мог послед­
ней вспышкой сочувствия угадать бурю в ее сердце, узнать
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страдание под усмешкою и траур души под праздничной об­
новой.

«Прости меня, прости меня, Вадим! Я люблю тебя по- 
прежнему — нет! больше прежнего, больше, чем когда-нибудь! 
Но я не могла противиться — мне грозили деревней, Костро­
мой, заточеньем — бог знает чем!— я знала: ты был потерян 
для меня, я знала, что нас разлучают навеки, я решилась спа­
сти мою любовь, жертвуя счастьем, я повинуюсь, но...»

Ее прервал адъютант Гохберга с приглашением на вальс; 
жених и мать показались в дверях залы. Вера бросила на Ва­
дима невыразимый взгляд; ласковым наклонением головы от­
вечала адъютанту и — вихрь вальса умчал ее! Вадима коль­
нуло в сердце, как будто острием кинжала Боль возвратила 
ему окованные силы его. Он оторвался от колонны и скоры­
ми шагами выбежал из шумного бала, из освещенного дома...

На следующий день в одной из гостиниц на Тверской за ­
метно было странное волнение. Прислуга бегала из этажа в 
этаж, из нумера в нумер. Содержатель был расстроен и в 
испуге. Молодые люди, его жильцы, сошлись в общую комна­
ту, более или менее пораженные чем-то печальным, и все, 
знакомые и незнакомые, под влиянием общего участия гово­
рили вместе шепотом, как будто совещаясь о чем-нибудь. На 
лестницах и в прихожих суетились доктора, полиция и проч. 
и проч.

В одной из занятых комнат у дверей плакал слуга, бывший 
прежде дядькой, потом камердинером Вадима Свирского; да­
лее плац-майор и частный доктор казались занятыми значи­
тельным делом, а Л..., весь встревоженный, хлопотал, ухажи­
вал около них, с жаром упрашивая о чем-то то одного, то дру­
гого. Старый слуга старался слезами подтверждать его убеж­
дения, а на диване лежал неподвижный труп. История Вади­
ма была кончена. Он оставил полупройденное поприще; он 
не перенес переворота своей любви, погибели своих надежд, 
своих верований...

Он пал; он пал душою пред искушением отчаяния; он стал 
виновен в тяжком грехе перед лицом Всевышнего Судьи, все­
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гда им чтимого; но пред людьми вся его жизнь говорит за 
него. Не осуждайте Вадима! Приблизься, человек, выскажи 
над ним слово отвержения! приблизься тот, кто пребыл тверд, 
кто мужался, кто не роптал, когда с высоты блаженства од­
ним махом рока он был свергаем в бездну всех страданий 
человечества!

По всем строгим и законным исследованиям докторов по­
койник был признан покусившимся на свою жизнь в припадке 
белой горячки. Старый слуга клялся, что его барин на пути 
из Петербурга был болен и бредил всю дорогу, и он не лгал. 
Любовь Вадима была сумасшествием. Тело Вадима было пре­
дано земле с христианскою почестью.

Л... собрал бумаги своего друга; камердинер отвез их Ека­
терине Свирской, сестре усопшего.

В Москве около недели толковали об этом происшествии. 
Мнения и слухи были разногласны. В Английском клубе уве­
ряли, что Свирский промотал, а может быть, и проиграл ка­
зенные деньги. В гостиных, в обществах утверждали, что ему 
отказала богатая невеста. Ультраромантики, прозябавшие в 
кондитерской Педотти, в кабинетах, посвященных жалобам 
на вселенную, со вздохом твердили, что Вадиму наскучила 
юдольная жизнь, вялая, бессвязная.

В доме Клирмовых менее всего заботились о Вадиме. Н е­
доставало времени подумать о нем — шили приданое будущей 
баронессе да готовили праздники и балы к ее свадьбе. Кня­
гиня Софья дня два не выходила из своей комнаты, сказав­
шись нездоровою. Невеста... но ведь невесты обыкновенно си­
дят с женихами, говорят с женихами и, по принятому по­
рядку, должны думать только об одних женихах. Вера испол­
нила все условия своего нового сана. Было ли что-нибудь 
сверхобычное в ее душе? Кто узнает, что на уме или на 
сердце у женщины, когда она хочет молчать? Барон Гохберг 
жалел о потере молодого человека, который был красив со­
бою и, без сомнения, годился бы быть ординарцем.

Старик Свирский недолго оплакивал сына. Преклонные ле­
та и горе свели его в могилу.
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Спустя три месяца читали в «Московских ведомостях» 
под рубрикою: О т ъ е з ж а ю щ и е  з а  г р а н и ц у :  «В Германию, к 
минеральным водам, генерал-майор барон Гохберг с супругою, 
баронессою Верою Григорьевною».

Тринадцатого января 18.. года в зимней церкви... мона­
стыря служили обедню за упокой, и голоса отшельников пели 
своим чудным, раздирающим напевом умилительные сти- 
хири смерти, между тем как диакон звучным басом про­
возглашал: «Упокой, господи, душу усопшего раба твоего 
Вадима!»

Накануне от двух разных домов и в разное время присла­
ли просить об отправлении обедни с панихидою по Вадиме 
Свирском, погребенном в ограде монастыря. Посланные 
умолчали имена своих господ. Заботливый казначей боялся, 
чтобы из этого двойного заказа не вышло неприятностей, ко­
торые ему трудно было бы отвратить.

Длинная церковь была почти пуста. Против придела, в ко­
тором совершалось богослужение, у ближнего простенка, 
стояли две дамы, обе в черном. Одна, пожилая, всею наруж­
ностью своею выказывала, что она так называемая к о м п а н ь о н ­
к а ,  то есть что обстоятельства и недостаток принудили ее под 
старость лет есть чужой хлеб и жить по чужой воле. Она стоя­
ла ни позади своей спутницы, ни рядом с нею, а как-то кос­
венно и смотрела на нее с подобострастием, крестилась вслед 
за нею, творила земные поклоны, когда та тихо наклоняла го­
лову, и следовала взорами за ее глазами. Что-то унылое пора­
жало в этом бедном существе, тем более что ее черты не изо­
бличали чувств низких, а только покорность беззащитности. 
Она была жалка на вид, но, к счастью, рассмотрев ту, кото­
рую она сопровождала, можно было поручиться, что она не 
жалка в действительности и что участь ее в руках добротво­
рительных и кротких.

Дама, подле нее стоявшая, казалась лет около двадцати
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семи и была бы вовсе не замечательна, если бы лицо ее не 
оттенялось двумя господствующими выражениями: привыч­
кой тихой скорби и ангельским смирением. Весь наряд ее сви­
детельствовал о совершенном нерадении: платье ее обвисло 
и прилипло около стана; шляпка была оставленного всеми 
фасона; старинная турецкая шаль неловко закутывала ее, и 
вся ее наружность соответствовала такому пренебрежению. 
Больно было смотреть на нее; разочарование и пустота жизни 
отпечатались на ней; очевидно было, что она, добровольно 
или нет, отказалась от всех прелестей молодости, от драгоцен­
нейших прав женщины: права нравиться и права быть люби­
мою. Но когда она возводила глаза к небу, сожаление к ней 
умолкало и сменялось уважением, потому что спокойствие 
и благодать разливались во всех чертах ее, и она забывала 
утраты земные, наслаждаясь надеждой обрести вознагражде­
ние в небесах.

При этих дамах находился старик слуга, без ливреи; он 
всю обедню простоял на коленях, рыдал громко и вслух по­
вторял молитвы. Нищие, наполнявшие паперть, заметили, что 
когда он высаживал барынь из ветхой кареты, то не умел ни 
растворить дверец, ни разложить подножки и чуть было не 
уронил старшей из барынь, стараясь ее поддержать. Вероят­
но, он не привык стоять за каретою и в этот день исполнял не 
свою должность. Вероятно, его взяли только ради его усердия; 
статься может, не хотели, чтобы другой был равнодушным 
свидетелем печальных обрядов. Истинная горесть любит окру­
жать себя одними теми, кто ее понимает.

Поодаль от этой группы, столь соответствовавшей случаю 
и месту, в крайнем углу церкви стояла еще другЬя женщина, 
представлявшая разительную противоположность двум пер­
вым. Эта приехала в богатом экипаже, с позолоченным гер­
бом; ее сопровождал широкоплечий лакей, обшитый золотым 
позументом, одетый в блестящую ливрею. Дама эта во многих 
возбудила бы зависть своими нарядами, если бы тут было 
кому заняться ее нарядом. Малиновый шелковый плащ на пу­
шистом собольем меху, блондовый вуаль на щегольской утрен­
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ней шляпке означали аристократку модного света. Правда, 
зоркий взор праздной наблюдательницы мог бы и тут заме­
тить нераденье, но это было нераденье в другом роде: дама 
в черном собрала все, что у нее было траурного, не позаботясь 
о том, чтобы ее траур отвечал требованиям щегольства; дама 
в малиновом надела, что ей подали и что она носила запро­
сто. Она была рассеяна, когда одевалась, или же слишком за­
нята своими думами. Ее черты были правильны, привлека­
тельны, благородны, но так измучены страданием и устало­
стью жизни, она была так худа, так бледна, что молодость 
ее делалась загадочной. Глаза ее были черные и большие, но 
без огня, без жизни, без взгляда. Она слушала божественную 
службу с алчным и нетерпеливым вниманием, во время пения 
она плакала долго и горько, но слезы ее не струились, а за­
сыхали на воспаленных веках; нервическое трепетание овладе­
вало ею; рыдания волновали грудь ее: то были рыдания сухие, 
судорожные. Горесть ее была горесть смутная, тревожная, 
полная истомы и ожесточения, неумягченная ни покорно­
стью, ни душевным миром. Пылкость нрава и живость стра­
стей резко означались во всем существе ее, она не просила ни 
отрады, ни подкрепления, ни надежды — нет! она оплакивала 
земное, она чувствовала по-земному! И не одно горе иссушило 
ее: это горе походило на раскаяние. Женщина в трауре ка­
залась испытанной и примиренной, нарядная женщина каза­
лась сокрушенною, но мятежною.

Обедня отошла, началась панихида, и при торжественном: 
«со с в я т ы м и  у п о к о й »  священники, клирос, монахи и все пред­
стоящие, со свечами и символическою кутьей, пошли на моги­
лу Вадима. Дама в черном медленно и тихо приблизилась к 
надгробному кресту и опустилась на колени подле него. Дама 
в малиновом плаще как исступленная поверглась ниц на хо­
лодный камень.

Обе они продолжали плакать и молиться по окончании па­
нихиды, когда церковный причт удалился. Мерзлый иней ле­
денил их слезы, когда шум карет вывел их из горестного заб­
вения; обе встали почти вместе и впервые заметили друг дру­



га. Их взоры быстро встретились в любопытном вопросе, со 
всею проницательностью женской сметливости. Обе остано­
вились. Удивление и недоумение отразились на лицах их. Се­
бялюбивая ревность глубокой привязанности зажглась в их 
глазах. Ревнуя за могилу, каждая была готова присвоить ее 
себе и спросить, по какому праву другая к ней приближа­
лась. Каждая с недоверием ждала, чтоб другая удалилась. 
Они стояли неподвижны. «Катерина Николаевна, матушка, 
пожалуйте, пора нам!» — произнес дряблый голос старика 
слуги.

«Карета баронессы Гохберг!» — громко крикнул лакей в 
богатой ливрее.

У обеих сердца забились, у обеих вырвался знак сильного 
изумления. Одну минуту Вера колебалась, не подойти ли ей 
к сестре Вадима? Сочувствие общей утраты влекло ее, но го­
лос-укоритель восстал в ее сердце — она зарыдала, она пошла 
с поникшею головою. Катерина с ужасом посмотрела ей вслед 
и отступила к памятнику, как будто прося его защиты! Ее 
увела компаньонка.

За оградой монастыря кареты разъехались. Их путь был 
так же различен, как участь и чувства увозимых ими.

Катерина Свирская приезжала в Москву посетить послед­
нее жилище брата, обожаемого и во гробе; но дела ее задер­
жали, и она принуждена была пробыть еще несколько меся­
цев в городе, где все было ей ненавистно, потому что все на­
поминало ей повесть былого-утраченного. Весной, перед воз­
вращением в свою деревню, она захотела проститься с моги­
лой брата и отправилась в монастырь с обычными своими 
спутниками. У ворот обители ее долго задержали пышные по 
хороны, туда входившие. Множество священников в присут­
ствии архиерея, выбор певчих, факелы и черные плащи — все 
показывало роскошь и тщеславие, все свидетельствовало о 
знатности и богатстве умершего. В двух шагах от Катерины 
пронесли малиновый, бархатный гроб, под парчовым покро­
вом. Толпа дам и людей всех званий следовала за ним и мно­
жество карет осталось на поле.
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«Кого это хоронят?» — спросила Катерина у человека с 
белыми нашивками, принадлежавшего к церемонии.

— Генеральшу баронессу Гохберг.

Катерина живет в своем уединении с одной вдовой из бед­
ного дворянства, которую взяла для приличия. Она не вы­
шла замуж Немудрено!.. Она нехороша собою, она без при­
даного, она без знатного родства. Кому дело знать, что в ней 
таятся душа ангела и любящее сердце с умом и нравом жен­
щины превосходной! В свете мила красота и нужно золото!

<1837>





В. Ф. ОДОЕВСКОМУ

1
П я т и г о р с к ,  2 5  м а я  1 8 3 9

Зачем вас здесь нет?., здесь так хорошо, тепло, светло, 
воздух так чист, так тих, дышится легко, живется так же, без 
забот, без мыслей, без занятий, словом, мне здесь так при­
вольно и приятно, что часто приходит в голову: «Зачем же 
вас здесь нет?..» Как вы бы отдохнули от всех своих труже­
нических обязанностей и хлопот! Как вы бы помолодели и 
духом, и сердцем, и здоровьем; как мы с вами наболтались бы 
досыта!.. Но вы между тем душитесь за пером и бумагами, 
да еще казенными, скучаете в опустелом Петербурге и убивае­
те свое бедное существо над тысячью неприятных и досадных 
трудов. Почти неделя, что я здесь, и еще не раскрывала кни­
ги, не подходила к письменному снаряду; и теперь, желая 
поздороваться с вами, из-за тридевяти земель тридесяти гор 
и рек нахожу вместо чернил какую-то размазню из сажи, 
явный признак необразованности, следственно, благоденствия 
сего края, спокойного, малограмотного, малопишущего. Сюда 
на днях должен прибыть ваш двоюродный брат, находящийся 
в службе в здешнем корпусе1, и я горю нетерпением с ним по­
знакомиться. В детстве моем семейство Ренкевичевых2 пред­
ставляло мне его идеалом ума и души; если это точно правда, 
что он таков, то знакомство с ним будет мне и приятно, и опас­
но, и дружба одного из князей Одоевских вряд ли будет мне 
защитою против привлекательности другого. Но во всяком 
случае я обещаюсь не утаивать от вас ни мнения моего о ва­
шем родственнике, ни подробностей нашей встречи. II aurait 
beaucoup a faire pour vous effacer de mon coeur, et je Ten 
defie, en votre nom et au mien*. Говорят, что он много напи­
сал в последние года и что дарование его обещает заменить 
Пушкина, и говорят это люди умные и дельные, могущие су­

* Ему стоило бы много труда изгладить вас из моего сердца, и ему 
©то не удастся — порукой в том вы и я (ф р . ) .
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дить о поэзии. Посмотрим, посмотрим!.. Он Одоевский, и это 
уже большое достоинство в моих глазах.

Знаете ли вы, что вы должны меня спасти, меня избавить 
и защитить в одном щекотливом случае? Уже здесь, дня с 
четыре тому, получила я через нашего управляющего в Москве 
письмо от Бенкендорфа, написанное 24-го генваря, в котором 
он просит очень вежливо и обязательно моего соучастия для 
альманаха Владиславлева3. Где это письмо завалялось, поче­
му так поздно дошло до меня,— не знаю, но предвижу, что ме­
ня обвинят в неучтивости за то, что я не отвечала, и прошу вас, 
душенька-благодетель и доброжелатель, возьмите на себя труд 
меня оправдать и чрез Владиславлева доведите до Бенкендор­
фа причину моей невольной невежливости. Я теперь ничего за­
пасного не имею, чтобы замаслить подаянием безвинную ви­
ну, но попросите Плетнева, чтоб он уступил что-нибудь из при­
сланных ему недавно мелочей, и отдайте Владиславлеву. Не 
правда ли, что отвечать прямо Бенкендорфу было бы неловко 
и не кстати? Но, ради бога, будьте моим заступником и хода­
таем, и устройте дело так, чтоб меня бранили как можно ме­
нее, ибо на отсутствие осуждений я уже перестала надеяться 
в здешнем мире. Если вам будет досужно, напишите мне не­
сколько слов; до 10-го августа адресуйте сюда, а позже в 
Анну, как всегда. Addio, саго amabilissimo, siate per me 
sempre qual che siate adesso ed io non posso e non voglio 
cambiare mai*.

E .  Р о с т о п ч и н а
Посылаю вам цветы, сорванные на здешних горах, а имен­

но на Машуке.

2
< 1 8 4 4  г .  >

Благодарю вас за повесть, а также за посвящение ее мне, 
которое я принимаю от всей души; но боюсь только, как бы,

* Прощайте, любезнейший друг, будьте для меня всегда таким, ка­
ким вы были доселе, а я не могу и не хочу перемениться (ит.).
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взглянув на заглавие, те из читателей, которые иногда видят 
меня вблизи, не подумали, что вы хотите посмеяться, посвя- 
щая мне «Живого Мертвеца»1, мне, которая так на него похо­
дит. Но это придаст мне интересный колорит, которым я от­
нюдь не гнушаюсь. Надеюсь, что все то, что вы мне некогда 
посвящали, будет напечатано с моим именем в новом издании 
ваших сочинений, и если вы выставляете даты при своих про­
изведениях, вы сами убедитесь, что в былые годы вы несрав­
ненно более обо мне помнили и что я гораздо сильнее власт­
вовала над вашим вдохновением. А  затем господь да хранит 
вас.

3
М о с к в а ,  1 5 - г о  г е н в а р я  1 8 4 8

Милый князь — невидимка, неуслышка и нечитанка,— что 
это с вами деется и как вы живете-поживаете на нашем уж 
чересчур не белом свете, вращаемом теперь в каком-то стран­
ном адском вальсе, от которого у него голова до горячки за­
кружилась и после которого он едва ли уцелеет, если бог не 
сжалится и не пошлет ему в лейб-медики порядочной чумы, 
доброго потопа или полдесятка Атилл, Мамаев и Чингис-ха- 
нов, чтобы привести его в порядок и спокойствие, освободив 
от лишних и враждебных членов, которых в нем так много 
набралось и развелось. Что моя добрая княгиня?.. Ничего 
ровно об вас не знаю и боюсь, чтоб вы меня не забыли. Это, 
право, было бы грешно, ибо о друзьях-покойниках велено 
вспоминать и молиться, а я, если и не совсем покойница, но 
решительно похоронена в грязи, ссоре и запустении того, что 
смеют звать московской жизнию. Хороша жизнь!., стоит 
смерти, но не имеет ее выгод,— уединения и молчанья! Не­
давно я было отдохнула умственно и расправила крылья мыс­
ли в беседе Чихачева1; он прожил здесь неделю, ежедневно 
бывал у меня, и мы с ним толковали об Европе, о которой 
здесь хотя и имеют некоторые понятия, но вообще очень сбив­
чивые и неопределенные; иные представляют ее себе в виде 
ресторации, где бессменно подаются и пожираются лучшего
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сорта трюфли и паштеты; для других она — сераль продаж­
ных баядерок; для дам — модный магазейн; для Хомякова и 
его шумливых, нечесаных* немытых приверженцев — бедный 
заграничный мир только сцена, на которую они поглядывают 
спокойно с своего тепленького местечка, зеваючи или припе­
ваючи, как кому случится, покуда бедные арлекины и паяцы, 
действующие единственно для вящей их, зрителей, забавы, 
стукаются, дерутся и суетятся, а славяне глядят презритель­
но да поглаживают свою бородку. < . . .>

< . . .>  у меня, милый мой Одоенка, есть до вас дело мое 
собственно, и очень для меня важное: можете ли вы от меня 
спросить Лихтенталя, продаст ли он мне пианино в двести 
пятьдесят или 300 рублей серебром?.. Буде у него такое есть 
и подержанное, но хорошее, пусть он его мне тотчас вышлет. 
В прелестной степи, называемой первопрестольным градом, 
нет, решительно нет порядочного инструмента или порядоч­
ного мастера. Для детей мы наняли кое-что в виде клавесина, 
от которого уши болят и нервы содрогаются; а я должна по­
ститься в музыкальном отношении, что мне чрезвычайно 
грустно. Давая вам это, впрочем скучное, поручение, я наде­
юсь на вашу дружбу, а еще более благотворительность: это в 
своем роде благодеянье, которое вы мне окажите, и вы лучше 
всякого другого это поймете. Поговорите о мне со всеми на­
шими дорогими, с Вяземским, которого люблю заочно и молча 
столь же, как в глаза, с Михаилом Юрьевичем Виельгорским2, 
с Карамзиными, с Н. Ланскою3; поминайте меня чаще; авось 
ли ваши воспоминанья меня магнетическою силою к вам при­
тянут Простите, люблю вас всех, все вы мне недостаете, а в ы  
едва ли не более всех; «vous» veut dire ici le menage, la chere 
princesse adorablement bonne, tout comme le prince adorab- 
lement volage*. Прошу это прочитать вашей жене и расцело­
вать ее за меня. Кланяйтесь добрым Путятам4. Преданная 
вам не на шутку Евдокия Ростопчина. < . . .>

* Под словом «вы» здесь надо разуметь вашу семью: дорогую кня­
гиню, восхитительно добрую, равно как и князя, восхитительно ветре­
ного ( ф р ) -
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4
М о с к в а ,  4 ~ го  ф е в р а л я  1 8 5 8  г .

Капитан Миаули, дедушка Ириней1, Albert le Grand2, 
Hoffmann II3, и проч., и проч., и проч., а теперь сиятельный 
князь, важный сановник.

В то время, когда я знала и ведала не только где вы и что 
с вами деется, но даже что вы думаете, и в каком тоне, мажор­
ном или бемольном, находятся ваши мысли, ваши чувства, ва­
ше внутреннее я... Да, где оно, это старое, гармоническое, 
поэтическое время, а?.. Non, non, vous n’etes plus Lisette*, 
говорил Беранже4 своей прежней возлюбленной, встречая ее в 
блондах и бархате, в шляпке с перьями и блестящем экипа­
же... Нет, нет! ты больше не мой Миаули, не сказочник, не со­
чинитель Bukler Valser, не гармонист, толкующий мне о 
привидениях, а нечто важное, серьезное, государственный че­
ловек; и потому я через «Independence Beige»**5 узнаю о ва­
шем возврате на родину, и если бы не было газет, я бы не ве­
дала о вашем существовании... а лучше ли вам среди гранде- 
ров?.. легче ли сердцу?., счастливее ли вы?.. Нет, небось... 
и если б не С а в о с ь к а 6 порой услаждал слух ваш любимыми 
звуками Мендельзона и прочих, вы бы и не знали, среди своих 
забот и придворных должностей, что есть еще музыка на све­
те; что есть наслажденья кроме Анны через плечо и умствен­
ная, душевная пища помимо вечеров с Altezza и Durchlaucht, 
своими и чужими?.. А  я хочу пробудить в вас давно уснувшее 
эхо бывалых мелодий, хочу потрясти ваши воспоминания, 
омолодить, оживить вас, хоть на пару часов. Вот вам, друг 
Одоевский, вот вам две книжечки, которые напомнят вам мно­
гое и многих, уже не сущих, но прежде вам милых, вот вам 
лейпцигское издание моей души7, потому что я помню вашу не­
нависть к стереотипам и в ваше отсутствие берегла вам этот 
гостинец для встречи, как поэтическую хлеб-соль! Ваше имя 
является гласно и печатно единожды, но как часто оно подра- 
зумевается на разных страницах, запечатленных моими сер-

* Нет, нет, вы уже не прежняя Лизетта (фр).
** «Независимость Бельгии» (фр.).
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дечными исповедями!.. Если вы только станете перелистывать 
эти два томика, то они возобновят в вас все силы молодости 
и воображенья, они опоят вас вашими собственными воспоми­
наньями, так часто шедшими об руку с моими!.. Наши общие 
друзья воскреснут перед вами; ваши субботы, мои обеды, то 
с Глинкою, то с Листом, Мендельзоном и Шубертом, разы­
грываемыми у Смирновой, ваши confidences* касательно ва­
ших личных тайн, все, все тут, все оживет, заговорит, запоет 
перед вами дивную, страстную, животворную песнь старины. 
A quelque chose l’amitie est bonne!*11' Пусть она послужит 
вам и мне какого-то магическою fontaine de jouvence***, 
потом возьмите перо и настрочите мне письмо, если не влюб­
ленное и полумистическое, полуфантастическое, как в старину, 
то по крайней мере братское и дружеское, какого я ожидаю 
от вас и которое будет отрадно мне среди холодного, грустно­
го, положительного мира, где я живу, вращаюсь, вывожу 
дочерей на бал... Да — я! я вывожу двух дочерей, и эти слова 
картинно выражают вам мое полное преображение из женщи­
ны в мужчину с чепцом, из существа свободного и мечтатель­
ного в светскую даму, исполняющую, с важностью нуля, 
утомительную должность d’un chaperon****, особы, восседя- 
щей чинно в бальных залах до зари и рассуждающей... о тряп­
ках с подобными ей маменьками и тятеньками. Aussi, et par 
un reste de coquetterie feminine que je veux que vous me 
relisiez, pour me voir telle que je fus, non telle que je 
suis*****.

Кланяйтесь много княгине, расцелуйте себя самого, по­
жмите благородную лапу Тернёва, возьмите аккорды на Са- 
воське, и все вместе, муж, жена, орган, Тернёв, помяните 
любящую вас и проч г р .  Р о с т о п ч и н у .

* признания ( ф р . ) .
** И дружба может на что-то сгодиться ( ф р  ) .

*** источником МОЛОДОСТИ ( ф р . ) .
**** компаньонки ( ф р ■).

* * * * *  Потому, а также из остатков женского кокетства, я хочу, чтобы 
вы меня перечитали, чтобы увидеть меня тон, какой я была, а не какая 
сейчас ( ф р . ) .
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А . Н. ОСТРОВСКОМУ

1
< 1 8 5 1 >

Вы говорили намедни, что хотите посмотреть и послушать 
Скупого Рыцаря, и вот ко мне пристает Бегичев1, чтоб я на­
помнила Вам Ваши слова, любезный Александр Николаевич, 
и уговорила Вас ехать поддерживать его неопытность и дер­
зость. Самой же мне нельзя, мне сегодня опять хуже, лихо­
радка была, а досадно — я очень любопытствовала взглянуть 
на эту попытку. Имеет же быть она в среду вечером; если кто 
из наших еще соберется, то дайте знать заблаговременно, чтоб 
распорядиться билетами. Все ли Вы сердитесь на меня... Впро­
чем, об этом надо еще потолковать; с Бергом я объяснилась,— 
и кажется, он укрощен. Ради бога, не покидайте меня в суб­
боту,— я больна и сиротлива, будет Вам грех, если меня за­
будете. Покуда так глупа, что умею только прибавить

Радуйся, Москвитянина украшение,
Радуйся, Современника отвращение,
Радуйся, Краевского2 усмирение,
Радуйся, купцов бичевание,
Радуйся, бедных невест похвала!

Каково для больной и пустой головы!., право ведь не хуже 
других Прибавляю к этим шалостям серьезный и задушевный 
поклон и дружески пожимаю Вашу дружескую руку, предан­
ная Вам

Г .  Е .  Р о с т о п ч и н а .

2
В о с к р е с е н ь е .  1 6 - е  м а р т а  < 1 8 5 2 >

Хоть я и знала, что вашей больной стало хуже1, но все-та­
ки я никак не могла ожидать того ужасного известия, которое
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получила вчера в вашей записочке чрез Домбровского2. Ах, 
бедный друг мой, что можно вам сказать, или хотеть сказать 
в утешенье, когда для вашей утраты нет утешенья. Скажу 
только, что я понимаю вполне ваше горе и вполне ему сочув­
ствую; позвольте вас упрекнуть в том, что вы не дали мне 
знать раньше,— я бы приехала на Ваганьково помолиться с ва­
ми за ту, которую любила ради вас и о которой жалею искрен­
но, хотя я ее никогда не видала.

Вчера у меня было пусто и жутко, несмотря на присутст­
вие Полонского, оживлявшего нас своими рассказами о Гру- 
зии,— слишком заметно было, что недоставало моих лучших 
друзей, и над всеми тяготело печальное известие о горе, пора­
зившем того, кого все так любят и уважают.

Я сейчас от Гр. Салиас, у нее тоже горе — умирает кузи­
на, воспитавшая ее дочь, а она сама нездорова; от души при­
нимает в вас участие и просила Вам это передать. Мы с нею 
пробыли часа два одни: как она мила и умна, когда ее не дер­
жат на поводьях ее архистратиги.

Бергу лучше, я заезжала к нему от обедни и не застала 
его дома. На днях, когда дозволит погода, навещу и вас; при­
мите меня, как близкую вам по чувствам, не церемонясь; по 
счастью я не довольно молода, чтоб не иметь права посещать 
моих друзей, как бы молоды они ни были.

До свиданья: от души жму вашу руку, и остаюсь навсе­
гда сердечно преданная вам,

Г .  Е в д о к и я  Р о с т о п ч и н а .

3
1 - г о  м а я ,  1 8 5 3  г .

Что с вами, Александр Николаевич! вы пропадаете совсем, 
на свадьбу не явились, ко мне не заглянули; ваши друзья и 
приятели беспокоятся о вас и друг друга спрашивают и недо­
умевают о причинах вашего затворничества. Между тем завт­
ра последняя суббота перед моим отъездом, и все наши сби­
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раются со мной проститься. Ужели вы не пристанете к ним?.. 
Это было бы мне очень больно, и даже обидно!— А  милый 
наш генерал-от-Музея1 остался верен своим Мстиславским 
правилам, напечатал вашу комедию без посвящения2, столь 
мною ожиданного и уже с гордостью возвещенного всем моим 
знакомым. Пожалуйста, поссорьтесь с ним за это неблаго­
намеренное упущенье!

Вы отдали мне не все рукописи Лермонтова; недостает це­
лой тетради первобытного Демона, да еще кой-каких листов; 
у владельца был им полный каталог, и он горько вопиет на 
меня; ради бога, выручьте мою голову, поройтесь во всех 
столах и отыщите недостающие листы и тетради. Я брала 
их на совесть, и если они пропадут, то это заляжет на мою 
совесть.

Жду вас завтра непременно, а покуда кланяюсь вам от ду­
ши, любящей вас искренно и верно.

Преданная вам Р .

4

М о с к в а ,  с у б б о т а ,  1 3 -е  н о я б р я  < /8 5 4 >
Вы недавно читали у Григорьева вашу новую комедию1, 

друг мой, Александр Николаевич; как первой охотнице до ва­
ших произведений и всегдашней любительнице вашего талан­
та, и мне следует по всем правам насладиться вашею новин­
кою; как верному другу вашему, мне желательно повидаться 
с вами после, долгого отсутствия; к тому же я больна, грустна, 
никого почти не вижу и тем более дорожу моими верными; 
назначьте же мне вечер на предстоящей неделе, когда вам 
удобно будет потешить меня, и приезжайте в знакомый вам 
уголок, где вас ждет с прежним радушием и прежним сочув­
ствием преданная вам душевно

Гр. Е ,  Р о с т о п ч и н а ,
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5
< 2 5  я н в а р я ,  1 8 5 6  >

Душа моя, Александр Николаевич, с вами желает познако­
миться удивительно симпатичное существо, а именно — Граф 
Лев Толстой; знакомый всем нам с «Детства»; он здесь на 
малое число дней, обедает завтра у  меня с Б е р г а м е т о ,  вам 
слегка известным; приезжайте в четвертом часу, ибо обед ров­
нехонько в четыре, а в шесть я на репетиции; Граф без от­
говорок ждет вас.

Преданная вам Гр. Е .  Р о с т о п ч и н а ,



М. П. ПОГОДИНУ  

1
1 7  с е н т я б р я  1 8 4 3  г о д а

< . . . > Вчера накануне отъезда моего от Москвы навсегда 
останется одним из самых приятных воспоминаний моих: сбли­
зившись с вами, я получила новое и ясное понятие о прекрас­
ном развитии мысли и деятельности в многолюдном и много­
думающем круге людей замечательных, благонамеренных, ис­
тинно полезных, от которых нужно ожидать добра, света и 
славы нашему р о д н о м у  с л о в у  (выражение Степана Петрови­
ча1, которое принимаю с восхищением, находя, что оно выска­
зывает много заветного и прекрасного в одном сильном и вер­
ном слове!); вы познакомили меня с неведомым мне уголком 
среди обширных пустырей, и в этом-то уголке блестит свет­
лый луч поэзии и науки, теплится чистый огонь любви к вы­
сокому и прекрасному; впредь ваше имя, ваше воспоминанье 
будут мне звучать чем-то родным, сочувственным, и мой доб­
рожелательный взор будет издали следовать за вами на ва­
шем поприще труда, заслуг и блестящих успехов!— Могу ли 
надеяться, что и вы воздадите мне тем ж е, и что как с т а р ш и й  
вы благословите на путь и счастье идущего за вами по стезе 
духовного мира?

2

<...>П редложение ваше мне очень приятно: кроме лич­
ных моих дружеских отношений к вам и Шевыреву, вы знаете, 
что я сочувствую «Москвитянину», и что он более всех наших 
Русских журналов кажется мне способным сохранить в нашей 
бедной Литературе неприкосновенность Русского слова и 
эстетическое начало; хотя и он иногда смахивает на моего 
врага, р е а л и з м ,  и не совсем почитает грамматику, употребляя 
часто мужеские местоимения о н и  и эт и, когда дело идет о
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женском поле или роде! Потому-то я и желала бы видеть 
«Счастливую Женщину»1 скорее на его страницах, чем на вся­
ких других,— но заранее говорю, что ваши цензора очень мне 
не по душе, а что в Москве о д и н  только Снегирев2 понимает 
дело как должно и вникает в смысл, не придираясь к словам!

3
1 8 5 1  г о д а

< . , . > Точно будто я напрашивалась к вам с своею пове­
стью, точно будто я скрывала от вас ее дух, ее содержанье и 
направленье... Я нападаю на в с е  л о ж н о е ,  на в с е  г л у п о е ,  на 
в с е  н е д о с т а т о ч н о е  н а ш е г о  воспитанья, н а ш е г о  б р а к а ,  н а ш и х  
e n t o u r a g e s *, на все, что губит и роняет нас, бедных велико­
светских жертв, истерзавши в нас сердце и душу, поколебав­
ши наш разум и нашу врожденную добродетель; я хочу дока­
зать, как трудно нам противустать всем искушеньям, против 
которых нет у нас опоры в этом жалком порядке вещей, среди 
коего мы рождаемся и вращаемся. Я хочу доказать, что свет 
всегда более чем в половину виноват в наших проступках, и 
что чем более в нас правды, чистоты, возвышенности, тем бо­
лее нас преследуют, уничтожают и губят люди и самые об­
стоятельства, ими порождаемые. Для этого мне необходимо 
говорить от лица а в т о р а  и заключеньями, и доводами подкре­
пить то, что обозначается у меня лишь слегка самим расска­
зом. В ы  с а м и  обратились ко мне с просьбою отдать «Москви­
тянину» мою рукопись. В ы  в е д ь  ч и т а л и  р о м а н  п р е ж д е ,  ч е м  
б р а т ь  е г о ;  у меня цело ваше письмо, в котором вы рассказы­
ваете впечатление, на вас им произведенное. Что же значат 
теперешние ваши нападки, и давно ли и з д а т е л ь  в п р а в е  т р е б о ­
ват ь от а в т о р а ,  ч т об  тот ж е р т в о в а л  е м у  с в о и м и  м н е н и я м и  и  в ы ­
р а ж е н ь я м и ?  Повторяю, ваши возраженья мне были сделаны 
не по-приятельски, а в виде р е д а к т о р с к и х  п о п р а в о к  и  т р е б о в а ­
н и й ,  от того я и отвечала вам на них со всею моей неуступчи-

* Здесь: нашей среды (ф р . ) .
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востыо. И теперь повторяю вам, что я, как Самозванец1 у Х о­
мякова, не уступлю вам,

Ни мнения, ни фразы благозвучной,
Н и ж е  п о л с л о в а  в  п о в е с т и  м о е й !

Чувствую и знаю, что все н р а в с т в е н н о  и чисто в моем рас­
сказе, где н а р о ч н о  избегнуто всякое слишком точное и н е ­
с к р о м н о е  о п р е д е л е н ъ е  н а с т о я щ и х  о т н о ш е н и й  Бориса и Мари­
ны2. Вольно же вам, как старой московской сплетнице, доиски­
ваться и допрашиваться чужих тайн?

4

< . . .>  Вам тяжело, а мне вдвое; сейчас объехала все оран­
жереи, чтоб искать не редкости, не прихоти невозможной, а не­
сколько комнатных растений,— и не нашла! Хороша столичка, 
где цветы не уживаются, а цензура процветает!.. Упрекайте 
меня еще в несправедливости к нашей Азии непросвещенной!.. 
Ах! дайте мне цветов, солнца, мысли, жизни!..

Право, право, здесь застой, глушь, ничтожество и тоска!

5
2 3  м а я  1 8 5 2  г о д а

< . . .>  Не сержусь я на вас,— да и не за что: доброе слово 
от души никогда меня не сердит,— но поймите же меня, на­
конец, и знайте, что мне несродно, невозможно идти в ногу 
с общим мнением, а скорее всегда приходится следовать по сво­
ей собственной стезе, наперекор ему, потому что оно, это зна­
менитое общее мнение, всегда составлено из личной придури 
каких-нибудь водителей, которым безмолвно и глупо пови­
нуется толпа, не имеющая своего суждения. Оно-то теперь и 
вздумало превозносить уродство паче прекрасного,— грязь и 
бедность душевную выше гения и любви, прозу над идеалом; 
она-то, неспособная сочувствовать ничему великому, обрадова­
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лась произведению новейшей литературы, представившему ей 
картину посредственности, обыденности и обыкновенности, 
где она с наслаждением узнает и называет з н а к о в ы е  в с е  л и ­
ц а . . .  Оставьте Гоголя! Разве я когда-нибудь думала, могла 
думать его тревожить и оскорблять?.. Разве я не из первых, 
едва ли не искреннее и смелее всех прочих, отозвалась воп­
лем дружбы и уважения над его прахом и памятью, мне до­
рогими?.. Не путайте дела! Оно не между Гоголем и Жуков­
ским,— эти два великие любили и понимали друг друга! Да 
Гоголь-то, что он сам, как не сильнейший из поэтов?.. Не 
клеймил ли он своим презрением и своим г о р ь к и м  с м е х о м  все 
низкое и презренное в л ю б и м о м  и л и  у в а ж а е м о м  ч е л о в е ч е с т в е .  
Этот г о р ь к и й  с м е х  не есть ли в нем болезненная, но трепе­
щущая поэзия... Гоголь описывал смешное и отвратитель­
ное,— да человек-то в нем всегда оставался неприкосновенен, 
личность его осталась на высоте своей гениальности.— Нет,—  
борьба между бездарными подражателями, непризнанными 
творителями, которые, раскусив, что им на поприще поэзии 
нет места и дела, обрадовались возможности действовать в 
прозе и принялись наперерыв утучнивать навозом своим ши­
рокое поле осиротевшей литературы... Легко, удобно, выгодно! 
Вот они и хвалят этот род литературы, единый, который им 
по плечу. Гоголь у них знамя, украденное знамя, которым они 
прикрывают свою нищету и наготу! Гоголь у них камень, ко­
торым они хотят уничтожить и раздавить ненавистную им 
поэзию!.. Die I deale sind zerronen!* А  за них-то, за идеалы, 
кумиры моей молодости, заступаюсь я и смело выхожу и опол­
чаюсь при каждом случае против р е а л и с т о в ,  г е р м а н и с т о в , г р я - 
з и с т о в  и всей пресмыкающейся пишущей братии!

Покажите эту записку и первую Шевыреву: я уверена, что 
он меня поймет и оправдает! Вы видите себя в древлехрани­
лище, откапываете Пожарского и не слышите, чтб и как го­
ворится в молодом поколении,— а у меня так уши вянут, ду­

* Идеалы исчезли! ( н е м . )
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ша возмущается. На пятьдесят лет пошли мы назад, вкус 
портится... а вы потакаете и сердитесь, когда вступится кто- 
нибудь бесстрашный и неподкупный!.. А  вы гладите по 
головке разбивающих в дребезги, что мы привыкли по­
читать великим и прекрасным, посмотрим, куда это все по­
ведет!

6

1 8 5 7  г о д а

Премного и от всей души благодарю свою старую и доб­
рую няню1 за ее совет, за ее дружеское участие. Да, она пра­
ва; я иногда слишком увлекаюсь своим негодованием, а самая 
прямизна моих мнений вредит мне, задевая и недобросовест­
ность, и ложную премудрость, и все поддельное, условное, 
рассчитанное, чем мы окружены... Да что же мне делать с са­
мой собой, если, по мере того, что я стареюсь и отстаю от 
бабьих суетностей и тряпок, тем шире развивается во мне 
участие к общим вопросам, любовь ко всему хорошему и высо­
кому, и тем пылче, тем неодолимее мое отвращение от лице­
меров, торгашей, продажных умов и продажных рук?.. Вы 
знаете, вы помните, что когда я приехала сюда, я не имела ни­
какого понятия о к р у ж к а х ,  п а р т и я х ,  п р и х о д а х , — я просто от­
крывала и душу и объятия всем деятелям и двигателям на 
поприще родного слова, готовая всех уважить, всех полюбить, 
fie подозревая никаких козней, никаких интриг. Что ж сделали 
из моей прямодушной благонамеренности?.. Меня вознена­
видели и оклеветали, еще не видав; Хомяков вооружил про­
тив меня Аксаковых2 и всю братию; они провозгласили меня 
з а п а д н и ц е ю  и начали преследовать бог весть за что, забы­
вая мою Ц а р е в н у  С о ф и ю 3 и мое с ними по многому единомыс­
лие. Западники же, настроенные П а в л о в ы м и 11, куда я не поеха­
ла на поклон, бранили меня а р и с т о к р а т к о ю  и не только писа­
ли на меня стихи и прозу, но п р и п и с ы в а л и  мне безымянные, 
бранные стихотворенья, что несравненно для меня обиднее. 
Все это доходило до меня, огорчало, сердило, вооружало про­
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тив этих врагов, которым я до сих пор ничего не сделала, 
ни делом, ни словом, ниже помышлением.

Тогда я осмотрелась кругом себя и поняла, что я о д н а ,  то 
есть беспристрастна, независима, а против меня — п а р т и и ,  
сильные только своей многочисленностью, и что они затира­
ют меня между собою, как две глыбы льда бедную лодку. 
< . . .>  Тогда я приняла борьбу, подняла перчатку — и с дон- 
кишотским самоотвержением пошла о д н а  против всех, вдох­
новляясь только чистотою моих намерений и неподкупностью 
моих убеждений.

Я вспомнила, что принадлежу и сердцем, и направлением 
не нашему времени, а другому, благороднейшему,— пишуще­
му, не корысти ради, не из видов каких, а прямо и просто 
от избытка мысли и чувства; я вспомнила, что я жила в ко­
роткости Пушкина, Крылова, Жуковского, Тургенева, Бара­
тынского, Карамзина, что эти чистые славы наши любили, 
хвалили, благословляли меня на путь по следам их,— и я от­
решилась, так сказать, от своей эпохи, своих сверстников и 
современников, сближаясь все более и более с моими с т а р ­
ш и м и ,  с дорогими образцами и наставниками моими. Вот по­
чему п р е з и р а ю  я душевно всю теперешнюю литературную сво­
лочь, исключая только некоторых, подобных вам и мне воль­
нопрактикующих, не принадлежащих ни к с и м ,  ни к о н ы м .  
Конечно, меня за это грызли, грызут и будут грызть, но не 
лучше ли брань, чем хвала, заслуженная постыдными проис­
ками, уступками, чужими расчетами и соображениями ?.. Пра­
во, мне до дружбы журналов дела нет, ибо я убеждена, что их 
сила мимолетна и скоро пройдет, тем более, что они уж за­
хваливали, а потом сами же хоронили под бранью кучи писак, 
особенно женского пола; но мне гадко только то, что у нас 
Русское слово служит теперь поприщем всякой низости, вся­
кой непристойности. Л и ц  же я, в сущности, ни у кого не ви­
жу, не встречаю; стало быть, ничего против них иметь не могу 
в н е  их литературной деятельности. Первый задел меня Б е л и н ­
с к и й . . .  < . . .>  Вместо того, чтоб убояться и сблизиться с этим 
миром, тогда только рождающимся у нас в России, я не обра­
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тила на него внимания, и меня принесли в жертву на алтаре, 
воздвигнутом З и н а и д е  Р . ,  то есть г-же Ган5, тогдашнему ку­
миру журналов, где она печатала свои повести. Потом меня 
уничтожали в пользу Павловой, Сальяс, наконец, Хвощин- 
ской...6 Как же вы хотите, чтоб я не была озлоблена на своих 
противников и не прокалывала иногда своею острою шуткою 
мыльные пузыри их чванства и самодовольства? Если бы за 
меня заступились люди беспристрастные, если бы у меня 
была партия,— тогда дело другое, тогда я бы отмалчивалась 
и предоставила бы мужчинам защищать женщину, но где же 
мои рыцари?..



П. А  ПЛЕТНЕВУ

1
М о с к в а ,  4  м а р т а  1 8 5 2

Давно, Петр Александрович, не беседовала я с Вами... 
< .  .,>  И вот сегодня, кроме моего желания сблизиться с Вами 
душою и мыслию, у меня до Вас и дело,— грустное, но свя­
щенное дело, исполнение которого я себе вменила в долг в 
минуту скорби, верно Вами разделенной: Вы догадываетесь, 
что я говорю о смерти Гоголя, об этой новой утрате, столь не­
заменимой и столь неожиданной, об этом ударе, разрушившем 
столько надежд и ожиданий и похитившем лучшего поборни­
ка нашей бедной литературы. Да, Гоголя не стало, а уродли­
вые лжеподражатели, которыми он сам себе неведомо навод­
нил наше пишущее поколение, а непрошеные его последовате­
ли, эти раскольники в законе поэзии, они живут и проживут 
долго... < . . .>  Но речь покуда не о них, а о том, что вот Вам 
п о с ы л к а ,  которую смело можете назвать замогильною,—  
ц в е т ы  с г о л о в ы  Г о г о л я  в  г р о б у ,  собранные мною для немно­
гих и лучших его избранных,— для вас, его добросовестного 
судии, для ваших двух ангелов хранителей, любящих все, что 
любите Вы, и ценящих все, что Вы цените; потом для Одо­
евского (нашего милого и теплосердечного Одоевского, этого 
м а э с т р о  в делах человеколюбия, который, вероятно, столь же 
мало говорит и знает о г у м а н н о с т и ,  сколь много исполняет ее 
внушения!), для Ф .  И .  Т ю т ч е в а  и, наконец, для А л е к с а н д р ы  
О. С м и р н о в о й ,  этой больной души-сестры бедного нашего ипо­
хондрика. Прошу Вас взять на себя труд раздать по принад­
лежности эти залоги слова почившего и памяти живущей, они 
докажут Вам, что при гробе оплакиваемого друга я вспомина­
ла об оставшихся друзьях и на них возлагала свою надежду, 
чтоб утешиться в безнадежной, безвозвратной потере, потере 
гения, в то самое время, когда он, поборовши враждебное на­
важдение нечистой силы, искушавшей его так долго болезнью, 
хандрою и разными заблуждениями,— когда он оживал, креп­
]2 Заказ 1086 m



нул и вырос, может быть, чтоб новыми созданиями своими 
возобновить свою минувшую славу и вторым томом « М е р т -  
в ы х  д у ш »  заставить нас, его истинных друзей, забыть навсе­
гда несчастные его «Письма»... Здесь наверное уже знают, 
что он за несколько дней до кончины сжег все, что у него 
были бумаг: д в а  ч а с а  г о р е л о . . .  Какое самоубийство... Но вчера 
мне сказали, тоже наверное, что будто в Петербурге есть руко­
писный экземпляр второго тома «Мертвых душ», посланный 
им через гр. Михаила 3 . Виельгорского в собственные руки 
государя.,. Дай-то бог, чтоб то была правда!.. Какое... мы 
слишком много потеряли, и придется впредь духовным заве­
щанием заказывать своим детям и правнукам не прикасаться 
к этому русскому перу, которое двойным лезвием ранит и уби­
вает почти всех, кто его схватывает. Мы как-то раз сосчитали 
н е д о ж и в ш и х ,  рано и насильственно похищенных у жизни на­
ших поэтов и писателей — итог так велик, что просто ужас 
берет! Зато как отрадно помянуть тех н е м н о г и х ,  кому дано 
было свершить свой подвиг и дойти свой путь! Сердце сжа­
лось, думая о Жуковском, о Вяземском,— обоих разно, но рав­
но больных на чужбине: я писала Василию Андреевичу и по­
слала ему такое же смиренное приношенье из реликвий наше­
го покойника — какую-то травку; ему и подобает! Не он ли 
первый друг и первый изобретатель Гоголя?.. А  между тем 
мысли не закажешь, и она невольно рассчитывает, что теперь 
о ч е р е д ь  з а  м н о й , и что, легко статься, и я последую за столь­
кими старшими и собратьями, до время исчезнувшими за гро­
бовой доской... Знаете ли, что я этой мысли нимало не пуга­
юсь, и что она, напротив, заманчиво вкрадывается в мою ду­
шу?.. Все, что теперь меня преследует, ненавидит и бранит, 
тогда примется сожалеть обо мне, и вместо всех врагов и по­
рицателей у меня явятся приверженцы и заступники... По­
смотрела и послушала бы я из-под земли, что станут говорить, 
когда меня не будет в живых: любопытные тогда произойдут 
перемены в людском толке и расположении! Вот хоть те­
перь,— до меня дошло, что в высшем петербургском общест­
ве очень восстают на мой роман, уверяют, что я в нем описа­
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ла с е б я ,  рассказала свою жизнь, что в нем узнаются извест­
ные лица, и теперь существующие в обществе, что это ц и н и з м .  
ДаI Это выражение т о ч н о  было употреблено, и я знаю, где 
именно и к е м !  Вас опять призываю в судьи, друг мой! Есть 
ли на свете писатель, кого бы не упрекали тем же самым, и не 
всегда ли, не везде ли праздные сплетни и безучастные толки 
света старались злоумышленно смешать автора с его героем, 
видеть самого создателя какого-нибудь типа в лице, им пред­
ставленном, и в чертах безмолвного творенья порицать и 
оскорблять его творца, невольно беззащитного, чтоб терпели­
во сносить личные на него нападенья?,. Не то же ли было 
и с де С т а л ь ,  которую поочередно хотели видеть и в Коринне 
и в Дельфине? Не то же ли было и с Б а й р о н о м ,  обвиняемым 
и в донжуанстве, и в корсарстве, и в магии с Манфредом, и 
чуть ли не в магометанстве с его пашами и одалисками; и с 
Г р и б о е д о в ы м ,  кого узнавали в его Чацком; и с П у ш к и н ы м ,  
чьи черты непременно хотели подметить в Онегине; и с Л е р ­
м о н т о в ы м ,  кого так часто сравнивали, и теперь еще сравни­
вают, с его Печориным? Когда я напечатала « Н е л ю д и м к у » ,  
то громко кричали, что г р а ф .  Р о с т о п ч и н а  описывает к о к е т к у  
в  у е д и н е н и и ,  то есть самое себя... Теперь нашлись добрые лю­
ди, которые и в « С ч а с т л и в о й  ж е н щ и н е »  непременно хотят ви­
деть меня, разные случаи из моей жизни и людей, которые бы­
ли в столкновении со мною... Разуверять их нельзя, и не стоит 
труда, но разве каждый человек, поживший, посмотревший 
и подумавший на свете, не встречал сто раз на веку своем 
людей, личностей и характеров, поставленных совершенно в те 
положения, которые описываются в моем романе? Разве жен­
щины любящие и недоброжелатели, их губящие, так редки, 
так невиданны около нас, что непременно к типам должно 
п р и м е н я т ь  и м е н а ,  а в эпизоде из общей картины нравов отыс­
кивать з н а к о м ы е  в с е  л и ц а ? < . . .>  Надо иметь или слишком 
много, или слишком мало самолюбия, чтоб так выставлять се­
бя добровольно на показ свету, в виде тех на жертву прине­
сенных личностей, которые в каждом романе и рассказе игра­
ют неминуемо роль темных теней в картине и как необходимые
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противоположности служат антитезой любимым автора геро­
ям и его светлым очеркам! Что Вы скажете обо всем этом? 
Ради бога, прочитайте роман, прислушайтесь хоть в отголос­
ках ко светскому говору гостиных и отвечайте мне откровен­
но, без пощады и лицеприятия, как друг, как брат! < . . .>

Теперь еще просьба, и она будет последнею: передавая 
Одоевскому мой пакетик, скажите ему, что я на днях высылаю 
С е н к о в с к о м у  д л я  « Б и б л и о т е к и » 1 одну мою фантазию2, давно 
написанную и ему п р е ж д е  ф а н т а с т и ч е с к о м у  к н я з ю  п о с в я щ е н ­
н у ю :  пусть он даст свое разрешение для напечатанья его име­
ни, буде это ему не противно! < . . .>

2
В о р о н о в о , 8  а в г у с т а  1 8 5 2  г .

< . . .>  Когда я писала к Вам в последний раз, я говорила 
Вам о смерти Гоголя: с тех пор какие еще потери не понесли 
мы! Не стало нашего патриарха, нашего несравненного ангель­
ски доброго Жуковского, не стало Брюллова, единственного 
представителя русского имени и таланта на поприще европей­
ского искусства. А  у нас и горя мало, и н и к т о , кроме В а с ,  
меня да Булгарина, не помянул Жуковского,— что я говорю! 
Более того, прекрасное молодое поколенье м ы с л и т е л е й  и р е а ­
л и с т о в  доказывает, что Жуковский « д а в н о  у м е р  д л я  л и т е р а ­
т у р ы ,  д а  и  п р е ж д е  в р я д  л и  с у щ е с т в о в а л » ,  потому что он во­
все не имел ц е н т р а  и н ф л у э н ц и и  и « п о п и с ы в а л  с т и ш к и  с к о р е е  
д л я  с в о е г о  с о б с т в е н н о г о  у д о в о л ь с т в и я ,  ч е м  д л я  п о л ь з ы  р у с ­
с к о г о  я з ы к а  и р у с с к о й  б е л л е т р и с т и к и » .  Как Вам нравятся 
эти суждения? и что можно ожидать от литературы, отказы­
вающейся так нагло и так глупо от лучших и достойнейших 
своих образцов?.. А  между тем это чуть что не общий голос 
литературных партий и кружков, между которыми нам при­
ходится жить и вращаться, не понимая их и оставаясь им 
равно непонятными! Я чувствую себя 50-ю годами старее 
своих сверстников, так отстала я от их « и н т е л л е к т у а л ь н о с т и »  
и « ф и л а н т р о п и ч е с к о г о  р е а л и з м а » .  Не знаю, как Вам, а мне
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кажется, что мы пережили свою эпоху и попались в хаос Ва­
вилонского столпотворенья, где идет разноголосица, соеди­
няющая в своем бестолковом шуме все ереси, все лжеученья, 
все сумасбродства, до которых может только доводить чело­
века желанье блеснуть чем-нибудь новым и странным во мне­
ниях или преподаваньях. Меня п р о з а и к и  и н а т у р а л и с т ы - г р я -  
з и с т ы  только что не каменьями побивают за мое служение 
поэзии и пристрастие к великим людям замогильного поколе­
ния; я одна только за глаза и в глаза смею предпочитать 
Шиллера Диккенсу и Пушкина новому поэту1, но что я значу 
с своим женским бессилием для защищенья такого вопроса!.. 
Напишите мне хоть две строки о том, что вы думаете о тепе­
решнем состоянии литературы у нас... < . . .>



Е. МАЛЕВСКОЙ

1 7  м а р т а  1 8 5 2

< . . .>  Я позволю себе, пани, привести эпизод, который 
оставил в моей памяти неизгладимый след. Тому лет двадцать, 
если не больше, в гостеприимном салоне старой Москвы, 
посреди семейства чисто русского, то есть в высшей степени 
гостеприимного и сердечного для любых заслуг, друг дома 
привел однажды двух красивых юношей, путников-чужезем- 
цев, которые только начали свое поприще, а уже представля­
лись как люди, известные эпохе. Один из них, брюнет, блед­
ный, с густыми волосами, с вдохновенным взором, с задумчи­
вым лицом, предсказывал великое будущее... Тот, кто их при­
вел, взял на колени девочку, племянницу хозяйки дома, и ска­
зал ей: «Мое дитя, присмотрись хорошо к этим господам,— 
свет будет говорить о них». Первый, брюнет, был автор уже 
известных «Конрада Валленрода» и «Крымских сонетов» 
Адам Мицкевич, одно из величайших имен столетия, поэт, 
пред которым преклонились другие поэты. Другого госпожа, 
верно, узнала,— это Малевский1, начавший благородное дело, 
которым прославил свою жизнь. Их сопровождал молодой 
тогда генерал Павел Муханов2, женатый на Вашей родствен­
нице. Происходило то в доме Пашкова, одном из известней­
ших в то время салонов в Москве. Девочка — это я...
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А. В. ДРУЖ ИНИНУ

1
М о с к в а ,  2 3 - е  а п р е л я  1 8 5 4

Много, премного, искренно, от души благодарю вас, Алек­
сандр Васильевич1, за ваше дружеское письмо; оно обрадовало 
меня и тронуло; вот в двух словах все, что я вам могу ска­
зать самого верного о впечатленьи, им на меня произведен­
ном!.. Но, впрочем, оно меня не удивило; я будто ждала его 
и даже собиралась опередить вас и первая подать вам голос 
издали, но вы знаете, что такое безумная и тревожно-пустая 
суматоха святой недели с ее вычурными родственными обеда­
ми, с ее бесчисленными визитами таким людям, о которых и 
подумать скучно в остальное время года; где тут выгадать 
минуту спокойствия и тишины? А  на страстной я говела и бы­
ла больна; теперь тоже плачу за выезды в дурную погоду: два 
дня лежала и не могу отделаться ог лихорадки. Наконец со 
вчерашнего дня весна решилась нас вспомнить, было 14-ть 
градусов тепла, а сегодня 16-ть; я оживаю и уж вчера ездила 
в Петровский Парк, покуда состоящий из метелок; но уж там 
слышен соловей — мой любимец, и даже более, любовник,— 
и после этого первого свиданья, после разлуки, находясь в пре­
красном настроении духа, хочу им поделиться с вами, как с 
человеком, вполне способным понять две слабости мои, зако­
ренелые и неисправимые: мое детское пристрастие к красотам 
природы, видимым, слышимым, обоняемым, то есть к солнцу, 
к теплу, к соловью, к цветам; и мою глупую готовность искать 
еще сочувствия, доверия, дружбы, увлекаться ими и нравст­
венно и духовно купаться в этой второй весне, не менее пер­
вой отрадной для души и сердца. Вы знаете, что меня и други, 
и недруги упрекают в и д и л л и с т и ч н о с т и ,  в  н е з р е л о с т и ,  в  н е п о ­
н и м а н и и  ж и з н и  и л ю д е й ,  наконец, в искренности, легковерии, 
увлеченьи... Пусть так, и пусть за то смеются надо мною; но 
я Спрашиваю, что выигрывают разумники, аналисты и глубо­
комысленные скептики, умерщвляющие в себе жизнь в угоду
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каким-то выспренным понятиям о мнимом достоинстве, при- 
званьи и назначеньи человека вообще, их же спеси в особен­
ности?.. Что всего смешнее, это — разница, которую мы ви­
дим между велелепыми речами тех философов и философок 
и их тайными действиями, их домашними привычками, заня­
тиями, страстишками и целями. Отпозировавши пред све­
том,— какими жалкими, сухими, ничтожными являются они 
на деле, когда сойдут с ходулей и опочиют в своем будниш- 
ном халате или пенуаре!.. Это все вырывается теперь из-под 
пера моего, потому что я нахожусь в новом раздраженьи и 
озлобленьи по поводу новых странных и нелепых толков моск­
вичей, и особенно м о с к в и т я н < о к > , обо мне. Вы уж, верно, 
знаете, что есть на свете знаменитый сикофант, фарисей, лице­
мер и славянофил — Х о м я к о в ,  ходящий 25-ть лет в одной и 
той же грязной мурмолке, нечесаный, немытый, как Мальбрук 
в старом русском переводе, гордый и таинственно резкий, как 
мавританский дервиш среди фанатиков-мусульман, играющий 
издавна в Москве роль какого-то пророка, мистика, блюсти­
теля веры, православия, заступника небывалой старины, пори­
цателя всего современного, одним словом — любящего Россию 
лишь времен Рюрика и Игоря2, как человек, который из вящей 
семейственности выкопал бы скелет своего прадеда, возился 
б с ним и нянчился, а для него пренебрегал бы, ненавидел бы 
и презирал бы отца, мать, братьев, жену, детей и прочее. 
Этот-то славянофил и руссофоб целые 15-ть лет проповедует 
о восстаньи Востока, о его возрожденьи, о гниеньи Запада, 
о унижении Альбиона (а он страшный англоман в пище и 
питье!), наконец, о каких-то неисповедимых путях Рос­
сии. < . . .>  И изобличает себя эта партия уже тем, что ее 
наружняя неопрятность и запущенность служит как бы вы­
веской ее внутреннему грязному застою?.. Наконец, эти люди 
убили нам Языкова3 во цвете лет, удушили его талант под 
изуверством; эти же люди уходили Гоголя, окормя его лам­
падным маслом, стеснив его в путах суеверных обрядов запоз­
далого фанатизма, который для них заменяет широкую благо­
дать настоящей веры: коей признак есть терпимость и любовь,



а не хула и анафема! Вот за что я спорю с этою шайкою мос­
ковских мудрецов и постников, вот за что я презираю их лже- 
добродетель, как личину, скрывающую алчность, эгоизм, 
гордость, честолюбие и вражду к человечеству из любви к мо­
гилам и скелетам. Я почитаю святым долгом всякого изобли­
чить их и показывать невинной толпе, какими фарисеями она 
обморочена и осмеяна. Скажите, скажите, ошибаюсь ли я?.. 
Дайте мне голос правды в этой тревоге ума и сердца, слиш­
ком сильной для женской слабости! Это будет настоящим 
подвигом дружбы, и им начнется эта цепь взаимной приязни 
и симпатии, которая завязалась между нами серьезно, как 
мне кажется и как я надеюсь. Прошу только вашей искренно­
сти— и на нее полагаюсь вполне!.. Этим словом я, кажется, 
<ответила> на все, что говорится, недоговаривается и под­
разумевается в вашем милом, теплом, вполне дружеском 
письме!

Кажется, вы, как я сама, всех судите по себе; вот вы меня 
полюбили и воображаете, что другим я тоже по душе: нет! ни 
Боткин4, ни Тургенев не были у меня и не кланялись мне от 
вас; да их ко мне и не пустят! Они в кругу Грановского, Кор- 
ша5 etc., где меня считают самою пустою из светских писатель­
ниц и самым плохим поэтом между графинь: or) ne me trouve 
ni ате raisonneuse, ni ате profonde parmi ces gens-la et, 
vos amis subissent 1’influence de la coterie, a mon tres grand 
regret, car je goute beaucoup Botkine, et j’estime infiniment 
Tourgueneff, qu’on pourrait, je crois, aimer plus que serieuse- 
ment. D’ailleurs il у a un point de contact entre lui et moi; 
il a ete l’ami d’une de mes amies, de la tres adorable M-me 
Viardot et cela me fait bien augurer de son coeur et de son 
esprit, ce qui, avec le talent, lui fait une triade de merites, 
peu communs parmi les humains en general, les hommes 
du siecle en particulier*.

* Для этих людей я человек совсем не вдумчивый и не глубокий, а 
ваши друзья находятся под их влиянием, к моему величайшему сожале­
нию, ведь мне очень нравится Боткин, я глубоко уважаю Тургенева, кото­
рого, думается, можно любить более, чем искренно. Впрочем, между нами
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З а  то и ценим тех немногих, в ком все это находится.
A bon entendeur salut!*

2
27 м а я  1 8 5 4

Видите, какая я нецеремонная и как уж я присваиваю 
себе с вами права с т а р и н н о й  дружбы?.. Я письмо ваше полу­
чила с радостью, прочитала его с удовольствием, была вам 
благодарна и мысленно послала вам the most heartily shake 
hands** и не отвечала вам до сих пор, потому что я была 
слишком з а н я т а  г о л о в о ю  и так увлеклась одною работою, что 
все мои умственные способности были ей посвящены исключи­
тельно в теченье двух недель. Вчера она кончилась, и сегодня 
отдыхаю, говоря с вами, добрый и милый Александр Василье­
вич. Вы, вероятно, уж спрашиваете, что за работа? преду­
преждаю ваше дружеское любопытство: это д р а м а ,  задуман­
ная давно, носимая долго в воображеньи, с страхом и трепе­
том, написанная с о п  а п г о г е * * *  и очень скоро, так, как всегда 
пишется все то, что в нас обживается и созреет. 5-ти актная, 
посудите! И это уж не шуточки-прибауточки для бенефиса, а 
дело десятое, которое интересует и самолюбие мое и это же­
ланье заслуженного успеха, которое родится в художнике, 
когда он старался и чувствует, что стоишь хоть добросовестно­
го суда за добросовестный труд. Самая тема внушает участие: 
битва двух стихий, равносильных в душе художника, битва 
искусства и любви, битва его независимости против нужд и 
цепей света, одним словом, целая жизнь артиста в ее разно­
родных столкновеньях с действительностью, людьми и всем

есть точка соприкосновения; он приятель одной моей подруги, милейшей 
мадам Виардо6, и это свидетельствует об его сердце и уме, а вместе с та­
лантом они составляют целые три заслуги, мало свойственные человечест­
ву вообще и специально людям нашего века (фр.).

* Имеющий уши да слышит (фр.).
** самое сердечное рукопожатие (англ.).

*** с любовью (ит.).
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его окружающим. Не правда ли, есть к чему пристраститься 
и чем увлечься?.. Отрадно будет, если я успела и выразила 
этот сюжет так, как я его чувствую и понимаю; а понимаю 
я его хорошо, поверьте! Но беда, если я не успею, и тем более 
беда, что мне нужен на сцене настоящий и положительный 
успех, чтоб загладить и выкупить несколько неудачных попы­
ток. На днях везу свою драму в Москву читать ее некоторым 
из субботников и, если одобрят, отдам на сцену... Я вам все 
это рассказываю подробно с двойною щепетильностью авто­
ра и женщины, потому что я знаю и еще более верю, что вам 
оно не надоест и что вы примете искренное участие во всем, 
что относится ко мне. Знаете ли вы другой способ платить 
приязни, кроме искренной и глубокой в нее веры?.. Если зна­
ете, то поучите,— а я уж буду по вашему указу и рецепту сво­
дить счеты с вами и стараться не быть у вас в долгу!

Как много правды и ума в вашем ответе на мои вопросы 
касательно моих приключений с теми, кого Соболевский1 на­
зывает очень удачно м о с к о т о ф и л а м и !  Вы ободрили и утеши­
ли меня, показав мне, что я все-таки не ошиблась в моем 
мненьи о этих людях; но вы научили меня настоящему на них 
воззренью, то есть с смешной стороны, и я с наслажденьем- 
буду следовать вашему совету. Впрочем, я давно уж громко 
и сама с собою смеюсь над ними; но я еще не умею воору­
житься тройною бронею равнодушия, и всякая несправедли­
вость, всякая клевета, даже со стороны лиц, мною вовсе не 
уважаемых, может еще задеть меня больно; и если она не 
оскорбит моего самолюбия, не возбудит во мне женское 
достоинство, раз навсегда позволяю им и вся­
кому бранить меня как писательницу, отрицать во мне вся­
кий талант, смеяться и критиковать литературно; но 
мне неистерпимо досадно и больно, что у нас люди так еще ди­
ки и грубы, что они к литературным вопросам примешивают 
всегда и личность; я только стою for my public character and 
my womanly respectability*. Ей-богу, вы много и много де­

* за свою общественную репутацию и женскую честь (англ.).

3 6 3



лаете мне добра вашим участьем и вашею дружбою! Знаете 
ли вы, какое мое душевное ощущенье при воспоминаньи о 
вас?— 1 акое, какое мог бы чувствовать раненый или обож­
женный человек, вспоминая о благотворительной, мягкой и 
теплой вате, в которую его завернули, страждущего и раздра­
женного... Когда мне будет больно, или гадко, или тяжело, 
я вам буду присылать мою душу, чтоб вы ее убаюкивали: 
согласны вы? (А  Гайдэ2 лежит у ног моих и всеми средства­
ми своими подтверждает мое мнение о вас; она имеет редкую 
способность отгадывать всех, кто меня любит, и нюхать их за 
то предпочтительно перед всеми прочими!)

Нет, я еще не думала о вашей милой М о н и к к е  Беатриче: 
не до нее! у меня была куча обещаний, замыслов, предприя­
тий; надо прежде все было покончить; в две недели деревен­
ской тишины (мы здесь с 6-го мая) я уж написала одно из 
задуманных произведений; теперь три дня гуляю и пишу 
письма,— в разные страны света; потом на два дня еду в го­
род, а вернувшись, примусь опять за мой роман, о котором 
пантеоныч вопит, а Кони3 ржет давно нетерпеливо; да и самой 
хочется довести до конца это предприятие, очень мне по сердцу 
и которое пишется легко, свободно, по мере того, как я сама се­
бе рассказываю и развиваю свою многосложную повесть.— 
Вот видите, я ужасная ленивица, страстно люблю читать, 
увлекат<ься> чужим умом, чужою мыслию, чужой поэзией, 
чужой страстию; стало быть, не могу, не хочу, не умею терять 
времени на самый процесс писанья и сочиненья, на какие- 
нибудь описанья, тысячу раз уже сделанные и гораздо лучше 
меня, или на рассужденья о предметах отвлеченных, давным- 
давно всем известных. Я лучше разобью навеки свою черниль­
ницу и брошу асе перья, нежели соглашусь составлять бальные 
сцены, мелочные разговоры, перечни семейных чаев и бутер­
бродов; вся эта будничность и пошлая внешность мне страх 
надоели у других; от того-то и пишу я свой роман в  п и с ь м а х 4, 
где лица мои будут рассказывать и выражать свою внутрен- 
нюю жизнь, свои чувства, страсти и aspirations* (потруди- 

* стремления (англ.).
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тесь, переведите это слово, гак важное и нужное в психиче­
ском отношеньи!..). Не всем дана кисть Тургенева и юмор и 
теплота Григоровича, а наводнять литературу дюжинными по­
вествованиями о дюжинных безличностях я почитаю лишним 
и даже грешным; стало быть, публика журналов вольна про­
должать не читать м е н я ,  но я все-таки не могу изменить ни 
своего рода, ни своих расположений. Кстати о Григоровиче; 
cet enfant du siecle* появляется на миг кометою на беззвезд­
ном небе московского литературного мира. Еду в лавку (это 
со мной бывает не более двух или трех раз в год!) закупать 
разной дряни для деревни; вижу Боткина, напяливающего 
перчатки (и притом анги-патриотические, то есть лучшего 
французского сорта!), отворачиваюсь от него и требую в а ­
ш е г о  поклона, который он задерживает так же бессовестно, 
как Джон Булль6 неутральные корабли в чужих гаванях,— 
получаю целую лавину извинений, уверений, протестаций и 
демонстраций и узнаю от него, что Григорович в Москве 
п р о л е т о м  в Петербург. Вечером того же дня я была у Софьи 
Влад. Энгельгардт7 и высказала эту новость, которая произ­
вела такой радостный эффект, что я тот же час отправила 
свою карету с приказом отыскать Григ<оровича > ,  где бы он 
ни был (etait-ce risquant?..**), достать его, добыть и при­
вести живого иль мертвого, как военнопленного. Приказанье 
было исполнено, длинновласый юноша был нам доставлен по 
принадлежности, удивленный, как Ганимед8 в минуту своего 
воздушного похищенья и странствия в орлином клюве. Мы 
провели славный вечер, на другой день целое утро фланиро­
вали в лавке у Волкова, побалтывали у Софьи Владимиров­
ны, наконец, должны были кончить вечером у меня,— но наш 
вертопрах не приехал; вероятно, кто-нибудь другой его пой­
мал на лету — и что всего забавнее, некоторые из москвичей 
не были, чт об с н и м  н е  в с т р е т и т ь с я . . . Как вам покажется эта

* дитя века (фр.).
** это было рискованно?., (фр.)
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новая черта терпимости и общежития? Ах, я получила от ва­
ших соседей, Филемона и Бавкиды9, пренежную граммотку с 
вложеньем: во-первых, стихов Бенедиктова10 к Филемону, во- 
вторых, юноши, пишущего и сочиняющего, именем А л ф е р ь е -  
ва11. Знаете ли оного? Но все это пришло за два дня до моего 
отъезда, застало меня в хлопотах, и я юношу не приняла и 
на письмо еще не отвечала... Неправда ли, вам начинает 
делаться страшно за меня, и вы боитесь, чтоб твердь небес­
ная не рухнула на меня за некое прегрешенье и нечаянно не 
задела вас на берегу какого-нибудь ингерманландского боло­
та?.. Конечно, я знаю М о р и с а  А р м ф е л ь д т а  и очень хорошо; 
мы провели целое лето вместе в его прекрасной поэтической 
родине — Гельсингфорсе; только этому 19 лет, он был тогда 
ребенком, я — молодою дамою, довольно избалованною све­
том,— с тех пор мы не виделись... Какие перемены нашли бы 
мы теперь один в другом! и как бы, кстати, стали склонять 
два глагола в рифму «Fleurir fletrir!»*.— Пожалуйста, не 
давайте воли вашему первому отрицательному впечатлению 
против громадной половины (или п о л у т о р и н ы )  моего друга, 
сильфидического и микроскопического К. Одоевского; в этой 
массе много задушевности, радушия, обязательности; все пор­
тит наружность и некоторая представительность, которая буд­
то бы вечно боится за свое достоинство, как английский флаг. 
Это остается в женщинах, которые когда-то были хороши, 
в моде, а под старость чувствуют, что они сошли с пьедестала, 
и боятся, что ими станут пренебрегать,— так они и думают 
напомнить о себе претензиями. Княгиня, которую Петербург 
звал la belle creole**12 тому 30 лет, княгиня смотрит ежом, а в 
сущности — добрейшая женщина!— Познакомьтесь с ними; 
это мой приют, и приют сердечный, когда я в Петербурге, и 
мы с вами будем проводить там полуартистические, полухими- 
ческие вечера, которые будут приятны не вполовину. А  за сим 
прощенья прошу, как говорилось встарь, и прибавляю «до

* Цвести! Блекнуть! (фр.)
** прекрасная креолка (фр.).
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свиданья» в надежде на скорый и длинный ответ; желаю вам 
всего, что можно желать лучшего теперь: солнца, тепла, уро­
жая, дичи и вдохновенья кроме того; посылаю самый искрен­
ний и длинный shake hands*, который прошу принять и по­
лучить так, как он посылается, то есть с радушием и при­
язнью. < . . .>

3
М о с к в а ,  2 8  о к т я б р я  1 8 5 4

Я не хотела вам отвечать из деревни, и вот почему вы опять 
так долго были без ответа, Александр Васильевич. Но в ту 
пору, когда я получила ваше письмо, я совсем не могла отве­
чать и сидела недвижима, без ног и почти без рук. Поверите 
ли вы, что я опять умудрилась захворать и весь сентябрь и 
начало октября страдала ревматическою ломотою с аккомпа­
нементом лихорадки? Эго бы еще ничего, но вот что худо: мне 
простудили всех детей безумною поездкою за 20 верст в от­
крытом экипаже под проливным дождем и в мороз (это случи­
лось в самый день ваших имянин, 30-е августа), и вследствие 
этой прекрасной экспедиции, продолжавшейся часов 12, обе 
дочери мои были серьезно больны, особенно меньшая, белоку­
рая, у которой сделалось воспаление в глазах и которая едва 
не осталась с бельмом, промучившись шесть недель так, что 
она двенадцать дней кричала безостановочно от боли, а 
остальное время провела в постеле, за ширмами, страдая от 
каждого движенья или шороха около нее. < . . .>  Можете су­
дить, до работ ли мне было, и могла ли я писать хоть слово! 
Только что дочь стала поправляться, за нами прискакали из 
города с известьем, что престарелая свекровь умирает, и так 
как граф был тогда в орловском именьи, то я должна была 
скакать к больной вместо него, и это беспокойство присоеди­
нилось ко всем прочим. О! я не скоро забуду нынешнее лето! 
оно отняло у меня много и многих и переменило меня во всех

* рукопожатие (англ.).
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отношениях более, чем целые года, тоже не радостно прове­
денные. Сюда мы вернулись, как скоро дочь можно было пе­
ревезти, то есть ровно за неделю. Здесь я нашла много род­
ных и старых знакомых из Петербурга; все они здесь случай­
но или проездом; это, с одной стороны, оживило меня, с дру­
гой — потревожило и взволновало, напомнило тех, кого уж 
нет. До сих пор еще не приду в себя и не могу хорошенько 
собраться с мыслями и духом; от всего отпала охота; пи­
сать — не для кого и не для чего! говорить, даже думать — 
мне тягостно; читать могу только газеты, которые меня бесят, 
и серьезные вещи, которые несколько отвлекают меня от са­
мосозерцания; но все то, что читается для души, сердца или 
воображенья, все, что может взволновать и растрогать,— все 
это мне вредно, и я должна покуда от всего подобного воздер­
жаться. Кстати, говоря о статьях серьезных и дельных, как 
хороши ваши заметки о Шеридане1, и какое наслаждение они 
мне доставили! Спасибо вам за них! Надо отдать справедли­
вость, все библиографические статьи журналов стали превос­
ходны и отчасти выкупают плохой отдел литературы. З а м е т ­
к а  читается с приятностью, но, кончивши, спрашиваешь себя 
невольно; «Да что же это наконец; повесть не повесть, 
ландшафт не ландшафт, роман не роман, драма не драма; 
мило, умно, а, в сущности, ни одно из действующих лиц не 
возбуждает сочувствия, ни одно не развито, не окончено; 
abus de plume,— talent paresseux, quoique reel*. Villette, 
которую вы мне хвалите, я не могу одобрить — несравненно 
слабее Джэни Эйр2; надоели до смерти все эти гувернантки — 
это уж шестая, которая появляется в английской литературе. 
И что за странная мысль назвать серьезный рассказ дурац­
ким собрикетом, выдуманным мещанским остроумием пивова­
ров и кузнецов, странствующих по материку? Никогда true 
gentlemen или lady thoroughbred** не позволяет себе такой 
глупой и плоской шутки, как эти прозвища, данные вкривь и

* небрежное перо — талант вялый, хотя подлинный (ф р . ) .
подлинный джентльмен или чистокровная леди (англ.).
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вкось целой стране, да еще и дурным франц<узским> язы­
ком. Потом много пустяков, а много интересного не договорено; 
героиня — какое-то жалкое, холодное, неуклюжее существо, 
герой — Квазимодо, переведенный на язык нашего времени и 
века. А фразеология?.. А беспрестанные сравнения из мисти­
ческого мира для вещей самых обыкновенных, и наоборот? 
А  претензии на жанполизм3, на таинственность и поэзию!.. 
Ну как можно сравнить это произведение с Натали by Miss 
July Cavanagh4 или с Леди Бярд, Джорджиана Фоллертон!5 
Еще читали мы вслух нашей слепой, от нечего делать, Бедную 
Девушку6 и хохотали до полусмерти. Ну, роман! героиня ку­
пается в реке, а жених делает ей предложенье; она обнимает 
пансионскую подругу, а та обвивает ей шею рукою, да так и 
умирает, а героиня преспокойно продолжает спать до другого 
утра в объятиях трупа... Однодворки носят чепчики и шали, 
говорят по-французски, принимают молодых людей на вече­
ре... Мало ли что тут делается и творится!— а люди хвалят, 
потому что сродни сочинителю... А Умную Женщину M ile 
Martschenko(T. Ч .)7, бесспорно лучшую повесть прошлого го­
да, почти не заметили, и о ней не говорят, потому что автор 
не из своего прихода. Где же справедливость?..— Очень, 
очень любопытно будет прочитать ваш роман чернокнижно­
сентиментальный. Заранее не могу себе вообразить, как вы 
поведете такое предприятие совершенно нового рода, но тем 
не менее интересуюсь сильно успехом, во-первых, потому что 
успех будет ваш, во-вторых, потому что вчуже радуюсь все­
гда всему хорошему, резко выделяющемуся из наводняющей 
посредственности новейшей литературы. У французов кроме 
Georges Sand, Paul de Molivas8, Feuillet9 решительно ничего 
не могу читать — так все вяло и бесцветно; даже мой преж­
ний любимец Миргер10 сильно ослабел и потупел.

Принесла жертву кумиру века, прочитала Bleak House1' 
и не удовлетворена: все умные, замечательные, драматические 
личности остаются как-то в тени и загадочными; M-r Jarndyce 
нимало не объяснен, а глупейший пустомеля Чадвуд и его 
супружница, и Смольвид, и все дураки занимают большую
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часть книги и выходят беспрестанно на сцену с утомитель­
нейшими подробностями их мелочной и пошлой натуры.— 
Нападки на аристократию робки и неопределенны; уж если 
бранить, так надо бранить язвительно и зло; вспомните-ка 
Б о л ь в е р а 12 в его лучшие года, в Alice и Ernest Maltrawers, 
в Godolphin и проч.! Впрочем, это впредь до меня не касает­
ся: я хочу бросить писать и сломать свое перо; цель, для 
которой писалось, мечталось, думалось и жилось,— эта цель 
больше не существует; некому теперь разгадывать мои стихи 
и мою прозу и подмечать, какое чувство или воспоминанье 
в них отражено!.. Что свету до моих сочинений и мне до его 
мнений и вкуса? Что он мне, что я ему? Хочу жить немного 
для немногих, а более всего — для себя, детей и своих воспо­
минаний. В число немногих, натурально, включаетесь и вы, 
в ком я так скоро нашла такое теплое и верное к себе участье! 
Приезжайте скорее в Москву, мы будем видеться часто и гово­
рить как можно больше. С у б б о т  у меня уже нет; Берг уехал, 
другие молятся, иные пьют < ? > ,  и все между собою в ссоре; 
да мне никто и не нужен покуда при моем теперешнем нераспо- 
ложеньи; я нынешнюю зиму решительно проведу отшельни­
цей,— стало быть, тем более буду рада тем избранным, кого 
буду видеть и принимать.— Так приезжайте скорее, а покуда 
примите задушевный поклон и уверенье в моей благодарности 
за вашу память. < . . .>

4
М о с к в а ,  2 4  н о я б р я  1 8 5 4

Хоть вы не Екатерина и не имянинница сегодня, а все- 
таки вот вам подарок и надеюсь, он будет вам приятен; вчера 
я сообщила Мишелю Лонгинову1, с которым я, наконец, по­
знакомилась, и он подкрепил меня в благом намерении презен­
товать Вам сей плод моей музы, первинку моих подвигов на 
поприще эпиграммы. Вы поймете, что меня вдохновило нази­
дательное чтение высокопарных и превыспренных писем новой 
Коринны и нового Зоила2, помещенных в последней книжке
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Современника3 pour l’ebahissement et la jouissance du public* 
для вящего наслажденья, угобзенья и радования читателей. 
Можете сообщить Панаеву это произведение и даже тиснуть 
его в Ералаше4, только без моего имени и безо всяких на меня 
намеков. Ненавижу мешаться в какую бы то ни было полеми­
ку, и если мне вздумалось посмеяться над теми, кто уж давно 
явили себя моими личными врагами, то это без всякого злого 
умысла и единственно потому, что знаменитая липовая аллея 
в Подмосковной, на которую так таинственно намекают оба 
преконента5, напомнила мне давно известный романс, припи­
сываемый здесь Майкову6, на который Дмитриев написал 
восхитительную музыку и который, говорят, есть просто паро­
дия на стихи Майкова, почерпнутая в Ералаше, «Густолист­
венных кленов аллея, Для меня ты значенья полна!»7. Этот 
романс превосходно пела покойная Рябинина, и каждое его 
слово врезалось в память моих ушей и в память моего сердца. 
Оттого-то и подействовала так на меня липовая аллея, где... 
(Продолжение спросите у счастливца, находившегося там, в 
тени tete а тетом с поэтической женою, говорящей на семи­
десяти семи языках, с ирокезским включительно, которому 
она научилась, прислушиваясь к французским фразам своего 
велеречивого супруга, которого она воспела тако:

«Законодательные взоры,
Победоносное чело...»)

C’est pourtant bien joli, des regards legislatifs... Je ne sache 
pas que quelqu’un, en France, se soit avise jamais d’une com­
position pareille. C’est de plus pur... fran9ais de Moscou...** 
< ...>

Вы обещались быть здесь в октябре. Вот и ноябрь на ис­
ходе, а вас все-таки не видать. Сбираюсь взгромоздиться на

* на удивление и радость публики (фр.).
** Впрочем, это очень мило — законодательные взоры. Я не думаю, 

чтобы кто-нибудь во Франции придумал такое сопоставление. Это самая 
чистая... французская речь в Москве (фр.).

371



какую-нибудь колокольню, в подражание м-ме Malbrook, и с 
высоты смотреть вдаль рельсов чугунки — не видать ли вас 
на пути?.. Тургенев проскользнул, но у меня не был: видимо, 
что он нимало не чувствует ко мне той симпатии, в которой 
вы мне признавались за него!— а я, грешный человек, шибко 
люблю такие признанья, особенно с тех пор, как постарела,— 
ne ful се que pour la route du fait...* — Хотите ли московских 
новостей?.. Третьего дня Островский читал мне свою новую 
драму8— славная вещь во всех отношениях: свежо, гепло, 
живо, верно и будет очень эффектно на сцене. < . . .>

Песня по поводу переписки 
ученого мужа с не менее ученой женою

( с м о т р и :  н о я б р ь  — «С о в р е м е н н и к » )

Густолиственных липок аллея,
Ты для мира значенья полна!
Вдохновенья огнем пламенея,
Перед н и м  там стояла о н а .

И закинувши голову гордо,
Величаво махая рукой,
Угощала при-Невского Лорда9 
М а с к а р а д о м  и Ж и з н ь ю  Д в о й н о й ' 0.

И читала с поэмой чухонской 
Свой санскритский с нее ж перевод... 
(По-китайски, не то по-японски 
Эта дама стихи издает!)11

На нее, одурелый, смотрел он,—
И не верил своим он ушам;
И проклятья сквозь зубы шипел он 
Всем Кориннам, всем синим чулкам...

* хотя бы ради признания пройденного мною пути (фр.).

372



Время шло: дружбу злость заменила, 
Черный кот меж друзей пробежал; 
Позабыл вероломный, что было 
В той аллее, где он пировал!!!

На Коринну он критику злую 
Напечатал в журнале своем;
А  она-то статью громовую 
Наскребала сердитым пером.

Густолиственных липок аллея,
Ты для мира значенья полна!
Друг на друга враждой пламенея, 
Ныне злятся и он и о н а ! . .



Ф. А. КОНИ

1
В о р о н о в о ,  2 5 - е  с е н т я б р я  1 8 5 3

Милостливый государь!
Федор Алексеевич!
В оправданье медленности этого ответа, скажу вам одно 

только: письмо ваше не застало меня дома, я гостила за 
Тройцею у родных и только очень недавно вернулась восвоя­
си. Первая моя забота отвечать вам и благодарить вас за ва­
ше дружеское и столь приятное моему сердцу письмо. В до­
казательство моей радушной готовности участвовать в вашем 
прекрасном и все улучшаемом изданьи, вот вам первые 12 пи­
сем моего романа1; еще готовых теперь 5, а последующие не 
замедлят, будьте в том уверены. Вот вам еще и стихотвореньи­
це, котор. будет на закуску. Вы видите, кажется, что я рада 
стараться... Теперь потолкуем о портрете. Совершенно разде­
ляю ваше мненье о работе даровитого Федотова2: П т ’а 
embellie et rajeunie*, и может быть поэтому-то именно придер­
живалась я не совсем беспристрастно его произведенья; вы 
правы, как сама истина. Оставимте всякое поползновенье вы­
пустить меня в публику под этими павлиньими перьями, но 
вот беда: все мои дагерротипы и фотографии вышли такими 
обезьянами и фуриями, что их гравировать не стоит труда, 
и женское самолюбие мое (как бы ни давно вышло оно из лет, 
подчиненных опеке и даже попечительству!), женское тщесла­
вие не позволяют мне явиться в свете такою чучелою, какою 
солнце меня выводит из-под своей кисти... Как же быть? 
Разве посмотреть, каков выйдет портрет, писанный с меня 
зимою нашим маститым художником, славным Тропининым3, 
и с него снять фотографию? Это я могу сделать, возвратив­
шись в город, когда увижу, каков портрет, ибо он сохнул и 
выдерживался для колера, когда я уехала весною. А  он-то

* он прибавил мне красоты и поубавил лет ( ф р . ) .



именно как будто в угодность вам в черном вседневном пла­
тье и с наброшенной кацавейкой; только волосы были у меня 
обстрижены после болезни, и портрет написан в коротеньких 
завитках. Дети мои пожелали иметь меня в этом виде в ту са­
мую пору, когда я оживала после двух припадков холеры, едва 
не умчавших меня на Лету и Стикс. Хорошо ли будет для 
печатного изображенья, первого выставляющего меня на суть 
публики и критики, с некоторою официальностью и торжест­
венностью, требующего иных условий, нежели семейная кар­
тина без притязаний? Предоставляю на ваше тонкое обсуж­
денье все эти обстоятельства и полагаюсь на ваше решенье: 
мне известно, что вам есть с кем посоветоваться вблизи вас, 
если вы захотите, чтобы милая женственная сноровка пособи­
ла тут вашему собственному такту и светлому пониманью ве­
щей и света.. О комедийках моих скажу вам, что Жулева- 
Небольсина4 была у меня, проездом из Крыма, что она здо­
рова, надеется играть много и надеется, следственно, получить 
бенефис, в котором сыграет одну из моих безделушек; другая 
же, та, которая у вас, не такого сорта, чтобы ей иметь успехи 
в чтении: это все болтовня, которая была написана для Са­
мойловой5 и могла поддерживаться только ея талантом, дав ей 
случай и простор выказаться раз в обстановке великосветской 
женщины. Что «Пантеон театров» печатает игранные пьесы, 
несмотря на их малозначительность,— это естественно и понят­
но; но выпустить такую пьесу для сцены не следует ни вам, ни 
мне, и я прошу вас не конфузить меня перед читателями, а в 
особенности перед моими благоприятелями, петербургскими 
критиками и журналистами. Право, я лучше пришлю вам но­
винку подельнее, в стихах, которая теперь переписывается и 
может быть не совсем неудачна; это драматические сцены со­
держанья полуисторического и более пустых комедий достой­
ная переднего угла.

В шутку или на смех упоминаете вы о моем простреле и 
влиянии среди литературного московского кружка?.. Увы, пре­
стол не признается, а влиянье так слабо, что я не могу удер­
жать даже лучших друзей моих от общей заразы грязомании
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и натурализма, совершенно противных эстетическому чувст­
ву Н краснею за Москвитянина и гнушаюсь гадостей, которые 
он печатает, под предлогом филантропии и гуманности.

Поверьте, он бы не упал так низко, если бы слушался моих 
советов. Но что делать, когда поток уносит за собой все пишу­
щее и сочиняющее, когда в общую глубь грязи и черноты у 
нас на свете все стремятся,

И Современник толстый мчится,
И Москвитянина листок!..

И за сим, прощенья прошу, как говаривали наши старики, 
позвольте мне, Федор Алексеевич, послать вам задушевней­
ший поклон с изъявлением задушевного к вам уваженья и сер­
дечной приязни преданной вам граф. Евдокии Ростоп­
чиной.

2

В о р о н о в о ,  1 0 -е  м а я  1 8 5 4  г.

Едва приехала на дачу, успела очнуться от тревог и хло­
пот дорожных сборов, оглянуться, подышать деревенским воз­
духом, полным благодати более чем когда-либо (так дивно 
хорошо и рано расцвела у нас весна), и вот спешу к вам с де­
лом, и с пребольшим, Федор Алексеевич. Во-первых, прошу 
у вас почти невозможного,— п р а в д ы ! полной, чистой, не при­
украшенной, не смягченной, неумолимой правды, безо всяких 
оглядок на то, что я женщина, а вы мужчина, безо всяких 
зазрений и опасений; строгой правды хочу, прошу и требую от 
вас, как маленький журнальный сотрудничек от начальника 
своего и судьи, главного редактора, ответственного за всех и 
за вся, и потому полновластного владыки и хозяина в своем 
журнале. Вот что причиною и поводом таковой моей необык­
новенной и, может быть, вам диковинной просьбы.

На днях я получила письмо от старшего моего брата1, че­
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ловека не пишущего и не сочиняющего, но очень дельного, по­
ложительного и вполне мне преданного. Он именем нашей 
дружбы и моих детей (стало быть, не в шутку!) заклинает и 
умоляет меня не печатать Дочери Дон Жуана2, говоря, что 
брат Дмитрий3 вопиет на ее безнравственность, рассказал ему 
сюжет драмы (это бы еще ничего, и мы довольно знаем брата 
Дмитрия за чудака, чтобы еще не слепо верить его авторите­
ту), а главное,— сказал, что вы тоже находите ее неприлич­
ным произведением и не желаете видеть ее в своем журнале. 
По словам и выходкам Сергея, я вижу ясно, что ему дурно и 
бессмысленно передано содержание драмы; он называет ее 
Д о н  Ж у а н о м  в  ю б к е :  думает видеть в ней женщину необуздан­
ную и виновную, тогда как, напротив, моя Долорес не что 
иное, как женщина; оклеветанная мужчинами и преследуемая 
ими, которая в конце торжественно оправдывается, изобличая 
своих противников, и уничтожает их громовым перечнем всех 
их низостей, гадостей и предательств. Это один вид многосто­
ронней идеи, одно решение той задачи, которую я задала себе 
измала;— выводить в моих твореньях одни только женские 
личности, преимущественно изобличая их в столкновеньи с 
мужчинами, страждущими от них и превосходящими их душою 
и сердцем, то есть такими, какими женщины почти всегда 
являлись и являются мне в жизни, в свете, в обществе, в семей­
стве, а главное— в любви и браке. Да! По-моему, женщина 
(если она не выродок, не феноменальный, живой парадокс, 
не роковое и гнусное исключенье среди нас), женщина всегда 
лучше, то есть добрее, бескорыстнее, правдивее мужчины; она 
вступает на трудное поприще жизни с благими намереньями 
и начатками, со всеми данными к исполнению обязанностей и 
совершенью своего примирительного послания, но ее извра­
щают и развращают недочеты, обиды, разуверенья, испыта­
нья,— а от кого, смею спросить, терпит и переносит она их, 
если не от вас, мужчин? Кто виноват и вдыхает в нее яды ду­
шевного растления, все семена порока и греха? Кто заводит, 
соблазняет, роняет ее? Кто сводит ее с пьедестала, чтобы не 
поклоняться перед ней, как перед богиней, недоступной и гор­
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дой, но поставить ее сперва в уровень с собой, своими требова­
ниями и привычками, а потом согнуть ее, сломать ея гордость 
и бросить на колени, как рабу бессловесную и беззащитную. 
Кто, как не ваша суетность, не ваши вожделенья, не ваша ме­
лочность, праздность, ваш разврат, чтобы высказать одним 
словом? Messieurs, vous savez се que vous faites*, и если 
женщина точно виновна и точно совратилась с прямого пути, 
я всегда не к ней обращаю порицанье, а ищу за нею настоя­
щего виновного, т. е. мужчину, соблазнившего ее делом, сло­
вом, либо примером;— потому что я убеждена в справедли­
вости такого моего заключенья и в том, что всегда такой безы­
мянный преступник существует и отыщется главным лицом в 
жизни, заблужденьях и ошибках той несчастной, которую свет 
корит и бранит вместо того, чтобы обратиться к источнику 
зла и дойти до него справедливым укором. Вследствие такого 
убежденья я держу перо в руке как орудие, единственно нам 
данное против вас; я стараюсь воспроизводить женщин наи­
более интересными, а мужчин как можно пошлее; наконец, 
рассудив, что мы и на суду мирском точно так, как перед судом 
государственного правосудия, безгласны и безответны против 
вашей милости и не допускаемы даже в свидетели, рассчитав, 
что на каких-нибудь 150 или 200 пишущих женщин на всей 
поверхности земного шара можно предположить по крайней 
мере 10 000 писателей мужского пола, я нахожу, что ваш долг 
и наша обязанность отстаивать себя сколько можно, засту­
паться за падших сестер и высказывать вам иногда такие исти­
ны в притчах, которых ни один из вас не скажет, не смягчив 
их какими-нибудь увертками или извиняющими обстоятель­
ствами. Вот почему Дочь Дон Жуана понята и схвачена мною, 
как представительница огромного числа женщин, которая и 
умнее, и энергичнее, и глубже душою, чем вообще нужно для 
удовлетворения мужской прихоти или мужского расчета,— 
и потому, вместо любви и участья, осуждены возбуждать везде 
ненависть, гонение, гнев и вражду.

* Господа, вы знаете, что вы делаете ( ф р - ) .
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Такую женщину трудно обмануть, труднее переломить; она 
борется с мужчиною и тогда только признает в нем господина 
своего, когда ум и сердце ее найдут в нем нечто выше и луч­
ше себя. За то им и не житье в мире, и клевета преследует их 
до гроба, употребляя оружием против них даже самые их доб­
рые качества...

Дочь Дон Жуана поставила против себя и считает своими 
врагами всех тех, кто метили на ее богатство и ошиблись; всех, 
кто искал в ней удовлетворенья грубым вспышкам чувствен­
ности и встретили себе отпор. И вот они чернят ее до самого 
часа, когда горе развязывает ей язык,— и громкая отповедь ее, 
как протест умирающей, снимает маски не только с лица, но 
с самих личностей ее обвинителей... По крайней мере так я 
поняла свой сюжет, и если неясное исполненье не высказало 
вполне моей темы, то говорю как художник, mea culpa, т е а  
maxima culpa*; но, как женщина, отстаиваю свою идею и не 
понимаю, где же в ней безнравственность? Вторично прошу 
вас, Федор Алексеевич, будьте не только издателем, но собра­
том и другом; отвечайте мне прямодушно и скажите ваше на­
стоящее мненье, указавши на погрешности моего произведенья. 
Если же эта драма не для сцены, чем-нибудь не отвечает на­
шим планам касательно общего тона статей, входящих в раз­
ряд вашего прекрасного журнала, то возвратите мне ее не 
медля, а взамен я пришлю вам Комедию-драму, в 2-х действи­
ях и прозе4.

Теперь я в деревне и вновь примусь за перо, за труд и за 
умственную мою жизнь, для которой мне необходимы три 
условия: лето, здоровье, уединенье. Роман ваш будет продол­
жаться и, надеюсь, кончится благополучно. С нетерпеньем 
жду вашего ответа и вашей правды, примите покуда радуш­
ный поклон с уверением в моем искреннем к вам уваженьи и 
высокопочитаньи.

Графиня Е в д о к и я  Р о с т о п ч и н а .

моя вина, моя очень большая вина ( л а т . )
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В о р о н о в о ,  2 8 - е  м а я  1 8 5 4  г.

Не пеняйте, Федор Алексеевич, не я виновата, а письма 
наши разъехались: брат не нашел меня в городе и должен был 
переслать письмо ваше сюда, ко мне в деревню, где я уже с 
6-го числа; и если и не отвечала раньше, то потому, что была 
очень занята одною работою, которая всю зиму клеилась у 
меня в голове и не могла вылиться на бумагу, за городским не­
досугом.

Теперь, конечно, я могу владеть своими мыслями; вот по­
чему первым моим движеньем благодарить вас и уверить, что 
я никогда не была, не буду и не могу быть сердитою на вас, 
не только за разность мнений и вкуса, но даже если бы воп­
рос касался лично меня, т. е. моих произведений. Я не пони­
маю вообще, как люди могут питать вражду или досаду друг 
на друга за то, что не все видят, чувствуют, мыслят и верят 
одинаково. Терпимость во всем, особенно в области искусст­
ва, вот для меня главное и необходимое условие сближения, 
приязни, дружбы, скажу более, терпимость в людях есть ка­
чество, которое меня наиболее к ним привлекает, и я вижу в 
ней признак благодушия и благовоспитанности. Увы! особен­
но ценю эту добродетель с тех пор, как я в Москве присмотре­
лась к котериям1, партиям и кружкам, где ее отсутствие так 
больно заметно et ой cette sainte et belle tolerance brille 
surtout par son absence complete*. Стало быть, прошу вас 
раз навсегда знать и верить, что никакое мое молчанье не 
происходит от подобной причины, и что никакое добросовест­
ное опроверженье не может меня вооружить против вас, тем 
более что я верю в ваше ко мне радушие, в вашу приязнь и 
симпатию.

В доказательство посылаю вам единственную новинку из 
моих мелких стихотворений; кроме нее ничего не написано в

* и где ата святая и прекрасная терпимость особенно блистает своим 
полным отсутствием (ф р . ) .
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последнюю зиму, потому что было не до обыкновенных тем в 
это торжественное, решительное и увлекательное для нас вре­
мя. Я думаю, что цензура не найдет тут ничего такого, что 
подало бы ей повод к запрещенью: ибо две-три пьесы такого 
содержанья, но гораздо сильнее, воинственнее и задорнее —  
Раича и Шевырева были напечатаны в Москвитянине еще в 
апреле. А касательно воззванья к братьям православным2, то 
оно было написано как призыв к оружию этим братьям; я же­
лала, чтобы его прочитала вселенная, как выраженье чувства 
Русского народа в отношении к его единоверцам, и первый 
экземпляр был мною послан Каэтану Коссовичу3 с просьбою 
перевесть его и переслать в Сербию, в Болгарию, в Молдавию, 
в Черногорию особенно, одним словом, всюду, где Крест еще в 
борьбе с Луною, где православный храм не смеет благовес­
тить в соседстве мечети... Жаль было только одного, что толь­
ко слабый голос женщины поднялся у нас с таким кликом, 
для которого нужен был новый Тиртей и который так могуще­
ственно поднял бы у нас наш несравненный Пушкин, чье серд­
це понимало все благородные и высокие чувства народов, и 
особенно угнетенных... Много стихов, слишком много даже, 
появилось у нас с тех пор... Все это недостойно печати, исклю­
чая премилой и презабавной эпиграммы на воинственного 
Пальмерстона4. Даже и Вяземским я недовольна: мысли хоро­
шие, да не то. Это не поэзия! Нет, ради бога не думайте, 
чтобы когда-нибудь я могла желать и ждать иного одобренья. 
как одобренья массы, т. е. этого живого, неиспорченного со­
физмами судии, равно непричастного к предрассудкам двора и 
света и к предубежденьям пишущей и сочиняющей братии. 
Масса, т. е. народ и все сословия, кроме одного, доказала те­
перь и особенно мне (могу сказать), как живо она сочувству­
ет живому слову правды, как ее задевает все, что просто, вер­
но и правдиво... К ней и всегда только к ней относится то, что 
я пишу и печатаю, если это не выраженье какой-нибудь более 
женственной и тайной мысли, которая выливается в строфе, не 
находя себе другого пути к чьему-нибудь уху исключительно, 
но все-таки с целью чисто женской. Роман будет продол­
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жаться не только с усердием, но с остервененьем; в деревне 
писать для меня потребность, и я для того только задержала 
продолженье и конец первой части, что она нужна мне для 
проверки маленьких подробностей в последующих письмах.

В голове моей все уже составлено, полно, обдумано; пи­
сать я буду мирно и плавно. Дочь Дон Жуана в когтях брата, 
который хочет ее цензуровать, но не беспокойтесь, эта цензура 
не законодательная и не исполнительная в моих глазах; сла­
дить бы только с ареопагом вашим, а личное мненье брата не 
будет иметь на меня влияния.

Жду вашего откровенного отзыва насчет морали и нравст­
венности моей драмы и прошу меня не беречь. Я еду на днях 
в город на два дня, чтобы прочитать новую драму, в прозе, на­
писанную теперь здесь; очень бы приятно было встретить вас, 
Федор Алексеевич, и лично повторить вам изъявление всегда 
моего к вам уваженья и сочувствия. Графиня Евдокия Рос­
топчина.

Бога ради, кто скрывается под псевдонимом Чужбинско- 
го?5 Я в восхищении от его романа «Соседка», и мы его чита­
ем вслух с детьми, находя много удовольствий в умном, живом 
и верном рассказе, не имеющем никакой претензии на роман 
с философскими либо гегелическими задачами, которые у нас 
теперь в моде.



А. ДЮ М А

1
В о р о н о в о ,  п о н е д е л ь н и к  1 8 / 3 0  а в г у с т а ,  1 8 5 8  г о д а

Душенька Дюма! (Что означает это маленькое словцо, я, 
конечно, вам не скажу, хотя бы для того только, чтобы 
принудить вас его разузнать). Душенька Дюма! Вы видите, 
что я женщина слова, а в то же время и пера; потому что 
вот и мой рассказ и оправдание моего тестя по поводу мо­
сковского пожара, пламя которого так его жгло на этом све­
те, что, я надеюсь, оно ему зачтется и избавит его от адского 
огня.

Остальное явится в свое время и в своем месте.
По возвращении моем сюда я была принята, вроде того как 

Каин после его приключения с Авелем. Вся семья на меня 
напустилась, спрашивая, куда вы девались, что я с вами сде­
лала и зачем я вас с собой не привезла. Все были так увере­
ны, что желанное похищение будет затеяно и приведено мною 
в исполнение. Муж и дочь не могут утешиться, что вас не 
увидят; меня, собственно, отпустили, теперь я вам сознаюсь 
в этом, так было плохо мое здоровье, только с тем условием, 
что я вас привезу. У меня спрашивали возможные подробно­
сти о вашей дорогой особе; желают знать, схожи ли вы с ва­
шими портретами, с вашими книгами и с той идеей, которую 
они о вас составили; словом сказать, вся семья, так же, как 
и я, сильно озабочены нашим знаменитым и любезным путе­
шественником, которого наперед благодарим за то, что он так 
много к нам расположен. Я совершенно разбита дорогой, а ли­
хорадка идет своим порядком, что, однако, не помешает мне 
изо всех моих маленьких сил пожать ту мощную руку, кото­
рая, открываясь, совершает столько добрых дел, а закрыва­
ясь, пишет такие хорошие вещи, и притом возвратить собра­
ту, и даже просто брату, тот поцелуй, которым он прикоснул­
ся до моего лба.
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Во всяком случае до свиданья! если не в этом, то на том 
свете. Друг ваш, вот уже тридцать лет Евдокия Ростопчина.

Вот вам, на десерт, стихотворение Пушкина, которое не 
было и никогда не сможет быть напечатано на русском языке: 
придя однажды в дом друга, он узнал, что там пишется пись­
мо к изгнанникам в Сибирь, к тем, кого мы зовем декабри­
стами: он взял перо и экспромтом написал следующие стихи: 
«К изгнанникам»1. <С...>

2

В о р о н о в о ,  2 1  а в г у с т а / 1 0  с е н т я б р я  1 8 5 8  г.

Вот, любезный Дюма, обещанные заметки; во всякое дру­
гое время мне бы доставило удовольствие их для вас соста­
вить и сообщить новому другу мои воспоминания о двух преж­
них; но в настоящую минуту надо было, чтобы это были вы 
и чтобы это была я, чтобы я успела закончить это марание. 
Вообразите себе, что я еще больше разболелась, так слаба, 
что почти не покидаю постели, и так поглупела, что едва себя 
узнаю. Однако не сомневайтесь ни в одной из подробностей, 
мною вам сообщаемых; они продиктованы мне памятью серд­
ца, а она, верьте мне, переживает память рассудка. Рука, ко­
торая передаст вам это письмо, послужит доказательством, что 
я о вас помнила.

Прощайте! меня не забывайте. Евдокия.
Перечитала письмо и нахожу, что оно глупо! Можно ли вам 

писать так пусто. Но в ваших глазах я буду иметь отличное 
оправдание: когда вы получите его, я буду или мертва, или 
очень близка к смерти.

Лермонтов родился в 1814 или в 1815 году1 и происходил 
от богатого и почтенного семейства; потеряв еще в малолетст­
ве отца и мать, он был воспитан бабушкой, со стороны мате­
ри; г-жа Арсеньева, женщина умная и достойная, питала к
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своему внуку самую безграничную любовь, словом сказать,—  
любовь бабушки; она ничего не жалела для его образования. 
В четырнадцать или пятнадцать лет он уже стал писать стихи, 
которые далеко еще не предвещали будущего блестящего и 
могучего таланта. Созрев рано, как и все современное ему по­
коление, он уже мечтал о жизни, не зная о ней ничего, и та­
ким образом теория повредила практике. Ему не достались в 
удел ни прелести, ни радости юношества; одно обстоятельство, 
уже с той поры, повлияло на его характер и продолжало иметь 
печальное и значительное влияние на всю его будущность. Он 
был дурен собой, и эта некрасивость, уступившая впоследст­
вии силе выражения, почти исчезнувшая, когда гениальность 
преобразила простые черты его лица, была поразительна в его 
самые юные годы Она-то и решила его образ мыслей, вкусы 
и направление молодого человека, с пылким умом и неограни­
ченным честолюбием. Не признавая возможности нравиться, 
он решил соблазнять или пугать и драпироваться в байро­
низм, который был тогда в моде. Дон Жуан сделался его гени­
ем, мало того, его образцом; он стал бить на таинственность, 
на мрачное и на колкости. Эта детская игра оставила неизгла­
димые следы в подвижном и впечатлительном воображении; 
вследствие того, что он представлял из себя Лара и Манфре­
да2, он привык быть таким. В то время я его два раза видела 
на детских балах, на которых я прыгала и скакала, как настоя­
щая девочка, которою я и была, между тем как он, одних со 
мною лет, даже несколько моложе, занимался тем, что старал­
ся вскружить голову одной моей кузине3, очень кокетливой; 
с ней, как говорится, шла у него двойная игра; я до сей поры 
помню странное впечатление, произведенное на меня этим 
бедным ребенком, загримированным в старика и опередившим 
года страстей трудолюбивым подражанием. Кузина поверяла 
мне свои тайны; она показывала мне стихи, которые Лермон­
тов писал ей в альбом; я находила их дурными, особенно по­
тому, что они не были правдивыми. В то время я была в пол­
ном восторге от Шиллера, Жуковского, Байрона, Пушкина; 
я сама пробовала заняться поэзией и написала оду на Шар­
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лотту Корде, и была настолько разумна, что впоследст­
вии ее сожгла. Наконец, я даже не имела желания позна­
комиться с Лермонтовым,— так он мне казался мало симпа­
тичным.

Он тогда был в благородном пансионе, служившем 
приготовительным пансионом при Московском универси­
тете.

Впоследствии он перешел в школу гвардейских подпрапор­
щиков; там его жизнь и его вкусы приняли другое направле­
ние: насмешливый, едкий, ловкий — проказы, шалости, шутки 
всякого рода сделались его любимым занятием: вместе с тем, 
полный ума, самого блестящего, богатый, независимый, он сде­
лался душою общества молодых людей высшего круга; он был 
первым в беседах, в удовольствиях, в кутежах, словом, во всем 
том, что составляет жизнь в эти годы.

По выходе из школы он поступил в гвардейский егерский 
полк4, один из самых блестящих полков и отлично составлен­
ный; там опять живость, ум и жажда удовольствий поставили 
Лермонтова во главе его товарищей, он импровизировал для 
них целые поэмы, на предметы самые обыденные из их казар­
менной или лагерной жизни. Эти пьесы, которые я не читала, 
так как они написаны не для женщин, как говорят, отличаются 
жаром и блестящей пылкостью автора. Он давал всем различ­
ные прозвища в насмешку; справедливость требовала, чтобы 
и он получил свое; к нам дошел из Парижа, откуда к нам 
приходит все, особый тип, с которым он имел много сходст­
ва,— горбатого Майе (Мауеих)5, и Лермонтову дали это про­
звище вследствие его малого роста и большой головы, кото­
рые придавали ему некоторым образом фамильное сходство с 
этим уродцем. Веселая холостая жизнь не препятствовала 
ему посещать и общество, где он забавлялся тем, что сводил 
с ума женщин, с целью потом их покидать и оставлять в тщет­
ном ожидании; другая его забава была расстройство партий, 
находящихся в зачатке, и для того он представлял из себя 
влюбленного в продолжение нескольких дней; всем этим, как 
казалось, он старался доказать самому себе, что женщины мо­
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гут его любить, несмотря на его малый рост и некрасивую на­
ружность. Мне случалось слышать признания нескольких из 
его жертв, и я не могла удержаться от смеха, даже прямо 
в лицо, при виде слез моих подруг, не могла не смеяться 
над оригинальными и комическими развязками, которые он 
давал своим злодейским донжуанским подвигам. Помню, 
один раз он забавы ради решился заместить богатого же­
ниха, и когда все считали уже Лермонтова готовым занять 
его место, родители невесты вдруг получили анонимное 
письмо, в котором их уговаривали изгнать Лермонтова из 
своего дома и в котором описывались всякие о нем ужасы. 
Это письмо написал он сам и затем уже более в этот дом не 
являлся8.

Около того же времени умер Пушкин; Лермонтов вознего­
довал, как и все молодое в России, против той недоброй пар­
тии нашего общества, которая восстановляла друг против дру­
га двух противников. Лермонтов написал посредственное, но 
жгучее стихотворение, в котором он обращается прямо к импе­
ратору7, требуя мщения. При всеобщем возбуждении умов 
этот поступок, столь натуральный в молодом человеке, был пе­
ретолкован. Новый поэт, выступивший в защиту умершего 
поэта, был посажен под арест на гауптвахту, а затем переведен 
в полк на Кавказ. Эта катастрофа, столь оплакиваемая друзь­
ями Лермонтова, обратилась в значительной степени в его 
пользу: оторванный от пустоты петербургской жизни, по­
ставленный в присутствие строгих обязанностей и постоянной 
опасности, перенесенный на театр постоянной войны, в незна­
комую страну, прекрасную до великолепия, вынужденный, на­
конец, сосредоточиться в самом себе, поэт мгновенно вырос, 
и талант его мощно развернулся. До того времени все его 
опыты, хотя и многочисленные, были как будто только ощупы­
вания, но тут он стал работать по вдохновению и из самолю­
бия, чтоб показать свету что-нибудь свое; о нем знали лишь 
по ссылке, а произведений его еще не читали. Здесь будет уме­
стно провести параллель между Пушкиным и Лермонтовым, 
собственно в смысле поэта и писателя.
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Пушкин — весь порыв, у него все прямо выливается; 
мысль исходит или, скорее, извергается из его души, из его 
мозга, во всеоружии с головы до ног; затем он все переделы­
вает, исправляет, подчищает, но мысль остается та же, цель­
ная и точно определенная.

Лермонтов ищет, сочиняет, улаживает; разум, вкус, искус­
ство указывают ему на средство округлить фразу, усо­
вершенствовать стих; но первоначальная мысль постоянно 
не имеет полноты, неопределенна и колеблется; даже и те­
перь в полном собрании его сочинений попадается тот же 
стих, та же строфа, та же идея, вставленная совершенно в 
разных пьесах.

Пушкин давал себе тотчас отчет в ходе и совокупности да­
же и самой маленькой из его отдельных пьес.

Лермонтов набрасывал на бумагу стих или два, пришедшие 
в голову, не зная сам, что он с ними сделает, а потом включал 
их в то или другое стихотворение, к которому, как ему каза­
лось, они подходили. Главная его прелесть заключалась пре­
имущественно в описании местностей; он сам, хороший пей­
зажист, дополнял поэта— живописцем; очень долго обилие 
материалов, бродящих в его мыслях, не позволяло ему при­
вести их в порядок, и только со времени его вынужденного 
бездействия на Кавказе начинается полное обладание им са­
мим собою, осознание своих сил и, так сказать, правильное 
использование своих различных способностей; по мере того 
как он оканчивал, пересмотрев и исправив, тетрадку своих 
стихотворений, он отсылал ее к своим друзьям в Петербург; 
эти отправки — причина того, что мы должны оплакивать 
утрату нескольких из лучших его произведений. Курьеры, 
отправляемые из Тифлиса, бывают часто атакуемы чеченцами 
или кабардинцами, подвергаются опасности попасть в горные 
потоки или пропасти, через которые они переправляются на 
досках или же переходят вброд, где иногда, чтобы спасти са­
мих себя, они бросают доверенные им пакеты, и таким обра­
зом пропали две-три тетради Лермонтова; это случилось с по­
следней тетрадью, отправленной Лермонтовым к своему изда­
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телю, так что от нее у нас остались только первоначальные 
наброски стихотворений вполне законченных, которые в ней 
заключались.

На Кавказе юношеская веселость уступила место у Лер­
монтова припадкам черной меланхолии, которая глубоко про­
никла в его мысли и наложила особый отпечаток на его поэти­
ческие произведения. В 1838 году ему разрешено было вер­
нуться в Петербург8, а так как талант, а равно и ссылка уже 
воздвигли ему пьедестал, то свет поспешил его хорошо при­
нять.

Несколько успехов у женщин, несколько салонных воло- 
китств вызвали против него вражду мужчин; спор о смерти 
Пушкина был причиной столкновения между ним и г. де Ба- 
рантом, сыном французского посланника; последствием спора 
была дуэль, и в очень короткое время — вторая между рус­
ским и французом; некоторые женщины выболтали, и о пое­
динке узнали до его совершения; чтобы покончить эту между­
народную вражду, Лермонтов был вторично сослан на 
Кавказ.

От времен второго пребывания в этой стране войны и ве­
личественной природы исходят лучшие и самые зрелые произ­
ведения нашего поэта. Поразительным скачком он вдруг са­
мого себя превосходит, и его дивные стихи, его великие и глу­
бокие мысли 1840 года как будто не принадлежат молодому 
человеку, пробовавшему свои силы в предшествовавшем году; 
тут уже находишь больше правды и добросовестности в отно­
шении к самому себе; он с собою более ознакомился и себя 
лучше понимает; маленькое тщеславие исчезает, и если он со­
жалеет о свете, то только в смысле воспоминаний об оставлен­
ных там привязанностях.

В начале 1841 года его бабушка, госпожа Арсеньева, вы­
хлопотала ему разрешение приехать в Петербург для свидания 
с нею и получения последнего благословения; года и слабость 
понуждали ее спешить возложить руки на главу любимого де­
тища. Лермонтов прибыл в Петербург 7 или 8 февраля, и, 
горькою насмешкою судьбы, его родственница, госпожа А р­
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сеньева, проживавшая в отдаленной губернии, не могла с ним 
съехаться по причине дурного состояния дорог, происшедше­
го от преждевременной распутицы.

Именно в это время я познакомилась лично с Лермонто­
вым, и двух дней было довольно, чтобы связать нас дружбой; 
одним днем более, чем с вами, любезный Дюма, а потому не 
ревнуйте. Принадлежа к одному и тому же кругу, мы посто­
янно встречались и утром, и вечером; что нас окончательно 
сблизило, это мой рассказ об известных мне его юношеских 
проказах; мы вместе вдоволь над ними посмеялись и таким 
образом вдруг сошлись, как будто были знакомы с самого того 
времени. Три месяца, проведенные тогда Лермонтовым в сто­
лице, были, как я полагаю, самые счастливые и самые блестя­
щие в его жизни. Отлично принятый в свете, любимый и ба­
лованный в кругу близких, он утром сочинял какие-нибудь 
прелестные стихи и приходил к нам читать их вечером. Весе­
лое расположение духа проснулось в нем опять в этой друже­
ственной обстановке, он придумывал какую-нибудь шутку или 
шалость, и мы проводили целые часы в веселом смехе, благо­
даря его неисчерпаемой веселости.

Однажды он объявил, что прочитает нам новый роман, под 
заглавием: «Штос»9, причем он рассчитал, что ему понадо­
бится по крайней мере четыре часа для его прочтения. Он по­
требовал, чтобы собрались вечером рано и чтобы двери были 
заперты для посторонних. Все его желания были исполнены, 
и избранники сошлись числом около тридцати; наконец Лер­
монтов входит с огромной тетрадью под мышкой, принесли 
лампу, двери заперли, и затем начинается чтение; спустя чет­
верть часа оно было окончено. Неисправимый шутник заманил 
нас первой главой какой-то ужасной истории, начатой им 
только накануне; написано было около двадцати страниц, а 
остальное в тетради была белая бумага. Роман на этом остано­
вился и никогда не был окончен.

Отпуск его приходил к концу, а бабушка не ехала. Стали 
просить об отсрочках, в которых сначало было отказано, а по­
том они были взяты штурмом, благодаря высокой протекции.
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Лермонтову очень не хотелось ехать, у него были всякого рода 
дурные предчувствия. Наконец, около конца апреля или начала 
мая, мы собрались на прощальный ужин, чтобы пожелать ему 
доброго пути10. Я одна из последних пожала ему руку. Мы 
ужинали втроем, за маленьким столом, он и еще другой друг, 
который тоже погиб насильственной смертью в последнюю 
войну11. Во время всего ужина и на прощанье Лермонтов толь­
ко и говорил об ожидавшей его скорой смерти. Я заставляла 
его молчать и стала смеяться над его, казавшимися пустыми, 
предчувствиями, но они поневоле на меня влияли и отнима­
ли сердце. Через два месяца они осуществились, и писто­
летный выстрел во второй раз похитил у России драгоцен­
ную жизнь, составляющую национальную гордость. Но что 
было всего ужаснее, в этот раз удар последовал от друже­
ской руки.

Прибыв на Кавказ, в ожидании экспедиции, Лермонтов 
поехал на воды в Пятигорск. Там он встретился с одним из 
своих приятелей, который с давних пор бывал жертвой его шу­
ток и мистификаций. Он принялся за старое, и в течение не­
скольких недель Мартынов был мишенью всех безумных вы­
думок поэта. Однажды, увидев на Мартынове кинжал, а мо­
жет быть, и два, по черкесской моде, что вовсе не шло к кава­
лергардскому мундиру, Лермонтов, в присутствии дам, подо­
шел к нему и, смеясь, закричал:

— Ах! Как ты хорош, Мартынов! Ты похож на двух 
горцев!

Эта шутка переполнила чашу; последовал вызов, и на сле­
дующее утро два приятеля дрались на дуэли. Напрасно се­
кунданты пытались примирить противников; от судьбы было 
не уйти. Лермонтов не хотел верить, что он будет драться с 
Мартыновым.

— Возможно ли,— сказал он секундантам, когда они 
передавали ему заряженный пистолет,— чтобы я в него 
целил?

Целил ли он? Или не целил? Но известно только то, что
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раздалось два выстрела и что пуля противника смертельно 
поразила Лермонтова.

Таким образом окончил жизнь в 28 лет12, и тою же смер­
тью. поэт, который один мог облегчить утрату, понесенную 
нами со смертью Пушкина.

Странная вещь! Дантес и Мартынов оба служили в кава­
лергардском полку.
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М. Ю. ЛЕРМОНТОВ

додо
Умеешь ты сердца тревожить, 
Толпу очей остановить,
Улыбкой гордой уничтожить, 
Улыбкой нежной оживить;
Умеешь ты польстить случайно 
С холодной важностью лица 
И умника унизить тайно,
Взяв пылко сторону глупца!
Как в Т а л и с м а н е  стих небрежный, 
Как над пучиною мятежной 
Свободный парус челнока,
Ты беззаботна и легка.
Тебя не понял север хладный;
В наш круг ты брошена судьбой, 
Как божество страны чужой,
Как в день печали миг отрадный!

1831

ГРАФ И Н Е РОСТОПЧИНОЙ

Я верю: под одной звездою 
Мы с вами были рождены;
Мы шли дорогою одною,
Нас обманули те же сны.
Но что ж! — от цели благородной 
Оторван бурею страстей,
Я позабыл в борьбе бесплодной 
Преданья юности моей.
Предвидя вечную разлуку,
Боюсь я сердцу волю дать;
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Боюсь предательскому звуку 
Мечту напрасную вверять...

Так две волны несутся дружно 
Случайной, вольною четой 
В пустыне моря голубой:
Их гонит вместе ветер южный;
Но их разрознит где-нибудь 
Утеса каменная грудь...
И, полны холодом привычным,
Они несут брегам различным,
Без сожаленья и любви,
Свой ропот сладостный и томный,
Свой бурный шум, свой блеск заемный, 
И ласки вечные свои.

1841



к. К. ПАВЛОВА

ГРАФ И Н Е Р < О С Т О П Ч И Н О Й >

Как сердцу вашему внушили 
К родной Москве такую спесь?
Ее ж любимицей не вы ли 
Так мирно расцветали здесь?
Не вас должна б сует гордыня 
Вести к хуле своей страны:
Хоть петербургская графиня,—
Вы москвитянкой рождены.

Когда б не в старом граде этом 
Впервой на свет взглянули вы, 
Быть может, не были б поэтом 
Теперь на берегах Невы.
Москва была то благостыня,
В ней разыгрались ваши сны;
Хоть петербургская графиня,—
Вы москвитянкой рождены.

Ужель Москвы первопрестольной 
Вам мертв и скучен дивным вид! 
Пред ней, хоть памятью невольной, 
Ужель ваш взор не заблестит? 
Ужель для сердца там пустыня,
Где мчались дни его весны?
Хоть петербургская графиня,—
Вы москвитянкой рождены.

Иль ваших дум не зажигая,
Любви вам в душу не вселя,
Вас прикрывала сень родная 
Семисотлетнего Кремля?
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Здесь духа русского святыня, 
Живая вера старины;
Здесь, петербургская графиня, 
Вы москвитянкой рождены.

Июль 1841 
Гиреево

*  *  *

Мы современницы, графиня,
Мы обе дочери Москвы;
Тех юных дней, сует рабыня,
Ведь не забыли же и вы!

Нас Байрона живила слава 
И Пушкина изустный стих;
Да, лет одних почти мы, право, 
Зато призваний не одних.

Вы в Петербурге, в шумной доле 
Себе живете без преград,
Вы переноситесь по воле 
Из края в край, из града в град;

Красавица и жорж-зандистка,
Вам петь не для Москвы-реки,
И вам, свободная артистка,
Никто не вычеркнул строки.

Мой быт иной: живу я дома,
В пределе тесном и родном,
Мне и чужбина незнакома,
И Петербург мне незнаком,

3 9 7



По всем столицам разных наций 
Досель не прогулялась я,
Не требую эмансипаций 
И самовольного житья;

Люблю Москвы я мир и стужу, 
В тиши свершаю скромный труд, 
И отдаю я просто мужу 
Свои стихи на строгий суд.

Январь 1847 
Москва



Ф. И. ТЮТЧЕВ

ГРАФ И Н Е Е. П. РОСТОПЧИНОЙ
(в ответ на ее письмо)

Как под сугробом снежным лени,
Как околдованный зимой,
Каким-то сном усопшей тени 
Я спал, зарытый, но живой1

И вот, я чую, надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне...

Знакомый голос... голос чудный...
То лирный звук, то женский вздох,.. 
Но я, ленивец беспробудный,
Я вдруг откликнуться не мог...

Я спал в оковах тяжкой лени,
Под осьмимесячной зимой,
Как дремлют праведные тени 
Во мгле стигийской роковой.

Но этот сон полумогильный,
Как надо мной ни тяготел,
Он сам же, чародей всесильный,
Ко мне на помощь подоспел.

Приязни давней выраженья 
Их для меня он уловил —
И в музыкальные виденья 
Знакомый голос воплотил...
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Вот вижу я, как бы сквозь дымки, 
Волшебный сад, волшебный дом — 
И в замке феи- Н е л ю д и м к и  
Вдруг очутились мы вдвоем!.,

Вдвоем! — и песнь ее звучала,
И от заветного крыльца 
Гнала и буйного нахала,
Г нала и пошлого льстеца.

1850
С.-Петербург

ГРАФ И Н Е РОСТОПЧИНОЙ

О, в эти дни — дни роковые,
Дни испытаний и утрат —
Отраден будь для ней возврат 
В места, душе ее родные!

Пусть добрый, благосклонный гений 
Скорей ведет навстречу к ней 
И горсть живых еще друзей,
И столько милых, милых теней!

16 октября 1855



Л. А. МЕЙ

В АЛЬБОМ
(Гр. Е. П. Ростопчиной)

Я не хочу для новоселья 
Желать вам нового веселья 
И всех известных вам обнов,
Когда-то сшитых от безделья 

И з красных слов.

Но дай вам бог под новым кровом 
Стереть следы старинных слез,
Сломать шипы в венце терновом 
И оградиться божьим словом 

От старых гроз.

А  если новые печали
На долю вам в грядущем пали.
Как встарь, покорствуйте творцу 
И встретьте их, как встарь встречали,—  

Лицом к лицу.

Пусть вера старая основой 
Надежде старой будет вновь,
И, перезрев в беде суровой,
Пускай войдет к вам гостьей новой 

Одна любовь.

<.1856>̂
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Н. П. ОГАРЕВ

ОТСТУПНИЦЕ
(Посвящено гр. Р<остопчиной>)

Теперь идет существованье 
С однообразием волны...
Но миг случайный, намеканье — 
И будит вновь воспоминанье, 
Давно утраченные сны.
Так звук внезапно воскрешает 
Всю песнь забытую — и вот 
Знакомый голос оживает, 
Знакомый образ восстает;
Из-за туманов жизни мрачной 
Восходит жизнь прошедших лет, 
Облечена в полупрозрачный, 
Полузадумчивый рассвет.

Все это только род вступленью, 
Чтобы сказать, что как-то раз, 
Тревожа тени из забвенья, 
Случайно вспомнил я о вас. 
Воскресло в памяти унылой 
То время светлое, когда 
Вы жили барышнею милой 
В Москве, у Чистого пруда.
Мы были в той поре счастливой, 
Где юность началась едва,
И жизнь нова, и сердце живо,
И вера в будущность жива. 
Двором широким проезжая,
К крыльцу невольно торопясь, 
Скакал, бывало, я — мечтая — 
Увижу ль вас, увижу ль вас!
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Я помню (годы миновали!)...
Вы были чудно хороши;
Черты лица у вас дышали 
Всей юной прелестью души.
В те дни, когда неугомонно 
Искало сердце жарких слов,
Вы мне вручили благосклонно 
Тетрадь заветную стихов.
Не помню слог стихотворений 
Хорош ли, нехорош ли был,
Но их свободы гордый гений 
Своим наитьсм освятил.
С порывом страстного участья 
Вы пели вольность и слезой 
Почтили жертвы самовластья,
Их прах казненный, но святой. 
Листы тетради той заветной 
Я перечитывал не раз,
И снился мне ваш лик приветный, 
И блеск и живость черных глаз.

Промчалась, полная невзгоды,
От вас далеко жизнь моя;
Ваш милый образ в эти годы 
Как бы в тумане помнил я.
И как-то случай свел нас снова 
В поре печальной зрелых лет... 
Уже хотел я молвить слово, 
Сказать вам дружеский привет;
Но вы какому-то французу 
Свободу поносили вслух,
И русскую хвалили музу 
За подлый склад, за рабский дух. 
Меня тогда вы не узнали,
И я был рад: я увидал,
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Как низко вы душою пали,
И вас глубоко презирал.
Скажите — в этот вечер скучный, 
Когда вернулись вы домой, 
Ужель могли вы равнодушно 
На ложе сна найти покой?
В тиши угрюмой ночь глухая, 
Тоску и ужас навевая,
Вам не шептала ли укор,
Что вы отступница святыни,
Что вы с корыстию рабыни 
Свой голос продали за вздор?

Мне жалко вас. С иною дамой 
Я расквитался б эпиграммой;
Но перед вами смех молчит,
И грозно речь моя звучит! 
Покайтесь грешными устами, 
Покайтесь искренно, тепло, 
Покайтесь с горькими слезами, 
Покуда время не ушло!
Просите доблестно прощенья 
В измене ветреной своей —
У молодого поколенья,
У всех порядочных людей.
Давно расстроенную лиру 
Наладьте вновь на чистый строй: 
Покайтесь,— вам, быть может, миру 
Сказать удастся стих иной,—
Не тот напыщенный, жеманный,
Где дышит холод, веет тьма,
Где все для сердца чужесгранно 
И нестерпимо для ума;
Но тот, который, слух лаская, 
Звучал вам в трепетной тиши
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В те дни, когда вы, расцветая, 
Так были чудно хороши.
Не бойтесь снять с себя личину 
И обвинить себя самих:
Христос Марию Магдалину 
Поставил выше всех святых!
И нет стыда просить прощенья, 
И сердцу сладостно прощать...
И даже я на примиренье 
Готов, по правде вам сказать,—  
И слов моих тем не ослаблю:
Я б и Кленмихелю простил,
Когда б он девственную саблю 
За бескорыстность обнажил.
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А. Н. МАЙКОВ

В альбом гр. Е. П. Ростопчиной

В наш город слух прошел, что Сафо будет к нам. 
Столпился к пристани народ нетерпеливо —
И вот — ее корабль уже среди залива... 
Причалили. Ее на берег по коврам 
Свели и встретили с архонтами, с жрецами,
Вели по улице, усыпанной цветами...
Я, пылкий юноша, ее воображал 
С осанкой царственной, с поднятой головою,
И в лавровом венке, и с лирой золотою,
И взор властительный я встретить ожидал —
И что ж? Она прошла, потупив очи, просто, 
Такая слабая и маленького роста,
И пышной встречею и кликами она,
Как робкое дитя, казалось, смущена;
Казалось, риторам болезненно внимала 
И взором тихого убежища искала,
Куда бы кинулась и, кажется, тотчас 
Неудержимыми б слезами залилась.
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Настоящее издание составили избранные стихотворные произведения 
Е. П. Ростопчиной, повесть «Чины и деньги» и ряд писем. При жизни 
Ростопчиной выходили ее поэтические книги «Стихотворения графини 
Е. Ростопчиной». Спб., 1841 (в примеч.: «Стихотворения», 1841) и «Сти­
хотворения графини Ростопчиной», т. I, II. Спб., 1856; III и IV тома 
этого издания, подготовленные к печати поэтессой, вышли уже после ее 
смерти в 1859 г. (в примеч.: «Стихотворения», с указанием тома и года 
издания). В 1890 г. С. П. Сушков, брат Ростопчиной, издал «Сочинения 
графини Ростопчиной» (Спб., т. 1, 2), предварив их биографическим 
очерком. В это издание вошли избранные стихотворения, комедия «Воз­
вращение Чацкого в Москву, или Встреча знакомых лиц после двадцати­
пятилетней разлуки. Продолжение комедии Грибоедова «Горе от ума» 
и проза. В советское время книг Е. П. Ростопчиной не выходило, наибо­
лее значительные подборки ее стихотворений опубликованы в сб.: Поэты 
1840—1850-х годов. Л., 1962 (Б-ка поэта. М. сер.); Поэты 1840— 
1850-х годов. Л., 1972 (Б-ка поэта. Б. сер.); Русские поэтессы X IX  века. 
М., Сов. Россия, 1979. Кроме того, ее сатира «Дом сумасшедших в 
1858 году» опубликована в кн.: Эпиграмма и сатира. Из истории лите­
ратурной борьбы X IX  века. М.— Л., 1932; а повесть «Чины и деньги» 
в кн.: Марьина роща. Московская романтическая повесть. М., 1984.

В основе раздела стихотворений положено издание: Стихотворения 
графини Ростопчиной, т. I—IV. Спб., 1856—1859 (2-е изд. Спб., 1857— 
1860) и сохранено авторское деление на циклы и их названия. Стихотво­
рения, не включавшиеся в них и не печатавшиеся при жизни автора, по­
мещены в циклы по хронологии, что позволяет более полно представить 
творческий путь поэтессы и согласуется с принятым ею хронологическим
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принципом. Все случаи, когда стихотворения печатаются по другим изда­
ниям, оговорены в примечаниях, в некоторой части которых использова­
ны разыскания предыдущих комментаторов. Сведения о музыкальных 
переложениях стихотворений Е. П. Ростопчиной приводятся по изданию: 
И в а н о в  Г. К. Русская поэзия в отечественной музыке, вып. 1—2. М., 
1 966 - 1969.

СТИХОТВОРЕНИЯ

ДЕТСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. 1829—1833

В альбоме Е. П. Ростопчиной, хранящемся в ЦГАЛИ, имеется 
108 стихотворений, относящихся к 1829—1836 гг. Они разделены на два 
цикла: «Вдохновения и мечты» и «Давно прошедшее». В них включены, 
в числе других не публиковавшихся при жизни поэтессы, стихотворения 
«Мечта», «К страдальцам». В раздел «Детские стихотворения» Ростоп­
чина включила стихотворения, написанные до замужества. В конце жизни 
она говорила о стихотворениях 1829—1832 гг. как о написанных в дет­
ские годы. Так, в письме к Н. И. Гречу от 22 июня 1857 г. Ростопчина 
писала; «Детские стихотворения»... писаны, когда мне было 14, 15 и до 
19 лет» (Древняя и Новая Россия, 1877, т. I, № 2, с. 215). В I т. «Сти­
хотворений» 1856 г. этот раздел составило 41 стихотворение, ранее вхо­
дившее в книгу «Стихотворения» 1841 г.

Молодой месяц. Впервые— «Стихотворения», 1841. Альфонс Мари 
Луи де Ламартин (1790—1869) — французский поэт, публицист.

Талисман. Впервые — «Северные цветы на 1831 год». Спб., 1830. 
Позднее с незначительной правкой включено в роман в стихах «Дневник 
девушки», гл. VI. «Она любит». Печатается по тексту первой публика­
ции. Положено на музыку А. А. Алябьевым.

Когда б он знал! Впервые— «Стихотворения», 1841. В другой ре­
дакции включено в роман в стихах «Дневник девушки», гл. IX, «То горе, 
то радость». Подражание стихотворению «Если бы он это знал!» фран­
цузской поэтессы Марселины Деборд-Вальмор (1786—1859), которой 
в юности увлекалась Ростопчина. Пашкова Елизавета Петровна (урожд. 
Кнндякова, ум. 1854) — двоюродная тетка Ростопчиной. Стихотворение 
несколько раз положено на музыку.
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Равнодушной. Впервые — «Современник», 1838. т. 12. В своей рецен­
зии на книгу Ростопчиной «Стихотворения» (1841) В. Г. Белинский, 
процитировав это стихотворение, заметил: «Да, такие думы и чувства 
доказывают, что талант графини Ростопчиной мог бы найти более обшир­
ную и более достойную себя сферу, чем салон...» ( Б е л и н с к и й  В. Г. 
Собр. соч. в 9-ти т., т. 4. М., 1979, с. 457). Положено на музыку
Н. И. Бахметевьтм.

Мечта. Впервые — журн. «30 дней», 1938, № 2. неполностью (строки 
1—16). Печатается по изд.: Поэты 1840—1850-х годов. Л., 1962, где 
впервые опубликовано полностью. Эпиграф — неточная цитата из стихо­
творения А. С. Пушкина «К Чаадаеву» (1818). Плач братьев притеснен­
ных.— Имеются в виду декабристы. Т рехцветный шарф деталь офи­
церской формы русской армии конца X V III — нач. X IX  в.

К страдальцам. Впервые — «Декабристы. Сб. материалов». Л., 1926. 
Позднее найдены автографы с несколько иным текстом. На рукописи, по­
даренной декабристу 3. Г. Чернышеву (1796—1862) имеется ее помета: 
«Писано, когда мне было 15 лет» и подпись: «Захару Григорьевичу 
Чернышеву, в знак особенного уважения от граф. Евдокии Ростопчиной». 
На рукописи, подаренной декабристу С. Г. Волконскому (1788 —1865), 
дата: «16 января 1856 г., Москва» и помета: «Москва, май 1831, им­
провизировано в одну ночь 14-летней девочкой, Евдокнею Сушковой», 
Печатается по публикации Вл. Нейштадта в статье «Неизвестные стихи 
Е. П. Ростопчиной» — журн «30 дней», 1938, № 2. Позднейшие редак­
ции этого стихотворения, на наш взгляд, художественно менее совершен­
ны и скорее случайны, чем вызваны принципиальными творческими сооб­
ражениями. Эпиграф из поэмы «Наливайко» К. Ф. Рылеева (1795— 
(1826). России, вспрянувшей от рабственного сна...— перифраз строки 
Пушкина из стихотворения «К Чаадаеву» (1818).

Цыганский табор. Впервые — «Пантеон русского и всех европейских 
театров», 1840, № 1. Алмеи (во мн. числе правильнее — авалим
(араб.) — здесь: танцовщицы. Г ими фантастический Ш експировых ду­
хов.— Имеются в виду «Песни духов» из «Бури» В. Шекспира (1564— 
1616), акт 1, сцена 2. Брат Ростопчиной С. П. Сушков (1816—1893) 
сообщает, что это стихотворение было написано поэтессой, «когда в пер­
вый раз она слышала цыганский хор в Петровском парке, где семейство 
Пашковых в тот год провело лето» (С у ш к о в С. Возражение на статью
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Е. С. Некрасовой «О графине Е. П. Ростопчиной».— Вестник Европы, 
1888, т. III, с. 414).

Простонародная песня. Впервые— «Утренняя заря, альманах на 
1840 год». Спб., под заглавием «Опыты простонародных мелодий». Не­
сколько раз положены на музыку все три стихотворения. 3-е — А. С. Дар­
гомыжским и еще шестью композиторами.

Осенний вечер. Впервые — «Стихотворения», 1841. Мильвуа Шарль 
Ибер (1782— 1816) — французский поэт. Положено на музыку А. Г. Ру­
бинштейном и Ц. Ромбергом.

Отринутому поэту. Впервые — «Стихотворения», 1841. Эпиграф из 
стихотворения прозаика и поэта Н. Ф. Павлова (1803— 1864) «К Н. Н.» 
(«Нет! ты не*поняла поэта...»).

ЗЕЛЕНАЯ КНИГА. 1834-1838

Публикуя в «Москвитянине» (1854, № 5) «Несколько стихотворе­
ний из «Зеленой книги», Ростопчина сделала примечание: «Зеленая кни­
га» была рукопись, подаренная автором одной короткой приятельнице, 
содержавшая в себе все неизданные мелкие стихотворения, слишком 
задушевные для печати; после десяти лет, по случаю смерти ее облада­
тельницы, «Зеленая книга» теперь возвратилась опять в руки автора». 
Цикл составили 41 стихотворение и «Посвящение...», датированное 4 мая 
1855 г., в котором говорится:

Тебе, кому я доверяла 
Мечты неопытной души...
Кто втайне был мне вдохновеньем,
Кто был мне цель, совет и суд,—
Я приношу с благоговеньем 
В последний дар мой скромный, труд.

Адресат посвящения неизвестен.
Русская песня («Что ты, молодость моя...»). Впервые — «Стихотворе­

ния», 1856, т. I. Положено на музыку П. П. Сокальским и В. Т. Соко­
ловым.

Изменнице. Впервые— «Стихотворения», 1856, т. I. Бахметев Нико­
лай Иванович (1807— 1891) — русский композитор, положивший на му­
зыку это и еще два стихотворения Ростопчиной.
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Осенние листы. Впервые — «Московский наблюдатель», 1835, ч. 1. 
Печатается по изд.: Поэты 1840— 1850-х гг. Л., 1972. Эпиграф из стихо­
творения А. И. Тургенева (1781 —1803) «Элегия» («Угрюмой осени 
мертвящая рука...». Изженет — изгонит.

Прежней наперснице. Впервые — «Стихотворения», 1841, под загла­
вием «Наперснице». Чичисбей — в X V I—X V II вв. в Италии постоянный 
спутник знатной замужней женщины.

Надевая албанский костюм. Впервые — «Москвитянин», 1854, №  5. 
Поликар— здесь: албанский воин.

На прощанье... Впервые — «Москвитянин», 1854, № 5. Эпиграф из 
стихотворения «Расставание» Д.-Г. Байрона. Несмотря на несомненную 
автобиографичность стихотворения Ростопчиной, в нем есть строки, пере­
кликающиеся со стихотворением Байрона.

Черная немочь. Впервые— «Стихотворения», 1841. Эпиграф из сти­
хотворения И.-В. Гете.

Кто поэт. Впервые — «Московский наблюдатель», 1835, ч. 1. Эпи­
граф— цитата из поэмы «Торквато Тассо» И.-В. Гете.

Последний цветок. Впервые — «Московский наблюдатель», 1835, 
ч. 4, под заглавием «Последний цвет». Эпиграф — неточная цитата из 
предисловия А. Делатуша к книге, впервые собравшей литературное на­
следие А. Шенье (Париж, 1819). Андре Мари Шенье (1762—1794) — 
французский поэт. Стихотворение положено на музыку И. И. Геништой. 
В письме к А. И. Тургеневу от 8 февраля 1836 г. П. А. Вяземский пи­
сал о нем: «Каковы стихи? Ты думаешь, Бенедиктова? Могли бы быть 
Жуковского, Пушкина, Баратынского; уж верно не отказались бы от них. 
И неужели сердце твое не забилось радостью Петровского и Чистых 
Прудов и не узнал ты голоса некогда Додо Сушковой, а ныне графини 
Ростопчиной?.. Какое глубокое чувство, какая простота и сила в вы­
ражении и, между тем, сколько женского!» (Остафьевский архив князей 
Вяземских, т. 3. Спб., 1899, с. 203). Белинский в рецензии на книгу 
«Стихотворения» (1841 г.) писал: «...глубоким чувством запечатлено сти­
хотворение «Последний цветок», это, по нашему мнению, лучшее стихо­
творение в книжке» ( Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч. в 9-ти т., т. 4. 
М., 1979, с. 455).

Сонет («Когда непогода в лесу забушует...»). Впервые — «Стихо­
творения», 1841.
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Сонет («Бывают дни,— я чую: вдохновенье...»). Впервые— «Москов­
ский наблюдатель», 1836, ч. 1. Томас Мур  (1779—1852) — английский 
поэт.

Зимний вечер. Впервые — «Библиотека для чтения», 1836, т. X V III.
Месть. Впервые — «Современник», 1837, т. 7. Эпиграф из драмати­

ческой поэмы Д.-Г. Байрона «Манфред».
Безнадежность. Впервые— «Стихотворения», т. 1, 1856. В безжиз­

ненной степи...— Здесь говорится о селе Анна, где Ростопчина подолгу 
жила. Этот же мотив возникает и в других ее стихотворениях, см. «Осен­
ние листы», «Искушение».

Эльбрус и я. Впервые — «Современник», 1837, т. 5.
Разговор во время мазурки. Впервые — «Стихотворения», т. 1, 1856. 

Рессегье Бернар-Мари-Жюль (1789—1862) — французский поэт, беллет­
рист, критик.

Ссора. Впервые — «Стихотворения», т. 1, 1856. Эпиграф из траге­
дии В. А. Озерова (1769— 1816) — поэта и драматурга.

Вы вспомните меня. Впервые— «Стихотворения», т. 1, 1856.
Последнее слово. Впервые— «Стихотворения», т. 1, 1856. Эпиграф 

из стих. Д.-Г. Байрона «Расставанье».
В степи. Впервые — «Стихотворения», т. 1, 1856. Эпиграф — неточ­

ная цитата из поэмы Д.-Г. Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» 
(Песнь первая).

СТИХОТВОРЕНИЯ. 1338-1843
В «Стихотворениях» (1856, т. I—II) этот раздел составили 105 сти­

хотворений и цикл «Неизвестный роман», который помещен после сти­
хотворения «В Москву» и заключает первый том. Часть стихотворений 
раздела входила в «Стихотворения», 1841.

Черновая книга Пушкина. Впервые— «Современник», 1839, т. 15. 
Стихотворению предпослано следующее «Письмо В. А. Жуковского к 
Графине Е. П. Ростопчиной, при посылке ей черновой книги Александ­
ра Пушкина»: «Посылаю вам, Графиня, на память книгу, которая может 
иметь для вас некоторую цену. Она принадлежала Пушкину; он приго­
товил ее для новых своих стихов, и не успел написать ни одного; мне 
она досталась из рук смерти, я начал се, то, что в ней найдете, не на­
печатано нигде. Вы дополните и докончите эту книгу его. Она теперь до­
стигла настоящего своего назначения. Все это в старые годы я написал

412



бы стихами, и стихи были бы хороши, потому что дело бы шло о вас 
и о вашей поэзии; но стихи уже не так льются, как бывало,— кончу про­
сто: не забудьте моих наставлений; пускай этот год уединения будет 
истинно поэтическим годом вашей жизни. Ваш Жуковский. 25 апреля 
1838 г.». Девять стихотворений, вписанных Жуковским в присланную 
книгу, впоследствии опубликованы им под заголовком «Из альбома, по­
даренного гр. Ростопчиной». Сейчас эта книга хранится в Пушкинском 
доме.

Две встречи. Впервые — «Современник», 1839, т. 14, в другой ре­
дакции. Посылая стихотворение П. А. Плетневу, Ростопчина в письме от 
21 декабря 1838 г. писала: «Две встречи» — истинный рассказ моих 
первых двух свиданий с Пушкиным, и я обработала эту мысль именно 
для вас и «Современника», зная, как вам приятно собрать в этом из­
дании все, относящееся к памяти незабвенного» (Поэты 1840—1850-х гг. 
Л., 1972, с. 476. (Б-ка поэта. Б. сер.). Первая встреча Ростопчиной с 
Пушкиным произошла весной 1827 г. «8 апреля Пушкин был на пас­
хальном народном гулянье под Новинским...» (А  ш у к и н Н. Москва 
в жизни и творчестве А. С. Пушкина. М., 1949, с. 104). Гулянье проис­
ходило иод упраздненным в X V III в. Новинским (Иисуса Навина) мо­
настырем (между современной площадью Восстания и Проточным пере­
улком), Как вспоминает очевидец, «толпы народа ходили за славным 
певцом Эльбруса и Бахчисарая, при восхищениях с разных сторон: «Ука­
жите! укажите нам его!» (Исторический вестник, 1899, № 5, с. 753). 
Вторая встреча произошла, по словам ее брата С. Сушкова, «в первую 
зиму ее выезда в свет, когда ей было 18 лет» (Сочинения графини 
Е. П. Ростопчиной, т. I. Спб., 1890, с. V III). Стихотворение посвящено 
П. А. Плетневу (1792—1865) — поэту и критику; ему впоследствии Рос­
топчина посвятила и роман «У пристани». Эпиграф — из сочинений 
Фридриха Бутервека (1766—1828), немецкого философа, историка лите­
ратуры, поэта и беллетриста.

Искушенье. Впервые — «Утренняя заря, альманах на 1840 год», 
Спб.

Воспоминанье. Впервые — «Современник», 1839, т. 15. Эпиграф—. 
неточная цитата из поэмы «Чернец» И. И. Козлова (1779— 1840). 
А. О. Смирнова (урожд. Россет; 1809—1882) — одна из выдающихся 
женщин петербургского света, мемуаристка; подруга Ростопчиной.
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Колокольный звон ночью. Впервые — «Современник», 1840, т. 17. 
Эпиграф из стихотворения Томаса Мура, известного в переводе 
И. И. Козлова под названием «Вечерний звон».

Прости, Кавказ! Впервые — «Стихотворения», 1841.
Одним меньше! Впервые — «Сын Отечества», 1840, т. 1, № 4. 

В честь 25-летня Бородинской битвы на Бородинском поле состоялся 
парад и был открыт монумент. К этому дню по предложению Д. В. Да­
выдова (1784—1839) было решено перенести на Бородинское поле прах 
П. И. Багратиона. Как бывший адъютант Багратиона, Давыдов должен 
был командовать почетным эскортом для сопровождения гроба. Но не­
задолго до торжества, состоявшегося в 1839 г., он скоропостижно умер. 
Эпиграф — неточная цитата из стихотворения Н. М. Языкова «Д. В. Да­
выдову» («Жизни баловень счастливый...»).

Падучая звезда. Впервые — «Пантеон русского и всех европейских 
театров», 1840, № 2. Положено на музыку А. Е. Варламовым, А. Г. Ру­
бинштейном и еще четырьмя композиторами.

Двойные рамы. Впервые — «Стихотворения», 1841.
Недоконченное шитье. Впервые— «Стихотворения», 1841. Это сти­

хотворение заключало первую книгу стихотворений Ростопчиной. Эпи­
граф — из песни Клэрхен (Клары) трагедии И.-Ф. Гете «Эгмонт».

Виктору Гюго, отверженному Французской Академиею. Впервые — 
«Отечественные записки», 1840, т. X III, № 11, отд. 3. Эпиграф — пер­
вая строка сонета А. С. Пушкина «Поэту» (1830). В. Гюго был избран 
во Французскую Академию 7 января 1841 г. после четырех неудачных 
попыток. Это стихотворение было послано В. Гюго Э. П. Мещер­
ским (1808—1844), переводившим стихи Ростопчиной на французский 
язык.

Негодованье. Впервые — «Пантеон русского и всех европейских те­
атров», 1840, № 7. В стихотворении осуждается лицемерие буржуазной 
американской демократии, поощрявшей истребление индейцев. В 1836 г. 
в статье «Джон Теннер» Пушкин писал: «Уважение к сему новому на­
роду и его уложению, плоду новейшего просвещения, сильно поколеба­
лось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, 
в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве» (П у ш- 
к и н А. С. Поли. собр. соч., т. 12. М., 1949, с. 104). Республиканцы — 
здесь: сторонники республики. Пуритане — английская протестантская
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секта 2-й половины X V I— 1-й половины X V II в.; пуритане сы­
грали большую роль в истории английских колоний Северной Аме­
рики.

И он поэт. Впервые — «Отечественные записки», 1840, т. XII, ч. 10, 
отд. 3.

В Москву. Впервые — «Современник», 1840, т. 20. Эпиграф — сло­
ва из арии оперы Дж. Россини (1792—1868) «Танкред», либретто 
Г. Росси по поэме Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» и трагедии 
Вольтера «Танкред».

Поклонникам Наполеона, когда онн вздумали перенести его гробни­
цу в Париж. Эпиграф — из стихотворения Алессандро Мандзони 
(1785—1873) «Пятое мая», написанного на смерть Наполеона. Стихо­
творение Ростопчиной было вызвано сообщениями о намерении перене­
сти прах Наполеона с острова Св. Елены в Париж. Эта церемония про­
изошла 15 декабря 1840 г. и вызвала несколько откликов в русской 
поэзии (Ф. И. Тютчева, А. С. Хомякова); наиболее близко стихам поэ­
тессы стихотворение Лермонтова «Последнее новоселье».

Село Анна. Впервые — «Вчера и сегодня». Литературный сборник, 
составленный гр. В. А. Соллогубом, кн. I. Спб., 1845.

Часы уединенья. Впервые — «Москвитянин», 1851, № 22.
Звезды полуночи. Впервые— «Современник», 1841, т. 21. Эпиг­

раф — из поэмы Д.-Г. Байрона «Чайльд-Гарольд».
Посещая Московскую Оружейную палату. Впервые — «Памятник ис­

кусств и вспомогательных знаний», т. I, тетр. 2. Спб., 1841; без назва­
ния, в другой редакции. Владимир.— Здесь, видимо, имеется в виду 
Владимир Всеволодович Мономах (1053—1125), великий князь Киев­
ский в 1113—1125 гг., военачальник и писатель; в Государственной Ору­
жейной палате хранится «шапка Мономаха». Борис — Борис Годунов (ок. 
1552—1605), русский царь с 1598 г.; Мстислав— Мстислав Владимиро­
вич Великий (1076—1132), князь, сын Владимира Мономаха.

У окна, в лунную ночь. Положено на музыку А. Э. Мейсне­
ром.

Как должны писать женщины. Впервые — «Памятник искусств и 
вспомогательных знаний», т. I, тетр. 4. Спб., 1841.

Жозеф Делорм — псевдоним французского поэта и критика 
Ш.-О. Сент-Бева (1804—1869).
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Огонь в светлице. Впервые — «Стихотворения», т. II, 1856. Эпиг­
раф — неточная цитата из стихотворения «Не сиди, мой друг, поздно 
вечером...» Н. Г. Цыганова (1797—1832), ошибочно приписанного Рос­
топчиной А. А. Дельвигу. Как незабвенная Светлана.— Имеется в виду 
героиня известной баллады В. А- Жуковского «Светлана». Знай, есть 
в небе провиденье, Здесь есть друг..— перифраз строк из «Светланы» 
Жуковского: «Лучший друг нам в жизни сей//Вера в провиденье».

Арабское преданне о розе, Впервые — «Стихотворения», г. II, 1856. 
Можно предположить, что в стихотворении аллегорически говорится о 
вдове А. С. Пушкина Наталье Николаевне, которая после двухлетнего 
отсутствия в 1839 г. вернулась в Петербург, где, правда, до 1843 г. 
не показывалась в «большом свете». С Н. Н. Пушкиной Ростопчина 
встречалась у Карамзиных.

Потерянное кольцо. Впервые — «Стихотворения», т. II, 1856.
Былые слезы. Положено на музыку А. А. Дерфельдтом и Ф. М. Тол­

стым.
Я не для счастья рождена! Эпиграф из романа Анны Луизы Жер­

мен де Сталь (1766 — 1817) — французской писательницы. Положено на 
музыку А. Мейером.

На дорогу! Впервые — «Русская беседа», т. 2. Спб., 1841, где поме­
щено вслед за стихотворением Лермонтова «Графине Ростопчиной» 
(«Я верю: под одной звездою...»). Печатается по изд.: Поэты 1840— 
1850-х гг. Л., 1972. (Б ка поэта. Б. сер.). В альбоме Ростопчиной под 
стихотворением дата «8-е марта 1841» (см.: Г и л л е л ь с о н  М. Послед­
ний приезд Лермонтова в Петербург.— Звезда, 1977, № 3, с. 191 —192). 
С образом Лермонтова связаны стихотворения поэтессы «Нашим буду­
щим поэтам», «Пустой альбом», «Поэтический день». Лермонтов уехал 
из Петербурга в середине апреля, а через несколько дней Ростопчина 
передала бабушке поэта свою книгу стихотворений с надписью: «Михаи­
лу Юрьевичу Лермонтову в знак удивления к его таланту и друж­
бы искренней к нему самому. Петербург, 20-е апреля 1841 г.». За­
ступница родная — Е. А. Арсеньева (1760—1845), бабушка Лермон­
това.

Потерянная весна Впервые — «Современник», 1841, т. 25. Как ста­
рая Москва Пуста для сердца...— см. стихотворение «В Москву».
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Одиночество. Впервые — «Современник», 1841, т. 24.
Нашим будущим поэтам. Впервые — «Русская беседа», т. 2. Спб„ 

1841. Анаиса Менар Сегала (1814—?) — французская поэтесса, прозаик, 
драматург. Цевница — старинный духовой музыкальный инструмент, 
многоствольная флейта, свирель. Семимужняя библейская вдовица.— 
В евангелии (Лука, гл. 20) рассказывается о женщине, бывшей пооче­
редно женой семи друг за другом умиравших братьев. Манцинило (ман- 
цинелла) — небольшое дерево, растущее в Мексике, на Антильских ост­
ровах и в Колумбии; в листьях и коре содержит ядовитый млечный 
сок. Под стихотворением «Я знаю, не долго мне жить остается» та же 
дата и помета: «В тот день, что я узнала о смерти Лермонтова» (Сти­
хотворения, т. II, 1856, с. 82). В альбоме с автографом подпись другая: 
«На следующий день, как я узнала о смерти нашего бедного Лермон­
това...» ( Г и л л е л ь с о н  М. Последний приезд Лермонтова в Петер­
бург.— Звезда, 1977, № 3, с. 192).

Запретный кубок. Теофиль Готье (1811 —1872) — французский поэт, 
прозаик, критик.

Домашний друг. Впервые — «Современник», 1842, т. 26. Шарль 
Нодье (1780—1844)— французский писатель. В письме к П. А. Плет­
неву Я. К. Грот писал по поводу этого стихотворения: «Из стихов в «Со­
временнике» мне особенно нравится «Сверчок» Ростопчиной, который... 
премилая шалость фантазии» (Переписка Грота с Плетневым, т. I. Спб., 
1896, с. 554).

Пустой альбом. Впервые — «Москвитянин», 1842, № 2. С. Н. Карам­
зина (1802—1851е ) — дочь Н. М. Карамзина, писателя и историка, близ­
кая знакомая Пушкина. Эпиграф из стихотворения Лермонтова «Памя­
ти А. И. 0<доевско>го». Позднее, переписав в свой альбом стихотво­
рение А. Одоевского «На смерть Грибоедова», Ростопчина писала, вспо­
миная стихотворение Лермонтова «Памяти А. И. 0<доевско>го» и свое 
«Пустой альбом»: «Грибоедов, бывши посланником России при Персид­
ском дворе, в Тегеране,— погиб, зарезанный персианами; князь Алек­
сандр Одоевский, замешанный в заговоре 14-го Декабря, был в крепости, 
под судом, и приговорен к вечной ссылке на каторжные работы в Сибири, 
с \ишеннем чинов и дворянства; потом прощен, и умер на Кавказе ря­
довым. К нему относятся прекрасные стихи М. Лермонтова: «Мир пра­
ху твоему, мой милый Саша». Странное сближение: в течение 12 лет со­
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сланный Одоевский пишет на смерть умерщвленного Грибоедова,— по­
том сам умирает, и воспет Лермонтовым; через два года Лермонтов по­
гибает, застреленный Мартыновым на дуэли, в Пятигорске, на Кавка­
зе,— и на смерть его стихи писаны графинею Ростопчиною, как будто 
для того, чтобф женскою рукою заключить ряд этих жертв насильствен­
ной смерти!.,, рВ. Желала бы я знать, кому суждено оплакать мою 
смерть поэтическим воспоминанием?., и главное,— будет ли моя смерть 
оплакана и воспета кем-нибудь?.. Вороново, 19 нюня 1852» ( Г и л л е л ь -  
с о н  М. Последний приезд Лермонтова в Петербург.— Звезда, 1977, 
№  3, с. 1 93 -194 ).

Не скучно, а грустно. Впервые — «Стихотворения», т. II, 1856. З а ­
главие — аллюзия на стихотворение «Лермонтова «И скучно, и грустно» 
(1840).

Близка весна. Впервые — «Отечественные записки», т. X XVII, № 4, 
отд. 1. Эпиграф из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. 7, стро­
фа 2).

Отплывающий пароход. Впервые — «Молодик на 1844 год». Спб.
Подаренный букет. Впервые— «Стихотворения», т. II, 1856.
На взморье. Впервые — «Стихотворения», т, II, 1856. Ундина — жен­

ский дух стихии воды, героиня романтической повести Фридриха де ла 
Мот Фуке (1777—1843) на гему немецких народных сказаний о любви 
русалки и рыцаря; в России известна в поэтическом переложении Жу­
ковского.

Бал на фрегате. Впервые — «Современник», 1843, т. 29, написано во 
время поездки в Финляндию. В письме к Я. К. Гроту от 11 мая 1843 г. 
Ростопчина вспоминала: «...бал, на котором я была, дан 25 июля (под 
стихотворением дата 20 июля.— Б. Р.), на другой день Майландского 
маскарада, по внушению графа Апраксина и старанию офицеров «Мель­
помены» (Переписка Плетнева с Гротом, т. II. Спб., 1896, с. 876—877). 
Дека — навесная палуба. Польский — распространенное в России в 
X V III—X IX  вв. название полонеза. В повторяющейся рефреном послед­
ней строке каждой строфы чувствуется связь с последней строкой сти­
хотворения Лермонтова «Памяти А. И. 0<доевско>го: «А море Черное 
шумит не умолкая».

In-Pace. Эпиграф — из стихотворной повести В. А. Жуковского
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« С у д  в подземелье» (1832), где рассказывается об осуждении молодой 
монахини, пытавшейся снять с себя обет монашества.

Андре Шенье, Впервые— «Москвитянин». 1843, № 12, А . Шенье 
был казнен якобинцами. Пушкиным и декабристами воспринимался как 
борец с тиранией и ее жертва. Термидор — второй месяц лета по респуб­
ликанскому календарю, введенному Великой французской революцией. 
7 термидора 1794 — 25 июля 1794 г., день казни А. Шенье.

«Она все думает!» Впервые — «Москвитянин», 1843, №  11.
В альбом Софье Н<иколаевн>е Карамзиной. Впервые — «Москвитя­

нин», 1844, № 12. Альфонс Жан Карр (1808—1890) — французский 
писатель.

НЕИЗВЕСТНЫЙ РОМАН

Впервые частично («Вместо вступления», «Раздел», «Тебе одному», 
«Не для тебя, так для кого же?..», «После бала», «После другого бала», 
«Вместо упрека», «Трилогия», «Опустелое жилище») — «Москвитянин», 
1848, № 1; полностью — «Стихотворения», 1856, т. I. По предположе­
нию Вл. Ходасевича, посвящение расшифровывается так: князю Платону 
Ивановичу Мещерскому ( В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч .  Г рафиня 
Е. П. Ростопчина.— В его кн.: Статьи о русской поэзии. Пг., 1922). Но 
более вероятно, что имеется в виду Петр Иванович Мещерский (1802?— 
1876), который был женат на Е. Н. Карамзиной (1806—1867), близкой 
знакомой Ростопчиной.

ИЗ РОМАНА В СТИХАХ «ДНЕВНИК ДЕВУШКИ*

Впервые роман полностью под названием «Поэзия и проза жизни. 
Дневник девушки» опубликован в «Москвитянине», 1850, №  5—24.

«Однообразно и уныло...» — в составе главы X. «Отсутствие».
«Душою пылкой, ненасытной...» — там же.
«Любя его, принадлежать другому!..» — в составе главы XV. «Сва­

товство». Ранняя редакция стихотворения под названием «Невозможно», 
датированная июлем 1831 г., опубликована Вл. Нейштадтом в статье «Не­
известные стихи Е. П. Ростопчиной», журн. «30 дней», 1938, №  2.
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В раздел («Стихотворения», т. II, 1856) вошли 104 стихотворения, 
написанные во время зарубежной поездки (весна 1845 — осень 1847) и в 
последующие годы. Разделу предпослан эпиграф: «De loin comme de pres, 
toujours тёше pensee...» («И вдали и вблизи всегда одна и та же 
мысль...» — фр.).

Насильный брак. Впервые — «Северная пчела», 1846, 17 дек., в дру­
гой редакции. С небольшими отличиями перепечатано в «Полярной звез­
де» (1856, кн. 2) с примечанием А. И. Герцена: «Это стихотворение бы­
ло напечатано; цензура не догадалась сначала, что «Насильственный 
брак» превосходно представил Николая и Польшу; потом спохватилась 
и «Старый барон» выслал из Петербурга известного автора их». Печа­
тается по изд.: Поэты 1840—1850-х гг. Л., 1972 (Б-ка поэта, Б. сер.). 
В путевых заметках, проезжая Польшу, Ростопчина писала: «...сожалею 
о Польше униженной, порабощенной, уничтоженной... Эта страна мне 
напоминает женщину в богатом наряде, живущую среди роскоши. Нахо­
дясь под властью грубого мужа, она тяготится своим рабством...» (Цит. 
по изд.: Гр. Л. Ростопчина. Семейная хроника. М., б. г., с. 191 — 192). 
Стихотворение было очень популярно и сохранилось во множестве спи­
сков. Посылая его в «Северную пчелу», Ростопчина убрала явные намеки 
на Польшу, а в сопровождавшем стихи письме к Ф. В. Булгарину писала: 
к...прошу... нигде не выставлять моего имени, ни даже начальных букв». 
Вздувает огнь междоусобъя.— Имеется в виду польское восстание 1830— 
1831 гг. Послал он в ссылку, в заточенье.— После подавления восстания 
сотни польских революционеров были репрессированы, высланы в Си­
бирь.

Слова на серенаду Шуберта. Впервые— «Северная пчела», 1846, 
24 дек., под заглавием «Соловью. На голос серенады Шуберта», без эпи­
графа. Эпиграф из стихотворения немецкого писателя Людвига Релль- 
штаба (1799— 1860) «Серенада», положенного на музыку Ф. Шубертом. 
Стихотворение Ростопчиной положено на музыку А. И. Дюбуком. Капо- 
димонте — замок близ Неаполя, резиденция королей.

Еще о Неаполе. Впервые— «Москвитянин», 1851, № 7. Здесь про­
должается тема стихотворения «Первый взгляд на Неаполь». Подобие 
Еврейского столба.— В Библии (Исход, X III, 19, 20) говорится о столпе,
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который вел евреев из Египта и освещал им ночь, а для преследователей 
египтяи был «облаком и мраком». Тацит Публий Корнелий (55—1 2 0 )— 
римский историк. Ладзаронг— прозвище неаполитанских бедняков, ни­
щих. Монте-Вомеро — один из спускающихся к Неаполитанскому заливу 
холмов, на которых расположен Неаполь. Бая — курортное местечко близ 
Неаполя, известное с античных времен.

Первый снег. Впервые — «Москвитянин», 1848, № 1.
Цыганский вечер. Впервые — «Стихотворения», т. II, 1856. Л. П. Го­

лицына (1818—1882) и Н. П. Апраксин (р. 1 8 15 )— знакомые Ростоп­
чиной. В чужбине, в дни разлуки.— Речь идет о заграничном путешест­
вии поэтессы.

Моим двум приятельницам. Впервые—«Раут» на 1851 г. Коринна — 
древнегреческая поэтесса V в. до н. э.; имеется в виду героиня романа 
Ж. де Сталь «Коринна или Италия», поэтесса и артистка, отстаивающая 
свои права на свободу чувств и мнений.

Болезни века. Впервые— «Раут» на 1851 г. Вертер — герой романа 
И.-В. Гете «Страдания молодого Вертера» (1774). Эмиль Дешан (1791 — 
1871) — французский поэт, критик.

Из цикла «Простонародные мелодии и песни». Впервые — «Стихотво­
рения», т. II, 1856. Цикл состоит из четырех стихотворений, предназна­
ченных для музыки. Стихотворение «Пусть он не верен, пусть он измен­
ник...» положено на музыку М. Шохиным и В. И. Эбаном.

Зачем я люблю маскарады? Впервые — «Стихотворения», т. II, 1856. 
Меропа Александровна Новосильцева (ум. 1880) — подруга Ростопчи­
ной, частая посетительница ее московских «суббот».

Цирк девятнадцатого века. Впервые— «Москвитянин», 1851, № 2, 
с посвящением: «Посвящается графине Е. В. де Сальяс-Турнемир», без 
прозаического к ней обращения, с разночтениями. Печатается по изд.: 
Поэты 1840—1850-х гг. Л., 1972. Графиня — Елизавета Васильевна 
Салиас де Турнемир (псевдоним — Евгения Тур, 1815—1892), русская 
писательница. Эпиграф — из сочинений Тацита; полностью фраза в пе­
реводе звучит: «Славься, Цезарь! Идущие на смерть тебя приветст­
вуют!» — так гладиаторы приветствовали императора перед боем. 
Сюжет о бедной девушке — невесте богача, ставшей жертвой интри­
ги знатной княжны, заимствован из повести Евгении Тур «Ошибка» 
(1849).
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Чего-то жаль. Впервые — «Москвитянин», 1852, № 7, с разночте­
ниями. Стихотворение посвящено участникам «молодой редакции» «Моск­
витянина», посещавшим «субботы» Ростопчиной; инициалы расшифровы­
ваются: Островский Александр Николаевич (1823— 1886); Берг Ни­
колай Васильевич (1823—1884), поэт-переводчик; Мей Лев Александро­
вич (1822— 1862), поэт, драматург; Эдельсон Евгений Николаевич 
(1824— 1868), критик. Высылая стихотворение Островскому, поэтесса 
писала: «...вот вам новинка, внушенная мне намеднешним чтением и раз­
говором, перерывшим святыню воспоминаний на дне моего сердца... По 
принадлежности, это новое вдохновение посвящается вам, моим избран­
ным и верным, сочувствующим всему, что я вам читала и доверяла. Спе­
шу его послать, желательно, чтоб оно поспело еще в «Москвитянин» под 
прикрытием Бедной и милой Невесты; если можно, заставьте старика 
(М. П. Погодина.— Б. Р.) опустопорожнить мне страничку в 4-м нуме­
ре, только без имени моего и с заглавными буквами ваших имен; также 
не нужно выставлять числа; это стихотворение из таких, которое должно 
таиться под скромным покровом анонима, и это скорее всех поймет ваша 
душа, милый друг мой» (Неизданные письма к А. Н. Островскому. 
М.— Л., 1932, с. 495—496). Комедия Островского «Бедная невеста» 
была опубликована в № 4 «Москвитянина» за 1852 г.

Письмо в летнюю ночь. Впервые— «Раут» на 1854 г. С. А. Ряби- 
нина — сестра князя В. А. Черкасского, знакомая Ростопчиной, одна из 
частых посетительниц ее московских «суббот», неплохая певица.

Слова для музыки. Испанская песня. Впервые — «Стихотворения», 
т. II, 1856. Положено на музыку А. А. Вилламовым и О. Донауровой.

Минувшему высокосному 1852 году. Впервые — «Стихотворения», 
т. II, 1856. Высокосный (високосный) год, по народным поверьям, тяже­
лый; Касьян (день 29 февраля) «высоко косит», «на что ни взглянет — 
все вянет». Н. В. Гоголь умер 21 февраля 1852 г. в Москве; Ростопчина 
присутствовала на его похоронах, см. письмо к П. А. Плетневу (с. 353) 
и «Статью по поводу кончины Гоголя» (Ведомости Московской город­
ской полиции, 1852, № 47). В. А. Жуковский умер 12 апреля в Баден- 
Бадене, Ростопчина посвятила его памяти стихотворение «Прощальная 
песнь русского лебедя» (Северная пчела, 1852, № 107, с. 425); в записке 
к редактору «Северной пчелы» В. Ф. Булгарину она писала: «...это по­
миновение признательной дружбы тому, кого и вы, и я, и все, что на

422



Руси не заражено поклонением уродливого в ущерб прекрасному и высо­
кому, должны чтить и оплакивать как первого и лучшего из современных 
уцелевших до сих пор поэтов наших, как примерного, благороднейшего 
и добрейшего человека». К. П. Брюллов (1802—1852) умер 23 июня в 
Манциане в Италии,

Майская песнь. Впервые — «Пантеон», 1853, № 7. Первая строфа 
интонационно и по смыслу перекликается с началом стихотворения 
Н. Ф. Щербины (1821—1869) «Весенняя песня», впервые опубликован­
ного в «Москвитянине» (1851, № 22) под заглавием «Хелидонизма 
(песнь ласточки — греч.) (Посвящается графине Е. П. Ростопчиной)»:

Все сокрытое в недрах творенья,
Все душе отвечает на зов:
Из земли возникают растенья,
Пробуждаются струны певцов...

Колокольчик. Впервые — «Пантеон», 1853, № 10. Положено на му­
зыку П. С. Гдешинским.

Дума вассалов. Печатается по изд.: Поэты 1840—1850-х гг. Л., 1972. 
(Б-ка поэта. Б. сер.), где опубликовано впервые. Стихотворение продол­
жает тему «Насильного брака» и говорит о том, что и в 50-е годы Ро­
стопчина осталась сторонницей освобождения Польши. В рукописной 
тетради, ранее принадлежавшей Пушкину, это стихотворение в нарушение 
хронологии записано под автографом «Насильного брака».

Слова для музыки («И больно, и сладко...»). Впервые— «Пантеон», 
1855, № 3. Положено на музыку А. И. Дюбуком, П. И. Чайковским.

Слова для музыки («Бывало, я при нем живее...»). Впервые — «Сти­
хотворения», т. II, 1856. Голицына Мария Ивановна, княгиня (1819— 
1881)— знакомая Ростопчиной. Положено на музыку П. П. Булаховым.

В деревне.
Яков Петрович Полонский (1819—1898) — поэт; о своем знакомстве 

с Ростопчиной в нач. 1840-х гг. он писал: «В Москве я поселился на 
время в доме Мещерских и тут впервые встретил я поэтессу графиню 
Ростопчину. Она была еще молода, очень мила и красива. Меня попро­
сили прочесть ей мое стихотворение «Ангел», и я прочел его» ( П о л о н ­
с к и й  Я. П. Мои студенческие воспоминания. Ежемесячные литератур­
ные приложения к журналу «Нива» на 1898 год, т. 3, № 12, столб, 657).
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Голубая душегрейка. Впервые — «Стихотворения», т. II, 1856. Печа­
тается по изд.: Поэты 1840—1850-х гг. Л., 1972. (Б-ка поэта. Б. сер.). 
Положено на музыку Н. Д. Дмитриевым и Ю. А. Капри.

Странный сон. Впервые — «Стихотворения», т. II, 1856.
Слова для музыки («Не сотвори себе кумира...»). Впервые — «Сти­

хотворения», т. II, 1856. Печатается по изд.: Поэты 1840—1850-х гг. Л., 
1972. (Б-ка поэта. Б. сер.). Перекликается со стихотворением Я. П. По­
лонского «Кумир» (1844), начинающегося с той же строки.

СТИХОТВОРЕНИЯ 1856—1858

Впервые — «Стихотворения», г. IV, 1859. (Стих. «В майское утро» 
впервые: «Сборник литературных статей, посвященных русскими писате­
лями памяти покойного книгопродавцэ-издателя Александра Филиппо­
вича Смирдина», т. I. Спб., 1858). Стихотворения 1856—1858 гг. были 
включены в раздел «Новейшие мелкие стихотворения», заключающий 
IV т. (1859) «Стихотворений». Три стихотворения, судя по датам, вклю­
чены в раздел после получения цензурного разрешения от 15 августа
1857 г.

От поэта к царям. Печатается по изд.: Поэты 1840—1850-х гг. Л., 
1972. (Б-ка поэта. Б. сер.). Эпиграф — неточная цитата из стихотворения 
Пушкина «Друзьям» («Нет, я не льстец, когда царю...»).

Судьба современных художников. Михаил Иванович Глинка (1804— 
1857) умер 3 февраля в Берлине; Ростопчина была хорошо знакома 
с Глинкой, написавшим на ее слова романсы «Северная звезда» и «Див­
ный терем стоит». Александр Львович Гурилев (1803—1858) — русский 
композитор, был крепостным, вольную получил в 1831 г. Н. С. Марты­
нов (1813—1864)— пианист, петербургский знакомый Ростопчиной. 
В Итали ю как рвется здесь один.— Речь идет о русском художнике 
А. А. Иванове (1808— 1858), который перед смертью собирался в новую 
поездку в Италию.

И З САТИРИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

«Пускай в России нет дворян...» Впервые — «Русская потаенная ли­
тература X IX  столетия». Отдел первый. Стихотворения, ч. I. Лондон,
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1861. Печатается по изд.: Вольная русская поэзия второй половины 
X V III — первой половины X IX  века. Л., 1970. (Б-ка поэта. Б. сер.). 
Принадлежность этого стихотворения Е. П. Ростопчиной окончательно 
не доказана. В заметке «По поводу сочинений графини Ростопчиной» 
(Исторический вестник, 1885, № 5, с. 495, 496) И. Белов, приведя на­
чало этого стихотворения, писал: «В наше время ходило в обществе 
немало рассказов о пережитых графиней Ростопчиной столкновениях 
с правительственной властью, возникших по поводу ее рукописных про­
изведений. < . .  .>  Нецензурные стихотворения Ростопчиной с увлече­
нием читались не одной молодежью и записывались в тетради». На­
зван ью прежнему «потешных».— «Потешные полки» создавались юным 
Петром I для военных забав и в противовес стрелецкому войску: посте­
пенно превратились в регулярные части создаваемой им армии. Ярыж­
ка— в приказах X V I—XVII вв. низший служитель, выполнявший поли­
цейские функции. Изданъя «Свода».— Предпринятые при Николае I 
упорядочение и публикация полного свода законов должны были, по мне­
нию властей, укрепить законность и правосудие. «Русь обильна и силь­
на...» — Летописная легенда приписывает эти слова русским послам, при­
зывавшим на Русь варягов.

Из комедии «Возврат Чацкого в Москву, или Встреча знакомых лиц 
после двадцатипятилетней разлуки». Впервые — «Возврат Чацкого в Мо­
скву, или Встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки. 
Продолжение комедии Грибоедова «Горе от ума». Спб., 1865; печатается 
по этому изданию. До Ростопчиной фабула и образы «Горя от ума» 
А. С. Грибоедова использовались в драматургии М. А. Бестужевым-Рю­
миным— «Следствие комедии «Горе от ума» (1826) и М. Н. Загоски­
ным— «Недовольные» (1835). В комедии-памфлете поэтесса выступает 
против славянофилов и западников, но в то же время высмеивает и свет­
ское общество 1850-х годов. Западников в комедии представляют студент 
Цурмайер и Петров, связанный с «Современником», а славянофилов 
Платон Михайлович Горячев и его жена, вводящая в дом Фамусова поэ­
та Мстислава Кирилловича Элейкина, идейного главу славянофилов, 
в котором узнается Алексей Степанович Хомяков (1804— 1860) — поэт, 
публицист, философ.

< Стихотворение Элейкина> («Вставайте, сбирайтесь народы...»).
Пародия на славянофильскую риторику.
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< Стихотворение Цурмайера> «Идея». Пародия на гражданскую 
риторику западнического толка.

Дом сумасшедших в Москве в 1858 году. Впервые — «Русская стари­
на», 1885, т. 45; печатается по этому изданию. А. Ф. Воейков (1779— 
1839) — поэт, его памфлет «Дом сумасшедших», где были выведены 
литературные деятели 1820—1830-х гг., был популярен и в 1850-е. 
Н. В. Сушков (1796—1871) — поэт, драматург; дядя Ростопчиной. 
В письме к ней по поводу этого памфлета он писал: «...уволь меня от 
этой пиесы, т. е. от посвящения. Кстати ли мне выйти на ссору со всеми 
партиями литературными и политическими? Ты знаешь, что я средний, 
полон терпимости, со всеми знаюсь, все из всех у нас бывают» (Русская 
старина, т. 45, 1885, с. 706). Вот святоша Хомяков... вечно спорить он 
готов.— По воспоминаниям Герцена: «Ильей Муромцем, разившим всех, 
со стороны православия и славянизма, был Алексей Степанович Хомя­
ков... Ум сильный, подвижный, богатый средствами и неразборчивый на 
них, богатый памятью и быстрым соображением, он горячо и неутомимо 
проспорил всю жизнь» (Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 9. М., 
1956, с. 156). Брамы.— Имеются в виду брахманы — жрецы индийской 
религии. Он о «мерзостях России» протрубил во все рога.— В стихотво­
рении Хомякова «России» (1854) есть строки:

Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полнаI

Ростопчина ответила на это стихотворение стихами «Сам бог сказал: чти 
мать свою1..» Рука витии Для крестьян его строга.— Историк В. И. Се- 
мевский писал: «Положение крестьян Хомякова было значительно хуже, 
чем у большинства более крупных местных помещиков, хотя они и не 
думали кричать о мерзости крепостного права» (Цит. по изд.: Эпиграмма 
и сатира. Из истории литературной борьбы XIX века. М.— Л., 1932, 
т. II, с. 75). Кошелев А. И. (1806—1883) — издатель органа славяно­
филов журнала «Русская беседа». Чужим добром богат.— Намек на от­
купные операции Кошелева. Сеид — титул мусульманина, претендующего 
на происхождение от потомков Магомеда. Марат Жан Поль (1743— 
1793) — деятель Великой французской революции, публицист. Дмит­
риев М. А. (1796—1866), поэт, племянник И. И. Дмитриева (1760—
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1837) — баснописца, поэта, прозаика. Боярин Юрий.— Юрий Федорович 
Самарин (1 8 1 9 — 1876), писатель, общественный деятель. Вот хромой.— 
Имеется в виду Михаил Петрович Погодин (1 8 0 0 — 1 8 75), историк, изда­
тель журнала «Москвитянин». Сбудет вас... в библиотеку царей.— 
В 1852 г. Погодин продал свое собрание старопечатных книг, рукописей, 
картин, оружия в Императорскую Публичную библиотеку. Полицмейстер- 
либерал.— Петр Карлович Щебальский (1 8 1 5 — 1866), историк, публи­
цист, в 1850-х гг. полицмейстер в Москве. Комик с «новым словом».— 
А . Н. Островский; А . Н. Григорьев писал о нем в стихотворении «Ис­
кусство и правда»:

Поэт, глашатай правды новой,
Нас миром новым окружил,
И новое сказал он слово...

Вот Кассандра новой Трои, Вот Сафо — Ростопчина...— Кассандра — в 
греч. миф. пророчица, дочь Приама и Гекубы. Сафо (Сапфо) — греческая 
поэтесса первой половины VI в. до н. э. По поводу этих строк Н. В. Суш- 
ков писал: «Кассандра — быть так; ты все предсказываешь недоброе 
и можешь называться Кассандрою. Но величать себя Сафой — нескром­
но» (Русская старина, т. 45, 1885, с. 700). Ростопчина согласилась 
С этим замечанием. Мамзель Яниш.— Имеется в виду Н. Ф. Павлов, 

муж К. К. Павловой, урожд. Яниш. В 1852 г. Павлов был арестован по 
обвинению жены в растрате имущества и выслан в Пермь. Против лилии 
Бурбонской.— В гербе французской королевской династии Бурбонов при­
сутствовала лилия. В Лилии Нарбонской... плясал.— «Лилия Нарбон- 
ская» — балет, в котором Павлов, бывший в молодости актером, дебюти­
ровал. С домашней музой рядом.— Имеется в виду К. Павлова. Диде- 
рот — старая форма имени Дени Дидро (1713—1784) — французского 
философа и писателя. Декарт Рене (1596—1650) — французский фило­
соф и математик. При Грановском Шевырев.— Тимофей Николаевич Гра­
новский (1823—1855) — историк. Степан Петрович Шевырев (1806— 
1864) — поэт, критик, член редакции «Москвитянина». Грановский с Ше- 
выревым были в неприязненных отношениях, но оба посещали обеды 
Павлова. Безымянными стихами.— Павлову приписывалась стихотворная 
шутка против московского генерал-губернатора А .  Закревского. Михаил 
Николаевич Катков (1818—1886)— публицист, издатель; из либералов
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к началу 1860-х гг. стал ярым консерватором. Кружка Беседы.— Имеет­
ся в виду журнал «Русская беседа». Вестник враг ей.— Катков был ре­
дактором журнала «Русский вестник». Славный некогда поэт — П. А. Вя­
земский. Выделенные слова — темы его стихов из книги «В России и за 
границей». Место важное заняв.— С 1855 по 1858 г. Вяземский был то­
варищем министра народного просвещения. Резвенький князек — Влади­
мир Федорович Одоевский (1803 —1869), писатель; дедушка Ириней, 
Ириней Гомозейка — его псевдонимы. Жизнью сломанный поэт — Федор 
Иванович Тютчев (1803—1873). Дипломат-певец.— С 1822 по 1839 г. 
Тютчев состоял при русских дипломатических миссиях в Мюнхене и 
Турине. Сладит с цензорским уставом.— В 1858 г. Тютчев занял пост 
председателя Комитета иностранной цензуры.

ПРОЗА

Чины и деньги. Повесть. Впервые — «Сын отечества и Северный ар­
хив», 1838, ч. II. Печатается по изд.: Сочинения графини Ростопчиной, 
1890, т. 2. 1 Саламандра — семейство хвостатых земноводных; по средневе­
ковым представлениям, дух стихии огня. 2 Палаццо Питти — дворец во 
Флоренции, памятник архитектуры раннего Возрождения, большую 
часть которого занимает картинная галерея, открытая для публики в 
1828 г. 8 Сильфида — по представлениям средневековья, женский дух 
стихии воздуха; в 1837 г. в Петербурге шел балет Ж. Шнейцгоффера 
«Сильфида» с Марией Тальони (1804—1884) в главной роли, которая 
принесла ей мировую известность. 4 Конклав — совет кардиналов для 
избрания папы. 0 Треллер — трель. 6 Кипсек — роскошно изданная кни­
га, альбом.

ПИСЬМА

Отдельные письма Е. П. Ростопчиной в разное время печатались 
в журналах и других изданиях, ныне малодоступных. В настоящей книге 
представлена лишь небольшая часть эпистолярного наследия поэтессы; 
тексты писем печатаются с некоторыми сокращениями, как правило, по 
первым публикациям.
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В. Ф . Одоевскому

1
Впервые — «Русская старина», 1904, т. 119. 1 Речь идет об А. И. Одо­

евском, служившем рядовым Нижегородского драгунского полка. 
2 Ренкевичи — родственники Ростопчиной; Е. Е. Ренкевич (1772—1834); 
его жена Александра Александровна (урожд. Пашкова (1770—1825); 
их сын А. Е. Ренкевич (служил вместе с А. И. Одоевским в лейб-гвар­
дии конном полку). 8 Владимир Андреевич В л а д и с л а в л е в  (1808— 
1856) — прозаик; издатель а л ь м а н а х а  «Утренняя заря». Здесь речь идет 
об альманахе «Утренняя заря на 1840 год», доход от которого Влади­
славлев, служивший в корпусе жандармов, пожертвовал в пользу Петер­
бургской детской больницы, председателем которой состоял шеф жан­
дармов А. X. Б е н к е н д о р ф ;  в нем были напечатаны три стихотворения 
Ростопчиной.

2
Впервые—там же; оригинал по-французски. 1 « Ж и в о й  м ерт вец»  — 

повесть В. Ф. Одоевского, опубликованная в «Отечественных записках», 
1844, Т. 32.

3
Впервые — там же. 1 Петр Александрович Чихачев (1 8 0 8 — 1890) —  

географ, путешественник 2 М. Ю. Виелъгорский (Вильегорский; 1788— 
1856) — композитор, музыкальный деятель. 3 Наталья Николаевна Лан­
ская (урожд. Гончарова; 1812— 1 8 6 3 ) — вдова Пушкина; в 1844 вышла 
замуж за П. П. Ланского. 4 Путяты — знакомые Ростопчиной; Николай 
Васильевич Путята (1 8 0 2 — 1877) — литератор.

4
Впервые — «Русский архив», 1864, №  7, 8. 1 Псевдонимы Одоевско­

го. 2 Альберт ле Гранд (1 1 9 3  или 1205— 1280) — немецкий ученый, фи­
лософ, слыл магом. 3 Видимо, имеется в виду Август Вильгельм Гофман 
(1 8 1 8 — 1892) — немецкий химик. 4 Пьер Жан Беранже (1 7 8 0 — 1857) —  
французский поэт; Аизетта — героиня его песен, здесь имеется в виду 
третья строфа стихотворения Беранже «Чердак». 5 «Независимость Бель-
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г и и » — газета. 6 В первой публикации письма дана сноска: «Инструмент 
в роде органа, в котором многие особенности были придуманы кн. Одоев­
ским. В кружке музыкантов и любителей, собравшихся испытать это но­
вое изобретение, решили, что этому инструменту надо придать особое имя; 
но как играть на нем с непривычки было довольно трудно, то Жуковский 
настаивал, чтобы дали два имени: когда на нем хорошо играют, то 
«Себастиана» (в честь Себастиана Баха), а когда дурно, то С а в о с ь к а »  
(Русский архив, 1864, № 7—8, столб. 847). 7 Второе издание «Стихо­
творений» Е. П. Ростопчиной, т. I, II, 1857, печаталось в Лейпциге.

А. Н. Островскому
Впервые — «Неизданные письма к А. Н. Островскому». М.— Л.,

1932.

1
1 Б е г и ч е в  Владимир Петрович (1835—1891)— драматург-дилетант. 

2 К р а е в с к и й  Андрей Александрович (1810—1889) — журналист, изда­
тель «Отечественных записок».

2
1 Речь идет о сестре Островского, Наталье Николаевне Давыдовой 

(урожд. Островской), которая умерла 13 марта 1852 г. 2 Д о м б р о в с к и й  
Осип Филиппович (1826—1892) — провинциальный актер, игравший в 
пьесах Островского.

3
1 М. П. Погодин. 2 Островский обещал посвятить Ростопчиной пьесу 

«Не в свои сани не садись», но при публикации ее в «Москвитянине» 
Погодин настоял на снятии посвящения.

4
1 Речь идет о пьесе «Не так живи, как хочется», которую Остров­

ский читал у А. А. Григорьева; 22 ноября 1854 г. он читал ее у Ро­
стопчиной.
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М. П. Погодину
Впервые: 1 — Б а р с у к о в  Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. 

Кн. 7. Спб., 1893; 2, 3, 4, 5 — нам же, кн. 11. Спб., 1897; 6 — там же, 
кн. 14. Спб., 1900.

1

1 С
В письме высказывается одобрение 
П. Шевырев.

2

направлению «Москвитянина».

1 Роман «Счастливая женщина» был опубликован в «Москвитянине», 
№ 23 за 1851 г. и № 2, 5, 6 за 1852 г. 2 С н е г и р е в  Иван Михайлович 
(1793—1868) — этнограф и фольклорист, профессор Московского уни­
верситета, цензор.

3
1 Герой трагедии А. С. Хомякова «Дмитрий Самозванец». 2 Герои 

романа «Счастливая женщина».
6

1 Так Ростопчина в шутку называла Погодина. 2 Аксаков Иван Сер­
геевич (1 8 2 3 — 1886) — публицист, поэт; Аксаков Константин Сергеевич 
(1 8 2 3 — 1886) — публицист, критик, поэт — идеологи славянофильства, 
сыновья писателя Аксакова Сергея Тимофеевича (1791 — 1 8 59). 3 Царев­
на София — героиня поэмы Ростопчиной «Монахиня» (1 8 2 4 ). * Н. Ф . Пав­
лов и К. К. Павлова. 5 Зинаида Р-ва — псевд. Ган Елены Андреевны  
(1 8 1 4 — 1842) — писательницы. 6 Хвощинская Софья Дмитриевна
(1 8 2 8 — 1865) — писательница.

П. А. Плетневу

Впервые — «Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым», т. III. Спб., 
1869.

1
1 Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (1800—1858) — писатель, 

журналист, востоковед; редактор и издатель «Библиотеки для чтения». 
2 Драматическая фантазия «Одаренная» Ростопчиной была напечатана 
в «Библиотеке для чтения», 1852, т. 115.
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2
1 Под псевдонимом «Новый поэт» выступал в «Современнике» с ли­

тературными пародиями Панаев Иван Иванович (1812—1862) — прозаик 
н поэт; на Ростопчину написал несколько пародий.

Е. Малевской

Впервые — W l a d y s l a w  M i e c k i e w i c z .  Zywot Adama Mieckic- 
wicza. Podlug zebranych siebie materyalow, t. 1. Poznan. Печатается по изд.: 
К и с е л е в  В. Поэтесса и царь.— Русская литература, 1965, № 1.

1 Францишек Малевский (1800—1870) — польский революционер, 
высланный вместе с Мицкевичем в Россию и оставшийся в ней навсегда. 
Выдвинулся в России как правовед и участвовал в составлении Свода 
ваконов. 2 Муханов Павел Александрович (1798—1871) — военный и го­
сударственный деятель, историк.

А. В. Дружинину

Дружинин Александр Васильевич (1824—1864) — критик, прозаик, 
журналист. Впервые — «Письма к А. В. Дружинину». Летописи, т. 9. М., 
1948.

1
1 В оригинале Ростопчина несколько раз ошибочно называет Дружи­

нина Михайловичем. 2 Рюрик (ум. 879 г.) — первый русский князь Игорь 
Рюрикович (ум. 945), князь Киевский. 3 Языков Николай Михайлович 
(1803—1846) — поэт. 4 Боткин Василий Петрович (1811 —1869) — пи­
сатель, критик, переводчик. 5 Корш Валентин Федорович (1828—1883)— 
журналист, историк литературы. 6 Виардо Мишель-Фернанда-Полина 
(1821 —1910) — французская певица.

2
1 Соболевский Сергей Александрович (1803—1870) — библиограф, 

поэт. 2 Собака. 3 Кони Федор Алексеевич (1809—1879) — писатель, ре­
дактор «Пантеона». 4 Роман в письмах «У пристани». 5 Григорович Дмит­
рий Васильевич (1822—1899) — писатель. 6 Джон Буль — прозвище 
англичан. 7 Энгельгардт Софья Владимировна (урожд. Новосильцова;
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1828—1894) — писательница, писала под псевдонимом «Ольга Н» . 
8 В греч. миф. Ганимед — прекрасный юноша, которого, превратившись 
в орла, похитил Зевс и сделал своим виночерпием, 9 Филемон и Бавкида—- 
в греч. миф. примерная супружеская пара; здесь, видимо, имеются в виду 
Краевский и его жена Елизавета Яковлевна. 10 Бенедиктов Владимир 
Григорьевич (1807—1873) — поэт. 11 Алферов Василий Петрович
(1823—1854). 12 Так называли в свете Одоевскую Ольгу Степановну 
(урожд. Ланская; 1797—1872).

3

1 Статьи А. В. Дружинина «Жизнь и драматические произведения 
Ричарда Шеридана» (Современник, 1854, № 1, 9, 10), 2 «Вильет», «Дже­
ки Эйр — романы Шарлотты Бронте (1816—1855), английской писатель­
ницы. 3 Жан Поль (Иоганн Пауль Фридрих Рихтер; 1763—1825) — не­
мецкий писатель, сочетавший просветительские принципы с сентимента­
лизмом. 4 «Натали» — трехтомная повесть Юлии Каванаг (1824—1877), 
английской писательницы. 5 «Леди Бард» — произведение английской пи­
сательницы Джоржианы Фоллертон (1812—1885). 6 Роман Панаева 
Ипполита Александровича был напечатан в «Современнике», 1853, 
т. XLV, XLVH. 7 Марченко Анастасия Яковлевна (ум. 1880), подпи­
сывалась буквами Т. Ч. 8 Жорж Санд, далее непонятно, возможна опи­
ска. 9 Фёлье Октав (1821 —1890) — французский писатель, последова­
тель Жорж Санд. 10 Миргер Энри (1822—1861) — французский пи­
сатель. 11 «Холодный дом» — роман Чарльза Диккенса (1812—1870); 
далее Ростопчина упоминает героев романа, Чедбенда ошибочно называя 
Чадвудом. 12 Больвер — Бульвер-Литтон Эдуард Джордж (1803—1873), 
английский писатель; далее говорится о его романах «Алиса или тайны», 
«Эрнест Мальтраверс», «Годольфин».

4

1 Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875) — историк литерату­
ры, библиограф, мемуарист. 2 Зоил (ок. 400 — ок. 330 до н. э.) — критик 
Гомера, нарицательное имя озлобленного критика. 3 В «Современнике» 
(1854, № 11) помещена переписка К. К. Павловой и И. И. Панаева по 
поводу разбора Панаевым стихотворения Павловой «Разговор в Кремле» 
(Современник, 1854, № 9). 4 Юмористический отдел «Современника»,
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5 Оба предшественника (с фр.). 6 Майков Аполлон Николаевич (1821 — 
1897) — поэт. 7 Дмитриев Н. Д. (1829—1893) написал музыку на стихи 
Панаева «Будто из Гейне» («Густолиственных кленов аллея...»), пароди­
ровавших Гейне. 8 «Не так живи, как хочется». 9 При-Невский лорд — 
И. И. Панаев, имевший наклонность к щегольству. 10 Под «Маскарадом», 
может быть, имеется в виду поэма К. Павловой «Кадриль», из которой 
в то время были опубликованы лишь отрывки; «Двойная жизнь» — поэма 
К. Павловой.

11 К. Павлова владела несколькими языками и, кроме русского, пи­
сала стихи на французском и немецком.

Ф. А. Кони

Впервые: 1, 3 — «Русский архив», 1911, № 11; 2 — там же, 1909,
№ 11.

1

1 Роман «У пристани». 2 Федотов Павел Андреевич (1815—1852) — 
живописец и график; автор портрета Е. П. Ростопчиной. 3 Троггинин Ва­
силий Андреевич (1776—1857) — живописец-портретист. 4 Жулева (по 
мужу Небольсина) Екатерина Николаевна (1830—1905) — актриса.
6 Самойлова Вера Васильевна (1824—1880) — актриса.

2

1 С. П. Сушков. 2 Драматическая сцена в стихах «Дочь Дон Жуана» 
была опубликована в «Пантеоне» (1856, № 1). 3 Д. П. Сушков (1817— 
1877). 4 Речь идет, видимо, о драме в двух действиях «Людмила и Лю­
ба» (Пантеон, 1854, № 6).

3

1 Кружок, группа лиц, преследующих узкогрупповые цели. 2 Речь 
идет о стихотворении Ростопчиной «Христианам, восставшим на востоке, 
за святую православную церковь, и за гонимых братьев своих», которое 
было вызвано событиями Крымской войны 1853—1856 гг. 3 Коссович 
Каэтан Андреевич (1815—1863) — русский востоковед. 4 Пальмерстон 
Генри Джон Темпл (1784—1865) — английский государственный дея­
тель, в 1852—1855 гг.— министр внутренних дел; здесь, видимо, имеют­
ся в виду популярные в годы Крымской войны стихи В. П. Алферьева:
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Вот в воинственном азарте 
Воевода Пальмерстон 
Поражает Русь на карте 
Указательным перстом...

ь Чужбинский — псевдоним Афанасьева Александра Степановича 
(1817—1875) — писателя, этнографа.

А. Дюма

1
Впервые — A. Dumas. Le Caucase. Journal de voyages et romans. Paris, 

1859, № 19; на русском языке в переводе П. Ребровского в кн.: 
А л . Д ю м а .  Кавказ. Путешествия А. Дюма. Тифлис, 1861— частич­
но; окончание письма впервые опубликовано М. П. Алексеевым в статье 
«К тексту стихотворения «Во глубине сибирских руд» в кн.: Временник 
Пушкинской комиссии. 1969. Л., 1971. Печатается по изд.: Русская ста­
рина, 1882, т. XXV, № 9 и по тексту публикации М. П. Алексеева.

Далее в оригинале, написанном по-французски, следует текст стихотво­
рения А. С. Пушкина «Во глубине сибирских руд».

2
Впервые — там же. Текст письма печатается по изд.: Русская стари­

на, 1882, т. XXV, № 9; текст заметки о Лермонтове по изд.: М. Ю. Лер­
монтов в воспоминаниях современников. М., 1964. 1 Лермонтов родился 
в ночь со 2 на 3 октября 1814 г. 2 Дон-Жуан, Лара, Манфред— герои 
одноименных произведений Д.-Г. Байрона. 3 Е. А. Сушкова (по мужу 
Хвостова; 1812—1868). 4 22 ноября 1834 г. Лермонтов был произведен 
в корнеты не егерского, а лейб-гвардии гусарского полка. 6 Мауеих — по­
пулярный персонаж французских карикатур, созданный художником 
Шарлем Травье; этот образ широко использовался во французской лите­
ратуре 1830—1840-х гг. 6 Здесь имеется в виду история взаимоотноше­
ний Лермонтова с Е. А. Сушковой. 7 В одном из прижизненных списков 
стихотворения «Смерть поэта» стоит эпиграф из трагедии французского 
писателя Ротру «Венцеслав» в переделке А. Жандра, который, видимо, 
имеет в виду Ростопчина:
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Отмщенья, государь, отмщенья1 
Паду к ногам твоим:
Будь справедлив и накажи убийцу,
Чтоб казнь его в позднейшие века 
Твой правый суд потомству возвестила,
Чтоб видели злодеи в ней пример.

8 Приказ о переводе Лермонтова из Нижегородского драгунского полка, 
находившегося на Кавказе, в Гродненский гусарский полк, расквартиро­
ванный под Новгородом, был подписан 11 октября 1837 г. 0 Имеется 
в виду начало неоконченной повести М. Ю. Лермонтова «У графа В... 
был музыкальный вечер». 10 Прощальный ужин у Карамзиных состоял­
ся 12 апреля 1841 г. 11 Речь, видимо, идет об Андрее Николаевиче 
Карамзине (1814—1854). 12 Лермонтов был убит в двадцать шесть лет.

СТИХОТВОРЕНИЯ,
ПОСВЯЩ ЕННЫЕ Е. П. РОСТОПЧИНОЙ 

М. Ю. Лермонтов

Печатается по изд.: Л е р м о н т о в  М. Ю. Собр. соч. в 4-х т., т. 1. 
М.— Л., 1961.

Додо. Новогодний мадригал вместе с другими шестнадцатью стихо­
творениями был написан в конце 1831 г. и прочитан Лермонтовым на 
новогоднем маскараде в Благородном собрании.

Графине Ростопчиной. Лермонтов написал это стихотворение в аль­
бом Ростопчиной в апреле 1841 г„ перед последним отъездом на Кавказ, 
Автограф стихотворения не сохранился.

К. К. Павлова

Печатается по изд.: К а р о л и н а  П а в л о в а .  Полное собрание 
стихотворений. М.— Л., 1964. (Б-ка поэта. Б. сер.).

Графине Р<остопчиной>. Стихотворение является полемическим от­
ветом на стихотворения Ростопчиной «В Москву» и «Вид Москвы».

«Мы современницы, графиня...» В стихотворении отразились сложные 
отношения двух поэтесс.
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Ф. И. Тютчев

Печатается по изд.: Т  ю т ч е в  Ф. И. Лирика, т. 2. М., 1965. (Лите­
ратурные памятники).

Тютчева с Ростопчиной связывало длительное знакомство, кроме то­
го, сестра Тютчева —Дарья Ивановна была замужем за Н. В. Сушковым, 
дядей Ростопчиной.

Графине Е. П. Ростопчиной (в ответ на ее письмо). Во мгле стигий­
ской...— В греч. миф.— царство мертвых за рекой Стикс. ...феи-Н елюдим- 
ки.— Намек на драму Ростопчиной «Нелюдимка». В другой редакции 
после восьмой строфы:

И страстно песнь ее звучала,
Пленяя души и сердца,—
Она Бетховена играла,
И доиграла до конца.

Графине Ростопчиной. Написано в связи с приездом Ростопчиной 
после смерти Николая I в Петербург, откуда она была выслана за пуб­
ликацию «Насильного брака». Дни роковые — имеется в виду Крым­
ская война.

Л. А. Мей

Печатается по изд.: М ей  Л. А. Избранные стихотворения. Л., 
1972. (Б-ка поэта. Б. сер.).

В альбом. Мей был постоянным посетителем салона Ростопчиной в 
Москве; поэтесса была посаженой матерью на его свадьбе. От старых 
гроз.— Намек на гонения, которым Ростопчина подвергалась после пуб­
ликации «Насильного брака».

Н. П. Огарев

Отступнице. Печатается по изд.: О г а р е в  Н. П. Стихотворения и 
поэмы. Л., 1961. (Б-ка поэта. М. сер.). Стихотворение написано после 
появления в августе 1857 г. стихотворения Ростопчиной «Простой об­
зор». Цензура не пропустила в нем три строфы, задевающие А. И. Гер­
цена, но эти строфы быстро распространились в списках и в 1858 г. по­
явились в «Колоколе», в заметке «Струна из графской лиры Ростопчи­
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ной». Клейнмихель Петр Андреевич (1793—1869) — в 1842—1855 гг. 
главноуправляющий путями сообщения и публичными заведениями. Поль­
зовался особым доверием Николая I и ведал постройкой Николаевской 
железной дороги, которая обошлась в огромную сумму — 64 миллиона 
рублей, существенная часть ее досталась Клейнмихелю. По утверждению 
С. П. Сушкова, это стихотворение осталось Ростопчиной неизвестно.

А. Н. Майков

«В наш город слух прошел, что Сафо будет к нам...» Печатается по 
изд.: М а й к о в А. Н. Поли. собр. соч., т. 1. Спб., 1914. В романе в сти­
хах «Дневник девушки» Ростопчина писала об отношении светского об­
щества к ее героине, пишущей стихи:

И шепот их лукавый повторял 
Презрительно название Коринны,
Новейшей Сафо...

Вяземский в письме к И. И. Дмитриеву называл Ростопчину «Москов­
ской Сафо». Сафо называет себя Ростопчина в «Доме сумасшедших». 
Такая слабая и маленького роста — Ростопчина была небольшого 
роста.
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