

РОВЕСНИК

№ 7 (373)

1993

Брандон Ли, сын дракона. Стр. 14

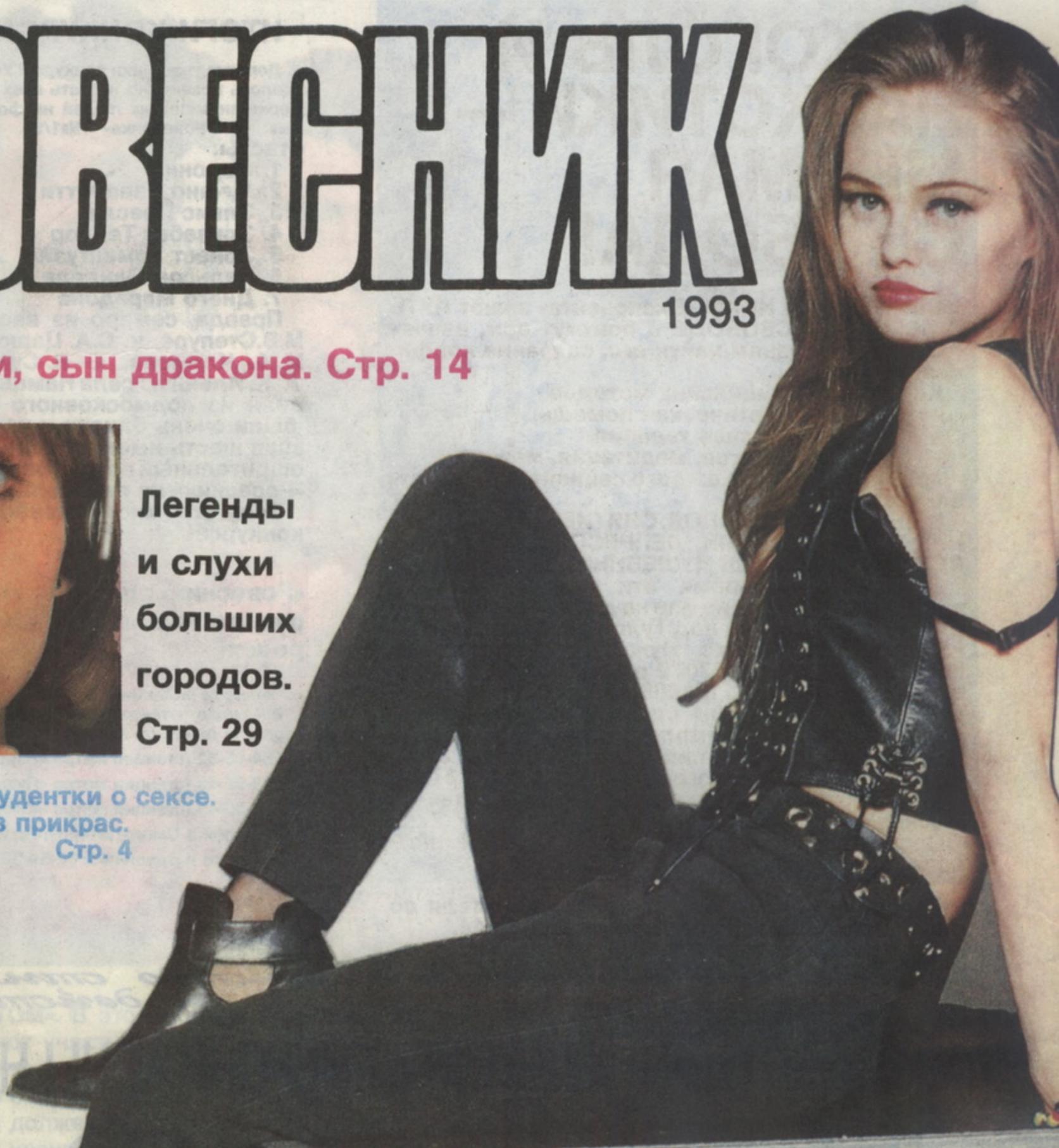


**Легенды
и слухи
больших
городов.
Стр. 29**

**Американские студентки о сексе.
Откровенно и без прикрас.
Стр. 4**



**История самого
молодого
миллиардера
США. стр.7**



**VANESSA
PARADIS**
и другие стр.10

АЛКОГОЛЬ И НАРКОТИКИ — МНИМАЯ СВОБОДА!

Специалисты НПКФ «Экспонента» знают ПУТЬ К ИСТИННОЙ СВОБОДЕ и помогут вам, вашим близким и друзьям найти его, сохранив конфиденциальность.

Комплекс медицинских методов — психотерапевтическая помощь, — медикаментозная терапия, — гимнастика йогов, медитация, массаж подбирается для каждого пациента индивидуально.

ВЫВЕДЕНИЕ ИЗ ЗАПОЯ, СНЯТИЕ ЛОМКИ, ЛЕЧЕНИЕ ТОКСИКОМАНИИ, ДЕПРЕССИИ, НЕВРОЗОВ ВОССТАНОВЯТ ВАШ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ.

В настоящее время эти услуги осуществляются амбулаторно или на дому. Мы хотим помочь всем и строим под Тулой лечебно-оздоровительный комплекс. Нужны спонсоры. Наш расчетный счет №467070 в РосДорбанке г. Москвы, корр. счет № 1161666 в РКЦ ГУЦБ РФ г. Москвы, МФО 201791 (на строительство лечебно-оздоровительного комплекса).

А пока вы можете писать по адресу: 123181, Москва, ул. Исаковского, д. 12, корп. 2, кв. 372, и приезжать (если у вас есть где остановиться в Москве).

Справки по телефону: 499-02-13. Лечение платное.

Редакция приглашает на работу водителя со своим автомобилем. Телефон — 285-88-44.

ИТОГИ КОНКУРСА «СМОТРИТЕ»

Дорогие участники конкурса! Увы, никому из вас так и не удалось правильно назвать всех в этой великолепной семерке знаменитых людей на фотографиях, опубликованных в «Ровеснике» №1/93. Итак, правильные ответы:

1. Мадонна
2. Лучано Паваротти
3. Элвис Пресли
4. Элизабет Тейлор
5. Эрнест Хемингуэй
6. Нельсон Мандела
7. Диего Марадона

Правда, семеро из вас — Анна Юсифова, М.В.Степуре и С.А.Царюченко из Херсона, М.А.Климова и В.Сушко из Воронежа, А.К.Ильин из села Намцы в Якутии и О.Ю.Асриян из подмосковного города Люберцы — были очень близки к успеху, правильно назвав шесть имен из семи. Вам вручается поощрительный приз — бесплатная подписка на «Ровесник» на первое полугодие 1994 года.

Всем огромное спасибо за участие в нашем конкурсе!

«Ровесник» приглашает к сотрудничеству распространителей в Москве и других городах.

Телефон редакции: 285-88-44.

Вы можете также приобрести журнал оптом в пунктах торговли печатной продукцией. Телефоны в Москве:

- 254-05-62 (станция метро «Баррикадная»),
- 299-09-59 (станция метро «Пушкинская»),
- 434-50-45 (станция метро «Юго-Западная»).

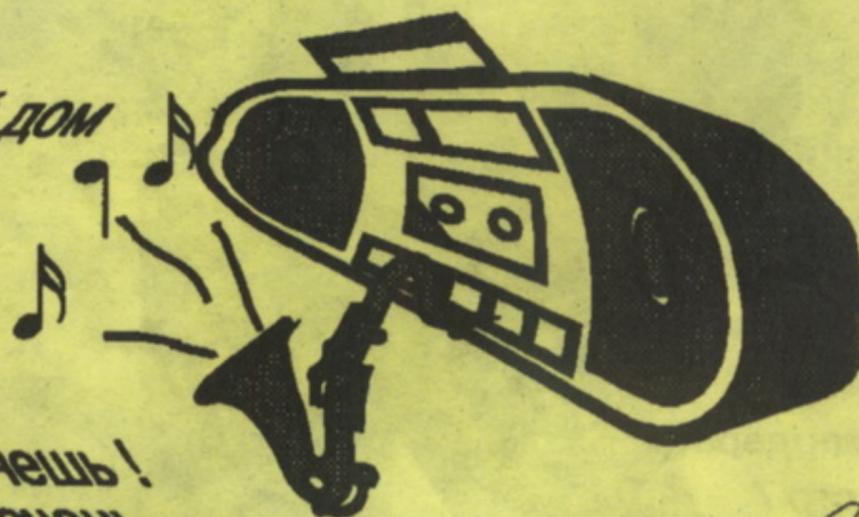
Телефон в Санкт-Петербурге: 299-71-70.

Телефон в Воронеже: 52-59-36



Единство стиля и действия.
ЛЕТОМ ЦЕНЫ СНИЖЕНЫ НА 10 %

*Хай, ребята! Хочешь в свой дом
Лучший радиотелефон?
Поспеш скорее к нам,
"Камбио" предложит вам:
Телевизоры JVC,
Магнитолы Sharp и Sony.
Будешь иметь все, что захочешь!
Цены? Нормальные, даже очень.*



В торгово-выставочных залах АО

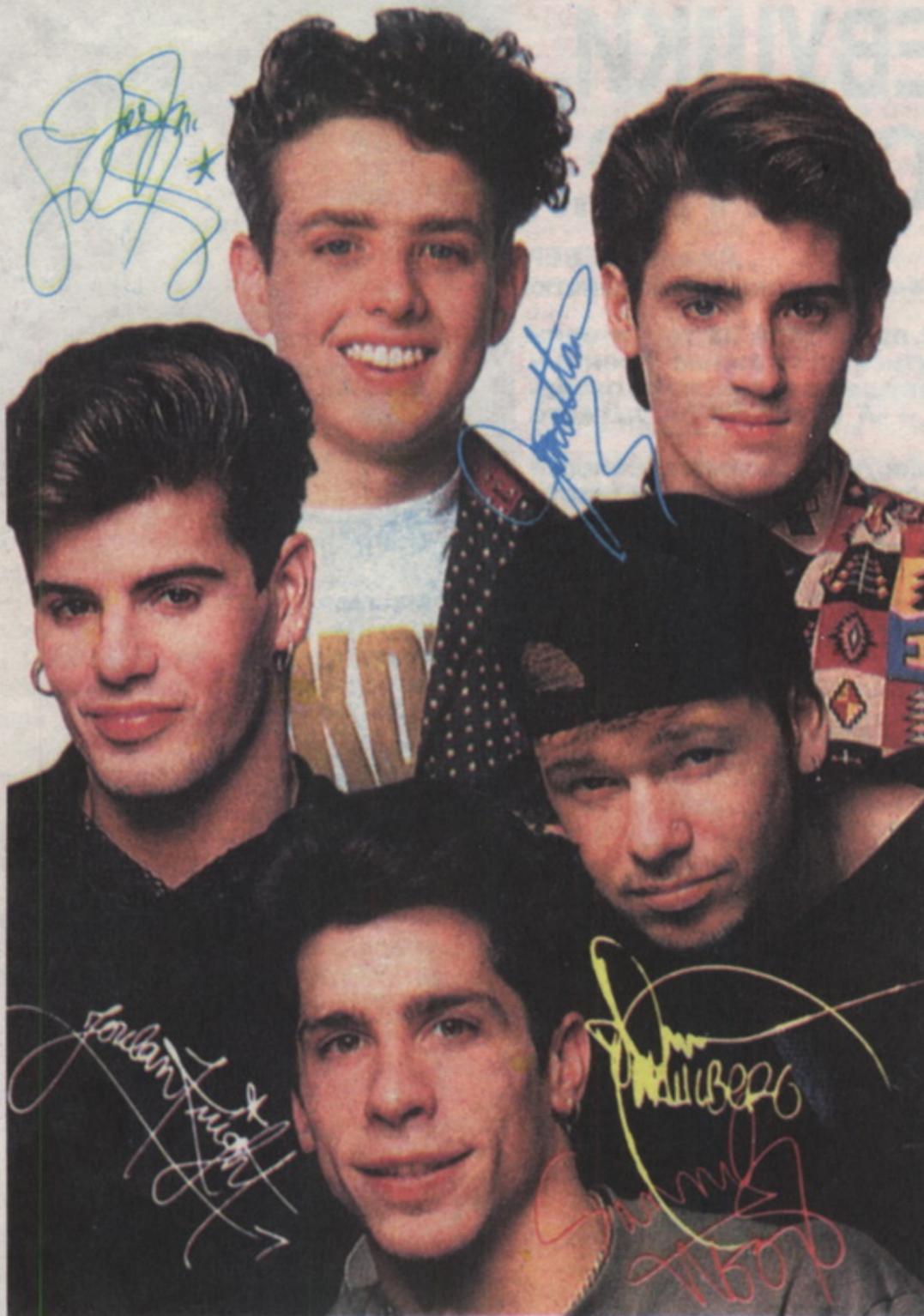
«Новый Арбат, 8, "Дом Книги", 2 этаж, тел/факс: (095) 291-03-94.

«Пл. Победы, д.1, корп. А, (возле Триумфальной арки), тел. 148-74-92.



/095/241-26-62

"Камбио"



«ДЕНЬ С ПРИВЕТОМ». В этом номере читателей «Ровесника» приветствуют участники группы «New Kids On The Block». И напоминают, что ноябрь уж не за горами, и что 21 ноября состоится очередной День приветствий, и что каждый участник его должен поприветствовать десять человек — знакомых и незнакомых. И что улыбаться и приветливо смотреть на мир полезно также в другие дни года.

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ
1962 ГОДА**

**Главный редактор
А. А. НОДИЯ**

**Редакционная
коллегия:
В. Л. АРТЕМОВ,
С. М. ГОЛЯКОВ,
С. В. ЖУРАВЛЕВ,
С. А. КАВТАРАДЗЕ,
В. Б. МИЛЮТЕНКО,
В. П. МОШНЯГА,
Н. Н. РУДНИЦКАЯ,
Э. М. САГАЛАЕВ,
В. Г. СИМОНОВ,
И. А. ЧЕРНЫШКОВ (зам.
главного редактора)**

**Художественный редактор
Т. Н. Филипповская**

**Технический редактор
Н. М. Носова**

**Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.
Телефоны: 285-89-20 — для
справок,
285-80-62 — отдел писем.
Перепечатка материалов
разрешается только
со ссылкой на ежемесячник.**

**Сдано в набор 03.06.93.
Подписано в печ. 01.07.93. Формат
84 x 108 1/16.**

**Печать офсетная. Бумага оф-
сетная № 1. Усл. печ. л. 3,36.
Усл.-кр. отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5.
Зак.32079. Тираж 270 000 экз.**

**Ордена Трудового Красного
Знамени Акционерское общество
«Молодая гвардия».**

**Адрес АО: 103030, Москва, К-30,
ГСП-4, Сущевская ул., 21.**

**Учредители:
Журналистский коллектив
редакции
АО «Молодая гвардия»**



ХРЮШКУ ЗОВУТ ЛЕСТЕР, и Лестер не просто хрюшка, но знаменитый чемпион поросячьих гонок, традиционного спорта британских хрюшек. Правда, в последнем туре национального чемпионата Лестер освинячился: в середине забега остановился вдруг, чтобы заморить червячка. Буквально. Червячок сорвал гонку, но Лестер не пал духом: через несколько дней он вернул титул. Соревнования проводились в специальном закрытом помещении — на всякий случай. А то ведь Лестер бегают действительно быстро...

ЗАЧЕМ ВЫ, ДЕВУШКИ, КРАСИВЫХ ЛЮБИТЕ?..

Джанет ЛЕВЕР,
американская журналистка

Самые жаркие бои секс-революции 60-х проходили на территории студенческих кампусов. Я решила вернуться на ту линию фронта и выяснить, какой стала сексуальная жизнь девушек в нынешней консервативной атмосфере, когда наивный страх — «А будет ли он уважать меня наутро?» — затмевает угроза СПИДа.

Я приехала в Университет Висконсина, известный своими веселыми вечеринками, и поместила объявление в местной студенческой газете «Дейли Кардинал», на которое откликнулись шесть симпатичных девушек, согласившихся откровенно ответить на вопросы.

— Когда вы знакомитесь с парнем, что вы хотите в нем найти?
ЛИНН: Ум.
— А внешность?
ВСЕ: Да.

ГЕЙЛ: Первое, на что обращаешь внимание, — это внешность. Думаешь: «Боже мой, какой красавчик!» И, как правило, тебя ждет разочарование. Он оказывается тупым, как бревно. Одно время я встречалась со многими красивыми парнями, и все они были тупицами. Потом познакомилась с парнем, с которым я до сих пор. Он совсем не Аполлон, но это не важно. С ним мне легко и просто.

— Для вас имеет значение его телосложение?

ВСЕ: Да.

ДЕББИ: У моего парня прекрасное тело: он невысокий, широкие плечи и узкие бедра.

— И вы ходите на свидания?

ГЕЙЛ: Я бы не сказала, что у меня бывали свидания. Ну, мы общаемся...

КЭРОЛАЙН: Даже если я и говорю, что у меня свидание, на самом деле я не это имею в виду.

НИКИ: Не помню уж, когда в последний раз кто-нибудь приглашал в кино. Я хочу сказать, что время ухаживания свелось до нуля.



ДЕББИ: А у меня парень, с которым я дружила четыре года, с прошлого года мы — любовники. Хотя встречаемся и с другими. Сейчас у него есть еще одна подружка, правда, у меня — никого кроме него на данный момент нет. Мы рассказываем друг другу про тех, с кем спим. И это здорово, что мы так откровенны друг с другом. Ведь он по-настоящему честен со мной. У меня бывали парни, которые меня обманывали, и я чувствовала себя страшно разочарованной.

— Значит, все вы просто встречаетесь, дружите или более того, но я не понимаю, как можно выбрать себе парня, если нет свиданий и он за тобой не ухаживает? Как иначе узнать, что он именно тот, кто тебе нужен?

НИКИ: Видите ли, сначала обращаешь на парня внимание и глазами даешь ему это понять, а раз парень подошел к тебе и заговорил, значит, и ты ему понравилась, но с этого момента уже неясно, что ты делаешь правильно, а что нет. Все равно, как большой кроссворд. Если ты ведешь себя не так, как бы он хотел, на том ваши отношения и заканчиваются.

— То есть вы даже не знаете, станет ли он встречаться с вами еще?

НИКИ: Нет, не знаем. Повезет или не повезет — как в игре. Моя сестра посоветовала: «Брось эти игры. Просто делай то, что хочешь. Если хочешь с ним поговорить — позвони ему сама». Я попробую.

— Зачем вы ищете знакомства с парнем: в надежде постоянно с ним встречаться или же чтобы переспать с ним?

ГЕЙЛ: Девочки, которые очень наряжаются перед тем как пойти в бар, ищут любовных приключений. Но что касается меня, я не хочу знакомиться с парнем только затем, чтобы переспать с ним одну ночь и больше его не увидеть. Хотя парням этого вполне достаточно. Я много раз слышала, как парни отзываются о девочках, с которыми познакомились за выпивкой в баре. Уговаривая ее пойти с ним, парень думает: «Если она согласится, значит, она шлюха». Это такая большая проверка у парней. А если ты попала в ловушку, тебя тут же вычеркивают из списка девочек, достойных серьезных отношений. Ты всего лишь шлюха.

— И много девочек попадают в эту ловушку?

ВСЕ: О, да.

НИКИ: А я парней читаю, как книги. Я насквозь их вижу и знаю все их уловки.

— Какие уловки?

НИКИ: Разные. Бывают глупые и банальные, а бывают и такие, что хочется в них поверить. Например, мы веселились на вечеринке в студенческом общежитии, и там была первокурсница, которая пришла с большой сумкой. Один парень ей говорит: «Давай, я ее возьму и отнесу к себе в комнату, а после вечеринки ты ее забереешь». Наивная девочка отвечает: «О, спасибо». Это была ее первая вечеринка. Откуда она могла знать, что парень просто заманивает ее в свою комнату? Но, поучившись тут, начинаешь разбираться в предложениях такого рода. Теперь меня на эту удочку не поймать, я больше не хочу, чтобы меня использовали как девочку на одну ночь.

КЭРОЛАЙН: Парни говорят глупейшие вещи: «Почему бы нам не пойти в другой бар?» Они маскируют свое желание оторвать тебя от подруг, но это ведь так очевидно!

ГЕЙЛ: Если тебе интересен парень, не важно, что он тебе говорит, — ты идешь за ним.

КЭРОЛАЙН: Да, и он обводит тебя вокруг пальца.

ГЕЙЛ: Я считаю, что девочки — дуры. Абсолютные дуры. Посмотрите на нас, вот мы сидим за этим столом и выглядим такими рассудительными, но стоит нам выпить, через пару часов мы будем рассуждать совершенно иначе. Первые два года учебы в университете я много пила и спала с парнями, с которыми только что познакомилась. Однажды у меня случилось даже такое: я познакомилась с парнем днем, переспала с ним, а к вечеру мы расстались и уже больше никогда не виделись. Правда, через год он мне позвонил, очевидно, считая, что со мной можно переспать в любой момент, когда ему захочется.

КЭРОЛАЙН: Типичный случай.

ГЕЙЛ: Пока начинаешь в чем-то разбираться, проходит много времени. Вполне достаточно, чтобы наделать ошибок, от которых потом противно. Мне противно видеть, как парни к нам относятся. Им-то что? Они всегда выйдут сухими из воды. Мы же приобретаем дурную репутацию, но только не они. Я не хочу сказать, что все парни плохие, я лишь устала ненавидеть себя за то, что вечно попадаюсь в их ловушки. Больше я не позволю себя дурачить... Могу я спросить? Кто лишился девственности в первый же день знакомства?

ДЕББИ: Я. Это случилось летом, когда мне исполнилось шестнадцать. Я уже два года встречалась с парнем, но он не проявлял никакого интереса к сексу. Тогда я познакомилась с другим парнем. Он буквально набросился на меня. Он был так страстен, я никогда ничего подобного не встречала прежде. Он стал меня целовать, трогать, я так возбудилась, что совершенно не понимала, что происходит. Этот парень сидел рядом и стаскивал с меня одежду. Я сопротивлялась и говорила ему: «Нет, нет, я еще девственница». Он не поверил, пока не увидел кровь на своей постели, но все равно не остановился. В первый раз мне это совсем не понравилось, наверное, потому, что я чувствовала себя виноватой, что изменила своему парню, который меня и вправду любил, хотя и чисто платонически.

ГЕЙЛ: Я специально задала этот вопрос, потому что сама лишилась девственности, едва познакомилась с одним парнем во время каникул на первом курсе. Я была слишком наивной и даже не поняла, насколько подстроенной была ситуация. Например, в его проигрывателе компакт-дисков у кровати лежали заранее приготовленные презервативы. Достаточно было протянуть руку, нажать на клавишу — и из проигрывателя выплывал «поднос» с презервативами.

— Кто еще из вас был девственницей, когда начал учиться в университете?

ЛИНН: Я. Потому что в моей семье были строгие католические правила. Когда училась в школе, я презирала секс и не понимала, почему все так помешаны на нем? Мне казалось, я могу обойтись без секса, пока не выйду замуж. Я говорила всем, кто за мной ухаживал: «Между нами не будет никакого секса, даже не надейся». Потом я приехала сюда, впервые попробовала спиртное и подумала: «А почему бы и нет?» И это случилось, когда я очень напилась. Жаль, что я стала женщиной в постели с незнакомым парнем, но теперь уже ничего не поделаешь.

КЭРОЛАЙН: Я тоже была девственницей, когда поступила сюда, и поэтому чувствовала себя чужой, так как подруги все время разговаривали о сексе.

НИКИ: Я училась на втором курсе, мы любили выпить и поговорить о сексе. Среди нас были две девочки, которые все еще оставались девственницами, и они чувствовали себя чужими. Во время весенних каникул они отправились в турпоездку, совершенно явно только за тем, чтобы с кем-нибудь переспать. Они даже не понимали, что поступают глупо. О многом из того, что мы сделали, потом нам приходится сожалеть. Во всех студенческих кампусах есть девочки, которым нравится поднять руку и сказать: «Да, я все еще девственница». И мне бы тоже так хотелось. Но я не могу вернуться в прошлое, чтобы все изменить. Когда я оглядываюсь назад, я вижу, что моя сексуальная жизнь бессмысленна. А ведь секс должен что-то значить.

ГЕЙЛ: Почему? Почему секс должен что-то значить? Кто это сказал? Ничего он не значит. Сколько раз мы занимались сексом, который совсем ничего не значил. Да, чувствуешь себя виноватой. Дурой, что позволила себя использовать, но сам секс ничего не значит.

КЭРОЛАЙН: А я не хочу, чтобы со мной так случилось: встретить на улице парня, с которым переспала прошлой ночью, а он пройдет мимо и меня не узнает.

ЭМИЛИ: А мне все равно, если парень проходит мимо меня и даже не замечает. Я знаю, что он знает, что мы с ним занимались сексом.

— И ты не чувствуешь, что он тебя просто использовал?

ЭМИЛИ: Нет, вовсе нет. Я сама ни к кому не набиваюсь,

но если парень меня целует и мне это приятно, я могу ему позволить и нечто большее. Я умею за себя постоять, только я решаю, до какого предела мы дойдем.

— Но если ты влюбишься в парня?

ЭМИЛИ: Я не даю волю чувствам по отношению к тем, с кем сплю. Мои родители развелись, когда я училась в шестом классе. Я многое пережила и с тех пор не хочу никакой эмоциональной зависимости от мужчины.

НИКИ: А у меня все наоборот. Мои родители всегда любили друг друга. Я же все время делаю ошибки, за которые мне стыдно. Я каждый раз разочаровываюсь. Меня используют как девочку на одну ночь. Даже если этих ночей было немного, все равно я чувствую себя униженной, так как каждого парня интересует только секс, а не я сама, никто из них не хочет терять время, чтобы ухаживать за мной, узнать меня ближе. И у меня до сих пор нет своего парня.

ДЕББИ: Когда я впервые приехала в университет, на первом курсе в окне общежития я увидела большой транспарант, на котором было написано: «Первокурсницы дают всем!» Честное слово, я почувствовала злость. Мне захотелось швырнуть камень в то окно. Я почувствовала себя униженной.

НИКИ: Когда приезжаешь сюда учиться, тебе кажется, что первый, с кем пересподишь, станет твоим парнем. Потому что так было в школе. Но здесь не так. Парни ждут приезда первокурсниц, на которых смотрят, как на легкую добычу.

ГЕЙЛ: К тому же в эти первые два года увеличиваются шансы девчонок заболеть СПИДом.

НИКИ: Мой дедушка присылает мне статьи о СПИДе, а я смотрю на них и думаю: все это в других местах, но не здесь.

— Какие еще будут мнения о СПИДе?

ГЕЙЛ: Я постараюсь не разрывать отношения с моим парнем, чтобы избежать случайных связей. Если же мы все-таки расстанемся, я иначе буду относиться к знакомству с парнями, чем раньше, когда заботилась лишь о том, чтобы весело провести время. Когда впервые начинаешь заниматься сексом — это игра. Секс как игрушка. Твоя новая игрушка (она смеется). Сначала тебе любопытно, но потом возвращаешься к реальности. Некоторые мои подруги заразились хламидиями. Это уже не игрушки.

— Вы расспрашиваете своего потенциального партнера, много ли у него было женщин?

ЭМИЛИ: Перед тем как пересподить с ним? Нет, я ни о чем таком не спрашиваю.

— И пользовался ли он в последние несколько лет услугами проститутки?

КЭРОЛАЙН: Нет, не спрашиваю.

ДЕББИ: Нет.

ЭМИЛИ: Нет.

— А сами парни не стали более осторожными в знакомствах из-за угрозы СПИДа?

ВСЕ: Нет, нет.

— Вы говорите парню о необходимости надеть презерватив перед тем, как лечь с ним в постель?

ЭМИЛИ: Пятьдесят на пятьдесят. От тех, кого я знаю, я не требую надевать презерватив. Но парням, с которыми я только что познакомилась, я говорю: «Эй, надень презерватив».

ДЕББИ: Да, я держу у себя в комнате презервативы и всегда готова их предоставить. А если парень отказывается пользоваться презервативом, я указываю ему на дверь.

— Что вас больше беспокоит: боязнь забеременеть или заразиться?

ДЕББИ: Заразиться. Я принимаю противозачаточные таблетки, но не говорю об этом парню, иначе ему не захочется пользоваться презервативом.

— А оказывались ли вы в ситуации, когда вы только что познакомились и вам очень хочется парня, но все-таки вы решаете, что не стоит рисковать?

ДЕББИ: Со мной так случилось. Не было презерватива. Хотя я принимала противозачаточные таблетки, я все-таки решила не рисковать. Мы очень хотели друг друга,

но в самый последний момент я спросила: «У тебя есть презерватив?» Он ответил: «Нет». Я сказала: «Тогда надевай штаны».

— Вы не стесняетесь покупать презервативы?

ЛИНН: Да, я стесняюсь, но если мне понадобится, я куплю, хотя мне и будет стыдно... Впрочем, я стараюсь вообще избегать секса. Я не слишком сексуальна, и меня это вполне устраивает.

ГЕЙЛ: В девяноста девяти случаях из ста покупка презерватива — самая неприятная процедура. Заходишь в аптеку и говоришь: «Мне нужен экстрабольшой, ребристый, розовый». А за кассой, конечно, мужчина.

ЭМИЛИ: Ну и что? Ничего особенного. Теперь секс — обычное дело. Тем более, все боятся СПИДа. Обследуют же нас мужчины гинекологи — и никого это не шокирует.

— Итак, вы все положительно относитесь к презервативам. В действительности, в последний раз, когда вы занимались сексом, кто из вас ими пользовался?

ГЕЙЛ: Я.

ДЕББИ: Я нет.

НИКИ: Нет.

КЭРОЛАЙН: Нет.

ЭМИЛИ: А я, как ни странно, да. У меня был парень с первого курса, и он имел при себе презерватив. Я подумала: «Надо же!»

— То есть тебе это понравилось?

ЭМИЛИ: Да, конечно.

ГЕЙЛ: Мой парень понимает, что необходимо предохраняться. Если нет презерватива — нет секса. Пусть он огорчается, но мы оба знаем, что сейчас нам не нужны ни роды, ни аборт.

НИКИ: Всякий раз, когда я спала с незнакомыми парнями, я беспокоилась о последствиях. Но всякий раз это случалось, когда я бывала очень пьяна. Я думаю, что не согласилась бы лечь в постель к незнакомому парню, будь я трезвее.

— Да, ваш декан говорил мне, что тут студенты не пьют, а напиваются.

НИКИ: Точно.

ЭМИЛИ: Да. А когда это случается, единственное, о чем я жалею, что мы не пользовались презервативом.

КЭРОЛАЙН: В таком состоянии я совершаю глупейшие вещи. На следующее утро я сожалею, что у меня не было головы на плечах. В прошлом году я множество раз занималась сексом и ни разу ни от кого не потребовала надеть презерватив. И у меня никто не спросил, пользуюсь ли я противозачаточными таблетками. Два раза, правда, спрашивали после того как пересподили со мной: «Ты принимаешь таблетки, да? Нет! Ну и ну!» — и уходили.

— А ты не принимаешь противозачаточные таблетки?

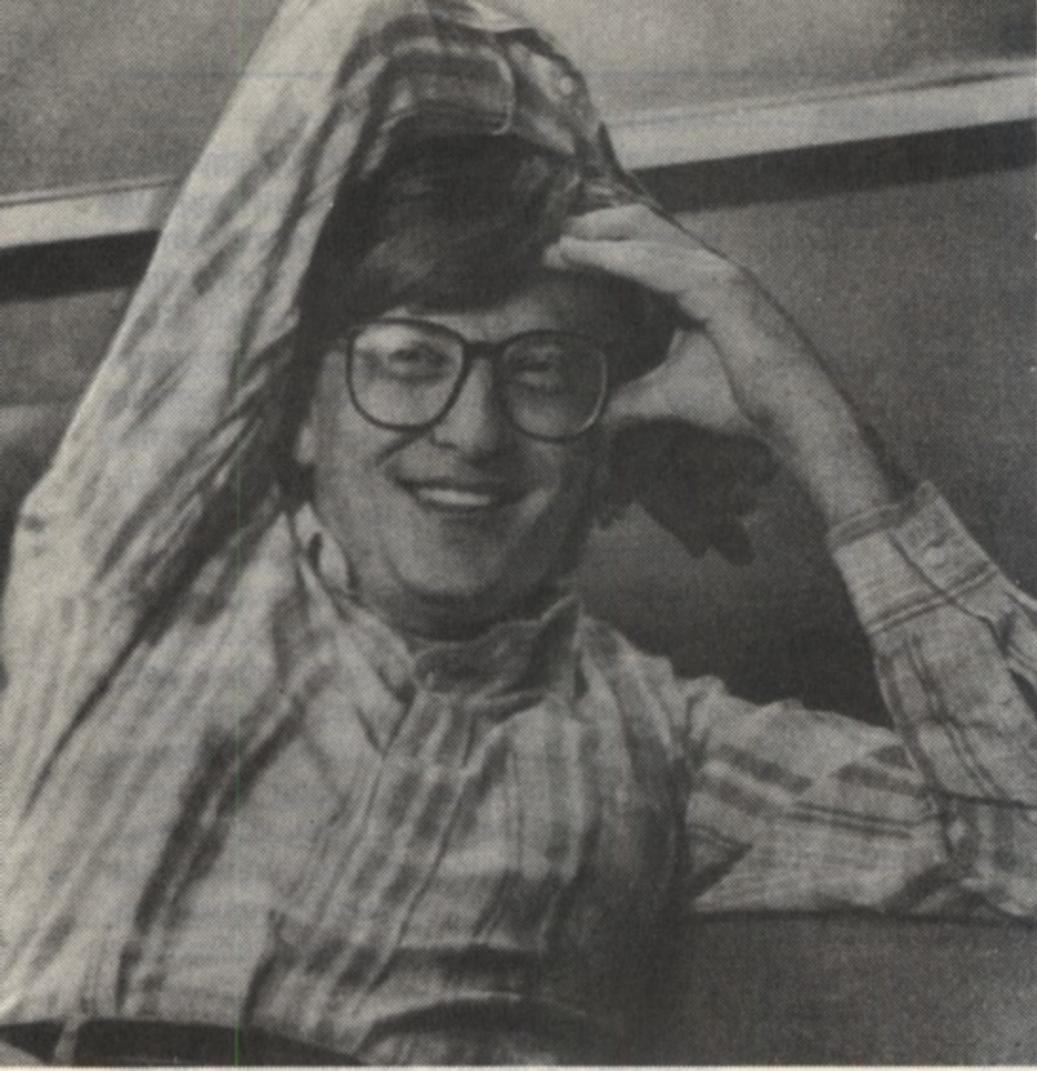
КЭРОЛАЙН: Нет. Может быть, потому, что всякий раз я не собираюсь заниматься сексом, но потом напиваюсь, и это случается.

— И тебе не бывает потом страшно?

КЭРОЛАЙН: Да, мне было страшно. Но в глубине души я думала так: «Ладно, возможно, он об этом еще пожалеет. Может быть, я поймала его в ловушку, и ему придется отвечать».

НИКИ: То же самое у меня. Мне казалось, если я начну принимать таблетки, не имея своего парня, это станет для меня оправданием для секса с незнакомыми парнями. А когда это все равно случалось, у меня не хватало мужества спросить: «У тебя есть презерватив?» Я лишь говорила что-нибудь вроде: «Будь осторожен. Я не принимаю противозачаточных таблеток». Все было так глупо и бессмысленно.

Перевел с английского
В. ТАНИН



мени было покончено.

В элитном Гарвардском университете Гейтс, недолго думая, отказался от карьеры математика: некоторые из одноклассников были в этой дисциплине на голову выше его, а вторые роли Билла никак не устраивали. Вместо этого он посвятил себя компьютерам и... игре в покер. Выигрыш или потеря двух тысяч долларов за ночь были обычным делом и не воспринимались как трагедия или, наоборот, долгожданное счастье.

И только когда компьютерные эксперименты в Альбукерке дали первые результаты, Гейтс отказался от побочных увлечений. В 1976 году вместе с Алленом они разработали промышленную программу, и вслед за покером Билл бросил и университет.

Но настоящий прорыв фирма совершила в 1980 году, когда концерн Ай-би-эм заказал юным бизнесменам разработку программы для своего первого персонального компьютера.

Чем успешнее складывались дела у Гейтса, тем более чудаковатым он становился. Во время одной из важнейших презентаций, когда «Микрософт» выбросила на рынок свою последнюю программу, Билл появился в зале в измятом, будто изжеванном, костюме, взлохмаченный и грязный. Точно так же пренебрежительно он обращался и с машиной, его «мерседес» буквально провонял прокисшим молоком, поскольку пустые пакеты Гейтс просто бросал на заднее сиденье.

При всем своем богатстве живет он довольно скромно. Кроме «порше», уже упомянутого «мерседеса» и не бог весть какой моторной лодки, у Гейтса нет никаких дорогостоящих хобби. Еще в 1985 году его зарплата в 133 тысячи в год была на порядок ниже окладов, принятых для людей его круга.

И у сотрудников зарплата по американским меркам невелика — основной доход приносят им акции фирмы. Причем Билл Гейтс убежден, что люди у него должны вкалывать до

БИЛЛ И ЕГО КОМАНДА

«Если хочешь быть богатым, будь им»,— решил однажды для себя Билл Гейтс, и стал самым молодым за всю историю Америки миллиардером. «Это совсем просто,— формулирует сегодня 37-летний Гейтс,— есть расходы и есть доходы. Разница между ними называется прибылью или убытком. Вот в этом все и дело».

**Христиан ОППЕРМАНН,
немецкий журналист**

И начиналось все тоже на удивление просто. В 1975 году Билл со своим другом Полем Алленом основали в Альбукерке, штат Нью-Мексико, «гаражную фирму» (так в Америке называют компании, которые вместо офисов зачастую используют гаражи или еще какие-нибудь подсобки). Фирма была названа «Микрософт». Она и сейчас называется точно так же, только превратилась в крупнейшего производителя компьютерных программ, а Билл Гейтс, с состоянием в 6,3 миллиарда долларов, в ее крупнейшего акционера, а заодно и в одного из самых богатых американцев.

«Никто со времен промышленных и финансовых баронов XIX века до бизнесменов новейшего времени не делал в юношеском возрасте так много денег»,— утверждают биографы Гейтса; у него, кстати, уже есть и такие.

История Билла Гейтса— это история непоседливого мальчишки, который работал, как сумасшедший, с единственной целью: всегда и во всем быть первым. В одиннадцать лет он наизусть выучил Нагорную проповедь, чтобы попасть в победители конкурса, который устроил пастор местной церкви, и попричастоваться на банкете в шикарном ресторане. Хотя спокойно мог позволить себе подобную роскошь, воспользовавшись деньгами отца.

И потом, во время учебы в дорогой частной школе, Билл поражал всех своим необузданным честолюбием. Оно бросалось в глаза и на уроках математики, и на теннисном корте. Но главной его страстью стал компьютерный терминал, который появился в школе в 1968 году, чтобы «золотая молодежь» могла приобщиться к технологиям будущего.

Этот аппарат из бронзового века компьютерной эры оказался крепким орешком. И вот почему. Чтобы ученики могли полноценно работать на нем, школа должна была платить арендную плату крупному вычислительному центру. Это было не по карману даже зажиточным папам и мамам, и через несколько недель выделенные на эти цели три тысячи долларов бесследно улетучились. Вот тогда за дело взялись Билл и его команда. По поручению предпринимателей они взламывали коды безопасности и выискивали ошибки в программах конкурентов. Словом, обычная работа хэкеров. Но с проблемами оплаты компьютерного вре-

полного изнеможения. Тот, кто работает меньше 70 — 80 часов в неделю, у трудоголиков вроде Гейтса считается ленивым.

Впрочем, это не мешает Гейтсу искать и находить юные дарования. «Это упоительное чувство — работать для фирмы «Микрософт»,— говорит один из компьютерных вундеркиндов,— ощущаешь себя в центре мироздания».

Что такое Гейтс в припадке бешенства, успели почувствовать на себе многие, в том числе высокопоставленные сотрудники фирмы, вылетевшие за ворота. «Представьте себе неслыханно продувного и столь же богатого маленького гения с психологией тинейджера, который безнадежно избалован и своенравен,— и вы получите портрет босса»,— сказал один из компьютерщиков. И только когда Гейтс ведет переговоры с Ай-би-эм, он так, каким наверняка хотела бы видеть его мать. Гейтс облачается в костюм, достает откуда-то галстук и силится продемонстрировать светские манеры и почтительность с таким видом, будто это для него самая обычная вещь.

С женщинами у этого компьютерного чудака свои проблемы: и деловые, и приватные. Лишь когда в правительственном докладе прозвучали угрозы в адрес «Микрософт», поскольку — в противоречии с последними веяниями моды — в руководстве фирмы не было женщин, на высоких постах появились две представительницы прекрасного пола. «Для всякой дерьмовой работы». Слова эти, как вы уже поняли, принадлежат самому Гейтсу. Романы он предпочитает заводить, как правило, с женщинами старше себя, и при любом развитии событий мать все равно всегда поддерживает сына.

За всей этой гонкой и сногсшибательными успехами биографы Гейтса видят одно — боязнь потерпеть поражение. «Однако именно удары судьбы помогли супермальчику стать настоящим мужчиной,— считает подруга Гейтса и биржевой аналитик Рут Куиндлен,— правда, до сих пор ему явно не хватает человечности».

**Перевел с немецкого
И. ЧЕРНЫШКОВ**

Транспорт. Наиболее экономичный вид транспорта — электричка. Обладателям ISIC следует обратиться за «Student Coach Card» на вокзал Виктория в Лондоне. Телефон: (код) 44717300202. Этот «проездной» поможет вам сэкономить треть расходов на билеты. Кроме того, в туристических агентствах не забудьте попросить справочник «Tourist Tickets and Discount Cards», в котором перечислены все ваши льготы на транспорте. К примеру, такие: для тех, кому от 16 до 25 лет, предоставляется право приобрести льготный «Britrail Youth Pass», а для молодых людей до 23 лет — «Young Person 5 Railcard», по которым билеты на железной дороге должны продаваться с 30-процентной скидкой. Однако надо учесть, что упомянутые карточки следует приобрести перед въездом в страну.

Жилье. Льготное жилье вам помогут найти в Youth Hostels Association National Office: Trevelyan House, 8, St. Stephen's Hill, St Albans Herts AL1 2DY. Телефон: (код) 4472755215.

Student Accomodation Services: 67, Wigmore Street, London W1H 9LG. Телефон: (код) 44719359979.

О-пэр: проконсультируйтесь в Federal of Recruitment and Employment services: 36-38, Mortimer Street, London W1N 7RB. Телефон: (код) 44713234300.

По вопросам приобретения «Молодежных карточек» обращаться в London Youth Advisory centre: 26, Prince of Wales Road, Kentish Town, London, NW3 5LG. Телефон: (код) 44712674792.

Under 26 (Youth Card): 17-23, Albion St., Leicester, Lei 64D. Телефон: (код) 44533471200.

SC EC: 90, Haymarket Terrace, Edinburgh, EH12 5LQ.

Полезные телефоны и адреса:

Молодежная торговая палата. The Junior Chambers of Commerce: Телефон: (код) 44788572795.

Arts Council of Great Britain: 14, Great Peter Street, London, SW1P 3NQ. Телефон: (код) 44713330100.

Национальная ассоциация молодежных театров: Resource & Development Centre The Bond: 180-182, Fazeley Street, Birmigham, B5 5SE. Телефон: (код) 44217668920.

Ассоциация уличных исполнителей: Crowd Pullers: C/O John Hole, 158,

Мы продолжаем публикацию, начатую в № 6 за этот год, — полезная информация для молодых людей, отправляющихся в индивидуальные поездки за рубеж. — Ред.

ПУСТИТЕ НАС В ЕВРОПУ!

С. КОЗИЦКИЙ

Old Woolwich Road, London, SE10 9PR. Телефон: (код) 44813050074.

Совет по народным промыслам: The Craft Council: 44A, Pentonville Road, London NL 9BY. Телефон: (код) 44712787700.

Экологический центр: London Ecology Centre and Common Ground. Телефон: (код) 44713793109.

За дополнительной информацией обращаться в Национальное молодежное агентство: National Youth Agency. 17-23, Albion Street, Leicester LE1 6GD. Телефон: (код) 44533471200.

Венгрия

Жилье: устроиться в недорогие молодежные гостиницы можно с помощью бюро молодежного и студенческого туризма Express, расположенного по адресу: 4, Semmelweis U., 1052, Budapest. Телефон: (код) 361176634. Не откажут вам в помощи в Deltatours: 7, Calvin Ter., 1091, Budapest, и в Budapest Tourist: 5, Roosevelt Ter., 1051. Budapest. Телефон: (код) 361173555.

В других городах можно обратиться в Hajdu Tourist: 2/a, Calvin Ter., 4026, Debrecen. Телефон: (код) 365215588. Borsod Tourist: 35, Szechenyi U., 3525, Miskolc. Szeged Tourist: 1, Victor Hugo U., 6720, Szeged.

Снять жилье на длительный срок вам помогут в муниципальном совете (Tanacs). Объявления о сдаче жилья печатает газета «Express» в разделе



«Szallast Ajanl».

Транспорт: 25-процентная скидка в автобусах и поездах гарантирована владельцам ISIC и карточки «Inter-gail», до 50 процентов скидка на железной дороге по карточке «Eurtrain-BIJ». На городском транспорте 25-процентная скидка предусмотрена всем учащимся и студентам. Выгодно приобрести месячный проездной билет, продающийся на конечных остановках автобусов, троллейбусов и метро с 50-процентной скидкой. Для приобретения льготных билетов необходимо предъявить кроме студенческой карточки еще и ксерокопию паспорта.

Автостоп в Венгрии разрешен везде, кроме скоростных автодорог. С апреля по октябрь радиостанция «Danubius Radio», вещающая в том числе и на русском языке, передает информацию об автомобилистах, ищущих попутчиков.

Работа: всем иностранцам для устройства на работу необходимо получить разрешение в муниципалитете (Tanacs). Объявления о приеме на работу печатают газеты в рубрике «Muncsat Ajanl». Широко распространена работа о-пэр. Найти ее можно все в той же «Express».

Полезные адреса:

Приобрести ISIC и Youth Card можно в Молодежном информационном центре (Obudai Ifjusagi Iroda) по адресу: Florian Teri aluljaro, Pf.56, 1300, Budapest. Телефон: (код) 3611804983; или в Национальном комитете молодежи (MISZOT): 1, Rosenberg H.P.U., 1054, Budapest. Телефон: (код) 3611318588.

По вопросам, так или иначе связанным со спортом, молодым людям лучше всего обратиться в молодежное спортивное агентство Allami Ifjusagi es Sport Hivatal: 1, Rosenberg H.P.U., Budapest, V. Телефон: (код) 3611119080.

Молодые художники найдут единомышленников и помощь в Студии молодых (до 30 лет) художников: 35, Rottembiller U., Budapest, VI. Телефон: (код) 361425380; и в Школе изящных искусств и дизайна: 1, Torok Pal U., Budapest, V.

По всем вопросам, имеющим отношение к театру, музыке, кино, лучше всего обратиться в офис по организации гастролей и концертов: 1, Vorosmarthy Ter., Budapest, V ker.

Германия

Жилье: сеть молодежных гостиниц и кампусов в Германии весьма развита. Вот лишь некоторые адреса ту-

ристических бюро: Deutsches Jugendherbergswerk: 8, Bismarkstr., Postfach, 20, 4930 Detmold. Телефон: (код) 49523174010. Deutsche Zentrale für Tourismus E.V.: 69, Beethovenstr., 6000, Frankfurt, 1. Телефон: (код) 496975720. Deutscher Fremdenverkehrsverband E.V.: 16B Niebuhrstr., 5300, Bonn, 1. Телефон: (код) 49228214071.

Если вы думаете посетить Германию группой, свяжитесь с фирмой Eurocontact: 38, Stalburgstr., 6000, Frankfurt, 1. Телефон: (код) 49695975386.

И еще один совет: на летний период студенты часто сдают свои квартиры. Посещая университеты, обращайтесь внимание на доску объявлений.

Транспорт: железная дорога (Deutsche Bundesbahn) предлагает молодым людям целую систему скидок. Распространены скидки на каникулы (Ferienpass). Действуют льготы для молодежи и на автобусных маршрутах. О деталях справьтесь в Deutsche Touring Gesellschaft MBH: 17, Am Romerhof, Postfach, 900244, 6000, Frankfurt, 90. Телефон: (код) 496979030. Не полнитесь, вы сэкономите на каждой поездке до полутора марок. Буклет о транспортных льготах вы также сможете получить в Молодежном информационном центре (Jugendinformationszentrum): 22, Paul-Heuse-Strasse, 8000, München. Телефон: (код) 4989514106/60 и в Министерстве по делам женщин и молодежи: 105-10, Kennedyallee, 5300, Bonn, 2. Телефон: (код) 492289302837.

Автостоп в Германии разрешен на нескоростных магистралях. В университетах на досках объявлений практически всегда можно найти приглашения в попутчики. Небольшие автостанции дают напрокат велосипеды.

Работа: германское законодательство разрешает иностранцам работать в Германии по специальным иммиграционным контрактам сроком от шести месяцев до года. Сезонные работы разрешены выходцам из стран Европы, с которыми у Германии есть соответствующие соглашения. Подробно о германском законодательстве о труде можно узнать в Zentralstelle für Arbeitsvermittlung (ZAV): 42, Feurbachstr., 6000, Frankfurt. Телефон: (код) 4969711110.

Есть, однако, возможность бесплатно — за кров и стол — поработать в молодежных лагерях отдыха, организацией которых занимаются: Aktionsgemeinschaftsdienst für den Frieden E.V., 14, Blucherstr., 5300, Bonn, 1. Телефон: (код) 49228229192, и в «Internationale Jugendgemeinschaftsdienst E.V.: 43,

Kaiserstr., 5300, Bonn, 1. Телефон: (код) 49228229002.

О-пэр в Германии: Verein für Internationale Jugendarbeit: 37, Adenauerallee, 5300, Bonn, 1. Телефон: (код) 49228224433. Gesellschaft für Internationale Jugendkontakte: Postfach, 200562, 24 Am Gasschen, 5300, Bonn, 2. Телефон: (код) 49228321071.

Полезные адреса: молодежные информационные центры, в которых можно приобрести ISIC и Y.C., подробно узнать о льготах молодежи, получить разнообразную информацию:

Jugendinformationsstelle «TIP»: 1, Schwibbogenplatz, 8900, Augsburg. Телефон: (код) 49821553056.

Kultur und Informationszentrum: 33, Hammacher Str., 4300, Essen, 1. Телефон: (код) 49201883151.

Jugendinformation und Beratung in Tratzenzwinger: 18-20, Hintere Insel Schutt (Stadtmauerturm), 8500, Nürnberg, 1. Телефон: (код) 49911224815.

Tips'n' Trips-Jugendinformation: 1A, Königstrasse, 7000, Stuttgart, 1. Телефон: (код) 497112268001.

Jugendinformation: 53, Holzdamm, 2000, Hamburg, 1. Телефон: (код) 4940249660.

Intertreff. Hauptwache/B-Ebene, 6000, Frankfurt/Main, 1. Телефон: (код) 4969212334430.

Молодые журналисты могут обратиться в Молодежный пресс-клуб: Jugendpressclub E.V.: 42, Lennestr., 5300, Bonn. Телефон: (код) 49228217786, где, кстати, можно приобрести очень полезное молодежное издание «International Youth Meetings».

Греция

Жилье: дешевые молодежные гостиницы и центры вам помогут найти в Федерации молодежных отелей по адресу: 4, Dragatsaniou Str. (около сквера Kafthmonos), Athens. Телефон: (код) 3013234107. Есть смысл обратиться и в Национальное туристическое управление Е.О.Т.: 2, Amerikis Str., 10564, Athens. Телефон: (код) 3013223111. Владельцы Youth Card могут напрямую обратиться в Euro-26: 417, Aharivon Str., 11143, Athens. Телефон: (код) 3012531959.

Транспорт: в зависимости от сезона различные скидки предоставляются на железной дороге всем молодым людям. Особенно заметную экономию дают так называемые «Inter-rail cards». Для их приобретения необходимо предъявить вашу студенческую карточку.

Некоторые междугородные автобусные маршруты (всякий раз придется выяснять это на автовокзале) предоставляют 25-процентную скидку владельцам Youth Card. Билеты, однако, придется покупать заранее.

Распространены льготные билеты для молодежи и на морских трамвайчиках. Для групп тоже можно договориться с контролером о скидке. Можно позволить себе воспользоваться такси. В городах оплата зависит от километража, как у нас, при поездках за город — от количества пассажиров. Советуем избегать «левых» таксистов, они могут запросить в конечном счете умопомрачительную сумму.

Автостоп в Греции распространен повсеместно.

Работа: по вопросам трудоустройства лучше всего обратиться в Департамент иммиграции по адресу: OAED, 52, Pireos Str. Athens. Телефон: (код) 3015240527. Однако греческое законодательство не запрещает временную работу до трех месяцев лицам, не имеющим разрешения Департамента. Помимо государственных агентств по трудоустройству, центральное бюро которых расположено по адресу: 163, Alexandras Av., Athens. Телефон: (код) 3016468103; можно обратиться и в частные агентства, адреса которых публикуются в местных газетах. О-пэр в Греции существует, адреса отделений есть в государственных агентствах по трудоустройству.

Полезные адреса: «Молодежную карточку» можно приобрести в Karta Neon: 417, Aharon Str., 11143, Athens. Телефон: (код) 3012530224; и в Национальном школьном фонде: 14, Lycra-tous Str., 10558, Athens. Телефон: (код) 3013254385.

Подробную информацию о льготах для молодежи вы получите в Секретариате по делам молодежи: 417, Aharon Str., 11143, Athens; в Молодежном инфоцентре: 6, Akademias Str., Athens. Телефон: (код) 3013644044; в муниципальном молодежном центре: 22, Ethnikis Aminis Str., Thessaloniki.

О молодежных мероприятиях и фестивалях можно узнать в Департаменте молодежного творчества: с/о MRS Papani, 417, Aharon Str., 11143, Athens.



◀ *Клаудиа Шиффер*

Шиффер поселилась в Монако. В этом тихом маленьком королевстве, где бывает шумно лишь раз в году во время автогонок по Формуле 1, она чувствует себя уютно, здесь к знаменитостям привыкли, никто на нее не таращится, и можно спокойно гулять по улицам, заходить в магазины и кафе. Правда, она скучает без родителей, но каждый день обязательно им звонит и подолгу разговаривает.

ВАНЕССА ПАРАДИ до самого последнего времени упорно отказывалась «взрослеть». Как и в четырнадцать, предпочитала ходить в джинсах и кроссовках, не мудрствуя над прической и макияжем. Она почти на два года моложе Клаудии Шиффер, но звездами они стали одновременно. Преждевременный переход из детства во взрослый супермир для Ванессы проходил куда больнее. В четырнадцать она обошла Мадонну, потеснив ее с первого места в хит-параде «Тор 50» и была приглашена в город Медем на церемонию вручения «золотого диска». Там, едва она вышла к микрофону, зал засвистел. Все четыре минуты, что она пела свой знаменитый хит «Джо ле такси», свист не смолкал, заглушая музыкантов. Чтобы не сбиться с ритма, Ванесса отстукивала такт ногой. Она допела до конца. «Я не заплакала только потому, — говорит она, — что не хотела доставить им это удовольствие».

Ванесса пыталась жить прежней жизнью: ходила в ту же школу и встречалась с теми же людьми. Но в школе ее оскорбляли, прохожие на улице называли «маленькой шлюхой».

Откуда такая неприязнь? Ванесса была девчонкой и выглядела как все девчонки ее возраста. Статус звезды внешне не наложил на нее никакого отпечатка, очевидно, публика ждала от нее иного: если ты звезда, ты обя-

ПРОФЕССИЯ БЫТЬ КРАСИВОЙ

Немка Клаудиа Шиффер, француженка Ванесса Паради и американка Ники Тейлор — самые молодые среди супермоделей мира. Они никогда не были подростками, не испытали нежной романтики «сложного возраста»: словно из катапульты их выбросило из детства напрямик в деловую жизнь взрослых. В шоу-бизнес с его звездной славой и астрономическими гонорарами они пришли в 14 — 16 лет.

КЛАУДИА ШИФФЕР — самая молодая в первой десятке супермоделей мира. Слава звезды свалилась на нее вроде бы совершенно случайно. Ей было шестнадцать, она танцевала с подругами на дискотеке в Дюссельдорфе, когда к ней подошла женщина из рекламной фирмы и предложила попробовать в качестве фотомодели.

Почему именно ей? Миллионы девчонок рассылают свои фото по мириадам рекламных агентств — но моделями (тем более супер) становятся единицы. Наверняка и сейчас какая-нибудь девчонка, разглядывая эту фотографию Клаудии (снимок вверху), думает: «Чем я хуже? Чем она поразила профессионалов рекламы? Шарм? Индивидуальность? Изюминка? В чем эта изюминка, черт возьми?!»

Клаудиа Шиффер перед ярко освещенным зеркалом гримерной с помощью целой команды мастеров макияжа и прически приступает к работе над очередным сценическим образом.

Накануне съемок Клаудиа детально изучит тему рекламы: какая одежда подойдет, тон макияжа, цветовая гамма, освещение естественное или студийное, крупный или общий план? А потом, на съемочной площадке, когда все уже решат, что работа окончена, она будет просить снять еще дубль, попробовать еще один вариант улыбки.

В этом театре молодой немке уда-

лось сделать блестящую карьеру, и теперь, в двадцать два года, она самая высокооплачиваемая из всех супермоделей мира и славы у нее не меньше, чем у любой знаменитейшей кинозвезды.

Мало кто теперь вспомнит о детских признаниях Клаудии, с какой болью проходил для нее тот умопомрачительный скачок из обычной лицейской жизни на олимп взрослого мира, когда рвались все прежние связи, все привычное уплывало из-под ног, отношения со сверстниками вдруг лишились естественности и настало одиночество среди звезд. У суперзвезд — суперобязательства...

Впрочем, теперь все вроде бы замечательно. У Клаудии много интересных друзей (действительно друзей), таких, как Плачидо Доминго и принц Альберт. Они тоже находят Клаудию очень интересным человеком. Она обаятельна, разговаривает на нескольких языках, прекрасная собеседница, хорошо разбирается в литературе и в живописи, сама рисует — акварель, пастель, масло, — но предпочитает не афишировать своих работ.

Недавно Клаудиа открыла для себя молодого грузинского художника Како, купила многие полотна и организовала для него серию выступлений по телевидению. «Он так талантлив, что мне захотелось, чтобы о нем узнал весь мир», — говорит Клаудиа.

Некоторое время назад Клаудиа



Ники Тейлор ►

зана вести себя как звезда и выглядеть соответственно. Ванесса нарушила правила игры. «Почему весь мир хочет, чтобы я выглядела идиоткой? — возмущалась Ванесса. — Я веду себя, как все девчонки. Я естественная, не сфабрикованная. Я такой и останусь».

В семнадцать лет она снялась в фильме «Белые ночи». Артистизм Ванессы привлек внимание знаменитой парфюмерной фирмы Шанель. С этого момента начинается ее карьера фотомодели: Ванесса снимается в рекламном клипе новых духов Шанель, названных «Коко». Ее гонорар составил три миллиона франков. Впрочем, деньги никогда не интересовали Ванессу, всеми финансовыми вопросами занимается ее мама.

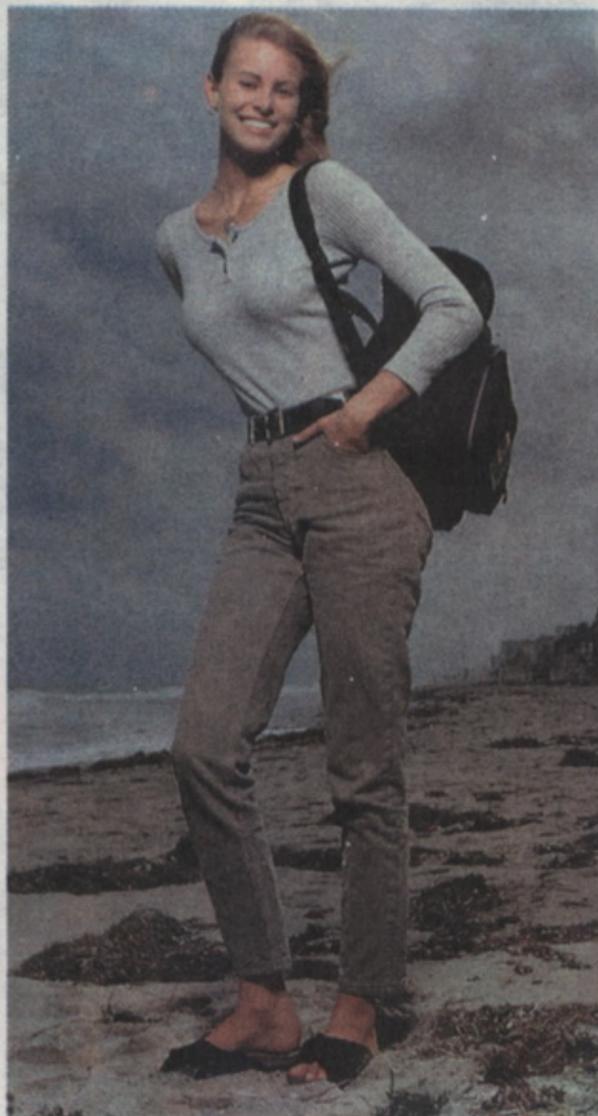
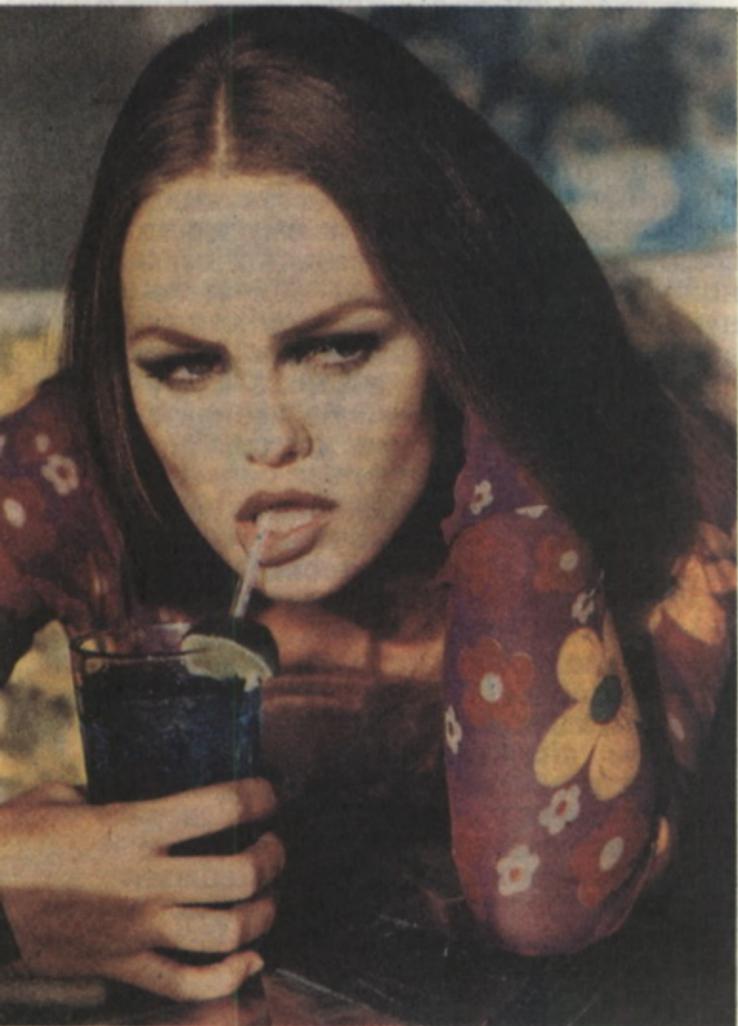
«Когда я впервые вошла в офис Шанель, я чувствовала себя так, словно меня допустили в святилище», — вспоминает Ванесса. Взаимоотношения с мадам Шанель изменили ее облик. Ванесса наконец «повзрослела»: теперь она одевается и выглядит так, как подобает суперзвезде.

В остальном она все та же, по-прежнему живет с родителями, которых всегда считала своими самыми лучшими друзьями.

НИКИ ТЕЙЛОР отпросилась на день из школы, чтобы съездить в Нью-Йорк для участия в показе моделей Ральфа Лорана. За эту демонстрацию четырех платьев Лорана она получит больше денег, чем заработают за год все учителя школы, где она учится.

Мама Ники, Барбара Тейлор, работает исключительно на дочь, став ее менеджером и бухгалтером. Она установила ряд неукоснительных запретов при общении с журналистами: не упо-

Ванесса Паради ▼



минать название городка, где живет Ники; не называть имя парня, с которым она встречается; не называть и не фотографировать школу Ники; не допускать репортеров в дом. Мама пытается оградить Ники от излишнего внимания: с тех пор как она стала супермоделью, ее жизнь в родном городке и без того заметно осложнилась.

«Как жаль, что мы с подружками уже не ездим в пиццу-хат, — сокрушается Ники, которая в свои семнадцать лет побывала на множестве банкетов, где сидела за одним столом с самыми знаменитыми людьми Америки. — Увидев меня, люди шушукуются и показывают пальцами. Подруги стали относиться ко мне иначе. Все почему-то думают, что со мной не о чем разговаривать, кроме моды и моделей. Я пытаюсь объяснить: я хожу в школу, я такая же, как вы. О, Боже! Прохожие, когда меня видят, удивляются: «Надо же, как плохо она одевается!» Только потому, что я выгляжу, как все остальные. Иногда мне хочется закричать: «Оставьте меня в покое!» Как я это ненавижу! Правда. Я хочу быть самой собой, а не Ники Тейлор Супермодель».

Барбара Тейлор готовила дочь к карьере фотомодели с девяти лет. Когда Ники исполнилось одиннадцать, мама разослала ее фотографии по журналам и рекламным агентствам. В тринадцать лет у Ники появился собственный рекламный агент, Айрин Мари, которая взялась сделать из нее супермодель. «Когда я впервые увидела Ники на фотопробе, — вспоминает Мари, — я сразу поняла, что она станет суперзвездой. Я не встречала никого в этом возрасте, кто с такой легкостью работал бы перед камерой. Она была всего лишь девчонкой, но в момент съемок вдруг преобража-

лась и становилась необыкновенно красивой и чувственной».

Вскоре нью-йоркское агентство «Спектр» предложило Ники контракт, гарантировавший заработок в полмиллиона долларов в год. В четырнадцать Ники заключила контракт с фирмой Лореаль, став самой юной моделью, когда-либо получавшей подобную работу. В шестнадцать лет Ники ставит новый рекорд: ее фотография публикуется на обложке журнала «Вог» — никогда еще модель в таком возрасте не попадала на обложку этого престижного журнала.

Далее следуют контракты с «Ларан Эштон Эдженси» на восемь миллионов долларов и с Ай-эм-джи, могущественным международным рекламным агентством, охватывающим всех знаменитостей от Ивана Лендла до Папы Римского. Специалисты утверждают, что в ближайшие десять лет наступит эра Ники Тейлор, которая затмит такие звезды, как Брук Шилдс и Линда Евангелиста.

В прошлом году из-за показа моделей и рекламных съемок Ники пропустила много занятий в школе. Но сейчас, в последний год учебы, решила наверстать упущенное. «Я хочу получить диплом с хорошими оценками, чтобы поступить в колледж. Мне нужно образование, потому что в будущем я хочу заниматься бизнесом», — говорит Ники. Ради хороших оценок она даже отказалась от участия в демонстрации моделей в Милане, упустив возможность заработать еще сто пятьдесят тысяч долларов. Мама не возражала.

По материалам зарубежной прессы подготовил В. ГАВРИЛОВ



«РОБИН ГУД» ИЗ МЕДЕЛЬИНА

История о том, как Пабло Эскобар построил свою империю наркобизнеса

Мишель ПЕЙРАР,
французский журналист

Пабло родился в Эль-Паблазо, высокогорной деревне, в шестидесяти километрах от Медельина, в семье слуги богатого дома. Местная знать всегда воспринимала Пабло Эскобара как сына мажордома, и даже после того, как он стал финансировать большинство коммунальных проектов, ему отказали в приеме в здешний аристократический гольф-клуб. Тогда дон Пабло взорвал клуб, а деньги стал вкладывать в другом месте — в развитие городка Энвигадо, мгновенно превратившегося в островок процветания, единственный в Колумбии, где существовала система социального обеспечения, включавшая выплату пособий по безработице.

В юном возрасте Пабло Эскобар занимался контрабандой и кражей автомобилей. В 1974 году его впервые арестовали за кражу «рено». Пострадавший не явился в суд для дачи показаний. Труп владельца «рено» нашли несколько дней спустя.

Через год в жизни Пабло Эскобара произошло замечательное событие — он занялся продажей кокаина, заложив основы будущего Медельинского картеля. «Заслуга» Эско-

бара состоит в том, что он сделал кокаин доступным среднему мировому потребителю.

Правда, в начале пути кое-кто пытался ему помешать. Шеф военной разведки Медельина арестовал Пабло Эскобара и его двоюродного брата в момент осуществления сделки по продаже кокаина. Вскоро шеф разведки и два агента, участвовавших в задержании, были убиты. Прокурор поспешил закрыть дело за недостатком улик. Но несколько лет спустя нашелся другой, смелый прокурор, Густаво Зулуага, который решил поднять дело, обвинив Эскобара в убийстве сотрудников военной разведки. Тогда «сикариос», профессиональные убийцы, расстреляли прокурора, а досье на Эскобара сгорело.

Эскобар рвался в большую политику. Сын мажордома рассчитывал, что деньги могут купить ему место среди десяти семей, правящих страной. В 1982 году он затеял избирательную кампанию, выставив свою кандидатуру в конгресс от движения Новый либерализм. Кампания велась в лучших традициях мафии: на избирателей вместо конфетти посыпались деньги.

Новое движение объявляло о намерении бороться с коррупцией; участие же Эскобара компрометировало лидеров либерализма. Наконец координатор Нового либерализма Родриго Лара Бонилья публично отмежевался от дона Пабло, обвинив его в преступной деятельности. Бонилья стал министром юстиции в правительстве президента Бетанкура, а Эскобар к великому облегчению правящей верхушки Боготы покинул политическую арену. Теперь ему ничего не мешало отомстить обидчику: семь «сикариос» Эскобара расстреляли министра юстиции.



Дону Пабло не удалось стать президентом страны, и он объявил себя королем, купив огромное поместье в три тысячи гектаров. Въезд в «королевство» украсили изрешеченный пулями старый автомобиль, когда-то принадлежавший гангстеру Диллинджеру, и самолет, перевезший для дона Пабло первую партию кокаина. Из Африки для пущей экзотики в поместье были доставлены слоны, жирафы и львы.

Удостоенные чести быть приглашенными с восторгом вспоминают о роскошных приемах. «Мы танцевали всю ночь у бассейна, — рассказывает колумбийская киноактриса, побывавшая на одном из таких приемов. — А дети играли в футбол с кенгуру! Пабло — прекрасный собеседник. Его любимая тема — экология. Он так тонко понимает природу!»

13 января 1988 года мирное течение корольской жизни вдруг нарушилось. В пять часов утра начиненный двадцатью килограммами динамита автомобиль врезался в восьмизэтажную резиденцию дона Пабло в Медельине. Два охранника погибли, многие получили ранения.

Дону Пабло было нанесено тяжчайшее оскорбление: налетчики надругались над его любимыми вещами, которые теперь валялись разбросанные взрывом на виду у всех. Его коллекция из восьми «роллс-ройсов» и дюжины старинных машин, его галерея шедевров, включающая полотна Ван Гога и Ботеро. И самое главное — семьсот пар обуви мадам Эскобар, которую пресса тут же окрестила «Имельдой». Но Пабло Эскобар не был филиппинским президентом Маркосом и потому, не стесняясь в средствах, мог наказать обидчиков. Кровь за кровь. Противник был известен — главный конкурент Медельинского картеля картель Кали. Дон Пабло объявил войну.

За два месяца до рокового взрыва Пабло Эскобар готовился к триумфу. В воскресенье 20 ноября 1987 года на гасиенду Пальмира должны были съехаться все боссы наркобизнеса Колумбии для создания суперкартеля наркотиков. Идея принадлежала дону Пабло, он видел себя в роли руководителя новой организации, способной диктовать свою волю правительству страны. Суть идеи состояла в слиянии семей наркобизнеса, включая картель Кали, которым Эскобар гарантировал налаженный экспорт наркотиков в США и страны Европы. Джордж Луис Очоа, возглавлявший могущественный клан Очоа, уже дал свое согласие. Дон Пабло надеялся, что и картель Кали, обогатившийся на мелкой торговле в Перу и Боливии, но не имевший доступа к американскому рынку, тоже примет его предложение. В этом случае другим семьям не осталось бы другого выбора, как войти в новую организацию.

В то воскресенье в Пальмире собрались почти все, только Очоа почему-то запаздывал. Вдруг по радио передали сообщение, что Очоа арестован. Хозяин гасиенды вспоминает о реакции дона Пабло: «Он побледнел и приказал своим телохранителям не отходить от него ни на шаг». Вскоре к

Пабло Эскобару подошел адъютант босса картеля Кали и сказал: «Ваше присутствие нам противно. Арест Очоа не случаен. Мой хозяин считает, что вы и так слишком долго гребли деньги. Теперь наша очередь. Возвращайтесь в свой Медельин. Мы гарантируем вам безопасность. Но мы не поделемся с вами ни одним граммом наркотиков. Уезжайте отсюда немедленно!»

Пабло Эскобару понадобилось всего два дня, чтобы выяснить имена конкретных исполнителей взрыва в его резиденции. Ими оказались два офицера из 4-й бригады, расквартированной в Медельине. Эскобар тут же их казнил.

Участие военных в покушении укрепило подозрения дона Пабло, что армия и особенно военная разведка тесно связаны с картелем Кали. Материализуя свои подозрения, Эскобар взорвал пятьсот килограммов динамита под стенами штаб-квартиры военной разведки в Боготе. В отместку босс картеля Кали Джильберто Родригес Орехела направил на штурм поместья дона Пабло вертолеты с отрядом английских наемников. Один из вертолетов потерпел крушение, и атака была отбита. Эскобар ответил сожжением фирменной сети аптек, принадлежавшей Родригесу. Тогда начальник военной разведки генерал Мадза бросил в бой против одного из самых жестоких соратников Эскобара, Хосе Гонсало Родригеса Гача, по кличке Мексиканец, и его сыновей батальон солдат. Ликвидация Мексиканца, занимавшего вторую ступеньку в иерархии Медельинского картеля, нанесла ощутимый удар по организации.

В этой войне, в которой уже погибло пять тысяч человек, долгое время правительство не принимало никакого участия, пока «сикариос» Эскобара не убили Луиса Карлоса Галана, лидера движения Новый либерализм, которому прочили победу на предстоявших президентских выборах. Он был молод, энергичен и смел, его даже сравнивали с Кеннеди. Но он был слишком смел, заявив избирателям, что, став президентом, выдаст Эскобара американскому правительству, и это стоило ему жизни. После смерти Галана правительство Колумбии объявило войну наркотикам, что по существу означало для Эскобара открытие второго фронта.

Когда 19 июня 1991 года дон Пабло в сопровождении пятнадцати телохранителей вошел в тюрьму Катедраль, казалось, война закончилась. Эскобар добровольно сдался властям. Медельинский картель и правительство достигли компромисса.

Конечно, Катедраль не была тюрьмой в полном смысле слова. Гасиенда являлась собственностью самого Эскобара. Он же набирал охранников. Дон Пабло надеялся в безопасности и комфорте, под защитой армии отдохнуть от игры в прятки с убийцами из клана Кали. Благо что Сесар Гавириа, новый молодой президент Колумбии, как говорили в Медельине, совсем не хотел умирать. Он ввел очередную поправку к конституции, которая игнорировала договор с Соединенными Штатами, запрещая выдачу колумбийских граждан иностранным государствам. Вашингтон протестовал — но тщетно. Тринадцать месяцев Пабло Эскобар отдыхал в Катедраль.

Там имелось все необходимое для развлечений: видеофильмы и дискотека, однажды сюда даже пригласили две главные футбольные команды Медельина, и они провели матч специально для дона Пабло на поле, где раньше выращивалась марихуана.

В распоряжении Пабло Эскобара находились одиннадцать телефонов, три радиостанции, факсы и посылные, из Катедраль он продолжал управлять своей огромной империей наркобизнеса, отдавая приказы «сикариос», оставаясь под защитой армии и телохранителей.

Теперь, покинув тюрьму, он все чаще появляется на людях. Колумбийский бизнесмен Алехандро Гарсиа утверждает, что видел дона Пабло во главе отряда из четырех десятков человек, заблокировавших шоссе на аэропорт. Он уверен, что не ошибся. «Я его знаю с детства, — говорит Гарсиа. — Нас заставили выйти из автобуса и выстроиться на шоссе. Я окликнул его по имени и спросил, почему нас задержали. Дон Пабло ответил: «Я ищу полицейских в штатском». Тут к нему подошел один из парней и сказал: «Патрон, мы нашли». Какого-то мужчину вытащили из строя, избили, а когда направили на него пистолет, дон Пабло сказал нам: «Тем, кому не хочется смотреть, можно отвернуться». Такая деликатность! В этом весь дон Пабло».

Война стоит Пабло Эскобару недешево. Недавно он повысил тарифы: 3 миллиона песо — за каждого убитого полицейского, 4 миллиона — за каждого полицейского в штатском, 5 миллионов — за каждую взорванную машину полиции. Наличными.

Правительство тоже повысило сумму гонорара за выдачу дона Пабло — 6 миллиардов песо. Но ни для кого не секрет, что всякий, кто сумеет их заработать, не успеет даже купить себе надгробную плиту. У Пабло Эскобара повсюду глаза и уши.

Те, кто ему служит, обожают дона Пабло. Все говорят о его щедрости и хороших манерах. «Он ни разу не повысил голос!» — рассказывает один из его приближенных. У себя в Медельине Эскобар пользуется славой настоящего Робин Гуда: около двадцати процентов с выручки от каждой кокаиновой сделки перераспределяется среди членов картеля и вдов погибших. Например, когда был убит Бранс Муньос Москера, по кличке Тайсон, руководивший службой безопасности Эскобара, а следом погиб его преемник, каждая из вдов получила компенсацию в 150 миллионов песо.

Найти предателей среди близких друзей Эскобара не так-то легко. Тем не менее дон Пабло принял меры предосторожности: в его непосредственной охране — десять самых преданных людей, каждый из них получает месячную зарплату в четыре с половиной миллиона песо. Эскобар не проводит более двух часов в одном месте. Он один знает свой дальнейший маршрут.

При этом лично принимает участие в боевых действиях, как, например, в операции по уничтожению шефа секретной службы Медельина капитана Фернандо Посада. Дон Пабло считает, что его присутствие на линии фронта необходимо для поднятия боевого духа воинов Медельинского картеля.

Перевел с французского
В. ВЛАДИМИРОВ



СЫН ДРАКОНА

Джули Уэлч,
английская журналистка

Город волнуется, город замер в ожидании, город дышать затаил — по крайней мере, так кажется тем, кто привез в город Лондон фильм с Брандоном Ли. В «Беглом огне» Брандон Ли последовательно разбивает физиономию агента ФБР дверью холодильника, нейтрализует наемного убийцу при помощи ящика для ножей и вилок, а одной из вилок отправляет на тот свет гнусного мафиози. Мчится на мотоцикле сквозь витрину, голыми руками превращает во прах целую квартиру, а также верхний этаж итальянского ресторанчика. Спасает кое-кого из пламени, охватившего китайскую прачечную, занимается любовью с красавицей, которая служит в чикагской полиции, и полностью нарушает график движения поездов в пригороде того же Чикаго. Работа, как вы понимаете, не из легких, однако Брандон Ли справляется с нею за день. Ведь он сын Брюса Ли!

Кия! Те из нас, чье нежное отрочество пришлось на семидесятые, помнят, что десятилетие было отмечено победными криками, сокрушительными и быстрыми, словно молния, ударами и шествиями бритоголовых буддистских монахов. К тому времени, когда первый голливудский фильм Брюса Ли «Появление дракона» летом семьдесят третьего вознес его на вершину мировой славы и он стал первой международной китайской звездой, Брюс Ли уже был звездой — фильмов, сделанных в Гонконге. Но «Появление дракона» был и остается величайшим из фильмов о боевых искусствах.

Всемирная слава пришла слишком поздно — вскоре Брюс Ли скончался в возрасте 32 лет от кровоизлияния в мозг. Киноиндустрия смириться с этим не могла и выпустила на экраны целый ряд псевдо-Ли: Брюс Лай, Брюс Ле и т.п. Но Брюс Ли оставался единственным, тем, кто сделал жанр «каратэшного кино» популярным в Европе и

Когда мы собрались опубликовать этот материал, пришло известие: Брандон Ли погиб во время съемок своего нового фильма «Ворона». Мы уже хотели было отложить этот текст, сделанный накануне премьеры фильма «Беглый огонь» в Великобритании, и написать какой-то другой, в иной тональности. Но потом решили этого не делать — у Брандона Ли уже есть свои поклонники, и пусть в их памяти он останется живым, таким, каким видели они его на экране.

И еще: вокруг смерти его отца Брюса Ли ходило множество легенд, хотя причина ее была вполне естественной. Теперь уже и вокруг гибели сына начали возникать слухи чуть ли не о заговоре и т.п. Что ж, это понятно: зрители склонны отождествлять актеров с их героями. Как сказано в официальном заключении, «причиной гибели Брандона Ли стала ошибка тех, кто готовил спецэффекты для съемок».

Америке. И никому не суждено было повторить его успех.

И все же у Брюса Ли остался прямой наследник — его сын. Брандон рос, и китайские киностудии поглядывали на него с надеждой. Потом стали являться с предложениями, но Брандон неизменно отвечал отказом: он хотел быть настоящим актером (хотя на его счету было уже девятнадцать побед на любительских чемпионатах по каратэ). Брандон Ли сегодня — вовсе не «смертельная сила с личиком херувима», как окрестила его бульварная пресса. Он — настоящий артист, прекрасно чувствующий специфику кино и с достаточным юмором относящийся к целлулоидному счастью.

Брандон Ли родился в Окленде, штат Калифорния, в 1965 году, но когда ему исполнилось три месяца, семья переехала в Гонконг. Мать у него американка шведского происхождения, есть еще и сестра Шэннон, она стала оперной певицей. Детство, проведенное в разъездах родителей из Азии в Америку и обратно, очень уж сладким не было — да, он хорошо владеет китайским языком, но зато школы, которые ему постоянно приходилось менять, многого не дали. «Одно только я вынес из всех моих школьных лет: учителя не учат детей находить то, что они могли бы полюбить. В школе дети учатся ненависти, которая разъедает душу, словно раковая опухоль — тело».

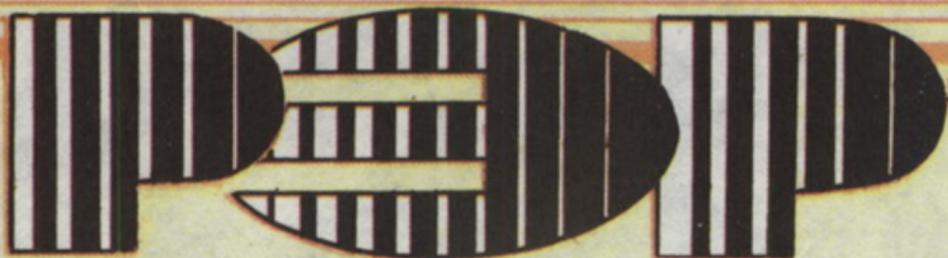
Да и быть сыном легенды — тоже несладкая судьба. «У каждого человека есть свои собственные отношения с родителями, с отцом, но это глубоко личное... А у меня личное выставлено на всеобщее обозрение». Но, по крайней мере, за те годы, что Брандон провел с отцом — когда Брюс Ли умер, мальчику было восемь лет, — он многому успел у него научиться. У Брюса была в Лос-Анджелесе своя школа, и в ней занимались многие голливудские знаменитости — Стив Маккуин, Ли Марвин, Джеймс Гарнер. Брюс начал заниматься с сыном, как только Брандон начал ходить. И, становясь старше, Брандон тренировался с отцом, его учениками, его друзьями-актерами. И учился дисциплине: «Отец научил меня по-настоящему уважать старших, без этого невозможно познать ни боевые искусства, ни искусство жить».

Повзрослев, Брандон Ли переехал в Нью-Йорк и поступил в труппу Американского молодежного театра: «Это была настоящая учеба, а чтобы прокормиться, я работал — сначала официантом, потом поваром. Друг отца пригласил меня сняться в одном из его фильмов в качестве каскадера. Я вернулся в Лос-Анджелес и засел. Ничего. Ни одного предложения. Пока меня не пригласили в «Кунг фу: кино». С этого и началось...»

В «Беглом огне» хватает «каратэшных» сцен, однако это не значит, что создатели фильма подвержены «каратэшному» идиотизму: в конце концов, это только в гонконгских сказках каратэка может сражаться один на один с пулеметом. В нормальном кино если злодей грозит револьвером, нормальный герой прячется за стену и хватается за «узи». Так что в «Беглом огне» Брандону Ли приходится дырять противников и пульками.

Возможно, «Беглый огонь» сделает сына Брюса Ли человеком богатым и знаменитым, и сбудется извечная целлулоидная мечта. А может быть, и нет — нелегкое это звание «сын дракона». Но у Брандона Ли неплохие жизненные ориентиры: любимый актер — Роберт Де Ниро, любимый режиссер — Мартин Скорсезе, любимый герой — Брюс Ли.

Перевела с английского
Н. РУДНИЦКАЯ



O NE-HIT WONDERS, «Герои единственного хита», продолжение. Начало см. в № 6 за этот год.

- «Shape of Things to Come», Max Frost and the Troopers (№ 22, 1968)*
- «Sh-Boom», Chords (№ 5, 1954)*
- «Sh-Boom», Crew-Cuts (№ 1, 1954)
- «Shout Shout (Knock Yourself Out)», Ernie Maresca (№ 6, 1962)*
- «Silhouettes», Rays (№ 3, 1957)
- «A Song of Joy», Miguel Rios (№ 14, 1970)*
- «Skarry (I Ran All the Way Home)», Impalas (№ 2, 1959)
- «Stranded in the Jungle», Cadets (№ 15, 1956)*
- «Sukiyaki», Kyu Sakamoto (№ 1, 1963)
- «Summertime, Summertime», Jamies (№ 26, 1958; № 38, 1962)*
- «Sunshine», Jonathan Edwards (№ 4, 1972)*
- «Surfin' Bird, Trashmen (№ 4, 1964)
- «Susie Darlin'», Robin Luke (№ 5, 1958)*
- «Sweet Dreams», Tommy McLain (№ 15, 1966)*
- «Swinging on a Star», Big Dee Irwin (with Little Eva) (№ 38, 1963)*
- «Talk Talk», Nusic Machine (№ 15, 1966)
- «Telstar», Tornadoes (№ 1, 1962)
- «They're Coming to Take Me Away, Ha-Haaa!», Napoleon XIV (Jerry Samuels) (№ 3, 1966; № 87, 1973)*
- «Three Stars», Tommy Dee, Carol Kay and the Teen-Aires (№ 11, 1959)*
- «Tighter, Tighter», Alive and Kicking (№ 7, 1970)
- «Till Then», Classics (№ 20, 1963)*
- «Time Won't Let Me», Outsiders (№ 5, 1966)
- «Torture», Kris Jensen (№ 20, 1962)*
- «Unchained Melody», Roy Hamilton (№ 9, 1955)*
- «Venus», Shoking Blue (№ 1, 1970)
- «Walking' My Cat Named Dog», Norma Tanega (№ 22, 1966)*
- «Walk Right In», Rooftop Singers (№ 1, 1963)
- «We'll Sing in the Sunshine», Gale Garnett (№ 4, 1963)
- «Western Union», Five Americans (№ 5, 1967)
- «What Kind of Fool (Do You Think I Am)», Tams (№ 9, 1964)
- «Winchester Cathedral», New Vaudeville Band (№ 1, 1966)
- «You Can't Sit Down, Part 2», Philip Upchurch Combo (№ 29, 1961)*
- «You've Got to Hide Your Love Away», Silkie (№ 10, 1965)*
- «You Were on My Mind», We Five (№ 3, 1965)

ORBISON, ROY. Рой Орбисон. Родился 23 апреля 1936 г. в Техасе, США, умер 7 декабря 1988 г. Амер. певец, композитор, гитарист.

Свою первую группу Р.О. организовал в 1949 г. — когда «The Wink Westerners» появились на техасском радиоконкурсе талантов, их номер единогласно был признан лучшим. Став студентом университета штата Техас, Р. О. собрал новую группу «The Teen Kings» —

благодаря поддержке и личному участию Пэта Буна, с которым Р. О. учился на одном факультете, музыка группы стала более «рок»-ориентированной. Другой товарищ певца, Джонни Кэш, услышав любительские записи «The Teen Kings», настоял, чтобы Р. О. послал фонограмму Сэму Филипсу, главе фирмы грамзаписи Sun Records. Первая же композиция, которая попала в руки Филипсу — а это была знаменитая сегодня «Ooby Dooby», — потрясла великого открывателя талантов: техника гитарной игры «туэнгинг» и практически оперное бельканто новичка коренным образом отличались от той музыки, которую «раскручивал» Филипс. В 1956 г. «Ooby Dooby» стала первым хитом Р. О., заняв в национальном хит-параде 59-е место. И хотя Р. О. сейчас считается классиком рокабили, все же его голос «лучше приспособлен» для исполнения баллад, и потому материал, записанный для Sun Records не выдержал сравнения с более поздними работами Р. О.

Перебравшись в Нэшвилл, Р. О. подписал контракт с фирмой Aсuff-Rose Publication. На новом месте он записывает композицию «Claudette» (она была посвящена его жене), которая становится хитом в исполнении

«Everly Brothers». И начинается целая серия хит-синглов: «Only The Lonely» (1960 г., США — 2-е место, Англия — 1-е), «Blue Angel» (1960 г., США — 9-е место, Англия — 11-е), «I'm Hurtin'» (1961 г., США — 27-е место), «Candy Man» (1961 г., США — 25-е место), «Running Scared» (1961 г., США — 1-е место, Англия — 9-е), «Crying» (1961 г., США — 2-е место, Англия — 25-е), «The Crowd» (1962 г., США — 26-е место), «Leash» (1962 г., США — 25-е место), «Dream Baby» (1963 г., США — 4-е место, Англия — 2-е), «In Dreams» (1963 г., США — 7-е место, Англия — 6-е), «Falling» (1963 г., США — 22-е место, Англия — 9-е), «Mean Woman Blues/Blue Bayou» (1963 г., США — 5-е место, Англия — 3-е) и многие другие.

Феноменальный успех Р. О. в Великобритании помимо всего прочего объясняется и триумфальными гастролями певца по этой стране вместе с «The Beatles» (1963 г.). В то время в состав группы Р. О. входили: Бобби Голдсборо, гит., и Дьюи Мартин, уд. (Последний позже перешел в «Buffalo Springfield»).

Для лучших работ Р. О. того периода, а специалисты считают, что 1960 — 1964 г. были пиком его успеха, характерны романтические темы и вокальные крещендо — певец наконец-то нашел прием наиболее эффективной подачи своего замечательного голоса. Концерты Р. О. также проходили с неизменным успехом.

Успех, как известно, чередуется с неудачами — в случае Р. О. это были трагедии: в 1966 г. в автокатастрофе гибнет его жена Клодетт, а через год двое его сыновей заживо сгорели во время пожара в доме. С этого момента карьера Р. О. неуклонно катится под гору (однако концертное турне по Великобритании в 1969 г. оказалось все же удачным), но музыкант нашел в себе силы сразиться с судьбой и выиграл эту схватку. Несмотря на относительное затишье в 70-х и проблемы со здоровьем (в 1979 г. Р. О. была сделана операция на сердце), в начале 80-х он гастролирует с «Eagles», а его официальное возвращение на сцену (1981 г.) сопровождалось восторженными рецензиями даже в самых скептически настроенных муз. изданиях мира. Его бессмертная «Oh Pretty Woman» обрела второе рождение в исполнении бесчисленных групп и солистов, а гр. «Van Halen» сделала ее своим «прорывным» хитом (1982 г.).

В 1988 г. Р. О. входит в состав «Travelling Wilburys», группы, которую организовали его друзья Джордж Харрисон, Боб Дилан, Джефф Линн и Том Петти, но после выхода дебютного альб. в 1988 г. Р. О. умер. Певец и композитор оставил огромное аудио- и видеонаследство.

Пл.: Greatest Hits, 1962 (сборник, составленный из EPs раннего периода); Lonely And Blue, 1963; Crying, 1963; In Dreams, 1963; Exciting Sounds, 1964; Oh Pretty Woman, 1964; More Greatest Hits, 1964 (сборник); There Is Only One, 1965; The Classic, 1966 (сборник); The Very Best Of Roy Orbison, 1966 (сборник); Roy Orbison Sings With Don Gibson, 1967 (с Доном Гибсоном); Cry Softly Lonely One, 1968 (сборник); Fastest Guitar Alive, 1968 (Live LP); Orbisongs, 1968 (сборник); Early Orbison, 1969 (сборник ранних вещей периода Sun Records); Many Moods Of Roy Orbison, 1969 (сборник); Great Songs, 1969 (сборник); Hank Williams Songs, 1969 (Р. О. исполняет вещи Хэнка Уильямса); The Big O, 1970; The Original Sound, 1970; Roy Orbison Sings, 1972; Greatest Hits, 1972 (сборник; не путать с пл. 1962 г.); Memphis, 1973; The Best Of Roy Orbison, 1973 (сборник); All-Time Greatest Hits, 1973 (сборник); The Exciting, 1974; Milestones, 1974 (сборник); I'm Still In Love With You, 1974; Orbiting, 1974 (сборник); Stars Of The 60s, 1974 (сборник; Р. О. — 2 песни); Monumental Hits, 1975 (сборник); Monumental Hits Vol. 2, 1975 (сборник); Focus On, 1976; Regeneration, 1976; Laminar Flow, 1979; At The Rockhouse, 1980; Golden Days, 1981 (сборник); Big O Country, 1983; The Sun Years, 1984 (сборник ранних вещей); The Legendary Roy Orbison, 1988 (сборник); For The Lonely: A Roy Orbison Anthology, 1988 (8LP — сборник); Mystery Girl, 1989 (последний студийный диск; ниже — только сборники); The Singles Collection 1965-1973, 1989 (2LP); A Black And White Nights, 1989 (Live LP; запись 30.9.87. с Брюсом Спрингстином, Томом Уэйтсом и Элвисом Костелло); King Of Hearts, 1992.

«ORCHESTRAL MANOEUVRES IN THE DARK». («Оркестрал мэнувэз ин зе дарк»), группа «Оркестровые маневры в темноте» образовалась в 1978 г. в Великобритании.



STYLS



Исходный состав: Пол Хэмфриз и Энди Маккласки — электронные инструменты, вок.

Выходцы из Мерсисайда, Хэмфриз и Маккласки организовали свою первую группу «VCL XI» в 1976 г., когда обоим было по 16 лет. (Как утверждают сами музыканты, не последнюю роль в выборе муз. стилистики сыграла германская группа «Kraftwerk».) Дальше репетиций дело тогда не пошло, но вскоре дуэт влился в состав группы «Hitlers Underpants», в те годы характеризуемую как «содружество музыкантов, подходящее к традиционным процессам иначе, чем все остальные». Но и «гитлеровцы», даже усиленные нашей парой, успеха тоже добиться не смогли. К концу 1977 года дуэт стал своего рода ядром группы «Id» — оркестра, состоявшего из восьми музыкантов, но вскоре распались и они.

В 1978 г. Хэмфриз и Маккласки поняли бесперспективность сотрудничества с уже готовыми коллективами и

Стремительный взлет молодой британской группы «Take That» удивил даже знатоков. Блиц-карьера всего за 18 месяцев! «ТТ» пользуется бешеной любовью особенно у юных дев, и группа прекрасно это осознает: недаром одна из самых известных фотографий — музыканты с алыми следами губной помады на плечах, груди и шее. Так, по их мнению, выглядели бы они, попав в толпу своих поклонниц.

Совсем недавно суперхитами стали сразу три их песни из двойного платинового альбома «Take That And Party». Осенью 1992 года они с блеском прокатали свое новое дэнс-шоу по родимой Англии, а затем «ТТ»-лихорадка охватила всю Европу. Макс Оуэн назван мужским секс-символом Великобритании. В Германии проводится акция «Кого из «ТТ» мы любим больше всех?» Среди тех, кто примет в ней участие, будут разыгрываться семьсот призов — сувениров от «ТТ». Кого выберут из пяти?

Робби Уильямс, родился 13.2.74, рост 188 см, маска — клоун.

Говард Дональд, родился 28.4.70, рост 175 см, застенчивый акробат.

Джесон Оранж, родился 10.7.70, рост 178 см, специалист по обаянию.

Гарри Барлоу, родился 20.1.71, рост 175 см, композитор и певец, автор тех самых хитов.

Марк Оуэн, родился 27.1.74, рост 170 см, секс-символ.



занялись записями самостоятельно, используя для этой цели обычный кассетный магнитофон, который в честь великого британского премьера назвали «Уинстон». Дуэт переименовался в «ОМД». Концертный дебют дуэта состоялся в конце 1978 г. в ливерпульском кабачке «У Эрика» — оказавшийся на представлении представитель манчестерской инди-фирмы Factory Records (недавно, увы, вынужденной свернуть свою деятельность из-за банкротства) пригласил «ОМД» в свою вотчину, и в 1979 г. был выпущен первый сингл дуэта «Electricity». Группой заинтересовалась фирма Dindisc, филиал Virgin Records, она финансировала турне «ОМД» по Великобритании (с Гэри Ньюменом). Гастроли поправили материальное положение музыкантов, они смогли организовать собственную студию, где и был записан дебютный альб. (1980 г.). «Уинстона» отправили в почетную отставку, а вместо него в группу пришли барабанщик Малколм Холмз (экс-«Id») и бас-гитарист Дэвид Хьюз (экс-«Dalek»), выполнявший также и функции клавишника.

В 1980 г. группа записала сингл «Enola Gay» (так назывался самолет, сбросивший первую атомную бомбу), который вошел в британский Top 10, и «протолкнул» второй диск «Organisation» в альбомные чарты. После записи этой пл. группу покинул Хьюз, а его место занял мультиинструменталист Мартин Купер. Переломным стал 1981 год — гр. выпустила 2 сингла, поднявшихся в англ. Top 5 («Souvenirs», 3-е место, и «Joan Of Arc», 5-е место), и альб. «Architecture and morality» добравшийся до Top 3 пластиночного хит-парада.

К сожалению, вплоть до самого последнего момента работы «ОМД» страдали размытостью музыкальных идей, что отразилось на финансовом успехе пятого и шестого альб., хотя следующие пл. были не столь удручающе скучными. В 1988 г. начал сольную карьеру основатель группы Хэмфриз. Пригласив новых музыкантов, Маккласки сумел взглянуть на музыкальный материал «иначе» и записал пару отменных альб., где чувствуется мощь прежней «ОМД» — из числа последних хит-синглов следует отметить «Sailing On The Seven Seas», «Pandora's Box» и «Call My Name» — все 1991 г.

Пл.: Orchestral Manoeuvres In The Dark, 1980; Organisation, 1980; Architecture And Morality, 1981; Dazzle Ships, 1983; Junk Culture, 1984; Crush, 1985; Pacific Age, 1988; Sugar Tax, 1991.

Изменения состава: 1978 + «Уинстон» — главный музыкант; 1980 — «Уинстон», + Малколм Холмз, уд., + Дэвид Хьюз, бас, клав.; 1981 — Хьюз, + Мартин Купер, бас, сакс., клав.; 1988 — Хэмфриз. После перегруппировки: Маккласки, Эйб Джакз, Найджел Айпинсон, Фил Коксон.

«OREGON». Группа «Орегон» образовалась в 1970 г. в США.

Состав: Ралф Таунер, гит., ф-но, французский рожок; Пол Маккэндлс, гобой, бас-кларнет; Гленн Мур, бас, ф-но, флейта; Колин Уэлкотт, уд., перкуссия, ситар.

Отпочковавшись от известной группы «Paul Winter Consort» (один альб. Пола Уинтера хорошо известен и у нас), для которой Таунер написал знаменитую композицию «Icarus», «О.» сумела добиться некоторого коммерческого успеха, главным образом благодаря необычным сценическим постановкам своих концертов (с весьма оригинальным освещением и подачей звука в зал), органичному фьюжн джаза, фолк-аранжировок и рефлексий, отдаленно напоминающих индийские раги. Музыка группы условно можно охарактеризовать как «акустическую пастораль» (для усиления звука акустических инструментов использовались исключительно микрофоны). «О.» упорно отказывалась петь на «утопические» темы, неизменно ассоциирующиеся с подобной музыкой, и потому отличалась от всех подобных формаций, в основу которых положен «трансконтинентальный фьюжн».

В конце 70-х группа «временно» свернула свою концертную и студийную деятельность, а все музыканты занялись сольными «этномузыкальными» проектами: Таунер записал несколько альб. на известной в среде любителей джаз-рока фирме ECM, Уэлкотт работал со знаменитым трубачом Доном Черри — их группа «Codona» прославилась исполнением модерн-джаза, а Мур исчез в Юго-Восточной Азии, куда уехал за фольклором. С тех пор «О.» несколько раз реорганизовывалась, но работы гр. после 1978 г. представляют интерес лишь для любителей «завернутого» джаза и потому в «РЭР» не входят.

Пл.: Music Of Another Present Era, 1973; Distant Hills, 1974; Winter Light, 1974; In Concert, 1975 (Live LP); Oregon And Elvin Jones: Together, 1976 (с Элвином Джонсом); Oregon And Friends, 1977 (с Полом Уинтером, Маккоем Тайнером, Джиндером Бейкером и Чиком Корией); Violin, 1978; Out Of The Woods, 1978.

ВООРУЖЕН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН

Лоуренс БЛОК,
американский писатель

Рассказ

На черном рынке без особого труда можно купить пистолет или автомат. Оружие вдруг вошло в наш быт. В эту эпоху разгула преступности стоит ли осуждать тех, кто приобретает оружие для самозащиты? Конечно, само по себе оно не стреляет — всегда требуется человек, чтобы спустить курок. Но вот что жутко: даже мирно лежащий в ящике ночного столика пистолет оказывает незримое психологическое влияние на своего владельца. Владелец оружия и не заметит, как из уважающего закон, доброжелательного и общительного человека постепенно превратится в агрессивного одиночку, готового на убийство ради ощущения силы, превосходства над всеми остальными невооруженными смертными. Есть ли грань, за которой оружие из средства самообороны превращается в средство нападения? Если и есть, то ее очень легко преступить.

Эллиот думал о револьвере. В ожидании багажа в аэропорту Кеннеди он злился на себя, что купил эту чертову штуковину. Его любимая дорожная сумка, которую он брал с собой в Майами, вот-вот должна была появиться на ленте транспортера. Теперь в ней лежал «Смит энд Вессон» и коробочка с пятьюдесятью патронами 38-го калибра.

— Боже мой! — сказал он Хьюбнеру, когда они купали револьвер. — С такой игрушкой в кармане меня не пустят в самолет!

— Скорее всего, — ответил Хьюбнер. — Лучше положи его в сумку, а сумку сдай в багаж.

— А это не запрещено?

— Возможно. Они много чего запрещают. Но я так часто делал. Конечно, они просвечивают багаж, но ищут-то бомбы. А от пистолета, закрытого в чемодане, нет никакой опасности.

— А пули могут взорваться?

— Возможно, при пожаре.

— Да, наверное, я говорю глупости.

Его сумка появилась на транспортере одной из последних. Он уже начал беспокоиться, что ее конфисковала таможня. Но когда наконец она выплыла из-за перегородки, ему захотелось немедленно расстегнуть молнию и проверить, там ли его револьвер. Теперь сумка казалась легче, чем прежде. Возможно, кто-то из рабочих багажного отделения залез в нее и присвоил револьвер?

Нервы, подумал Эллиот. Страшно, что он там — страшно, что его там нет.

Эллиот взял такси до Манхэттана, поднялся в квартиру, но не стал распаковывать сумку. Прежде налил себе выпить.

Револьвер выглядел меньше, чем он его помнил. Эллиот подержал предмет на весу. Он казался тяжелее, хотя и не был заряжен.

После того как Хьюбнер помог ему выбрать оружие, они выехали на 27-е шоссе, проходившее через болота. На многие мили вокруг там не росло ни одного деревца. Хьюбнер свернул с дороги и остановился напротив разбитого автомобиля без стекол и колес.

— Вот наша мишень, — сказал он. — Тут много брошенных автомобилей, но не стоит стрелять по новым.

— А, потому что за ними могут вернуться хозяева?

— Потому что в багажнике может оказаться труп. Ребята из наркобизнеса доставляют сюда мертвых конкурентов, но ни один уважающий себя мафиози не станет заканчивать карьеру в такой развалине, как эта. Мишень для тебя не слишком мала?

К своему стыду, с первого выстрела он даже не попал в машину.

— Ты слишком сдвинул рукоятку и не учел отдачу. Ничего. Расслабься и пока не обращай внимания, куда летят пули. Тебе нужно привыкнуть. Просто целясь и нажимай на курок.

Скоро он привык настолько, что мог посылать пули

туда, куда хотел. Револьвер был тяжелым и отдача приличной, но это уже не мешало Эллиоту. Он стрелял и стрелял, пока не израсходовал целую коробку патронов.

Хьюбнер достал из бардачка автомобиля свой девятимиллиметровый двенадцатизарядный автоматический пистолет и разнес бампер мишени. Его пистолет был значительно большего размера и обладал грандиозной убойной силой.

— Вот настоящее оружие, — сказал Хьюбнер. — Если из него попадешь кому-нибудь хотя бы в руку, от бедняги останется мокрое место. На, попробуй.

Отдача была сильнее, чем у 38-го, но меньше, чем предполагал Эллиот. Он разрядил в раскуроченную автомобильную жесть всю обойму и, насладившись ощущением, вернул пистолет Хьюбнеру.

Револьвер все еще лежал на кровати, когда Эллиот уже разложил все вещи по своим местам, но до сих пор не придумал, куда его деть. Приобретение оружия во Флориде казалось вполне уместным. Там стоило зайти в любую лавку — и выйти оттуда с пистолетом в кармане. Естественно, ни у кого не возникло вопроса, имеет ли он на это право.

Но сейчас Эллиот находился в Нью-Йорке, где пистолеты не столь уместны. Начать с того, что они незаконны. Конечно, он мог подать заявление с просьбой о выдаче разрешения на ношение оружия, но, увы, у него не было «особых причин, связанных с родом занятий». Ему бы наверняка отказали. Он работал в офисе, занимая незначительное положение только что закончившего университет молодого служащего. Офис, как и его квартира, располагался в престижном районе, где не было уличных банд. Судя по закону, пистолет Эллиоту не полагался.

И все же он его купил. Это приобретение одновременно и пугало, и возбуждало — как марихуана, тайно попробованная в университете. Он понимал, что рискует, нарушив закон, но вкус запретного плода приятно щекотал нервы.

Эллиот переключал револьвер из руки в руку, то радуясь ему, то недоумевая, зачем же он его купил?

Где его хранить?

Наконец Эллиот выдвинул ящик ночного столика, положил туда револьвер, коробку с патронами, задвинул ящик и только тогда позволил себе принять душ.

Прошла почти неделя, прежде чем он снова увидел револьвер. Эллиот не рассказывал о нем никому и вспоминал лишь изредка, когда читал новости в газете. Владелец магазина в Рего-Парке убил жену и ребенка из незарегистрированного пистолета, после чего застрелился сам. Прочтя это, Эллиот подумал о револьвере, лежавшем в ящике ночного столика. От случайного выстрела из соб-

ственной крупнокалиберной винтовки погиб студент. И Эллиот, сидя у экрана телевизора, снова подумал о револьвере.

После работы в пятницу один из сюжетов теленовостей об убийстве дельца наркобизнеса опять навел на мысль о револьвере. Эллиот подумал, что по крайней мере его стоило зарядить. Например, кто-то врывается в его квартиру, и Эллиоту срочно требуется его револьвер — конечно же, он должен быть заряжен.

Хотя Эллиот помнил, что первое гнездо нужно оставить пустым, чтобы обезопасить себя от случайного выстрела, он все-таки заложил патроны во все шесть гнезд барабана. Не выстрелит же эта штука сама по себе, лежа в ящике. Нет, если ему срочно понадобится револьвер, он должен быть полностью заряженным.

Когда в кого-то стреляешь, то стреляешь не раз или два и потом опускаешь руку, а хочешь разрядить всю обойму.

Так сказал Хьюбнер? Или это из фильма? Впрочем, не имело значения. В любом случае Эллиот воспринимал фразу как важный практический совет.

Несколько дней спустя он смотрел фильм, герой которого, отстраненный от расследования полицейский, сражавшийся с наркомафией, спал с пистолетом под подушкой. В ту ночь Эллиот достал свой револьвер из ящика и тоже положил под подушку, но так и не смог заснуть. Он чувствовал себя глупо, будто снова впал в детство, когда ложился спать с игрушечными пистолетами в руках.

Он вытащил револьвер из-под подушки и вернул его на прежнее место. Но все равно Эллиот долго не засыпал, вдыхая пропитавший наволочку запах оружия — запах машинного масла и металла. Запах был резким, но не отталкивающим. Мужской запах. Если добавить в него немного дубленой кожи и табака, может быть, чуточку конского помета — и получится замечательный лосьон после бритья. Такой запах вызывает уважение мужчин и возбуждает женщин, подумал он.

Однажды вечером, возвращаясь домой с работы, Эллиот столкнулся с нищим, который потребовал деньги.

— Стой,— сказал он,— гони доллар!

Эллиот попробовал пройти мимо, но нищий преградил путь. Он был выше Эллиота и гораздо шире в плечах, одет в замызганную армейскую куртку, лицо заросло густой черной бородой, глаза зловеще горели.

— Ты что, оглох? Я сказал: гони доллар!

Эллиот полез в карман, выгреб мелочь и сунул ее в руку нищего. При виде мелочи тот скорчил презрительную гримасу, но, поразмыслив, принял жертвование.

— Большое спасибо,— сказал он,— приятного вечера.

Приятного вечера! Эллиот дошел до своего дома, кивнул привратнику и поднялся в квартиру. Доставая из кармана ключи, он вдруг заметил, что у него трясутся руки.

Он налил себе выпить. Это помогло, но настроение не улучшилось.

Боже мой! Рядом с домом. У всех на глазах!

Его ограбили? Этот нищий не просил деньги — он требовал! Хотя ему не угрожали в прямом смысле, но в голосе явно содержалась угроза, и Эллиот знал, что отдал деньги потому, что испугался. Он боялся показать свой бумажник, поэтому и достал мелочь — на один доллар пятнадцать центов.

Невелика сумма, но суть была не в количестве денег. Суть состояла в том, что его заставили заплатить. «Жизнь или кошелек» — вполне мог сказать тот нищий, а Эллиот был готов унизиться, только бы спасти свою шкуру.

В тот вечер он достал револьвер из ящика и, разрядив, воткнул за ремень. Но быстро вытаскивать его оттуда оказалось не так просто. Кроме того, ходить и садиться было неудобно.

Револьвер вполне помещался в кармане куртки, но под его тяжестью перекашивалась линия силуэта. В правом кармане брюк он лежал удобнее. Из этого кармана Эллиот достал мелочь. Но если бы вместо мелочи он вытащил револьвер? Большое спасибо. Приятного вечера.

Поужинав, он пошел в соседний видеосалон взять

фильм напрокат. Эллиот уже вышел за дверь, когда, вынимая из кармана ключи, обнаружил, что револьвер все еще там. Он остался незаряженным, все шесть пуль валялись на кровати.

Ощущение от прогулки по вечернему городу с револьвером в кармане было новым и интересным. В видеосалоне Эллиот задержался дольше, чем обычно. В его воображении разыгрывались смелые фантазии. Допустим, он подходит к кассиру, угрожает ему револьвером, забирает деньги и уходит. Или, например, кто-то другой пытается ограбить кассира, а Эллиот достает револьвер и задерживает грабителя...

Вернувшись домой, он почти не смотрел фильм, продолжая раскручивать в воображении сюжет с ограблением видеосалона. Допустим, грабитель стреляет в Эллиота. Но револьвер Эллиота не заряжен!

Когда фильм кончился, Эллиот зарядил револьвер и положил его в ящик ночного столика.

В следующий вечер он вышел на улицу с заряженным револьвером. Была пятница. Эллиот вернулся с работы и, переодевшись, почти машинально положил револьвер в карман. Он поужинал в кафе, потом играл в карты в гостях у приятеля. Эллиоту везло, и он оказался в выигрыше. Один из игроков пошутил, что с такими деньгами ему бы лучше поехать домой на такси.

— Нет нужды,— ответил он,— я вооружен и очень опасен.

Он шел домой пешком. По дороге заглянул в бар и выпил пару бокалов пива. Рядом за столиком завсегда и обсуждали убийство молодого бизнесмена из Гринвич-Виллидж, застреленного напротив собственного дома.

— Вот что я скажу,— заявил один из них.— Я куплю пистолет.

— По закону ты не имеешь права.

— Чихал я на закон.

— Чихать потом будешь. Кто-нибудь к тебе приста-нет, а ты станешь стрелять, и тебя упекут за решетку.

— Лучше пусть меня судят двенадцать, чем несут вше-стером.

Эллиот не расставался с оружием весь уик-энд. Револьвер всегда лежал в кармане, хотя большую часть времени Эллиот провел в квартире — смотрел по телевизору бейсбол, приводил в порядок счета. Он его ни разу не вынимал, но иногда клал руку в карман, сжимал рукоятку револьвера, и это действовало успокаивающе. Что бы ни случилось, он наготове.

Эллиот мог не беспокоиться насчет случайного выстрела: первое гнездо он оставил пустым. Он все предусмотрел.

Порой Эллиот вытаскивал руку из кармана, подносил к носу, вдыхая запах оружия.

В понедельник утром ему уже казалось абсолютно естественным пойти на работу вооруженным.

Во вторник, возвращаясь из офиса, он опять встретил агрессивного нищего. Тот остался верен прежней схеме:

— Стой,— рявкнул он.— Гони доллар!

Эллиот держал руку в кармане, сжимая холодный металл.

— Не сегодня,— ответил он.

Возможно, нищий прочел его взгляд.

— Все в порядке,— примирительно сказал он,— в любом случае, приятного вечера.— И отошел с дороги.

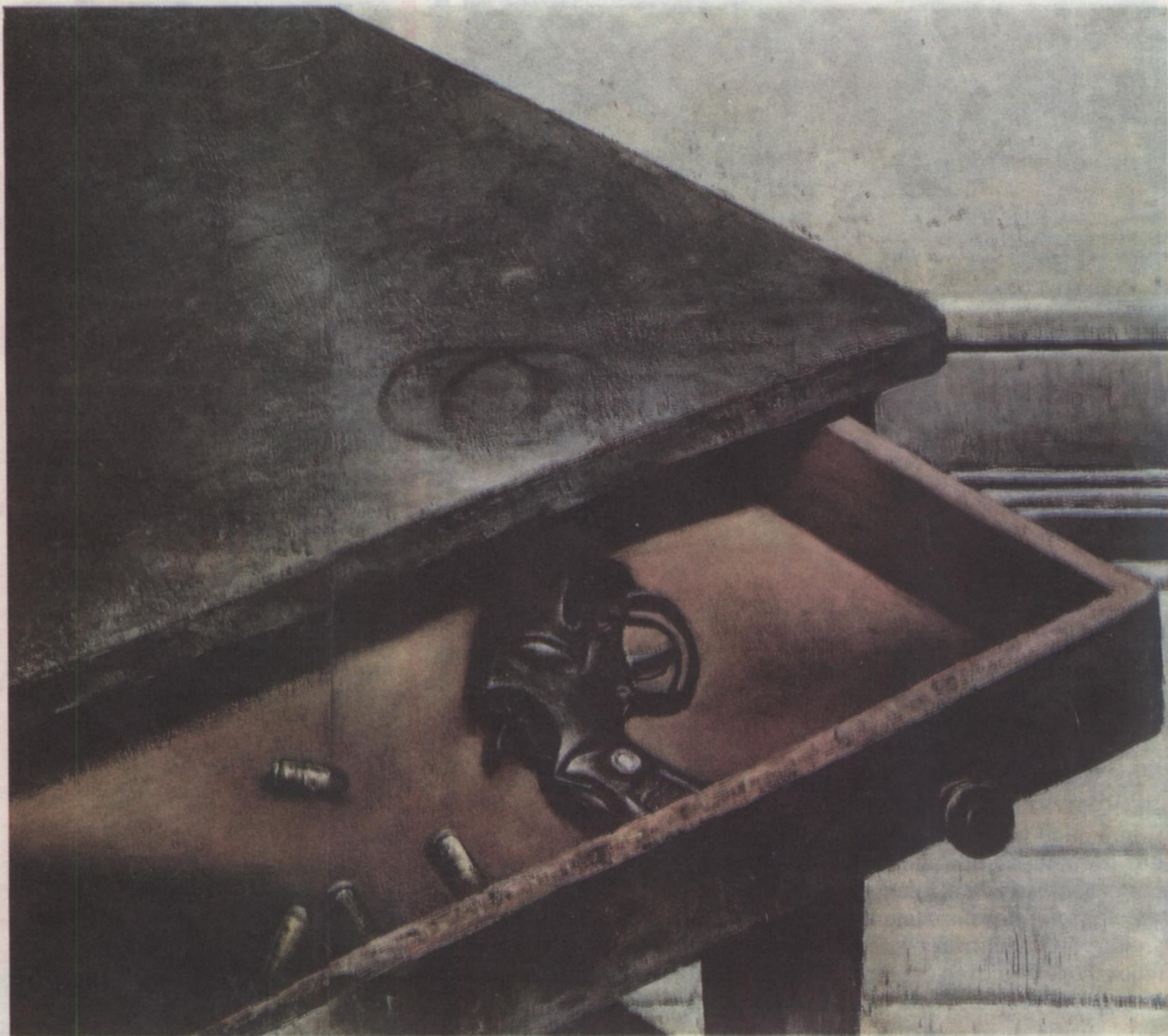
Неделю спустя поздно вечером Эллиот ехал в метро, возвращаясь от друзей, живших в Форест-Хиллс. В другом конце вагона сидели два парня и пристально его разглядывали. Они были одеты в стиле уличных банд и выглядели опасными. Эллиот же был в том дорогом костюме, в котором ходил на работу в офис, с атташе-кейсом в руках и выглядел богатым и беззащитным интеллигентом.

Вагон был почти пустой. На одной из скамеек спал пьяный, на другой сидела женщина с ребенком. Один из парней толкнул другого в бок.

Эллиот достал из кармана револьвер, некоторое время подержал его на коленях и не торопясь положил назад.

На следующей станции парни вышли.

Вернувшись домой, Эллиот положил револьвер на



стол, уже не заботясь о том, чтобы прятать его в ящик. Он зашел в ванную комнату и, глядя на себя в зеркало, сказал:

— Эта штука спасла мне жизнь.

Однажды вечером он ужинал с девушкой. После ужина они поехали к ней. Они занимались любовью. Перед тем как пойти в душ, она подняла с пола платье и повесила его в шкаф. То же самое она решила проделать с одеждой Эллиота, но, взяв в руки его брюки, удивленно воскликнула.

— О, они весят целую тонну! Что у тебя там?

— Можешь посмотреть, — сказал Эллиот. — Но будь осторожна.

— Боже мой! Он заряжен?

— Какая польза от незаряженного револьвера?

— И ты не боишься!

— Я смотрю на это так: лучше пусть меня судят двенадцать, чем несут вшестером.

Вечером в пятницу, когда Эллиот возвращался с карточной игры, наперерез через улицу из темноты вышли двое. Не раздумывая, Эллиот вытащил пистолет.

— Вау! — пропел один из них. — Все в порядке, приятель. Мы приняли тебя за другого.

Они круто развернулись и исчезли.

Приняли за другого, как же, подумал он. Приняли за жертву, ублюдки.

Однажды вечером ему было безумно грустно и одиноко. Он разрядил пистолет, приставил к виску и нажал на курок.

Ладно, хватит валять дурака, сказал он себе, отводя пистолет.

Эллиот снова вложил патроны в обойму и вышел на улицу. Было уже очень поздно, но в таком состоянии он не мог находиться дома. Эллиот шел все равно куда. Он забрел в бар, заказал пиво и, сделав глоток, отставил бокал в сторону.

Взошла луна. Эллиот стоял у входа в парк и медлил. Эллиот всегда знал, что это место в поздние часы — самое опасное в городе.

Ну и что? Его рука сжимала холодную сталь револьвера. Если что-нибудь случится, он наготове...

Перевел с английского
В. СИМОНОВ



ВУЛКАНОЛОГИ НАСЧИТЫВАЮТ ОКОЛО 550 АКТИВНО ДЕЙСТВУЮЩИХ ВУЛКАНОВ, и поблизости от них живут 500 миллионов человек. А семь с половиной тысяч из этих пятисот миллионов обитают в Японии у подножия Сакурадзимы, самого, пожалуй, активного из активных...

И поэтому местные школьники не имеют права выходить на улицы без защитных касок, а родители регулярно упражняются в искусстве бегства от лавы и камней. Но почему они никуда не уезжают? Да потому что там их родина...



ОРЛЯТА УЧАТСЯ ВЫЖИВАТЬ. В этом им всеми силами стараются помочь люди из исследовательского центра в Оклахоме. В ход идут и латексная голова, имитирующая родителя, и оборудованные по последнему слову техники инкубаторы, и, конечно же, личные пожертвования граждан. Это самая настоящая фабрика с планом выпуска готовой продукции. Хотя, по сути, центр — скорее, идеальный птичий детский дом, и порою его питомцы не решаются улетать на волю. Что, в общем-то, объяснимо: свобода таит в себе неопределенность. Кому, как не нам, это чувство знакомо и понятно...

Но вернуть орлов в их исконные владения очень важно еще и потому, что данная птица — существо особой государственной значимости: ее гордый профиль выгравирован на печати Президента США.



ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ? Ужасно трудно. Да еще таким молодым и таким знаменитым, как Жорди Лемуан, самый юный из французских рок-музыкантов. Его сингл «Трудно быть ребенком» разошелся тиражом 1,5 миллиона, а сейчас Жорди работает над выпуском второй пластинки, посвященной любимой девушке.

Любимая девушка по имени Алисон в свои пять лет — особа вполне независимая, потому что и она заключила контракт на выпуск пластинки. Но она, в отличие от рэповика Жорди, предпочитает попсу.

СТАРИК И МОРЕ. Точнее — праздник, который всегда с тобой, потому что этот старик — основатель первого в Америке серфингового клуба. Он был создан в 40-м году на пляже Сан-Онофре в Калифорнии. И члены его по-прежнему встречаются каждый год, и по-прежнему равны перед Посейдоном, хотя «в миру» разбредаются в разные стороны — есть среди них и врачи, и слесари, и даже один Нобелевский лауреат.

Но ни этот старик, ни его друзья, откатав в общей сложности три с лишним столетия, успокаиваться не собираются: океан продолжает заряжать энергией доверившегося ему хомо сапиенса.



ORDINARY WORLD

Came in
From a rainy Thursday on the avenue
Thought I heard you talking softly
I turned on the lights, the TV
And the radio
Still I can't escape
The ghost of you
What is happening to it all?
Crazy some say
Where is the life that I recognise?
Gone away...

But I won't cry for yesterday
There's an ordinary world
Somehow I have to find
And as I try
To make my way to the ordinary world
I will learn to survive
Passion or coincidence once prompted me to say
Pride will tear us both apart
Well, now pride's gone out the window
Cross the rooftops, runaway
Left me in the vacuum of my heart
What is happening to me?
Crazy some day
Where is my friend
When I need you most?
Gone away...

But I won't cry for yesterday
There's an ordinary world
Somehow I have to find
And as I try
To make my way to the ordinary world
I will learn to survive

Papers in the roadside
Tell you suffering and greed
Feared today forgot tomorrow
Here beside the news of holy war
And holy need
Ours is just a little sorrowed talk
Blown away
Just blowing away

And I don't cry for yesterday
There's an ordinary world
Somehow I have to find
And as I try
To make my way to the ordinary world
I will learn to survive
Any world is my world
Every world is my world

ЭТОЙ ВОТ КОБЫЛКЕ ОВСА НЕ ЗАДАЮТ, ей задают пустые жестяные банки из-под пива и воды. Она их с аппетитом хрумкает, а на... гм, извините, выходе выдает спресованные лепешки, которые потом и отправляются в переработку.

Славная лошадка стала победительницей конкурса, который проводит фирма «Тойота», очень в последнее время озабоченная охраной окружающей среды и переработкой отходов. На пьедестал почета лошадка поднималась по команде с пульта дистанционного управления, сделанного в виде зонтика.





НИКТО НЕ УЙДЕТ ЖИВЫМ...

Джерри ХОПКИНС, Дэнни САДЖЕРМЕН

По воскресеньям закулисные помещения нью-йоркского «Театра Эда Салливана» (отсюда шли прямые телетрансляции. — Пер.) более всего походили на сумасшедший дом: распевались певцы, разогревались танцовщики, репетировали жонглеры, музыканты настраивали инструменты. В этой толпе безумцев сновали деловитые клерки, ассистенты режиссеров и телеоператоров, разносчики «кока-колы», и лишь охранники оставались невозмутимыми. В уборную к «Дорз» явился режиссер шоу.

— У нас есть маленькая проблемка, — заявил он. — Ничего такого важного, но все же...

Музыканты переглянулись.

— Это насчет вашей песни «Зажги мой огонь», которую лично я считаю замечательной.

Музыканты молчали.

— Видите ли, на Си-би-эс есть некоторые предрасудки по поводу некоторых понятий, например, «улететь», если по контексту ясно, что речь идет о наркотиках. Я понимаю, это глупо, — режиссер пожал плечами, — но вам придется изменить одну строчку. — Он вынул из кармана листочек с текстом. — Вот здесь: «Детка, мы не могли бы улететь еще выше...»

Ни Джим, ни остальные не удивились: фирма грамзаписи тоже вырезала эти слова из их первого альбома, «потому что по контексту понятно, о чем речь...» Было также известно, что Си-би-эс цензурировала выступления и Пита Сигера, и Боба Дилана.

— Ладно, — ответил Джим. — Мы придумаем другую строчку.

Режиссер возликовал:

— Чудненько, мальчики! Кстати, вам надо почаще улыбаться, вы как-то мрачновато выглядите.

— А мы вообще мрачная группа!

Они сговорились спеть на репетиции другую строчку, а во время выступления — настоящую. Режиссер в бессилии мотался возле мониторов, грозил кулаками, но сделать уже ничего не мог: передача шла в «живом эфире».

В ту же неделю в дорогом винном погребе «Дельмонико» на Парк-авеню состоялась пышная вечеринка —

«Дорз» принимали в круг славных. Здесь были журналисты и редакторы крупнейших изданий, радиоведущие и владельцы концертных залов, богатенькие «группы» (дамы, жаждущие от рок-музыкантов внимания и ласк. — Пер.) и даже сам Энди Уорхол. Джим, естественно, напился и швырял в присутствующих кубики льда. Энди Уорхол подарил ему французский телефон из золота и слоновой кости. После вечеринки Джим на глазах у Уорхола выкинул телефон в помойку.

В издательском бизнесе существует так называемый «список А» — список самых престижных изданий, в которых жаждут печататься журналисты и на страницах которых жаждут быть пропечатанными все к славе стремящиеся. Это «Тайм», «Ньюсуик», «Нью-Йорк таймс», в 1967-м в этот список входили также «Сатердей ивнинг пост», «Лайф» и «Лук». «Список А» для «Дорз» был гораздо шире, чем для многих других групп, поскольку их аудитория тоже была шире — он простирался от «Тайма» до «подпольной» прессы и от журнала для дорогих дам «Вог» до журнала для девчонок-подростков «16».

«Писать о Джиме было одно удовольствие, — говорит Дэнни Филдз, занимавшийся в «Электре» рекламой. — Он был умницей. Он потрясающе отвечал на самые дурацкие вопросы и цитировал древних авторов. В этом-то и весь секрет — он делал за журналистов всю их работу, поэтому они никогда не поднимали его на смех. Они относились к нему очень серьезно».

А Джим и его друзья и хотели, чтобы их принимали всерьез, поэтому интервью с ними выглядели как стенограммы университетских диспутов. Примером может быть интервью, которое Джим дал корреспонденту «Ньюсуика»:

«Наша музыка, — говорил Джим, — это поиск. Как будто мы открываем одну дверь за другой, при этом у нас нет постоянных философских или политических убеждений: сейчас нас привлекает чувственность и образы зла, но на следующем этапе мы можем отбросить все это, как змея, сбрасывающая кожу. Наша работа, наши выступления — это постоянное стремление к метаморфозам. Сейчас меня больше привлекает темная сторона жизни, зло, обратная сторона Луны, ночь. Но через музыку я пытаюсь прорваться к чему-то чистому, свободному...

Это как ритуал очищения у алхимиков. Сначала вы про-

Продолжение. Начало см. в № 4 — 6 за этот год.

ходите сквозь период беспорядка, хаоса и возвращаетесь к первоматерии. Из нее вы выделяете стихии и находите семя новой жизни, то семя, что изменяет всю жизнь, всю материю, всю вашу личность, и в результате вы вбираете в себя, вы полностью осознаете двойственность бытия. Это становится частью вас, и вы уже не можете говорить о добре или о зле, потому что эти противоположности сливаются в вас и становятся чем-то единым и чистым. Наша музыка и мы сами находимся еще только на первом этапе процесса — на этапе беспорядка и хаоса, но мы надеемся, что уже возникают и видны островки чистоты».

И после этого он исторг свою самую цитируемую фразу: «Считайте нас эротическими политиками».

Корреспонденту «Тайма» Джим с удовольствием толковал о концепции рок-театра, «объединяющего музыку с поэтической драматургией». О Лос-Анджелесе он сказал: «Этот город жаждет ритуала, в котором слились бы все его разорванные части. «Дорз» также ищут такой ритуал — нечто вроде «химической свадьбы». И далее: «Мы прячемся за нашей музыкой, чтобы обнажить себя».

Джим всегда прекрасно осознавал важность создаваемого прессой имиджа. Перед каждым концертом он спрашивал, кто из журналистов присутствует в зале, внимательно читал все публикации. Он также очень тщательно работал с фотографами. Во время сентябрьского пребывания «Дорз» в Нью-Йорке их трижды снимали в студиях. Перед этим Джим обратился к Джею Себрингу, ведущему голливудскому парикмахеру.

— Как вы хотите выглядеть? — спросил его Джей.

— Вот так, — и Джим показал ему вырванный из учебника истории листочек, на котором была изображена статуя Александра Македонского.

В октябре «Дорз» выступали перед тридцатипяти тысячной толпой противников войны во Вьетнаме, предпринявших марш на Пентагон. Тогда же стало известно, что в результате ошибочной бомбардировки от американских же бомб погибли пятеро морских пехотинцев и тридцать были ранены. Джон Уэйн начал снимать фильм, воспевающий «зеленые береты», в Сан-Франциско прошел парад под лозунгом «Смерть хиппи!», Джоан Базз арестовали у ворот призывного пункта в Окленде, в хит-парады прорвались антивоенные песни. Тогда же была выпущена еще одна пластинка — некий рекламный агент по имени Виктор Лундберг читал под «Боевой гимн Республики» «Открытое письмо моему сыну»:

«И если ты не испытываешь благодарности к стране, которая дала твоему отцу возможность зарабатывать на жизнь для семьи и дать тебе все то, что ты имеешь, если ты не испытываешь гордости за нее, тогда я обвиняю тебя в том, что ты так и не сумел постичь истинную ценность прав, полученных тобою при рождении. Я хотел бы напомнить тебе, что мать все равно будет любить тебя, несмотря ни на что, потому что она женщина. И я люблю тебя, сын, но я также люблю и свою страну и ее идеалы. И если ты решишь сжечь свою призывную карточку, тогда можешь сжечь и свое свидетельство о рождении: с этой минуты у меня не будет сына».

Настроение в обществе определилось четко — «Мы против Них». В этом же октябре Джим начал писать новые песни.

Первая называлась «Неизвестный солдат» — как самый чтимый национальный монумент:

*Подожди, пока война окончится, И мы станем
чутьку старше, Неизвестный солдат.*

В песне появлялся издевательский маршевый ритм:

*По утрам детям телевидения Скармливают
новости.
Живущим нерожденными, живым, мертвым.
Пули чиркают по каскам.
И все кончено для неизвестного солдата,
Все кончено для неизвестного солдата.*

Следующую «боевую» песню, написанную в этот период, публика без дополнительного объяснения не поняла:

*Пять к одному, детка,
Один из пяти
Отсюда никто не уйдет живым
Ты обретешь свое, детка,*

*Я обрету свое
У нас все получится, детка,
Если мы попытаемся
Старики стареют
Молодые становятся крепче
Это может занять неделю
А может и дольше
У них есть винтовки
Но нас больше
Мы победим, да,
Мы захватим
Давай!*

Песня называлась «Пять к одному», и Джим позже говорил: «Пять к одному — это приблизительное соотношение между белыми и черными в населении США, и, насколько я помню, один к пяти — соотношение между наркоманами и ненаркоманами в Лос-Анджелесе». Но на все расспросы Джим отвечал, что не считает эту песню политической.

И мало кто удосуживался внимательно выслушать заключительный куплет, а он превращал песню в пародию на наивную революционную болтовню конца шестидесятых. В этом заключительном куплете Джим напрямую обращался к тем, кто составлял основу его аудитории, к «детям цветов», толпившимся возле концертных залов:

*Твои веселые деньки закончились, детка,
Все ближе ночь
Вечерние тени наползают на годы
Ты идешь по бальному залу с цветочком в руке
И все пытаешься сказать мне,
что тебя никто не понимает
Ты продал свое время за горстку медяков*

Это не значит, что Джим полностью отвернулся от «поколения любви», в недрах которого и вырелась группа. «Мы все верили в это, — говорит Рэй. — Когда мы играли в «Виски Эй Гоу-Гоу», мы верили в то, что мы завладеваем этой страной, мы переворачиваем ее вверх дном, мы создаем совершенное общество».

В 1969-м сам Джим говорил: «Если взглянуть на наше время из исторического далека, то, возможно, оно будет похоже на трубадурский период во Франции. Я уверен, что оттуда, из будущего, мы все станем выглядеть ужасно романтичными. Людям будущего мы будем казаться такими хорошими, добрыми, потому что кругом вершится множество перемен, а у нас есть вкус к переменам». Он считал свое время временем духовного и культурного возрождения, «подобного тому, что царил в конце Великой чумы в Европе, чумы, унесшей половину ее населения. Те, кто выжили, танцевали в ярких одеждах. Это было время невероятной весны».

Но как бы Джим ни воспевал своих юных поклонников, его все же многое от них и отделяло. В отличие от типичных хиппи, Джим считал астрологию псевдонаукой, отрицал концепцию целостной личности и с отвращением говорил о вегетарианстве — только потому, что в диете они видели чуть ли не религиозный смысл. Все это, говорил он, догмы, а любые догмы были ему омерзительны.

Отличали его от поклонников и его образование, природный ум и воспитание. Он не был недоучкой, он много читал, и вкусы в литературе у него были высокими, он вряд ли походил на «нового дикаря». Нравилось ему это или нет, но он все же оставался тем, кем он был, — выходцем из обеспеченной семьи южан, обаятельных, целеустремленных и в политических взглядах во многом консервативных. Например, он с презрением относился к тем, кто жил на различного рода пособия.

Отличался он от своей публики и еще одним: со временем он все большее предпочтение отдавал не наркотикам, а алкоголю. И пьянки его стали приобретать прямо таки мифический размах.

Джим снял комнату в мотеле «Альта Синига», безликом двухэтажном здании в нескольких шагах от бульвара Сансет. На ближайшие несколько лет этот мотель стал центром его вселенной — оттуда всюду можно было добраться пешком, что для Лос-Анджелеса необычно. А Джиму это было очень важно: то у него не было машины, то отбирали права за езду в пьяном виде.

Джим валялся на постели, покрытой унылым зеленым

покрывалом. Возле маленького телевизора стояла девушка лет восемнадцати — он подобрал ее накануне, после концерта. Она изложила ему историю своей жизни, потом они занимались любовью, а теперь ему было просто скучно.

Джим швырнул пустую пивную банку в мусорную корзину, промахнулся и застучал по полу лежавшей под рукой книгой «Происхождение и история сознания».

— Эй, поди сюда! — позвал он девушку. — Покажи мне руки.

Девушка протянула вперед руки, Джим взял правую и начал стаскивать с пальцев кольца. Кольца слезали с трудом, девушка вскрикнула от боли.

— Давай вторую руку! — скомандовал он.

Девушка пыталась увернуться, но Джим грубо схватил ее и принялся, царапая кожу, стаскивать кольца с левой руки. Потом он ее отпустил и, зажав кольца в кулаке, потянулся за следующей банкой пива.

Раздался стук в дверь.

— Ну? — раздраженно спросил Джим. — Кто там?

— Секрет, — произнес кокетливый женский голосок.

— Приди попозже. Я не одет!

— Джим, я всю дорогу шла пешком, а ты даже впустить меня не хочешь! — взмолилась Памела.

— Пэм, дорогая, я занят.

— Я знаю, у тебя там кто-то есть! Ты опять таскаешь к себе девок?!

Джим молчал.

— Джим, я запекла баранью ногу на ужин...

Джим прервал ее:

— Слушай, Пэм, у меня тут в постели лежит голая девица, а я прям и не знаю, что с ней делать!

— Ты подлец, Джим, я ухожу!

— Но, Пэм, дорогая, это же твоя сестра Джуди! Ты не должна сердиться.

Джим повернулся к девушке и извинился, что из номера нет второго выхода: «С балкона не прыгнешь — второй этаж. Закройся в душе».

Памела вопила под дверью:

— Впусти меня, я хочу ее видеть!

Девушка шмыгнула в ванную, Джим натянул рубашку и брюки и вышел. Обнял Памелу за плечи:

— Пэм, дорогая, я тебя дразнил. Нет здесь никакой Джуди, конечно же, — тут он протянул к ней ладонь, на которой лежали кольца: — Смотри, это тебе. Это мне подарил один поклонник.

Памела выбрала одно колечко, надела на палец, остальные сунула в карман. И они, обнявшись, вышли на улицу.

Типичная сцена. Джим мог быть одновременно и нежным, и жестоким. Одним он напоминал плюшевого мишку, излучавшего доброту и тепло. Другие, в том числе и Памела, сомневались, способен ли он на любовь вообще.

Чтобы подольститься, Джим сообщил Памеле, что собирается взять ее с собой в Лас-Вегас — они поедут вместе с Бобом Говером и его девушкой. Говер был писателем, автором романа «Ошибка в 100 долларов», — забавной истории любви между наивным белым студентом и шикарной чернокожей проституткой. «Нью-Йорк таймс мэгэзин» поручил ему написать о Джиме как о «марионетке, которой управляют хитроумные голливудские кукловоды». Когда Говер познакомился с Джимом и сообщил редактору, что Моррисон — ничье, кроме самого Моррисона, не творение, редактор поручил написать эту статью другому автору. Но Говер с Джимом уже стали приятелями: их объединяла любовь к литературе, женщинам и выпивке. Говер когда-то жил в Лас-Вегасе и вознамерился продемонстрировать Джиму изнанку города, которая туристам не видна. Как и следовало ожидать, на-

кануне поездки Джим с Памелой поссорились, и он отправился без нее.

Говер, Джим и несколько их приятелей выползли из машины в сухую жаркую ночь. Перед ними сверкала вывеска клуба «Киска». Джим захохотал и, шатаясь, побрел ко входу — пил он с самого утра.

У входа в клуб стоял здоровущий охранник. Джим подошел к нему и спросил:

— Марихуанки хошь?

Охранник аж подпрыгнул от возмущения и стремительным движением вынул дубинку.

— Эй, погоди, — кинулся вперед один из спутников Джима, но охранник уже ничего не слушал: по лицу Джима заструилась кровь.

Вскоре прибыла полиция. Арестовали из всей компании только Джима и Говера — как самых длинноволосых.

В полицейском участке их сначала собирались раздеть, «чтобы выяснить, какого пола эти кудрявые». Потом запихнули в камеру-закуток, огороженную толстой решеткой до потолка. Джим тут же по-обезьяньи вскарабкался наверх и принялся хихикать над полицейскими. Один из них пообещал крепенько поговорить с Джимом в полночь...

Спасло его только появление говеровского приятеля, который выкупил их под залог.

Тоже типичная история: с началом 68-го года Джим настолько увеличил количество потребляемого алкоголя, что это даже стало беспокоить остальных членов «Дорз» — Пьяница-Мистик превращался в бытового пьяницу.

Он несколько раз напивался вместе с Дженис Джоуплин, и в конце дело обычно доходило у них до драк. Как-то группа отправлялась на гастроли, и по аэропорту Джима пришлось везти в инвалидной коляске — идти он не мог. В конце концов он из коляски все же вывалился и заснул под скамейкой, а роуд-менеджер тактично укрыл его от посторонних глаз чемоданами и футлярами с музыкальными инструментами.

Джим воспринимал успех в лучших рок-н-рольных традициях: при помощи толп девушек и безудержных трат, но не на автомобили или дома, а на ресторанные счета и дорожную одежду — так, он приобрел куртку из ящеричной кожи и костюмчик за две с половиной тысячи долларов, сшитый из шкурок нерожденных пони. За ним таскалась куча прихлебателей, они возили Джима, куда он прикажет, наперебой подносили зажигалки, если ему вдруг хотелось закурить — а курил он мало, бегали в винную лавку.

Сопровождали его и вдумчивые пьяницы — актер Том Бейкер, тогда еще никому не известный певец Элис Купер и музыкант из команды Элиса Глен Бакстон. Джим проводил все дни в барах, в студию он без бутылки не являлся.

Алкоголь стал для Джима лекарством, магическим зельем, решавшим все его проблемы. Да и американская традиция поощряла пьянство.

Начиналась работа над третьим альбомом, но Джим был совсем не в форме. Однажды он уснул посреди репетиции прямо на полу, и Джон Денсмор не выдержал — швырнул барабанные палочки с криком: «Я больше не могу! Я ухожу!»

Рэй и Робби переглянулись, потом посмотрели на бесчувственное тело Джима. Рэй пожал плечами: «Что-то надо делать...»

Джон, Робби и Рэй начали приискивать «няньку». Кто-то посоветовал им обратиться к Бобби Ньюриту, который работал роуд-менеджером у Дилана.

Ньюрит знал в шоу-бизнесе всех и вся, поговаривали, что именно он подарил Дилану идею его знаменитой песни «Как перекасти-поле». К тому же он обладал спокойным, ровным характером и, как надеялись остальные, способен был перехитрить Джима — занять его чем-нибудь, заставить больше двигаться, меньше пить и спать и вовремя появляться на концертах.

Короче, Ньюрит подходил по всем статьям, тем более что он уже встречался с Джимом в Нью-Йорке. План был разработан такой: Бобби якобы нанимают для съемок корот-

кометражного фильма о группе, вроде тех, что уже были сделаны для рекламы синглов «Прорвись на другую сторону» и «Неизвестный солдат».

Конечно же, Джим сразу понял, в чем дело. «Нельзя сказать, чтобы «Дорз» сговорились со мной за спиной у Джима, — вспоминает Ньюрит. — За его спиной просто ничего невозможно было сделать, он был по-кошачьи хитер и, хоть и пил, рассудка-то не утратил. Предполагалось, что я снимаю фильм, но у меня никакого режиссерского опыта не было, и он это сразу просек. Но не показал и виду». Между ними установились вполне приемлемые отношения: поначалу Ньюрит принялся учить Джима играть на гитаре, но Джим отказался, заявив, что это слишком долгое дело. Тогда Ньюрит занялся тем, что умел лучше всего: болтаться без дела.

Это было совсем не трудно. К тому же я сам любил попить пивка... Да и текилы. Кончилось все так, как и должно было кончиться: Джим пить меньше не стал. Зато я начал кочегарить».

Для сотен тысяч своих слушателей Джим был бунтарем, Королем Ящеров, романтическим безумцем. Для средней Америки он был хулиганом, гадким и грязным.

В общении со своими близкими друзьями он был скорее застенчив, мягок. Но он сам говорил, что его привлекают крайности: «Я думаю, что самое важное — это познать как высшее, так и низшее. Все, что посередине — всего лишь середина. Мне нужна свобода по-пробовать все хотя бы по разу». Он мог быть чрезвычайно вежливым, тактичным, а мог и упрямым, грубым, как он сам называл такое состояние, «примитивным».

Джек Холцмен вспоминает: «Как правило, он старался с людьми не ссориться и не говорить им неприятных вещей. По-моему, он прежде всего пытался найти точки соприкосновения, а не спорить или возражать — в этом он походил на японцев, которые вместо «нет» говорят «да, но...». Поэтому и в интервью на то, что вызывало его возражения, он отвечал: «Я понимаю, что вы имеете в виду, но, возможно...»

Точно так же он относился и к своим поклонникам — он сочувствовал им. В Филадельфии, например, он заметил, что двое парнишек отстали от своих друзей и им нигде было переночевать — он снял им комнату в гостинице. Как-то он увидел бредущего под дождем мальчишку и отдал ему свою кожаную куртку. В Нью-Йорке он чуть ли не час успокаивал подростка, который во время концерта получил какую-то незначительную травму. В этом сказывалось его воспитание, хотя Джим и старался сделать так, чтобы этого никто не замечал, он ужасно обиделся бы, если бы ему об этом сказали. Когда он хотел, он мог продемонстрировать великолепные манеры, он был прекрасным собеседником — тоже, когда хотел.

Однажды приключилась такая история: в офис «Дорз» в Западном Голливуде пробрался один из поклонников. Может быть, потому, что он казался даже младше своих тринадцати лет, на него никто не обратил внимания — так, крутится пацан. Он являлся туда несколько дней, пока его не заметил роуд-менеджер и не попытался выставить. Мальчишка разревелся. Всю эту сцену наблюдал Джим. Он расспросил, как зовут парня — оказалось, Дэнни Салливан, учится в школе, живет с родителями. И Джим дал ему работу: поручил разбирать письма поклонников. За каждое письмо ему платили десять центов, при этом Джим старался следить, чтобы «новый сотрудник» не пропускал уроков.

Однажды он спросил у Дэнни, почему он так коротко стрижется. «Родители не разрешают отращивать волосы», — ответил Дэнни. Джим взорвался: «Не позво-

ляй никому указывать тебе что делать! Отращивай волосы! А я потом объясню тебе, как справиться с предками».

Сам же Джим впадал во все большую депрессию. В волосах у него появилась седина, он начал толстеть, и когда ему сказал об этом кто-то из поклонников, Джим записался в спортивный клуб, но так туда и не ходил. К тому же звукооператор заявил, что Джим начал терять голос: постоянные пьянки не могли остаться безнаказанными. Но Джима это мало волновало — он мыслил себя не вокалистом, а актером.

А группа приобретала все большее признание. В начале 1968 года читатели «Виллидж войс» назвали Моррисона «лучшим вокалистом года» («Дорз» была также названа лучшей новой группой года, Рэй Манзарек получил звание «третьего лучшего музыканта» после Эрика Клэптона и Рави Шанкара, а первый альбом группы в списке самых-самых отставал лишь от «Сержанта Пеппера» «Битлз»). Журнал «Лайф» посвятил им семистраничный репортаж, группу включили в ежегодник «Кто есть кто в Америке» — честь, которой редко удостаивались их коллеги.

Критик Дайана Триллинг как-то написала в статье о Мэрилин Монро, что «рано или поздно звездам приходится платить за свою славу — таков закон отрицательной компенсации». В июне этот закон начал срабатывать и для Джима.

Джим приехал к офису на назначенную регулярную встречу с группой и менеджерами. Медленно поднялся по лестнице на второй этаж, открыл дверь. В комнате стояли несколько обычных столов, была здесь дешевенькая кушетка, проигрыватель, кофеварка, в углу пряталась дверь в крошечную душевую. На стенах висели «золотые» диски «Дорз» — теперь их уже насчитывалось четыре. Джим молча прошел к своему столу в дальнем углу, просмотрел письма поклонников, вынул из кармана бумажный пакет с остывшим гамбургером. Откусил, прожевал кусок и спокойно объявил остальным, что уходит из команды.

— Что?!

— Я... ну... ухожу.

Поднялся страшный гвалт, все говорили разом. Наконец менеджер спросил:

— Почему?

— Я больше не хочу этим заниматься. Когда-то хотел, а сейчас не хочу.

У «Дорз» была своя политика: если кто-то из группы возражал против концерта, песни — чего угодно, — остальные присоединялись: согласие было их правилом. Джим обладал лишь одним голосом из четырех, но с этим голосом считались так же, как и с остальными.

Все вновь наперебой кинулись увещевать его, говорили, как высоко забралась группа, теперь-то уж им никаких пределов нет...

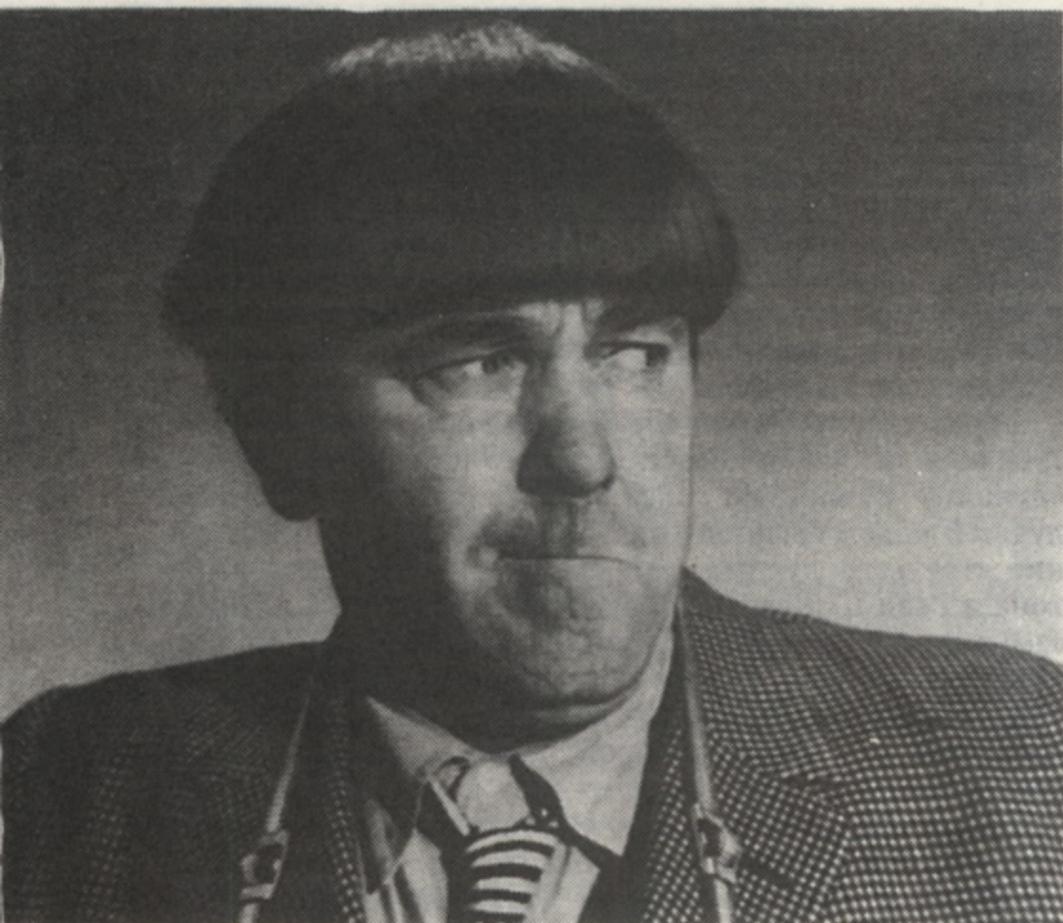
— Это не то, что я хочу делать, — повторил Джим, откусил еще кусок гамбургера и принялся снова просматривать письма.

Вперед выступил Рэй и серьезно, очень серьезно произнес:

— Еще полгода, ладно? Дай нам еще полгода.

Перевел с английского
С. КАСТАЛЬСКИЙ

Продолжение следует



ОТРАВА ЗАВИСТИ

Джули ДЕРН,
американская журналистка

О чем может говорить симпатичная и преуспевающая 35-летняя женщина, сидя в ресторане со своим вполне привлекательным спутником и поедая очередной деликатес? Я невольно подслушала их разговор. Представьте себе, ее гложет зависть. «Это совершенно невыносимо видеть цветущие молодые лица и осознавать, что у них все еще впереди!» — объясняла она свой отказ выступить перед выпускницами колледжа. Вот вам типичный пример завистливого человека, который сдает страстью к сравнениям. И эти сравнения — настоящая «стартовая площадка» для зависти. Я вспоминаю одного моего знакомого актера, который получил долгожданную роль в хорошей пьесе. При этом он пребывал в глубоком унынии, поскольку его приятеля пригласили сниматься в кино!

Завистник уверен, что количество любви и счастья в мире ограничено, и ему запросто может не хватить, если другие получают больше своей «законной доли». И если зависть все-таки оказалась вашей спутницей, помните, что конца-края терзаниям не будет: всегда найдется кто-то симпатичнее, удачливее или просто счастливее. Зависть не покидает даже когда, казалось бы, наступила полоса везения.

29-летний Спенсер, названный молодежным журналом в числе «лучших начинающих предпринимателей года», не смог и минуты порадоваться за себя, зато часами возмущенно рассказывал о коллеге, удостоившемся подобной награды от делового журнала. Его не смущало, что между ними пятнадцать лет разницы и что они работали в совершенно разных сферах, то есть конкуренции быть не могло. Даже достигнув большего успеха, Спенсер не почувствовал бы удовлетворения: он его никогда не почувствует, пока зависть грызет его изнутри.

Завистники также редко справляются с обязанностями друзей и любимых: они не могут разделять радости, увлечения, оказывать поддержку. И с наслаждением впадают в роль «мученика». Заставляя других чувствовать вину, «мученики» избавляются от собственного чувства неполноценности. Но это замкнутый круг: окружающие стараются держаться подальше от страдальца, что служит

поводом для новых страданий. И мученики сознательно создают ситуации, которые усугубляют их невезение. Том, биолог, окончивший первокурсный университет, сдался в попытках вытащить своего старшего брата из мученичества: брату пришлось на время бросить учебу и работать, чтобы ухаживать за больным отцом, пока Том — вечный круглый отличник — учился. Сейчас Том готов платить за то, чтобы мечта брата об образовании осуществилась. Но не тут-то было! Брат и слышать не хочет о том, чтобы вернуться в колледж. Он предпочитает оставаться несчастным!

Зависть поглощает всю волю и мужество. Это совершенно бесполезное чувство: оно не помогает, а только мешает нам. Люди, добившиеся успеха, жадны до жизни, подвижны и работоспособны. Они видят, как кто-то добился чего-то замечательного, и говорят себе: «Это здорово! Но и я могу сделать такое. Я даже могу сделать лучше!» Завистники же пребывают в мрачной неподвижности и лишь твердят: «У меня никогда этого не будет».

И очень часто наносят прямой вред самим себе. Лен, молодой врач в большой больнице, ужасно завидовал коллегам, которые следили за своим весом и фигурой. Он же ничего не делал, чтобы сбросить не по возрасту пухлое брюшко и наработать мускулы, за что ненавидел и себя и окружающих. И проявилось это однажды в весьма неприглядном свете: он отчитал одного из стройных и подтянутых пациентов за то, что тот-де, увлекаясь вегетарианством, может довести себя до анемии. Коллега Лена слышал этот разговор и потом сказал ему, что считает подобное поведение недопустимым. Возник довольно неприятный конфликт, в результате Лену даже посоветовали обратиться к психоаналитику, который помог бы ему справиться со своими собственными проблемами, приведшими к нарушению врачебной этики...

Если человек попал в ловушку зависти, то самым серьезным основанием к тому, чтобы выбраться из нее, является чувство невыносимой несчастливости. «Мне пришлось дойти до самого дна моей души и обнаружить там ужасную черноту, прежде чем я смогла измениться и изменить свою жизнь», — рассказывает Фрэнсис, сумевшая все-таки выбраться из капкана.

Когда Фрэнсис с мужем отправились в свадебное путешествие, она пилила его за то, что некоторые более удачливые пары сумели наскрести денег на медовый месяц в Европе. Муж оборонялся, говорил, что она ведь уже бывала в Европе, что она сама уверяла, будто терпеть не может далеких путешествий. С годами она шпыняла его и пилила все больше и больше — за успехи его друзей, за то, что кто-то из них получает больше, и т.п. И кончилось тем, что муж попросту решил уйти.

Фрэнсис действительно любила мужа, поэтому решила разобраться в ситуации — с помощью хорошего психотерапевта и своих друзей. Оказалось, что окружающие знали об этом ее недостатке, одна из подруг призналась: «Если честно, я ведь никогда не рассказывала тебе ни о чем хорошем, что случалось со мною, чтобы не испортить наши отношения». Фрэнсис пристально взглянула на себя — и увидела очень непривлекательную картину.

Но для того, чтобы постараться измениться, Фрэнсис должна была почувствовать серьезнейшую угрозу — угрозу потери любимого мужа. «Не стану лгать — это было нелегко. И до сих пор я чувствую уколы зависти, но стараюсь преодолеть их. Вся разница в том, что отныне я не совершаю поступков, причиной которых была бы моя зависть, — мне теперь приходится следить за своими словами. И, знаете, я чувствую, насколько лучше стали относиться ко мне люди! Я поняла, насколько счастливее я могла бы быть раньше. Наверное, последние, кому я завидую теперь, — людям, зависти лишенным».

Перевела с английского
А. БЕГЕНОВА



ВЕРЮ, ВЕРЮ ВСЯКОМУ ЗВЕРЮ...

Мифы современных городов

Паула АЛМКВИСТ,
немецкая журналистка

Ленивый субботний день в городке Венло на германо-голландской границе. Супруги, приехавшие из Германии за покупками, припарковали машину на площади. Мужчина остался в автомобиле, а жена пошла в супермаркет. Вернувшись после довольно длительного отсутствия, она не нашла ни машины, ни мужа. Устал ждать и уехал домой? Но дома его не оказалось. Загулял и спрятал машину от греха подалее? Но полиция, отнюдь не уверенная в присутствии криминала, отказывается начать поиски. В свою очередь, женщина совершенно уверена, что муж не стал бы сматываться от нее с какой-либо красоткой таким экзотичным образом. Она ищет его дотемна и, в конце концов... обнаруживает «тойоту» на прежнем месте. Муж в машине, но без сознания и со свежим хирургическим швом на боку. Женщина садится за руль и несется в больницу, где ей доходчиво объясняют, что ее супругу несколько часов назад удалили почку. Медсестра пожимает плечами: уже не первый случай, когда так восполняют дефицит донорских органов.

Эта история с различными вариациями гуляет по европейским городам уже несколько лет, по меньшей мере десять ее версий вынуждена была расследовать полиция Гамбурга. Ни одна не подтвердилась. Полицейское начальство, задерганное нервными гражданами, запретило служащим суетиться при поступлении подобных заявлений.

Рассказни отличает от анекдотов и газетных уток прежде всего искренняя убежденность рассказчика в собственной правдивости: «Крысиные кости в пицце нашел не я, но, ей-Богу, кухня моего шурина, которая учится на ветеринара».

Слухи кочуют из конца в конец стран и с континента на континент, как перелетные птицы. Американский ученый Дж. Г. Бренвуд проделал забавный эксперимент: по местному радио в городке на Западном побережье он рассказал сказочку о том, как нож комбайна обезглавил летевшего по шоссе мотоциклиста, так и доехавшего до очередной бензоколонки без столь существенной части тела. Ученики Бренвуда установили, что уже через пару дней «этот ужас» захлеб обсуждали жители восточных штатов.

Современные ученые были убеждены, что времена великих собирателей народных сказок братьев Гримм канули в Лету: жанр устного рассказа, исконно народного творчества, пал якобы жертвой своего заклятого врага — телевизора. К счастью, это не так. Пивные, закусовые, больничные палаты, купе поездов — вот неисчерпаемые источники самых невероятных современных сказок. Люди разносят выдумки не только для забавы: таким образом они пытаются избавиться от собственных подсознательных страхов. В сказке речь идет, как правило, о встрече человека с чем-то сверхъестественным, мистическим. Раньше это были привидения и драконы, сегодня — НЛО, мафия и влиятельные тайные организации. Современных людей пугает уже не буря и не лесные обитатели, а механизмы и бездушные машины-молохи. Отсюда множество тем, связанных с автомобилями и самолетами. Отсюда же — описание «реальных» несчастных случаев на производстве, когда станки буквально перемалывают человека в муку.

Ученые — люди осторожные и в выводах, и в выражениях. Они избегают определять настроения масс, как «расистские» и «националистические». Хотя именно эти определения лучше всего применимы ко многим байкам, где злодей всегда чужак, а опасность исходит из-за границы. Даже бесчисленные крысиные рагу обнаруживались в Китае, Турции или Индии — но никогда в пив-

ной «Немецкий уголок». Чем дальше от родины — тем кровавей драма. Вывод: не хочешь неприятностей — сиди дома.

Легенды больших городов, как и слухи, распространяются по синусоиде: начиная с нуля, растут, достигая пика популярности, а затем идут на убыль и либо умирают, разоблаченными, либо возрождаются. Период длится около двух лет, пока не сменится поколение посетителей пивнушек, готовых с новым интересом выслушать невероятную историю. Лучший пример — все та же украденная почка, уже пережившая свой пик осенью 90-го и вернувшаяся вновь. Снова и снова в число «злодеев» попадает... кока-кола. У множества людей существует невесть откуда взявшееся убеждение, что кока растворяет мрамор, камень и железо (что тогда творится с нашими желудками!) или содержит экскременты животных. По мнению исследователей, это свидетельствует не столько о зловредности напитка, сколько о прочности его положения на потребительском рынке. В Америке существует даже изящный термин «кокмор» (кока + фольклор), не нуждающийся в комментариях.

Воровство мертвой кошки — еще один многократно варьируемый классический сюжет. У стариков умирает любимая кошка. Они не хотят выбрасывать ее в мусоропровод. И похоронить негде: своего садика нет. И вот старушка под покровом ночи выносит кошку в сумке, чтобы сделать маленькую могилку на чужом дворе. Вдруг из подворотни выбегает мрачный тип, выхватывает сумку — и был таков.

С годами хозяйственная сумка превратилась в коробку из-под видео. Мальчик на велосипеде повез трупик в картонном гробике к железнодорожному полотну, но по дороге зашел поесть мороженого. И злой турок-иммигрант тут же хапанул завлекательную упаковочку. Чтобы проанализировать эту ситуацию, не надо быть специалистом. Мораль сей басни в первом рассмотрении вполне в духе Красной Шапочки: если мать послала тебя за делом, никуда не сворачивай. Второй вывод: наивная надежда, что возмездие неотвратимо следует за злом.

Еще более дикая история с почившей бабушкой обошла весь мир. Семья проводит отпуск в Испании. Сопровождавшая их бабушка внезапно умирает. Ужас перед иноземной бюрократией и стоимостью транспортировки тела заставляет родичей найти неординарное решение: они запеленывают тело в брезент (ковер, палатку и т.п.), укрепляют на капоте своей машины — и без остановок к родимой стороне. Наконец граница позади, можно облегченно вздохнуть и перекусить в кафе. Вернувшись к машине бабушку уже не нашли. Здесь всем сестрам раздали по серьгам: и гнусным грабителям, умыкнувшим бабулю, и экономным родственничкам: нет тела — нет факта смерти, нет смерти — нет наследства.

И последняя история, со счастливым концом. Автомобилист на дозволенной скорости проезжает мимо радарного поста. И вдруг фотовспышка — автомат сработал, зафиксировав нарушение правил. Недоуменный водитель разворачивается и вновь, еще более медленно, проезжает мимо радара. Еще одна вспышка. Человек, абсолютно уверенный в том, что стал жертвой технического дефекта прибора, ждет последствий. Через пару дней он получает штрафную квитанцию: он наказан, но не за превышение скорости, а за езду без ремня безопасности. Доказательство — два фотоснимка... Проникшийся высшей правотой закона автомобилист становится владельцем фирмы, продающей ремни безопасности.

Ну как, поверили?

Перевела с немецкого И. НЕВСКАЯ



GEENA DAVIS

РОВЕСНИК





КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ

BEAUTY AND THE BEAST

США. 1991 г. 1 ч. 25 мин. Реж. Гэри Трасдейл и Кирк Уайз. Голоса: Робби Бенсон, Джесси Корти и др.

Живет во французской деревушке XVIII века Красавица, в которую влюблены все местные парни, а она, напротив, парней не любит, а любит книжки читать, и поэтому все, кроме парней, считают ее нехорошей. И есть у нее отец, который отправился в лес, заблудился и попал в заколдованный замок, в котором живет Чудовище, возжелавшее папу Красавицы съесть... Красавица, дабы спасти папу, сама отправляется к Чудовищу, наступает у них любовь и... Что тут дальше толковать: «Аленький цветочек» все читали. Однако мало кто знает, что «Аленький цветочек» — переложение французской сказки, которую экранизировали несколько раз, но эта мультипликационная лента студии Диснея — единственная, представленная на «Оскар» не по своей «мультяшной» категории, а по вполне серьезной и взрослой — просто как лучший фильм.

США. 1992 г. 1 ч. 47 мин. Реж. Барбет Шродер. В ролях: Бриджит Фонда, Дженнифер Джейсон Ли, Стивен Уэбер и др.

«Одинокая женщина, белая» (как пишут в американских анкетах) живет в дорогой нью-йоркской квартире и успешно делает карьеру. А потом ссорится со своим другом, выгоняет его и желает найти себе товарку — такую же «одинокую женщину, белую», потому что платить самой за такую квартиру трудновато. После тщательного отбора она находит такую женщину — милую, спокойную, заметно отличающуюся от весьма темпераментной главной героини. Они становятся подругами, но затем начинают происходить странные и ужасные события, и до самого конца зритель, конечно же, не догадывается, кто в них виноват, а подсказывать мы не станем. Этот психологический триллер продолжает намеченную фильмами «Смертельная привязанность», «Основной инстинкт» и «Рука, качающая колыбель» линию на тотальное недоверие к женщине: эти особы такого натворить могут...



НЕЗАМУЖНЯЯ ЖЕНЩИНА, БЕЛАЯ

SINGLE WHITE FEMALE

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНИЦА

Большее всего на свете она любит изобретать «что-нибудь эдакое». Последнее ее изобретение «экологически чистая сушилка для волос». На голову надевается колпак с трубой, в которую самолично дует носитель. А чтобы волосы сохли быстрее, надо дуть сильнее — вот и все. «Но пока я не собираюсь патентовать это изобретение», — смеется Джина Дэвис.

Она вообще ужасно смешливая и совершенно не соответствует традиционному образу кинозвезды: живет в довольно скромном доме, общается в основном со своими друзьями по колледжу, и на улицах ее не узнают, потому что она похожа на всех сразу, кроме Джини Дэвис, — так, обыкновенная высокая худая женщина в джинсах и майке. «Одеваться» для нее жуткая проблема, она все эти дела терпеть не может.

Ее актерская карьера началась с записи в дневнике, сделанной в пятнадцать лет: «Стать голливудской кинозвездой». После школы поступила на актерский факультет: «Наш преподаватель говорил, что 98 процентов его студентов становятся звездами. Я была твердо уверена, что попадаю в оставшиеся два». И свою трудовую карьеру начала сначала официанткой, потом продавщицей, потом манекенщицей: «Буквально. Стояла в витрине магазина

в окружении пластиковых манекенов». А затем ей крупно повезло: первый фильм, в котором она снялась, — «Тутси», пусть и в небольшой роли, но зато с Дастином Хофманом. «Дастин взял меня под свое крыло, он был лучшим моим учителем в жизни». Повторная встреча с ним произошла совсем недавно в фильме «Герой», снятом в 1992 году.

После «Тутси» она снималась уже только в «настоящем кино»: «Муха», «Жучиный сок», «Случайный турист», за которого она получила «Оскара», «Быстрые перемены». Но самый «настоящий» из ее фильмов — «Тельма и Луиза». Пожалуй, первый американский фильм о женской дружбе, чести и мужестве, без снисходительного взгляда на женщину и без обязательного счастливого конца. В результате чего Джину Дэвис зачислили в разряд феминисток. «У нас в Америке если женщина не последняя идиотка, так она обязательно считается феминисткой. Впрочем, если феминистками называют просто нормальных женщин, подобных героиням этого фильма, то я ничего против феминизма не имею».

Одна из самых последних ее работ — «В своей лиге» (см. «Ровесник» № 6 за этот год), а самый последний проект, отнюдь не фантастический, — собственная продюсерская фирма «Джинайл пикчерз», цель которой — продюсировать фильмы с участием самой Джини Дэвис и ее друзей. Актеров, которые хотят сниматься только в «настоящем кино».

Н.ТУМАНСИНА

США. 1992 г. 1 ч. 31 мин. Реж. Брайан Де Палма. В ролях: Джон Литгоу (Картер Никс), Лолита Давидович (Дженни Никс), Стивен Бауэр и др.

Детский психиатр Картер Никс, оказывается, сам болен психически, о чем не подозревают ни его жена, ни ребенок, ни дети, которых он лечит. И в какой-то момент Никс срывается, начинает творить совсем уж ужасные вещи — оставляет жену тонуть в озере, похищает собственного ребенка, ставит опыты на маленьких пациентах. В общем, все мрак, которым славится режиссер Брайан Де Палма. Но Де Палма славится также и умением показать самые тонкие переливы настроений своих героев, поэтому выбирает незаурядных актеров. Каким и является Джон Литгоу («Мир по Гарпу», «Игры в полях Господних»).



ПРОБУЖДЕНИЕ КАИНА

RAISING CAINE

ДРУЗЬЯ ПИТЕРА



PETER'S FRIENDS

Великобритания. 1992 г. Реж. Кеннет Бранаг. В ролях: Хью Лори, Имельда Стотон, Стивен Фрай, Эмма Томпсон, Кеннет Бранаг.

После окончания университета прошло десять лет, и шестеро друзей встречаются вновь: Питер пригласил их на празднование Нового года. Приходят к нему Роджер и Мэри, которые после окончания учебы поженились, но брак их терпит крушение, в чем они сами не желают себе признаваться. Приходит Эндрю, который теперь живет в Голливуде. Не очень-то удачливая Мэгги, Сара, художница по костюмам и вечно чья-то возлюбленная...

Очень милая комедия — для тех, кто любит английский юмор.

Канада — США. 1992 г. 2 ч. 15 мин. Реж. Дэвид Линч. В ролях: Шерил Ли, Мойра Келли, Дэвид Боуи, Крис Айзек, Рэй Уайз, Кайл Маклахлэн и др.

Под «и др.» следует иметь актеров, снимавшихся в телесериале «Твин Пикс», — дело в том, что этот кинофильм является как бы продолжением сериала, уже гуляющего по нашим экранам. Этот телесериал значительно отличается от привычных «Санта-Барбар», «Династий» и «Вторых мам» хотя бы потому, что снят он режиссером, известным своим неожиданным подходом к материалу. Впрочем, действие тоже происходит в пространстве, ограниченном «мыльными операми», — небольшой городок, семья, друзья, взаимоотношения. Однако в этих взаимоотношениях все очень непросто, как непросто и характеры героев: излюбленная тема Дэвида Линча — темные стороны человеческой природы.



ТВИН ПИКС

TWIN PEAKS: FIRE WALK WITH ME

£ 9/ 8/16