

РОВЕСНИК

№ 6

1993



Новая версия пророчеств
Нострадамуса. Стр. 4

Молодежные льготы

для путешествующих по Европе. Стр. 6

«Никто не уйдет
живым». Повесть
о Джиме
Моррисоне
и группе
«Doors».
Стр. 24



Как стать идеальной
секретаршей? Стр. 9

Имена раскрывают тайны. Стр. 10

ГРАФ ДРАКУЛА,
ПРЕДВОДИТЕЛЬ
ВАМПИРОВ
Стр. 28



Любовь по научной формуле? Стр. 8

MICHAEL JACKSON : неизвестное
об известном. Стр. 12



В НОМЕРЕ:

Мари-Тереза де Бросс. ПОСЛАНИЕ НОСТРАДАМУСА	4
С. Козицкий. ПУСТИТЕ НАС В ЕВРОПУ!	6
Пол Грей, Анастасия Туфексис. ФОРМУЛА ЛЮБВИ	8
И. Бинго Уайлер. А ЗУБЫ БОЛЯТ ПО СУББОТАМ...	9
Н. Рудницкая. ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?	10
Ричард Корлисс. И МАЙКЛ ТОЖЕ ПЛАЧЕТ	12
Кэрол Хойдра. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ШАНТАЖ	14
РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ «РОВЕСНИКА»	15
Аллан Шерман. СЕКС И МАЛЕНЬКИЙ ШЕРМАН	19
ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...	22
Джерри Хопкинс, Дэнни Саджермен. НИКТО НЕ УЙДЕТ ЖИВЫМ...	24
Кристина Круттшнитт. ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ВАМПИРОВ	28
Н. Тумансина. НЕПРОЩЕННЫЙ ВИДЕОКЛУБ	31

РОВЕСНИК

№ 6 ИЮНЬ 1993

МЕЖДУНАРОДНЫЙ МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

Учредители:

Журналистский коллектив редакции
АО «Молодая гвардия»

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ,
С. М. ГОЛЯКОВ, С. В. ЖУРАВЛЕВ, С. А. КАВТАРАДЗЕ,
В. Б. МИЛЮТЕНКО, В. П. МОШНЯГА, Н. Н. РУДНИЦ-
КАЯ, Э. М. САГАЛАЕВ, В. Г. СИМОНОВ, И. А. ЧЕР-
НЫШКОВ (зам. главного редактора)

Художественный редактор Т. Н. Филипповская
Технический редактор Н. М. Носова

Сдано в набор 05.05.93. Подписано в печ. 19.05.93.
Формат 84x108 1/16. Печать офсетная. Бумага офсет-
ная №1. Усл. печ. л. 3,36. Усл.-кр. отт. 13,44. Уч.-изд. л.
5,7. Зак. 32070. Тираж 412 000 экз.

Адрес редакции: 125015, Москва, ГСП, Новодмитров-
ская ул., 5а. Телефоны: 285-89-20 — для справок, 285-
80-62 — отдел писем. Перепечатка материалов разре-
шается только со ссылкой на ежемесячник.

Ордена Трудового Красного Знамени акционерное об-
щество «Молодая гвардия». Адрес АО: 103030, Москва,
К-30, ГСП-4, Суцневская ул., 21.



УНИКАЛЬНЫХ СПЕЦИАЛИСТОВ —

экспертов-экологов, политологов, экономистов, юристов,
преподавателей, переводчиков, работников радио и
ТВ, предпринимателей, менеджеров, финансистов
готовит

МЕЖДУНАРОДНЫЙ НЕЗАВИСИМЫЙ ЭКОЛОГО- ПОЛИТОЛОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ (МНЭПУ)

Принимаются все желающие. Прием без экзаменов, на
основе собеседования. Обучение платное. Срок обучения
на базе среднего образования — 4 года, высшего — 2
года.

Все студенты изучают курсы «Международные отно-
шения» и «Public Relations». Предусмотрена зарубежная
практика и стажировка студентов.

При Университете работают школа «Атэнос» и про-
фильные классы в школах Москвы, которые помогут уча-
щимся поступить в МНЭПУ и другие вузы.

Организуется выезд студентов и школьников в США
для интенсивного изучения английского языка.

26 июня и 31 июля в 12 часов — день открытых дверей.
Собеседование и прием документов по адресу: 111024,
Москва, шоссе Энтузиастов, 16 (ст. метро «Авиамотор-
ная»).

Контактные телефоны: 457-82-93, 476-40-71.

МОСКОВСКАЯ ОРДЕНА ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ ГОСУДАРСТВЕННАЯ АКАДЕМИЯ ЛЕГКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ ПРОВОДИТ ПРИЕМ СТУДЕНТОВ НА ФАКУЛЬТЕТЫ:

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИЗДЕЛИЙ ИЗ КОЖИ — готовит
инженеров по специальности: технология и конструиро-
вание изделий из кожи;

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ШВЕЙНОГО ПРОИЗВОДСТВА —
готовит инженеров по специальности: технология и
конструирование швейных изделий;

ХИМИКО-ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ — готовит инженеров
по специальностям: технология кожи и меха, техноло-
гия переработки пластических масс и эластомеров;

МЕХАНИЧЕСКИЙ — готовит инженеров-механиков по
машинам и аппаратам текстильной, легкой промышлен-
ности и бытового обслуживания, инженеров по автома-
тизации технологических процессов и производств, ин-
женеров-системотехников по системам автоматизиро-
ванного проектирования;

ИНЖЕНЕРНО-ЭКОНОМИЧЕСКИЙ — готовит инже-
неров по специальности: экономика и управление тек-
стильной и легкой промышленностью.

**СРОК ОБУЧЕНИЯ ПО ВСЕМ СПЕЦИАЛЬНОСТЯМ — 5
ЛЕТ.**

МГАЛП осуществляет подготовку бакалавров наук по
технологии изделий легкой промышленности. **СРОК
ОБУЧЕНИЯ — 4 ГОДА.** В академии имеется **ВЕЧЕРНЕЕ
ОТДЕЛЕНИЕ.**

Прием документов на дневное отделение с 25 июня по
15 июля, на вечернее отделение — с 25 июня по 25 июля.
Начало экзаменов на дневное отделение с 16 июля, на
вечернее отделение — с 26 июля.

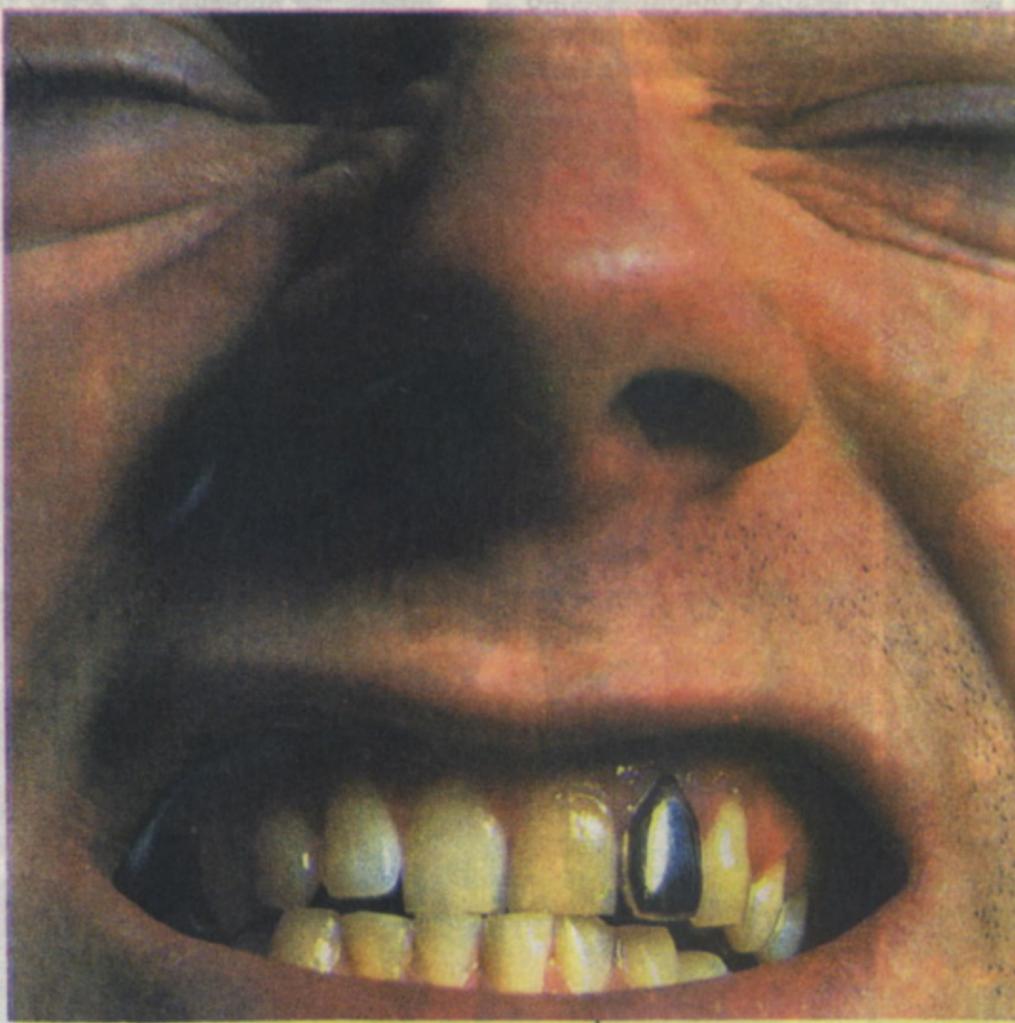
Адрес академии: 113806, Москва, ул. Осипенко, 33. Те-
лефон для справок: 231-31-48. Проезд: метро до стан-
ции «Новокузнецкая».



БОГАТЕЙ ЛАРРИ ВИЛЕЛЛА ВЕДЕТ СЕБЯ ТАК, КАК ПОЛОЖЕНО СОЗНАТЕЛЬНОМУ БОГАТЕЮ — одну тысячу долларов из заработанных им 50 тысяч он переслал Президенту Клинтону с просьбой использовать их по усмотрению правительства и Президента — хоть на программу борьбы со СПИДом, хоть на программу создания реабилитационных центров для наркоманов, и т.п. Четырнадцатилетний бизнесмен заработал свои первые 50 тысяч на изобретении «экологически правильного агрегата для распыления инсектицидов на кустарники» — т.е. теперь инсектициды попадают куда положено, а куда не положено — не попадают. Очень правильный богачей этот Ларри Вилелла!



ГЛУБОКОУВАЖАЕМЫЕ БИТЛОМАНЫ, помните ли вы Махариши Махеша Йоги, гуру, к которому в середине шестидесятых в поисках духовного совершенства приезжали сами «Битлз»? Этот визит принес Махариши Махеша Йоги не только всемирную славу, но и стал основой для дальнейшего процветания: гуру теперь торгует кассетами с записями духовной музыки, минеральной водой «Гималайское блаженство», а также социальной стабильностью. Что это такое? Как гласит реклама, опубликованная Махариши Махеша Йоги во всех крупных американских газетах, «специально подготовленная великим гуру группа путем духовного воздействия оздоравливает городскую атмосферу, вносит в общество гармонию, баланс и позитивные тенденции и устраняет криминогенные настроения». Звучит заманчиво, да и стоит для городской казны всего ничего — 160 миллионов долларов. Может, скинемся, а?



НА ФОТО СЛЕВА вовсе не Мурка в кожаной тужурке, а Мадонна, а улыбка на фото сверху принадлежит вовсе не урке, а Мики Рорку. Оба кумира публики стали жертвами новой моды — моды на фиксы. Правда, съемные, что очень дорого и очень опасно для зуба под фиксой. Но самый шикарный парень из всех — нью-йоркский рэпер Флейвор Флэв, который носит на верхних зубах изображение радиатора от «роллс-ройса», все из чистого золота, а вместо фар — брильянты. Ам!

ПОСЛАНИЕ НОСТРАДАМУСА

На самом деле его звали Мишель де Нотр Дам, а Нострадамус — латинская форма этой фамилии. Родился он в 1503 году в городе Сен-Реми на юге Франции в семье нотариуса. С детских лет увлекался медициной, в итоге стал странствующим лекарем. То были времена свирепствовавших повсюду эпидемий чумы. Однажды Нострадамус спасает от вымирания целый город Экс, столицу Прованса, столь пораженный эпидемией, что его жители сами заворачивались в простыни, готовясь к неизбежным похоронам. Нострадамус изготавлявал пилюли и раздавал их людям, пока не прогнал чуму из города. За этот подвиг правительство Прованса наградило его пожизненной пенсией.

В 26 лет Нострадамус защищает свои знания перед высоким ученым советом в Монпелье, где ему по традиции вручают шапочку доктора, золотое кольцо и книгу Гиппократов. К Нострадамусу приходит слава великого лекаря. Одновременно за вольнодумство его преследует инквизиция, и долгое время он вынужден ски-

таться вдали от Франции.

В сорок четыре года Нострадамус поселяется в маленьком городке Салон, где почти безвыездно живет до самой смерти, посвятив последние десять лет жизни занятиям астрологией. В 1550 году он выпускает свой первый альманах предсказаний на каждый месяц и продолжает публиковать их ежегодно. Одновременно работает над книгой исторических пророчеств «Столетия», первая часть которой выходит в 1555 году. В полном виде книга состоит из 10 глав, в каждой содержится по 100 четверостиший, катренов, как называют их Нострадамус (кроме 7-й главы, в которой по какой-то причине осталось всего 42 четверостишия). Главы не совпадают со столетиями человеческой истории, в подборе сюжетов не соблюдается хронологического порядка. Предсказания написаны в мистической, завуалированной форме, чтобы, как объясняет сам Нострадамус, не нанести вреда людям. «Ибо царства, секты и религии претерпят огромные изменения, станут противоположными нынешним. А это так мало соответствует тому, что хотели бы услышать главы царств, сект, религий и вер...»

В 942 катренах Нострадамус дает только 12 абсолютных дат и еще полтора десятка относительных, которые можно вычислить по сочетанию созвездий, поэтому его предсказания до сих пор так трудно поддаются расшифровке.

В момент своего появления «Столетия» не привлекли особого внимания, пока не сбылось одно из пророчеств, приписанных современниками трагической судьбе короля Франции Генриха II. В том катрене говорилось: «Молодой лев одолеет старого на поле битвы в одиночной дуэли. Он выколлет ему глаза в золотой клетке. Два перелома. И тот умрет жестокой смертью». Действительно, король Франции умер от нелепой случайности: во время рыцарского турнира в дружеском поединке между Генрихом II и молодым графом Монтгомери у соперников дважды ломались копья. Они уже разворачивались на конях для третьего раунда, как острая щепка сломанного копья Монтгомери попала в прорезь шлема Генриха II и выколола тому глаз. Через семь дней король умер.

К Нострадамусу пришла слава великого предсказателя, его советов ищут герцоги и короли. В последующие четверста лет книга «Столетий» переводится на многие языки и переиздается бесчисленное количество раз. Исследователи пророчеств Нострадамуса утверждают, что большинство его пророчеств сбылось. Среди них такие, как предвидение долгого правления Екатерины Медичи, ареста и казни Людовика XVI, прихода к власти Кромвеля, развязывания второй мировой войны Гитлером, атомного сожжения Хиросимы. Ряд катренов Нострадамуса посвящен России, в которых русские названы аквилонцами (то есть живущие в области северного ветра), например, он писал: «Усилия Аквилона будут велики. Ворота на океан будут открыты...» — речь явно о прорубленном Петром I окне в Европу.

Что касается будущего, предсказанного Нострадамусом, тут у его толкователей нет единого мнения, и существует множество различных версий. Румынский профессор Влайку Ионеску, сегодня один из самых известных исследователей Нострадамуса, предлагает собственную, в корне отличную от многих общепринятых, версию расшифровок пророчеств средневекового астролога. Отрывок взят из книги бесед профессора с французской журналисткой Мари-Терезой де БРОСС. Эта книга вышла недавно во Франции.



Скоро 2000-й год. Какими событиями будет отмечено наше вступление в третье тысячелетие?

— Если мой анализ текстов верен, вот что нас ждет в ближайшем будущем: разложение парламентской формы правления во Франции, что приведет там к возвращению монархии; крах общеевропейского союза; кровавая революция в Италии, где падет папский престол, к власти придет диктатор, подобный Муссолини; возврат к гонке вооружений; возникновение конфедерации Франции, Испании и Италии; упадок США, которые познают тяжелый экономический кризис, скорее всего даже крах; появление нового мусульманского вождя, который подчинит своей власти многие арабские народы. Но самое плохое начнется позже, лет через двадцать, когда произойдет исламо-азиатское вторжение в Европу.

— Часто ваша интерпретация предсказаний Нострадамуса совершенно отличается от интерпретации других исследователей. Среди прочих сюрпризов, преподнесенных вами, много шума наделала ваша трактовка знаменитого четверостишия, где Нострадамус говорит о приходе некоего «Великого Царя Ужаса» в 1999 году.

— Некоторое время я и сам считал, как и другие исследователи, что речь идет о приходе нового Аттилы или нового Чингисхана, пока наконец не нашел правдивого разъяснения. Нострадамус возвещает о приходе будущего короля Франции, «Великого Монарха», который родится в этот год в момент полного затмения солнца.

Понять это четверостишие мне помогло другое, в котором предсказывалось: «Король родится в день затмения солнца. В период своего правления он проявит доброту, достойную христианского суверена. По крови он возродит династию древних королей Франции. Непокойная эпоха, в которую он родится, сменится настоящим Ренессансом, напоминающим Золотой Век».

— И что вам это дало?

— В обоих четверостишиях говорится о солнечном затмении. В том, где возвещается о приходе «Великого Царя Ужаса», называется дата: «Год тысяча девятьсот девяносто девятый семь месяцев», то есть когда пройдет семь месяцев — значит, имеется в виду август. Астрономические расчеты подтверждают, что 11 августа 1999 года будет полное солнечное затмение.

— Вы предвещаете вторжение в Европу из Азии.

— Нострадамус указывает, что народы, которые придут из центра Азии, то есть Китая, нападут неожиданно и начнется страшная война в районах во-

круг Каспийского моря и к северу от Черного моря, где они захватят множество пленных. Вторжение китайских коммунистов будет отброшено коалицией сил «Великого Монарха» и двух северных сверхдержав.

— Но как в XVI веке Нострадамус мог говорить о коммунизме? Какими словами его обозначал?

— Различными выражениями типа «закон простонародья». Этот режим противостоял всем тем ценностям, которые он почитал. Нострадамус посвятил коммунизму такое огромное количество четверостиший, что моя работа («Послание Нострадамуса о пролетарской эре»), опубликованная в 1976 году, где я их представил, заняла восемьсот страниц!

Много четверостиший Нострадамус посвятил и современным научно-техническим открытиям, и то, как прогресс науки отразится на сознании людей, совсем не радовало пророка. Будущий высокий материальный уровень жизни не произвел на него благоприятного впечатления. Напротив! Он предостерегает от соблазнов прогресса и чрезмерного развития финансового и экономического потенциала.

— То есть вы хотите сказать, что он отвергает капитализм?

— Что касается Японии и Европы в предсказаниях Нострадамуса, я не нашел ничего такого, что говорило бы об ужасах капитализма. Это хороший знак: по-видимому, здесь удастся сохранить баланс между прогрессом, цивилизацией и капиталистической эксплуатацией, с одной стороны, и моральными, религиозными и культурными традициями — с другой.

Но если говорить о Соединенных Штатах Америки, его видение куда более мрачно. Совсем другой тон его предсказаний — почти восторженный, — когда Нострадамус пишет о генерале Вашингтоне и создании Соединенных Штатов, по мере же того, как он все дальше заглядывает в будущее страны, провидец резко меняет свое отношение: он обвиняет Америку в том, что она ослепла от жадности в погоне за материальными выгодами.

— Но давайте вернемся к нашествию с Востока. Вы говорили и об исламском завоевателе.

— Другой захватчик придет из Ирана или другой мусульманской страны в том регионе. Эти два «антихриста», говоря словами Нострадамуса, объединятся против Запада. Но восточные союзники будут разгромлены.

Правда, в результате войны Израиль будет опустошен. Иерусалим разрушен. Словами Нострадамуса: «Гробница Иисуса Христа, прежде столь почитаемое место, надолго останется безлюдным под светом звезд. Святое место будет покинуто, осквернено, станет пристанищем для скота. Это

будет огромная катастрофа».

Предсказатель сообщает о своем видении Иерусалима, разрушенного страшной войной, возможно, атомной.

— Но здесь не говорится об атомной войне, а всего лишь о заброшенности святого места!

— Когда Нострадамус дает описание этого абсолютно безлюдного места, вполне логично предположить, что отсутствие людей — результат атомного удара.

— Давайте подытожим. Судя по тому, насколько опустошенными будут захваченные территории, нашествие обещает быть ужасным. И все-таки завоеватели с Востока будут разбиты силами Запада!

— Точнее, союзом «Великого Монарха» и двух сверхдержав Севера — «отныне братья, но не братья Аквилонские».

— Не означает ли это выражение союз между Америкой и Россией?

— Более чем вероятно! И этот альянс означает, что две страны останутся сверхдержавами к тому времени — по крайней мере в военном отношении, — и что, несмотря на свои внутренние трудности, Америка сможет вмешаться в войну в Европе, хотя и с большим опозданием.

— Смогли ли вы обнаружить какие-нибудь даты?

— Я могу оперировать лишь логикой. Я исхожу из даты рождения «Великого Монарха». Кроме того, Нострадамус указывает время коронавания будущего монарха — момент совпадения Сатурна. Определив соответственное совпадение Сатурна в XXI веке, я могу сказать, что коронавание произойдет в 2023 — 2024 годах. Возможно, это и время нашествия.

— Эти даты так завуалированы, что никто, кроме вас, не может их расшифровать!

— Ничего подобного! Эти даты — очень точно — были указаны провидцем! Толкователи не смогли их обнаружить, потому что не имели для этого достаточной подготовки и верной методики.

— Приведите пример...

— Самая точная дата, которую мне удалось обнаружить, была дата вступления Гитлера в Бельгию и начало блицкрига. Нострадамус указал на астральное совпадение, настолько точное и редкое, которое не повторится еще миллионы лет. И оно случилось именно 10 мая 1940 года!

— Значит, астрономия помогла вам точно предсказать и дату падения Горбачева?

— Да, с помощью Нострадамуса я узнал, что политическая карьера Горбачева закончится в момент прохождения Юпитером созвездия Льва, которое завершалось 11 сентября 1991 года. В апреле 1991-го я находился в

Японии и там по телевидению объявил о скором конце правления Горбачева. Он как раз прибыл в Японию с официальным визитом, так что представляете, какой разразился скандал! Когда же Горбачев ушел с политической арены, мой японский издатель получил огромнейшую почту. Только благодаря точности Нострадамуса я смог за сорок лет вперед указать время падения коммунистического режима в СССР.

— Можете вы назвать какие-нибудь другие события, предвиденные вами?

— Множество! Например, переизбрание Никсона, уход американских войск из Вьетнама...

— Не нужно быть провидцем, чтобы понять, что американцам в любом случае пришлось бы покинуть Вьетнам.

— Но я предсказал не только переизбрание Никсона, но и то, что он лишится президентского кресла в результате политического скандала.

— Вы хотите сказать, что предвидели «Уотергейт»?

— Да, я написал об этом статью в 1972 году. В 1973-м даже послал Никсону письмо, предупредив его об опасности.

— Да, у меня перед глазами этот ответ из Белого дома, который вы тогда получили. Ваше предупреждение не приняли всерьез! Ладно, давайте вернемся в наше ближайшее будущее. Вы утверждаете, что преемнику Иоанна-Павла II будет противостоять еще один папа.

— После Иоанна-Павла II церковь ожидают огромные потрясения, которые приведут к ее расколу. Два папы будут избраны одновременно. Один из них станет симпатизировать коммунистам.

— Одновременно вы предвещаете и кровавую революцию в Италии.

— Да, в Италии произойдет революция, сопровождаемая насильственным бунтом против церкви, сюда вторгнутся арабские завоеватели, которые придут из Африки. Падет папский престол. Ватикан будет сожжен. Но после отражения исламо-азиатского вторжения папский престол будет восстановлен, католическая церковь реконструирована в соответствии с истинными положениями святого писания.

— Довольно странно слышать о возврате величия христианской церкви. В конце XX века мы наблюдаем, как церковь теряет свое влияние. Но, слушая вас, невозможно отвлечься от мысли, что история поворачивается вспять.

— История циклична, в ней часто повторяются события, очень похожие на те, что уже были в прошлом...

Перевел с французского
В. ВЛАДИМИРОВ

Не нужно нас агитировать больше ездить по миру, больше видеть, больше узнавать. Эпоха Великих географических открытий — помните, мы проходили ее в школе? — остается непройденным этапом нашей жизни. Нас и не зовут в эту Эпоху. Зовут, соблазняют, заманивают, упрашивают — откройте любую газету — тех, кто может выложить за «тайны Парижа», «загадки древнего Таиланда» 500, 2000, 5000 долларов. Понятно, что «тайны» и «загадки» эти — места, где за гроши продаются всякие дорогие нашему сердцу «слаксы», «дольчики» и «рибоки». Но за такие деньги нас можно и не агитировать.

Так что же делать нам, если все без исключения «спутники», еще недавно сопровождавшие за границу тех, у кого были пятерки по поведению, сейчас, когда на границе дневник спрашивать перестали, весь свой большой, действительно большой опыт по организации недорогого туризма для молодежи продают за очень большие деньги ценителям туров в стиле «шоп»? Остается одно: накапливать свой собственный опыт. Кое-какие советы, полезные адреса для путешествий по Западной Европе мы вам сегодня и предложим. По мере возможностей будем и дальше публиковать информацию о том, как облегчить и — главное — удешевить поездки молодых людей за границу. Однако надемся на то, что и вы внесете свой вклад в общую копилку и поделитесь в «Ровеснике» с ровесниками собственным опытом путешествий в дальние страны.

Итак, поехали.

Учитесь вы, или вы просто молодой человек, имейте в виду, что в 1989 году практически все европейские страны подписали протокол о взаимном признании так называемых «Молодежных карточек» («Youth Cards» — YC), дающих их обладателям права на существенные скидки при покупке внутриевропейских авиа — и железнодорожных билетов, при проезде на городском транспорте, при посещении музеев, театров, кинотеатров, при оплате проживания в молодежных гостиничных комплексах. Карточки приобретаются на месте в национальных молодежных центрах за наличные при предъявлении документа, удостоверяющего, что вам не меньше пятнадцати, но не больше двадцати шести лет. «Молодежные карточки» в разных странах стоят по-разному, но никак не больше 8 долларов.

Если вы не просто молодой человек, а студент, школьник или учащийся



ПТУ и т.п., вы имеете право, предъявив студенческий билет или заверенную справку из школы, стать обладателем «Международного студенческого удостоверения» («International Student Identity Card» — ISIC). Стоит оно почти столько же, сколько «Молодежная карточка», продается в бюро путешествий для молодежи и студентов и дает право пользоваться льготами и скидками, о которых вам подробно расскажут там, где вы это удостоверение купите. Так же как и «Молодежная карточка», «Международное студенческое удостоверение» действительно почти во всех европейских странах.

Австрия

Транспорт. В поездках по Австрии по железной дороге вы сможете воспользоваться, помимо скидок, предоставляемых для владельцев YC и ISIC, льготными билетами Inter-Rail Ticket, Eurailpass, скидкой на обратный билет, скидкой для «зайцев», купивших «Rabbit Card». В автобусах, метро, при-

ПУСТИТЕ НАС В ЕВРОПУ!

С. КОЗИЦКИЙ

городных поездах также действуют скидки для молодежи. Законом разрешен «автостоп». О деталях можно узнать в ÖBB (Osterr Bundesbahnen): 9, Elisabethstrasse, 1010, Wien. Телефон: (код) 431700. И в Post Busses: 36-48, Erdbergerlande, 1030, Wien. Телефон: (код) 4371101.

Жилье. Временное проживание в молодежных отелях и пансионатах по разумным ценам и со скидкой вы можете найти, обратившись в ассоциацию, занимающуюся строительством и эксплуатацией собственной сети гостиниц для молодежи: Jugendherbergverband (OJHV-Austrian Youth Hostel Association): 22, Gonzagagasse, 1010, Wien. Телефон: (код) 435335353.

Также вам помогут подобрать недорогую гостиницу или кампус в International Office for Social Tourism (по тому же адресу) и в Jugendherbergswerk: 4, Helferstorferstrasse, 1010, Wien. Телефон: (код) 435331833.

Договориться об экскурсиях для молодежи вы можете в Büro für Studentenreisen: 3, Schreyvogelgasse — Wien. Телефон: (код) 435333589.

Работа. В австрийском законодательстве не делается различий между временной и постоянной работой. Разрешение на работу выдается Министерством труда (Arbeitsamt). Проконсультироваться в министерстве можно по телефону: (код) 43711000 и по адресу: 3, Estepatz 2 — Wien.

Молодые люди, учащиеся или уже работающие по специальностям, имеющим отношение к текстильной, кожевенной, полиграфической, металлургической и химической промышленности, могут получить консультации в Young Graduate Services: 1, Reichsratstrasse 11 — Wien. Телефон: (код) 434857570.

Заинтересованные попробовать себя в бэбиситтерстве — уходе за детьми — звоните в Babysitting Center по телефону: (код) 43951135. Девушки могут обратиться в «О-Пэр», организацию, помогающую трудоустроиться в семьи, нуждающиеся в помощниках по хозяйству и уходу за детьми. «О-пэристки» обеспечивают жильем, деньгами на карманные расходы и получают возможность учить язык в школах «О-Пэр». Справки по адресу: 16, Johannesgasse, 1010, Wien. Arbeitsgemeinschaft Auslands-sozialdienst Au-pair Vermittlung. Телефон:

(код) 432225129795, 422225127941.

«Молодежные карточки» можно приобрести в Австрийском федеральном молодежном союзе ÖBJR: 1-2/326 Am Modena Park, 1030, Wien. Телефон: (код) 432227155743 или в информационных центрах ARGE Jugendzentren: 51, Franz Josefs-Kai, 1010, Wien. Телефон: (код) 4353475.

И еще несколько полезных телефонов и адресов в Австрии. Для художников: Gewerkschaft Kunst, Medien und Freie Berufe. Телефон: (код) 43343600.

Для народных умельцев: Bundeswirtschaftskammer der Gewerbrichen Wirtschaft. Haus der Wirtschaft, 4, Weedner Hauptstrasse, 63, Wien. Телефон: (код) 43501050.

Андорра

Транспорт. Лучше всего пользоваться автобусами фирмы «Clipas», в которых действует скидка для владельцев УС. Разрешено передвигаться автостопом.

Жилье. Молодежных гостиниц в Андорре нет, но зато есть кампусы. Их адреса вы сможете узнать в Tourist Board. rue Dr Vilanova, Andorra la Vella.

Работа. Центров по трудоустройству в Андорре тоже нет. Все справки о работе вы получите в Departament de Jovenut del Comu d'Andorra la Vella. Телефон: (код) 3362860860.

«О-Пэр»: Андорра является членом международной организации «О-Пэр», вся информация о семьях, нуждающихся в помощниках, есть в департаменте молодежи.

«Молодежную карточку» можно приобрести в молодежном инфоцентре при департаменте молодежи.

Бельгия

Транспорт. Система льгот для молодежи в Бельгии настолько развита, что о ней лучше всего узнать в транспортных агентствах или в конторах SNCB-NMBS, расположенных на всех автобусных и железнодорожных станциях. Автостоп в Бельгии разрешен и широко практикуется.

Жилье. Лучше всего обратиться по этому вопросу в молодежные информационные центры, где заодно вы приобретете и свои «Молодежные карточки». Centre National Infor-Jeunes (CNIJ) 2, impasse des Capucins, 5000, Namur. Телефон: (код) 3281220872.

Carte Jeunes: 10, Avenue Jean Volders, 1060, Bruxelles. Телефон: (код) 3225372327.

Адреса других молодежных центров вам охотно подскажут в Infotreff: 6, Hoster, 4700, Eupen. Телефон: (код) 3287744119.

Информацией о недорогих молодежных гостиницах и кампусах и о том, какие там действуют скидки для УС и ISIC, располагают и молодежные туристические бюро. Те, кто говорит по-французски, могут обратиться в Les Auberges de jeunesse: 52, rue Von Oost, 1030, Bruxelles. Телефон: (код) 3222153100.

Для владеющих немецким языком лучше справиться по адресу: 2, Mühlenstrasse, 4780, Saint-Vith. Телефон: (код) 3280227664. На всякий случай адрес фламандского отделения центра молодежного туризма: Centrum voor Jeugdtoerisme: 16, Bergstaat, 4220, Merelbeke. Телефон: (код) 3291318676.

Имейте в виду: системой скидок и льгот поощряется только кратковременное проживание.

Работа. Поскольку мы — не граждане стран ЕЭС, для работы в Бельгии необходимо получить специальное разрешение, правило это распространяется и на молодежь. Впрочем, для студентов сделано исключение: они могут подрабатывать в выходные дни. За разрешением обращаться в Министерство занятости и труда: Ministere de l'Emploi et du Travail: 51-53, rue Belliard, 1040, Bruxelles. Телефон: (код) 3222334111.

Усложнена в связи со строгими иммиграционными законами и процедура оформления на работу по линии «О-Пэр», особенно для не-европейцев. На всякий случай адреса бельгийских филиалов «О-Пэр»: La Rose des vents: 1A Avenue des Demineurs, 1090, Bruxelles. Телефон: (код) 3224254152.

People to people: 29 bte 27, Avenue Minerve, 1190, Bruxelles. Телефон: (код) 3223456854.

Несколько адресов для тех, кто ищет в Бельгии коллег и единомышленников:

Центр молодых писателей. Espace Jeunes Auteurs (ASBL): BP 3, 4000, Liege 1. Телефон: (код) 3241234304.

Федерация молодых музыкантов: O rue Royale, 1000, Bruxelles. Телефон: (код) 3225078540.

Центр народных промыслов. Institut Economique et social des Classes Moyennes, Creative craft service: 44, Bd Leopold II, 1080, Bruxelles. Телефон: (код) 3224132311.

Продолжение следует

ФОРМУЛА ЛЮБВИ

Что есть любовь?
Что? Есть Любовь?
Что есть? Любовь.

Как бы ни был акцентирован этот простой вопрос, он неизменно требует ответа. Симптомы любви известны каждому: мечтательность в мыслях, странность поведения, безумная уверенность, что вся Вселенная вертится вокруг единственного человека и что никто никогда прежде не испытывал подобного чувства. Не будь любви, поэты и песенники остались бы без работы. О, в мире все движется любовью.

Но до недавнего времени ученые не хотели иметь с ней ничего общего. Серьезные ученые попросту полагали, что любовь — плод воображения, проросший в мозгах людей много веков назад, когда цивилизация предоставила достаточно досуга для романтических бредней, увековеченных поэтами и писателями, трубадурами и музыкантами.

Ладно, хватит молоть всякую чушь о романтике любви. Давайте подойдем к вопросу по-научному. Рассмотрим любовь под микроскопом.

Когда люди с научными степенями сделали это, обнаружилось, что любовь вовсе не глупость и не бессмыслица, а феномен, порожденный эволюцией природы, биологическими и химическими процессами. То, что на первый взгляд казалось неразумным и неконтролируемым поведением человека, на самом деле является важнейшим элементом в системе природных сил — жизненно необходимым механизмом, помогающим человечеству выжить, бороться за будущее и размножаться многие тысячи лет.

«Любовь — это шепот далеких предков», — говорит профессор психологии Майкл Миллс из университета Лос-Анджелеса. Любовь зародилась на африканских равнинах еще четыре миллиона лет назад: нейрхимические вещества мозга воздействовали на кровь, в результате на лице мужчины появлялась идиотская улыбка, у него потели руки, когда он смотрел в глаза понравившейся женщине. Едва люди с четырех конечностей поднялись на две, им представилась уникальная возможность разглядеть друг друга во всей красе. Половые органы были на виду, не говоря уже о других важных деталях от цвета глаз до ширины плеч.

Химические процессы в человеческом организме превратили секс в романтическое приключение. В отличие от животных люди открыли для себя новую секс-позицию — лицом к лицу, находясь в объятиях друг друга. Внешность стала играть важную роль.

Влюбленные часто говорят, что чув-

Пол ГРЕЙ,
Анастасия ТУФЕКСИС,
американские журналисты

ствуют себя одурманенными. Так оно и есть: их попросту захлестывает поток химических веществ, объясняют исследователи. Встреча взглядов, касание рук, запах духов фиксируются мозгом, сигнал передается по нервным клеткам и поступает в кровь. Результат известен: краснеют щеки, потеют ладони, учащается дыхание. Если любовь и подозрительно напоминает стресс, ничего удивительного: химические пути идентичны.

Влюбленный впадает в эйфорию, и в этом тоже нет ничего удивительного, учитывая, что многие химические вещества, приведенные в движение, входят в разряд амфетаминов, включающих в себя такие сильнодействующие, как допамин, норэпинефрин и особенно фенилефиламин. «Любовь — природный наркотик», — говорит Энтони Уолш, автор книги «Наука любви: понимание любви и ее воздействия на мозг и тело», — фенилефиламин заставляет вас по-идиотски улыбаться. Едва вы видите кого-то, кто вам очень нравится, как на фабрике фенилефиламина тут же раздастся свисток».

Но фенилефиламиновый дурман не вечен — факт, подтверждающий жизненный опыт, говорящий нам, что страстная романтическая любовь всегда быстротечна. Организм человека постепенно привыкает к фенилефилмину, требуется все большая и большая его доза, чтобы вызвать любовный дурман. Через два-три года организм становится невосприимчивым к фенилефилмину.

Прекращение действия химических веществ означает конец безумной страсти — для многих людей это означает и конец отношений. Доктор Майкл Лейбовиц называет таких людей «наркоманами любви»: они настолько одержимы тягой к опьянению влюбленностью, что мечтают от партнера к партнеру в поисках утраченного ощущения.

И все же многие романы переживают первые годы. Что заставляет людей оставаться вместе? Конечно, другой набор химических веществ. Продолжительное присутствие партнера воздействует на производство в мозге эндорфинов, в отличие от амфетаминов они действуют успокаивающе. Природные болеутоляющие, эндорфины дают партнерам чувство безопасности, мира и спокойствия. «Вот почему мы так ужасно чувствуем себя, когда нас бросают любимые или они умирают», — говорит Фишер. — Мы не



получаем своей ежедневной доли успокаивающего наркотика».

«Влюбленность от зрелой любви отличается так же, как Бон Джови от Бетховена», — говорит Марк Гулстон из Лос-Анджелесского университета. — В ранней стадии нравится собственное ощущение, которое получаешь от отношений с любимым человеком; в зрелой стадии любишь человека таким, какой он есть».

Окситоцин — еще одно вещество, участвующее в процессе создания любви. Произведенный мозгом, он повышает чувствительность нервных клеток и стимулирует мышечную возбудимость. Ученые полагают, что окситоцин дает партнерам ощущение удовольствия от прикосновений друг к другу, приводит их в состояние полового оргазма.

Химические процессы способны объяснить (по крайней мере ученым), почему мы любим. Но почему из миллионов мы выбираем кого-то одного? Почему походка и улыбка Мэри пьют Билли, но хихиканье Сэлли оставляет его равнодушным? «Природа настраивает нас на поиск определенного человека», — предполагает Уолш. По его мнению, в подсознании каждого человека заложен перечень качеств идеального партнера, некий «кодекс любви», написанный, исходя из опыта жизни. Когда достаточное количество пунктов этого «кодекса» воспроизводится в каком-либо встреченном человеке, в мозгу раздается сигнал: «Это любовь!»

О'кей, таков научный взгляд на любовь. Удовлетворены? Скорее всего нет. В глубине души мы все-таки надеемся, что любовь никогда не раскроет нам всех своих секретов.

Перевел с английского
В. ГАВРИЛОВ

Первая заповедь секретаря:
«Да сотвори так, чтобы рабочий день шефа был плодотворным!»

Вторая заповедь секретаря...

...Впрочем, об этом позже. А сначала о том, что значит быть хорошим секретарем. Мы не будем говорить, что хороший секретарь должен уметь печатать на машинке, работать на компьютере, знать стенографию, делопроизводство, уметь правильно вести беседу по телефону, обладать хорошими манерами, быть сдержанным, вежливым и любезным, но без назойливости — это само собой разумеется. Поговорим о том, как надо работать, чтобы работа секретаря стала первым шагом к дальнейшей карьере, и притом блистательной.

Вот несколько имен тех, кто начинали секретарями:

Бэри Кей Эш, глава крупной косметической фирмы;

Хелен Герли Браун, главный редактор журнала «Космополитэн»;

Кэтлин Кеннеди, кинопродюсер;

Барбара Уолтерс, знаменитая тележурналистка.

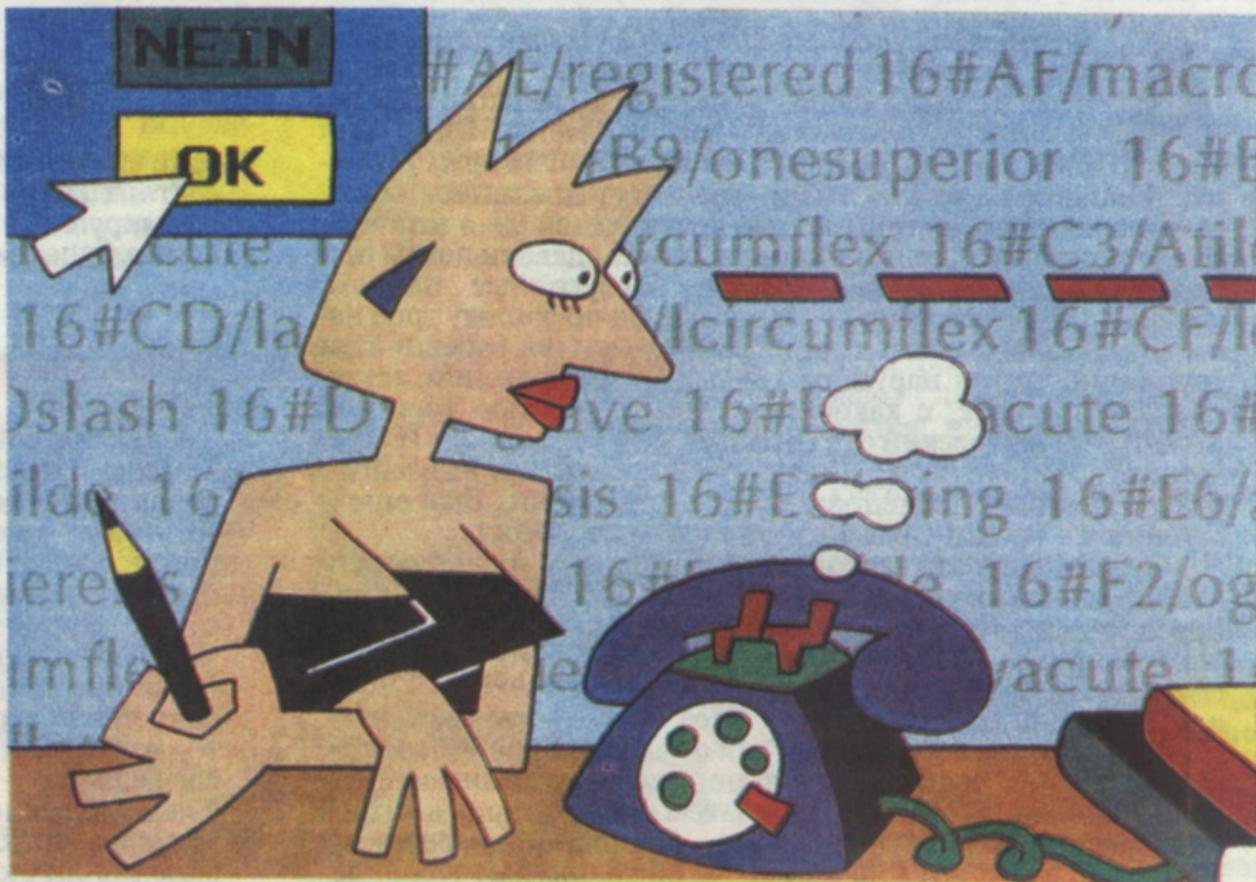
И это неудивительно. Потому что должность секретаря имеет перед другими «должностями для начинающих» одно очень существенное преимущество: вы узнаете всю подноготную выбранного вами вида деятельности, всю работу фирмы или организации изнутри, вы имеете куда больший доступ к информации, чем, скажем, даже главы каких-то отделов. Короче, работа секретаря — это приобретение реального опыта в данной области. Предлагаем вам несколько советов тех, кто начинали секретарями и добились успеха.

1. Не воротите нос и не считайте себя выше своей работы! «Боже мой! Неужто я училась и получала диплом только для того, чтобы заниматься этим!» — вот главная ошибка начинающего секретаря, которого шеф попросил перепечатать какой-то меморандум или подать кофе во время совещания. Потому что, во-первых, и в самой творческой или престижной работе есть свои неприятные моменты, а во-вторых, перепечатывая меморандум или стенографируя во время какого-то совещания, вы получаете новую информацию. Вы учитесь! И это ценно само по себе.

2. Если вам по ходу дела надо выполнять какие-то неприятные и скучные функции — например, разобрать архив, подшить документы и т.п., засучите рукава — и делайте! Неприятные и утомительные дела все равно никуда не денутся, даже если вы их и отложите «на потом».

3. Предположим, шеф попросил вас помочь новому сотруднику «вжиться» в коллектив. «Я что, нянька, что ли?» — возмущаетесь вы. И зря. Таким образом вы сможете продемонстрировать и начальству, и остальным сотрудникам способность налаживать дружеские, но деловые отношения. И когда,

А ЗУБЫ БОЛЯТ



ПО СУББОТАМ...

например, возникнет вопрос, кого назначить на освободившуюся вакансию в отделе по связям с общественностью, все единогласно проголосуют за вас! К тому же вам должна льстить подобная просьба: плохим работникам такого не поручают.

4. Говорят, что слабым мира сего уготовано место в Раю, однако в мире сем слабых редко назначают на ответственные посты. Развивайте в себе дух соревнования, но не с коллегами, а с самой собой. Рост над собой — вот то, что труднее всего заметить окружающим, но когда они это замечают, они и ценят такого человека больше всех остальных.

5. Не стесняйтесь предлагать свою помощь, и не только боссу. Секретарь, конечно, должен прежде всего выполнять работу, порученную ему непосредственным шефом, но быть правой рукой шефа — это не значит быть той рукой, которой он колотит подчиненных. Хорошему секретарю приходится быть как бы посредником между шефом и коллективом, и главное здесь — вести честную игру. Предательство неминуемо раскроется либо той, либо другой стороной, и все: на ваших отношениях можно поставить жирный крест. Как и на дальнейшей карьере в фирме.

6. Не сплетничайте! Это одно из самых главных правил на вашей работе, ибо вы действительно знаете об отношениях между сотрудниками и о жизни вашего шефа больше, чем все остальные. А источник сплетен тоже в конце концов всегда обнаруживается.

И. Бинго УАЙЛЕР,
американский журналист

7. Жизнь хорошего секретаря чревата многими сложностями. Например, у каждого может разболеться зуб, но у хорошего секретаря он болит либо после работы, либо по субботам. К тому же рабочий день начальника длится зачастую дольше, чем у остальных сотрудников, и, увы, ваш рабочий день тоже.

8. Проявляйте инициативу, в разумных пределах, конечно. Без назойливости. Способность к предвидению — вот, пожалуй, главное качество хорошего секретаря. И отсюда —

Вторая заповедь:

«Многие люди могут решать проблемы. Хороший секретарь знает, как избежать проблем!»

Ну как, годитесь ли вы на эту, поначалу кажущуюся такой незамысловатой, работу? Если да — то вперед. Хороших секретарей на самом деле днем с огнем поискать, но зато и платят хорошим секретарям соответственно. И, как мы уже говорили, это отличная ступенька для дальнейшего восхождения. Впрочем, если вы хотите и до конца жизни оставаться секретарем — ваше право. Главное, чтобы хорошим!

Перевела с английского
Н. НЕСТЕРОВА

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

Н.РУДНИЦКАЯ

Английские судебные хроники XVII века донесли до нас замечательную информацию — оказывается, в списке жюри присяжных в графстве Сассекс числились следующие джентльмены: Килл Син Пимпл, Год Риуорд Смарт и Би Фэйтфул Джойнер. Нашему читателю эти имена могут показаться обычными английскими, однако это вовсе не так — в те времена пуритане с большим удовольствием давали детям при рождении имена «значащие» и богоугодные притом. Имена и их значения не переводятся, но поскольку трое наших присяжных очень гордились тем, как их нарекли при крещении, то мы нарушим традицию и переведем. Итак, представьте себе, с какой неукоснительностью вершили Божий и человеческий суд господ Убей Греховного И Презренного Человечишку, Господь Вознаграждает Разумного и Будь Верным Последователем. Кстати, у них был еще и коллега по имени Сражайся За Истинную Веру!

Вообще-то давать «говорящие» имена — не в европейской традиции, хотя, как видим, и она, бывало, нарушалась. Гораздо распространеннее подобная практика была на Востоке, например, в Китае. Там если в семье рождался красивый ребенок, ему намеренно давали «некрасивое» имя, дабы уберечь от сглаза — «Пес», «Дурачок», «Уродец». На разных этапах жизни имя могло меняться, в частности, когда мальчик достигал школьного возраста, ему давалось новое «книжное» имя, которое затем могло использоваться и в официальных документах. Например, Бесценный Принц, Весенний Дракон или даже Божественное Провидение (только представьте себе, какие слова требовались отцу, чтобы выбрать Божественное Провидение за шалости?).

И все же есть даже в самых привычных для европейского уха именах определенная магия, и изучает ее — наука, или не наука, считайте как хотите — нумерология. Это способ анализа характера и предсказания будущего человека при помощи перевода буквенного значения имени в числовое.

Истоки нумерологии лежат в учении каббалистов, древнееврейских философов и магов, которые верили, что Бог создал мир, произнося названия всего сущего, и что каждая из 22 букв древнееврейского алфавита являлась божественным инструментом создания. И каждая буква имела свой числовой эквивалент. Каббалисты и разработали гематрию — метод расшифровки «кода» имени или названия, и с ее помощью изучали тайный смысл Писания. Письменных свидетельств того, сколько каббалистов на этом деле попросту свихнулись, не существует, зато известно, что самый выдающийся маг-каббалист современности Элистер Краули приобрел гематрияманию. Он отождествлял себя с Великим Зверем, что вышел из моря в «Книге Откровений», и подписывал свои письма «Мега Терио», поскольку сумма букв в этих словах составляла 666, число Зверя.

Гематрия использовала в качестве метода расшифровки имен превращение букв в цифры. Древние философы-пифагорейцы разработали метод толкования чисел, приписывая им определенные качества. Из этого и родилась нумерология.

Существует несколько способов соотнесения букв с цифрами. Приводим здесь два простейших — для латиницы и для кириллицы:

1	2	3	4	5	6	7	8	9
A	B	C	D	E	F	G	H	I
J	K	L	M	N	O	P	Q	R
S	T	U	V	W	X	Y	Z	

1	2	3	4	5	6	7	8	9
А	Б	В	Г	Д	Е	Ё	Ж	З
И	Й	К	Л	М	Н	О	П	Р
С	Т	У	Ф	Х	Ц	Ч	Ш	Щ
Ы	Э	Ю	Я					

(твердый и мягкий знаки чаще всего не учитываются). Чтобы определить значение имени и характерные черты личности его обладателя, имя прежде всего следует сократить до одного из первочисел (то есть числа до 10). Чтобы добиться этого, сначала суммируются цифровые значения всех букв имени, затем,

если сумма превышает 10, суммируются цифры, из которых состоит это число. Если и новая сумма превышает 10, тогда суммируются эти цифры и так далее — в конце концов сумма будет меньше 10. Вот примеры:

M	I	C	H	A	E	L	J	A	C	K	S	O	N
4	9	3	8	1	5	3	1	1	3	2	1	6	5
							= 52						
							5 + 2 = 7						

Следовательно, число имени для знаменитого певца Майкла Джексона будет 7. Два других имеющих значение числа получаются в результате суммирования гласных и согласных по отдельности — в еврейском алфавите, легшем в основу гематрии, гласных нет, поэтому и современные нумерологи считают, что число гласных представляет собою «скрытое я» личности, а число согласных — видимые черты характера. Так, сумма гласных у имени Майкла Джексона составляет 22, что сокращается до 4, то есть таково число скрытого от посторонних глаз «я» певца, а вот то, что открыто для публики и журналистов — сумма согласных, — составляет 30, из чего получается 3 (3 + 0 = 3). Следовательно, по нумерологии суть характера и судьбы Майкла Джексона — 7, тайное «я» — 4, внешние проявления личности — 3.

Попробуем таким же способом разобрать имя нашего «отечественного Майкла Джексона» — Владимира Преснякова:

V	L	A	D	I	M	I	R	P	R	E	S	N	J	A	K	O	V
3	4	1	5	1	5	1	9	8	9	6	1	6	4	3	7	3	= 76
																	7 + 6 = 13; 1 + 3 = 4

Гласные: 20, то есть 2 + 0 = 2; согласные: 56, то есть 5 + 6 = 11, 1 + 1 = 2. «Суть характера» Владимира Преснякова — 4, «тайное я» — 2, «внешние проявления» — 2.

Вот как в нумерологии интерпретируются эти числа:
1 — число Бога, Отца, Иеговы Ветхого Завета. Оно означает влияние, лидерство, независимость мышления и самостоятельность. Люди, чье число 1, это сильные индивидуальности, способные к большим достижениям, но они столь же упрямо могут следовать по пути, ведущему к краху. Они невысоко ценят дружбу и сотрудничество и склонны ставить себя выше всех.

2 — число вечной женственности. Оно означает пассивность, подчинение, ровный характер, примиренчество, стремление к равновесию. Людям, чье число 2, присущи способность к сбалансированным суждениям, щедрость и дружелюбие. С другой стороны, число 2 имеет определенные ассоциации с дьяволом, и человек этого числа может быть жестоким, лживым и злобным. 2 — нейтральное число, оно может означать как добро, так и зло в зависимости от комбинации различных факторов, и его обладатель скорее всего нерешителен и восприимчив к чужому влиянию.

3 — число творения и воспроизводства как в духовном, так и в чисто материальном и телесном планах. Это сильное число как бы примиряет противоположности, характерные для числа 2. Люди, обладающие этим числом, талантливы, у них развитое воображение, они веселы, многогранны, энергичны и часто удачливы.

4 — выносливость, твердость в достижении цели, воля. Однако люди этого числа не наделены богатым воображением, они скорее приземленные, практичные и трудолюбивые. Отрицательные свойства — практичность, тенденция к скуке и меланхолии.

5 — люди этого числа склонны к приключениям, беспокойны, вспыльчивы, нервны, нестабильны, обладают повышенной сексуальностью. Мужчина с числом 5 близок к природе, у него обостренное восприятие.

6 — любовь, гармония, домовитость, верность, надежность, честность. Поскольку в нем удвоена сила числа 3, те, кому выпало число 6, в целом весьма творческие, со-

зидательные личности, однако им не хватает энергии числа 3. Негативные аспекты — конформизм, самодовольство и суетливость по пустякам.

7 — мистицизм, склонность к одиночеству, погруженность в себя, созерцательность, отстраненность, это число означает триумф духовного над материальным. Существует легенда о том, что седьмой сын седьмого сына обладает магическими способностями и может повелевать неземными силами. 7 — число, характерное для поэтов, философов, ученых, людей, обладающих высокой интуицией и развитым воображением. Но «семерки» часто склонны к беспочвенным мечтаниям, депрессии, подвержены переменам настроения. Для того, чтобы осуществить себя, им необходимы успех и признание, иначе они впадают в тоску и теряют контроль над действительностью.

8 — стремление к успеху, энергичность, эффективность, способность к концентрации усилий. Это число означает борьбу, упорство и материализм. Безжалостность и упрямство — вот отрицательные черты этого числа, и провалы тех, кто им обладает, столь же впечатляющи, как и успехи.

9 — средоточие умственных и духовных достоинств. Страстность, импульсивность, расположенность к людям, склонность к новаторству. Это тоже сильное число, утраивающее творческие силы числа 3, оно означает целостность. Оно обладает особой математической характеристикой, потому что, умноженное на любое другое первочисло, дает число, сумма цифр которого непременно составляет 9. Например, $2 \times 9 = 18$ и $1 + 8 = 9$; $3 \times 9 = 27$ и $2 + 7 = 9$ и т.д.

Еще один момент, который следует учесть тем, кто попытается применить эти данные на практике: следует анализировать то имя, по которому человек наиболее известен, пусть это будет псевдоним писателя или актера. Кстати, в жизни имеет значение каждая перемена имени. Последователи некоторых средневековых иудейских сект полагали, что переменной имени можно вылечить хроническое заболевание или отогнать постоянные неудачи. Многие нумерологи утверждают, что имя, полученное при рождении, означает основные характеристики человека и его возможности, а любое имя, обретенное позже, означает «развитие числа».

В дополнение к отдельному исчислению гласных и согласных, нумерологи обращают внимание на «повторяемость» чисел в имени. Это особенно важно, если в имени отсутствуют одно или несколько чисел. В таком случае человеку не хватает качеств, представленных этими числами, и тогда это весьма несбалансированная личность.

Вот как английский нумеролог Ричард Кейвендиш проанализировал псевдоним знаменитой актрисы:

MARILYN
4 1 2 1 3 1 5

MONROE
4 7 5 2 7 5

Число имени 2; число вечной женственности (общая сумма — $47, 4 + 7 = 11, 1 + 1 = 2$).

Число гласных (скрытое «я») 3 — талант, веселость, удача, многообразие.

Число согласных (внешние проявления) 8 — мирской успех, богатство.

Часто повторяющиеся числа: 1 — энергичность, амбициозность, и 5 — беспокойство, нестабильность, сексуальность.

Отсутствующие числа: 6 — привязанность к домашнему очагу, гармония.



После всего, что мы знаем о жизни и характере Мерилин Монро, этот анализ кажется достаточно точным.

При анализе характера, судьбы, выяснении благоприятных и неблагоприятных дней нумерологи учитывают и число рождения человека. Оно получается при сложении дня, месяца и года рождения, затем, как и при анализе имени, сумма сокращается до первочисла: таким образом определяют влияния, присутствовавшие в момент рождения. Большинство нумерологов подчеркивают, что эти влияния со временем слабеют и изменяются в соответствии с характеристиками, заложенными в имени.

Число рождения часто используется для определения благоприятных и неблагоприятных для человека дней. У всех у нас бывают дни, когда все, кажется, идет наперекосяк, и дни, когда все удается. Некоторые верят в возможность предсказания таких дней путем сложения числа рождения, числа имени и числа самого дня и сокращения полученной суммы до первочисла. Предположим, дата вашего рождения — 13 сентября 1973 года (сумма 33, то есть 6), следовательно, число рождения 6. Сегодня 20 мая 1993 года (сумма 29, $2 + 9 = 11, 1 + 1 = 2$, то есть 2), число имени, скажем, — 4. Сложив $6 + 2 + 4$ получаем 12. Далее: $1 + 2 = 3$. Значит, ключевое число на 20 мая

1993 года для человека, который родился 13 сентября 1973 года и чье число имени составляет 4, это — 3. Удачный, веселый день!

Значение полученных таким образом чисел дней таково:

1 — означает день определенных, прямых действий, энергичного решения проблем; день, когда появляются новые возможности.

2 — день, когда можно планировать дальнейшие действия, но плохой день для вступления в какие-либо соглашения, для начала каких-либо отношений.

3 — день, в который многое можно достичь и сделать, удачный день, хорош для развлечений и веселья.

4 — день для скучных, рутинных дел, день, когда следует быть практичным.

5 — день волнующих приключений, хороший день для риска, можно ждать разных неожиданностей.

6 — день гармонии, примирения конфликтов, проведения совещаний, хорош для общения.

7 — день размышлений, исследований, обдумывания.

8 — день конструктивных усилий, больших начинаний и финансовых сделок.

9 — день воплощения стремлений, день достижений, личного удовлетворения.

Анализируя в соответствии с этими значениями день битвы при Ватерлоо, один нумеролог заявил, что для Наполеона это был 6-й день, когда все находится в гармонии и конфликтов лучше избегать. А для Веллингтона это был 1-й день, день решительных действий. Вот почему Наполеон эту битву и проиграл...

Нумерологи часто приводят подобные примеры для доказательства того, что их наука истинна и что она служит ключом к оккультному знанию. Каждый, кто попытается применить этот метод, скорее всего достигнет убедительных результатов. Впрочем, разве поклонникам гороскопов не кажутся убедительными предсказания звезд? Ну, а кто не верит — тот и не верит.



Майкл Джексон и Брук Шилдс

И МАЙКЛ ТОЖЕ ПЛАЧЕТ

Ему уже тридцать четыре, но Майкл Джексон по-прежнему остается ранимым звездным мальчиком, каким был в одиннадцать лет — тем кудрявым кукленком «Джексон 5», когда три его хита поднялись до «первого номера». С тех пор как Майкл поет один, все у него тоже о'кей: два альбома («Триллер» и «Бэд») стали самыми раскупаемыми в истории Америки, а его контракт с фирмой «Сони» оценивается в миллиард долларов. И все-таки на протяжении восьмидесятих и задолго до того, как публика назвала его Королем Поп-Музыки, он

оставался Маленьким Джексонном.

В полуторачасовой беседе с ведущей телешоу Опррой Уинфри Майкл Джексон признался, что в душе такой же уязвимый, как и те увечные дети, которых он радушно принимает на своем ранчо в Санта-Барбаре, Калифорния (см. «Ровесник» № 9/92). Майкл называет его «Неверленд» («Земля Никогда»), иронизируя над своей славой нового Питера Пэна. Сам же он отождествляет себя с другим сказочным персонажем — добрым,

трагически деформированным существом, человеком-слоном, Джоном Меррилом. «Я люблю эту сказку,— сказал он Уинфри. — Она мне многое напоминает... Эта сказка заставила меня заплакать, потому что я увидел в ней самого себя».

Впервые Джексон позволил себе «плакать» у всех на виду. Прежде самый большой затворник из идолов шоу-бизнеса, теперь он появляется повсюду: на праздник инаугурации Клинтона Джексон собрал всех звезд, участвовавших в записи песни «Мы — мир»; во время телетрансляции футбольного матча, имевшего аудиторию в девяносто восемь тысяч зрителей, он выступил в рекламной заставке, пропагандируя свой благотворительный детский фонд; он появился даже на некоторых торжественных церемониях вручения призов музыкантам.

Циники утверждают: причина нового поведения Майкла в том, что он теряет популярность. Если «Триллер» удалось продать в США в количестве двадцати одного миллиона экземпляров (двадцать семь миллионов — за рубежом), то его последний альбом «Дэнжерос» разошелся лишь в количестве четырех миллионов. В исследовании, опубликованном в газете «Лос-Анджелес таймс», Майкл Джексон занимает четырнадцатое место в списке популярности музыкальных звезд.

Ничего удивительного: поп-музыка самая коварная и переменчивая сфера шоу-бизнеса, где любая звезда в одночасье может лишиться короны. Нет, Майкл Джексон все тот же виртуоз песни и танца, но, кажется, потерял связь со своей аудиторией. Его карьера была столь космически стремительной, что сам он стал похож на инопланетянина или на одно из тех экзотических существ, которых он держит в своем домашнем зоопарке.

Видимо, поэтому впервые за последние четырнадцать лет Майкл дал интервью по телевидению, появившись в одной из самых популярных «мыльных» передач — в телешоу Опры Уинфри, славящейся своим умением «раздевать» догола души собеседников. Майкл Джексон впервые самолично опроверг многие слухи, наслывшиеся вокруг его имени.

Оказалось, что он вовсе не спит в барокамере, как все мы привыкли думать, и что фотографии, на которых он изображен лежащим-таки в барокамере, были сделаны в момент испытания Майклом оборудования в медицинском центре по лечению ожогов, основанном им после происшествия на съемках рекламного клипа «Пепси» в 1984 году, когда он получил «сильные ожоги».

Относительно слухов о многочисленных пластических операциях Майкл Джексон заявил, что позволил себе лишь «минимальное хирургическое вмешательство, изменив только форму носа и подбородка». Майкл



Майкл Джексон: един в трех лицах

опроверг сплетню, что осветлил кожу до мучной белизны театра Кабуки в знак отказа от своей расовой принадлежности: «Я горжусь тем, что являюсь черным американцем». Он также признался (а его дерматолог подтвердил), что страдает от «болезни, разрушающей пигментацию кожи... Мне приходится использовать большое количество грима, чтобы скрыть пятна, выступающие на коже». «Действительно, это кожное заболевание более ярко выражается у людей с коричневой и черной кожей, — объяснял в том же телешоу доктор Матху Патхак, профессор дерматологии Гарвардского университета. — Оно излечимо. По крайней мере от этой болезни Майкл Джексон не умрет. Он вылечится и вернется к нормальной жизни».

Родители
Майкла Джо и
Кэтрин Джексон



Последний прогноз, увы, маловероятен. Жизнь Майкла Джексона никогда не была нормальной. Для знаменитости его калибра встречаться с людьми означает быть задушенным в объятиях, а быть любимым — значит быть облитым грязью. История его детства тоже грустна до слез. Он вспоминает, что во время репетиций «украдкой смотрел в окно и видел, как все дети играют... и я плакал». Перед турне в Южную Америку «я спрятался и плакал, потому что не хотел ехать». Это были «очень, очень печальные годы моей жизни». Отец называл Майкла уродцем, «и я плакал каждый день».

Отвечая на вопрос Уинфри — «Отец вас когда-нибудь бил?» — Майкл попробовал улыбнуться, отвечая: «Да». Потом добавил, как бы обращаясь к отцу: «Прости, пожалуйста, и не злись на меня». С этой дрожащей улыбкой он напомнил ребенка из сиротского приюта, который только что прошел по раскаленным углям, чтобы заслужить прощение воспитателя. Насколько же сильна зависимость жер-

твы от мучителя?

«Дэнжерос» я посвятил моим дорогим родителям, Кэтрин и Джозефу Джексону», — сообщил телезрителям Майкл Джексон.

На другой нескромный вопрос, девственник ли он, Майкл улыбнулся и сказал, что он — джентльмен. «Если хотите, можете считать меня старомодным».

На экране возникла супермодель Брук Шилдс, с которой он тогда встречался, и ей был задан тот же вопрос про Майкла. «Пока он не сделал мне предложения. Возможно, это произойдет на следующем шоу Опри?» — улыбаясь, ответила она. Двадцатисемилетняя Брук всегда заявляла, что ляжет в постель с мужчиной лишь в том случае, если выйдет за него замуж. Ее же отношения с Майклом в проти-

вовес всем слухам носили невинный характер почтительного отношения благородного рыцаря к прекрасной даме. Брук Шилдс, сама познавшая бремя ранней славы, относится к Майклу с большой симпатией: «Очень тяжело, когда твоя семья против тебя. Когда те, кого ты считаешь друзьями, бьют тебя по щеке. Вы бы удивились, как больно делают ему другие люди. Но что меня удивляет еще больше, так это его готовность им прощать. Он считает, что у всех есть недостатки, и готов терпеть, даже если это ранит его. Разве можно винить Майкла в том, что он старается окружить себя детьми. Они чисты и наивны, и Майкл хочет, чтобы свет, который он видит в их глазах, не угасал в его душе».

«Майкл не от мира сего в лучшем смысле этого слова», — говорит Шилдс. И хотя в том, что он, как ребенок, ищет любви даже у тех, кто способен обмануть его доверие, Майкл Джексон похож на большинство из нас, он все-таки больше чем старомодный джентльмен. Возможно, он герой, без доспехов лицемерия и коварства вышедший на безнадежную битву за целомудрие?

Перевел с английского
В. ВЛАДИМИРОВ

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ШАНТАЖ

Кэрол ХОЙДРА,
американская журналистка

«Знаете торговые автоматы, в которых есть все: от кофе до куриного бульона? — спрашивает Элисон. — Вот я похожа на такой автомат. И каждый может нажать на кнопку, чтобы получить то, что ему от меня нужно». Я так и вижу, что написано на кнопках: «Тщеславие», «Страх», «Неуверенность», и, самая большая, — «Чувство вины». Представили картинку? А часто ли вы казались себе такими «автоматами»? Как часто вы становились жертвами психологического шантажа?

Начнем с характеристики некоторых распространенных приемов эмоционального мошенничества. Вот пять наиболее известных типов «преступников»:

«Добрый дядюшка»

Жертвами «добрых дядюшек» чаще всего становятся женщины. Когда Сандра познакомилась с Элом, ей было всего 22 года. Она не могла поверить в свою удачу: этот умудренный опытом человек помогал ей справляться со всеми жизненными неурядицами — от протекающего водопровода до неприятностей с боссом. Что бы ни происходило, Эл, благородный и самоотверженный, всегда был рядом. И — постоянно ожидал вознаграждения. А в результате объявил: он, де, «устал от ее неблагодарности».

Разрыв с «мошенниками» типа Эла, конечно, неизбежен: сколько бы вы ни отдавали, им всегда мало. И механика подобных отношений весьма схожа с отношениями с преступником №2...

«Поклонник-обожатель»

Этот тоже предлагает приманку: обожание. (Помните торговый автомат? Кнопка «Тщеславие».) Для Элайн, страдающей от недостатка уверенности в себе (кнопка «Неуверенность»), это оказалось непреодолимым соблазном: с Нэдом она чувствовала себя остроумной, необычной, желанной — он все твердил, что она обладает всем, что он хотел бы видеть в настоящей подруге жизни. Они поженились, и когда родился ребенок, Элайн сказала, что хотела бы через какое-то время вернуться на работу. И наш герой пришел в ярость — это было так непохоже на его любимую мамочку! Нэд даже избил ее за это «преступление». Элайн стиснула зубы, начала уговаривать себя: Нэд зарабатывает достаточно, чтобы прокормить семью! Он похвалил ее за благоразумие, она попала на похвалу: ведь она так старалась угодить своему принцу! И неважно, что она чувствует себя совершенно несчастной, подавленной... Эта история подвела вас к еще одному типу вероломных шантажистов:

«Защитник»

Талантливая художница Джейн порвала со своим прежним возлюбленным, но после окончания их романа он одолжил ей денег на студию. «Я говорила ему, что, возможно, не получу сразу больших прибылей, — говорит Джейн, — но он настаивал, называл эти деньги своим «капиталовложением». Хотя очень скоро признался, что на самом деле просто хотел остаться частью моей жизни. Я чувствовала себя униженной». Неудивительно, так как предложенный ей «защитником» заем оказался на самом деле хитроумной уловкой. И в этом случае положение Джейн не отличается от того, в которое может попасть жертва четвертого типа «мошенников»...

«Наставник»

«Вы, конечно, еще мало зарабатываете, но я вижу, что у вас большой потенциал. Наша фирма небогата, но я помогу вам достичь успеха», — вы и представить не можете, сколько народу попадает на эту удочку (кнопка «Тщеславие»). Вы считаете себя Избранным, вам доверяют, с вами советуются — и наваливают все новую и новую работу. «Шеф говорил мне, что я был лучшим рекламщиком фирмы за двадцать лет, — говорит Джулиан. — Поэтому я сидел в офисе с семи утра до десяти ночи, чтобы доказать, что он не ошибся — и при этом... получал куда меньше, чем другие сотрудники». Джулиан прозрел, лишь когда конкурирующая фирма предложила ему в три раза больше, чем платил Большой Босс.

Джулиан, конечно, не одинок: многие остаются в дураках, отдавшись на волю чувств. Посмотрим на жертв пятого — и последнего типа эмоциональных жуликов:

«Бедолага»

Мошенник № 5 выбрал другой хитрый путь: прикидываться несчастным. Наш герой, например, натолкнувшись на отказ девушки встретиться с ним вечером, печально бубнит: «Я вас понимаю. Кто же захочет терять время с ничтожеством вроде меня?» (Кнопка «Чувство вины») И девушка и оглянуться не успеет, как выскакивает за такого типа замуж. То же случается и с мужчинами: сколько раз вы встречали мужей, которые бросают работу, дела и мчатся домой, потому что жена постоянно «вся больная»?

Некоторые люди очень даже удачно могут использовать совесть и обостренную чувствительность близких — особенно часто это случается в семье. Эмоциональный шантаж вообще любимый семейный вид спорта.

Как насчет мамы, которая падает в обморок при каждом сообщении о том, что ее единственный и уже великовозрастный сын нашел себе спутницу жизни? Или папы, чье сердце вы непременно разобьете, если последуете своему призванию и станете художником, отказавшись продолжить семейное дело — торговлю в скобяной лавке? А что можно сказать о старшей сестре, такой незамужней, такой одинокой, которая с кислой миной желает вам счастья в день вашей помолвки?

Сказать можно только одно: вас используют. И, как правило, вы это понимаете, только боитесь сами себе признаться в том, что стали жертвой шантажа со стороны самых близких вам людей.

Так кто же виноват?

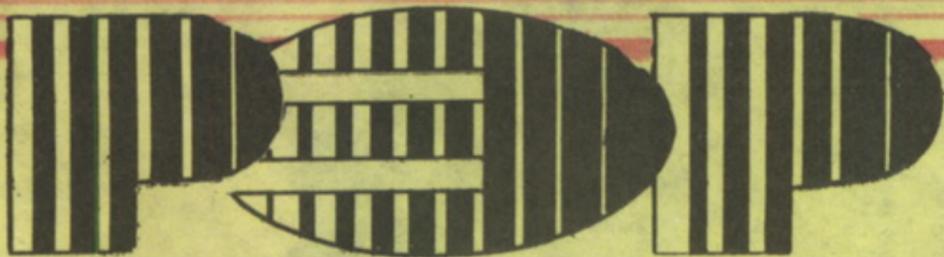
А виноваты мы сами. Потому что очень часто бессознательно отказываемся четко ответить на вопрос: что мы хотим от жизни и чего уж точно не хотим. И в результате попадаем в капкан. Мы выбираем профессию, которую навязали нам родители. Мы мчимся среди ночи выручать из полиции пьяного приятеля, выплачиваем за него залог — и уже не в первый раз, вместо того, чтобы сказать себе: «Все, хватит. Пусть разок его проучат по-настоящему». Мы живем с человеком, от которого безмерно устали и с которым хотели бы расстаться — но нельзя, жалко.

А почему, собственно говоря, нельзя? Почему мы позволяем эмоциональным шантажистам вертеть нами? Мы превращаем в ад собственную жизнь, потому что не можем сказать твердое и спокойное «нет» людям, которые, как нам кажется, от нас зависят. А если это не так? Если они просто на нас паразитируют?

Дело не в том, чтобы отказывать в помощи и любви. Но перестаньте бояться чьего-то неудовольствия, и тогда ваши отношения станут честными. С обеих сторон.

Перевел с английского В. ЧЕРЕПКОВ





1987; Earth Moving, 1989; Amarok, 1990; Heaven's Open, 1991; Tubular Bells II, 1992.

OLDFIELD, Mike. Майк Олдфилд. Родился 15 мая 1953 г. в Рединге, графство Беркшир. Англ. композитор, мультиинструменталист.

В 1967 г. М. О. организовал фолк-дуэт с сестрой Сэлли (см. предыдущий выпуск «РЭР»), который записал один альб. в 1968 г. Некоторое время М. О. возглавлял группу «Barefeet» (пл. не было), а в 1970 г. присоединился к группе Кевина Эйерса «Whole World», где выполнял функции гитариста и бас-гитариста. Музыкант работал с Эйерсом до 1971 г., а после выхода из состава этой группы записал 50-минутную демо-тею, которую отклонили большинство крупных фирм. Ричард Брэнсон, организовавший независимую Virgin, предложил М.О. издать фонограмму — музыкант заново переписал все партии, и в мае 1973 г. в продаже появился альб. «Tubular Bells». Дебют музыканта и фирмы грамзаписи оказался настолько удачным, что пл. в рекордные сроки была реализована тиражом 200 тысяч (в США диск также имел успех, особенно после того как тема «Трубчатых колоколов» легла в основу музыки к фильму «Экзорцист»).

Следующий альб., сделанный в стилистике «Колоколов», был все же не столь ярким — М. О. учел замечания серьезных музыковедов и в 1975 г. записал «Ommadawn», очень ровный и сильный альб., где задействованы африканские ударные и староанглийские духовые. Дружба М. О. с композитором-модернистом Дэвидом Бедфордом — они познакомились в годы работы с К. Эйерсом — реализовалась в совместной работе над оркестровой «Колоколов» (в записи пл. принимал участие Лондонский филармонический оркестр); в том же 1975 г. фирма Virgin выпустила подборку произведений М. О. в виде комплекта из четырех пл. Три года М. О. готовил диск «Incantations», который многие специалисты считают лучшим среди всех работ композитора.

В 1978 г. М. О. переехал в Лондон и начал экспериментировать с танцевальной музыкой, в результате чего появился любопытный сингл «Guilty», записанный с парой амер. музыкантов. В 1979 г. М. О. предпринял первое концертное турне, в котором участвовали более 50 инструменталистов, включая струнную секцию, и хор; выступления сопровождалась демонстрацией фильмов Изна Имза. По следам гастролей был выпущен двойной концертный диск «Exposed».

Альбом 1979 г. «Platinum» оказался более легковесным, чем его предшественники, хотя сюда была включена пародия на панк-произведения «Punkadiddle». Для «раскрутки» диска М.О. создал собственное агентство Oldfield Music; вслед за выходом пл. музыкант предпринял интенсивное европ. турне. Новый альб. «QE2» практически сразу же по выходе стал «золотым». В 1981 г. суммарная продажа диска «Tubular Bells» перевалила за 10 миллионов экземпляров — за заслуги в области экспорта и в признание большой работы на поприще благотворительности М. О. был удостоен звания почетного гражданина Лондона. В том же 1981 г. М. О. стал вторым в истории Великобритании рок-музыкантом, вошедшим в справочник «Who's Who» (первый — Пол Маккартни).

В мае 1982 г. была сформирована «The Mike Oldfield Group»: Мэгги Рейли, вок.; Морис Перт, клав., перкуссия; Рик Ферн, бас; Тим Кросс, клав.; Пьер Мозлан, уд. В этом составе был записан альб. «Five Miles Out», разгромленный критикой, но усилиями поклонников М. О. все же получивший свое законное «золото». Несмотря на более чем прохладное отношение муз. прессы, М. О. никогда не страдал от отсутствия интереса слушателей, а тот факт, что в последние годы музыкант привлекает к записи своих альб. весьма популярных исполнителей, таких, как Бонни Тайлер, Джон Андерсон, Анита Хеггерленд, лишь способствует их успеху. К числу последних достижений М. О. следует отнести удачные гастроли по Шотландии летом 1992 года и выпуск продолжения «Колоколов» — альбом «Трубчатые колокола-2» завоевал «платину» всего за неделю после выхода в свет.

Пл.: Sallyangie, 1968 (с Сэлли Олдфилд); Tubular Bells, 1973; The Orchestrated Tubular Bells, 1975 (с Лондонским филармоническим оркестром); Boxed, 1975 (4LP — сборник; в США вышла под названием Box Set); Incantations, 1978; Exposed, 1979 (2LP — Live); Platinum, 1979; QE2, 1980; Airborn, 1980; Five Miles Out, 1982; Crises, 1983; Discovery, 1984; The Killing Fields, 1985; The Complete Mike Oldfield, 1985 (2LP — сборник); Islands,

OLIVER. Оливер (полное имя Уильям Оливер Суоффорд). Родился 22 февраля 1945 г. в Северной Каролине. Амер. фолк-певец.

Будучи студентом университета Северной Каролины, Билл Суоффорд организовал блюграсс-группу «The Virginians», которая успешно выступала в студенческих кампусах и даже добралась с концертной программой до Нью-Йорка. В конце концов музыканты осели в Нью-Йорке и изменили название группы на «Good Earth». Вскоре гр. распалась, а два оставшихся члена — Суоффорд (которого продюсер Боб Кру переименовал в Оливера) и Джим Доусон некоторое время работали как дуэт, однако вскоре Доусон начал сольную карьеру. Как солист О. пробился в хит-парад с синглом «Young Birds Fly», однако подлинный успех композиции обеспечил Крайан Шеймз, в исполнении которого она стала хитом №1.

В соавторстве с Кру О. записал «золотой» хит «Good Morning Starshine», вошедший в бродвейский мюзикл «Hair» и в 1969 г. занявший в амер. хит-параде 3-е место. Успех этой вещи обеспечил О. заказ на музыку к фильму «The Prime Of Miss Jean Brodie», — главная музыкальная тема картины в виде сингла «Jean» в том же 1969 г. заняла 2-е место в чартах США. Последний хит-сингл О. «Sunday Morning» датирован также 1969 г. (35-е место) — несмотря на успех альб. «Good Morning Starshine», который также стал «золотым», дальнейшая карьера певца была более чем скромной. Сейчас О. вернулся к прежним имени и фамилии, однако из музыки ушел навсегда. Но поскольку мюзикл «Волосы» до сих пор является частью амер. и мировой культуры, не упомянуть человека, причастного к его рождению, мы не могли.

Пл.: Good Morning Starshine, 1969; Prisms, 1970.

ONE-HIT WONDERS. (Уан-хит уондерз), «Герои единственного хита».

История рока состоит из историй великих групп, карьера каждой из них зафиксирована на страницах нашей «РЭР», однако некоторые из самых красивых, самых запомнившихся, самых... эпохальных произведений рок-музыки были созданы «героями одной песни» — исполнителями, которых мы презрительно называем однодневками, но они хоть раз, но блеснули своими крылышками, прежде чем сгореть в лучах то ли славы, то ли ее иллюзии. Ниже приводим список наиболее известных «героев» — некоторые вещи по-настоящему великие, некоторые просто забавные, некоторые — никакие, а все вместе это называется рок-н-ролл. Так вот, первая цифра — место в амер. хит-параде, вторая цифра — год вхождения в хит-парад (* — единственный хит исполнителя, оказавшийся в Top 100; + — премия «Грэмми»). В алфавитном порядке расположены композиции, а не их исполнители.

- «Abraham, Martin And John» — Moms Mabley (35, 1968)*
- «Angel Of The Morning» — Merrilee Rush (7, 1969)
- «Ariel» — Dean Friedman (26, 1977)*
- «The Astronaut (Parts 1 and 2)» — Jose Jimeney (19, 1961)*
- «Baby Come Back» — Equals (32, 1968)*
- «Baby It's You» — Smith (5, 1969)
- «Baby Sittin' Boogie» — Buzz Clifford (6, 1961)*
- «Barefootin'» — Robert Parker (7, 1966)
- «The Blob» — Five Blobs (33, 1958)*
- «Book Of Love» — Monotones (5, 1958)*
- «Bread And Butter» — Newbeats (2, 1964)
- «Chain Gang» — Bobby Scott (13, 1956)*
- «Chick-A-Bcom» — Daddy Dewdrop (9, 1971)*
- «Classical Gas» — Mason Williams (2, 1968)
- «Come And Get Your Love» — Redbone (5, 1974)
- «Cool Jerk» — Capitols (7, 1966)
- «Crying In The Chapel» — Orioles (11, 1953)*
- «Deep Purple» — Nino Temple And April Stevens (1, 1963)
- «Desiderata» — Les Crane (8, 1971)*+
- «Ding Dong! The Witch Is Dead» — Fitht Estate (11, 1967)*
- «Dinner With Drac, Part 1» — John «The Cool Ghoul Zacherle» (6, 1958)*
- «Durdy Water» — Standells (11, 1966)
- «Dominique» — Singing Nun (1, 1963)*
- «Don't Just Stand There» — Patty Duke (8, 1965)
- «Double Shot (Of My Baby's Love)» — Swingin' Medallions (17, 1966)
- «Earth Angel (Will You Be Mine)» — Penguins (8, 1955)*
- «Easier Said Than Done» — Essex (1, 1963)
- «Elusive Butterfly» — Bob Lind (5, 1966)
- «Farmer John» — Premiers (19, 1964)





KKkitney

H O O U S T O N



- «Foot Stomping, Part 1» – Flares (25, 1961)*
- «Funky Nassau» – Beginning Of The End (15, 1971)*
- «Gallant Men» – Senator Everett McKinley Dirksen (29, 1967)*+
- «Gee» – Crows (14, 1954)*
- «Get A Job» – Silhouettes (1, 1958)*
- «Gimme Dat Ding» – Pipkins (9, 1970)*
- «Gimme Gimme Good Lovin'» – Crazy Elephant (12, 1969)*
- «Girl Watcher» – O'Kaysions (9, 1968)
- «Gonna Get Along Without You Now» – Patience And Prudence (11, 1956)
- «Good Old Rock'N'Roll» – Cat Mother And The All Night News Boys (21, 1969)
- «Green-Eyed Lady» – Sugarloaf (3, 1970)
- «Groovy Grubworm» – Harlow Wilcox And The Oakies (30, 1969)
- «Guantanamera» – Saudpipers (9, 1966)
- «Hello Hello» – Sopwith Camel (26, 1967)

Групп, в которых основным автором песен был бы барабанщик, не так много, и уже хотя бы этим «Саундгарден» отличается от остальных — основную «песенную продукцию» поставляет барабанщик Мэтт Кэмерон. Альбом «Badmotorfinger», который он записал со своими коллегами Крисом Корнеллом, вок., гит., Кимом Тэйялом, гит., и Беном Шеппардом, бас, недавно стал «платиновым». Но еще большим сюрпризом для самого Мэтта Кэмерона было возрождение интереса публики к альбому его предыдущей группы «Темпл ов зе дог» — когда пластинка вышла, было продано всего 30 тысяч экз., зато теперь раскуплено уже более полу-миллиона...

Мэтт даже и не пытается объяснить этот феномен, хотя критики подыскивали объяснение: «Саундгарден» начала работать «подогревателем» перед выступлениями знаменитой «Ганз н' роуиз», вот, мол, на новую группу и падают лучики славы.

Впрочем, неизвестно, кто на кого «отсвечивает»: например, во время европейского турне вместе с «Ганз н' роуиз» местные обозреватели назвали «Саундгарден» «истинным открытием» 1992 года, особенный же успех выпал на долю молодой группы в Чехословакии. Поэтому теперь Мэтт Кэмерон считает Прагу «самым прекрасным городом на свете».

- «Here Comes Summer» – Jerry Keller (14, 1959)*
- «He's Got The Whole World (In His Hands)» – Laurie London (1, 1958)*
- «Hey Joe» – Leaves (31, 1966)*
- «Hey Little Cobra» – Rip Chords (4, 1964)
- «Hooked On A Feeling» – Blue Swede (1, 1974)
- «Hot Smoke And Sassafrass» – Bubble Puppy (14, 1969)*
- «It You Wanna Be Happy» – Jimmy Soul (1, 1963)
- «I Know (You Don't Love Me No More)» – Barbara George (3, 1962)
- «I Know We're A Sitters» – Ken Stenly (12, 1962)
- «I'm Easy» – Keith Carradine (17, 1976)*
- «I Was Kaiser Bill's Batman» – Whistling Jack Smith (20, 1967)*
- «I Will Follow Him» – Little Peggy March (1, 1963)
- «Jesus Is A Soul Man» – Lawrence Reynolds (28, 1969)
- «Journey To The Center Of The Mind» – Amboy Dukes (16, 1968)*
- «Junk Food Junkie» – Larry Crace (9, 1976)*
- «(Just Like) Romeo And Juliet» – Reflections (6, 1964)
- «Just One Look» – Doris Troy (10, 1963)*
- «Land Of 1000 Dances» – Cannibal And The Headhunters (30, 1965)*
- «Leader Of The Laundromat» – Detergents (19, 1964)
- «Let It Out (Let It All Hang Out)» – Hombres (12, 1967)*
- «Liar, Liar» – Castaways (12, 1965)*
- «Little Arrows» – Leapy Lee (16, 1968)*
- «A Little Bit Of Soap» – Jarmels (12, 1961)*
- «Little Bit O'Soul'» – Music Explosion (2, 1967)
- «Little Girl» – Syndicate Of Sound (8, 1966)
- «Little Star» – Elegants (1, 1958)*
- «Love (Can Make You Happy)» – Mercy (2, 1969)
- «Love Grows (Where My Rosemary Goes)» – Edison Lightgouse (5, 1970)
- «Ma Belle Amie» – Tee Set (5, 1970)*
- «Martian Hop» – Ran-Dells (16, 1963)*
- «May The Bird Of Paradise Fly Up Your Nose» – «Little» Jimmy Dickens (15, 1965)*
- «Me And You And A Dog Named Boo» – Lobo (5, 1971)
- «Mixed Up, Shook-Up Girl» – Patty And The Emblems (37, 1964)*
- «More Today Than Yesterday» – Spiral Staircase (2, 1969)
- «Mr. Lee» – Bobbetts (6, 1957)
- «Mr. Saudman» – Chordettes (1, 1954)*
- «My Boomerang Won't Come Back» – Charlie Drake (21, 1962)*
- «My Boy Lollipop» – Millie Small (2, 1964)
- «My Pledge Of Love» – Joe Jeffrey Group (14, 1969)*+
- «Na Na Hey Hey Kiss Him Goodbye» – Steam (1, 1969)
- «Navy Blue» – Diane Renay (6, 1964)
- «No Matter What Shape (Your Stomach's In)» – T. Bones (3, 1966)
- «Oh Julie» – Crescendos (5, 1958)*
- «One Tin Soldier» – Original Caste (34, 1970)*
- «An Open Letter To My Teenage Son» – Victor Lundberg (10, 1967)
- «Party Lights» – Claudine Clark (5, 1962)*
- «Penetration – Pyramids (18, 1964)*
- «Pictures Of Matchstick Men» – Status Quo (12, 1968)
- «Pipeline» – Chantays (4, 1963)
- «Please Come To Boston» – Dave Loggins (5, 1974)
- «Popsicles And Icicles» – Mermaids (3, 1964)*
- «Pretty Little Angel Eyes» – Curtis Lee (7, 1961)
- «Psychotic Reaction» – Count Five (5, 1966)*
- «Rama Lama Ding Dong» – Edsels (21, 1961)*
- «Remember Then» – Earls (24, 1963)*
- «Rossie Lee» – Mello-Tones (24, 1957)*
- «Rubber Duckie» – Ernie (16, 1970)*
- «Sally Go Round The Roses» – Jaynetts (2, 1963)*
- «Seasons In The Sun» – Terry Jacks (1, 1974)

Окончание «One-Hit Wonders» в следующем выпуске «РЭР».

POP ВНЕ ЧЕРЕМЫ

SOUNDGARDEN



СЕКС И МАЛЕНЬКИЙ ШЕРМАН

Аллан ШЕРМАН,
американский
писатель

Предупреждаю: все, что последует дальше, — очень сексуально. Я расскажу о половом созревании, о вожделении и о голых женщинах. Плохо это или хорошо, но тут честная летопись того периода моей жизни, когда я открыл для себя секс; изложенные события проливают некоторый свет, почему я стал таким, какой есть, и зачем все это написал. Хотя многие советовали не писать, чтобы не испортить ваше представление обо мне. Ладно, если ваше представление обо мне вам нравится больше, чем я сам, тогда не читайте. Не стоит терять время и тем, кто надеется найти в моем рассказе сладкую порнушку. Я сексуален, верно, но не так.

О сексе никто никогда мне ничего не рассказывал. Попросту к тому моменту, когда я созрел для мужского разговора между отцом и сыном, у меня уже не было отца. Мама же слишком стеснялась обсуждать эту тему, кроме того, как я теперь понимаю, после развода с отцом мама и сама имела большие проблемы с сексом. Единственные знания, которые я получил, были приобретены путем осмоса*; я рос послушным еврейским мальчиком, который знал, что не должен этим заниматься (чем бы это ни являлось) с девчонками. Хотя девчонками и тем, чем нельзя с ними заниматься, я интересовался очень, но и они были воспитаны — по крайней мере, в моем поколении — так, что тоже знали, что этим заниматься нельзя ни в коем случае. Как это происходит между «законопослушными» людьми, для меня до сих пор загадка. Вот что я думаю: когда «законопослушные» люди занимаются этим, они не смеют признать, что им это нравится, и они наказывают себя мучениями совести.

Первая девчонка, о которой я помню, была Натали. Я жил у дальних родственников в Нью-Йорке в доме на Одабон-авеню в Вест-Сайде. Мне было десять лет, столько же Натали. Она жила на том же этаже, что и я, и мы играли в необыкновенную игру.

Подозреваю, что нам пришлось изобрести эту игру, чтобы оправдать в собственных глазах непреодолимый инстинкт к сексуальному исследованию: потому что без игры все выглядело бы слишком явным признанием того, что нас интересуют только половые органы друг друга, что, конечно же, было неприлично и гадко.

Мы играли в коридоре. Суть игры заключалась в следующем: тому, кто первый добегал до конца коридора и касался дверной ручки, разрешалось посмотреть и потрогать интимные места проигравшего. **Какая это была замечательная игра!** Можете мне поверить, я не мог дождаться часа возвращения из школы, чтобы начать игру с Натали. Чем больше мы в нее играли, тем больше она нам нравилась. Я считал, что это самая интересная игра на свете — гораздо интереснее бейсбола или «Монополии».

Свою игру мы никак не называли, правила возникли сами по себе, и по мере того, как игра развивалась, они становились все произвольнее. Мы никогда не спорили, кто победил, потому что проигрывать было так же приятно, как и выигрывать. Я понимал, что мне очень повезло, и не рассказывал об игре никому из друзей. В то время я думал, что Натали единственная в мире девчонка, согласная так играть, но теперь я точно знаю, что мог бы заработать миллионы, если бы компании игрушек «Паркер Бразерс» или «Милтон Брэдли» внедрили бы мое изобретение, скажем,

*Медленное просачивание растворителя в раствор через тонкую перегородку. — Прим. ред.



под названием «Дверная ручка Аллана и Натали». Игра с очень простыми правилами и без пластмассовых фишек, которые вечно теряются, мгновенно стала бы бестселлером.

Трудно описать, как же я страдал, когда мне пришлось покинуть Нью-Йорк и переехать в Лос-Анджелес, потому что мама нашла там себе приятеля. Мое сердце было разбито. Наверное, насколько это возможно для десятилетнего мальчишки, я любил Натали.

В школе в Лос-Анджелесе я впервые услышал об онанизме и получил от мальчишек подробные инструкции, но проблема состояла в том, что мне было очень стыдно: я являлся членом организации бойскаутов Америки, и, если я правильно помню, на 238-й странице официального бойскаутского пособия говорилось, что заниматься онанизмом нехорошо, вредно для здоровья и не по-американски. Я надеюсь, что сегодня бойскауты стали более прогрессивными и изменили текст на этой странице, так как я считаю, дети должны мастурбировать. Но в те дни к мастурбированию относились как к издевательствам над собой, и среди хороших мальчиков ходили истории про то, как у онанистов растут волосы на ладонях, как они сходят с ума и на черепе образуется странная впадина. Все это оказалось пропагандой.

И вот что я хочу сказать: если бы из бойскаутов исключить всех тех, кто занимался онанизмом, то грандиозная массовая организация тут же превратится в смехотворно маленькую группку; и давайте будем откровенны до конца: та же участь постигнет и герлскаутов.

В нашей школе училась девчонка, которую звали Джеральдина.

Я считал ее очень красивой и был по уши в нее влюблен. Я следил за ней издали, думал о ней целыми днями и ночами и наконец набрался храбрости подойти и пригласить ее на школьные танцы. Она рассмеялась мне в лицо и сказала, что я не в ее вкусе и что у меня слишком большой нос.

Я посмотрел на себя в зеркало. Мне и так было известно, что я не красавец. Я знал, что у меня есть склонность к полноте. Но то, что я увидел в зеркале, было уродливым жирным рылом с огромным носом. Так что, начиная с этого дня, целых десять лет я избегал поворачиваться в профиль к кому бы то ни было. Я так стыдился своего носа, что даже в автобусе среди незнакомых людей прикрывал его ладонью и тер, будто в глубокой задумчивости. Куда бы я ни пошел, я всегда ощущал присутствие на лице этого отвратительного нароста, который не мог скрыть от других.

Когда я вернулся из армии, я отправился к доктору Оскару Бекеру в Чикаго, и он переделал мой нос, как предполагалось, в прекрасный греческий, пообещав, что теперь мне станет легче дышать. Однако моему новому носу уже исполнился двадцать один год, но он так и не дышит лучше.

В те дни доктор Бекер был знаменитостью среди стеснительных еврейских юношей и девушек. За каждую операцию он брал по двести долларов, теперь, думаю, берет по две тысячи.

Я безумно боялся операции. Доктор Бекер сделал мне местный наркоз, так что я видел, как он, стуча маленьким молотком по зубилу, стачивал мой нос. Чтобы заглушить страх, я запел тогдашний хит, а доктор Бекер мне подпевал.

Я пел: «Скажи мне, когда...»

«Я увижу тебя», — подпел доктор.

И вместе: «Вторник? Среда? Или всегда?»

Когда я вышел из клиники с новым носом, никто не заметил во мне никакой перемены. Зато я чувствовал себя лучше, мой стыд из-за носа прошел, правда, ненадолго. Очень скоро я обнаружил, что среди моих коллег-студентов от Нью-Йорка до Калифорнии, повсюду цвели носы доктора Бекера, легко узнаваемые по их неповторимому дизайну.

Между убийственной репликой Джеральдины и носом доктора Бекера пролегло десять лет, в течение которых я был лишен возможности общаться с прекрасными девчонками, о которых страстно мечтал. Но, слава Богу, судьба сжалилась надо мной.

У меня была Шмузи.

Это случилось во время моей очередной иммиграции в Чикаго, когда я жил у бабушки напротив парка Гумбольдта. Шмузи была девчонкой из нашего жилого блока.

Я уверен, что в каждом жилом блоке Америки есть своя шмузи. Конечно, сегодня блоки уже не те, что прежде, а стали микрорайонами с парковыми зонами и игровыми площадками, и улицы начинаются и кончаются не так, как положено, а кружат и извиваются, и люди больше не живут в квадратных жилых блоках, так что сегодня никто бы не написал знаменитую песню «Любовь ждет тебя за углом», потому что сейчас нет углов.

Но в те времена во всех блоках были углы и, по крайней мере, по одной шмузи на каждый блок. Шмузи никому не отказывала. Никто из нас даже не знал ее фамилию, для всех она была просто Шмузи. Когда наступала пора для сексуального образования, каждый шел к Шмузи. Обычно свидание с ней устраивал другой мальчишка, после чего оставалось дожидаться темноты, нырнуть в кусты парка Гумбольдта — и там была Шмузи, позволявшая трогать ее за интимные места.

Все то лето, что я провел в Чикаго, я практически каждый вечер прятался с ней в кустах и совсем ошалел от страсти и возбуждения.

Шмузи, кем бы ты ни была сегодня и какую бы высокую позицию ни занимала на поприще женской высококонственности, я навсегда останусь тебе благодарен за все, что ты для меня сделала.

Я не знаю, что стало со всеми шмузи Америки, однако, насколько я слышал, теперь каждая девчонка содержит свой собственный шмузи-сервис. Но в дни моего отрочества существовало огромное различие между так называемыми **респектабельными** девчонками и шмузи: первые никогда не отдавались, последние отдавались всегда. И если у мальчишки из нашего блока было свидание со Шмузи, то оно назначалось с единственной целью — спрятаться в кустах парка Гумбольдта и заняться там **этим**. Ее не требовалось вести в кино, угощать лимонадом, веселить и вешать лапшу на уши. Она и так была согласна. Она так заводила друзей — и я стал ей другом на всю жизнь.

Что самое печальное, я, хоть убейте, не могу вспомнить, как она выглядела, какого цвета у нее глаза и волосы, потому что я никогда не видел ее при свете дня, а только в темноте.

Тут я должен признаться, что даже после того жаркого сумасшедшего лета со Шмузи, когда я уехал из Чикаго и вернулся в Лос-Анджелес, в техническом смысле я все еще оставался девственником. Мне было между четырнадцатью и пятнадцатью, и моя половая жизнь состояла лишь из необузданных страстных фантазий, главную роль в которых играли кинозвезды тех лет.

Потом появилась Кончита.

Дела моего отчима некоторое время шли в гору, в семье завелись деньги, и родители наняли постоянную служанку. Мексиканка с длинными черными волосами, соблазнительнейшее существо лет семнадцати, Кончита по-

селилась у нас и всецело завладела моими мыслями. Каждую секунду в ее присутствии я пребывал в величайшем половом возбуждении, и она об этом знала. Кончита обладала не по годам развитыми формами, и я с замиранием сердца слушал, как, словно часики на двадцати четырех камнях, тикают ее бедра, затянутые в шелк платья, когда она расхаживала по дому. А от зрелища ее бюста могло кончиться все бойскаутское движение.

Я бродил за ней под гипнозом и онанировал целыми днями и ночами. Я бессовестно нарушал заповедь бойскаутов.

Через несколько недель я взял на себя всю работу Кончиты по дому, пылесосил ковры и мыл тарелки, пока она поедала мамины пирожные и пела по-испански «Кукарачу».

Тут я заболел свинкой, и врач запретил мне вставать с постели, пока не выздоровлю, потому что свинка очень опасна для мальчиков, так как грозит серьезными осложнениями (подразумевалось, что один из яичников мог атрофироваться). Но как я мог весь день оставаться в постели, слыша призывный шелест платья Кончиты? И я выбирался из-под одеяла — лишь бы видеть ее улыбку, быть рядом с ней. Я бродил за Кончитой, не обращая внимания на острую боль в паху, считая ее результатом страсти, но на самом деле то была лебединая песня одного из моих яичек. Я рассказываю об этом вовсе не из мазохистских побуждений, но желая быть предельно откровенным, не допуская умалчиваний, чем мы часто грешим в обычной жизни. Я лишь хочу, чтобы вы, дорогой читатель, знали: когда месяц спустя Кончита сбежала от нас с каким-то мужчиной, я, пятнадцатилетний подросток с одним оставшимся яйцом, был **по-прежнему девственником**.

Теперь пришла очередь мисс Хаха. Кажется, я учился в старшем классе средней школы, когда мои друзья решили, что я засиделся в девственниках, и взяли меня с собой в Сан-Борделино.

Сан-Борделино — прозвище городка Сан-Бернардино, что в шестидесяти милях от Лос-Анджелеса. Если вы помните радиошоу Боба Хоупа, тогда вы помните и как много шуточек он отпускал в адрес Сан-Борделино, и наверняка недоумевали, почему публика взрывается хохотом при одном упоминании этого названия. Сан-Борделино был местной, чисто калифорнийской хохмой. Любой в Лос-Анджелесе знал, что в этом городе есть улица Ди, на которой **каждый** дом был публичным домом в различных вариантах: от **загона для бычка**, где вы попадали во двор, окруженный маленькими домиками, в окна которых сидели женщины, зазывая повеселиться, что стоило один доллар, до **первоклассных** домов, где с вас брали два доллара.

Я с трепетом принял предложение, и в пятницу группа из пяти похотливых юнцов, организованная моим другом Мортонем, отправилась в Сан-Борделино. Всю дорогу я нервничал и дрожал от возбуждения, но Мортон был олицетворением самоуверенности. Он припарковал машину, мы столпились на ступеньках большого дома, и Мортон позвонил в дверь. Нам открыла светловолосая женщина средних лет.

«Привет, Мортон, — сказала она. — Как поживаешь?»

Не думаю, что когда-либо еще я был так поражен, как тогда, услышав, что мадам назвала Мортон по имени. И это в первоклассном **двухдолларовом** доме!

Мы вошли в холл, и тут же появилось пять девушек, по одной на каждого из нас, так что мы вмиг все страшно возбуждились. Хотя мне понравилась совсем не та, которая усеялась ко мне на колени, а та, что была с Мортонем и чем-то напоминала Кончиту. Мне же досталась полная крашеная блондинка с хриплым хохотом, но я никогда не мог сказать кому бы то ни было — мужчине, женщине, ребенку, проститутке или президенту: «Я тебя не хочу. Я хочу вон ту».

Поэтому я пошел с мисс Хаха в ее маленькую комнату, где она принимала клиентов.

«Раздевайся», — сказала она.

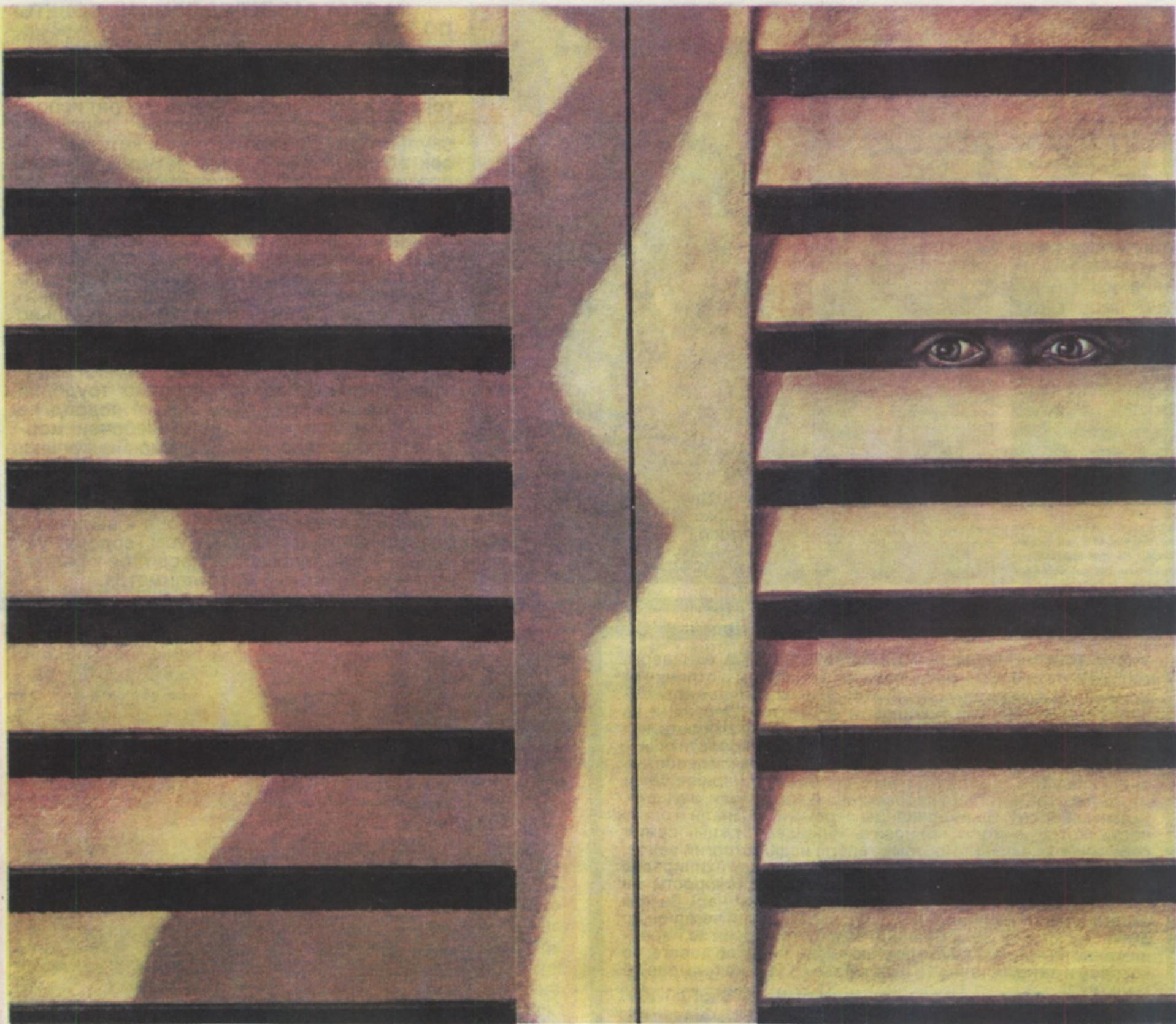
«Зачем?» — спросил я.

«Как зачем?» — сказала она.

Ни одна женщина в мире, за исключением моей мамы, никогда не видела меня голым.

«Подожди», — сказал я.

Мисс Хаха расстегнула что-то у себя на спине и вдруг стала абсолютно голым. Она была первой обнаженной де-



вушкой, которую я видел.

«Видишь? — сказала она. — Это легко. Давай, я тебе помогу».

И она помогла — с большим мастерством. После чего налила в таз теплой воды.

«Это зачем?» — спросил я, прикрывая руками срам.

«Сначала я тебя обмою», — сказала она.

«Понятно, — подумал я, — чистота залог здоровья».

Но я ошибался: отнюдь не о моем здоровье беспокоилась мисс Хала, у которой таких, как я, пятнадцати-шестнадцатилетних клиентов, дрожащих от полового возбуждения, впервые увидевших обнаженную женщину, перебивало великое множество, и она знала, как с ними поступать. Не успела она меня помыть, как все уже кончилось.

Однако, присоединившись к друзьям, я сделал вид, что все прошло лучше некуда. Черт возьми, не мог же я признаться, что вышел из публичного дома **по-прежнему** девственником.

В этот момент, дорогой читатель, вы, должно быть, думаете: «Боже мой, ему уже тридцать девять лет, и он собирается нам объявить, что до сих пор девственник?» Читайте дальше. Будьте уверены, ждать осталось совсем немного. Сейчас, в следующем параграфе, меня лишит невинности одна девчонка, к которой я до сих пор испытываю противоречивое чувство благодарности, переходящей в возмущение и обратно.

Ее звали Элеонорой.

Уже в школе у меня была репутация хохмача, и за это я нравился Элеоноре. Однажды мы поехали в Санта-Монику и вечером на берегу разожгли костер, жарили на нем сосиски и грибы, потом, когда костер догорел, пошли купаться и, выйдя из воды, завернулись в одеяло, чтобы согреться. Я вовсе не хочу все свалить на удачно сложившиеся обстоятельства — я и сам делал все возможное, чтобы ускорить процесс, а Элеонора не слишком мне препятствовала; я не успел заметить, как уже делал это! И, насколько я мог судить, получалось совсем неплохо. Я помню, как подумал: «**Это даже лучше, чем я предполагал**», — помню, как потом потерял нить того, о чем думал, и в этот важный момент, когда ей следовало сказать совсем другое, Элеонора прошептала самую обидную фразу в моей жизни:

«Скажи что-нибудь... смешное», — произнесла Элеонора.

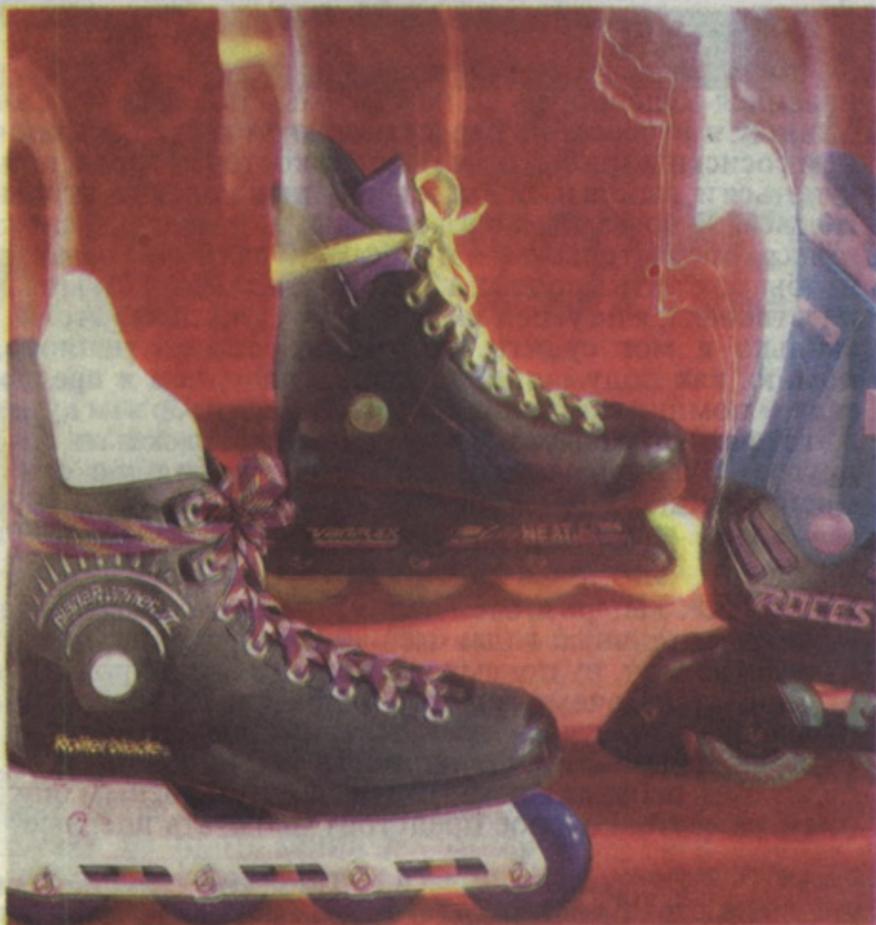
Вот и все. Теперь я, отец двоих детей, оглядываясь назад на те томительные годы полового созревания, недоумеваю: Боже мой, ну почему все должно было происходить именно так? Почему каждого человека, которого я знаю, преследует и мучает всю оставшуюся жизнь стыд за ошибки, нелепости и провинности тех лет? Почему так не прост путь ребенка к встрече с самым прекрасным ощущением на свете, которое предстоит испытать впервые?

Перевел с английского
В. СИМОНОВ



НА ЭТОТ РАЗ ПЕРЕД ВАМИ НЕ СОВЕТЫ ПО УХОДУ ЗА ЛИЦОМ из журнала «Космополитэн», но информация не менее интересная: о том, как Америка следит за состоянием лиц, ставших ее историей и предметом гордости. Чуть более пятидесяти лет исполнилось этому грандиозному творению скульптора Гатзона Борглума, который высек в горе Рошмор лица четырех великих президентов США. Скульптура была создана на века, но гора отчего-то соответствующим настроением не прониклась и, подобно простым смертным, слегка обветшала. Самую малость, но что тут началось! Обеспокоенные американцы устроили сбор пожертвований — дабы поддержать Святыню Демократии. Специалисты детально изучили рисунок трещин и сообщили о результатах анализа: более всего беспокойство вызывают носы, так как не имеют вспомогательных опор. И особенно трудовой коллектив фирмы, получившей подряд на косметическую операцию, озабочен морщиной на переносице Авраама Линкольна. Но в целом специалисты восхищены предусмотрительностью скульптора, превратившего, например, неуместную расселину на лице Томаса Джефферсона в величественный излом его же рта, а усы Теодора Рузвельта воссоздавшего в масштабе к реальным — с точностью до миллиметра.

ЭТИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ РОЛИКОВЫЕ КОНЬКИ, блейдеры, в которых «колесики» расположены в один ряд, в отличие от привычных двухрядных, были изобретены в начале восьмидесятых хоккеистами Бреннаном и Скоттом Олсенами из Миннесоты для тренировок в летнее время. И скорость, которую они позволяют развивать, куда выше скорости обычных «роликов». Именно поэтому с такой стремительностью они завоевали сердца быстрых на подъем американцев и столь же стремительно перенеслись через океан, в медлительную Европу. Но американцы первыми осознали и опасность, которую могут приносить «блейдеробежцы» самим себе и окружающим. Поэтому теперь издан строгий закон: во-первых, кататься только в соответствующей экипировке (шлемы, наколенники и проч.), во-вторых, скорость не должна превышать 15 миль в час (около 25 км/час). За чем строго следит полиция — недавно олимпийский чемпион по лыжному кроссу Эрик Свенсон был оштрафован за передвижение на коньках со скоростью 43 мили/час по дороге, по которой и автомобилям-то разрешено ездить не быстрее 25 миль/час!



КРУТЫЕ ПОВОРОТЫ. Для начала Чиччолина оставила свой родной Будапешт, чтобы переехать в Италию и стать там «звездой» порнофильмов — причем, буквально порно, а не эротического кино. Чем снискала определенную славу в определенных кругах. Затем круги эти стали ей тесны, и она стала... депутатом итальянского парламента, причем, наверное, самым известным из депутатов — не столько из-за своих политических взглядов или программ, сколько понятно, из-за чего. Затем ушла из большой политики и большого секса замуж. А затем, как и положено добропорядочной даме, родила вот этого щекастого господина по имени Людвиг-Максимиллиан. И не демонстрировали бы мы вам его фотографию, если бы Чиччолина не решила твердо и не объявила об этом во всеуслышанье: ее Людвиг-Максимиллиан непременно станет президентом США. Для чего она и вышла замуж за американца и родила в американской клинике.

Чиччолина — женщина с железным характером. Так что посмотрите на фотографию повнимательней: когда-нибудь, в каком-нибудь из будущих наших конкурсов, может быть, появится вопрос: «А кто вырос из этого дитяти?»



СТОИТ СЕБЕ НА БЕРЕГУ ЗАЛИВА ДИНГЛ ирландский городок Дингл и ничем таким особенным от других маленьких городов не отличается: несколько гостиниц, пляжи, надежда на то, что туристов, желающих побродить среди прибрежных скал, станет побольше, неконкурентоспособная местная промышленность, отток молодежи... Короче, угасающий городок. Впрочем, настоящее время глагола здесь не к месту — все эти проблемы в прошлом. Потому что в середине восьмидесятых появился в заливе Дингл замечательный персонаж — дельфин, да такой смывленный и общительный, что местные власти решили начать обширную рекламную кампанию на всю страну и на соседнюю Великобританию: приезжайте к нам пообщаться с Фунги (так назвали дельфина). И поехали любопытствующие, и убедились: Фунги действительно классный парень! И зажил новой жизнью городок: о Фунги пишут книги, о нем снимают фильмы, о нем поют вернувшиеся в родной Дингл молодые люди, он изображен на вывесках возродившихся гостиниц и магазинчиков. Да здравствует великий Фунги!

Правда, ходят слухи, что первый Фунги умер, а сейчас в заливе веселится его двойник. Но это, конечно, гадкие сплетни, которые распускают конкуренты из других прибрежных городков.



НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В БЕЛЫХ ЛЕБЕДЕЙ! «Нина Риччи», «Ив Сен-Лоран», «Шанель» — все эти знаменитые дома моды, а также те, что калибром поменьше, представили в своих зимних коллекциях последнюю тенденцию: наряды, украшенные пухом и перьями. Что, конечно, очень красиво. И очень опасно для поставщиков пуха и перьев — птиц.

Посему у пышных подъездов знаменитых домов мод прошли бурные демонстрации борцов за права животных. Кстати, в свое время эти демонстрации увенчались успехом — после них стало дурным тоном предлагать и рекламировать шубы из натурального меха, а самые модные и богатые дамы оделись в искусственный. Вот так-то, милые отечественные модницы, не спешите стрелять в белых лебедей, а то будете выглядеть очень провинциально — как нынче смотрите в богатых шубах на фоне по-настоящему богатых дам.



КОГДА ЗАХОДИТ РЕЧЬ ОБ УВЛЕЧЕНИЯХ АКСЛА РОУЗА, вокалиста группы «Ганз н' роуиз», все почему-то вспоминают его страсть помахать кулаками — с кем только из великих рок-музыкантов он не дрался и кто только не мял ему бока! Однако, помимо этого, у него есть три более достойных увлечения: во-первых, классика, которую он с удовольствием играет на рояле. Во-вторых, помощь детям, оказавшимся в беде: «Я хорошо помню уличных ребятшек родного Лос-Анджелеса и буду делать все, чтобы они не чувствовали себя такими заброшенными и обездоленными». И в-третьих, мануальная терапия: он жертвует значительные суммы на создание клиник, занимающихся лечением связанных с позвоночником заболеваний: «Если б не специалисты, меня бы уже давно скрючило — нагрузки у рок-музыканта ого-го какие!» Поэтому Роуз организовал специальную службу: возит с собой в турне команду специалистов, и за его счет они после концертов мнут спины и бока всем желающим из публики.

КОГДА-ТО КИТАЙ ПЫТАЛСЯ СОВЕРШИТЬ «БОЛЬШОЙ СКАЧОК» в славное коммунистическое будущее. История, как известно, скачков не терпит, и «большой скачок», стоивший миллионов жизней, не удался. Бывали, правда, и потом рецидивы прежней идеологии, и большую роль в этих бесславных событиях сыграла военная милиция. Однако все меняется, меняется и роль этой милиции, аналога нашего ОМОНа, в жизни сегодняшнего китайского общества. И эти вот скачки — просто веселое спортивное занятие.





НИКТО НЕ УЙДЕТ ЖИВЫМ...

Рэй Манзарек был высоким, угловатым парнем, а в скрытом за стеклами очков взгляде светился холодный и быстрый ум — типичный «серьезный студент» по виду, если поместить его в рамки голливудских клише. Но была в нем, особенно в голосе, и некоторая мягкость: сам он видел себя всеобщим «старшим братцем» — организованным, интеллигентным, зрелым, способным на сочувствие, на то, чтобы взять на себя ответственность. Он был четырьмя годами старше Джима, родился в Чикаго в семье простого работяги. Занимался в местной консерватории по классу фортепиано, получил степень бакалавра экономики, а затем записался в юридическую школу Калифорнийского университета. Но здесь он проучился недолго и перешел в киношколу. Этот его первый роман с кино продлился до декабря 1961 года: Рэй записался в армию. И хотя служба у него была не из тяжелых — он играл на фортепиано в военном оркестре на Окинаве, — он постарался побыстрее с нее улизнуть: заявил полковому психиатру, что, как ему кажется, начинает испытывать гомосексуальные наклонности. Это было чистой воды вранье, но оно дало ему возможность вернуться в киношколу UCLA в тот же год, когда туда поступил Джим.

Учебные фильмы Рэя все были отменного качества и все автобиографические — в них он воспевал свою девушку по имени Дороти Фудзикава. Со временем эти его фильмы заслужили право публичного показа, их хвалили критики, о нем как о талантливом начинающем кинематографисте даже писал журнал «Ньюсуик».

Рэй познакомился с Джимом через Джона ДеБеллу, и довольно скоро они подружились — у них были общие интеллектуальные интересы, они оба увлекались наивным ницшеанством. Внешне же они были прямой противоположностью друг другу — Рэй никогда не забывал побриться, складки у него на брюках всегда были отутюжены, а Джим ходил в майках и джинсах, а в холодные дни носил затрепанную куртку сварщика, купленную в магазине рабочей одежды. Рэй верил

Продолжение. Начало см. в № 4 — 5 за этот год

Джерри ХОПКИНС и Дэнни САДЖЕРМЕН

в самоограничение и занимался йогой, Джим же считал, что Путь к Блаженству лежит через наркотики и шаманство. После встречи на пляже в Венеции Рэй предложил Джиму переехать к нему. Джим спал на кушетке в гостиной, и когда подружка Рэя Дороти уходила на работу, они репетировали.

Голос у Джима был еще слабенький, но Рэй уверял его, что со временем он окрепнет, и они дни напролет занимались — Рэй сидел за фортепиано, а Джим, стиснув в кулаке тексты песен, пел, надеясь, что «застрявшая в горле мошка» (как он называл свое состояние) улетит.

Вскоре к ним присоединился барабанщик по имени Джон Денсмор — Рэй познакомился с ним на занятиях йогой.

У Джона было с Джимом много общего — он тоже вырос в хорошо обеспеченной семье, отец у него был архитектором, и в момент знакомства — Джону тогда уже исполнилось двадцать — он все еще жил в родительском доме, из-за чего Джим сразу же начал над ним издеваться. На ударных Джон играл с двенадцати лет, сначала в школьном оркестре, потом в джазовом составе колледжа.

После первых двух недель репетиций Рэй и его братья Рик и Джим Манзарекки (они играли вместе в группе «Рик энд зе Рэйвенз»), новый вокалист, ударник и бас-гитаристка (имя этой девицы история не упомянула) явились в студию «Уорлд пасифик». За три часа они записали шесть песен, в их числе те, что нахлынули на Джима летом: «Лунный драйв», «Мои глаза видели тебя», «Конец ночи» и «Лето почти закончилось». На руках у них было теперь три экземпляра демонстрационной пластинки, которую они носили во все лос-анджелесские граммофонные компании. Во всех им отвечали отказом.

Примерно в это же время Джим встретил Памелу Курсон.

Памела была восемнадцатилетней девчонкой с бледным веснушчатым личиком. Свои рыжие прямые волосы она расчесывала на прямой пробор, отчего сине-лиловые глаза ее казались еще больше. Хрупкая, грациозная, ранимая, она нуждалась в постоянной опеке и защите.

Она родилась 22 ноября 1946 года в Калифорнии, отец ее во время войны тоже служил в морской авиации, а теперь был директором школы. Памела бросила лос-анджелесский городской колледж, где она занималась в классе искусств, и, как она сказала Джиму, «искала для себя что-нибудь значимое».

Позже Памела говорила, что именно Джим дал ей первые жизненные уроки, она называла себя «творением Джима». Он познакомил ее со своими любимыми философами — написал для нее небольшие эссе о них, от Платона до Ницше. Он давал ей читать свои дневники, и она назначила себя хранительницей его стихов.

Джим перечитывал «Двери восприятия» Олдоса Хаксли: «Большинство изменяющих сознание веществ люди принимают либо по предписанию врача, либо нелегально и со значительным риском. На Западе разрешены лишь алкоголь и табак. Все же остальные химические Двери в Стене названы Наркотиками, а те, кто их принимает по собственной воле, — Врагами Рода Человеческого». Джима очаровало это определение, и он пустился в дальнейшие эксперименты с дозами и видами.

Чтобы «расширить сознание», он шел на все. Открой двери восприятия... Прорвись на другую сторону... Мчись по скоростному шоссе к концу ночи... Спустись в золотую шахту... Оседлай змея... Сидя на прогревом осенним солнцем пляже, он записывал эти фразы, которые потом вошли в его песни. Он лихорадочно искал собственное видение и собственный язык.

Прорвись на другую сторону.

Прорвись на другую сторону.

Прорвись на другую сторону...

Джим решил, что настало время посвятить в свои планы семью, и отписал в Лондон. Он писал, что пытался найти работу, но все только смеялись над его дипломом киношника, и поэтому сейчас он поет в группе — что они думают об этом?

Отец ответил ему резкой отповедью. Он напомнил, что Джим в свое время забросил уроки фортепиано, что он даже отказывался петь с семьей Рождественские гимны — и вот теперь организовал группу? И это после того, как отец платил за учебу?

«Что ж, — написал отец, быстро сделавший военную карьеру, — судя по всему, ты человек совершенно никчемный».

Джим болезненно реагировал на любую критику. Родителям он больше никогда не писал.

В октябре в специальных журналах для музыкантов, которые Джим и Рэй начали регулярно читать, появились фотографии Билли Джеймса. Когда-то он был актером, потом пресс-агентом у Боба Дилана, а теперь искал на Западном Побережье молодые таланты для фирмы грамзаписи «Коламбия».

Рэй и Джим разглядывали фотографию: Билли носил бороду, что явно свидетельствовало о неортодоксальности его мышления.

Они заявили к Билли всей компанией — Рэй, Джим, Дороти и Джон. Вручили свою пластинку, проговорили слова, которые уже привыкли говорить в приемных, выслушали в ответ столь же привычное обещание позвонить через пару дней. Через пару дней Джиму позвонила секретарша Билла: шеф приглашает их к себе в офис в любое удобное для них время.

Джим и поверить не мог в такое счастье: «Коламбия», фирма, которая записывала Дилана!

А в группе произошли перемены. Братья Рэя Манзарека ушли, вместо них взяли гитариста Робби Кригера.

Робби был еще совсем мальчиком: девятнадцать лет, вьющиеся каштановые волосы, ускользящий взгляд зеленых глаз. Из-за этого его взгляда и манеры говорить — словно в полусне, срывающимся на шепоток голосом — он казался каким-то заторможенным. Однако за этой внешней заторможенностью скрывался острый ум и превосходное чувство юмора. Робби тоже был уроженцем Калифорнии, и когда Джон Денсмор пригласил его в группу, изучал в UCLA физику. Робби начал заниматься гитарой в пятнадцать лет и к восемнадцати уже обрел неплохую технику. Его швыряло от стиля к стилю — он увлекался попеременно фламенко, фолком, блюзом, роком. Именно Робби впервые показал Джиму, что значит играть «бутылочным горлышком», и Джиму это так понравилось, что с тех пор он просил Робби играть так в каждой своей песне.

Они репетировали, встречались каждый день, иногда по уик-эндам их приглашали поиграть на свадьбах, студенческих

вечеринках. Рэй, Робби, Джон и Джим все лучше понимали друг друга. На вечеринках они играли популярные песни, вкрапывая в них собственные композиции. Джим все еще стеснялся публики, поэтому пел либо повернувшись спиной к площадке, либо, если стоял лицом, закрывал глаза и цеплялся за микрофон так отчаянно, будто боялся, что, если отпустит его, рухнет на пол. И вообще в начале «Дорз» большинство песен Джима исполнял Рэй, а Джим только подпевал.

А в декабре состоялось их первое настоящее публичное выступление — в стенах родной для Джима и Рэя киношколы. Следом за этим их пригласили работать в маленьком клубе «Лондонский туман». Восторгу их не было предела: над входом в клуб владделец вывесил плакат: «Дорз» — группа из Венеции». В первый вечер в клубе не было ни единого посетителя.

Поскольку они не числились в профсоюзе музыкантов, владделец делал с ними, что хотел: они должны были играть с девяти вечера до двух ночи, с пятнадцатиминутным перерывом каждый час, шесть вечеров в неделю. Платили им по будням пять долларов на нос, по субботам и воскресеньям — по десять. Наличными. Из кассы. Если в кассе оказывались деньги.

Несмотря на «шикарное» название, «Лондонский туман» посещали в основном моряки, сутенеры, проститутки и одетые в черное мафиозные типчики. Этой публике нужны были совсем иного рода развлечения, чем те, которые могла предложить группа философствующих интеллектуалов. А группа мечтала о другой публике. В перерывах они бегали в находящийся по соседству модный клуб «Виски Эй Гоу-Гоу», где выступали «подпольные» команды, и мечтали, что когда-нибудь выйдут на эту сцену.

Денег катастрофически не хватало. В дополнение ко всему «охотник за талантами» Билли Джеймс включил их в список «бесперспективных», Джиму пришла повестка явиться на призывной пункт, а владделец «Лондонского тумана» их уволил.

Удача повернулась к ним в мае.

Для начала Джим, накачавшись таблетками и загнав за все мыслимые пределы кровяное давление, уровень сахара в крови, пульс, остроту зрения и темп речи, заявился на медкомиссию и сообщил врачам, что он гомосексуалист и что, если они все же возьмут его в армию, они будут самыми жалкими придурками на свете. Его забраковали. А в последнюю их ночь в «Лондонском тумане» туда пришла дама из администрации «Виски Эй Гоу-Гоу» и передала приглашение выступить в клубе. Но только один раз. В понедельник. И администрация будет при сем присутствовать.

«Если вы понравитесь, — сказала дама, — мы вас найдем. Нам нужна собственная постоянная группа». Если они понравятся, они будут играть по два отделения за вечер, и платить им будут в соответствии с уровнем, установленным профсоюзом, — 499 долларов пятьдесят центов за ночь на всех четверых. Джим сделал кислую мину:

— Понедельник — это же завтра... Поздновато вы нас известили!

Но внутри у него все дрожало от счастья.

Совладельцем «Виски Эй Гоу-Гоу» был отставной полицейский из Чикаго по имени Элмер Валентайн, а Ронни Харан — так звали ту даму — служила у него «гласом толпы»: собирала информацию о модных у молодняка группах. Она считала эту информацию куда более ценной, чем та, что дают музыкальные издания и пресс-релизы фирм грамзаписи.

Элмер вспоминает, что именно Ронни уговорила его попробовать «Дорз» во второй раз, потому что в первый раз они ему активно не понравились. Но Ронни он доверял, поэтому «Дорз» продержались в клубе с середины мая по середину июля, при этом раз в неделю их регулярно выгоняли, а затем брали вновь. И хотя «Дорз» ужасно хотели произвести впечатление на группы, которые приглашались в клуб — «Рэскалз», «Пол Баттерфилд Блюз Бэнд», «Энималз», «Бо Брумелз», «Баффало Спрингфилд», «Кэптен Бифхарт», — столь же яростно они мечтали смести их всех со сцены и царить на ней безраздельно. Компаньону Элмера Филу Танзини «Дорз» тоже были глубоко отвратительны, и Джим не оставался в долгу: напившись, он вылезал на сцену — кто бы там в этот момент ни выступал — и орал в микрофон: «К дьяволу Элмера! К дьяволу «Виски»! К дьяволу Фила!»

Каждый раз, когда «Дорз» увольняли, Ронни Харлан звонила знакомой девчонке четырнадцати лет, ярой их поклоннице, а та обзванивала своих подружек, и они начинали бомбардировать звонками Элмера и требовали вернуть в клуб «этого шикарного парня в черных штанах». Между прочим, Элмер до сих пор не знал, что его дурачили. «У моей мамы не было привычки рожать идиотов, поэтому я прислушивался к

голосу публики», — вспоминает он.

Когда стало понятно, что в «Виски» они задержатся — через пару недель они перестали воспринимать традиционные увольнения всерьез, — все четверо принялись искать для себя новое жилье. Джон и Робби наконец-то ушли от родителей и сняли квартиру на двоих, Рой и Дороти тоже переехали в новую квартиру, в которой была всего одна комната, но зато большая и потому пригодная для репетиций. Джим въехал к Ронни Харлан и с первого же дня начал терроризировать ее своими ужасными привычками. А преданная делу «Дорз» Ронни принялась искать студию грамзаписи и постоянного продюсера. Она звонила всем своим знакомым и объявляла, что нашла «американских «Роллинг Стоунз». «Американские «Роллинг Стоунз» не понравились последовательно: продюсеру «Бич Бойз», продюсеру «Мамас энд Папас», самим «Роллинг Стоунз», которые как раз были в городе, а также основателю новой студии грамзаписи «Электра рекордз» Джеку Холцмену. Посетив по просьбе Ронни «Виски», Холцмер изрек: «Ни черта у этих не выйдет».

Во второй раз Холцмена затащил в «Виски» Артур Ли, лидер группы «Лав», которая писалась на «Электре». После третьего и четвертого прослушиваний Холцмен сдался и предложил «Дорз» контракт: они будут работать на него год, с возможностью продления контракта по обоюдному согласию еще на два года. После этого, либо после того, как группа запишет шесть пластинок — в зависимости от того, что наступит по времени раньше, — контракт будет считаться выполненным. Им платили аванс две с половиной тысячи долларов, в дальнейшем им должны были выплачивать пять процентов от реализации их пластинок.

Робби проконсультировался с приятелем отца, солидным адвокатом с Беверли-хиллз. Контракт казался вполне пристойным.

Во время его подписания Джим был странно молчалив — он приходил в себя после двухнедельной пьянки с лидером английской группы «Them»: оказывается, фамилия его тоже была Моррисон. Вэн. К тому же у них оказалась масса общих интересов, из чего Моррисоны заключили, что они вообще дальние родственники. В честь чего и гуляли.

Ронни, чью квартиру Джим превратил в настоящую помойку, тщетно уговаривала его не пить и не принимать наркотики: «Вот Джон и Робби-то без этого обходятся...» — «Да, но они занимаются медитацией», — отвечал Джим. «Ну и ты займись», — советовала Ронни. Джим отправился на лекцию знаменитого по тем временам гуру Махариши Махеша Йоги, чтобы самому убедиться, как он говорил, «что у этого человека в глазах есть счастье». Заглянув в глаза гуру, он увидел в них счастье и написал песню «Принимай жизнь, как она есть»: «Не суется тебе все больше и больше. Займись получением радости». Но песня песней, а принять строгие дисциплинарные рамки медитации он так и не смог.

После особо гнусного выступления — Джим был под огромной дозой ЛСД — из «Виски Эй Гоу-Гоу» их поперли. Окончательно.

Рэй появлялся на сцене первым, потом выходили Робби и Джон и, наконец, Джим, одетый, как уличный бродяга.

Происходило это в новой модной дискотеке «Он-дайн» на Манхэттане — местечко это полюбилось нью-йоркской богеме. Первые выступления «Дорз» за пределами Лос-Анджелеса — и первые слухи о «хипповой новой группе».

Они приехали в Нью-Йорк для подписания соглашения с «Электрой» о выпуске их первого сингла. Денег у них не было, поэтому практически все время они проводили в своих комнатах в дешевой гостинице — смотрели по телевизору «мыльные оперы», покуривали, когда Джиму все надоело, он развлекался следующим образом: вылезал из окна и висел над улицей, уцепившись за раму.

Они вернулись в Лос-Анджелес в конце ноября, и Джим переехал жить к Памеле — у нее была своя маленькая квартира. «Переехал» — слишком громко сказано, потому что никаких личных вещей у него не было. Он просто приходил в квартиру к Памеле спать. Она уже начала привыкать к его безответственности, но что больше всего мучило ее, так это то, что если он пришел ночевать в четверг и пятницу, это вовсе не означало, что он будет здесь в субботу, воскресенье и понедельник...

Здесь, в Лос-Анджелесе, они большую часть времени проводили в отделении «Электры», и старый их приятель Билли Джеймс — он перешел сюда на работу — попросил их подготовить биографии для пресс-релизов. «Когда пластинка вый-

дет, вам все равно придется отвечать на вопросы о себе — так почему не подготовиться заранее». Они отказывались — все эти биографии для прессы выглядели ужасно скучно и казенно. «Хорошо, — сказал Билли, — тогда просто напишите о себе что хотите, а я отошлю в Нью-Йорк». То, что написал Джим, стало потом основой для сложившегося о нем у публики впечатления. Да и для всего его имиджа в целом:

«Сцена для «Дорз» — это их мир. И песни заполняют все ее пространство. Наша музыка — как карнавал, и когда она заканчивается, кажется, что она остается в воздухе, будто что-то новое, какой-то новый дух проник в атмосферу».

Можно сказать, что я занялся этим делом совершенно случайно, но мне самому кажется, что я похож на стрелу, выпущенную из лука двадцать два года назад, и вот теперь она летит к своей цели. Что сказать о себе? Во-первых, я американец, во-вторых, калифорниец, в-третьих, живу в Лос-Анджелесе. И меня всегда привлекали идеи противостояния авторитетам и власти — потому что, когда вы примиряетесь с властью, вы сами становитесь ее частью. Я предпочитаю отрыв, разрыв и свержение существующего порядка — я предпочитаю противостояние, беспорядок, хаос, действия, кажущиеся бессмысленными...»

Факты, сопровождавшие это признание, выглядели более традиционными. Здесь Джим сообщал, что любимые его группы — «Бич Бойз», «Кинкс» и «Лав». Он писал, что восхищается Фрэнком Синатрой и Элвисом Пресли, что из актеров предпочитает Джека Пэйленса и Сару Майлз. Он также писал, что семьи у него нет, что родители его умерли.

— Но, Джим, это же неправда, — сказала редакторша, готовившая заявление для печати. — Что твои родители подумают?

Но Джим настаивал на своем. И теперь, когда его спрашивали о семье, он неизменно отвечал, что родители мертвы.

Альбом «The Doors» и сингл «Break On Through» вышли в начале января 1967 года, и группу пригласили выступить в знаменитейшем зале «Филмор» в Сан-Франциско. Они числились в списке третьими — после уже знаменитых «Янг рэскалз» и «Сопуич кэмел», и потому должны были открывать представление. Платили им гроши, но это был лучший американский рок-н-роллный зал.

Эра хиппи шла к своему апогею, и «Дорз» стали ее неотъемлемой частью. Публика в «Филморе» была буквально загипнотизирована их песнями, и когда их в следующий раз пригласили в «Филмор», по городу уже ходили слухи о невероятном новом явлении. О них начали писать в местных газетах, однако критики с раздражением отзывались о Джиме — называли его «претенциозным», а песни «псевдофилософскими».

Джим с Памелой сняли новую квартиру, и вечерами Джим сидел на балконе, пил пиво и смотрел, как спуют люди по бульвару Лорел Каньон. По соседству жил торговец наркотиками, бывший диск-жокей по имени Тед. Памела бегала к нему за героином — она принимала его редко и тайком от Джима. «Только не говорите об этом Джиму, — умоляла она торговца. — Он меня убьет, если узнает!»

Тогда же Джим написал песню «Улица любви» — как и во всех остальных его песнях, написанных о Памеле или посвященных ей, в ней чувствовалось его внутреннее сопротивление, нежелание признаться самому себе, что их отношения — это до конца.

Он много пил, слонялся по улицам и пел с уличными музыкантами, однажды ночью, пьяный, он облазил все голливудское кладбище в поисках могилы Рудольфо Валентино, в другой раз он играл в матадора с мчащимися на бешеной скорости машинами, а еще как-то приговорил к сожжению несколько своих тетрадок со стихами — этот торжественный акт он сотворил на кухне у одной своей подружки.

-О, Господи, да неужели же это Тэнди Мартин! Джим встретил Тэнди на нью-йоркской улице — «Дорз» приехали на вторую серию выступлений в дискотеке «Он-дайн». Тэнди рассказала ему, что вышла замуж за художника, он сейчас издает газету для интеллектуалов из Гринвич-Виллидж, и Джим пригласил ее на ужин к Джеку Холцмену. Познакомил ее со своими друзьями и при этом всем давал понять, что она — не очередная из его девиц, а действительно старая знакомая.

После ужина Джим напился.

— Ты всегда столько пьешь? — спросила Тэнди.

— Нет, не всегда... Иногда я пью больше, — рассмеялся он. Тэнди не улыбнулась в ответ. Она мрачно разглядывала Джима.

— Да, я пью, — заявил Джим, — но мне от этого только лучше.

Для меня каждый новый глоток — это новый шанс. Еще один шанс увидеть свет.

Они сидели у окна и смотрели, как на Манхаттан наступает ночь. Джим избегал глядеть на Тэнди.

— Мы сейчас собираем песни для нашего второго альбома. Песен, в общем-то, достаточно, но мне хочется написать еще...

— А у тебя сохранились твои дневники, помнишь, которые ты давал мне читать?

Джим по-прежнему прятал глаза.

— Да, кое-что. Но часть я потерял, а потом я по дурости сжег несколько тетрадей. Как ты думаешь, если я приму достаточно «пентатола», я вспомню, что в них было?

Тэнди сидела, смиренно сложив руки на коленях, и спокойно, печально смотрела на Джима. А он начал рыться по карманам, выволакивал оттуда какие-то записки, салфетки, чьи-то визитные карточки.

— Вот, кто-то дал мне адрес психоаналитика, — он показал ей бумажку. — Представляешь, дама-психоаналитик! — И тем своим школьным, дурашливым голосом спросил: — Ну что, пойти мне, что ли?

— Я думаю, стоит. Может, она тебе и не поможет, но в любом случае что ты теряешь? Вреда-то это не принесет...

Джим помолчал, потом сказал:

— Не нужен мне психоаналитик! Нет у меня никаких проблем с пьянкой!

Он пригласил Тэнди прийти послушать их в «Онлайн». Тэнди пришла. И выяснилось, что Джим забыл оставить ее имя на контроле. Ее не пропускали. Она уже собиралась уходить, когда у входа появился Джим. Разъяренная, она накинулась на него:

— Из-за тебя я выглядела, как полная дура!

Джим сказал контролеру:

— Э-э-э, я, простите, должен был оставить имя этой дамы... Ну, теперь ты довольна? — с формальной улыбкой повернулся он к Тэнди. — Зайди ко мне в артистическую, хорошо? — И направился в бар, где модная нью-йоркская публика наперебой покупала ему выпивку.

Музыкальные критики Нью-Йорка уже заметили «Дорз», особенно похвально отозвался о них в «Виллидж войс» Ричард Голдстин, один из ведущих американских обозревателей. О песне «Конец» он написал: «Каждый, кто хочет понять, что такое рок-литература и рок-поэзия, должен внимательно прислушаться к этой песне». А Джима он назвал «уличным бродягой, который отправился на небеса и воскрес в облике мальчика из церковного хора».

В июне песня «Зажги мой огонь» появилась в национальных таблицах популярности, и «Дорз» выступали в «Филморе» уже как «гвоздь программы», потом они улетели в Нью-Йорк на празднование годовщины радиостанции WOR-FM и на выступления в ночном клубе «Сцена» — клуб этот посещали крайне стильные люди в вельветовых джинсах и шмотках, импортированных со знаменитой лондонской «роковой» улицы Карнаби-стрит.

Джим был в отвратительном настроении, много пил. Блуждал по улицам дни напролет, словно хотел физической усталостью выгнать из себя одолевавшую его тьму. Потом в Нью-Йорк приехала Памела. На расспросы друзей и приятелей, как дела, Джим отвечал: «Отлично, отлично». Памела уже думала о том, что им стоит присмотреть себе дом.

Дела группы тоже двигались в гору — стало известно, что «Битлз» заказали десять экземпляров пластинки: это было признание. А 25 июля пришло известие: «Дорз» возглавили хит-парад журнала «Биллборд»!

Ч тобы отпраздновать это событие, Джим купил себе костюм — из кожи и такой тесный, что казалось, будто это его вторая кожа. Черная.

Они работали над своим вторым альбомом «Странные дни», когда пришла весть, что их первый альбом и сингл стали «золотыми». К этому времени «Дорз» уже окончательно разработали свой сценический имидж, и одним из основных его элементов были полные значения паузы — порой Джим умолкал на середине фразы. Эти моменты молчания одних восхищали, других злили, третьим просто становилось смешно. Джима оскорбляли смешки, однажды во время выступления в университете Беркли он не выдержал: «Когда вы смеетесь во время представления, вы смеетесь над собой!» Позже он объяснял: «Я раскрываюсь перед людьми только когда я на сцене. Сценическая маска — это то, что позволяет мне, как бы прикрывшись, стать самим собой. И поэтому для меня это не просто работа, когда выходишь и

поешь несколько песен. Все это для меня действительно очень личное, и если мы не чувствуем, что публика и мы стали единым целым, мы считаем выступления неудавшимися. Иногда я прерываю песню только для того, чтобы услышать тишину зала, услышать, что из людей ушла их врожденная враждебность и скованность и что мы все — вместе».

На выступлении в университете Нью-Йорка Джим держал паузу во время исполнения «Конца» целых четыре минуты, и публика молчала. Казалось, что температура в зале достигла критического уровня, что зал вот-вот взорвется, и Джим, почувствовав это, махнул рукой, и музыка зазвучала вновь.

«Они как настенная живопись — эти замершие лица, — объяснял Джим. — Мгновение назад все они жили и двигались, и вдруг замерли, словно замороженные. Мне нравится наблюдать за этим, видеть, чувствовать их, управлять ими, не давать им уйти от моей песни».

Джим вспоминал прочитанные когда-то работы о психологии толпы, о ее неврозах, это было как возвращение в студенческие годы, когда он мечтал управлять толпой.

Когда «Зажги мой огонь» достигла вершины таблиц популярности, отец Джима также достиг своего пика — но Джим об этом не знал. Старший Моррисон стал самым молодым адмиралом военно-морских сил США. Семья — Энни тогда было восемнадцать и Энни двадцать — вернулась в Америку. Они поселились в Арлингтоне, штат Виргиния.

Однажды к Энни пришел его приятель и принес первый альбом «Дорз». «Слушай, это не Джим случайно?» — спросил он у Энни.

Энни вспоминает, что он слушал «Зажги мой огонь» дни напролет — и не узнавал голоса брата. Он взял у приятеля этот первый альбом и вечером усадил всю семью у проигрывателя. Адмирал закрылся газетой — он делал вид, что читает, что ему совершенно неинтересно. Когда зазвучала песня «Конец» и когда стало ясно, что в ней скрыто — те чувства, которые Джим испытывал к родителям, те комплексы и кошмары, которые мучили его, — газета начала дрожать. Отец понял, но не сказал ни слова, и дрожание газеты было единственным комментарием к творчеству сына.

Наутро миссис Моррисон позвонила в Нью-Йорк в студию «Электра» и после беседы, в ходе которой ей удалось убедить администрацию, что она и есть мать Моррисона, ей дали номер телефона манхаттанской гостиницы, где остановился Джим.

— Алло, это миссис Моррисон. А можно Джима?

— Какого Джима?

— Моррисона. Это его мать.

Его подозвали к аппарату:

— Алло?

— Джим, о Джим...

— Да, мама...

Она, захлебываясь, сбивчиво стала говорить ему, как хорошо, что она вновь слышит его голос, спросила о здоровье, упрекнула за то, что не пишет, рассказала, что она очень волновалась, очень хотела разыскать его и даже собиралась нанять частного детектива, но адмирал не позволил. Джим молча слушал, на вопросы отвечал невнятным бормотанием.

— Джим...

— Да, мама...

— Пожалуйста, приезжай домой на обед в День Благодарения. Энни и Энни...

— Боюсь, я в эти дни буду очень занят.

— Ну пожалуйста, Джим, пожалуйста!

В конце концов Джим сообщил, что, может быть, они скоро приедут в Вашингтон и она может прийти на концерт.

— Только об одном прошу тебя, Джим. Можешь ты оказать мне услугу? Ты же знаешь, какой отец, ты все-таки постригись перед тем, как прийти домой, ладно?

Джим попрощался, положил трубку и повернулся к тем, кто был в комнате — они слушали весь разговор.

— Никогда, слышите, никогда больше не зовите меня к телефону, если позвонит она...

Перевел с английского
С. КАСТАЛЬСКИЙ

Продолжение следует

ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ВАМПИРОВ

Кристина КРУТТШНИТТ,
немецкая журналистка

В последнее время киношники что-то подзабыли про упырей. Но вот в царстве мертвых возникло оживление: Голливуд осчастливил нас фильмом ужасов, снятым знаменитым Фрэнсисом Фордом Копполой. «Дракула» Копполы окупил расходы на постановку уже в первые две недели проката, чем высвободил творческую энергию других режиссеров: уже появилось четырнадцать новых киновампиров, среди них кровожадная рок-звезда и стойкий к действию чеснок чиновник...

Так в чем же секрет бессмертия старого кровопийцы?

Начнем с начала — кошмара, случившегося сто лет назад. Ирландский писатель Брэм Стокер крутился в постели. Причиной бессонницы был тяжелый ужин — вероятно, не совсем свежий омар. История не знает, что мнилось ему в ту ночь, но известно одно: наутро Стокер засел за новую повесть.

Жуткая история Стокера вышла в свет в 1897 году. В те времена англичане любили истории о вампирах, в газетах мелькали сообщения об ужасной летучей мыши, которая высасывала кровь из людей. По сути, эта летучая мышь была обыкновенной газетной «уткой»: размер настоящей летучей мыши-вампира не превышает большого пальца руки, и она осмеливается нападать разве что на домашних животных.

На исходе XIX века люди плохо спали вовсе не из-за вампиров. Они боялись самих себя. Они считали себя вполне образованными рационалистами, но когда наступала ночь, им становилось страшно. Ночь — время любви, а любовь была для них чем-то грязным, непредсказуемым, опасным. И таким заманчивым! Для примерного викторианского обывателя вампир стал воплощением его страстей и одновременно — как бы карой для жены, которая подозревалась в тайных грехах.

«Мужчины боятся женской сексуальности, — говорит Коппола, который постарался экранизировать роман Стокера как можно «ближе к оригиналу». — Потому что она бесконечна, как океан. А страсть мужчины, найдя свой выход, быстро угасает». Его коллега Роджер Корман, съевший собаку на производстве фильмов о Дракуле, сводит все к простой формуле: «Классическая сцена ужаса олицетворяет акт любви: Дракула насыщается кровью жертвы, а жертва становится его вечной рабыней».

Кино-Дракула восставал из гроба уже почти двести пятьдесят раз — в черно-белом и цветном вариантах, в пародиях и порнофильмах, то с клыками, то без них. Первым киновампиром стал немецкий актер Макс Шрек — это случилось в немом фильме Мурнау «Носферату» в 1922 году. Вдова Стокера, ревнительница вампирских и мужниных прав, сочла Шрека «слишком отвратительным», но прежде всего ее возмутил тот факт, что покойный супруг не был упомянут в титрах. Она добилась постановления суда: фильм уничтожить. К счастью, это постановление выполнено не было.

Актер Бела Лугоси (снимался без клыков) пережил настоящую творческую трагедию: обаятельный венгр стеснялся своей скверной славы, но был обречен на эту роль. Он даже завещал похоронить себя в плаще Дракулы.

Кристофер Ли (с клыками) был самым усердным: он играл роль графа двенадцать раз, всегда безупречно оде-



тый — происхождение обязывает, всегда отменно вежливый — перед тем, как куснуть. Самым красивым вампиром была Катрин Денев, самым отвратительным — Клаус Кински. «Дракула Энди Уорхола» предпочитал не девушек, а молодых людей. Герой фильма Романа Поланского «Танец вампиров» отошел от традиции и не убоился распятия, а в 1978 году на экранах появился даже отъявленный негодяй по имени Золтан, который сосал кровь... у самого Дракулы.

На этом, казалось, была выжата последняя капля, проиграны все мыслимые варианты, показана каждая деталь — крупным планом и со спецэффектами. В середине 80-х годов некий критик объявил, что граф ушел на покой.

Но не прошло и десяти лет, как этот жутковатый типаж вновь замелькал на экранах и страницах. В комедии Джона Лэндиса «Кровавая Мэри» бушует вампирша, в хит-парады попала опера немецкого романтика Генриха Маршнера «Вампир», писательница Энн Райс живописует похождения кровопийцы-бисексуала из Нью-Орлеана.

С чего бы это вдруг? «Мы снова живем во времена ущемленной сексуальности, — говорит постановщик фильмов о Дракуле Роджер Корман. — Секс в наше время может быть смертельным. В этой новой кровавой культуре вампир символизирует вирус СПИДа, а следы от его укусов — пятна на коже, появившиеся в результате этой страшной болезни».

Об «инфицировании» идет речь и в фильме Копполы, но режиссера интересуют не символы, породившие вампира, а роман между упырем и леди, смертельная сумасшедшая любовь.

В «Дракуле» Копполы рассказано и о том, как вампир стал вампиром: придя в отчаяние от смерти возлюбленной, возвратившись с полей сражения полководец проклинает Бога и себя и пронзает копьем алтарь. Из пробоины бьет ключом кровь, в неистовстве герой делает большой глоток. Понятно, какую пищу он отныне предпочитает.

Такой полководец по имени Влад действительно существовал. Этот валашский князь правил в XV веке в Тирговице, северо-западнее Бухареста. Он отразил нападение турецкой армии, которая рвалась в Среднюю Европу. Влад имел обыкновение пронзать колом тех, кто был ему не по нраву: вражеских воинов, строптивых придворных, а также нерадивых жен.

В 1431 году его отец был посвящен в рыцари Ордена дракона и с тех пор именовался «Влад Дракул», что по-румынски и означает «дракон». «Дракула», как считают, означает «сын дракона». Впрочем, ни Влад Дракул, ни Влад Дракула не питались человеческой кровью.

Там, где предположительно был замок Влада Дракулы, ныне стоит отель. Румыны не любят мифов о вампире, они гордятся Владом, прогнавшим турок. В 1976 году, к 500-летию его смерти, была выпущена марка, а тогдашний глава правительства Николае Чаушеску объявил его национальным героем.

Самые же верные почитатели Дракулы, как и прежде, гнездятся в Англии. Лондонское «Общество Дракулы» ежегодно 8 ноября отмечает день рождения его творца Брэма Стокера. На праздничном ужине один стул всегда остается пустым. На спинке стула висит черный плащ, который носил актер Кристофер Ли. Почитатели ожидают таинственного гостя. Но он не приходит, так как к столу подают только вино...

Перевела с немецкого
Н. ВРУБЛЕВСКАЯ

На фото слева сверху вниз:

1. Вампир немого кино Макс Шрек в фильме 1922 г. «Носферату».

2. Элегантный вампир Бела Лугоси в американской версии 1931 г.

3. Вампир с чувством юмора: английский актер Кристофер Ли.

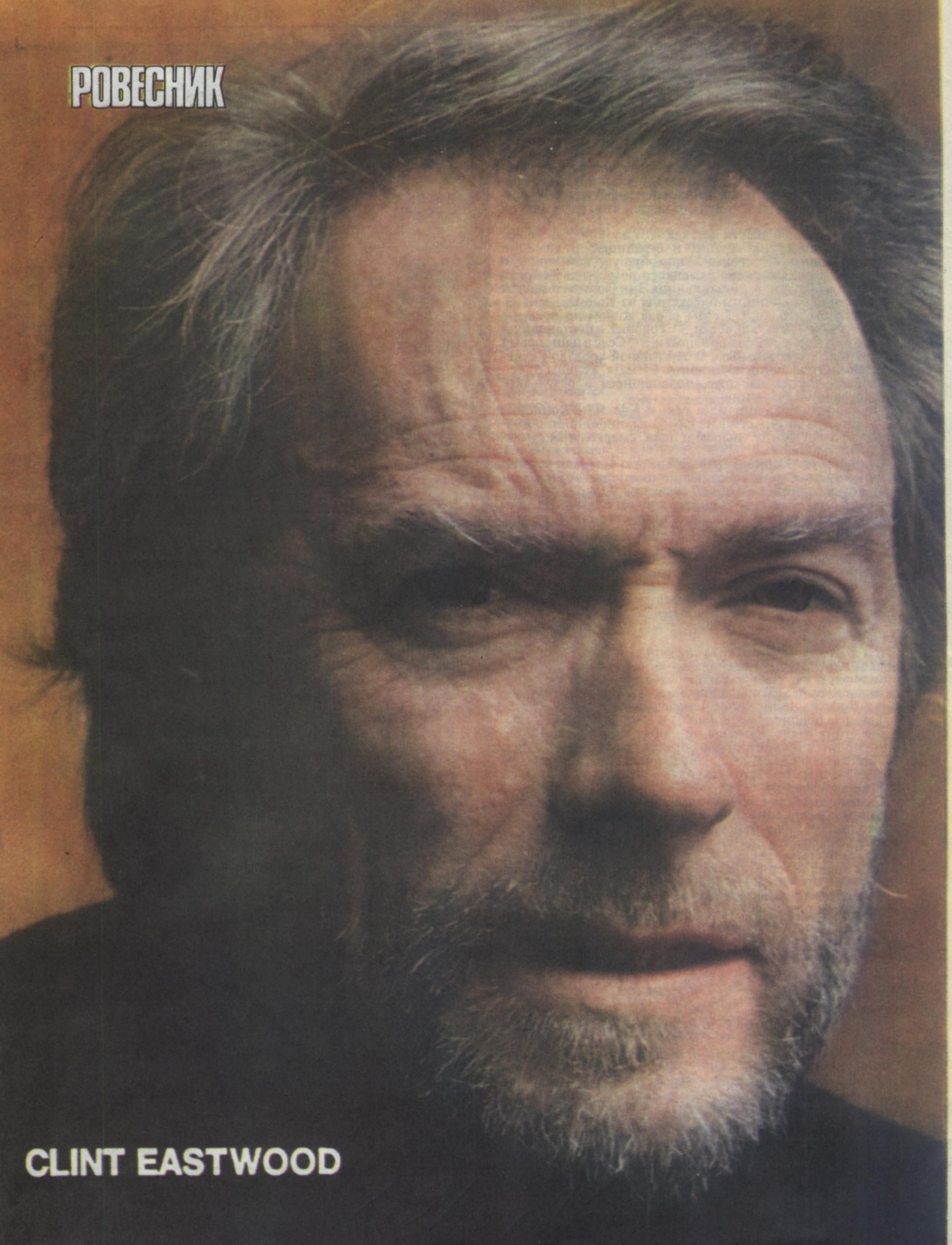
4. Клаус Кински в современной версии «Носферату» (1979 г.).

На фото справа:

Дракула Копполы из тех, кого женщины жалеют, а значит — любят.



РОВЕСНИК



CLINT EASTWOOD

DEATH BECOMES HER



СМЕРТЬ ЕЙ ИДЕТ

США. 1992 г. 1 ч. 43 мин. Реж. Роберт Земекис. В ролях: Мерил Стрип (Мэделайн), Брюс Уиллис (Эрнест), Голди Хон, Изабелла Росселлини и др. Режиссер Роберт Земекис славится своими комедиями (вспомним «Назад в будущее», «Романс с камнем»), а также использованием спецэффектов — по крайней мере, спецэффекты этой «черной комедии» были выдвинуты на очередного «Оскара». Но наибольший эффект на зрителя производит великолепная игра Брюса Уиллиса в роли знаменитого хирурга-косметолога, Мерил Стрип в роли его одержимой страхом старения жены и Голди Хон в роли бывшей возлюбленной хирурга. А режиссер с большим удовольствием издевается над стремлением некоторых дам к вечной молодости.

BOB ROBERTS

США. 1992 г. 1 ч. 42 мин. Реж. Тим Роббинс. В ролях: Тим Роббинс (Боб Робертс), Джанкарло Эспозито (Багз Рэплин), Рэй Уайт (Чет Макгрегор), Сьюзен Сарандон, Элан Рикман, Гор Видал и др.

Известный актер Тим Роббинс не только поставил этот фильм, но и выступил в нем в качестве автора сценария, а также соавтора песен и их исполнителя, причем песни играют немаловажную роль, ибо главный герой — певец в стиле кантри. Этот «выразитель народных чаяний», заработавший на их выражении не один миллион, решает баллотироваться в сенат, дабы вернуть страну к истокам, т.е. к ценностям пятидесятых годов, когда «Америка была американской, без всяких там левых, длинноволосых, ниггеров, евреев и вообще умников». Это довольно язвительная сатира, в которой высмеиваются психология и взгляды псевдопатриотов. Примечательно, что в роли соперника главного героя по предвыборной борьбе выступает известный американский писатель Гор Видал.

БОБ РОБЕРТС



НЕПРОЩЕННЫЙ

...А он прощения и не просит. Он вообще ни у кого ничего не просит и кланяться не собирается. И какую б роль ни играл, никогда не заигрывает ни с критиками, ни с публикой. Что критикам активно не нравится: еще до того, как последний, снискавший целый букет «Оскаров» фильм Клинта Иствуда «Непрощенный» (в нем он и режиссер, и продюсер, и исполнитель главной роли) вышел на экраны, критики кинулись предсказывать провал — еще бы, там же нет ни одной молодой голливудской физиономии, сплошное старичье, в сумме четверым героям фильма аж 238 лет.

Клинт Иствуд и свои шестьдесят два скрывать не собирается — они его полностью устраивают. «Я купил права на экранизацию «Непрощенного» еще в 1983 году, спокойно сидел и ждал, пока созрею до него».

Он «дозревал» до настоящего вестерна — а жанр этот критики давно и успешно похоронили. Ну что еще в этом жанре можно сделать после того, как сам Клинт Иствуд, удравший из Голливуда в Италию, еще в начале 60-х под чутким руководством режиссера Серджио Леоне вестерн буквально приговорил? До того в вестерне существовали только хорошие и плохие плюс красавицы плюс «кольт». Серджио Леоне подверг сомнению подобную сказочную расстановку сил, и его герой был «хорошим, плохим, злым», то есть человеком.

Ничего такого особенного Клинт Иствуд не делал — просто время от времени на его сухом и, казалось бы, неподвижном лице проскальзывала ироничная улыбка. Но и этого оказалось достаточно.

Актер перенес это свое неуважительное отношение к действительности и к тому, как она должна выглядеть на экране, и на следующую славную серию работ — об инспекторе полиции Сан-Франциско Каллахэне по кличке «Грязный Гарри». «Отцом» Грязного Гарри был режиссер Дон Сигел. Ему и Серджио Леоне Иствуд посвятил своего «Непрощенного»...

Но представлять Иствуда только как героя вестернов и полицейских саг могут только американские зрители, к которым сам актер относится не очень почтительно: «Я больше верю европейской публике: она-то понимает, что кино — это искусство». Поэтому только европейская публика восприняла одну из самых любимых работ Иствуда-режиссера (а он поставил уже шестнадцать фильмов) — «Птицу», фильм о великом джазовом музыканте Чарли Паркере. Джаз — это вообще вторая, если не первая любовь Иствуда, еще он сделал замечательную документальную ленту о великом джазовом пианисте Телониусе Монке. «Джаз — воплощение мечты о свободе, и это единственная по-настоящему американская форма искусства». Что же касается искусства актера, то на этот счет у Клинта Иствуда тоже есть свой четкий взгляд: «Играть и дрыгаться не надо — надо просто стоять». Он и стоит — спокойный и чуть даже мрачноватый. Только мелькнет иногда усмешка и тут же исчезнет.

Н. ТУМАНСИНА

СЕСТРИЦА



SISTER ACT

США. 1992 г. 1 ч. 40 мин. Реж. Эмили Ардолино. В ролях: Вупи Голдберг (Делорис Ван Картье), Харви Кейтель, Мэгги Смит и др.
Певица Делорис Ван Картье вынуждена скрываться, поскольку дала показания против своего дружка-мафиози и опасается теперь мести. И она прячется — в монастыре, под видом сестры Мэри Кларенс. Здесь ее ждут самые невероятные и забавные приключения, здесь она становится руководительницей церковного хора, да такой удачливой, что хор получает благодарность от самого папы римского... Веселая комедия, в которой замечательная актриса Вупи Голдберг продемонстрировала и незаурядные вокальные данные.



A LEAGUE OF THEIR OWN

США. 1992 г. 2 ч. 4 мин. Реж. Пенни Маршалл. В ролях: Джина Дэвис (Дотти Хинсон), Лори Петти (Кит), Том Хэнкс, Мадонна, Джон Лович, Билл Пуллмен и др.

Во время второй мировой войны, когда большинство профессиональных спортсменов превратились в солдат, в Америке появились женские бейсбольные команды. Вот о такой команде «Рокфордские персики» и говорится в фильме. Это довольно милая сентиментальная история, в которой в роли одной из бейсболисток снялась знаменитая Мадонна. Роль главной героини досталась молодой звезде американского кинематографа Джине Дэвис («Тельма и Луиза»).

BLUE ICE



СИНИЙ ЛЕД

Великобритания — США. 1992 г. 1 ч. 45 мин. Реж. Рассел Малкэхи. В ролях: Майкл Кейн (Гарри Андерс), Шон Янг (Стейси Мансдорф), Иэн Холм, Боб Хоскинс.

Гарри Андерс — ушедший на покой агент британской разведки, становится владельцем джазового клуба в Лондоне и мечтает доживать свой век в окружении любимой им музыки и далеких от политических интриг людей. Но не тут-то было: его интрижка с женой американского дипломата оборачивается новой политической интригой, в результате которой Андерс вновь вынужден взяться за старое.

В СВОЕЙ ЛИГЕ



То 9/15 16