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Но дважды ангел вострубит, 
На землю гром небесный грянет -
И брат от брата побежит, 
И сын от матери отпрянет ... 

Новые власти рассылали повестки бывшим богачам, требуя от них 
внести контрибуции «на благо народа». Но это было уже невозможно, 
ибо деньги с их банковских счетов уплыли куда-то еще при Керенском. 

По вечерам я с княгиней раскладывал пасьянс, гадая, что будет дальше, 
и рассуждал: 

- Какая б ни была революция, однако народу на хлеб ее не намазать. 
Очевидно, большевикам не хватает деньжат на строительство Вавилон­

ской башни социализма, в рай которого они созывают всех нас следовать 

обязательно семимильными шагами. 
Только я это выпалил, как в прихожей вздрогнул звонок, и бедная 

княгиня схватилась за сердце: 

- Это он ... Юра ... мой Юрочка ... вернулся! 
Вошли трое. Все в коже. И все при наганах: 

- Вот ордер на арест князя Юрия Трубецкого! 
Я спокойно перетасовал карты и даже посмеялся: 

~ Ах, господа-товарищи, до чего же паршиво работаете! Вы бы хоть 
у царской охранки поучились, как это делается ... Вы опоздали-его сия­
тельство Юрий Иванович давно загорает в Алексеевском равелине Пе­
тропавловской крепости, в той самой камере, в которой сидел его досто­

почтенный предок - декабрист князь Трубецкой. А вы, наивные люди, 
вдруг являетесь для вторичного арестования Юрия Ивановича ... 

Чекисты куда-то звонили по телефону, потом точно назвали мою фа-
милию и мое звание генерал-майора Генштаба: 

- Известно, что он здесь, должный быть арестованным. 
Я сложил карты и отбросил колоду от себя. 

- Вот это другое дело, и разговор между нами становится серье­

зным,- ответил я.- Искомый вами сатрап и душитель трудового наро­

да здесь ... отсыпается в соседней комнате. С вашего позволения, я сейчас 
его разбужу ... 

В коридоре я надел пальто, нахлобучил кепку, после чего по черной 

лестнице спустился во двор и вышел на улицу. 

Во мне все клокотало от неуемного бешенства: 

- К от я та... не умеют даже арестовать человека! 

9. НА ЗАПАСНЫХ ПУТЯХ 

Полковник Апис .. . Гаврила Принцип ... выстрел в Сараево .. . 
Боже! Как легко бывает вызвать войну, зато до чего же бывает труд­

но, почти невозможно выбраться из войны, тем более если война была 
коалиционной... Первая мировая бойня - это чувствовалось! -
близилась к трагическому завершению . Впоследствии статистики подс­

читали: во Франции на 28 человек приходился один убитый, Англия ли­
шилась одного солдата из 57, а в России недосчитались одного на 107 че-
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ловек. Так что, можно считать, наша страна имела меньшее количество 

жертв по сравнению с союзниками (чего никак нельзя сказать о второй 
мировой войне, тоже коалиционной). 

Германия держалась из последних сил, доедая последнюю брюкву, 

чтобы затем испытать позор Версаля, а русская армия, полностью разло­

жившаяся, оголяла свои фронты, чтобы изцедать позор Брест­

Литовского мира. На юге России уже выковывалось мощное движение 

белой гвардии, а в ноябре 1917 года Ленин выступил с Декретом о мире. 

Но генерал Духонин, тогдашний главнокомандующий, отказался пред­

лагать немцам прекращение боевых действий, за что и был зверски убит 

солдатами. Однако советская комиссия по перемирию уже выехала 

в Брест, и в ее составе (что меня безмерно удивило) был и мой прежний 
коллега - полковник Владимир Евстафьевич Скалон ... 

Чтобы не забыть, сразу скажу, что сталось с князем Ю. И . Трубецким. 
Он был освобожден из Чека по личному решению Урицкого, который­

в обмен на свободу-потребовал от Юрия Ивановича сдать все драго­

ценности, после чего ему разрешалось вместе с женой и дочерьми вые­

хать за границу. Об этом хорошем человеке я больше никогда ничего не 
слышал ... 

Заодно с Керенским давно исчезли и семечки, как неслыханный дели­
катес былого гурманства. Ноябрь был холодный, продутый ветрами . 
«Свет и тени» прикрыли, а после ухода от Трубецких я умышленно по­

рвал всякие связи с членами «кооператива», чтобы не подводить их под 
мушку. Случайно я нашел приют у одного бывшего правоведа, который 

пускал меня лишь для ночлега, а дни я проводил в блужданиях по горо­

ду .. . Насущным оставался вопрос: что делать и как жить? Я не мог верну­
ться в Сербию, ибо после расправы с Аписом король Александр и меня 
бы вывел к оврагу. Пробираться на белогвардейский юг, «разрывая нит­

ки» фронтов, на это у меня не хватало сил - .цаже физических. 
Я голодал. Кормился от случая к случаю. Крохами! .. 
Между тем мне пришлось немало удивиться, когда я узнал, что боль­

шевики приняли на службу генералов Камен~ва, Парского, Потапова, 
Лебедева, Раттеля, Гутора, Зайончковского и прочих, а ведь среди них 

было немало и генштабистов. С этим правоведом я не ужился, ибо он, 

дворянин старого рода, женатый на томной смолянке, игравшей на арфе, 

вдруг решил-по случаю революции-сродниться с простым народом 

посредством примитивного «опрощения», для чего не стриг ногтей и во­

лос, мерзко рыгал после еды, а жене говорил, по-мужицки потягиваясь: 

«Ой, Марья, чевой-то мне хоцца, може, водицы студеной испить вволю­

шку? .. » Ну его к черту! Дурак какой-то. 

Разве одним рыганием можно породниться с народом? 
Помню, я сильно озяб и зашел на Выборгской в уютную церковь св. 

Сампсония, построенную в честь победы при Полтаве . Молящихся было 

немного, а службу вел статный красивый дьякон, в котором я сразу узнал 

бывшего генштабиста князя Сергея Оболенского . Он тоже узнал меня и, 
завершая службу, поманил за собой в притвор, угостив там меня церков-
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ным кагором. Будущий епископ Нафанаил, сейчас он искал покоя в церк­
ви и , кажется , вполне был доволен своим предназначением. 

- Не удивляйся,-сказал он мне.- Хотя ныне церковь и гонима, но 
я решил посвятить себя служению самой высшей власти. Здесь мое по­
следнее прибежище, где могу думать спокойно, и пусть не всем, но кому­

либо облегчу душевнме терзания" . 
Но моих терзаний он облегчить не мог, лишь озадачил: 

Будь осторожен и не сделай глупости". 
- Какой?- не понял я. 

- Разве не знаешь, что большевики устроили для генералов старой 
армии хитрую ловушку, в которую многие и попались, словно мухи 

в паучьи тенета". Ты ведь , насколько мне известно, был весьма доверите­
лен с Михаилом Бонч-Бруевичем? 

- Да. 

- Так вот,- тихонько пояснил Оболенский,-его личный вагон дав-
но стоит на запасных путях Царскосельского вокзала, и там его по ночам 
навещают ... тайком, словно воры. 

- Кто? 

- Подобные тебе" . Ты стал непонятлив! Но ведь все давно ясно . 
У него родной брат Владимир Бонч-Бруевич состоит при Ленине в Сов­

наркоме, вот два братца и спелись". 
- Михаил Дмитриевич,- отвечал я,- всегда бывал со мною преде­

льно искренен, и мне даже любопытно, что сказал бы он мне в моем ны­

нешнем положении." Кто я? Кому я нужен? 
Наверное, Оболенский в этот момент понял, что отговаривать меня 

бесполезно, ибо решение мною принято, и он, как священнослужитель, 
осенил меня широким крестом: 

- Всевышний да наведет тебя на путь истинный". 
Не кто иной, как бог и привел меня ночью на запасные пути Царскосе­

льской дороги, на которые я выбрался со стороны Семеновского плаца, 
чтобы не привлекать чуждого внимания. В неразберихе путей и стрелок, 

спотыкаясь о рельсы, я отыскал вагон Бонч-Бруевича по лучам света 

в его зашторенных окнах . Издали я точно определил, что часовых в там­

буре не было . Как профессионал тайной разведки, я, конечно , не подго­

нял события, сознательно выжидая время, затаившись в потемках, И сна­
чала пронаблюдал за этим вагоном". Все было тихо. Но вот взвизгнула 
дверь, тень человека, появясь из тамбура, метнулась в сторону. Мне 

в этом человеке показалось нечто знакомое. 

- Стой!-крикнул я . Он пустился бежать, высоко перег.рыгивая че­

рез рельсы, но я все же нагнал его и остановил, чиркнув спичкой, чтобы 

увериться.-Я не ошибся. Это же ты". 
Да, это был Володя Вербицкий, однокашник по Академии Генштаба, 

с ним я вел триангуляцию в лесах Лужского уезда, мы вместе ломали шеи 

на парфорсной охоте в Поставах (и не знал я лишь одного - что встречу 

его потом агентом абвера). 

- Ты так срочно вылетел из вагона, будто тебя там кипятком ошпа­
рили". Можно узнать, о чем вы там говорили? 

Лучше бы этого разговора и не было,- пылко отозвался Вербиц-
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кий.-Я пришел узнать, каксвы условия приема в большевистскую ар­
мию, которая пока еще только на бумаге, а этот старый дурак начал по­

прекать меня и все старое офицерство за поругание заветов святой отчи­

зны, мол, мы, бывшие офицеры, потеряли не только офицерскую честь, 

но и ... 
- Постой,-перебил я Вербицкого.- Но, может, Михаил Дми·трие­

· вич и прав, ибо все-таки армия защищает не власть, какая есть, а должна 

прежде всего оборонять родину. 

- Милый!-воскликнул Володя, едва не плача.-Да где ты видишь 

родину, если вместо нее осталась костлявая и крикливая уродина. Жрем 
павших лошадей. Сожрем собак и кошек. Примемся жарить крыс ... это 
родина? Нет уж, такая власть от меня услуг не дождется . Махну на юг, 

а там ... что бог даст. Прощай. 

- Прощай,- отозвался я, и Вербицкий скрылся во мраке, ныряя под 
товарные вагоны, мерзнувшие на путях станции .. . 

По-прежнему светились окна вагона, в который мне следовало подня­

ться, как на эшафот, чтобы проверить себя на прочность духа. Я не со­
мневался, что разговор с Бонч-Бруевичем будет неприятным и резким 

для нас обоих ... Про себя я решил, что в случае чего всегда можно и от­
стреляться! 

Бонч-Бруевич в шинели, накинутой на плечи, сидел за столом штабно­

го купе и писа.J\. Я не явился для него привидением с того света, и он даже 

не удивился моему ночному визиту. Первое слово, конечно, не за ним, 
1 

а за мною, и я нашел пусть не самые удачные, но все-таки выразительные 

слова : 

- Как видите, я не спешил к вам, как другие, ибо торопливость необ­

ходима лишь при ловле блох. 

Я вас да в но ждал,- последовал странный ответ. 

- Вы? Меня? Давно? 

- Прошу садиться. Из этого вагона я рассылаю многим генералам 

и агентам разведки Генштаба приглашения, дабы они соблаговолили 

почтить меня своим посещением ... для разговора о будущем. Их личном 
будущем и будущем всей России. Я писал и вам по адресу на Вознесен­

ский проспект, но ... увы. 

Я теперь живу не там. 

- Скрывались? 
- Естественно. 

Бонч-Бруевич опять-таки нисколько не удивился. 

- Правильно делали,-сказал он.-Попадись вы теперь на Горохо­

вой-два, и вас бы пришлепнули, словно комара. А ваша голова еще мо­

жет пригодиться для служения отечеству. 

- Вы уверены в этом?-усмехнулся я. 

- Да! Пока существует система государственного устройства, до тех 

пор будет необходима система оборонительная и охранительная. А сле­

довательно, страна всегда будет нуждаться в людях, подобных вам ... Как 
вы относитесь к новой власти? 
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Я душой не кривил, оставаясь предельно честным: 

- Это не власть, а чума какая-то ... зараза! Большевики изображают 
свою перетряску как некий народный праздник, а в моем убогом пред­

ставлении революция - это не праздник , а подлинная трагедия народа, 

которая, боюсь, завершится для всех нас гибелью нации, истории, куль­

туры и религии ... Других ценностей в народе я не вижу, эти суть самые 

главные! 

- Мне тоже не все по вкусу,- согласился Бонч-Бруевич.-Умный 

любит ясно , а дурак любит красно . Тошно от демагогии! Перегибов 

и свинства уже достаточно. Но мы не имеем права забывать о долге 
перед русским народом . Не сейчас, так позже армия возродится, отобрав 

все лучшее, что было в старой русской армии. Наконец, такая великая 
держава , как Россия, не может обходиться без глубокой и точной развед­
ки ... 

Разговор принял профессиональный характер . Понизив голоса, слов­
но остерегаясь чужих ушей, мы с великим огорчением пришли к выводу, 

что в этой войне наша разведка не проиграла, но и не выиграла . Не пото­

му, что агентура Генштаба была плоха , а, скорее, по той проклятой при­

чине, что предательство внутри имперского аппарата губило нашу кро­

потливую работу. 

- . Признаюсь, без службы мне тяжко,- сказал я.- Тянет в армию ... 
без нее нет мне жизни! Но ... кому служить? Родине .,.--- да, я готов отдать 

всего себя и все свои знания. Но служить этим хамам, которые меня, за­
служенного генштабиста , излупили на вокзале . .. нет! 

- Хамства много,- не возражал Бонч-Бруевич.- Нечто подобное 

пережил и я сам, когда меня выдвинули в командующие Северным фрон­

том. Но, дорогой , по десятку гнилых яблок в корзине не.Jiьзя же судить 

обо всем урожае в нашем обширном саду. Скажите, вы готовы к чисто­
сердечному разговору? 

- Для этого и посетил ваш вагон, о котором ходят самые зловещие 

слухи. Меня волнует иное : я имел отличную аттестацию, верой и правдой 

служа его императорскому величеству. Таким образом, для новой власти 

я всегда останусь лишь «гидрой контрреволюцию>, которую надо душить 

рукою пролетариата . 

Бонч-Бруевич поставил поверх плиты чайник с водою. 

- А я разве не гидра?- проворчал он совсем по-стариковски.-Я 

ведь тоже служил царю согласно старинной немецкой поговорке: «У 

меня в Пруссии есть любимый король». 

- Да,- отвечал я ,- эта поговорка оправдывает всех нас, но я, про­

стите, всегда ценил и слова Герцена: «У меня в России есть любимый на­
род». Пожалуй, ради этого и сижу подле вас, и не откажусь от стакана го­

рячего чая .. . 
Чай пили молча, как извозчики в трактире , которые все знают друг 

о друге. Разговор , сначала осгрь1й, казалось , увял. Михаил Дмитриевич 

как бы между прочим спросил: 
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А вы являлись на регистрацию офицеров? 

Чтобы сидеть в тюрьме? Не дурак же я! 

Документы у вас старые? 



- Новейшие,- не скрывал я, тут же предъявив их.- Сами понимае­

те, что пришлось побыть в амплуа карманника. 

- Догадываюсь. Значит, хорошо вас учили, если не забыли прежних 

уроков . Но если вы ждете от меня отличных рекомендаций, то я, мило­
стивый государь, воздержусь. 

Это меня просто ошарашило: 
- Как? Разве вы знаете меня с дурной стороны? 

- Напротив, с хорошей стороны. Но вы не первый, кто появился 

в моем вагоне, клятвенно заверяя в том, что согласен верой и правдой 

служить любимой советской власти . 
- и ... ? 
- И, к сожалению, получив паек, обновив себя внешне, вынюхивали 

наши штабные планы, после чего бежали на юг-к Каледину! А я, ста­
рый дурак, еще просил за них у Подвойского, сам нахваливал их перед 

Лениным, что нельзя бросаться такими драгоценными кадрами . С дру­
гой же стороны,-договорил Бонч-Бруевич,- от бывших коллег много­

го и не жду. Их столько трепали в разных исполкомах, столько издева­

лись над ними в различных «чрезвычайках», что у них психика давно 

сдвинулась набекрень, а обид накопилось выше козырька фуражки. 

Мне понравилось, что Михаил Дмитриевич не вставал горою на за­

щиту благородства советской власти, которая третировала нас, бывших 

офицеров, а сумрачно признался, что он, Бонч-Бруевич, несмотря на свой 
богатый опыт контрразведчика , никогда не может поручиться за своих 
бывших коллег. 

- Понимаю,- отвечал я с искреннцм вздохом ... 
Неожиданно раздалось близкое пыхтение паровоза, звонко громых­

нули буксы сцепления, и тут Бонч-Бруевич удивился . 

- Что-то новенькое,- сказал он.-Хоть бы предупредили с вечера ... 
Еще завезут куда-нибудь в лес за Вырицу и в лучшем случае отпустят 

в одних кальсонах. Вы, кстати, при оружии? 

- Конечно. 

- Ловкий вы человек , как я посмотрю,- весело рассмеялся Бонч-

Бруевич.-Документы у вас бухгалтера с Путиловского завода . Выбри­
ты как следует . И даже при оружии . 

- Так давайте решать,-настоял я.-У меня немалый опыт агентур­

ной работы, и вы сами знаете, что генеральские лампасы я добыл не по­

клонами в министерских передних. Я че.цовек чести, и, если дал слово 

русского офицера, я не подведу вас. Поверьте, не ради жирного пайка и не 

ради новых штанов я пришел к вам. А вы ... вы боитесь поручиться за 
меня? 

Бонч-Бруевич что-то слишком долго обдумывал. Потом извлек из 

своих бумаг фотографию немецкого генерала с очень гордым и очень 
злым лицом хитрейшего и всезнающего сатира . 

- Поручусь! А вам знаком этот умник? 
- Да. Это генерал Макс Гоффман, хорошо памятный по разгрому 

армии Самсонова, и , как я слышал, он сделал отличную карьеру , став на­
чальником штаба всего Восточного фронта . 

- Мало того,-добавил Бонч-Бруевич,-этот громила ныне воз-

457 



главляет германскую делегацию по мирным переговорам в Бресте, а пол­

ковник Владимир Евстафьевич Скалон, наш военный представитель 
в Бресте, застрелился, очевидно, не выдержав остроумных издевок со 
стороны этого Гоффмана ... 1 Вы не согласились бы заменить покойного 
Скалона в Бресте? 

- Я бы на месте Скалона стрелял не в себя. 
- Но и в Гоффмана стрелять тоже нельзя ... 
Во время этой беседы наш вагон ни с того ни с сего вдруг сильно дер­

нулся, сцепленный с паровозом, и нас, двух генералов, медленно повле­

кло во тьму ночи, как в бездну. 
- Интересно, куда мы поехали?- насторожился я .- Впрочем, я го­

тов через угольный тендер проникнуть в будку машиниста, чтобы узнать 

о его намерениях ... 
Бонч-Бруевич откинул одеяло на своей постели : 

·- Не стоит! Вообще-то, милейший коллега, я не ожидал вас увидеть 
сегодня , вы сами пожаловали. Так потрудитесь разделить со мною все 

тяготы и приятности нашего путешествия . 

- Но ... куда?- снова спросил я . 
Паровоз быстро набирал ход, под вагоном железно прогрохотал мост 

через Обводный канал, а скорость увеличивалась. 
- Не советую прыгать на ходу,- заметил Бонч-Бруевич .- Все рус­

ские дороги теперь кончаются в Москве, куда скоро переберется и прави­

тельство, а посему именно в Москве мы договорим до конца. И нет в при­

роде такого соловья, который бы умер, прежде не завершив своей пре­

красной арии ... 
Укладываясь спать , я вдруг расхохотался. 

- Что вас так сильно развеселило? 

- Простите, Михаил Дмитриевич, но я нечаянно вспомнил, что ваш 

вагон называли «генеральской ловушкой». 

- Вот вы и попались в нее .. . Спокойной ночи! 
Он оказался прав. Впервые за все эти долгие и кошмарные дни я про­

вел спокойную и благотворную ночь. 

ПОСТСКРИПТУМ ПОСЛЕДНИЙ 

В конце этой книги мне очень не хватало ... конца! 
Первая часть романа уже была опубликована в одном из журналов, и до меня 

дошли слухи , что сербы восприняли роман благожелательно . Но сам-то я еще дол­
го страдал в трагическом неведении: финал судьбы моего героя оставался загад­
кой. Так бывает в истории , что дату рождения человека обнаружить подчас гораз­
до легче , нежели отыскать его могилу, дабы установить год смерти . Я мог лишь 
догадываться , что конец жизни автора записок следует, очевидно, искать в тех 

майских днях 1944 года, когда немцы предприняли в Югославии самое мощное на­
ступление против народной армии маршала Тито. 

Но все-таки где же мне раздобыть истину? Обращаться за справкой в компе-

1 В . Е. Скалон (1872-1917)- полковник Генштаба, по матери потомок знаме­
нитого Леонарда Эйлера, родственник композитора С. В. Рахманинова; служил 
в русской разведке, считался отчаянным монархистом; как офицер всегда имел 
безупречную репутацию . Впрочем , существует версия , будто Скалон покончил 
с собой , узнав об измене любимой жены. 
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тентные органы я не мог (и даже не хотел) по той простой причине, что меня бы 
там сразу спросили: 

- Позвольте, откуда вы знаете этого человека? 
А мне совсем не хотелось разоблачать тайну его записок, которые достались 

мне совершенно случайно от неизвестной женщины. Стоп! Кажется, именно с нее, 
именно с этой женщины и следует начинать ... Я навестил своего приятеля, в доме 
которого мне однажды встретилась скромная дама с муфтой. Правда, с той поры 
миновало много лет, и потому я с большой неуверенностью спрашивал прияте­
ля-помнит ли он тот давний вечер и кто была эта дама? 

- Какая? Их было немало тогда на вечеринке. 
- Ну, вот та самая, что не вынимала рук из муфты, как будто в муфте было 

спрятано ее самое дорогое. 

- Постой, постой... я что-то припоминаю,-сказал приятель.-Да, среди 
моих гостей была нем к а. 

- Немка?-удивился я . 
- А что тут такого? Кажется, она русская уроженка, но потqм выехала в ГДР 

на постоянное жительство. 

- Это все, что ты о ней знаешь? 
- А зачем тебе знать больше? Вряд ли эта женщина может добавить что-либо 

существенное к тому, что уже сказано в подаренной ею рукописи. Довольствуйся 
тем, что имеешь. 

- Пожалуй, ты прав,- был вынужден согласиться я.- Но пойми и меня тоже: 
я никогда не умел писать окончания своих романов. А теперь мне как раз и не хва­
тает мощного удара в литавры, дабы завершить симфонию жизни человека. 

- Сочувствую, но, увы, помочь ничем не могу. Выкручивайся сам как знаешь. 
За это ты и гонорары получаешь ... 

Роман давался мне с большим трудом, почти в муках. Инсульт и два инфарк­
та-это и был мой гонорар, полученный при написании книги. Шли годы. Я изы­
мал из рукописи обширные куски, полагая, что их содержание не столь уж важно 
сегодня, и, наоборот, вставлял свои обширные комментарии, считая, что они край­
не необходимы моему современнику. Во всех сомнительных случаях, возникаю­
щих в азарте работы, я привык советоваться с женою, самым беспристрастным 
критиком, и на этот раз, душевно вникнув в мои сомнения, она сказала: 

- Стоит ли долго мучиться? Оставь все как есть, а читатель сам додумает су­
дьбу твоего анонимного героя ... 

Прошло еще какое-то время, работа была мною отложена-не хватало конца! 
Но вот однажды (как в хорошем романе) с лестницы раздался протяжный звонок, 
и он показался мне неожиданно роковым, ибо время было уже позднее. Жена вер­
нулась из прихожей, сообщив, что со мною желает видеться какая-то женщина, на­
звавшаяся Анной Фрицевной. 

Говорит-по делу. Ты ей нужен. 
- Да не знаю я никакой Анны, тем более- Фрицевны. 
'- Но она утверждает, что ты ей достаточно известен. Мало того, ей желатель­

но вручить тебе какой-то подарок ... 
В моем кабинете появилась незнакомая пожилая дама, еще по-девичьи строй­

ная , и, словно не замечая меня, сначала долгим взором обвела длинные стеллажи 
моей библиотеки. 

Садитесь, пожалуйста,- предложил я. 
- Благодарю. Вы меня, кажется, не узнали . 
- Признаться , нет ... не узнал! 
Но, вглядевшись в ее лицо, я вдруг вспомнил эту женщину, когда она была го­

раздо моложе. Правда, теперь она вместо муфты имела при себе обычную дам­
скую сумочку. По запискам своего героя я догадался, что судьба сама послала -мне 
его приемную дочь, и тут многое прояснилось. 

Значит, это были вы ... именно вы! 
Я. И опять я. Снова я . 
А сейчас проживаете в Германии ... так? 
Так. Уже много лет я читаю лекции по истории русской литературы. Неред­

ко навещаю свою родину, вот и сейчас приехала повидать сестру Грету, живущую 
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в Казахстане, где осело немало немцев из бывшей республики Немцев Поволжья . 
По дороге домой я решила напомнить вам о себе. 

- Очевидно , для этого у вас есть какие-то причины? 
- Причины имеются ... Я прочла первую часть записок моего отчим а, кото-

рые вы опубликовали под видом романа . 
- Насколько я понял, эти записки и достались вам по наследству от отчима, 

имени которого мы не упоминаем. 

- И вы,- ответила она,- хорошо поступили, что не стали придумывать ему 
фамилию, ибо это не столь важно, а важны лишь те события , в которых он уча­
ствовал . 

- А если я вас немножко пошантажирую?-спросил я. 
- Попробуйте,-согласилась гостья . 
На клочке бумаги я четко вывел фамилию героя и придвинул к Анне Фрицевне, 

чтобы она прочитала. 
- Все верно,- не удивилась она.- Но я уже заметила на полках вашей би­

блиотеки и «Бархатную Книгу» , из которой вы сделали правильный вывод ... Впро­
чем, это просто случайность , что я и моя сестра Грета не стали носить именно эту 
русскую фамилию, ибо отчим хотел нас даже удочерить. 

- Наверное, перед самым отлетом в Бари? 
- Да , в России удобнее жить под русской фамилией, и он сам отлично пони-

мал это ... 
Я кивнул, охотно соглашаясь с нею: 
- Мне известно, каково пришлось страдать немцам, когда они покидали свое 

Поволжье. Но вряд ли,- сказал я,- вы можете быть абсолютно уверены в своем 
немецком происхождении. При императрице Екатерине близ Саратова расселяли 
чехов, голландцев, швейцарцев, наконец, и малую толику немцев, а уж потом -
при общей нашей безграмотности - всех потомков степных колонистов стали на­
зывать одинаково «немцами». 

Анна Фрицевна невесело посмеялась : 
- Вы правы . Вопрос запутанный . Но в сорок первом не разбирались, откуда 

вышли на Русь наши пращуры, чтобы осваивать приволжские пустоши, где тогда 
скакали неисчислимые стада диких кобылиц и тарпанов . Выслали всех подряд, 
а мы тогда с мамой и сестренкой натерпелись всякого горя .. . 

Жена сама догадалась, что моя беседа с Анной Фрицевной будет долгой и, на­
верное, для меня даже необходимой, ибо на столе появился чай . Но Анна Фрицев­
на вдруг стала озабоченно посматривать на часы: 

- Спасибо, но мне засиживаться у вас нельзя . Сегодня же ночным самолетом 
я должна вернуться в Берлин, а потому извините, если сразу перейду к делу, ради 
которого явилась .. . 

Она потянулась к сумочке, на которую я давно уже посматривал с крайним лю­
бопьпством, словно из нее- как когда-то из муфты!- вдруг явится нечто такое, 
что сразу разрешит все мои сомнения. Первая мысль была слишком наивна: мне 
казалось, Анна Фрицевна подарит фотографию героя, о котором известно лишь 
то, что он имел профиль Наполеона ... Я даже сказал: · 

- Знали бы вы, как трудно писать о человеке, никогда не видя его лица. 
Я представляю его себе, но я не вижу его . 

Анна Фрицевна поглядела на меня почти с испугом : 
- Его лица вы никогда и не увидите. Я привезла вам совсем другое ... такое, 

что вряд ли доставит вам удовольствие. 

Да, в этот вечер все смешалось, 
И этот сплав неразделим , 
И то, что истиной казалось, 
И ТО, ЧТО ВЫМЫСЛОМ МОИМ . .. 

Но, помимо этих стихов из «Югославской тетради» Николая Тихонова, следо­
вало помнить и другое .. . 
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1944 год стал годом наших побед, но в этом году положение 
НОАЮ маршала Тито сделалось трагическим. Партизаны отступа­
ли, их армия, расчлененная на части, всюду сражалась в окружении 

врагов, НОАЮ выдерживала последний-седьмой!-натиск гитле· 
ровцев, которые откатывались из Греции, партизаны отбивались от 
озверелых банд усташей-четников. На едва приметный свет парти­
занских костров летели по ночам самолеты - наши и американские, 

взлетавшие с итальянских аэродромов. Образовался воздушный 
«мост», пронизанный струями огня зениток и острыми, почти режу­
щими глаза лучами прожекторов противника. 

Страшно вспоминать то время, когда в диких балканских ущельях 
гневно звучал славянский гимн «Гей, славяне!», и ведь даже умираю­
щие, уходя из жизни, шепотом допевали «Мы стоiмо постоiано као 
клисурине» (Мы стоим неколебимо, как утесы) ... 

Москва слала братьям-славянам военные грузы, медикаменты 
и одежду, в горах Черногории и Македонии работали наши врачи 
и офицеры связи; перегруженные самолеты садились на гибельных 
«пятачках»-между горных ущелий, заканчивая разбег над обрыва­
ми в пропасти, они торопились вывалить груз и вывезти раненых из 

кольца окружения. Пилотам в их кабинах уже виделись слепящие фа­
ры немецких танков; наши асы взлетали при погашенных фарах, до­
веряясь лишь своему опыту да вздрагивающим, словно от ужаса, 

стрелкам приборов. Партизаны встречали русских возгласами «Жи­
вео руски войници!», а провожали словами «Живео Црвена Армия!». 
Одна сербская старуха босиком по снегу пришла издалека, чтобы 
перед смертью повидать русских. Увидев же их, она пала ниц, как 
перед святою божницей, и длинными седыми волосами, сама рыдаю­
щая, желала обтереть от пыли сапоги наших воинов". Я не выдумы­
ваю - так было! 

Щелкнули замки дамской сумочки. Я терпеливо выжидал, и Анна Фрицевна 
выложила передо мною большую фотографию. 

- Что э т о?-поразился я, разглядывая мрачный, почти зловещий пейзаж 
лесистого ущелья, через которое был перекинут акведук, а среди камней бродили 
людские тени. 

- Купрешково Поле." так называется проклятое место в окрестностях Дрва­
ра. Вы слышали о трагедии этого города? 

- Да. Прямо на крыши и сады Дрвара немцы сбросили десант парашютистов 
СС, чтобы схватить маршала Тито и весь его штаб. Именно тогда наши летчики 
срочно прилетели из Бари, маршал с его штабом был вывезен на островок Вис, по­
сле чего и состоялся его визит в Москву. 

- Это все в самых общих чертах,-сказала Анна Фрицевна.- Но подробности 
дрварских боев гораздо ужаснее, нежели вы о них начитаны". Я оставлю вам эту 
страшную фотографию. 

- Откуда она у вас? 
- Ее прислали мне из Югославии местные ветераны. В этой мрачной котлови-

не -уже после войны! - похоронены многие из партизан, прикрывавших отход 
армии. Нет, это не могила вашего героя! Это лишь панорама братской могилы на 
том поле битвы, где нашел свой конец и ваш безымянный герой. 

Фотография наводила страх, какого я давно не испытывал. 
Мы долго молчали, и наше молчание ПL•dятно. 
- Подробности сохранились? - наконец спросил я. 
- Они таковы, что знать их тяжело. Но вам, как писателю, знать их обязате-

льно надо". 

Как и следовало ожидать, мой герой остался среди окруженных партизан, а са­
молет, прилетевший из Бари, чтобы забрать раненых, мог принять не более 21 че­
ловека. 

Я догадываюсь, что двадцать второму, именно герою моей книги, не хвати-
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ло места в фюзеляже этого последнего «дугласа». Наверное, потому он и остался 
здесь ... именно на этом Поле! 

- Вы ошиблись,- поправила меня женщина.-Транспортный «дуг лас» имел 
гарантию фирмы на двадцать одного пассажира, но забрал ... не поверите! Он за­
брал даже ТРИДЦАТЬ ВТОРОГО, перегруженный до такой степени, что люди 
в его фюзеляже лежали друг на друге. Но в нем не хватало места для тридцать тре­
тьего. Вы меня поняли? 

- Не совсем. Объясните, пожалуйста ... 
Бой тогда шел почти рядом с самолетом, летчик даже не выключал моторов, 

и самолет прокручивал лопасти пропеллеров, чтобы сразу оторваться от земли. 
Посадка проходила под жестоким обстрелом. Кажется, наш пилот презрел все га­
рантии фирмы, готовый совершить почти чудо ... 

- А конец истории очень прост,- сказала Анна Фрицевна.-Пилот был пре­
дупрежден, что заодно с партизанами необходимо вывезти в Бари и моего отчима, 
он часто выкрикивал его фамилию, звал, звал, но тот ... не отзывался. Он просто 
взял автомат и занял место в бою. «Дуглас», приняв тридцать два человека, так 
и улетел- без него. 

- Почему? 
- Свое место в самолете он оставил молодой сербской партизанке, на руках 

у которой был грудной ребенок. 
- А дальше? 
Дальше мой вопрос был попросту. неуместен. 
Дальше могла быть только смерть в неравном бою. . 
Уступив свое место в самолете, чтобы сохранить жизнь сербской матери, он на­

шел место в сражении, а для него нашли место в братской могиле ... 
Вот она, эта могила! Югославия до наших дней сберегла древние сербские обы­

чаи, и сюда в начале вечерних сумерек всегда приходит старая женщина, одетая во 

все черное. 

Она и есть олицетворение нашей всеобщей славянской матери. 
Каждый вечер, уже согбенная , она доливает масло в неугасимую лампаду, кла­

дет поверх могилы свежие ароматные розы. 

- Лако ночи! - желает она всем усопшим, и я, глядя на эту фотографию, 
вдруг невольно подумал, что, может быть, сербская старуха и есть та самая жен­
щина, для которой уступил свое место в самолете герой моего романа. 

Мне хотелось рыдать- это конец романа: 

Как хороши, как свежи будут розы. 
Моей страной мне брошенные в гроб ... 

Кажется, я сказал все, что знал. 
Прощайте. Честь имею! 
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