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Клиника доктора Захарьина

Русская медицина имела двух корифеев-клиницистов: С.П. Бот­
кина — в Петербурге и Г. А. Захарьина — в Москве; они не пытались 
соперничать друг с другом, но зато, как это часто и бывает, враж­
довали их ученики, настаивавшие на том, что в России существуют 
две клинические школы... Боткин и Захарьин — врачи необыкно­
венные, их диагнозы чеканны, как латинские афоризмы. С ними 
нельзя спорить — можно лишь восхищаться ими даже в тех случаях, 
когда они ошибались. Кто же в жизни не ошибается? Только те, кто 
ничего не делает.

Оба они были оригинальны и в мыслях своих.
— Совет больному разумного человека гораздо лучше рецепта 

худого врача, — с усмешкой говорил Боткин.
— Область медицины, — размышлял Захарьин, — обширна, как 

сама жизнь, неправильности которой и вызывают болезни...
Москва немало смеялась над чудачествами Захарьина, но она и 

верила ему безоговорочно. Впрочем, не только Москва — в клинику 
Захарьина стекались больные со всей России; человек же он был 
неуравновешенный, даже капризный, словно собранный из одних 
анекдотов, и потому лучше всего начинать о нем рассказ тоже с анек­
дота (хотя современники уверяли, что это подлинный случай)...

Сын коменданта Керченской крепости, молодой лейб-гвардейский 
гусар Навроцкий приехал в Первопрестольную, дабы поразвлечься 
вдали от столичных строгостей.
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На вечере в Дворянском собрании он встретил девушку, которая 
внешне чем-то напоминала испанку — иссиня-черные волосы, жгу­
чие глаза, ослепительная улыбка ровных зубов, а звали ее Наташей 
Захарьиной. Бравый гусар не вдавался в подробности — из каких она 
Захарьиных, благо фамилия эта была достаточно известна. Молодые 
люди сразу полюбили друг друга... А приятели Навроцкого, узнав, 
что отцом Наташи является сам Захарьин, отговаривали гусара от 
сватовства:

— Невеста хороша, но... каков тесть? Вот уж фабриканты 
Хлудовы! На что богаты и бесстрашны, один даже с тигром два 
года в постели спал, а приехал к ним Захарьин, взял гонорар с 
тысчонку, все стекла в доме Хлудовых переколотил, запасы ква­
шеной капусты «времен Очакова иль покоренья Крыма» велел 
на помойку вывалить — вонища стояла такая, что весь переулок 
разбежался...

Дома Захарьин никого не принимал, а в дверях клиники гусара 
задержали два могучих швейцара с медалями «За сидение на Шипке» 
и любимец профессора — фельдшер Иловайский.

— Нельзя, нельзя! — хором закричали они. — Что вы, как можно 
беспокоить... Вы всех нас погубите. Вы уж лучше на прием к нему 
как больной запишитесь: он вас и выслушает!

Навроцкий записался на прием к Захарьину, смиренно (совсем 
не по-гусарски) дождался очереди и был препровожден в кабинет 
к «светилу». За столом сидел мрачный профессор: ярко блестела 
его лысина, сверкали очки, пиявками двигались черные брови, а из 
бороды, словно клюв хищной птицы, торчал острый нос.

— На что жалуетесь? — строго спросил Захарьин.
— Влюблен... в вашу дочь. Благословите нас.
Ничто не изменилось в выражении лица профессора.
— Раздевайтесь, — велел он.
— Как раздеваться? — обомлел жених.
— До пояса...
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Начался тщательный, всесторонний осмотр лейб-гусарского 
организма с приказаниями дышать глубже или совсем не дышать, 
причем иногда следовали деловые вопросы:

— Дед по линии матери не пил?.. А в каком возрасте был ваш 
папенька, когда вы родились?.. А вот здесь никогда не болело?

— Нет. Не болело.
— Ваше счастье. Можете одеваться.
После чего, присев к столу, профессор в карточке пациента на­

чертал сверху: «Отклонений нет. К женитьбе годен».
— А что мне делать с этой карточкой? — спросил гусар.
— Что хотите, хоть выкиньте ее! Сегодня, — глянул Захарьин в 

календарь, — нечетное число, а следовательно, вы должны уплатить 
мне сто рублей. Пришли бы завтра, в четное число, и уплатили бы 
всего пятьдесят. Так у меня заведено...

Навроцкий хотел сказать будущему тестю какие-то любезные 
слова, но Захарьин уже смотрел мимо него — в двери!

— Следующего! — крикнул он ординатору...

Писать о Захарьине трудно. Трудно потому, что хотя он и был све­
точем науки, но свет, исходивший от него, иногда бывал неприятно­
раздражающим. Впрочем, ругать Захарьина надобно осторожно... 
Антон Павлович Чехов (сам врач) говорил, что из всех врачей 
признает только одного Захарьина! Лев Толстой, давний пациент 
Захарьина, писал, что каждое свидание с этим человеком оставляет 
в душе его «очень сильное и хорошее впечатление».

Во времена Средневековья таких врачей, как Захарьин, Европа 
ставила на костры! Если бы он жил на два-три столетия раньше, 
его наверняка сочли бы за колдуна, водившегося с нечистой силой! 
А в XIX веке его называли гениальным клиницистом, виртуозным 
мастером диагностики. Захарьин без рентгена проникал внутрь че­
ловека, выявляя изъяны в его организме. Как никто другой, он умел 
вызывать больного на откровенную беседу. Захарьина интересовало
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все — какая у больного семья, куда выходят окна его комнаты, что 
он ест утром и что вечером, на каком боку спит, что пережил в про­
шлом и как мыслит свое будущее... Он презирал врачей, не способ­
ных лечить человека без предварительных лабораторных анализов. 
Захарьин в основу диагноза ставил личный контакт с пациентом, 
а уж потом анализ должен лишь подтвердить (или опровергнуть) те 
выводы, к которым он пришел при беседе с больным...

— Следите за тем, как пациент жалуется, — внушал он своим 
ученикам. — Иногда ведь в организме еще нет никаких материаль­
ных изменений, а больной уже испытывает страдания. Здесь никакие 
анализы не помогут — нужны лишь опыт и внимание!

Захарьин обожал заострять свои точные формулировки.
— Без терапии, — утверждал он, — моя клиника сведется лишь 

к созерцанию смерти. Выписать рецепт — на это и дурак способен! 
С рецептом мы гоним больного в аптеку за лекарством, но от этого 
еще никто не становился здоровым... Лечить надобно-с!

А как лечить? Всегда помня, что человек — единое целое, За­
харьин не признавал лечения только сердца, только легких, только 
желудка, только печени — отдельно от всего организма; лечить (по 
мнению Захарьина) значило лечить всего человека, а не какие-то 
существующие в нем органы... Врач-реформатор, он не отвергал и 
старинных методов, если уверился в их пользе. Одно время, под­
давшись авторитету Бруссе, врачи повально страдали «вампириз­
мом» — страстью выпустить из больного как можно больше крови 
(«Наполеон, — шутили тогда, — только опустошил Европу, зато 
Бруссе ее обескровил!»). Больного покрывали легионами сосущих 
пиявок, ссылаясь при этом на то, что «история медицины — это и 
есть история кровопускания». Русские врачи сначала пошли на по­
воду европейских коллег, потом забили отбой, и пиявки на много 
лет вообще исчезли из наших госпиталей. Захарьин умел идти на­
перекор общему мнению: «Пиявки тоже полезны, ежели применять 
их разумно. Сосать кровь из больного вредно, но отсосать излишек



ее — полезно». Зато некоторые новшества медицины Захарьин в 
свою клинику категорически не допускал. Мало того, он стал го­
нителем желудочного зонда, применением которого неоправданно 
увлекались.

— Я еще не видел больного, — говорил Захарьин, — который 
бы радовался этой врачебной забаве! Все решаются на заглатывания 
зонда с крайним отвращением. Зачем же нам, господа, усугублять 
людские страдания? Больные и без того имеют волю ослабленную. 
Долг врача-гуманиста так воздействовать на психику пациента, 
чтобы он перестал бояться своей болезни. А мы вместо этого берем 
какую-то пожарную кишку и загоняем ее в пищевод до самого же­
лудка, подвергая больного египетской казни... Зачем?

Гигиена как наука еще только зарождалась. Григорий Антонович 
призывал своих коллег понимать все «могущество гигиены и от­
носительную слабость лекарственной терапии». Иногда выражения 
Захарьина можно произносить как лозунги:

ПОБЕДОНОСНО СПОРИТЬ С НЕДУГАМИ МАСС 
МОЖЕТ ЛИШЬ ГИГИЕНА!

— Человечество, — диктовал он студентам на лекциях, — лишь 
тогда будет здоровым, когда дети не будут знать, что такое город. 
Города наши — это гадость! Нужен труд многих поколений, чтобы 
превратить их в зеленые цветущие сады, избавить их от заводов и 
фабрик, очистить реки от нечистот и отходов...

А купеческая Москва, которую он лечил, задыхалась в домах без 
форточек, она жирела в клопяных перинах, в спальнях без единого 
окошка, где перед киотами мерцали угарные дедовские лампады. 
Захарьин врывался в первогильдейские берлоги словно буря! Да, он 
бил тростью стекла, требуя света и воздуха. Он громил подвальные 
кухни, где смердели миазмами плошки и ложки времен царя «ти­
шайшего», где догнивали объедки позавчерашнего ужина, которые
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«жаль выбросить, коли деньги-то плачены»; Захарьин выпускал пух 
из перин, в которых кишмя кишели паразиты...

Его боялись, но без него уже не могли обойтись!
Захарьин открыл, что воды Боржома ничуть не хуже вод Виши, 

и убеждал общество полнее использовать блага родимой земли, а не 
транжирить русские капиталы за границей.

— Дался вам этот Баден-Баден, — кричал он на старого аристо­
крата. — Да поезжайте вы в деревню, подышите чудным благотвор­
ным навозом, напейтесь вечером парного молока, поваляйтесь на 
душистом сене и... ей-ей, поправитесь! А я — не навоз, не молоко, 
не сено, — я только врач, и вылечить вас не берусь...

Он считал, что суровый климат России хорошо служит народу, 
закаляя его физически, а русская природа, с ее раздольем полей и 
ароматными лесами, с ее морозами и вьюгами, способствует раз­
витию здорового и активного человека, воина и труженика, только 
дары климата следует целесообразно использовать. Против упо­
требления слова «курорт» Захарьин всегда восставал — лучше 
говорить по-русски: «лечебное место». Он очень ценил значение 
курортов для россиян, но зато жестоко высмеивал возникшие на 
курортах порядки:

— Какой же это курорт, если я привык спать до десяти, а меня 
будят в восемь: режим. Я не хочу есть, а меня по звонку гонят за 
стол: режим. Я хочу есть, а мне не дают: режим. Я желаю гулять, а 
меня укладывают в постель: режим... Вот и получается, что ехал на 
курорт, а попал в прусскую казарму, где чувствую себя перед врачом, 
как солдат перед фельдфебелем... Нет уж! — говорил Захарьин. — 
Избави нас, Боже, от таких курортов.

Большой патриот России, Григорий Антонович смело осваивал 
все лучшее из европейской медицины, а сам щедро одаривал за­
рубежных врачей достижениями своей клиники. Слава о нем как о 
кудеснике диагноза была столь велика, что к нему ехали учиться вра­
чи из других стран. Париж тогда был центром научно-медицинской
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мысли, но врачи Парижа, побывав в Москве, были потрясены 
«магическим» проникновением Захарьина в тайны человеческого 
организма. Правительство Французской республики преподнесло в 
дар захарьинской клинике драгоценную севрскую вазу, украшенную 
золотом по синьке (ныне она хранится в новом здании Московского 
университета).

Все это очень хорошо... Но за взлетом оригинальной мысли врача- 
бойца начиналось моральное падение человека-стяжателя!

Мне сейчас нелегко определить — сколько я должен сказать о За­
харьине хорошего и сколько плохого. Отчасти меня успокаивает то, 
что все, писавшие о Захарьине плохо, не забывали отметить в нем и 
хорошее, а все, писавшие хорошо, отмечали в нем и дурное. Никто 
еще не сказал, что Григорий Антонович был идеальным человеком. 
Но никто и не признал в нем обратное идеалу человека...

Я уже предупреждал, что человек он сложный и неровный!
Оставим Захарьина таким, каким он был, тем более что улучшать 

его и поправлять — только портить: фальсификация всегда — труд 
неблагодарный... Лучше обратимся к запискам прошлого.

Петр Федорович Филатов, отец известного советского окулиста
В.П. Филатова, напечатал свои мемуары под названием «Юные 
годы»: он пишет, что, будучи гимназистом в Пензе, брал уроки 
французского языка у одной старушки, мыкавшейся в «нахлебницах» 
по чужим домам. «К ней часто приходил ее сын Петр Антонович За­
харьин... человек непутевый, без образования, служивший писарем, 
он был известен в Пензе как специалист по дрессировке легавых 
собак». Закончив гимназию, Филатов стал собираться в Московский 
университет, а г-жа Захарьина сказала ему, что в Москве он встре­
тит и ее сына, профессора и директора клиники. «Вот, думаю себе, 
как врет старушка! — писал Филатов. — Какой такой знаменитый 
профессор, когда его мать куску хлеба рада...» Став студентом, он 
посетил и клинику на Рождественке; по широкой лестнице сбежал
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ординатор с криком: «Идет, идет!..» Все сразу подтянулись, «как при 
входе значительного лица, и я вижу, что по лестнице спускается, 
слегка прихрамывая и опираясь на трость, человек в черном сюр­
туке со строгим взглядом... Боже мой, да ведь это вылитый портрет 
моей старушки, только с черною бородою! Ну, правду сказала мне 
старушка: этот знаменитый профессор — ее сын и родной брат 
дрессировщика легашей... А у него уже тогда были сотни тысяч в 
акциях Рязанской железной дороги!

Давно известно, что врач оказывает на своих пациентов мораль­
ное воздействие, но при этом сам невольно подвержен влиянию той 
среды, которую лечит. Захарьин чрезвычайно сильно влиял на своих 
больных, но толстосумая Москва не сразу, однако все-таки опутала 
его властью наживы, она подчинила его себе акциями и банками, 
рысаками и визитами, обедами и лакеями. Морозовы, Гучковы, 
Абрикосовы, Хлудовы, Гиршманы, Рябушинские, Поляковы, Носо­
вы, Прохоровы... Мы знаем этих людей уже во фраках, с астрами в 
петлицах, знаем как меценатов искусств, как издателей декадентских 
журналов и устроителей вернисажей, но во времена Захарьина еще 
доживали их допотопные деды, основатели мануфактур и фирм, 
позже знаменитых, влачившие свою жизнь между лавкой и церко­
вью, — и они, видать, дали молодому доктору хлебнуть с шила па­
токи! А потому, достигнув славы и завоевав положение в медицине, 
Захарьин мстил купцам с явным злорадством...

Вот зовут его к Прохоровым (заболел владелец Трехгорной ма­
нуфактуры, закутавший плечи матери-России в дешевые линючие 
ситцы).

— А что стряслось с господином Прохоровым?
— Да на пари с Хлудовым двести блинов уничтожил.
— Блины-то... с чем? — интересуется Захарьин.
— Разные. С икрой. С грибами. С маслом... разные!
— Так. А на каком этаже у него спальня?
— На третьем, с вашего соизволения.
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— Не поеду! Пускай его вместе с кроватью перекинут в первый 
этаж. Лестницу застлать коврами и поставить в прихожей кресло, а 
подле него — столик с персиками и хересом от Елисеева...

Москва называла такие выверты «чудачеством». Казалось бы, 
когда Захарьина звали в Зимний дворец для лечения царей, он дол­
жен оставить эти выкрутасы. Не тут-то было! И при дворе он «заяв­
лял разные требования и претензии, которые коробили придворные 
сферы». То велит остановить во дворце все тикающие часы, то про­
сит водрузить в вестибюле диван, на котором и лежал, покуривая 
сигару, пока царь его дожидался. Но если Захарьин начинал лечить 
труженика-интеллигента или просто умного человека, ни о каких 
чудачествах не было и помину. К больному приходил просто врач — 
внимательный и тонкий собеседник, знаток музыки и живописи. Так 
что Захарьин знал, с кем и как надобно ему обращаться!

Защитники Захарьина, оправдывая его раздражительность, гово­
рят, что он сильно страдал невралгией седалищного нерва. Чтобы 
избавиться от болей, он даже решился на сложную операцию по 
вытяжению нерва и лег под нож в частную клинику доктора Кни: 
выписавшись оттуда, он начал свою лекцию перед студентами уни­
верситета убивающими наповал словами:

— Теперь я на себе испытал, как далеко шагнула хирургия: улуч­
шения болезни нет, но зато нет и ухудшения...

Однако больше всего ему попадало не за острый язык, а за те 
бешеные гонорары, которые он брал за визиты на дом. Захарьин в 
разговоре с Мечниковым однажды признался:

— Вот говорят, будто я много беру. Если неугоден, пускай идут 
в бесплатные лечебницы, а мне ведь всей Москвы все равно не вы­
лечить... В конце концов Плевако и Спасович за трехминутную речь 
в суде дерут десятки тысяч рублей, и никто не ставит им это в вину. 
А меня клянут на всех перекрестках! Хотя жрецы нашей адвокатуры 
спасают от каторги заведомых подлецов и мошенников, а я спасаю 
людей от смерти... Не пойму: где же тут логика?
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Но в самой «логике» Захарьина уже крылась червоточина!
Имя Захарьина уже стало на Руси притчею во языцех, и ему до­

ставалось от публики даже тогда, когда он потрясал своей мошной 
ради пользы общества. Однажды он внес 30 ООО рублей в фонд помо­
щи нуждающимся студентам, но студенты сразу устроили митинг:

— Почему только тридцать тысяч? Почему так мало?
Захарьин вложил полмиллиона на устройство приходских школ

в провинции, но газеты тут же разругали его: почему он передал 
деньги сельским школам, а не городским?..

Наступало последнее десятилетие века; Захарьин призадумался:
— А ведь меня когда-то любили; бывало, куда ни придешь, всюду 

кричат: «Захарьин! Захарьин!» А теперь, как послушаешь, что обо 
мне говорят, так и кажется, что вся Россия меня ненавидит. Хотелось 
бы знать мне — за что?

Мы приближаемся к плачевному финалу... Большевик старой 
ленинской гвардии, врач С.И. Мицкевич, был учеником Захарьина 
и хорошо его знал. Из мемуаров Мицкевича видно, как назревала 
трагедия одиночества этого крупного человека. Увлеченный погоней 
за гонорарами, Захарьин целиком ушел в частную практику, а дела 
своей клиники запустил. «Захарьинские молодцы» (так называли 
тогда его ординаторов), следуя по стопам учителя, тоже ринулись 
во все тяжкие, на лету хватая жирные куски, падавшие с богатого 
клинического стола. Честные же врачи, раньше стремившиеся по­
пасть в клинику Захарьина, теперь покидали ее и переходили в лагерь 
других ученых медиков...

Наконец студенты подали Захарьину докладную записку, в кото­
рой потребовали, чтобы он как профессор уделял больше внимания 
лекциям, а не визитам по домам буржуазии. Захарьин рыдал от 
злости, в истерике валялся на диване и так бил по нему ногами, 
что содрал с канапе всю шелковую обивку. В аудитории он обозвал 
студентов «молокососами», осмелившимися поучать его, тайного 
советника и лейб-медика, боготворимого всей мыслящей Россией.
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— Дело я свое буду делать, как и раньше, а либеральничать не 
намерен. Кому не нравлюсь — пусть убирается...

Раздался свист и крики молодежи: «Долой!»
Теперь ему ставили в вину даже то, что по чину лейб-медика он 

пытался спасти жизнь императора Александра III, умиравшего от по­
следствий алкоголизма. Кстати, в этом его обвиняли напрасно. Заха­
рьин нисколько не дорожил придворным званием. В малоизвестных 
мемуарах сенатора Ф.Г. Тернера я встретил ценное замечание, что 
Захарьин «желал только одного — возможности удалиться, и потому 
совершенно не старался быть persona grata, а наоборот. Действитель­
но, после консультации он вскоре уехал и больше не возвращался к 
больному; он достиг того, чего желал». Александр III умер, и гнев 
придворной камарильи вдруг обратился против Захарьина — какие- 
то темные личности разгромили в Москве его квартиру.

Но к этому времени и сам Захарьин уже скатился в болото самой 
махровой реакции, дыша бессильной злобой против студентов и все­
го передового в русской жизни. Вокруг него образовалась опасная 
пустота... В 1896 году Григорий Антонович покинул университет, 
а через год умер в одиночестве, словно отверженный. Диагноз своей 
болезни он определил сам, и, конечно, этот диагноз был правилен!

Мичман флота в отставке

Интересная информация: Центральная геофизическая обсер­
ватория в городе Обнинске образовала свой уникальный музей, и 
экспонатом № 1 здесь числится посмертная маска «отца русской 
сейсмологии» — человека уникальной судьбы. Сейчас, когда так 
много разговоров о землетрясениях, стоит вспомнить о Борисе Бо­
рисовиче Голицыне.

Род князей Голицыных дал немало интересных людей. По­
литик сразу назовет дипломатов Голицыных. Социолог вспомнит
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Голицыных — вольнодумцев-вольтерьянцев. Искусству они дали 
немало писателей и музыкантов. Военные историки знают множе­
ство полководцев. Голицыны, наконец, были просто губернаторами, 
придворными, видными общественными деятелями. Но я хочу на­
помнить читателю о том Голицыне, которого у нас высоко оценивают 
специалисты, хотя в обыденной жизни имя его встречается редко. 
А ведь в СССР об этом удивительном человеке и его научных за­
слугах уже давно сложилась большая литература.

Это князь Борис Борисович Голицын — физ и к .

На ощупь пробираясь в потемках физики, я рискую говорить 
о Голицыне в той доступной для меня области человеческих из­
мерений, которая часто ускользает от внимания историков науки, 
поглощенных более развитием мышления своего героя. Сначала 
заглянем в родословие...

Когда я работал над романом «Битва железных канцлеров», мне 
впервые встретилась мать Бориса Борисовича в записках Горация 
Румбольда, английского дипломата, жившего в Петербурге.

Русская генеалогия по сей день имеет множество белых пятен. 
В частности, неизвестно происхождение многих подкидышей. Так, 
в 1841 году были одновременно подброшены в одинаковых корзи­
нах две девочки к домам богачей — барона Штиглица и графини 
Кушелевой-Безбородко на ее даче в Лигове. Было ясно, что это 
сестры-двойняшки.

Со временем они превратились в удивительных красавиц, став­
ших очень богатыми невестами. Маня Кушелева вышла замуж за 
кавалергарда Б.Н. Голицына, прямого потомка знаменитого при 
Петре I фельдмаршала, победителя шведов. К сожалению, этот 
Голицын-кавалергард, хотя и окончил Московский университет, 
оказался в жизни пустейшим малым, который сначала транжирил 
приданое жены, затем стал подбираться к богатствам ее назва­
ной матери. Гораций Румбольд пишет, что из особняка графини
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Кушелевой-Безбородко время от времени исчезали то драгоценная 
севрская ваза, то картина Греза или Пуссена... Маня Голицына 
имела уже сына Бориса, когда, не в силах более сносить мотовство 
мужа, она разошлась с ним и вскоре по любви вышла за итальян­
ского маркиза Инконтри, с которым и проживала постоянно в 
Италии.

Маленький Боря остался на попечении бабушки. Я не знаю, как 
это объяснить, но мальчик с детства грезил морем. Став гардемари­
ном, юный Голицын уже тогда поражал товарищей пытливостью ума, 
удивительной доброжелательностью к людям и (это подчеркивают 
все) благородством характера. Практическое плавание в Средизем­
ном море на фрегате «Герцог Эдинбургский» научило его многому. 
Фрегат, помимо машин, имел еще паруса, и потому быстрота ма­
невров, когда прямо с теплой койки приходилось взлетать на мачты, 
боясь быть сорванным шквалом в море, приучила Голицына к мысли, 
что самое скорое решение, пусть даже не совсем удачное, все-таки 
лучше растерянного выжидания. Впоследствии, когда требовалось 
энергичное вмешательство в научную рутину, Голицын в мгновение 
ока схватывал суть дела, моментально отметая прочь все лишнее, 
и стремительно двигался к главной цели, на ходу исправляя допу­
щенные ошибки.

Во время плаваний гардемарин все свободное время посвящал 
чтению, изучал точные науки и мечтал об университетском образо­
вании. Морской корпус он окончил первым, его имя было занесено 
золотыми буквами на мраморную доску. Казалось бы, теперь перед 
ним открыты все двери. Но морское начальство не одобрило его 
планов, и вместо университета пришлось поступать в Морскую 
академию на гидрографическое отделение.

— Для академии надо подготовиться, — сказали ему.
Зима 1882 года выдалась промозглой, холодной. Бабушка уже 

умерла, отец проживал в Калуге, а мать с молодым мужем во Фло­
ренции.

17



Борис Борисович был очень беден. Он снимал комнатенку в сы­
рой, нетопленой квартире, питался всухомятку по дешевым харчев­
ням, а усиленная работа в таких условиях подорвала его здоровье. 
Врачи сказали юному мичману:

— Ваше сиятельство, у вас... туберкулез!
Весною он выехал во Флоренцию, где и прожил два года в бла­

годатном климате, окруженный материнской заботой. Но, верный 
своим принципам, мичман с любовью занимался историей искусств, 
слушал лекции по физике и химии, записался в школу социальных 
наук, где прошел полный курс политической экономии. Князь не 
жалел об этих годах, проведенных в Италии, и, вернувшись в Пе­
тербург, сразу поступил в Морскую академию, которую опять-таки 
окончил первым, его имя было вторично вписано золотыми буквами 
на мраморную доску.

Здесь он испытал первое оскорбление: князь оставался в чине 
мичмана, а эполеты лейтенанта ему не давали.

— Ваше сиятельство, — было заявлено Голицыну, — вам не 
хватает ценза в один месяц плавания.

— Хорошо, — отвечал Борис Борисович, — я согласен на любом 
корабле поплавать этот месяц для полного ценза.

Но Адмиралтейство в такой ерунде ему отказало:
— Извините, князь. Свободных вакансий на флоте нет.
— Тогда я подаю в отставку!
— Это ваше право...
И он стал мичманом в отставке — невелик чин! Князь устремился 

в Петербургский университет, в канцелярии которого испытал второе 
ущемление своему самолюбию.

Ему был задан наивный вопрос:
— А вы имеете аттестат классической гимназии?
— Нет. Я окончил лишь Морской корпус и Морскую академию 

с занесением на мраморные доски.
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— Для нас ваши мраморные доски ничего не значат. Нам нужны 
знания, начиная с Закона Божия и арифметики.

— Но я изучал не арифметику, а высшую математику!
— А разве знаете древние классические языки?..
Борис Борисович решил не тратить времени на изучение Закона 

Божия, латыни и греческого — он уехал в Эльзас-Лотарингию, где 
был принят в Страсбургский университет. Древность города и бли­
зость Рейна, мягкий климат и готика храмов, памятники старины и 
благодушие здешних жителей — все это настраивало душу на ма­
жорный лад. Мичман поступил в институт знаменитого немецкого 
физика Августа Кундта, окруженного плеядой учеников со всех 
стран мира.

Голицын вскоре сразу отыскал земляка — Петра Лебедева, ко­
торый тоже не мог похвастать на родине знанием латыни. А для 
знакомых с историей русской науки имя П.Н. Лебедева теперь стоит 
в одном ряду с именем М.В. Ломоносова...

Два приятеля жили в каторжном режиме: когда бы ни легли спать, 
они поднимались в пять часов утра и весь день посвящали учебе, 
лишь изредка позволяя себе прогулки на велосипедах по живо­
писным окрестностям. Если же беседовали, то отметали прочь все 
житейское, несущественное, продолжая обсуждать лишь научные 
темы. Весною 1890 года Голицын защитил диссертацию, получив 
за нее Summa cum laude (высшую степень) диплома. Он вернулся 
на родину, имея уже серьезные научные публикации. На этот раз 
столичный университет без возражений допустил его к испытаниям 
на звание магистра. Между тем нужда снова хватала князя за горло, 
хотя положение аристократа в обществе предоставляло немало вы­
годных занятий по государственной службе.

— Однако наука для меня важнее чинопроизводства, — отвечал 
Голицын на все посулы быстрой и доходной карьеры.

Он согласился занять скромное место приват-доцента при Мо­
сковском университете по кафедре физики. Здесь, в Москве, по обо­
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юдной любви князь женился на Машеньке Хитрово, а в 1893 году 
перенес еще один удар судьбы. Но прежде сделаем краткий перерыв, 
ибо несправедливость, допущенная по отношению к Борису Бори­
совичу, касалась, как это ни странно, именно его княжеского титула. 
Голицын и сам говорил:

— Лупят! Если не по лошадям, так по оглоблям.

Сейчас этот вопрос тщательно проанализирован советскими 
историками, и поэтому писать мне легко. Если сложен был путь в 
науку выходцев из народа, то князь Голицын испытал гонение в науке 
именно за то, что был носителем громкого титула.

Аристократия Англии и Франции давно занимала физические 
кафедры в Европе, но русскую аристократию физика не прельщала. 
Легион русских ученых-физиков формировался из среды купечества, 
духовенства и разночинцев. «Нарушение Голицыным этой традиции, 
естественно, могло привести к необычной ситуации... Она сразу же 
и возникла, когда князь появился в Москве, и профессор Соколов не 
знал, как от «его сиятельства поскорее избавиться»:

— Я обещаю вам сразу же докторскую степень, если вы испол­
ните еще одну хорошую работу, но... за границей!

— Я желал бы служить не Европе, а прежде всего своей отчизне,
— отказался князь Голицын и был конечно же прав.

Своему другу Лебедеву он писал об этом случае: «Мне казалось 
вернее и, по крайней мере, независимее идти торной дорогой, 
и я решил избрать ее...» Два года Голицын готовил диссертацию. 
Не будучи знатоком физики, я, автор, вправе сослаться на мнение 
о его работе советских специалистов. Вот как они пишут: «Идеи 
Голицына относились к новому научному направлению, при­
ведшему в дальнейшем к развитию квантовой физики». Против 
нового всегда выступает старое, и труд Голицына был подвергнут 
уничтожающей критике почтенных физиков — Соколова и Сто­
летова. Эти корифеи внесли в свои рецензии столько неоправдан­
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ной страстности, что их отзывы скорее напоминали злостные 
политические памфлеты не столько против магистра Голицына, 
сколько против князя Голицына. К солидным оппонентам из карье­
ристских соображений примкнул и киевский профессор Шиллер. 
Конфликт раздули до невероятных размеров. Об этом лучше всего 
рассказано в комментариях к первому тому трудов Голицына, вы­
пущенному Академией наук СССР в 1960 году. Нам ясно одно: 
оппозиция физиков-разночинцев не пожелала иметь в товарищах 
физика-аристократа. Кажется, они боялись, что Голицын благо­
даря связям в высшем обществе займет главенствующее положе­
ние в науке и станет подавлять их, разночинцев, своим титулом. 
Между тем в частном письме Шиллер писал Столетову честно: 
«А куда настолько диссертация Голицына лучше иной доктор­
ской...»

Вот как! Били и сами знали, что бьют не по правилам.
Из чисто научной дискуссии получился конфликт социально­

сословного порядка. Голицыну он был крайне неприятен.
— Разве в науке могут существовать титулы?..
Но именно аристократическое происхождение вскоре и помогло 

ему. Президентом Академии наук в ту пору был великий князь Кон­
стантин Константинович (ныне забытый поэт «К. Р.»). Обнаружив 
свободную вакансию по кафедре физики, он отклонил кандидатуру 
Столетова, назвав имя князя Голицына.

— А вы его знаете? — спросили президента ученые.
— Я хорошо знаю князя Бориса по службе на фрегате «Герцог 

Эдинбургский», мы не раз простаивали с ним ночные вахты, проводя 
время в увлекательных беседах на разные темы...

В 1896 году Голицын отправился на Новую Землю, где наблюдал 
затмение Солнца, вел магнитные наблюдения. Ему удалось собрать 
ценные материалы.

Вернувшись из Арктики, князь был озабочен описанием Шпиц­
бергена и Гольфстрима. Авторитет его возрастал. Борис Борисович
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читал лекции в Морской академии, на Женских (Бестужевских) 
курсах и в Женском медицинском институте. А судьба складывалась 
так, что Голицыну всюду приходилось заново создавать физические 
кабинеты, не уступавшие лучшим европейским, и в этом капризном 
деле он стал превосходным мастером. Иногда князь мастерил столь 
тонкие приборы, сделать которые отказывались самые опытные 
ювелиры столицы...

Немало ученых начинали путь в большую науку рядом с князем 
Голицыным, и все остались глубоко благодарны ему за многое, осо­
бенно за простоту в общении, за уникальные методы совместной 
работы в коллективе. Голицын ведь и сам частенько повторял:

— Из своего титула боярских кафтанов себе не шью...
Это правда! Свой аристократизм он выявлял лишь в резкой 

прямоте мнений, в доступности к себе, будь то его коллега или 
рабочий. «Строго он относился лишь к людям нечестным, ко всем, 
страдающим недостатком гражданского мужества, ко всякому прояв­
лению косности и сухого мертвящего формализма». Князь Голицын 
никого к работе не понуждал, но, глядя на него, неустанно занятого 
трудом, и другие загорались работой, а сам Голицын «оставался 
необыкновенно скромен и чуждался всякой рекламы». Так писал 
о нем Андрей Петрович Семенов-Тян-Шаньский, сын известного 
путешественника.

Голицын иногда говорил:
— Страшусь смерти: что я буду делать на том свете? Всем нам от­

пущена загробная вечность, в которой отсутствуют не разрешенные 
для человека и человечества проблемы.

Мария Константиновна, жена его, судя по портретам, не была 
красавицей. Зато любопытно разглядывать фотографии с интерье­
ров голицынской квартиры, в которой еще уцелели раритеты из 
наследства предков. Некоторые портреты, украшавшие комнаты 
жены Голицына, знакомы мне по старинным воспроизведениям,
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а иные, очевидно, навсегда пропали для нас. В убранстве по­
коев Марии Константиновны можно было видеть ценнейшее 
изображение историка В.Н. Татищева, сделанное за два часа до 
его смерти, и портрет пастелью самого Бориса Борисовича еще 
ребенком, исполненный итальянским мастером Беллоли... Где 
все это теперь?

В канун XX века Борис Борисович стал управляющим Экспеди­
цией заготовления государственных бумаг и на этом посту проявил 
себя передовым человеком. Он сразу же ввел на производстве 
8-часовой рабочий день, увеличил жалованье мастерам, устроил 
детские ясли, открыл дешевые столовые и чайные, выстроил театр 
и клуб с библиотекой, откупил у города землю для строительства 
удобных квартир семейным рабочим, открыл техническое училище 
для рабочих, и, наконец, по горло занятый делами, Борис Борисович 
находил время для чтения лекций тем же рабочим...

Ну а как складывались дела в науке?
Наш прославленный академик Н.А. Крылов в своих блистатель­

ных мемуарах писал, что избрание князя в Академию наук «не было 
встречено сочувственно в широких кругах русского ученого мира, 
и первые его работы подвергались жестокой критике». Однако ни­
какая грызня не могла подавить мыслительной и деловой энергии 
Бориса Борисовича. Признание в России приходило как бы с «черно­
го двора» — со стороны западных ученых* и авторитет Голицына в 
Европе заставил и Россию признать ценность его научных выводов. 
А его работы (даже в области теории) всегда были насущны для 
русского народа в их практическом употреблении. На самом стыке 
XIX и XX веков он вступил в область геофизики, еще не всегда 
доступную для ученых, вступил в сейсмологию — науку о земных 
катаклизмах.

— Наша планета Земля, — говорил Голицын, — уже сама по 
себе является гигантской физической лабораторией, и надо сме­
лее поднять ту загадочную вуаль, под которой скрываются тайны

23



физических свойств земных недр. Каждое землетрясение подобно 
волшебному фонарю, который вспыхивает, чтобы осветить для нас 
внутренность Земли...

На Международном конгрессе физиков в Париже (1900 год) 
Голицын отчетливо понял, что геофизика дает много возможностей 
для творчества, ибо Россия была особенно заинтересована в раз­
витии сейсмологии. Два мощных землетрясения в городе Верном 
(ныне Алма-Ата) принесли колоссальный ущерб. Голицын занял 
пост главы Сейсмической комиссии при Академии наук и сразу 
же обрел бюджет, в пять раз превышающий средства, отпущенные 
казною для чистой физики. Из сейсмологии, бывшей наукою лишь 
описательной, строившейся на догадках и гипотезах, Голицын на­
чал выпестовывать науку физико-математическую — науку точную, 
чтобы впредь можно было постоянно ощущать трагическое биение 
пульса нашей планеты.

С чего он начал? Прежде всего обратил внимание на прими­
тивность той техники, с какой ученые пытались ощутить колеба­
ния земной коры. Нужен был новый сейсмограф — точнейший 
регистратор всех землетрясений. А как прибор может указать 
смещение почвы, если он сам станет перемещаться заодно с 
почвой? Как отделить смещение прибора от смещения почвы? 
Я примитивно выразил эту мысль, но более точное ее выражение 
надо искать в трудах физиков... Весь свой богатый опыт практика- 
экспериментатора Голицын вложил в создание прибора, способного 
фиксировать самые отдаленные колебания земной коры. Однако 
ничтожно малые колебания механическим путем было не заметить, 
а значит, всю механику следовало «электрофицировать». Шли годы, 
и успех определился!

В 1906 году Голицын в подвале Пулковской обсерватории устано­
вил свои сейсмографы, и за 40 первых дней наблюдений его приборы 
отметили сразу 14 сотрясений планеты. При этом возникла полная 
картина — от зарождения катаклизма до его затухания. Ученый
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распознавал не только расстояние до очага землетрясения, но даже 
направление, в котором очаг был расположен. Сидя в подвале обсер­
ватории, Борис Борисович как бы заглянул в глубины планеты, он 
узнал тайны тех дьявольских преисподен Земли, достичь которых 
не удавалось еще никому...

По лицу мужа Мария Константиновна догадалась, что произошло 
нечто очень важное. Она спросила:

— Ты победил?
— Да. Но меня, Машенька, сильно... знобит! В подвалах так сыро, 

так зябко, а легкие у меня слабые...
Ученые сразу приняли на вооружение новые сейсмографы си­

стемы Голицына. Созданные в его лаборатории, они нарасхват рас­
купались обсерваториями всего мира. Голицын оказал громадную 
услугу не только своему народу, но и всему человечеству. В 1911 году 
Борис Борисович единогласным решением был избран президентом 
Международной Сейсмической ассоциации!

Мировая война застала его директором Главной физической обсер­
ватории России. Голицын сразу же создал военно-метеорологическое 
управление, дававшее прогнозы погоды армии и флоту, — это было 
крайне необходимо, ибо кайзер уже начал газовую войну. А ранней 
весной 1916 года Голицын снова простудился. Мария Константи­
новна уговорила его пожить на даче в Петергофе, подальше от дел. 
Но простуда перешла в гнойное воспаление легких. Он задыхался. 
В бреду кричал, что нельзя болеть, когда впереди еще так много 
дел...

— Пустите меня... работать! Я так мало сделал!
Это были его последние слова. Но очень трудно найти последние 

слова для описания триумфа этого человека.

Не могу представить, как выглядела его визитная карточка. 
К чину действительного статского советника, наверное, было до­
бавлено и придворное звание — гофмейстер. Однако никакая ви­
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зитка не могла бы отразить полного перечня занятий князя Бориса 
Борисовича Голицына.

Этот человек всегда был болезненно отзывчив к насущным 
вопросам своего времени. После Цусимы он возглавлял комитет 
для усиления военного флота через сбор добровольных пожерт­
вований. Был председателем «Российского Морского союза». 
В 1907 году стоял во главе Ученого комитета по земледелию, ратуя 
за научные приемы обработки земли. Он боролся за сохранность 
животного мира, планировал реформы в школьном образовании, 
заботился о красочном оформлении учебников — может, уже 
хватит для одного человека? Где взять время для научных от­
крытий?

Но жизнь толкала его вперед, и от освоения Арктики до во­
просов космографии — до всего он был пристально любопытен и 
жаден, как подлинный ученый. Наконец, однажды в конференц-зале 
Академии наук, выступая перед грозным синклитом сановников 
империи, князь Голицын с высоты кафедры обрушил на их головы 
жестокие обвинения за отставание России в деле воздухоплавания, 
назвав их косными бюрократами, губящими на корню важнейшее 
дело обороны страны. И когда это не помогло, он сам поехал на 
вагоностроительный завод, где и налаживал выпуск аэропланов. 
Наконец, мало кто знает теперь, что Голицын помогал Игорю 
Сикорскому в создании многомоторного великана небес — «Ильи 
Муромца».

В современном справочнике «Люди русской науки» статья о нем 
заканчивается словами: «Таков был Борис Борисович Голицын — 
создатель новой науки сейсмологии, горячий патриот, человек 
несокрушимой воли и неукротимой энергии, одаренный высокими 
качествами душевного благородства».

Лучших слов для окончания и не надо!
А ведь он был когда-то всего лишь мичманом флота в от­

ставке...
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Не от крапивного семени

Гродненские гусары квартировали в Лазенковских казармах 
Варшавы. Рано утром вернулся из города корнет Бартенев, на пороге 
комнаты офицеров он сорвал со своих плеч погоны:

— Все кончено! Я убил Маню Висновскую...
Кто спал, тех разбудили. Известие ошеломляющее. Висновская — 

знаменитая в Польше актриса, ей всего 28 лет, она в самом расцвете 
красоты и таланта. Не верилось!

— Вот и ключ, — сказал корнет Бартенев.
Этим ключом офицеры открыли двери в доме № 14 по Ново­

градской улице. На широкой турецкой тахте, плоско вытянувшись, 
лежала Висновская, в складках ее пеньюара алели раздавленные 
вишни, между ног были брошены две визитные карточки Бартенева. 
На одной из них рукою убитой написано по-польски: «Этот человек 
поступит справедливо, убивая меня... Жаль мне жизни и театра. 
Не играть мне больше любовью!» Много позже польский актер 
Людовик Сольский писал в мемуарах: «Все обаяние ее большого 
искусства одним выстрелом уничтожил гусарский корнет Бартенев. 
Почему она дала себя увлечь психопату? Разве у нее мало было по­
клонников?..»

Офицеры, подавленные, вернулись в казармы. Об увиденном 
доложили командиру полка. Бартенев подтвердил:

— Маня просила убить ее — я убил!
Командир Гродненского полка остался наедине с корнетом. По­

думал. Затем, как бы нечаянно, выложил на стол револьвер:
— Осторожнее: он заряжен...
Сказал и вышел. Минут пятнадцать генерал терпеливо ожидал 

выстрела, который бы снял позорное пятно с полка. Но выстрела не 
последовало. Тогда он вернулся в кабинет и решительно убрал со 
стола револьвер.

— В таком случае вы арестованы...
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На суде свидетель, актер Александр Мышуга, в знак протеста 
отказался говорить по-русски, хотя, сам русин, владел языком до­
статочно хорошо. Напрасно он бравировал! Коллеги Висновской 
по сцене, все поляки, нисколько не желая выгораживать Бартенева, 
признались, что Висновская не раз предлагала им совместно принять 
яд, обещая блаженство любви в последние минуты жизни. Свидетели 
говорили, что игру на сцене Висновская продлевала и в жизни. Она 
играла до тех пор, пока не встретила гусара, который, не разгадав 
тонкостей ее натуры, буквально исполнил то, о чем она просила...

«Да, виновен!» — было определение суда.
Бартенев получил восемь лет каторжных работ, позже решением 

кассационного суда его разжаловали в рядовые и он даже бывал в 
Варшаве, где его не раз видели на могиле Висновской. Гусарского 
корнета защищал на суде Ф.Н. Плевако:

— Процесс был незначительным для меня, — говорил он.

«Московский златоуст» Федор Никифорович Плевако, или, как он 
себя называл, Плевако... А судьба ведь непростая! Его отец, польский 
революционер, был сослан в Сибирь, там он встретил калмычку, кото­
рая и родила ему сына. Ссыльные поляки стали учителями маленького 
Феди; потом семья перебралась в Москву, где отец умер, а безграмот­
ная мать пыталась пристроить сыночка в Коммерческое училище. Но 
мальчик был шумлив, непоседлив, да еще незаконнорожденный — 
пришлось забрать его домой и как следует высечь. С гимназией тоже 
не повезло: в пятом классе Федя совершил побег из карцера.

— В гимназию больше не пойду, — заявил он матери.
В бедности, близкой к нищенству, он самоучкой подготовил 

себя для университета, куда и поступил на юридический факультет. 
Наверное, в юном студенте со скуластым лицом было нечто при­
влекательное, ибо Плевако всегда был окружен товарищами, такими 
же, как и он, бедолагами, — вместе они грелись в храмах, отстаивая 
службы, гурьбой ходили по кладбищам Москвы, чтобы, проводив
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незнакомого покойника, насытиться кутьей на поминках... А что 
делать? Голод не тетка!

Уже тогда студент приноровился к московским нравам, к гуля­
ньям и праздникам, полюбил сочную речь простонародья и церков­
ных ораторов — Плевако вжился в быт Москвы, как природный 
москвич, и любви к Москве никогда уже не изменял. А на Арбатской 
площади были тогда портерная лавка, которую содержал безгра­
мотный, но оборотистый Николай Иванович Пастухов — фигура 
колоритная, типично московская. Отодвинув стаканы, он корябал 
на прилавке заметки для газет — где пожар случился, где житья не 
стало от крыс и прочие новости. В писанине целовальника студент 
исправлял грамматические ошибки, и они подружились. Портерная 
стала для Феденьки приютом: здесь ел и пил, даже ночевал. Вскоре 
подвал на Арбате превратился в аудиторию студенческой бедноты; 
между прилавком и столиками будущие юристы разыгрывали драмы 
судебных процессов, а Плевако — в роли защитника — уже тогда 
покорял всех мощью убежденного красноречия... Но случилась в 
трактире драка студентов с извозчиками. Плевако был отлучен от 
университета, а Пастухов, потерпев убытки, начал писать роман о 
похождениях славного разбойника Чуркина.

— Куды ж теперь подашься, Федь? — спрашивал он.
— Да и сам не ведаю. Маменьки стыдно...
Плевако пристроился гувернером в одно семейство, отъезжавшее 

за границу. А времени в Европе даром не терял: посещая лекции не­
мецких юристов, начал переводить популярное сочинение Г.Ф. Пух- 
ты о римском гражданском праве. Вернувшись в Москву, он решил 
рассчитаться с университетом. Профессор Никита Крылов требовал, 
чтобы на экзаменах студенты отвечали ему «по Крылову», а тут 
явился какой-то Плевако и ссылается на Пухту... В результате — 
провал!

— Был экзамен, Федя? — беспокоилась мать.
А мать свою Плевако очень любил.
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— Нет, мама. Завтра...
При новой встрече профессор Никита Крылов закричал:
— Ах, Плевако! Всю ночь не спал — Пухта снился...
На этот раз экзамен был сдан. А что делать дальше?
— Ступай в репортеры, — советовал Пастухов.
Плевако записался в сословие присяжных поверенных Мо­

сковской судебной палаты. Впервые в зале русского суда услы­
шали хрипловатый, чуть пришептывающий голос Плевако, про­
износившего слова присяги: «Творить суд по чистой совести, 
безо всякого в чью-либо пользу лицемерия и поступать во всем 
соответственно званию...» Звание адвокат (присяжного поверен­
ного) появилось лишь в 1864 году, а до этого Русь тщетно искала 
справедливости у стряпчих и ходатаев, которых народ окрестил 
«крапивным семенем». Это было страшное неистребимое племя 
крючкотворцев и взяточников, а крапива, как известно, отлично 
приживается на заброшенных пустырях, ее сочная зелень благо­
денствует в тени гнилых заборов, наливается соками на помойках 
и кучах мусора...

— Но я не от крапивного семени! — говорил Плевако.
Существовала еще и нравственная сторона адвокатской прак­

тики, неизменно двусмысленная. В самом деле, если осуждают 
явного злодея, симпатии публики обязаны быть на стороне об­
винения. По меньшей мере странно выглядит фигура адвоката, 
который без стыда и совести, играя на чувствах и красноречии, 
начинает обелять то, что давно почернело. Защищая человека 
перед законом, не вступает ли он в противоречие с самим за­
коном?.. Недаром же остроумный Власий Дорошевич когда-то 
восклицал с сарказмом:

О, культура!
За что ты давишь людей?
И так много паровозов на свете,
А ты еще адвокатов наплодила...
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Но Лев Толстой отсылал мужиков именно к Плевако:
— С жалобами не ко мне, а к нему ступайте: я ничем не могу 

помочь вам, а вот Плевако все может...
В защите обездоленных крестьян или рабочих Федор Никифо­

рович не брал с подзащитных ни единой копейки. Но, принимая у 
себя в конторе богатея из провинции, уповавшего на Плевако, как на 
последний якорь спасения, Плевако с ним не миндальничал:

— Могу провернуть дело так, что в тюрьму не сядешь.
Купчина (из Балахны или Ирбита) бухался в ноги:
— Уж ты будь отцом родным — не дай сесть!
— Отцом не стану, зато аванс сдеру.
— Аванс? Это што ж такое, Федор Никифорыч?
— Что такое задаток, знаешь ли?
— О задатках сызмала мы наслышаны.
— Так вот, — говорил Плевако, — аванс это вроде задатка. Только 

аванс в три раза больше задатка... Осознал?
— Ага. Ну, грабь. Тока спаси...
Слава пришла к нему сразу же! Из всех громких процессов, в ко­

торых Плевако участвовал и выигрывал, остался памятен москвичам 
процесс игуменьи Митрофании (в мирской жизни баронессы П.Г. Ро­
зен), аристократки со связями в высшем обществе. Федор Никифо­
рович всегда был глубоко религиозным человеком, но вникните в его 
слова, бичующие пороки церкви, и вы поймете, что п р а в д а  для 
Плевако дороже его религиозных убеждений... Он сказал тогда:

— Вместо храма у нас — биржа, вместо богомолья — аферы, 
не святые молитвы я слышу — там упражняются в составлении 
подложных векселей, и не подвиги добра предо мною — ложные 
показания... Так выше! Выше и выше стройте монастырские стены, 
чтобы миру не было видно тех черных дел, которые творятся под 
кровом священной обители...

Его считали импровизатором. Это не совсем так. Плевако работал 
над своими речами. А его библиотека, помогавшая в работе, была
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подлинным кладезем учености, отвечавшим на любой вопрос по 
истории, наукам, искусствам и праву Перефразируя слова Суворова, 
Плевако неоднократно говорил:

— Один раз удача, второй — вдохновение, а где же труд?
А жил широко! Катался на рысаках, украшенных лисьими хво­

стами, пробовал издавать газету «Жизнь» (но прогорел сразу же), 
жертвовал бешеные деньги убогим вдовам и слепорожденным детям 
В некрологе на смерть Плевако писано: «Он устраивал гомерические 
попойки на зафрахтованных пароходах от Нижнего до Астрахани; 
бросал тысячи цыганам и, чтобы отвести душу в беседе с милым и 
скромным другом, еженедельно ездил в Тамбов, да и мало ли еще 
появлений этой порывистой натуры?..» Но при таком образе жизни 
Федор Никифорович не забывал униженных и оскорбленных, всегда 
приходя к ним на помощь, и потому мужики на сходках, не видя вы­
хода из убогости, крепко чесали в затылках, судача меж собою:

— Нешто! Плевакий в обиду не даст...
Плевако в обиду не давал! От защиты дел, пахнущих миллиона­

ми, при шумном стечении публики и репортеров, он вдруг по зову 
сердца бескорыстно срывался с места, уезжая в Сызрань, где судили 
одинокую старуху, стащившую у соседки пятикопеечный чайник... 
Ну как найти слова для оправдания?

— Что я скажу в защиту этой несчастной женщины? — начал 
Плевако. — Россия за тысячу лет своего существования перенесла 
немало бед и трагедий. Шел на нее Мамай, терзали ее печенеги, 
татары и половцы — устояла! Шел Наполеон с двунадесятью язы­
ками — выстояла! Но теперь, господа присяжные заседатели, по­
сле того, как моя подзащитная своровала этот жалкий чайник, мне 
поневоле делается жутко... Такого испытания не выдержит святая 
Русь — обязательно погибнет!

Викентий Вересаев заметил, что «главная его сила заключалась в 
интонациях, в подлинной, прямо колдовской заразительности речи». 
А порою Плевако был предельно краток. Так, например, когда су­
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дили (и, казалось, уже засудили) старика-священника, пропившего 
церковные доходы, Плевако поднялся с места, тряхнул длинными 
волосами, ниспадавшими на плечи.

— Господа присяжные! — сказал с поклоном. — О чем нам спо­
рить? Подсудимый виноват. Подсудимый сознался. Но он тридцать 
лет подряд отпускал грехи ваши. А теперь вправе надеяться, что вы 
тоже отпустите ему один его грех.

Между прочим Плевако не порывал давней дружбы с Пастухо­
вым, лубочным романом которого о разбойнике Чуркине зачиты­
вались дворники, кухарки, половые, извозчики и пожарные. Раз­
богатев, Николай Иванович в 1881 году начал издавать бульварный 
«Московский листок» и на вопрос генерал-губернатора, как идет 
газета, отвечал прямодушно:

— Да кормимся, ваш-сясь, кормимся...
Кормился он с хроники объявлений в таком роде: «Купцу I гиль­

дии Вонифатьеву, что посудой торгует. Чего за женой-то плохо 
глядишь. Иль не знаешь, с кем ее видели? Спохватишься, ан поздно 
будет!» Романы у писателей Пастухов покупал «с веса», как говяди­
ну. Подкинет в руке написанное и глядит на автора:

— Накатал же ты! Чай, рублей на десять потянет. — Расплачи­
вался в трактирах или отводил авторов в баню: — Вот попаримся 
вместях, там тебе ужо гонорарию и выдам...

В «Листке» он печатал своего Чуркина с продолжением, из но­
мера в номер, забив тиражом и популярностью реакционные «Мо­
сковские ведомости» Каткова, которые народ, вестимо, не читал, и 
грозный Катков вызвал Пастухова к себе:

— Ты мне этого Чуркина брось!
— Помилуйте, да с чего ж кормиться всем нам?
— А я тебе говорю — брось. Нельзя потакать толпе, развивая в 

ней дурные инстинкты... Где у тебя Чуркин сейчас?
— Да я его в лес загнал. От полиции прячется.
— Вот и хорошо. Задави его там бревном — и конец...
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Москва хохотала! По возвращении из Европы Пастухов излагал 
в печати свои впечатления: «Вот и границу переехали. Вынимаю 
часы — что за притча? На моих 9 часов, а у всех 7 часов. Это потому, 
что на Руси солнышко раньше восходит... Интеллигенция тоже выпи­
сывала «Московский листок»: ведь давно известно, что апаш любит 
читать роман из жизни маркизы, а маркиза обожает романы из жизни 
апашей... Плевако писал для Пастухова фельетоны — смейтесь!

Я вот думаю: откуда бралась эта не раздутая, а вполне осмыс­
ленная слава Плевако, имя которого знали одинаково хорошо во 
Дворце правосудия в Париже и в лачуге зверолова на Камчатке? 
Дело не только в высоком профессионализме, обогащенном само­
бытным талантом, — нет. Плевако был постоянно близок демо­
кратической интеллигенции, видевшей в нем первого защитника 
народных низов. Федор Никифорович всегда умел найти точные 
слова, дабы оградить от произвола властей и рабочего, забитого 
бесправием, и крестьянина, у которого, как он сам говорил, «с от­
нятым у него последним рублем нередко уходят счастье и будущ­
ность, после чего начинается вечное рабство в тисках мироедов и 
паразитов-богачей...».

Жажда легкой наживы подтачивала устои буржуазного обще­
ства, все стремились к быстрому обогащению, и потому один за 
другим с грохотом лопались банки, казнокрадство стало обычным 
явлением. Даже такая мелюзга, как кассиры, купала содержанок 
в шампанском, а их выездные лошади имели подковы из чистого 
золота. Даже модные врачи, чтобы увеличить приток гонораров, 
сознательно заражали людей, создавая для себя неиссякаемый ар­
сенал клиентуры. Монахи грабили «чудотворные» иконы, а драго­
ценности с икон вешали на разжиревшие шеи своих сожительниц. 
Наконец, Москва узрела на скамье подсудимых красивую воровку 
Софью Блювштейн, облитую бриллиантами, как королева, и с тех 
пор «Сонька Золотая Ручка», сделавшись героинею цирковых
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пантомим, затмила примитивные подвиги пастуховского Чурки­
на, нечаянно придавленного в лесу (по воле Каткова) громадным 
деревом...

Плевако любил защищать женщин, но защищать Золотую Руч­
ку не стал. Он вступился за скромную барышню из провинции, 
приехавшую в консерваторию учиться по классу пианино. Случайно 
остановилась она в номерах «Черногория» на Цветном бульваре, 
известном прибежище пороков, сама не зная, куда с вокзала завез 
ее извозчик. А ночью к ней стали ломиться пьяные гуляки. Когда 
двери уже затрещали и девушка поняла, чего от нее домогаются, она 
выбросилась в окно с третьего этажа. К счастью, упала в сугроб, но 
рука оказалась сломана. Погибли розовые мечты о музыкальном 
образовании.

Прокурор занял в этом процессе глупейшую позицию:
— Я не понимаю: чего вы так испугались, кидаясь в окно? Ведь 

вы, мадемуазель, могли бы разбиться и насмерть!
Его сомнения разрешил разгневанный Плевако:
— Не понимаете? Так я вам объясню, — сказал он. — В сибир­

ской тайге водится зверек горностай, которого природа наградила 
мехом чистейшей белизны. Когда он спасается от преследования, 
а на его пути — грязная лужа, горностай предпочитает принять 
смерть, но не испачкаться в грязи!..

Большой резонанс в обществе вызвал шумный процесс актрисы 
П.Н. Бефани, которую убил околоточный надзиратель Орлов. Убил 
прямо в театре и лишь за то, что женщина ушла от него. Но ушла не 
к другому, а просто не выдержала издевательств и того, что Орлов 
регулярно отнимал у нее все деньги... Плевако выступал от имени 
двух маленьких сирот Бефани, оставшихся без матери. Он «говорил 
недолго, всего минут двадцать, но к концу его речи вся двухтысяч­
ная толпа, находившаяся в зале, рыдала навзрыд, как один человек: 
плакали даже присяжные заседатели, плакали и судьи». Так писала 
об этом процессе стенографистка, тоже плакавшая...
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А здоровье Плевако заметно ухудшилось.
— Сколько ж можно страдать чужим страданием? — говорил он 

Пастухову. — Тут никакое сердце не выдержит...
Плевако всегда держал руку на пульсе нравственности.
— Куда мы идем? — спрашивал он себя, все чаще рассуждая 

о силах добра и зла. — Добро бывает пассивно и медлительно, 
а зло и ненависть всегда суетны, активны и хлопотливы. Негодяи и 
мерзавцы неустанно пребывают в действии, в напряжении ума и не­
рвов, и потому зло чаще достигает успеха, нежели честный человек, 
идущий к людям с добром...

В конце 1895 года он отпраздновал двадцатипятилетний юбилей 
своего пребывания в адвокатуре. Зависть и клевета черным облаком 
уже нависали над пышным убранством торжественного стола. Пле­
вако охотно чокался бокалами и с недругами.

— Не судить же мне их! — говорил он жене...
Вскоре судили Савву Мамонтова; образованнейший меценат, 

ничего не жалевший для развития русского искусства, беседовал с 
Плевако в тюремной камере, обрюзгший, поникший.

— Кому-то надо было остановить мой паровоз! — рассуждал 
он. — И они остановили. На полном ходу, когда моя опера процвета­
ет, гончарные изделия едут в Париж, поет Федька Шаляпин, а рельсы 
железной дороги протянуты мною до Архангельска...

Плевако твердо решил спасти Мамонтова от тюрьмы.
— Измельчал духом и плотью человек, — начал он речь. — Из­

носился в погоне за наживой и наслаждениями... Железнодорожная 
битва на рельсах, опутавших мать-Россию, быть может, ярче других 
отразила это. Промышленные затеи принимают форму игры, азарта 
и даже спорта. Чемпионы и рекорды стали для нас в капиталистиче­
ской борьбе привычными терминами...

Мамонтова он оправдал!
Осенним вечером Плевако застрял в Туле на вокзальном перроне 

в ожидании московского поезда. Под фонарем стоял очень красивый
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юноша в солдатской форме, со жгутиками погон вольноопределяю­
щегося. Моросил дождь.

— А если нам да в буфет, а? — спросил Плевако.
— С удовольствием. Если будете за меня платить.
— Черт с вами! — захохотал Плевако. — Не вы первый...
За ужином юноша-солдат сказал, как его зовут:
— Ленька Собинов... студент-недоучка.
Плевако взял его к себе — помощником.

И как Шаляпин многим обязан Савве Мамонтову, так и Леонид 
Собинов всю жизнь боготворил память Федора Никифоровича, 
который со смехом представлял его своим гостям:

— Рекомендую: мой помощник! Еще нет такого простецкого 
дела, которое бы он не проиграл... Но голос — курского соловья! 
Вот обозлюсь на эту бездарность и прогоню его в оперу...

Просматривая материалы по истории адвокатуры в России, 
я пришел к выводу, что первые послереформенные деятели суда 
были людьми глубоко порядочными, честными борцами за правоту, 
и в этом мое мнение совпадет с авторитетным мнением А.Ф. Кони. 
Но времена менялись: золотая жила, залегавшая глубоко в породе 
преступности и наживы, стала разрабатываться последующими юри­
стами, уже не имевшими тех идеалов святости, какие воодушевляли 
первых адвокатов.

Я не говорю о Собинове — Собинов уже запел...
На смену ветеранам правосудия явилась плеяда алчущих по­

пулярности, развязных говорунов, бьющих в речах исключитель­
но на эффект, их показное остроумие — лишь для того, чтобы 
сорвать у публики аплодисменты, а заодно привлечь внимание 
газетных репортеров. Реклама стала необходима, как и ношение 
фрака в приличном обществе. Адвокаты из декадентов всячески 
изощрялись, жаждая обратить на себя внимание. Керенский, тот 
рыдал на кафедре, заламывая руки, и вгонял в истерику дам-
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психопаток. Адамов носил на голове пожарную каску, фланируя 
по улицам в сопровождении собаки размером с теленка-, таскав­
шей в зубах туфельку балерины. Серебряный привлекал клиентов 
застольями, подавая к десерту на золотом блюде красавицу фран­
цуженку... А где реклама, там и конкуренция, погоня за высокими 
гонорарами.

Бездарности обвиняли Плевако в отсталости:
— Этот ура-патриот ближе всего к обломовщине.
— А вы клоуны, господа! — огрызался Плевако. — Но умнее 

Анатолия Дурова вам все равно не бывать...
Федор Никифорович не сторонился молодежи, но талантливой, 

честной. Он горячо отстаивал чистоту адвокатского фрака, уподобляя 
его мундиру воина, идущего в бой ради торжества справедливости. 
И его коробило от безнравственности коллег.

— А ну вас всех, господа! — нервничал он, усталый...
Назло всем рвачам и декадентам Плевако в эти годы стал про­

пагандировать бесплатность защиты, наставляя молодых при­
сяжных поверенных в ведении политических процессов. Его сын 
тоже стал адвокатом, но чуждался отца, чтобы никто не подумал, 
будто он заимствует лучи славы от его ореола. «Он провел массу 
и политических, и уголовных дел, всюду имея большой успех, как 
имел успех в литературе, как сотрудник и как редактор некоторых 
изданий...»

Федор Никифорович не раз хватался за сердце:
— Ах как болит оно... чужой болью!
Москва, которую он так любил, простилась со своим «златоу­

стом» на кладбище Скорбященского монастыря. Он умолк навеки. 
Надпись на кресте гласила: «Ф.Н. ПЛЕВАКО. Родился 13-го Апреля 
1842 г., скончался 23-го Декабря 1908 г.».

Дерево для креста подобрали из старого прочного дуба.
Такой крест еще не скоро сгниет. И подле него не место крапив­

ному семени.
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Тепло русской печки

Насколько помнится, о мастерстве печника в русской литературе 
писал только Сергеев-Ценский... Куда подевалась забытая термино­
логия, близкая нашим предкам: туша, хайло, кошачий глаз, шесток, 
голбец, вьюшки, устье и прочие слова, говорящие о приятном тепле 
домашнего очага? Мы, русские, по сути дела, выросли от печки, мы 
танцевали от нее. Она давала в доме здоровье, готовила еду, согревала 
лежанку, пекла хлебы, а вкус топленого молока всем памятен. За печ­
кой укрывались от женихов стыдливые невесты, за ней наши предки 
таили то, что надо было спрятать. Бытовали выражения: «Печкой 
ушибленный», «Не за печкой родился»; о печках слагали песни, печка 
вошла в народную мудрость пословицами: «Лежа на печи, выгладил 
кирпичи», «Сколь ни валяйся на печи, а генералом не станешь». На­
конец, моя бабушка Василиса Минаевна Каренина рассказывала, что 
в их деревне парились в печках, как в бане, даже лучше...

Из печной идеи мы, русские, выжали буквально все, что можно. 
Но, к великому прискорбию, 95 процентов тепла вылетало в трубу. 
Теперь мы хорошо знаем цену леса. Мы не имеем права отапливать 
улицу, транжиря деревья на дровишки, и потому я не призываю 
читателя ломать радиатор парового отопления, чтобы украсить 
комнаты каминами...

И все-таки разговор пойдет именно о печках!
Наш герой имел не совсем-то благозвучную фамилию — Гнусин, 

но тут уже ничего не исправишь... Дмитрий Емельянович родился в 
1826 году в приволжском селе Городище. Семья была крестьянская, 
но жила в достатке под надзором деда, потомственного печника, ко­
торый смолоду промышлял по Руси торговлей в розницу. Наверное, 
от лотка коробейника, в котором «есть и ситец и парча», и появился 
в доме достаток. Дед был уже стар. Но в Ярославль хаживал только 
пешком, хотя на конюшне Гнусиных стояли лошади. Отшагивал 
туда 200 верст да еще 200 верст обратно. Вернется под родимый
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кров и, слова никому не сказав, сразу начинал пороть вожжами всех 
подряд — сыновей, невесток и внуков. Всыпав всем как следует, 
доставал из торбы гостинцы и тогда спрашивал:

— Ну, сказывайте, как тут без меня ладили?..
Подобно царю, берегущему свой престол от посягательств, дед 

никого на печку не пускал. Внуков же своих прогонял с нее по лав­
кам со словами:

— Брысь отседова! Не баре, чай... Поживите с мое, а потом уж и 
грейтесь. Увижу кого ишо на печи — все уши пообрываю...

Митенька был еще мал, когда дед стал брать его «в отход» по 
окрестным деревням, где нуждались в услугах печника. Дед ведал 
многими тайнами этого древнейшего ремесла. Коли уж невзлюбит 
кого, тому и отомстит. Бывало, сложит врагу такую печку, что она, 
никого не грея, только дрова пожирала, а по ночам свистела и даже 
вздыхала протяжно, подражая повадкам домового.

— Ну хоть из дому беги! — говорили тогда...
Мальчику было десять лет, когда отец вызвал его из деревни 

в Москву, где он держал «печной подряд». Отец включил сына в 
артель на правах подмастерья, поручив надзирать за ним мастеру 
Василию, который (как вспоминалось Гнусину на старости лет) «ко­
лотил за неисправность, бранил меня всякими словами, а жаловаться 
отцу я не смел». Отец сам не раз кричал Василию:

— Чего ты с ним цацкаешься? Лупи его!..
Ребенку было трудно месить сырую глину, таскать кирпичи по 

этажам, но отец жалости к нему не ведал. Правда, мать вступилась 
было за свое чадо: мол, зачем ему дело печное, ежели Гнусины уже 
записаны в книгах купеческой гильдии?

— Торговое дело, — отвечал отец, — как посуда из глины, кок­
нуть можно, а мастерство — посуда золотая, налюбуешься...

Скоро отец велел сыну «в науку» ломать печи в старых домах. 
Мальчик ударился в рев, но тут же получил от мастера Василия 
хорошую взбучку:
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— Делай, что указано! И весь разговор...
Потом-то отрок понял, что ломка старых печей — такая наука, 

без которой печника не получится. Внутри голландских печей от­
крылся целый мир, доселе неизвестный. Там переплетались такие 
сложные лабиринты, каким позавидовал бы и сам Минотавр. Ино­
гда обороты дымоходов были столь интересны, словно он попал 
в волшебный замок.

— А чему дивишься? — сказал отец. — В хорошей печке, как в 
часах швейцарских, каждая штучка от соседней зависит...

Россия согревалась от печей различных: были голландские, 
помнившие еще Петра I, свиязевские — наследие графа Аракчеева, 
утермарковские, аммосовские, калориферы инженера Соболыцикова, 
чисто русские, наконец, просто печки — без названия, но в каждой из 
них жила душа мастера, таились его фантазия, норов, талант, ошиб­
ки и промахи... Заметив, что в сыне проснулся профессиональный 
интерес, отец сказал:

— Теперь сам сложи печку, какую хошь, но токо обороты дымо­
вые без меня не строй... Боюсь, не справишься!

Отец удивился, когда сын, сложив печь, устроил ее обороты сам, 
но каким-то необычным способом, новым.

— Откуда ты это взял? — спросил он.
Митя сказал, что печку сломать и дурак может.
— Но я же не только ломал — я еще и думал, ломая.
Артель Емельяна Гнусина держала подряды, обслуживая печное хо­

зяйство Кремля, она ведала сложным отоплением московских театров, 
печи Гнусиных обогревали гостиницы и постоялые дворы, было много 
частных заказов. Наладка дымоходов всегда нарушает замыслы архитек­
тора, конфликты зодчего с печниками неизбежны, и потому Митеньке 
с детства довелось общаться с архитекторами. Это был Федор Рихтер, 
ближайший приятель живописца А. А. Иванова, создавшего бессмерт­
ное полотно «Явление Христа народу»; это был Константин Андреевич 
Тон, строитель Большого Кремлевского дворца и Оружейной палаты.
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От них Д.Е. Гнусин получил первые зачатки культуры, они привили 
ему золотое правило: учиться, учиться и учиться...

Отец сделал его мастером, главою артели. В возрасте тринадцати 
лет мальчик стал для всех Дмитрием Емельянычем. Хотя в семье 
Гнусиных нужды и не знали, но тятенька был скуповат, а на гол­
ландскую печь в своем доме он даже злился:

— Во прорва! Пятнадцать копеек в день прожирает... Неделю 
прогреет — отдай ей рупь. Дорога!

Митенька шутя соорудил персональную печку, «которая хоро­
шо нагревала комнату и вполне заменяла нам голландскую печь, 
которую мы совсем перестали топить». Это случилось в 1845 году, 
а вскоре отец заставил сына жениться. Дед, осевший в деревне на 
Волге, прожил мафусаиловы веки, но сын его, Емельян Гнусин, умер 
еще молодым осенью 1848 года...

Дмитрий Емельянович стал хозяином артели! На богатых помин­
ках он нарочно подсел к архитекторам Тону и Рихтеру, ознакомил 
их с чертежами своей переносной печурки:

— В день она сжигает всего на полторы копейки. Сами понимае­
те, сколь выгодна такая печурка для бедного человека.

Тон советовал послать чертеж в «Департамент мануфактур и 
торговли» (был тогда такой), дабы получить патент на изобретение, 
а Рихтер разругал чертеж на чем свет стоит:

— Эх, Митька! Изобретать печки умеешь, а чертить не сподобил­
ся. Давай сюда шпаргалку свою. Черт с тобой, не поленюсь, вечер 
угроблю — сам чертеж сделаю...

Близилось окончание работ по созданию Большого Кремлев­
ского дворца, который уже начали протапливать. Весною 1849 года 
ожидали приезда в Москву императора Николая I, и архитектор Тон 
конечно же волновался:

— Слушай, Митька! За голову царя, больную от угара, и мне 
голову намылят. Да и тебе на орехи достанется...
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Печи и дымоходы в Кремле налаживал еще покойный батюшка, 
а сын был уверен в качестве отцовской работы:

— Все будет в ажуре, Константин Андреич. Но за вентиляцию не 
ручаюсь, если из кухонь по всем палатам чад разойдется.

Новый дворец уже осваивали полсотни поваров и легион челя­
ди, наехавшие из Петербурга. К счастью, они оказались ребятами 
покладистыми, старались не нарушать режима топки гигантских 
кухонных очагов. Однако чад от приготовления пищи все-таки под­
нялся по клеткам лестниц, заполняя парадные комнаты, и тогда барон 
Лев Боде, будучи президентом дворцовой конторы, сказал Гнусину, 
что он его... повесит!

— Помилуйте, — отвечал мастер, — мой батюшка язык обмолол, 
просил, чтобы вытяжные трубы сделали. А теперь вы его и вешайте! 
Он на Ваганьковском от трудов праведных отдыхает.

Беды начались, когда нагрянул сам император с такой свитой, 
что кухни дворца работали с утра до ночи, не в силах прокормить 
всю эту ораву камергеров, шталмейстеров, статс-дам и фрейлин. 
Гнусин наладил вентиляцию, чтобы устранить чад, но он ничего не 
мог поделать с артелью истопников на кухнях.

— Как хошь! — отвечали они. — Ас нас тоже требуют. На каж­
дую плиту таперича в един день по сажени дров вылетает.

В один из дней жене Дмитрия Емельяновича срочно понадо­
бились кружева и ленты, и он взялся сопровождать ее по лавкам 
торговых рядов. Неожиданно с улицы донесло перезвоны пожарных 
колесниц, в публике заговорили:

— Кремль загорелся...
Гнусин проник в Кремль через Никольские ворота, уверенный, 

что печи — гнусинские! — пожара не вызовут. По работе пожарных 
он точно определил, что огонь возник в трубах, упрятанных в стенах 
здания. Во Владимирском зале он застал Тона и Рихтера, здесь же 
метался и растерянный барон Боде.

— A-а, вот и ты! Так что теперь делать?
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— Стену ломать, — отвечал Гнусин барону...
Старик Тон первым взялся за лом, набежали рабочие, огонь был 

залит водою, и тут явился император. Боде, чтобы оправдаться, стал 
орать на Гнусина... Николай I оказался добрее.

— Оставьте печника в покое, — сказал он.
Тон с Рихтером были рады, что так обошлось. Но предупредили 

Гнусина, чтоб ночевал в Кремле, на всякий случай советовали взять 
из чертежной мастерской планы дымоходов. На другой день заго­
релся второй Кремлевский дворец — Малый, и теперь император 
испугался не на шутку... Гнусину он сказал:

— Ты что! Спалить меня вознамерился?
Дмитрий Емельянович с чертежами в руках доказывал императо­

ру, что виноваты повара, которые в кухонных плитах разводят пламя, 
как в доменных печах:

— Тут не только щи — тут и сталь варить можно...
Вскоре Гнусин получил патент на свои переносные печи, став­

шие модной новинкой. Одну из таких печей он экспонировал на 
промышленной выставке. Архитектор Матвей Юрьевич Левестам 
начал расспрашивать, как она делается и как топится...

— Я, — вспоминал Гнусин, — ничего не подозревая, дал про­
стодушно все указания и даже объяснил способы применения гер­
метических дверц.

Слава о гнусинских печах дошла до Петербурга, многие церкви, 
гимназии, приюты и лазареты пожелали иметь дешевое отопле­
ние.

Дмитрий Емельянович частенько ездил в столицу и зимою, 
сидя в нетопленом вагоне, коченел от холода, хотя был в шубе и 
в валенках. Однажды ему встретился на вокзале инженер-генерал 
Крафт, бывший в ту пору начальником Николаевской железной 
дороги.

— Николай Осипыч, — обратился к нему Гнусин, — а как цари 
до Москвы катаются? Неужто, как и мы, трясутся от холода?
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Крафт провел его в царский вагон, по углам которого были рас­
ставлены большие медные баки, и пояснил, что на станциях в них 
заливают крутой кипяток, — возле баков Его Величество с их высо­
чествами по очереди греются. Тут печник задумался.

— А... за границей? — спросил. — Тоже баки?
— Да нет. Ничего не придумали...
Вернувшись в Москву, мастер узнал от жены, что в его отсутствие 

мастерскую усердно посещал архитектор Невестам.
— Такой настырный, — говорила жена. — Что, как да почему? 

Все печами твоими интересовался. Даже срисовывал...
«Я не придал этому никакого значения, — вспоминал Гнусин — 

тем более такое любопытство в архитекторе считал вполне понят­
ным». Но жена скоро известила мужа, что стоит ему выйти за порог 
дома, как является Левестам.

— Смотри мне! Ежели шашни какие примечу, так я тебя...
— Да Христос с тобою! — пала перед ним жена на колени. — Да 

я рази Митеньку сваво на энтого Матвея променяю?..
Дмитрий Емельянович уже не находил покоя: как наполнить 

теплом промерзлые поезда, чтобы пассажиры чувствовали себя в 
вагонах столь же уютно, как и в жилых комнатах? Рассуждал: «От 
Москвы до Питера — куда ни шло, зубами постучать можно. А еже­
ли рельсы в Сибирь протянут, тогда как? До Иркутска всякая живая 
душа сосулькой станет...»

Изобретя особые печи для пассажирских вагонов, он сам мотался 
по рельсам туда-сюда, чтобы обучить проводников ими пользоваться. 
Скоро отопление вагонов достигло такого совершенства, что перед 
отходом поезда пассажиров спрашивали:

— Дамы и господа, скажите, какую температуру желаете иметь 
в вагоне, и ваше желание будет исполнено...

На станции Бологое Гнусин случайно подслушал разговор двух 
купцов о том, что печки в вагонах — не к добру:
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— Это надо ж до такого дойти! Ведь чугунка-то не телега, с нее 
не соскочишь. Случись пожар на полном ходу, так кудыть прыгать- 
то с багажами своими?

— Не иначе, Фрол Акимыч, это немцы придумали, чтобы народ 
православный извести вконец... Сожгут нас на полной скорости и 
ведь, заметь, денег за билет никогда не отдадут.

Вернувшись в Москву, Гнусин жену ревновал:
— Сознавайся, был Левестам без меня или не был?..
М.К. Левестам скоро обнаружился как автор «хозяйственно­

экономических печей», в которых Гнусин сразу распознал свои же 
переносные печи; Левестам чуть-чуть их изменил, что-то в них ис­
правил и теперь выдавал за свои... Дмитрий Емельянович поспешил 
к юристам, но они печника едва выслушали:

— Сравни себя, мужичье, и господина Левестама, который с от­
личием окончил Академию художеств, а ныне он в Москве принят 
в лучшем обществе...

Левестам наладил массовый выпуск печей, поставив дело на 
широкую ногу, доходы из кошелька Гнусина быстро переместились 
в элегантное портмоне дипломированного плагиатора. Скоро уда­
рила судьба-злодейка и с другой стороны: Николаевская железная 
дорога отказала Гнусину в подряде на установку его печей в вагонах 
2-го и 3-го класса. Дмитрий Емельянович обратился с жалобой в 
Московский сенат:

— Если мои печи плохи, так почему ж их по-прежнему ставят в 
вагонах 1-го класса, где важные персоны катаются?

Министерство путей сообщения поинтересовалось:
— Уж не собираетесь ли вы судиться с нами?
На это Дмитрий Емельянович не решился...

«Таким образом, — вспоминал Гнусин, — я очутился в плохом 
положении. Я пришел в отчаяние и спрашивал себя: неужели голова 
моя стала пуста, что ничего нового не придумает?»
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Он часто приказывал себе:
— Думай, Емельяныч, думай!
Он искал ответы на вопросы, казалось бы, несовместимые: по­

чему в доме цветы завяли и почему в вагонах при его отоплении 
полы оставались холодными?

«При этом у меня в голове явилось новое изобретение, и я сразу 
придумал свои паропневматические печи». Он вернулся домой, а 
там — разряженная жена, праздничные гости.

Была как раз Масленица, и его ждали, чтобы ехать на тройках с 
бубенцами под Новинское.

— О, хозяин пришел! Кони заждались... Едем, едем! — говорили 
ему.

Дмитрий Емельянович сказал тогда жене:
— Езжай сама, а меня не тронь... Я думаю!
В квартире была ненормальная сухость воздуха, отчего цветы 

стояли почти без листьев. Гнусин вызвал плотников:
— Выламывай вот эту половицу... эту... и вон ту!
Вернулась жена с гулянья, а дома беспорядок:
— Ты обо мне-то хоть подумал ли? Хоть меня пожалел бы не­

много.
— Молчи! Что ты в печах понимать можешь?..
Новое отопление заработало: цветы ожили. «Я довел теплоту воз­

духа до 36° по Цельсию и увидел, что с увеличением температуры 
соразмерно увеличивается и влажность воздуха». Первый заказ на 
свои новые печи он получил от московского губернатора П. А. Пуч­
кова, человека образованного.

— Я так мыслю, — сказал ему Гнусин, — что казенное учреж­
дение за один сезон расходует на отопление целый лес, а частному 
дому потребна роща. О лесе никто не думает, благо Сибирь еще то­
пором не тронута, а когда хватятся, будут и щепкам радоваться. Вот 
и желаю я, чтобы там, где ныне топят сразу десять печей, осталась 
одна печь, греющая по-прежнему...
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— Возможно ли соблюсти такую экономию?
— Сужу по опытам, — отвечал Гнусин. — У меня в доме легко 

дышится, а цветы распускаются, как в саду...
Его пригласили в городскую думу Москвы:
— Хамовнические казармы за прошлую зиму спалили сто десять 

сажен дров. Днем и ночью там пылают семнадцать печей и три ка­
мина. Вот и скажите, что можно сделать для экономии?

Дмитрий Емельянович приготовил расчеты:
— Поставлю шесть своих печей, и вместо ста десяти сажен дров 

будет потребно всего пятнадцать сажен... Не больше!
Хамовнические казармы получили его систему отопления. Все 

остались довольны — все, кроме смотрителя зданий. При мизерном 
жалованье он жил как Бог, беспощадно воруя казенные дрова и про­
давая их на сторону. Легко воровать, если дрова завозили обозами, 
а Гнусин навел такую экономию, что стащи хоть полено — сразу 
заметят... Смотритель стал думать — как бы вернуть казармы в 
состояние былых времен? Недолго думая, весь мусор, какой был 
в здании, стал ежедневно сгребать в обороты кривых дымоходов. 
Хамовнические казармы наполнились угаром,

Дмитрий Емельянович сразу догадался, в чем тут дело:
— Прошу созвать комиссию от городской думы...
Он велел трубочистам прочистить обороты, и к ногам свидетелей 

нагребли кучу всякого смрадного хлама, которую венчал старый 
сапог и большая дохлая крыса.

— Солдат, — заметил Гнусин, — не станет сапог в обороты 
пихать, а крыса — тварь умнейшая, она, куда ей не надо, сама не 
полезет. Прошу составить протокол о зловредности умысла...

Гнусина завалили заказами на его паропневматические печи. 
Слава о них разошлась по стране после того, как Школе синодальных 
певчих 20 старых печей Гнусин заменил пятью новыми, вместо 120 
сажен дров здание прогревали лишь 20 саженями.

За это мастер получил триста рублей премии.
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Он отдал эти деньги жене:
— Это тебе не на кружева да ленточки. Лучше найми учителя, 

чтобы детишек французскому языку обучил...
Пришлось снова поездить по городам, где имелись юнкерские 

училища, детские приюты и богадельни (эти небогатые заведения 
больше других нуждались в дешевом отоплении). За его работой 
пристально наблюдал Медицинский департамент МВД — как 
бы не было вреда здоровью, но людям дышалось легко. Появи­
лись новые печи Гнусина — паровентиляционные, о которых 
мастер писал, что они «были несравненно лучше прежних в 
гигиеническом отношении, представляя еще большую экономию 
топлива».

Между тем дети подрасталй, забот и расходов прибавилось, и од­
нажды, глянув на стареющую жену, Дмитрий Емельянович впервые 
подумал, что все спешил куда-то, пора и оглядеться... Вестимо, закат 
жизни уже виден, он неизбежен. Вспомнился старый дед, лупивший 
его вожжами, вспомнился и мастер Василий да еще большие руки 
отца в гробу, розовые от сырой глины.

Академик архитектуры К.А. Тон был уже очень стар, как и дед 
Гнусйна когда-то. В 1873 году газета «Голос» всенародно оповестила 
о заслугах перед отечеством печных дел мастера. Статья была под­
креплена словами академика Тона:

«Один только Воспитательный дом в Петербурге за десять лет 
топки печами Гнусина получил экономию в сто сорок тысяч рублей. 
При нашей бедности это успех, и успех значительный. При этом 
мы ведь еще не учитываем, сколько русских лесов сохранили мы в 
целости и сохранности благодаря этой экономии печей...»

Жена тоже прочла статью в «Голосе».
— Сто сорок тыщ, — сказала она, — а тебе-то сколь дадено? 

Другие-то, гляди, как — из глотки свое вырвут, а ты...
— Молчи! — сказал Дмитрий Емельянович. — Человеку не бы­

вать счастливым, ежели все деньги, какие есть, хочет заработать...

49



Время не стояло на месте, в столичных городах появилось во­
дяное отопление, снова возникла газетная полемика, но Дмитрий 
Емельянович в нее не вмешивался, чтобы сторонники водяного 
отопления не заподозрили в его печах конкуренции.

— Но ведь дорого! — говорил он. — Не спорю, вода течет по 
трубам горячая, в комнатах тепло, но... ой, как дорого!

Жена как-то встретила мужа в слезах:
— Поговори с нашим Митенькой, не хочет в гимназию ходить. 

Там его барчуки печником зовут.
— Пущай терпит, — ответил Дмитрий Емельянович. — Я ведь 

тоже натерпелся. Всякого...

В 1886 году русская печать с прискорбием отметила, что «наш 
самородок-изобретатель в конце концов не нажил ничего — это со­
вершеннейший бедняк... Все, что успел сделать Дмитрий Емельяно­
вич, это позаботиться об отличном образовании своих детей».

Правда, дети не пошли по стопам отца. Известно, что старший 
сын печника, Дмитрий Дмитриевич Гнусин, стал одним из видных 
специалистов по созданию гаванских и портовых сооружений для 
нужд флота российского...

Теперь хотелось бы помечтать. Наверное, отказавшись от печек, 
мы еще не отыскали достойную им замену. Сами архитекторы при­
знают непривлекательность батарей парового отопления, а медицина 
давно обеспокоена болезнями дыхательных путей. Не спорю: трудно 
представить современный город с печным отоплением. Рядом с 
мусоропроводами пролегли бы дымоходные трубы, возникла бы не­
разрешимая проблема размещения дровяных сараев. Пассажирам в 
городском транспорте пришлось бы посторониться, если с передней 
площадки вошел бы измазанный сажей допотопный трубочист...

Все это так! Но мне кажется, что хорошо было бы изобрести 
что-то новое в отоплении наших жилищ, чтобы снова обрести перво­
бытную радость при виде пылающего огня.
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Это пока лишь мечты.
Однако будем внимательнее к мечтам фантазеров.
Может, они еще что-либо придумают, как умел это придумывать 

наш русский самородок — Дмитрий Емельянович Гнусин.

В ногайских степях

После московского международного форума «За безъядерный 
мир, за выживание человечества» барон Эдуард Александрович 
Фалыд-Фейн начал свое интервью такими словами:

«Тем, кто меня не знает, я хотел бы представиться. Мои предки по 
материнской линии — знаменитые Епанчины, герои Наваринского 
сражения. Предки по отцовской линии создали заповедник Аскания- 
Нова, где я родился ровно семьдесят пять лет назад. Я не писатель, но 
имею большого писателя в семье: Владимир Набоков — мой кузен. 
Он очень страдал, что на родине его не публикуют...»

Проживающий в княжестве Лихтенштейн, Фальц-Фейн никог­
да не забывал о покинутой родине — России, вернув нам многие 
сокровища, оказавшиеся за рубежом, за что и был награжден По­
четным знаком Союза советских обществ дружбы и культурной 
связи с зарубежными странами «За вклад в дело дружбы между 
народами».

Долгие годы в нашей литературе имя Фальц-Фейнов изымалось 
из обращения, и наш читатель мог подозревать, что знаменитая 
Аскания-Нова явилась сама по себе, будто рожденная по щучьему 
велению, а редкие звери Азии, Африки или Америки, презрев все 
преграды и расстояния, сами по себе вдруг сбежались в ногайские 
степи Таврии.

Не пора ли помянуть добрым словом создателей уникального 
заповедника и рассказать об этой семье то, что мы знаем.

К сожалению, знаем не так уже много...
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В романе «Фаворит» я подробно писал о причинах, экономиче­
ских и социальных, которые во времена императрицы Екатерины II 
вызвали мощную волну переселения в Россию чехов, немцев, 
словаков, голландцев, шведов с острова Даго, швейцарцев и даже 
эльзасцев. Они энергично обживали пустынные степи подле 
Саратова и в Причерноморье; впоследствии мы забывали о на­
циональных и религиозных различиях между колонистами и всех 
пришельцев, осваивавших русскую целину, именовали немцами; 
там, где была их столица Сарепта, славная выделкой горчицы, ныне 
город Энгельс.

Среди многих выходцев из Европы был некий Иоганн-Георг 
Фейн, выехавший на Русь из саксонского города Хемница. Он сразу 
проявил себя деловым и полезным человеком: налаживал устрой­
ство суконных фабрик, был отличным мастером по выделке шерсти, 
столь необходимой для обмундирования армии. Приняв русское 
подданство, Фейн почему-то не пожелал называться колонистом, со 
всем потомством приписавшись к мещанскому сословию торгового 
Мелитополя.

Мелитополь со дня основания напоминал вавилонское столпот­
ворение: на улицах слышалась речь русских, украинцев, болгар, 
немцев, греков, цыган, армян, караимов и татар — и все отлично 
понимали друг друга, если дело касалось не ерунды, а насущной 
прибыли. Вокруг же города залегли еще не тронутые плугом дикие 
степи, колышась сочными травами. В 1813 году, сразу после изгна­
ния Наполеона, в Мелитополе состоялась публичная распродажа 
земель, пустующих без хозяина. Иоганн-Георг Фейн выкупил на 
аукционе обширный участок казенных земель, сразу сделавшись 
видным помещиком. Овцеводство и образцовая культура шерсти 
стали для него «золотым руном».

В безлюдной степи выросли длинные сараи кошар для укрытия 
овец в непогоду; появились хутора, окруженные садами, шерстомой­
ни и склады, всюду отрывались артезианские колодцы для водопоя
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овец в знойные дни. У местных ногайцев были очень плохие овцы. 
Фейн призывал их разводить мериносов, с Кораном в руке он до­
казывал невежественным муллам, что «именно испанская овца, 
перенесенная маврами в Испанию, и была настоящей жертвенной 
овцой правоверных мусульман...». Человек дальновидный, Фейн 
внушал сыновьям:

— Я заложил здесь такое имение, доходов с которого хватит не 
только вам, но останется и внукам моим...

Старик был нрава крутого, вспыльчивого, и таким же характером 
обладал его старший сын Фридрих (Георгиевич по отцу). Однажды 
они крепко повздорили, никак не уступая друг другу, да такой скан­
дал получился, что все домашние по комнатам разбежались. Отец с 
лязгом обнажил шпагу, крича:

— Убью, дрянь саксонская! Выродок паршивый...
Фридрих сунулся под стол, но острие шпаги выгнало парня... 

прямо в раскрытые двери. Вслед ему громыхнул безжалостный вы­
стрел, но пуля миновала его, и, убегая, он слышал угрозы:

— Нет у меня сына. Пропадай... Я не знаю тебя!
Фридрих нашел приют в доме русского купца Летягина: сначала 

работал в его конторе, потом выдвинулся в компаньоны, сам раз­
богател. Старый Фейн умер в 1826 году, когда его сын уже завел 
собственное хозяйство в колонии Рейхенвельд. Все поселения 
колонистов были одинаковы: прямые улицы с обязательной кирхой 
и фонтанчиком возле жилища пастора, запах кофе из раскрытых 
дверей в домах каменной кладки, плодоносящие сады, дающие 
столь обильный урожай фруктов, что яблоки считались дешевле 
сена. Свою единственную дочь он — в честь жены — назвал Эльзой 
(по-русски Елизаветой). А жене говорил:

— Я не сверну с дороги отца. Овцы, дающие мясо и шерсть, всег­
да будут необходимы, чтобы человек был сыт и одет. Но в отличие от 
других колонистов не стану просить субсидий у казны российской: 
все сделаю на свои деньги...
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Фейн был отличным селекционером. Через скрещивание раз­
личных пород он добился, что его стада, усиленные мериносами, 
обрели нужную холодостойкость, а тонкорунная овца давала на 
русский рынок отличную шерсть, ничуть не хуже английской. Но 
времена выпали трудные — не до жиру, быть бы живу.

1831 год остался в народе памятен холерой, которая переморила 
в Тавриде и... Таврии десятую часть жителей. Вслед за эпидемией 
наступила небывалая засуха, остатки травы выжрали неистребимые 
полчища саранчи. В степях умирали отары овец, растасканные 
волками и расклеванные стервятниками. Тогда же от голода по­
гибли тысячи поселян и колонистов. Только в 1840 году наступила 
пора благоденствия и сытости: арба дынь или арбузов стоила рубль, 
абрикосы и груши продавали ведрами за понюх табаку, один ягненок 
стоил двадцать пять копеек.

Для Фейна наступила пора процветания, его хозяйство окрепло. 
На гигантских просторах собственной и арендованной земли он 
держал отару в сто тысяч овец. Эльзе он признавался:

— Но теперь меня соблазняет Аскания-Нова! Эти ангальтские 
герцоги способны только губить овечек и землю...

Да. Чужеродным клином в сердцевину Днепровского уезда вре­
зался самый лучший район степей — имение Аскания-Нова, которое 
с 1828 года принадлежало Ангальт-Кетенским герцогам, никогда в 
Таврии не бывавшим. Царь уступил им эти земли для разведения 
мериносов, но порода овец год от года ухудшалась, опыты земле­
делии не удались, работники разбежались, колодцы высохли, земля 
погибала втуне, и никакие дотации от русской казны не могли спасти 
Асканию-Нова от полного разорения.

В один из дней Фейн радостно сообщил жене:
— Говорят, герцог Генрих умирает, а Кетенский ландтаг ищет 

способы, чтобы расплатиться с его долгами. Думаю, мне удастся 
уговорить их на продажу Аскании-Нова...
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В 1846 году в Симферополе открылась выставка сельского хо­
зяйства, на которой Фридрих Георгиевич получил золотую медаль. 
Награда досталась ему не зря, и не только за шерсть: Фейн вырастил 
тучный племенной скот, изобрел садовые инструменты, вывел на 
свои поля технику для уборки урожая, на его стендах красовались 
хлебные злаки, какие он добыл путем тщательного отбора и селек­
ции.

На выставке он выступил перед публикой:
— Самое трудное — отмыть живую овцу перед стрижкой. Нужно 

много воды. Еще больше воды потребно, чтобы отмыть снятое с нее 
руно, в котором засохли комки навоза и цепкие колючки степных 
трав. А колодцы не могут много воды дать, посему надеюсь по­
лучить вторую золотую медаль — за устройство в городе Херсоне 
образцовой шерстомойной фабрики...

Снова беда! В Крыму высадились англичане с французами, на­
чалась героическая осада Севастополя, и колонисты не остались 
равнодушными зрителями. Их арбы и двуколки везли на помощь 
Севастополю груды хлеба и бобов, фруктов и мяса. Обратно они 
возвращались, перегруженные ранеными солдатами и матросами; 
в своих уютных чистоплотных колониях немцы раскинули военные 
госпитали, их жены стали сестрами милосердия. Пять тысяч за­
щитников Севастополя они выходили в своих домах, но зато подле 
солдатских могил возникли могилы поселян, зараженных тифом 
и дизентерией. К этому времени колонисты, рожденные в России, 
считали ее своим «фатерляндом», они сами шли в солдаты, многие 
из них выслужились потом в офицеры и даже в генералы русской 
армии.

Сразу после Крымской войны Аскания-Нова досталась Фейну, 
за которую он выложил ангальтцам 575 тысяч рублей. Поголовье 
его овечьей отары насчитывало тогда почти четыреста тысяч голов, 
ежегодно он снимал на продажу сто тысяч пудов первоклассной 
шерсти. Великий труженик, Фридрих Георгиевич скончался в
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1864 году. Дабы не забылось его имя в потомстве, состоялся осо­
бый указ императора Александра II, чтобы зять покойного Иоганн 
Фальц, женатый на его дочери Елизавете, впредь носил двойную 
фамилию. Так в России появилась Аскания-Нова, и так появились 
Фальц-Фейны.

Эдуард Александрович Фальц-Фейн, с которого я начал рас­
сказ, получил титул барона не в России, а в Лихтенштейне — за 
новейшие методы в развитии туризма этого маленького, но богатого 
государства...

До революции Россия занимала первое место в мире по частному 
предпринимательству, побивая рекорды даже американских бизнес­
менов, которым никак не откажешь в умении делать деньги. Среди 
множества финансовых воротил, среди именитых «королей» ртути 
и чая, самоваров и ситца, швейных иголок и золотой канители для 
эполет встречалось немало идеалистов, которые свои прибыли об­
ращали на пользу государства и народа. Имена таких людей до сих 
пор уважаемы в нашей стране. Достаточно напомнить имена купцов 
Латкиных, Сидорова, Мамонтова, Третьякова, Морозова, Бахрушина 
и Станиславского-Алексеева.

Но совсем забыта Софья Богдановна Фальц-Фейн, о которой в 
начале XX века много говорили и писали в газетах. Эта красивая, 
импозантная дама обладала большой практической сметкой и, 
живи она в Америке, могла бы стать героиней джеклондоновских 
романов. В сильные морозы замерзали черноморские порты — 
Одесса, Херсон и Николаев, иностранные корабли, приплывшие 
за русскими товарами, надолго застывали возле причалов, коченея 
машинами от холода. Софья Богдановна искала бухту, где кораблям 
не угрожали бы зимние льды. Возле крымского Перекопа, в глубине 
Каркинитского залива, где на сиротливых берегах паслись дикие 
животные и редко можно было увидеть человека, она выбрала 
место для будущего порта и города.

56



— Если еще великий Страбон писал, что в Каркинитском заливе 
была гавань херсонцев, то почему не быть ей теперь? В этом райо­
не, — рассуждала женщина, — бывают частые миражи, и штурманы 
понервничают, отыскивая Хорловскую косу. Порт я назову Хорлы, и 
он может стать «русским Кардиффом», если его причалы соединить 
рельсами с шахтами Донбасса...

Я нарочно заглянул в лоцию Черного моря, изданную недавно. 
Порт Хорлы существует и в наше время, приписанный к Херсону 
как вспомогательный. Не знаю, что там сейчас, но при Софье Бог­
дановне на рейде виднелись флаги кораблей Германии, Австрии, 
Италии, Греции и прочих стран, закупавших русское зерно, скот 
и битую птицу. Даже в морозные годы, когда замерзал соседний 
Скадовск, причалы Хорлы не пустовали, корабли входили в него без 
помощи ледоколов. Журналист И. Горелик в 1911 году писал: «Этому 
городу и его порту предсказывают самую блестящую будущность. 
В истории российских городов создание такого города в десять 
лет — явление небывалое...»

Да, небывалое! Софья Богдановна денег не пожалела. Подле 
причалов выросли громадные склады, хлебный элеватор, конторы, 
таможня, гостиница для моряков и метеостанция, почта и телеграф, 
даже завод по переработке устриц; пассажирский пароход «София» 
курсировал по линии Хорлы — Одесса.

— Порт как порт,— говорила его владелица Горелику. — Но зато 
г о р о д  Хорлы — это моя гордость, и кто хоть раз увидел его, тот 
останется в нем навсегда...

Я видел Хорлы только на фотографиях и тоже хотел бы в нем 
жить, чтобы уйти от суматохи и грязи наших больших городов. 
Хорлы напомнил мне тот мир, в каком, наверное, жили романтики и 
бродяги ослепительной гриновской мечты. Внешне город был похож 
на оранжерею среди прудов и экзотических клумб: вдоль широких 
улочек белели односемейные дома, утопавшие в цветении фруктовых 
садов; здесь, как в романах А. Грина, жители говорили на многих
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языках, не ведая розни, и не хватало разве что легконогой Ассоли, 
ждущей с моря корабль под алыми парусами. К услугам хорловцев 
Софья Богдановна устроила училище и гостиницы, рестораны 
и бальный зал, а вечерами над темным парком загорались трепетные 
огни «иллюзиона» (кинотеатра). Телефон связывал город с портом, 
Софья Богдановна звонила даже в Асканию-Нова, где хозяйствовали 
ее сыновья:

— Поздравьте свою мать — у меня в городе теперь две тысячи 
семейств, никакой полиции, никаких скандалов, и я завожу типогра­
фию, чтобы выпускать свою газету...

Младший сын ее Владимир (Вальдемар) Эдуардович родился 
в 1877 году. Избранный в Государственную думу третьего созыва 
от Днепровского уезда как богатый землевладелец, он ничем не 
проявил себя в вопросах думской политики. Зато остался известен 
в истории зарождения русской авиации: он был конструктором пер­
вых в России аэропланов, на самолете его системы летал военный 
летчик из семьи Фальц-Фейнов; в 1916 году он был сбит немцами в 
воздушном бою и погребен в Аскании-Нова, где его могилу украшает 
погнутый пропеллер.

Старший сын, Фридрих Эдуардович, родился в 1863 году, и его 
судьба не совсем обычна. С детства очарованный дикой красотой и 
раздольем степей Аскании-Нова, он увлекся естественными науками. 
Идеи об охране всего живого на свете привели его в Юрьевский уни­
верситет, затем в Европе он изучал биологию, осмотрел заграничные 
зоопарки. Выводы были весьма неутешительны:

— По сути дела, не только наша бедная страна, но даже богатая 
Европа имеет лишь жалкие зверинцы, и нигде нет настоящих зоопар­
ков, где бы животное не теряло чувства свободы, не видя тюремных 
клеток, вольеров...

Из хозяйства Аскании-Нова был отрезан громадный участок, объ­
явленный заповедным; Фридрих Эдуардович не стал окружать его
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забором, а лишь отделил широким поясом сенокосов и пахоты; тогда 
же он заложил в степи и лесопарк, где над чашами прудов поникли 
ивы, росли дубы и акации. Лес казался оазисом, чудесно выросшим 
посреди жаркой степи.

— Если люди коллекционируют книги, редкостные камни или 
бабочек, — рассуждал Фальц-Фейн, — то я соберу здесь животных, 
особливо вымирающих, для пользы тех же животных... Я давно оза­
бочен: неужели не осталось ни одного тарпана?

В ту пору, когда его предок из Хемница явился на Русь, тарпаны 
еще паслись гигантскими табунами. Но... последний в мире тарпан 
был убит в декабре 1879 года (по воле злобного рока это случилось 
у села Агайман, почти рядом с границами Аскании-Нова). Фридрих 
Эдуардович любил пернатых с детства, и скоро в его парке бегали, 
на удивление местных жителей, страусы, закупленные в Африке и 
даже в Австралии.

Потом в Аскании-Нова появились бизоны и зубры, зебры и анти­
лопы различных пород, сами забегали в кораль олени. Фальц-Фейну 
хотелось спасти для будущего сайгака, когда-то соперничавшего в 
степях с тарпаном, и в 1887 году где-то под Царицыном поймали 
пару этих животных. Большой победой считал Фридрих Эдуардович 
приобретение дикой лошади Пржевальского, схожей по своей стати с 
тарпаном. За этой лошадью он посылал целые экспедиции в районы 
Центральной Азии.

Поднимаясь на смотровую вышку, с которой он обозревал гра­
ницы своего заповедника, Фальц-Фейн говорил:

— Я боюсь только двуногих волков, у которых вместо зубов от­
личные берданки. Будем же осторожны, ибо всегда найдутся охот­
ники расхитить мои сокровища...

Слава о небывалом собрании редкостных птиц и животных 
всколыхнула не только научный мир русских биологов Москвы и 
Петербурга, но вызвала и нездоровый ажиотаж зарубежных вла­
дельцев зоопарков. Карл Гагенбек, владевший в Гамбурге лучшим
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зоопарком Европы, просил Фальц-Фейна продать ему — за любые 
деньги — хотя бы одну пару лошадей Пржевальского.

— Никогда! — отвечал Фридрих Эдуардович. — И нет у Гаген- 
бека таких денег, которые бы соблазнили меня...

Гагенбек применил запретные приемы «промышленного шпио­
нажа». Он подослал в Асканию-Нова своих тайных агентов, которые 
выведали секрет добычи лошадей Пржевальского, и скоро Гагенбек 
мог торговать этими животными по всем зоопаркам мира.

— А я корысти искать не стану, — говорил Фальц-Фейн, — мой 
заповедник не кошелек, и открыт он лишь для науки...

Сам Фридрих Эдуардович так и остался автором лишь пяти 
скромных научных статей, но его Аскания-Нова сделалась опытной 
фермой для ученых. Особенно много здесь потрудился знаменитый 
биолог Илья Иванович Иванов, который скрещивал домашнюю ло­
шадь с зеброй и получал зеброида, намного сильнее лошади; Иванов 
сводил зубра с бизоном, а полученных зубробизонов скрещивал с до­
машним рогатым скотом. В 1908 году Фальц-Фейн разыграл веселую 
шутку с ремонтерами (закупщиками) лошадей русской кавалерии. 
Прежде он велел им убедиться в добротности лошадей и в правиль­
ности их экстерьера, но они, еще раз осмотрев животных, не нашли 
в них никаких изъянов.

— Так знайте! У этих лошадок были только матери, но никогда 
не было отцов. Если не верите мне, спросите профессора Иванова, 
он подтвердит вам истину моих слов...

1917 год и Гражданская война отразились не только на судьбах 
людей, но даже на животных. Фальц-Фейны спасались за грани­
цей, а животных очень трудно стало беречь от истребления. Через 
заповедник шлялись немецкие оккупанты и отряды деникинцев, 
в окрестных немецких и еврейских колониях лютовали шайки 
батьки Махно, они беспощадно уничтожали драгоценных птиц и 
животных, чтобы сварить себе сытную баланду с дичью и мясом. 
С тех самых пор в Аскании-Нова уцелела едва ли одна треть всего
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заповедного собрания. В эти страшные годы комиссаром запо­
ведника стал П.К. Козлов, известный путешественник, ученик 
Пржевальского; ему было особенно тяжело видеть уничтожение 
тех животных, которых он сам же из глубин дикой Азии добывал 
для Фальц-Фейна...

В 1919 году Аскания-Нова была национализирована, переимено­
вана в «Чапли» (тогда всем на свете придумывали новые названия); 
бывшее имение Фальц-Фейнов перешло в ведомство Наркомзема 
Украины. Заповедник остался научной станцией, но в последую­
щие годы ему грозило полное уничтожение. Нераспаханные земли 
Аскании-Нова очень соблазняли любителей не только выполнить 
план поставок зерна и мяса, но и перевыполнить его. Карьеристам 
наука только мешала.

— Сейчас самое главное — п л а н !  — возвещали они на соб­
раниях в заповеднике. — Почему не запахать пустующие земли в 
Аскании-Нова? К чему вы держите это безобразное зверье, достав­
шееся вам из проклятого прошлого, а теперь активно пожирающее 
государственные корма? Всех перевести на мясо.

Вот такие-то горлопаны, преисполненные энтузиазма не по 
разуму, жаждали уничтожить красоту Аскании-Нова, чтобы затем с 
высокой трибуны отчитаться о своих успехах в социалистическом 
соревновании. Заповедник выстоял перед многолетним напором 
подобных Угрюм-Бурчеевых, но тут грянула война, и 21 сентября 
1941 года в первозданной Аскании-Нова разместился штаб армии 
Манштейна, наступавшей на Крым.

В своих мемуарах Манштейн не забыл помянуть и свое житье- 
бытье в заповеднике: «Раньше это было известное во всей России 
образцовое хозяйство, теперь же имение стало колхозом. Здания 
были запущены. Все машины разрушены отступавшими советски­
ми войсками... Прямо посреди степи поднимался большой парк с 
ручьями и прудами, на которых жили сотни видов водоплавающих 
птиц... Этот парк в степи был поистине райским уголком, и даже
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большевики не притронулись к нему... там паслись самые различные 
животные: олени и лани, антилопы, зебры, муфлоны, бизоны, яки, 
гну, важно шествующие верблюды...»

Оккупанты вывозили животных в Германию, многие звери были 
убиты или погибли от бескормицы. После войны в стране, вконец 
разоренной, все-таки нашлись здравые головы, которые настояли на 
возрождении этой сокровищницы животного мира. Аскания-Нова 
живет, сделавшись опытным полем для ученых.

О работе наших биологов в возрожденной Аскании-Нова я писать 
не стану, ибо о ней широко известно в нашей стране и далеко за ее 
пределами. Тысячи людей ежегодно стекаются сюда, чтобы при­
коснуться к чудесному уголку нетронутой природы.

Всем известно: после революции за рубежом оказалось много 
наших соотечественников, для которых эмиграция (иногда вынуж­
денная, против их воли) стала подлинной бедой, тем более что лично 
они, эти люди, никогда не были врагами нашей страны, оставаясь в 
душе русскими патриотами.

Вернемся к Эдуарду Александровичу Фальц-Фейну.
Живущий в Вадуце, столице княжества Лихтенштейн, он остал­

ся верен лучшим традициям своих предков. Это лично ему мы 
обязаны, что на родину вернулись многие произведения искусства, 
похищенные фашистами, это он хлопотал, чтобы перенесли на 
Родину прах Федора Ивановича Шаляпина, это он пытался угово­
рить Сержа Лифаря передать в СССР пушкинскую коллекцию, это 
ему, человеку старого воспитания, приученному всегда оставаться 
вежливым, пришлось душевно скорбеть, что Родина — в ответ на 
его старания — не выражала даже примитивной благодарности, а 
высокостоящие чиновники даже не удостоивали его ответом. Увы, 
но так было...

Теперь многое изменилось в нашей стране, «товарищ барон» 
чувствовал себя в Москве своим среди своих, и, заканчивая рассказ, 
я опять процитирую слова Эдуарда Александровича:
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«Нам, русским, живущим за рубежом, дорого все, что связано с 
родиной, ее искусством, ее историей. В свое время по сохранившим­
ся в Лихтенштейне архивным документам я нашел место ночлега 
Суворова при переходе Чертова моста в Альпах в 1799 году. Сейчас 
на мои средства и благодаря моим усилиям на том месте установлен 
памятник Суворову, выпущена почтовая марка — единственная за­
граничная марка, посвященная русскому полководцу. И я хочу еще 
раз сказать вам: мы — с вами, помните об этом и не сомневайтесь в 
нашем сочувствии и благорасположении».

Мы уже не сомневаемся! Для того и был образован Союз совет­
ских обществ дружбы и культурных связей.

Думаю, что эмигрантам, наверное, не так-то весело жить и ста­
реть на чужбине, вдали от наших полей и лесов. Может быть, потому 
Эдуард Александрович Фальц-Фейн и назвал свою виллу именем 
далекого русского заповедника — «Аскания-Нова»!

...Я, автор, буду рад, если о Фальц-Фейнах узнают те, кто их не 
знает!

Михаил Константинович Сидоров

Внешне история нашего героя не всегда привлекательна: кулач­
ные расправы, гомерические кутежи, аресты и побеги, но сама суть 
жизни достойна восхищения.

Советский академик Губкин, отдавший себя поискам нефти в 
нашей стране, говорил:

— Побольше бы нам таких Сидоровых, и никто бы не осмелился 
назвать дореволюционную Россию страной отсталой...

Очень хорошо, когда человек еще на заре юности ставит перед 
собой цель и потом всю жизнь достигает ее; в таких случаях он не 
останавливается до тех пор, пока не остановится его сердце. Люблю 
таких людей: они отвечают моему представлению о человеке!
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А рассказ начинается уроком немецкого языка в архангельской 
гимназии. Герр Шретер уселся за кафедру, глянул в кондуит:

— Руссише швайне Михель Ситорофф, ответшай...
Крупный и плотный отрок вразвалочку подошел к учителю и стал

волтузить его кулаками, приговаривая при этом:
— Я тебе не «руссише швайн»... я тебе не «Михель»!
Немец убежал, а гимназисты обступили Сидорова:
— Ну, Мишка, спасайся: могут и в солдаты отдать.
— Беги скорей — швейцара уже за полицией послали...
Дядя Ксанфий Сидоров отыскал племянника на кладбище — 

среди могил и «фамильных» склепов купечества.
— Молодец — отучился на славу! Иди домой...
Гимназист поднялся с надгробного камня; тоскливые серые тучи 

стремительно пролетали над древним кремлем Архангельска.
— Дядя Ксанфий, — неожиданно прозвучал вопрос, — скажи, где 

достать три миллиона... да не бумажками, а чистым золотом?
— Три мильена... С ума ты сошел, племяшек родненький. Да о 

таких деньжищах и мечтать-то страшно. Ты лучше думай, как жизнь 
свою далее налаживать. Ступай со мной — сейчас тебя выдерем во 
славу божию. Уже вся родня собралась — наблюдать будут!

— Пошли, — вздохнул Мишка. — Пускай и дерут. Что мне? Не 
первый раз... Но я уже все продумал, дядя...

Много лет спустя он писал: «Нелегка наша задача. Нам пред­
стоит борьба, и эта борьба будет жестокой». В ленинградском музее 
Арктики висит портрет Сидорова, а в архивах Академии наук СССР 
хранятся несколько заколоченных ящиков с его бумагами. Слишком 
необъятен материал для размышлений о небывалой судьбе человека, 
желавшего освоить весь Русский Север — от Камчатки до архипе­
лага Шпицбергена!

Сейчас нам уже трудно представить капиталистами П.М. Третья­
кова, основавшего картинную галерею, «канительного» фабриканта 
К.С. Станиславского, создавшего знаменитый МХАТ, московского
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купца А. А. Бахрушина, растратившего свои богатства на устройство 
Музея театрального искусства, — для нас имена этих людей связаны 
уже не с миллионами, которыми они владели, а с тем, во что они эти 
миллионы вложили...

После Сидорова не осталось ни галереи, ни театра, ни музея, зато 
Семенов-Тян-Шаньский говорил о нем так:

— Членами Русского Географического общества являются и 
султан турецкий, и герцог Эдинбургский, и великие князья с их 
княгинями. Но один господин Сидоров стоит всех коронованных 
особ — он осыпал русскую географию своим червонным золотом, 
его жизнь, его романтика зОвут русскую жизнь на Север...

Деда разорили иноземные купцы-пароходчики, банкротом умер 
и отец; Миша Сидоров перешел служить в контору дяди Ксанфия, 
но и того вскорости разорили... Так начиналась его жизнь.

— Бумажку тебе надобно, — хрипел дядя Ксанфий, — бумажку 
какую-либо, чтобы видать было, каков ты человек.

Сидоров экстерном сдал экзамены на звание «домашнего учите­
ля» (было тогда такое звание). «Бумажка» теперь имелась, но... что 
с нее толку? Он уже заметил, что борьба с иностранным капиталом 
немыслима без получения кредитов, но русским купцам Госбанк кре­
дитов не отпускает. Не в меру экспансивный, юноша сумел убедить 
архангельских толстосумов, что надо завести частный банк. Проект 
такого банка подписали и отправили на утверждению министру вну­
тренних дел, а тот запросил губернатора Архангельска: мол, какой- 
то недоучка Сидоров хлопочет о банке... нужен ли вообще банк? 
Губернатор велел купцам подписаться под бумагой, что никакого 
банка Архангельску не надобно. В страхе все подписались — не 
надо! Сидоров опять созвал купцов и стал их стыдить: банк нужен, 
и вы сами признали это поначалу...

— Подписывайтесь вот здесь заново, что губернатор угрозами 
вынудил вас отказаться от заведения частного кредитного банка!
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Министр вертел в руках две бумаги: в одной купцы умоляют об 
открытии банка, в другой клянут этот банк на чем свет стоит.

— Ничего не понимаю, что там творится в Архангельске...
Дело дошло и до губернатора.
— Ах, так! — осатанел он. — Этот щенок Сидоров осмелился 

пойти против меня... Под арест его! Хватайте паршивца...
Дядя Ксанфий помог племяннику бежать из города:
— И двадцати годков тебе нету, а сколько шуму и треску от тебя! 

Скройся так, чтобы и духу твоего здеся не было...
Сидоров появился в Красноярске, где пристроился на правах 

«домашнего учителя» к воспитанию детей оборотливого зырян­
ского промышленника Василия Латкина, которого посвятил в свои 
планы создания на Севере русского Эльдорадо; юноша грезил о 
русских Клондайках, какие не снились даже американским биз­
несменам.

Латкин, умудренный опытом, легонько осаживал его:
— Коли тебе своя шея недорога, так ломай ее! Я уже пытался 

освоить вывоз лиственницы с Печоры, да — шалишь, брат... Не от 
добра покинул родимую зырянскую Усть-Цильму!

Михаил женился на своей ученице Ольге Латкиной, самоучкой 
постигал основы химии и геологии, вникал в славную историю 
мореходов и землепроходцев. Сибирь уже тогда пересыпала в руках 
бродяг червонные россыпи... Сидоров говорил юной жене:

— Что можно сделать при отсутствии капиталов? Ничего! И все- 
таки можно. Надобно за гроши скупать участки, которые золотои­
скатели уже прочесали, но золота там не обнаружили.

— Не обнаружили, потому как нету там золота.
— Не всегда так! Надо уметь искать...
По дешевке скупал он земли вдоль Енисея, с каждым годом под­

нимаясь все выше по течению реки, промывал породу в тазах, не 
теряя надежды, что рано или поздно, но в тазу сверкнет золотишко, 
и тогда грандиозные планы жизни станут явью. Целых пять лет, тер­
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пя жестокие лишения, искусанный гнусом, он бродил по притокам 
великой реки, а в 1850 году его занесло на Подкаменную Тунгуску; 
мрачно тут было, нелюдимо и жутковато, по следу одинокого золото­
искателя шли хищные звери... Случайно поднял мох — золото! Ото­
двинул камень на берегу — золото! Забежал по колено в реку — на 
него смотрело из-под воды золотое дно!

Это было так неожиданно, что он даже не обрадовался.
— Ну, вот и миллионы, — сказал он себе...
Возле своего дома в Красноярске он поставил пушки.
— Это я в Архангельске от полиции да от губернаторов бегал, а 

теперь... возьми-ка меня! Как пальну из своей личной артиллерии, 
так с любого генерала вся позолота сразу осыплется...

Первогильдейские торгаши стали его уважать:
— Коли ты, Мишка, мильенов нахапался, так первым делом езжай 

до самого Парижу... Городишко веселый, не хуже Тобольска выглядит! 
Я, эвон, с кумом Пантелеичем две недели в Париже пробыл.

— У меня на уме другое, — отвечал Сидоров, — хочу основать 
университет.

— Рехнулся? И де хошь основать?
— Здесь же — в Сибири.
Но тут началась война в Крыму, и он сказал жене:
— Оля, сейчас в Севастополе поставлена на карту честь России. 

Я был бы плохим патриотом, если бы...
И все, что дали ему за последние годы прииски, все безвозмездно 

отдал Сидоров на нужды армии. Кошелек стал пуст.
— Опять я беден. Даже приятно начинать все сначала...

А дела шли прекрасно.
За десять лет он намыл тысячу пудов золота, дав казне три милли­

она чистой прибыли, и, сильно разбогатев, отправился в Петербург, 
где предложил Академии наук принять от него доходы с приисков, 
дабы открыть в Сибири университет.
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Академики поняли Сидорова как должно:
— Университет нужен! Ваш щедрый дар принимаем...
Но тут пошли всякие «мнения» сановников, отписки мини­

стров. Над великой империей от берегов Невы до Амура порха­
ли казенные бумаги, а граф Муравьев-Амурский прямо заявил 
Сидорову:

— С такими деньгами да с такими сумасшедшими проектами 
вам бы, Михаила Константинович, жить в Америке — вашим 
именем там бы город назвали! А здесь вы поторопились жить и 
чувствовать — наша Сибирь-матушка еще не доросла до диплома 
университетского.

В 1864 году дело с университетом заглохло окончательно, и Ольга 
Васильевна заметила в муже большую перемену: он как-то равно­
душно взирал на поток золота, что рекою тек в его мошну, Сидоров 
сделался мрачен, внутренне слишком напряжен.

— Ты можешь сказать — что с тобою?
— Я пришел к выводу, что золото само по себе ничего изменить 

не способно. Я перестал ценить его власть. Теперь я сознательно 
стану обращать свои прибыли себе же в убыток ради пропаганды 
освоения сокровищ Севера и надеюсь, что потомство мою жертву 
оценит. — Он прошелся по шкурам белых полярных медведей, ска­
ливших на него розовые пасти из углов комнаты. — Мне уже сорок 
лет, — сказал он продуманно, — и остаток жизни я должен посвя­
тить исполнению мечтаний юности. Иначе — зачем жить?.. В конце 
концов, — горько усмехнулся Сидоров, — всего золота из Сибири 
мне не вычерпать, да это и ни к чему: мне уже хватит!

— На твои фантазии хватит, — сказала жена.
— На твои тоже, голубушка! — отмахнулся он. — Я тебе ни в чем 

не отказываю. Вот единственные штаны, которые на мне, и больше 
мне ничего не надо. А ты можешь ехать в Париж и безумствуй там 
в магазинах, сколько тебе угодно.

— А о детях ты подумал? — язвительно спросила Ольга.
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— Дети пускай сами о себе думают. Я не ради детей живу, не 
ради них и стараюсь... Деньги буду тратить на дело!

Недавно он посетил свои отдаленные прииски на реке Курейке, 
очень далеко на севере, где ему всегда дышалось особенно легко и 
приятно: Михаил Константинович стоял на черных глыбах породы 
и взирал в холодеющую даль... Его окликнул проводник:

— Михаила, ты чего, как дурак, разинулся?
Сидоров нагнулся, отломил кусочек породы и, раскрыв блокнот, 

стал писать в нем породой, как грифелем: «Нет, я не стою, как дурак, 
я стою, как умный, ибо подо мною сейчас лежат русские миллионы: 
мы случайно открыли графит...»

Неужели графит? Да — то, без чего не может существовать ци­
вилизация!

— Но ты разоришься, Михаила, с графитом, — сказал прово­
дник. — Посуди сам: как из этой глуши вывезти? Оленями да со­
баками, через Урал на лошадях... Ей-ей, на вывозе разоришься!

Сидоров показал на север, где было уже черно:
— Вот самая дешевая дорога в Европу — морем.
— Да кто ж там плавает?
— Предки плавали...
Это был неосвоенный Великий северный морской путь!
Это была неисполнимая мечта многих россиян...
Сидоров уже не раз заявлял в печати, что ходить морем из 

сибирских рек в Европу можно, но от его проектов отмахивались. 
Теперь он стал таранить Петербург докладами, лекциями, книгами. 
Он обещал груды золота смельчакам, которые рискнут отправиться 
в ледовый рейс — из Сибири в Европу! Но все его усилия разбива­
лись не об арктический лед, а об ледяное равнодушие мореплава­
теля Ф.П. Литке, который в молодости и сам побывал во льдах.

Литке тогда считался непререкаемым авторитетом.
— Сидоров — это сумасшедший, — говорил он. — Нельзя верить 

ни единому слову. А плавание во льдах невозможно...
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Отчаясь, Сидоров в 1867 году обратился лично к наследнику 
престола, будущему императору Александру III, с запискою «О сред­
ствах вырвать Север России из его бедственного положения». Он ука­
зывал, что одной треской сыт не будешь — нищета и голод северян 
исчезнут сами по себе, если Север осваивать экономически разумно 
и грамотно. Наследник передал записку своему воспитателю, гене­
ралу Зиновьеву, чтобы тот разобрался, и вот результат.

«Так как на Севере, — писал Зиновьев, — постоянные льды, 
и хлебопашество невозможно, и никакие другие промыслы не­
мыслимы, то, по моему мнению и моих приятелей, НЕОБХОДИМО 
НАРОД УДАЛИТЬ С СЕВЕРА во внутренние страны государства, 
а Вы хлопочете наоборот и объясняете нам о каком-то течении 
Гольфштреме, которого и быть не может. ТАКИЕ ИДЕИ МОГУТ 
ПРОВОДИТЬ ТОЛЬКО ПОМЕШАННЫЕ...»

— Ты сам помешанный, — ругался Сидоров. — Хорош же вос­
питатель наследника престола, который даже никогда не слышал, 
что теплое течение Гольфстрима омывает всю Европу... Ладно, 
мерзописцы! Я докажу, возможно ли хлебопашество на Крайнем 
Севере.

А доказывать он умел: скоро в Петербург из зоны вечной мерз­
лоты стали поступать огурцы и овощи, выращенные в открытом 
грунте, колосья ржи и даже фотоснимки огородов, расположенных 
на полтысячи миль севернее Туруханска. Но «премудрый» Литке 
по-прежнему пихал ему палки в колеса:

— Все это чепуха! Нарвал жулик где-то огурцов с грядок под 
Москвой и думает, что мы такие олухи — сразу поверили...

Ф.П. Литке, возглавлявший тогда Русское Географическое обще­
ство, был тормозом на путях русской науки: страшный обскурант 
и реакционер (о чем у нас мало кто знает), он не верил в силы рус­
ского народа и поддерживал лишь те начинания, которые исходили 
от немцев. Об этом в советской печати уже неоднократно писалось, 
но не мешает лишний раз и напомнить.

70



Но зато университеты России, Академии наук и Горный инсти­
тут в столице верили в дерзания Сидорова и охотно принимали от 
него богатые дары: коллекции сибирских минералов, многопудо­
вые глыбы отечественного графита, самородки золота... Молодой 
Д.И. Менделеев как-то при встрече сказал Сидорову:

— Помните библейскую истину: несть пророка в доме своем! 
А потому попробуйте проталкивать свои идеи через заграницу...

Сидоров уже экспонировал чудеса туруханской природы на Все­
мирной выставке в Лондоне; теперь готовилась выставка в Париже. 
Но прежде он развернул интересную экспозицию на своей обширной 
петербургской квартире; с утра до вечера звенел в прихожей звонок, 
прислуга сбилась с ног, а люди шли и шли к Сидорову, с восторгом 
обозревая богатства русского Севера... Жемчуг и серебро, икра и 
абразивы, графит и меха, нефть и сланцы, асбест и хрусталь, ли­
ственница и магнетиты, известняки и каменный уголь. Всего не 
перечислить! Хозяин этих удивительных сокровищ, сунув пальцы 
в кармашки жилета, похаживал по комнатам, охотно давая гостям 
объяснения.

— Неужели все это с нашего Севера? — спрашивали его.
— Представьте — да! Север сказочно богат, и один наш Север 

способен прокормить население всей России... Мы, русские, обжили 
только тылы страны, а между тем Россия развернута своим «фаса­
дом» прямо в Арктику... Там ее будущее! Не верите? А вот взгляните 
на карту... Разве не так?

Экспонаты Сидорова прибыли в Париж, где ящики были 
взломаны, а все сокровища (в том числе самородки золота и 
масса драгоценных камней) разворовали самым подлейшим 
образом. Но имя Сидорова уже становилось известно в Ев­
ропе; он часто выступал против расизма, его заслуги в деле 
защиты прав «инородцев» принесли ему всемирную извест­
ность — Сидоров был избран почетным вице-президентом 
«африканского Института цивилизации диких племен».
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О нем много писали в газетах Англии и Скандинавии; Нор- 
деншельд увлекся планами Сидорова, шведский король Оскар, 
мечтавший о полярных странах, подарил ему одного из своих 
любимых догов... Однако «пророком» на родине Сидоров не стал, 
ибо все начинания по-прежнему разбивались о несокрушимый 
авторитет Литке.

— Не верьте этому фантазеру — он же сумасшедший... Разве 
может нормальный человек жить и работать на Севере? Любой 
здравомыслящий человек стремится в теплые края, а Сидоров тянет 
Россию туда, где не выживет даже каторжный...

Литке бубнил одно и то же, словно начисто забыв, что в моло­
дости сам жил и работал на Севере; кстати, и жил великолепно, 
и работал неплохо...

Встретившись с Менделеевым, Сидоров сказал ему:
— Дмитрий Иванович, а я, кажется, нашел лазейку для проведе­

ния своих идей в мозги наших рукосуев и лоботрясов.
— Интересно, каким же образом они их усвоят?
— Желудок — вот лучший проводник идей.
На всю столицу прогремели тогда знаменитые «северные ночи» 

Сидорова — нечто вроде «афинских ночей», только на иной лад. 
Влиятельные аристократы, избалованные парижской кухней, возле­
жали на медвежьих шкурах, словно в чуме, перед ними романтично 
потрескивал костер, и гость с удивлением замечал, что огонь в нем 
поддерживает старый самоед с медной трубкой в зубах. Подавали 
множество разных блюд, секрет приготовления которых Сидоров не 
раскрывал, дабы гости не побрезгали...

«Северные ночи» служили Сидорову для пропаганды.
— Я нынче озабочен, — толковал он, — оседлостью наших тун­

дровых кочевников. Вот и возвожу в тундре русские бревенчатые 
избы. Нужны больницы и школы для инородцев. Я построил школу 
для остяков, и... что же? Вдруг на днях узнаю, что губернское на­
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чальство моих учеников разогнало, а школу разнесли по бревнышку 
и распилили на дрова для отопления тюремного острога... Дело ли 
это, я вас спрашиваю, господа? Подлость какая-то!

Корабли Сидорова уже ломали во льдах Карского моря не столь­
ко торосы, сколько разрушали косные мнения, будто плавание на 
Севере невозможно, — это были рейсы, насыщенные трагической 
героикой смельчаков-одиночек — словно заново воскресли громкие 
времена «златокипящей» Мангазеи, этой знаменитой российской 
Помпеи, погребенной под сугробами на краю света. Европа была 
удивлена! Михаил Константинович писал: «Уважение к нашим 
морякам до того было велико... что даже дамы, являвшиеся для 
осмотра шхуны, награждали капитана своими фотографическими 
карточками и букетами и писали ему стихи о победе, совершенной 
над грозной стихией». Молодой и красивый лейтенант флота Павел 
Крузенштерн (племянник знаменитого мореплавателя) был первым, 
кто откликнулся на призыв Сидорова штурмовать льды, а следом за 
Крузенштерном в «ледник» Европы пошли и другие и повели кораб­
ли с грузами... Сидоров и сам не раз рисковал жизнью, забираясь 
в такие места, где еще не ступала нога человека. А потому заранее 
составил завещание, распорядившись своим капиталом так, что все 
миллионы оставлял для нужд Севера, для развития образования 
северных «инородцев», а детям своим...

— Ни копейки не дам! — говорил он. — Пусть сами всего до­
стигнут. Дети, надеющиеся на получение наследства от родителей, 
как правило, ничего не хотят делать... Я начинал жизнь на пустом 
месте — пусть и они изведают это счастье!

Нефть уже становилась «кровью прогресса», и Сидоров знал те 
места, где наружу почвы выступали маслянистые пятна. Он провел 
разведки на реке Ухте, но бурение ему запретил министр государ­
ственных имуществ. Сидоров решил действовать контрабандным 
путем. Закупил в США ценное оборудование, составил партию из 
студентов-геологов и бродяг — отправился в дальний путь. Это был
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год, когда Нобель проводил активное бурение на Апшероне, когда 
брызнула первая бакинская нефть, а керосиновые лампы стали по­
беждать свечки и лучину в деревнях, — одновременно с Нобелем, 
далеко на севере, Сидоров погрузил бур в зыбкую почву ухтинской 
нежили. Погибни они тут — и никто не узнал бы, где сгнили их 
кости, ибо вокруг на тысячи верст распростерлось первозданное 
безлюдье лесотундры. Работы было по горло! Много недель под­
ряд Сидоров засыпал под жужжание бура, вгрызавшегося в недра 
полярной толщи. На отметке в пятьдесят два метра бур треснул, 
черт бы его побрал! Когда его вынули, из скважины обильно за­
фонтанировала нефть.

— Ну вот же она! — сказал Сидоров, почти огорченно, смазывая 
нефтью свои сапоги. — Но мне здорово не повезло... Хорошо бы 
министра — прямо мордой в эту скважину! А я деньги истратил и в 
дураках остался. Скажи теперь в Петербурге, что произвел бурение, 
меня в тюрьму посадят... за нарушение законности!

Эта первая скважина на Ухте не забыта потомством — она со­
хранилась под названием «Сидоровская»; советские нефтяники 
окружили ее штакетником, здесь установлена мемориальная доска. 
А бочек бездонных не бывает, и нет такого капитала, который бы 
нельзя было растратить.

Михаил Константинович увидел, что от его миллионов оста­
лось — будто кот наплакал! Золотые жилы ушли в глубины, прииски 
истощились, новыми он не обзавелся.

Какое-то время жил в кредит, пока не обанкротился. Потом сде­
лался должником и сам вскоре осознал, что долгов своих вернуть 
никогда не сможет... Это был конец!

Не его вина, что он обогнал свой век, опередил свое время, а под 
старость оказался у разбитого корыта.

Очень много хотел сделать. И за многое брался.
По сути дела, рука Сидорова коснулась того, что мы имеем сей­

час на нашем Севере. Тут и ухтинская нефть, и воркутинские угли,
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охрана котиковых лежбищ и ценные металлы Норильска, морпо- 
гранохрана полярных границ и образование северных народностей, 
мореплавание во льдах, школы-интернаты и фактории в тундре... 
Разве все можно перечислить?

Доживая свой век в унизительной бедности, Михаил Константи­
нович ни разу не усомнился в том, что совершил в жизни.

— Я правильно распорядился своими миллионами.
— Но их же нет у тебя! — говорила жена.
— Но они были... Семена брошены — зерна созреют.
М.К. Сидоров скончался 12 июля 1887 года.
Так закончилась эпопея героической борьбы одного челове­

ка с косностью имперской бюрократии. Никаких миллионов не 
хватило на завершение того, что задумал он в юности. Оказалось 
мало даже неукротимой энергии Сидорова, чтобы протаранить 
неприступные форты имперско-казенного равнодушия. На склоне 
лет он писал: «Я не встречал ни в ком сочувствия к своей мысли, 
на меня смотрели, как на фантазера, который жертвует всем своей 
несбыточной мечте. Трудна была борьба с общим мнением, но в 
этой борьбе меня воодушевляла мысль, что если я достигну цели, 
то мои труды и пожертвования оценит потомство!»

И его оценили! Но лишь после 1917 года...
Сейчас все мечтания Сидорова исполнились. Труды и подвиги 

его оценены по достоинству. Его не забыли, его изучают, чтут его 
память...

Я верю, что Сидорову еще будет поставлен памятник.
Стоять ему на полярном берегу — лицом к арктическим льдам, 

разрушаемым форштевнями ледоколов, а за спиною дерзкого меч­
тателя пусть высятся ажурные вышки Ухтинских нефтепромыслов, 
пусть гудят шахты Воркуты и шахтеры Норильска добывают ценные 
металлы.

...Велик был сей человек! Вот уж воистину велик!
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«Пляска смерти» Гольбейна

В конце 1543 года старшина цеха живописцев и маляров города 
Базеля велел писцу раскрыть цеховые книги:

— Говорят, в Лондоне была чума, и, кажется, умер Ганс Гольбейн, 
сын Ганса Гольбейна из Аугсбурга.

Писец быстро отыскал его имя в цеховых книгах:
— Вот он, бродяга! Так что нам делать? Ставить крест на нем 

или подождем других известий из Лондона?
— Ставьте крест на Гольбейне, — решил цеховой старшина. — 

Наверное, он уже отплясывает со своим скелетом...
...«Пляска смерти» Гольбейна была слишком известна в Герма­

нии; гравюрные листы с этим сюжетом украшали покои королей 
и лачуги бедняков, ибо смерть для всех одинакова. Каждый, едва 
появясь на свет, уже вовлечен в чудовищную пляску со своим же ске­
летом. Гордая принцесса выступает в церемонии, а смерть учтивым 
жестом приглашает ее в могилу. Она срывает тиару и с папы, сидя­
щего на римском престоле. В жуткую «пляску смерти» вовлечены 
все — судья, обвиняющий людей, купец, подсчитывающий выручку, 
врач, принимающий больного, и невеста, спешащая к венцу. Пусть 
коварный любовник увлекает знатную даму — смерть уже стучит в 
барабан, празднуя свою победу. Но Гольбейн иногда бывал и снис­
ходительным. Вот бедняга-землепашец тащится за плугом, но скелет 
даже помогает ему, нахлестывая лошадей. Смерть обходит стороной 
и нищего, сидящего на куче всякого хлама... Не в этом ли великий 
смысл? Да и что иного можно ожидать от живописца, если вся его 
жизнь была «пляской смерти» — в обнимку со своим палачом.

Пока не погрузишься в эпоху Гольбейна, до тех пор портреты 
его кажутся лишь бесплотными иллюстрациями времени. Но стоит 
окунуться в эпоху (на срезе Средневековья и Возрождения), когда 
кубок вина ценился дороже головы человека, а вопли сгорающих 
на кострах чередовались с самой грязной похабщиной королей и
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фрейлин, тогда станет жутко при мысли: как мог художник жить и 
творить в том чудовищном времени?

Европа! Старые скрипучие корабли, древние города, пронизан­
ные крысиным визгом, полумертвые храмы с погостами, дряхлею­
щие королевства... Вдали смутно забрезжили берега Англии.

Гольбейн разделял каюту с ганзейским негоциантом Георгом 
Гизе, плывущим в Лондон по торговым делам.

— Вам не страшно ехать в страну, где сегодня сжигают проте­
стантов, а завтра будут топить в Темзе католиков?

— От купцов требуют хороших товаров, но в Ганзе не спраши­
вают, поклоняемся ли мы престолу Римскому или внимаем разгне­
ванным речам Лютера... Ну а вы-то? — спросил Гизе, поблескивая 
живыми глазами умного и бывалого человека. — Не лучше ли было 
бы вам, Гольбейн, оставаться в Германии, как остался в ней и Аль­
брехт Дюрер?

Гольбейн сказал, что Базель уже спохватился, не желая терять 
своего живописца, но обещали платить в год только 30 гульденов, 
а прожить трудно даже на восемьдесят.

— Я обижен Германией, — скорбел Гольбейн. — Мои картины 
выбрасывали из церквей, их жгли на кострах, как сатанинские. 
Однажды на продольном полотне я распластал труп утопленника, 
я открыл впадину его рта, но моя жестокая правда смерти вызвала 
злобную ярость всех, всех, всех...

— Неужели всех? — со смехом спросил Гизе.
— Да. Мне пришлось обмакнуть кисть в красную краску, обо­

значив на теле раны, и мой утопленник превратился в «Христа». Так 
люди отвергли правду человеческой смерти, зато ее приняли под 
видом страданий Спасителя нашего...

Качка затихала — корабль уже входил в Темзу.
...Английский король Генрих VIII (из династии Тюдоров) напрас­

но зазывал в свои владения Тициана и Рафаэля — никто из них не
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оставил благодатную Италию, и королю пришлось второй раз при­
глашать н е м ц а  Ганса Гольбейна, которого в Аугсбурге заставляли 
красить уличные заборы.

Была мерзкая, дождливая осень 1532 года...
— Спасибо королю, знающему мне цену. Я не забуду, как лорд 

Норфолк при дамах щелкнул меня по носу, но тут же был сражен 
оплеухой короля. «Эй ты, невежа! — сказал король. — Из дюжины 
простаков я всегда наделаю дюжину милордов, но из дюжины ми­
лордов не сделать мне даже одного Гольбейна...»

С двумя учениками Гольбейн ехал в графство Гардфортское, где 
в замке Гундсона кардинал Уоллслей обещал ему дать прибыльную 
работу. Дороги раскисли, лошади тяжело ступали по слякоти.

— Не боюсь даже малярных трудов, — говорил мастер. — Мне 
же не раз приходилось расписывать алтари в Люцерне и вывески 
для колбасных лавок в Базеле, я красил даже крыши в Аугсбурге, 
но страсть моя — портреты. К сожалению, — горестно завздыхал 
Гольбейн, — люди уверены, что изобразить человека так же легко, 
как портняжке выкроить ножницами знамя. Однако если бы наше 
искусство было всем доступно, то, наверное, Англия имела бы целый 
легион своих живописцев. А где же они? Пока что их у вас нету... 
Вы, британцы, неспособны провести на бумаге волнистую линию, 
ваше ухо законопачено бараньим жиром, а потому оно закрыто и для 
нежной мелодии.

— Зато у нас, — гордо отвечали ученики, — немало кораблей 
и шерсти. Наконец в нашем королевстве не переводится выпивка, 
а каждый британец знает, что для него где-то уже пасется овца: при­
дет время, и он эту овцу сожрет!

Мокрые стебли овсов, растущих по обочинам, запутывались 
в колесах. Гольбейн, озябнув, окружил свою шею мехом.

— У меня на родине сейчас царят метафизика и жажда идеалов, 
а вы, англичане, желаете лишь суетной любви и насыщения мя­
сом, плохо проваренным. Если же какой-либо милорд и жертвует
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один грош на искусство, он совершает это с таким важным видом, 
будто уговорил дикаря прочесть святое Евангелие... Впрочем, — 
осторожно добавил Гольбейн, — я не впадаю в осуждение страны, 
приютившей меня, и король которой охотно создает мне хорошую 
репутацию и богатство.

Прибыв в Гундсон, они остановились у «Черного Быка», зака­
зали два кувшина вина. Гольбейн просил хозяина зажарить для них 
индейку пожирнее. Ученики спешили напиться:

— Мастер, у нас бокалы уже кипят от нетерпения!
— У меня тоже, — отвечал Гольбейн. — Но я вижу, что нашу 

индейку отнесли на стол к какому-то уроду... Эй, хозяин! Кто эта 
скотина? Я ведь любимый художник вашего короля.

Трактирщик надменно ответил:
— Твою индейку съест человек, талант которого король возлюбил 

пуще твоего таланта. Это... п а л а ч  короля, и ты бы только видел, 
как ловко отрубает он головы грешникам!

Дождь кончился. Стадо мокрых овец, нежно блея, возвращалось 
с далеких пастбищ. В окне трактира виднелся замок и обширный 
огород, на котором издавна выращивали зелень для стола британской 
королевы Екатерины Арагонской.

— А когда я был в Англии первый раз, — заметил Гольбейн, — то 
бедная королева, желая полакомиться свежими овощами, прежде по­
сылала курьера за салатом или спаржей через канал — во Францию!

Палач со вкусом разодрал индейку за ноги, он алчно рвал зубами 
сочное мясо. Профаны старались пить намного больше своего учи­
теля, обглоданные кости они швыряли в раскрытые двери трактира, 
где их подхватывали забегавшие с улицы собаки.

— Скоро с этого огорода, — шепнул ученик, — все ягодки до­
станутся другой... Говорят, наш король жить не может от безумной 
любви к фрейлине Анне Болейн. Старая королева сама и виновата, 
что, посылая за салатами, заодно с травой прихватила из Парижа в 
Лондон и эту смазливую девку.
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— А я слышал, — сказал второй ученик, звучно высасывая мозги 
из кости, — что эта девчонка заколачивает двери спальни гвоздями 
и она не уступит королю, пока папа римский не даст Его Величеству 
согласия на развод с его первой женой.

Палач уничтожил индейку. И подмигнул Гольбейну.
— Тише, тише, — испугался Гольбейн. — Я лишь бедный худож­

ник в чужой стране, и мне ли судить о делах вашего короля?
Палач вышел и вернулся с огорода, держа в руке цветок, который 

он с поклоном и вручил Гольбейну:
— Я догадался, кто вы... Гольбейн! Я слишком уважаю вас. Если 

вам не очень-то повезет при дворе нашего славного короля, я обещаю 
не доставить вам лишних переживаний. Поверьте, я свое дело знаю 
так же хорошо, как и вы свое дело.

— Благодарю, — учтиво отвечал Гольбейн. — Ваши добрые слова 
доставили мне искреннее удовольствие...

А в сумрачной галерее Гундсонского замка пылали огромные ка­
мины, музыканты тихо наигрывали на гобоях. Ближе к ночи кардина­
лу Уоллслею доложили о приезде знатных гостей. Вошли тринадцать 
мужчин в масках, они просили сразу начинать танцы. Один из них 
сорвал маску, открыв большое белое лицо с рыжей бородой — это 
был сам король Генрих VIII, который смелой поступью направился 
к молодым фрейлинам. Камергер сказал Гольбейну, чтобы убирался 
отсюда прочь — на антресоли, куда и проводили художника лакеи. 
Скоро на антресолях появился Генрих, ведя за руку смущенную 
девушку с гладкой прической, из-под которой торчали непомерно 
громадные бледные уши.

— Посмотри, Гольбейн! — воскликнул король, жирной дланью, 
унизанной перстнями, поглаживая нежный девичий затылок. — 
Скажи, где ты видел еще такую красоту? Я хочу иметь портрет моей 
драгоценной курочки Анны Болейн... На, получи!

Генрих VIII отстегнул от пояса один из множества кошельков, 
украшавших его, и швырнул кошелек мастеру, который и поймал
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деньги на лету, невольно вспомнив собак в трактире, хватавших 
обглоданные кости. Анна Болейн скромно ему улыбалась...

Ганс Гольбейн вернулся к своим ученикам:
— Пора растирать краски, время готовить холсты... Будем тру­

диться ради сохранения примет своего времени. Потомки да знают, 
как выглядели брюхатые короли и тощие нищие, как одевались фрей­
лины и проститутки... Что там за складка возле губ Анны Болейн? 
Ах, оказывается, Его Королевское Величество слишком сегодня 
строг... Запечатлеем и это!

Есть отличный рисунок с Анны Болейн, которую художник изо­
бразил павшей на колени. Что-то жалкое, что-то вымученное, что-то 
безобразное, но только не молитвенное чудится в этой женщине, 
уже с юности вовлеченной в «пляску смерти» художника. Гольбейн 
создал очень много, но осталось после него очень мало. Время, бес­
пощадное к людям, не пощадило и его творений. Наверное, он мог 
бы поведать о себе далекому потомству:

— Жизнь моя останется для вас загадочна и таинственна, как и 
дебри Америки, зато мои портреты сберегут для вас всю жестокую 
правду времени, в котором я имел несчастие жить и страдать со 
всеми людьми... как художник! как человек!

А ведь миновало всего 40 лет с того момента, когда Колумб 
открыл Америку. Лондон имел в ту пору уже около ста тысяч жи­
телей, его улицы кишмя кишели ворами, попрошайками, нищими 
и сиротами. В моду входил строительный кирпич, оконное стекло 
перестало удивлять людей. У всех тогда были ложки, но вилок еще 
не знали. Мужчины пили вино, оставляя пиво для детей и женщин. 
Замужние англичанки одевались скромно, но девушки имели при­
вычку обнажать грудь. Полно было всяких колдуний и знахарок, 
обещавших любое уродство превратить в волшебную красоту. Казни 
для англичан были столь же привычны, как и карнавалы для жителей 
Венеции. Головы казненных подолгу еще висели на шестах, пока
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их не срывал ветер, как пустые горшки с забора, и они, гонимые 
ветром, катились по мостовым, развеваясь длинными волосами и 
никого уже не пугая впадинами пустых глазниц. Прохожий просто 
отпихивал голову ногой и продолжал свой путь дальше — по обы­
денным делам...

Климент VII, папа римский (из рода знатных Медичи), получил 
письмо от Генриха VIII: король умолял его как можно скорее раз­
лучить его со старой женой, ибо уже нет сил выносить страсть к 
молодой Анне Болейн... Папа был вне себя от гнева:

— Этот чувственный олух решил схватить меня, как свинью, за 
два уха сразу, чтобы тащить на заклание! Но он забыл, что Екатери­
на Арагонская — племянница германского императора Карла, под 
скипетром которого почти вся вселенная...

Гнев папы имел основания. Совсем недавно ему пришлось бе­
жать из Ватикана, когда в Рим ворвались оголтелые войска Карла V; 
они вырезали половину жителей Вечного города, Тибр был завален 
трупами, дворцы сгорали в пламени, разбойники оскверняли не 
только женщин, но даже детей, все женские монастыри подвергли 
массовому изнасилованию, ландскнехты Карла V жгли людей над 
кострами, расшибали камнями людские черепа, римлянкам отреза­
ли носы, отрывали уши клещами, а глаза выжигали раскаленными 
вертелами... Папа рассуждал далее:

— Если теперь дозволить английскому королю развестись с 
племянницей Карла V, император вернется сюда с мечом, а Риму не 
вынести второе нашествие испано-германских вандалов...

Папа припугнул Генриха VIII буллой, в которой грозил отлуче­
нием от церкви, если будет и далее настаивать на разводе с женой... 
Король зачитал эту буллу перед парламентом:

— Ответ мой папе таков — в Каноссу не пойдем!
Случилось невероятное: маленькая вертлявая девица отрывала

Англию от католической церкви. Желая примирить католицизм с про­
тестантством, король объявил о создании новой церкви в Англии —
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англиканской! Главою этой церкви король сделал самого себя, а буллу 
от папы разодрал в клочья. Свой плотский, низменный эгоизм он 
возводил в степень государственной политики... Канцлер Томас Мор 
предупредил Генриха:

— Ваше Величество решили играть с огнем?
Автору «Утопии» король отвечал диким хохотом:
— Что делать, Том, если я люблю погреться у огня...
Гольбейн поселился среди своих земляков — в лондонском квар­

тале «Стальной Двор», который давно облюбовали для своей биржи 
ганзейские купцы, много знающие, оборотистые, дальновидные, как 
пророки. Здесь художник снова встретил негоцианта Георга Гизе, 
портрет которого он теперь и писал в деловито-сложном интерьере 
его торговой конторы. Живая натура и живописец, изображающий 
эту натуру, редко делаются друзьями: между ними порою возникает 
бездна, и тот, кого портретируют, силится навязать художнику свою 
волю, свои истины, даже свои вкусы... Проницательный Гизе рас­
суждал:

— Я слышал в Любеке, что вы когда-то разукрасили поля «По­
хвалы глупости» Эразма Роттердамского своими забавными рисун­
ками. Но какие рисунки вы приложили бы к философской «Утопии» 
английского лорда-канцлера Томаса Мора?

На вопрос негоцианта мастер ответил:
— О-о, его «Утопия» — это ведь только утопия!
— Вряд ли... — Гизе, подойдя к дверям, выглянул на улицу и 

вернулся за стол — Нас никто не слышит, — сказал он, распечатывая 
пакет из Гамбурга с ценами на щетину и мыло. — А я спрошу: кто 
рекомендовал вас королю?

— Не королю, а канцлеру Томасу Мору меня рекомендовал Эразм 
Роттердамский... они ведь друзья, и я счастлив, что моя жизнь оза­
рена доверием ко мне этих великих мыслителей.

— Так ли уверен Мор после истории с Болейн?
— Вы боитесь за судьбу Томаса Мора?
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— Но связанную с вашей судьбой... Сможете ли вы работать 
в стране, где даже канцлеры не знают, где они будут сегодня но­
чевать — у себя дома или в темницах Тауэра? Английский король 
считает преданными ему лишь тех, кто в нем, тупом и безжалостном 
деспоте, разглядит силу ума и его величие... Так не лучше ли воз­
вратиться в Германию, чтобы красить заборы?

Вскоре Генрих VIII обвенчался с Анной Болейн, а прежнюю 
жену заточил в замке; дочь от нее, Мария Тюдор, была признана им 
незаконнорожденной, тем более что Анна Болейн уже не скрывала 
от публики свой выпирающий живот...

— Я присягал только королю, — заявил Мор, — но я не присягал 
двоеженцу, ставшему а н т и п а п о й !

Генрих VIII в таких случаях долго не думал:
— И сгоришь на костре... как еретик.
— Выходит, мы оба любим играть с огнем.
Великий гуманист был отдан на расправу «Звездной Палате»; его 

приговорили: отрубить руки и ноги, извлечь внутренности, бросить 
их в костер, после чего можно лишать головы. Перед казнью пьяный 
король навестил своего бывшего канцлера.

— Каково? — спросил. — Только мои негодяи-лорды и могли 
придумать такую муку. Но я добрее: отрубим голову — и все.

После казни Гольбейн встретился с Георгом Гизе.
— Так что осталось от вашего покровителя?
— «Утопия» Мора и мои портреты Мора. Разве этого мало?..
Список портретов Гольбейна — страшный синодик затравлен­

ных, сожженных, обезглавленных... за что? Едва ли от Гольбейна 
осталась даже треть его наследия. Где уничтожено пожаром, где 
руками злых и глупых тупиц. Но иногда люди срывали со стен 
старые обои, а под ними яркими красками снова вспыхивала за­
бытая, но бессмертная живопись Гольбейна... Портретам великого 
гуманиста Томаса Мора повезло — они уцелели!
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Спорные вопросы религии лишь маскировали королевский де­
спотизм. Сегодня отрубали головы католикам, завтра вешали про­
тестантов. Но в любом случае содержимое их кошельков исправно 
поступало в копилку короля. В бойкой распродаже конфискованных 
земель богачи наживались, а бедняки нищали.

В сентябре 1533 года Анна Болейн родила дочь Елизавету, и ко­
роль уже не скрывал своего отвращения к жене:

— Будь я проклят, до чего она мне опостылела!
Женщину, снова беременную, он жестоко избил, истоптав ее 

ногами, и Анна Болейн выкинула мертвый плод. Королю снова по­
надобился Гольбейн, который не замедлил явиться. Подле Генриха 
улыбалась художнику наглая красавица Дженни Сеймур.

Король бросил Гольбейну кошелек с золотом:
— Теперь все стало проще, ибо никакой папа из Рима уже не 

может помешать нам. Давай-ка берись за кисти, сделай портрет моей 
ласковой курочки Джен... Ах, как она хороша!

Генеральный викарий Томас Кромвель громил монастыри Анг­
лии, но, кстати, не удержался от упрека королю:

— Нельзя же менять жен — это вам не перчатки.
Генрих VIII ответил, что Анна Болейн... неверна ему:
— Потому я выбрал Дженни Сеймур.
— Каковы же признаки прелюбодеяния Анны Болейн?
— Спросите Дженни Сеймур, она все видела...
— Что могла видеть эта чертовка?
— Она застала непристойную сцену: Анна Болейн лежала в по­

стели, на которой сидел этот выродок — лорд Рошфор.
— Но он же ее брат! — воскликнул Кромвель.
— Это все равно, — ответил король, и белое плоское лицо его 

сделалось розовым, как свежая ветчина. — Скажу большее. Во время 
рыцарского турнира Анна бросила платок Генри Норрису; вы бы 
видели, Кромвель, с каким изящным благоговением он прижал этот 
платок к своему развращенному сердцу.
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— Не он ли победил на турнире всех рыцарей Англии? Наконец 
платок ему бросила не торговка селедками на базаре.

— Да, королева! Тем хуже для нее...
Анну Болейн разлучили с дочерью, вместе с Норрисом и Рошфо­

ром заточили в Тауэре. Король в эти дни охотился на оленей, сочинял 
любовные баллады, распевая их перед Дженни Сеймур, он играл ей 
на лютне... Дженни говорила ему:

— Ваша страсть ко мне бесподобна, но я удовлетворю вас только 
в том случае, если принесете мне голову этой грязной потаскушки 
Анны Болейн... Успокойте меня!

В ясный майский день, держа в руке белый цветок, Анна Болейн 
взошла на эшафот. В Лондоне были закрыты все лавки, театры ле­
вого берега Темзы пустовали, народ волновался и ждал, что скажет 
«прелюбодейка» на прощание.

— Спасибо великодушному королю, который прибавил еще одну 
ступень к лестнице моего случайного возвышения!

Несчастная женщина, она ведь публично льстила извергу, боясь, 
что топор коснется не только ее, но и маленькой дочери. Измерив 
свою шею руками, Болейн сказала палачу:

— Кажется, я не доставлю вам особых хлопот.
— Шея у вас лебединая, — согласился палач. — Не волнуйтесь, 

миледи, еще никто из моих клиентов не посылал жалоб и проклятий 
на меня с того беспечального света...

На следующий день Генрих VIII объявил дочь Елизавету неза­
коннорожденной и празднично обвенчался с Дженни Сеймур. Он 
объявил Ганса Гольбейна своим придворным живописцем:

— А чтобы мои лакеи не давали тебе пинков под зад, вот тебе 
и ключ моего камергера. Тебя могут отволтузить в моем дворце с 
палитрой, но кто тронет тебя, придворного?

Ученики хором поздравили мастера с камергерством:
— Не выпить ли всем нам по такому случаю?
— Пейте сами, бездарные бараны...
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Вскоре Генрих VIII, озабоченно-хмурый, снова позвал Гольбейна 
и громко хлопнул себя по громадному чреву, заявив:

— Что-то опять у меня не так... не то, что хотелось бы! Эта пот­
ливая Джен воняет по ночам в постели, как хорек. Я дам тебе кучу 
денег. Поезжай-ка на материк с ящиком красок. Говорят, овдовела 
шестнадцатилетняя Христина, дочь датского короля, что была за 
герцогом Миланским. Привези портрет этой девчонки-вдовы в тра­
урном платье. Может, она-то как раз то, что мне надо! Я буду ждать 
тебя с нетерпением.

В поиски невесты вмешался и Томас Кромвель; он советовал 
Генриху VIII связать свою жизнь с принцессой Клеве, впавшей в 
лютеранскую «ересь», дабы этим браком примирить церковь англи­
канскую с учением всей европейской Реформации.

— А куда я дену Дженни Сеймур? Чувствую, что при таком ко­
роле, как я, Гольбейну не придется сидеть без дела...

Генрих VIII не просто убивал. Прежде чем казнить, он свои 
жертвы ласкал, нежно задурманивая их королевским вниманием. 
Кажется, погибель Кромвеля уже была предрешена, когда король 
присвоил ему титул графа Эссекса... Кромвель настаивал:

— Велите Гольбейну исполнить портрет с принцессы Анны 
Клеве — протестантки... Ее красота бесподобна!

«Пляска смерти» продолжалась. Король спрашивал:
— Боже, когда я избавлюсь от потеющей Джен?

Дженни Сеймур родила сына (будущего короля Эдуарда VI) и 
умерла, избавленная от смерти на эшафоте. Кромвель сказал, что 
теперь, когда престол Англии обеспечен наследником, можно при­
знать законность рождения Марии Тюдор от Екатерины Арагонской, 
умершей в заточении, и можно признать законность Елизаветы, 
рожденной от Анны Болейн, лишенной головы...

Король подумал. Вздохнул. Улыбнулся:
— Не хватает еще одной головы...
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— Чьей?
— А ты потрогай свою...
Кромвель был умен, но не догадался. Он напомнил королю, что 

в Германии свято хранит свою непорочность прекрасная принцесса 
Анна Клеве, а посол уже выслал в Лондон ее портрет, написанный 
Гансом Гольбейном:

— Почему бы вам не взглянуть на него?
Анна Клеве была представлена Гольбейном поколенно; строгая, 

она смотрела с холста в упор, ее красивые руки были покорно сло­
жены на животе. Король обрадовался:

— Какая нежная курочка, так и хочется ее скушать с пучком 
крепкого лука... Ах, соблазнитель Гольбейн! Как он умеет вызывать 
во мне страсть своей превосходной кистью...

Генриха VIII охватило такое брачное нетерпение, что он даже 
выехал в Рочестер — навстречу невесте. Две кареты встретились 
посреди дороги. Из одной выбрался король, из другой, осклабясь 
гнилыми зубами, вылезла худосочная карга.

— Откуда взялась эта немецкая кляча?
— Это и есть ваша невеста — Анна Клеве.
— На портрете Гольбейна она выглядела иначе...
В квартале «Стального Двора» появился королевский палач 

и снова поднес Гольбейну красную гвоздику.
— Не смею не уважать вас, — сказал он. — Но вы, кажется, по­

пали в немилость... Помните, что в моем лице вы имеете друга, а мое 
искусство не позволит вам долго мучиться.

— Почему вы так добры ко мне? — удивился Гольбейн.
— Я был маляром, как и вы когда-то. Теперь мы оба мастера 

в своем деле, а художники всегда поймут один другого...
Именно в это время на родине Гольбейна уже продавались на 

базарах листы его «Пляски смерти», исполненные в гравюрах 
Лютценбургера. Кто не знал имени Гольбейна, тот узнал, so этим 
политипажам. Начиналась слава— бессмертная, и «Пляски смерти»
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Гольбейна дошли до нас — не только в гравюрах, но даже в будущей 
музыке Листа, Сен-Санса и других композиторов. Но до чего же 
чудовищны кастаньетные перестуки костей у скелетов, пляшущих 
среди могил в лунные ночи!..

В день свадьбы король спросил Кромвеля:
— Подумай, чего не хватает для веселья?
— Неужели эшафота? — ужаснулся викарий.
— Ты догадлив, приятель. Не старайся разжиреть, чтобы не 

возиться с твоей шеей, похожей на бревно для корабельной мачты. 
Впрочем, не бойся... я ведь большой шутник!

Свадьба была 6 января 1540 года, а на следующий день король 
отплевывался, выбираясь из спальни:

— Ну удружил мне Кромвель! Вовек не забуду такой услуги. Черт 
меня дернул связаться с этой лютеранкой, которая ни слова не знает 
по-английски, а я не понимаю немецкого...

Утром Кромвель еще заседал в парламенте, а после обеда уже 
был обвинен в измене королю... Генрих VIII сказал:

— Если обвинение состряпано, какой умник скажет, что обвинен­
ный не виноват? Такого в моем королевстве не бывает.

Голова Кромвеля слетела с плахи. Король ликовал:
— Готовьте посольство в Неаполь, и пусть мне подыщут принцес­

су без недостатков. Хватит перебирать этих малокровных северянок, 
у которых не осталось волос на макушках...

Посольство ответило, что невесту нашли. Принцесса неаполи­
танская — стройная, фигура ее идеальна, бюст возвышенный и 
располагающий к приятным сновидениям, волосы у нее как пламя, 
ножки крохотные, она часто хохочет, характер покладистый и зову­
щий к радости... Генрих VIII прервал секретаря:

— Годится! Читай же главное — что там в конце?
— В конце послы сообщают, что принцесса из Неаполя будет 

идеальной супругой, но у нее есть маленький недостаток.
— Какой же? — насторожился король.
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— Она слишком упряма. И вот эта упрямица вбила себе в голову, 
что скорее помрет, чем станет женою вашего королевского бесподо- 
бия. А во всем остальном она имеет все достоинства, нужные для 
супружеского счастья...

Генрих VIII долго не шевелился на троне.
— Да, — сказал он, медленно оживая. — Упрямство — недо­

статок серьезный. А я, кажется, начинаю стареть...
Анна Клеве не стала возражать против развода. Король был так 

удивлен безропотностью этого уродливого создания природы, что 
провозгласил ее с е с т р о й :

— И пусть она живет сколько ей влезет...
Гольбейну пришлось писать портрет новой королевы — Екате­

рины Говард; это была закоснелая католичка, и потому, чтобы уго­
дить жене, Генрих VIII с новой силой обрушился на протестантов. 
Англиканская церковь стала каким-то безобразным чистилищем, 
где не знаешь, каким алтарям поклоняться: всюду таилась смерть... 
Генриху VIII представили список любовников Екатерины Говард, 
и это его заметно огорчило:

— Как не везет! Ну ладно. Всех этих молодцов, что угодили в 
список королевы, я быстро перевешаю...

Екатерина Говард была обезглавлена. «Пляска смерти» продол­
жалась. Весной 1543 года король снова пригласил Гольбейна:

— Сейчас ты увидишь женщину, перед которой невозможно усто­
ять даже таким королям, как я. Правда, черт ее дернул уж дважды 
остаться вдовою, но кто же не любит вишен, надклеванных птицами? 
Сейчас будешь писать ее портрет...

Портрет последней жены Генриха VIII стал для художника, 
кажется, последним. Осенью Лондон навестила чума. Безобразной 
гостьей она явилась и в дом Гольбейна. Зловещие мортусы в черных 
одеждах, воняющих дегтем, подцепили его тело крючьями и пово­
локли на погост, даже не зная, кого они тащат.
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— Дорогу! — орали мортусы. — Все расступитесь прочь и даже 
не смотрите на эту падаль... Плюньте, сотворите святую молитву и 
ступайте дальше по своим делам...

Англия свято сберегла могилу короля-палача, но она кощунствен­
но затоптала могилу Ганса Гольбейна.

Трудно найти конец для такой страшной истории...
Германия, породив Гольбейна, свои права на Гольбейна как бы 

добровольно уступила Англии, и англичане со временем стали 
гордиться им, будто Гольбейн был англичанином. Все его наследие 
было давно растеряно, частью попросту уничтожено, но — век 
за веком! — Гольбейна канонизировали в святости мастеров Воз­
рождения, и цена на любой клочок бумаги с его рисунком быстро 
возрастала. Наконец в 1909 году именно из-за Гольбейна в Англии 
возник даже громкий публичный скандал.

Случилось это так. В галерее герцога Норфолка находился пор­
трет Христины Миланской, который англичане привыкли считать 
национальной собственностью. И вдруг стало известно, что амери­
канский миллионер Фрик покупает его за 72 ООО фунтов стерлингов, 
а герцог охотно продает... нет, вернее, уже продал! Газеты позорили 
дирекцию Национальной галереи в Лондоне, которая не удосужилась 
еще раньше приобрести этот портрет работы Гольбейна. Между тем 
богатый американец грозил Норфолку, что больше месяца ждать не 
собирается:

— Деньги на бочку — и картина моя!
Англия, затаив дыхание, следила за перипетиями небывалой 

битвы — напряженной, как баталия при Ватерлоо. Спешно объяви­
ли добровольный сбор денег, дабы перекупить картину Гольбейна 
у Фрика. До срока оставалось четыре дня, а богатейшая страна не 
могла собрать и половины нужной суммы. Наконец настал роковой 
день, когда портрет Гольбейна вот-вот должен механически перей­
ти в собственность «богатого дядюшки» из США... Люди следили
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за полетом времени, отсчитывая последние часы. Не уплывет ли 
Гольбейн за океан, как уплыли из Европы уже многие уникальные 
шедевры искусства?

— Гип, гип, ура! — послышались крики на улицах...
Нашелся некий патриот-аноним, в самый последний момент 

внесший в банк сразу 40 ООО фунтов, и картина не покинула Анг­
лии. Случай отчасти даже смешной, но с трагическим привкусом. 
При этом я вспомнил королевского палача, который с цветком в 
руках говорил Гольбейну, что лишит его головы быстро и безбо­
лезненно.

Я уверен: до тех пор, пока люди будут ценить искусство, они бу­
дут высоко чтить и подвиг жизни Гольбейна — великого гуманиста, 
подобного его друзьям: Эразму Роттердамскому в Базеле и Томасу 
Мору в Лондоне...

Нашей стране на Гольбейна не повезло! О нем много пишут, но в 
каталогах музеев не встретишь его произведений. Однако не будем 
терять надежды, что где-нибудь в глухой русской провинции, под 
спудом заброшенных холстов, вдруг отыщут его утраченное произ­
ведение — как это случилось уже с «Мадонной» Леонардо да Винчи, 
как это случилось с «Евангелистами» Франса Хальса...

Аввакум в пещи огненной

«Боишься пещи той? Дерзай, плюнь на нее — не бойся! До пещи 
той страх. А егда в нее вошел, тогда и забыл вся...»

Из темной глуби XVII столетия, словно из пропасти, нам уже 
давно светят, притягательно и загадочно, пронзительные глаза про­
топопа Аввакума — писателя, которого мы высоко чтим.

В самом деле, не будь Аввакума — и наша литература не имела 
бы, кажется, того прочного фундамента, на котором она уже три 
столетия незыблемо зиждется. Российская словесность началась
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именно с Аввакума, который первым на Руси заговорил горячим и 
образным языком — не церковным, а народным.

«Только раз в омертвелую словесность, как буря, ворвался живой, 
полнокровный голос. Это было гениальное “Житие” неистового 
протопопа Аввакума. Речь его — вся на жесте, а канон разрушен 
вдребезги!» — так говорил Алексей Толстой.

Реализм, точный и беспощадный реализм, убивающий врага 
наповал, этот реализм нашей великой литературы был порожден 
«Житием протопопа Аввакума».

Первый публицист России, он был предтечею Герцена!
А кто он? Откуда пришел? И где пропал?..
«Житие» его включено в хрестоматию, и каждый грамотный 

человек должен хоть единожды в жизни прикоснуться к этому чудо­
вищному вулкану — этому русскому Везувию, извергавшему в народ 
раскаленную лаву афоризмов и гипербол, брани и ласки, образов и 
метафор, ума и злости, таланта и самобытности.

Нельзя знать русскую литературу, не зная Аввакума!

Скоморохи спускались с горы... Текла внизу матушка-Волга, 
а под горой лежало село Лопатищи; солнце пекло нещадно, день 
был работный. Еще загодя скоморохи напялили «хари» козлиные, 
загудели в сопелки, дурачась, забили в бубны, дабы народ сбе­
гался на игры. А впереди дудочников и раешников два медведя 
плясали (один в сарафане бабьем, другой — как есть, ничем не 
украшен). Навстречу игрищу порскали от околиц ребятишки, 
кузнец отложил молот в кузне, из-под руки глядели на скоморохов 
бабы с граблями, перестав сено ворошить на полях; всем стало 
весело.

Но тут вышел поп лопатищенский — прозванием Аввакум.
Молод еще, борода черная, в завитках, а глаза — угли.
— Не пущу в село! — объявил забавщикам. — Неистовство ваше 

бесовское еси, оставьте пляски антихристовы...

93



Скоморохи на него — в драку.
— Ах так? — осатанел поп, рукава ряски закатывая...
Много их было, а он — один. Зато люто и толково бился поп. Как 

даст по зубам — кувырк, и пятки врозь. Побил всех скоморохов, а буб­
ны и сопелки с «харями» разломал. Но забыл Аввакум про медведей; 
скоморохи науськали косолапых на попа, и тут попу стало худо. Без 
ружья и рогатины, голыми руками — как медведей осилить? А звери 
уже лезли в драку, и тот, ученый, что в сарафан был одет, он на двух 
лапах шел; видел Аввакум его пасть серо-розовую с клыками желты­
ми, а из пасти той попахивало — нехорошо и муторно.

— Владычица, помози! — взмолился Аввакум и хрястнул медве­
дя кулаком в ухо: зашатался тот, обмяк в сарафане и лег...

Второго мишку (который еще неучен был) прижал поп к себе, 
и стали они ухаживаться по кругу — кто кого свалит? Аввакум 
силищи непомерной — так стиснул медведя, что у того в шее что- 
то хрустнуло, взревел зверь и, оставляя после себя на траве след 
болезненный, дунул к лесу, а скоморохи — за ним...

Шатаясь, вернулся Аввакум в село, прошел в избу.
— Водицы мне, Марковна, — сказал жене и над порогом умылся 

от крови, полковшика испил «стомаху ради» и побрел на сеновал, 
где неделю отлеживался от медвежьих объятий...

Вот неспокойный поп! Ни с кем не ладил — ни с паствою, ни 
с боярством. Однако к службе церковной был весьма рачителен, за 
что его возвели в сан протопопа— стал Аввакум владыкою в соборе 
города Юрьевца. Здесь его из ризницы выволокли, «среди улицы 
били батожьем и топтали; и бабы били с рычагами. Грех ради моих, 
замертва убили и бросили под избной угол...» Хотели горожане его 
в ров кинуть, чтобы там протопопа собаки бездомные съели, но тут 
воевода с пушкарями набежали — спасли владыку.

Таковы дела прошлые — дела святые, богоугодные...
Марковна всю ночь не спала— мужу лапти плела. Надел он лапти 

новые и спасался из Юрьевца до Костромы, а там, в Костроме, на­
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род уже бил протопопа Данилу — таким же смертным боем, каким 
намедни били протопопа Аввакума, и побежал Аввакум далее.

Был год 1652-й — на Москве дышалось пожарами и смутами.
Царь Алексей Михайлович к Аввакуму благоволил. Ночью они 

на молитве потаенной встретились, царь вопросил строжайше:
— Ты почто с Юрьевца бежал, людей без Бога оставил?
— Великия шатания на Руси зачались, осударь... А меня в Юрьев- 

це били, оттого и бежал. Протопопица с детьми малыми в лесу 
осталась — неведомо, живы или побиты?

В том году в патриархи Руси избрали властолюбивого Никона, 
который церковные дела на новый лад переиначивал. А пуще преж­
него стал Никон царя и власть царскую возвеличивать.

— Вот срам-то где! — ярился Аввакум. — Царь уж нынеча и 
такой, и сякой, и намазанный... Властью пьян патриарх, толсторожи 
все, едят вкусно, прелестники никонианские! Деды наши ранее по­
боров не платили, а теперь откуда их царь выдумал?

— Молчи, — внушали ему друзья. — Иначе распнут тебя да все 
члены повыдергивают на Болоте Козьем... Эка мука-то египетска!

Но был Аввакум крепок в убеждениях своих.
— Никого не боюся! — возвещал открыто. — Ни царя, ни князя, 

ни богата, ни сильна, ни самого диавола...
Патриарху всея Руси он прямо в рожу харкал:
— Ишь, боров! Идешь коли, так брюхо-то у тебя, бодто гора 

какая, колеблется. Отъелся на объедках царевых, за то и царя похва­
ливаешь! То романеи тебе шлют, то горшочек мазули с шафраном, то 
от арбуза полоску отрежут... Блюда царские ловок облизывать!

Про царя «тишайшего» Алексея говаривал Аввакум:
— Тоже кровосос... все они крови нашей алчут!
— Какова же вера твоя, протопоп? — спрашивал его царь.
— Самая праведная! И вернее нашей мужицкой веры нет...
Начались аресты расколоучителей, взяли и Аввакума. «Во тьме

сидя, кланялся на чепи, не знаю — на восток, не знаю — на запад.
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Никто ко мне не приходил, токмо мыши и тараканы, и сверчки кри­
чат, и блох довольно. Бысть же я в третий день приалчен, сиречь 
есть захотел... На утро архимарит з братьей пришли и вывели меня; 
журят мне: “Что патриарху не покорисся?” А я от Писания его бра­
ню да лаю... велели волочить в церковь. У церкви за волосы дерут, 
а под бока толкают, и за чеп трогают, и в глаза плюют... Сидел тут 
я четыре недели».

Водили его на двор патриарший, где истязали всячески.
— Смирись, олух царя небесного! — кричал Никон и жезлом бил 

по спине, по рукам, по голове — куда придется...
— Покорности моей не узришь ты, лютер собачий!
Повезли Аввакума в собор, где и царь был, чтобы «расстричь» 

его в наказание. Царь «тишайший» за него тут вступился:
— Не надобно стричь дурака. Еще одумается...
С женою и детьми выслали Аввакума в Сибирь. «Протопопица 

младенца родила — больную в телеге и повезли до Тобольска; три 
тысящи верст недель в тринатцеть волокли телегами, и водою, и сан- 
ми половину пути...» Приехали. И года не прожили, а уже пять до­
носов на Аввакума в Москву прибыли: мол, злодеен сей протопоп, на 
власть божию огнем лютым пышет. Указано Аввакуму из Тобольска 
далее ехать — в Даурский отряд боярина Афанасия Пашкова, а тому 
Пашкову повелели из Москвы протопопа умучить.

«О, горе стало! — вспоминал Аввакум. — Горы высокие, дебри 
непроходимые, утес каменной яко стена стоит, и поглядеть — заломя 
голову! В горах тех обретаются змеи великия; в них же витают гуси 
и утицы — перие красное, вороны черныя, а гальки серыя... во очию 
нашу, и взять нельзя! На те горы выбивал меня Пашков — со зверми 
и со змиями, и со птицами витать».

Аввакум начальнику своему говорил так-то:
— За што ты, аспид окаянный, людей жжешь и мучишь?
Пашков свалил протопопа наземь, чеканом железным стучал по

спине крепко, велел плетьми стегать, покуда пощады просить не
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станет. Аввакум всю лавку под собой зубами изгрыз... Пашков при 
этом похаживал да порыкивал:

— Взмолись о милости, иначе насмерть забью.
— Не щади мя! — отвечал Аввакум. — Не взмолюсь... Кто здесь 

человек, так аз грешный, а ты — зверь. Что ж, губи!
Всего в крови, сковали его в цепи и под ночной ливень выкинули: 

пущай валяется!
Настали морозы ядреные, сибирские, бороды казаков закуржа­

вели от инея. Привезли Аввакума в Братский острог, «и сидел до 
Филиппова поста в студеной башне*... Что собачка в соломе лежу: 
коли накормят, коли нет. Мышей много было, я их скуфьей бил, — 
и батожка не дадут, дурачки? Все на брюхе лежал: спина гнила. 
Блох да вшей было много...» Выжил. Вытерпел. Весны дождался. 
А жена с детьми была от Братского острога подалее отослана, чтобы 
по мужу не плакалась.

Отряд Пашкова двигался на страну Даурию — больше волоком, 
через реки великие, через пороги высокие. Аввакум, как бурлак 
(точнее — как лошадь), был впряжен в бурлацкую лямку и в воде 
по грудь, заодно с казаками, тянул бечевой лодки пашковскош ка­
равана. Вокруг него умирали люди, а он тащил и тащил караван. 
(«У меня, — писал он потом, — ноги и живот синь были».) А когда 
реки кончались, через горы перетаскивал корабли по суше...

Велика сила была в этом человеке!
А годы текли — как вода Ангары, Нерчи и Шилки...
Аввакум казаков уже не раз на бунт подмачивал:
— Вишь ты, каких хороших воевод царь на Сибирь высылает! 

Эвон, и Пашков наш, дай ему бог здоровьица: много он вашему брагу 
ребер сломал и кнутом бил, одного сжег до смерти на костре, двух

* Б р а т с к и й  о с т р о г  — ныне всемирно известный город Братск в Ир­
кутской области; башня, в которой сидел Аввакум, сохранилась, и в 1959 г., 
как музейная реликвия старинной архитектуры, она была перевезена в село 
Коломенское под Москвой.
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повесил, а других послал — голыми! — за реку, гнусу таежному на 
съедение... Ну, до чего же хорош воевода у нас!

В 1658 году экспедиция Пашкова заложила Нерчинский острог 
(нынешний город Нерчинск), где воевода «переморил больше пяти 
сот человек голодною смертию... озяблых ели волков... сам я, греш­
ный, волею и неволею причастен кобыльим и мертвечьим, звериным 
и птичьим мясам...». С Нерчи-реки возвращался протопоп с женою 
и с детьми нартами — сами пеши по льду. Иной раз протопопица 
падала на лед, не в силах идти.

— Долго ль муки сия, протопоп, будет? — спрашивала.
А что он мог ей ответить? И отвечал в утешение:
— До самыя до смерти, Марковна...
Ох, и крепкая же была жена — под стать мужу.
— Добро, Петрович, ино ишо побредем...
Сибирь, Сибирь — край непочатый, пулями Ермака просви­

станный, золотая страна и дивная. Зорко запоминал Аввакум 
богатства сибирские, лук да чеснок дикие пробовал, какие рыбы 
в реках живут, какие звери сигают — все примечал поп! В жесто­
ком времени порожденный, сам будучи жесток, душевно Аввакум 
был мягок и все живое любил... Была у него курица, детишкам 
его яйца носившая. Случайно — при езде в нартах — придавили 
ее. «И нынеча мне жаль курочки той, как на разум приидет... нас 
кормила, а сама с нами кашку сосновую ис котла тут же клевала, 
или и рыбки прилучиться, и рыбку клевала; а нам против тово по 
два яичка на день давала».

Одиннадцать лет ссылки закончились.
Аввакум отъехал на Москву, где его поджидал царь, убежденный, 

что дух протопопа сломлен лишениями...
Теперь можно явить его пред светлые царские очи!

Мы не станем, читатель, вдаваться в подробности религиозных 
распрей того времени. Для нас важно другое: Аввакум вроде бы вы­
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ступал против патриарха Никона и реформ церковных, но тяжелая 
артиллерия его проповедей — заодно уж! — громила и царские хо­
ромы; ядра брани неистового протопопа летели прямо в головы бояр, 
воевод и придворной челяди... Потому и страшен был протопоп!

«А кого Бог и народ бережет, — писал он в те дни, — того ни 
царь, ни свинья не пошевелит». В народе сохранилось предание, как 
свиделись царь Алексей Михайлович с Аввакумом.

— Горе всему народу русскому выпало, — возвестил царю Авва­
кум. — Стрельцы твои завсе мужиков обобрали, чем же далыие-то 
россияне свои животы держать станут?

Царь будто побагровел от гнева и рявкнул:
— На колени пади, пес!
Но не так-то легко поставить Аввакума на колени.
— От пола твоих хором до моих ушей далеко, — отвечал он. — 

Так-то, стоя перед тобою, мне тебя лучше слыхать.
«Тишайший» царь грозил, что закует его в цепи.
— Меня заковать легко, а вот народ-то все чепи с себя посрывает 

да на тебя их водрузит, каково тогда будет?
Царь посохом ударил протопопа в лицо и выбил ему зубы.
Аввакум с кровью выплюнул их в лицо царю.
— Боисся ты меня! — сказал он. — Оттого и лютуешь...
Недолго погостил Аввакум в белокаменной, и в 1664 году сосла­

ли его в Мезень — опять с протопопицей и с детьми, кои в ссылках 
да тюрьмах произрастали. На Москве оставил протопоп не только 
врагов, но и сторонников (а средь них знаменитую боярыню Фео­
досию Морозову).

Через два года из Мезени опять в цепях потащили протопопа 
на Русь. Сообщал он: «И бороду враги божии отрезали у меня... 
Оборвали, что собаки, один хохол оставили, что у поляка, на лбу. 
Везли не дорогою в монастырь — болотами да грязью, чтоб люди 
не сведали. Сами видят, что дуруют, а отстать от дурна не хотят: 
омрачил дьявол...»
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К тому времени многих сторонников Аввакума уже задавили в 
петле, удушили дымом в банях, казнили их всяко, измучили. Хотели 
и протопопа удавить, да царица его пред царем отстояла, отчего в 
семье царской «великое нестроение» случилось. Аввакума, в цепи за­
кованного, все время увещевали. Таскали, бедного, из одной тюрьмы 
в другую темницу и пытались его покорить. В 1667 году поставили 
Аввакума на суде перед патриархами. «Да толкать и бить меня ста­
ли; и патриархи сами на меня бросились. Человек их с сорок, чаю, 
было — велико войско собралось!»

Нет! Не покорился протопоп синклиту духовному...
А народ не безмолвствовал. Царю докладывали, что «от Аввакума 

всенародный мятеж происходит». Протопоп возвещал открыто:
— Народ — что море: разволнуется — не уймешь!

Распалилась мужицкая дума!
Чу: засеченных смертный крик!
Брызжут искры костра Аввакума,
Слышу Разина грозный рык!

По Волге уже бродили буйные ватаги Стеньки Разина, и власть 
царская ощутила некую потаенную связь между бунтами казацкими 
и волнениями раскольников на Москве... Аввакума с его друзьями, 
Епифанием и Лазарем, увезли на этот раз далеко — в Пустозерск, 
что погибал в снегах и песках на краю света, близ Студеного моря... 
Холодно там, голодно там! В земле промерзлой выкопали стрельцы 
яму глубокую, обложили ее изнутри срубом, вроде колодца, и в яму 
эту спустили Аввакума с его соратниками. Сверху еду и питье, как 
собакам, бросали.

Здесь под визги полярной метели протопоп Аввакум создает 
капитальное произведение русской литературы — «Житие прото­
попа Аввакума». Отсюда, из пустозерской темницы, он рассылает 
по Руси «подметные» письма — обличающие, негодующие, к бунту 
зовущие.
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Это был кремень, а не человек!..
В 1669 году умерла старая царица Мария Милославская, а на 

Волге уже полыхало пламя крестьянской войны; голытьба кричала: 
«Сарынь, на кичку!»* — и тряслась толстомясая боярская Русь. 
Дряхлый царь женился на молоденькой Наталье Нарышкиной, ко­
торая вскоре принесла ему сына — будущего императора Петра I. 
В ночь на 16 января взяли на Москве «духовную дочь» Аввакума, 
боярыню Морозову, и везли ее в стужу на санях, и взывала она к на­
роду, двумя перстами грозя, — и такой запомнил ее народ, и такой 
она вошла в наше сознание, навеки закрепленная на холсте кистью 
Сурикова... Морозову хотели сжечь, уже и сруб был приготовлен, 
«да бояре не потянули». В 1675 году, умирая от голода в темнице, 
Морозова просила стражника: «Помилуй мя, даждь ми калачика!» 
Он же рече ей: «Ни, госпоже, боюся». Тогда попросила она его вы­
стирать для нее сорочку — и он эту просьбу исполнил.

Так и умерла! А вскоре умер и царь Алексей Михайлович — на 
престол воссел его слабоумный сын Федор.

— Аввакума-распопа, заблудша в ереси, — велел он, — с его 
товарыщми в огонь ставить и в огне том ж е ч ь...

Был апрель 1682 года. Полярный океан задувал над юдолью Пу- 
стозерска широко и протяжно. Собрался на площади народ и снял 
шапки... Дрова подожгли — замолчали все, только слышался треск 
жарких сучьев да шипение бересты.

Аввакум, стоя на костре, говорил народу, чтобы колоколов мо­
сковских не слушали, а властям царским не покорялись.

— А коли покоритесь, — грозил он, — вовек погибнете, и городок 
ваш занесет песком до крыш самых...

Огонь охватил казнимых, и один из них (Лазарь или Епифаний — 
то неизвестно) закричал от страшной боли.

* Сарынь, на кичку! — боевой возглас волжской вольницы. Сарынь —  
это беднота и голытьба, а кичка — носовая часть волжского корабля. Беря на 
абордаж купеческие суда с товарами, этим возгласом отделяли голытьбу от 
купцов, подвергавшихся уничтожению.
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Аввакум наклонился к нему и стал увещевать:
— Боишься пещи сей? Дерзай, плюнь на нее...
Так и сгорел.
А через несколько дней после казни Аввакума на престол мо­

сковский взошел малолетний царь Петр I, и на Руси начиналась со­
всем другая эпоха — тоже жестокая, но с иными людьми, с иными 
проблемами...

В 1856 году Пустозерск посетил известный исследователь на­
родного быта писатель С.В. Максимов. Пустозерск уже наполовину 
занесен песками, а другая половина города похилилась среди болот­
ных кочек и непролазной грязи. Максимов поговорил со стариками, 
и один из них сказал ему:

— Протопоп чуял, что быть-де мне во огни. И распорядок такой 
сделал: свои книги роздал! Народ, пустозерский и стрельцы, кои 
приставлены были, советовали бежать, да Аввакум не согласился, 
милостей не принял, советов не слушался: велел себя жечь и вошел 
в пещь, будто в рай...

Здесь примечательна фраза, что перед казнью Аввакум «свои 
книги роздал» пустозерцам. Ведь его «Житие» не дошло до нас в 
подлиннике — оно известно лишь в списках-копиях...

Вся лучшая наша литература была заражена «аввакумовщи- 
ной».

Тургенев всю жизнь, даже за рубежом, не расставался с «Житием 
протопопа Аввакума», он говорил друзьям: «Вот книга! Каждому 
писателю надо ее изучать...»

Лев Толстой в кругу семьи часто читал вслух «Житие».
В мыслях о судьбах родины Максим Горький не оставлял тяж­

ких раздумий о протопопе Аввакуме, которого он относил к числу 
виднейших прогрессивных писателей мира.

Достоевский, Гончаров, Чернышевский, Лесков, Гаршин, Бу­
нин, Леонов, Пришвин, Федин — никто не прошел равнодушно
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мимо писаний Аввакума... На Первом съезде советских писателей 
имя протопопа Аввакума упоминалось как имя писателя-бойца, 
который способствовал развитию гражданских мотивов в нашей 
литературе.

Героический образ Аввакума был сродни и русским револю­
ционерам: его стойкое мученичество помогало узникам царизма 
выносить тюрьмы и ссылки. Наконец, в тяжкие дни ленинградской 
блокады образ Аввакума вошел в стихи Ольги Берггольц:

Ты — русская дыханьем, кровью, думой,
В тебе соединились не вчера 
Мужицкое терпенье Аввакума 
И царская неистовость Петра.

На месте бывшего Пустозерска ныне ничего не осталось, а возле 
него вырос новый культурный центр — Нарьян-Мар. В 1964 году 
общественность Москвы, Ленинграда и Архангельска подняла во­
прос об увековечении того места, где когда-то шумела суровая и 
трудная русская жизнь. Посреди тундряной пустоши был открыт 
памятник-обелиск. На торжество открытия памятника съехались 
нарьянмарцы, колхозники из окрестных деревень, печорские рыбаки, 
школьники и учителя — все они были потомками тех пустозерцев, 
которые знали когда-то Аввакума...

На мраморной плите памятника золотом было оттиснуто имя про­
топопа Аввакума, сожженного за «великие на царский дом хулы». 
Советская печать отметила это важное событие: «Проезжающие на 
лодках мимо памятника бывшие жители Пустозерска всегда снимают 
шапки, как перед самой дорогой святыней...»

Факт, конечно, поразительный!
И не проходит года, чтобы романтики не ехали в эту пустозерскую 

глушь. Что они ищут там? Крестьянин русского Севера не знал кре­
постного права, он был грамотен, ученость в людях чтил и высоко 
ценил слово писаное. Не исключено, что в сундуке какой-нибудь
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ветхой бабки, под ворохом старинных сарафанов и складней, еще 
лежит заветный подлинник «Жития протопопа Аввакума»...

Романтики не теряют надежды найти его!

Книга о скудости и богатстве

Наконец историки обнаружили и такую запись:
«1726 году февраля в 1 день содержащейся в Тайной розыскных 

дел канцелярии под караулом колодник... Иван Тихонов сын По­
сошков против помянутого числа пополудни в девятом часу умре. 
И мертвое ево тело погребсти у церкви Самсона Странноприим­
ца».

Умершему было 73 года — вельми ветх годами...
Саманиевская церковь в Ленинграде уцелела и поныне; строен­

ная в честь виктории под Полтавой, она оберегается государством 
как памятник старины; могилу Посошкова давно затоптало время, 
а внутри собора — доска с надписью: «На кладбище этой церкви 
погребено тело поборника русского просвещения...»

Мимо исчезнувших могил проносится сейчас новая жизнь. Со­
всем новая. И настолько не похожая на прежнюю, что их даже никак 
нельзя сравнивать. И мало кто догадывается, что здесь, в этой церк­
ви, покоится прах первого политэкономиста России!

Согласен, что политэкономия — наука не из веселых.

Теория, мой друг, суха,
Но зеленеет древо жизни...

«Древо жизни» Посошкова зазеленело в 1652 году. Там, где сей­
час гудят станции московского метро «Бауманская» и «Электрозавод­
ская», там вытекала из дремучего леса звонкоструйная Яуза, которую 
издревле облюбовали деловитые бобры (а бобров облюбовали себе

104



на шапки московские бояре). Москва неторопливо изгадила чистую 
Яузу, окраинными фабриками раздавила село Покровское, жители 
которого подчинялись Оружейной палате.

Посошков вышел из семьи работящих крестьян-ювелиров, 
а соседями его были «бобровники», ловившие бобров на шапки 
боярам. Покровское утопало в садах, и пахло там яблоками, мали­
ной да берсенем — чистым, как виноград. Гудели мохнатые пчелы, 
запутываясь в волосах крестьянок, а зимой выходили на околицы 
села волки и, поджав под себя тощие промерзлые хвосты, тоскливо 
обвывали окошки изб...

Иван Тихонович смолоду изведал Русь в поездках дальних, 
кистенями дрался с разбойниками в лесах муромских; был он гра­
мотей и знаток механики; жарился возле горнов заводских, где ядра 
пушечные отливали; друзей имел разночинных — купцов и мытарей, 
монахов и подьячих, дворян и нищих, сыщиков и жуликов, стрельцов 
и банщиков. У кого что болит — тот о том и вопит! А вопили на Руси 
всяко, и никому ладно не было. Начиналась эпоха Петра I, которого 
оценило потомство, но современники его мало жаловали.

«Зверь лютый! Саморучно огнем пожигает, — говорили тогда. — 
Время проводит средь склянниц винных, а друзей набрал себе из 
Немецкой слободы — вот и куролесят, на беду нашу...»

Нелегко давались народу русскому новшества да войны, что про­
шлись по мужицким сусекам, словно помелом, повыбили скотинку, 
отняли лошадок ради дел ратных. Русь быстро, как никогда, скудела. 
Деревни стояли впусте, заброшены, жители разбегались от тягостей 
податных, налогов грабительских. А в городах вырастал зверь тихий, 
но ядовитый — бюрократиус! Чиновников расплодилось, будто кло­
пов в паршивой перине, и всюду, куда ни придешь, везде они пишут, 
а за все писаное взятки хватают... Игумен Авраамий приятельски 
сказал Посошкову за трапезой нескоромной:

— Аз грешный тоже пишу! Пишу осударю, что тако Русью пра­
вить нельзя. Где ране един боярин сиживал, ныне царь усадил велик
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огород из семя крапивного. А молоденьки подьячи, коим стульев не 
хватило, даже стоя пишут — сам видел! И каждый прыщ мзды ал­
чет. Не наберись царь порядков чужих, мы бы такого прискорбия не 
ведали... Ой-ой, беда— писаря власть над народом взяли! Авраамия 
за слова такие огнем пытали и впредь велели чернил с бумагою не 
иметь.

Посошков тоже едва не угодил под плети. Но изобрел он некий 
«бой огненный на колесах» (первобытный прообраз будущего танка), 
и Петр I за этот «бой» Посошкова миловал. Иван Тихонович и сам 
понимал, что мало где правды сыщется, но мыслил обо всем шире 
Авраамия — не кляузно, а экономически:

— Опять же что деется? Была ране деньга мерою в половину ко­
пейки. Богатому неудобна, ибо три рубли в мешок сложишь — ажно 
нести тяжко. А бедному деньга-то как раз! Теперь же озабочены 
чеканкою мер новых: копеек, гривен, полтин да рублевиков... Где ж 
теперь бедняку на базаре с такими мерами оборачиваться?

Софья Родионовна, жена его, бывало, рукою машет:
— Да восхвали ты Бога, что сам не скуден. Всех нищих на Руси 

не умаслишь, а всех бояр не обскачешь. Что за язык у тя такой: где 
бы радоваться, что не стоишь на паперти с рукою протянутой, так — 
нет: все, знай себе, о бедных поминаешь, Иванушко!

— Не о бедных, — отвечал Посошков жене. — О богатых сужу, 
коль страна богата. А вот откуда в ней рвань умножается — того 
взять в толк не могу. Хочу думать...

Финансисты XVIII века приметили, что самые крупные расходы 
казны происходят от мелочей. Можно бухнуть кучу денег на созда­
ние флота или постройку города — и останешься богат, а разорится 
страна на какой-нибудь ерунде. Бюджет беспутного государства срав­
нивали с кошельком франтихи: на шпильки, булавки, мушки, веера, 
пудру, кольца и серьги она всегда истратит гораздо больше, нежели 
на самое нарядное платье. Посошков был такого же мнения. Состоя 
при Дворе монетном, он в каждой денежке видел силу великую, силу
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народную, кою следует тратить с разумностью. Расходовать день­
ги — это дело, а кидать их попусту — мотовство... Пришел как-то в 
Оружейную палату иноземный мастер, принес ложе ружейное — без 
выдумки выструганное: нет резьбы, нет инкрустаций. Волынился с 
ним четыре месяца, а получил он, супостат, за свое барахло шесть­
десят рублей. Посошков показал это ложе мастерам русским:

— Сколь долго трудиться надобно ради ложа такого?
— Ну, день. Больше — стыдно.
— А сколь платят вам за изделие таково?
— Эге! На кружку кваса хватит...
— Вот то-то! — сказал Посошков. — И тужусь я: на пгго осударь 

бездельников на Русь тащит, казну на них просыпая даром?..
В канун Северной войны Петр I для чеканки медных денег на­

звал в Москву мастеров иностранных. Загнули они цену немалую, 
а дела от них не было. Посошков обозлился и сам изобрел чеканные 
станы, наладил их. Заухали с высоты цехов «бабы» плющильные, 
посыпалась деньга, еще раскаленная, в ящики — только считать по­
спевай! «И я им, иноземцам, — писал Иван Тихонович, — в том ащче 
и учинил пакость, обаче мне шкоды ни какой не было, а ныне нельзя 
их не опасатца, понеже их множество, и за поносное на них слово 
не учинил бы мне какой пакости!» Страшное признание: русский 
мастер в своей же стране боялся мести иноземцев только потому, 
что выполнил работу, какой они исполнить не могли.

— Слишком нижайше стали мы Европам кланяться, — говорил 
он. — Люди русские до сего жили и дурнями себя не считали. А те­
перь дожили, ажио срамно стало... Дабы жизнь на Руси улучшить, 
дабы неправды всякие уничтожить, надобно не иноземцев созывать 
отовсюду, а своих человеков разбудить!

К мысли о необходимости реформ Посошков пришел раньше 
Петра I и теперь даже с некоторой завистью наблюдал, как царь 
свершает «великое устройство великого неустройства». Сомнений 
в правомочности власти монаршей у него еще не возникало: он жил
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надеждой, что придет царь-гений, царь-труженик, царь-правовед, му­
дрый и справедливый, и он устранит все неправды. Когда под Нарвою 
шведы разбили наши полки, Иван Тихонович всей душою хотел царю 
помочь. Послал он ему «Доношение о ратном поведении», где толково 
и разумно вскрыл все изъяны русской армии, а подписался так: «Пи- 
савый Ивашко Посошков главу свою под ноги твоя подносит».

Вряд ли нашли бы мы счастливых людей в том времени... Тог­
дашняя служба в армии была особенно тяжела — даже офицеру. По­
служные списки читаешь, как «страсти Господни». На первобытных 
телегах, а где и пешком русские воители покрывали гигантские про­
сторы. Если прочертить на карте все пути-дороги наших воинов, то 
получится сложная сетка современных авиалиний, какие мы видим 
в кассах аэропортов. Из гарнизона Азова — под Нарву, из Нарвы — 
в Дорогобуж, из Москвы — в Ямбург, опять в Нарву, оттуда в Ригу, 
потом на Дон, с Дона — в пекло Полтавы, затем в Архангельск, и вот 
он — капитан! Капитана вызвали в Петербург на смотр, там посмо­
трели на него и сказали, что пусть будет капитан... прапорщиком! 
Начинай все сначала, а прапорщику уже пятьдесят четыре годочка. 
Тут бы не начинать, а кончать уже надо. Плачь не плачь — никто не 
пожалеет. Отношение к людям было хуже, чем к скотине, — самое 
безжалостное, и правды нигде не было.

Во главе всех правд и неправд стоял император!
Это он вкоренил в сознание россиян понятие безоговорочного 

самодержавия, которое, подобно молоту, расплющит любого, несо­
гласного с ним: «Его Величество есть самовластный монарх, кото­
рый никому на свете о своих делах ответа дать не должен!» Именно 
так и было им заявлено... Живописцы, изображавшие Петра I в ры­
царских латах, украшенных хвостиками горностаев, придавали ему 
позы благородного величия. Алексей Толстой несколько снизил этот 
стародавйий пафос: он писал о круглом лице кота с непотребными 
усишками, глаза навыкате, а рот царя собран в куриную гузку. Герцен
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ненавидел Петра I как палача народного. Пушкин сначала пропел 
ему панегирик, а после смерти поэта в его архивах обнаружили 
ворох записей, обличавших Петра I в неслыханном деспотизме... 
Из художников лучше всех понял царя великий Валентин Серов, 
создавший целую серию картин из Петровской эпохи. Академик 
Игорь Грабарь записал для нас слова Серова:

«Он был страшный: длинный, на слабых тоненьких ножках 
и с такой малюсенькой головкой, что больше должен бы походить на 
какое-то чучело. В лице у него — постоянный тик, и он вечно “кроил 
рожи”: мигал, дергал ртом, водил носом. При этом шагал огромными 
шагами. Воображаю, каким чудовищем казался этот человек... Идет 
такое страшилище с беспрестанно дергающейся головой. Увидит его 
рабочий — хлоп в ноги! Петр тут же его дубиной по голове ошара­
шит: “Будешь знать, как кланяться, вместо того чтобы работать!” 
У того и дух вон. Идет дальше. А другой рабочий, не будь дурак, 
смекнул, что и виду не надо подавать, будто царя видишь, и не отры­
вается от дела. Петр дубиной укладывает и этого на месте: “Будешь 
знать, как царя не признавать”. Страшный человек...»

Руками этого страшного человека воссоздавалась новая Россия, 
ставшая империей, и нам, оценившим заслуги Петра I как преоб­
разователя, никогда не следует забывать о том, что он был сатрапом 
своего народа, беспощадным угнетателем, ничего и никогда не 
щадившим ради исполнения своих грандиозных замыслов. Только 
совместив воедино образ преобразователя и образ деспота, мы по­
лучим истинного Петра I, каким он был. За многое ему благодарны 
в истории нашего прошлого, любить его мы никак не можем!

Посошков вошел в царствование Петра I человеком зрелым, уже 
многое осознавшим. Россия двигалась вперед, сотрясаясь деревнями 
и городами, кораблями и заводами; активное время требовало актив­
ности от людей. Иван Тихонович не сидел сложа руки: искал нефть 
под Казанью, варил краски, завел серные прииски, хотел основать 
фабрику игральных карт. Когда что требовалось, завозили из-за
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границы, а у себя не искали. «Мне сие вельми дивно, — писал он, — 
земля наша российская, чаю, что будет пространством не меньше 
немецких, и места всякие в ней есть... годом всего не изъехать, 
а икакие вещи у нас потребные не сыскано». Смешно сказать — 
гоняли корабли из Архангельска в Европу даже за пуговицами, даже 
за посудой стеклянной, даже за чулками. Посошков считал, что все 
это барахло можно и дома производить.

— Ладно, — отвечали ему. — А вот шелку где взять?
— Про лен забыли... разве шелка хужее? — спрашивал он.
Полтава укрепила Россию на берегах Невы, центр русской жизни

передвинулся к северу — и Посошков тоже променял Москву на 
Новгород (куда, кажется, бежал... от долгов)! Здесь он обзавелся 
домом и садом, малость разбогател, содержа остерию с пивным за­
лом. Здесь же его, старого человека, тиранили воеводы, а полковник 
Порецкий «бранил меня всякою скверною бранью и... похвалялся 
посадить меня на шпагу»! Правды в суде мастер не сыскал и пошел 
домой, к деткам своим, огорченный:

— А ще не последний человек, а как же правды сыскать тому 
жителю, который меня мизернее будет?..

Из Новгорода до Петербурга — рукой подать, и не хочешь, 
да побываешь, паче того, любопытно знать: что натворил там 
великий осударь? В Петровом «парадизе» (по-русски это «рай» 
означает) Посошков узрел нищету народную, спесь временщи­
ков, рвань и грязь работников, созидавших столицу; полно было 
могил, скрипели по ночам виселицы. На Мытной площади, где 
базар шевелился, Иван Тихонович солдата встретил, ветерана 
полтавского, с лицом, синим от пороха. Сей солдат разулся, из 
сапога денежку вынул и на денежку сторговал для себя кусочек 
говяжьей дохлятины — кошка и та сыта не будет! Завернул мясо 
в тряпицу и заплакал:

— Хоша бы для заговенья мяском оскоромиться! Почитай, с ме­
сяц пошел, как, кроме хлебца, не ел ничего... Сольцы бы еще!
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«А егда голоден и холоден и ходит скорчася, то он какой воин, 
что служба воет!» — записал Посошков, тужа о несчастиях на­
родных. Близился кризис жизни: не стало веры в царя-гения, в 
царя-правдолюбца, а в душе уже согревалась книга, которую он 
напишет, — «Книга о скудости и богатстве». Весь опыт жизни, 
красочной и трудной, хотел Иван Тихонович закрепить на бумаге. 
С фасов крепости стреляла полуденная пушка, от храма Самсония 
звонили колокола, работный люд пошабашил к часу обеденному, 
гулящие да чиновные, промеж офицерами флотскими, шагали в 
остерии да фартины; за зданием Двенадцати коллегий крутились 
крылья ветряных мельниц, на лужайках блеяли тощие козы; босые 
драгуны вели к Неве своих коней — на водопой...

Посошков придвинул к себе чернила, выбрал перо.
— Стану и правды всенародной желателем. Жизнь пройдена, дети 

выросли... Жалеть ли мне себя, ежели за правду умучают?
На склоне лет он пришел к мысли, что царская власть не способна 

сделать народ счастливым, а страну сильной и зажиточной. Навер­
ное, старику нелегко дался вывод: «весь народ» должен стоять у 
кормила власти, «народосоветие» «самым вольным голосом» должно 
решать нужды своего государства. Основная мысль экономиста про­
ста: богатство неизбежно связано с понятием правды в устройстве 
государства; народ будет иметь достаток только в том случае, если 
общественный строй станет на службу народа; богатство оценить 
можно не по числу «царских сокровищ», а лишь по благополучию 
самого народа, которому безразличны бриллианты в короне и ски­
петре, ибо народу важно, что сегодня на обед, что носить в будни и 
что надеть в праздник...

Два человека, два современника, прошли по земле русской — 
император и крестьянин. Оба они стремились к величию России, но 
путями разными. Петр I думал о стране, в которой он, самодержец, 
главный, а народ пусть трепещет пред ним. Посошков думал о на­
роде, почитая народ главною силой в стране, и пусть сама власть
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трепещет перед народом. Там, где Петр I действовал дубиной, По­
сошков хотел видеть закон, обязательный для всех, будь то сенатор 
или землепашец. Каждый из них по-своему прав: Посошков — по- 
народному, а царь — по-царски!

24 февраля 1724 года Посошков закончил «Книгу о скудости и 
богатстве», желая подбросить ее на стол императора, а там — будь 
что будет. 28 января 1725 года Петр I скончался в ужасных мучениях, 
крича на весь дворец от нестерпимых болей:

— Зрите и ведайте, сколь слаб человек...
Историки так и не выяснили, успел ли царь прочесть сочинение 

Посошкова; кажется, нет! На престоле воссела Екатерина I.
А на базаре люди не молчали — они разговаривали:
— Нам от бабы и выеденного яйца не видать.
— Откуда взялась эта царица — бес ее знает...
Когда она склонилась над гробом царя, целуя его, архимандрит 

Феодосии Яновский, писатель и вития, покрыл императрицу не­
щадной бранью. Феофан Прокопович (тоже писатель и тоже вития) 
уцепился за эту брань как за повод для погубления соперника в делах 
синодальных и послал на Яновского донос... 26 августа 1725 года к 
Посошкову пришли солдаты и отвезли его в крепость!

Историки еще многого не знают, но о многом догадываются.
В библиотеке Феодосия Яновского нашли экземпляр «Книги о 

скудости и богатстве», пытками у людей вырывали признания — 
читали ли они эту книгу? Один из читателей Посошкова был 
отведен на эшафот, где ему отрубили голову... Советский ученый 
Б.Б. Кафенгауз, много лет положивший на изучение Посошкова, 
отыскал в делах царского кабинета бумагу, а в ней сказано: «Ку­
пецкой человек Иван Посошков содержится по важному секрет­
ному государственному делу». Да он и сам предвидел конец свой: 
«Не попустят мне на свете ни малого времени жить, но прекратят 
живот мой!»

Его запытали...
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А конец миниатюры мог бы стать и ее началом. Санкт-Петербург, 
1840 год — николаевская эпоха... Аукцион в разгаре — шла бойкая 
распродажа собрания библиофила Лаптева. На столе появилась 
рукопись в переплете из свиной кожи, и аукционер с трудом про­
читал ее название — тяжкое и громоздкое, будто автор свалял его 
из громадных замшелых валунов:

— «Книга о скудости и богатстве, си есть изъявление от чего 
приключается напрасная скудость и от чего гобзовитое богатство 
умножается»... Продается! Кто желает приобрести?

Не успели выкликнуть цену, как некто Большаков, матерый 
спекулянт-перекупщик, уже протиснулся вперед и алчно тронул 
переплет из свиной кожи — кусачей, как наждак.

— Беру... Сколь надо — столь и дадим!
Сам-то он в этой книге ни бельмеса не смыслил, но зато ценил 

ее как старинную реликвию. Привез он книгу в Москву, где с лих­
вой перепродан профессору истории Погодину, а тот сразу понял, 
какая уникальная находка попала ему в руки. Ученый провел над 
«Книгою о скудости и богатстве» всю ночь и над нею же встретил 
он розовый рассвет. Автор — из тьмы веков — настаивал перед ца­
рями на раскрепощении крестьян, и напротив этого места Погодин 
(сам бывший крепостной) с чувством отметил: «Целую руку твою!» 
Вот и последняя страница книги, подпись: «Правды всеусердный 
желатель ИВАН ПОСОШКОВ». Погодин записал в дневнике: «Бла­
годарю судьбу, которая доставила мне случай ввести такого великого 
человека в святилище русской истории». Но оказалось, что ввести 
Посошкова в пантеон российской историографии не так-то легко... 
Министр просвещения граф Уваров заявил Погодину:

— Михайла Петрович, хотя Его Императорскому Величеству и 
благоугодно было на вашем прошении об издании труда Посошкова 
начертать слово «согласен», я, со своей стороны, советую вам, го­
лубчик, воздержаться от публикования сей книги...

Погодин чуть не зарыдал — в отчаянии:
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— Не губите меня, ваше сиятельство! Я ведь сплю и вижу сочи­
нение Ивана Тихоныча на прилавках книготорговцев российских.

— В любом случае, — продолжал граф Уваров, — вам при из­
дании не следует утверждать, что автор происходил из подлого со­
стояния. Трудно поверить, чтобы мужик, подобно Адаму Смиту, мог 
бы разбираться в тонкостях экономики. Скорее всего, книгу сочинил 
кто-либо из вельмож Петра, но, боясь расплаты за дерзкие мысли, 
он тишайше спрятался за крестьянским псевдонимом.

— Значит, нельзя печатать? — понурился Погодин.
— Советую воздержаться...
Но историческая наука «воздержания» не терпит, и Посошков 

буквально протаранил стены царской цензуры. Россия в 1842 году 
узнала, что в дебрях ее былой жизни существовал писатель Иван 
Тихонович Посошков — страдающий, ликующий, негодующий, 
правды ищущий, неправду отрицающий...

После окончания романа «Война и мир» Лев Толстой вознаме­
рился писать о Петровской эпохе, желая сделать Посошкова главным 
своим героем. Лев Толстой был, кажется, немало удивлен, когда 
узнал, что его главного героя замучил начальник Тайной канцелярии 
граф П. А. Толстой, который приходился великому романисту родным 
прапрадедом...

«Императрикс» — слово звериное

Время Анны Иоанновны, будь оно трижды проклято...
Чиновник костромской консистории, Семен Косогоров (волосом 

сив, на затылке косица, вроде мышиного хвостика, на лбу бородав­
ка — отмета Божия), с утра пораньше строчил перышком. Мутно 
оплывала свеча в лубяном стакане. За окном светлело. В прихожей, 
со стороны входной лестницы, копились просители и челобитчи­
ки — попы да дьяконы, монахи да псаломщики.
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— Эй, — позвал. — Кто нуждит за дверьми? Войди до меня...
Вошел священник уездный. В полушубке, ниже которого ряска по

полу волоклась — старенькая. Низко кланялся консисторскому. На 
стол горшочек с медком ставил. Затем и гуся предъявил. Косогоров 
липовый медок на палец брал и с пальца задумчиво пробовал — 
вкусен ли? Гуся презентованного держал за шею рукою властною, 
огузок ему прощупывая, — жирен ли? И гуся того с горшком под 
стол себе укладывал, где уже немало даров скопилось.

Спрашивал:
— Кою нужду до власти духовной имеешь? И как зовешься?
На что отвечал ему священник так-то:
— Зовусь я Алексеем, по батюшке Васильевым. Нужды до власти 

не имею по смиренности характера, от кляуз дабы подалее. Но про­
шу тебя, господин ласковый, ссуди ты меня бумагой для писания. 
Совсем плохо в деревне — негде бумажки взять.

— Бумажка, — намекнул Косогоров, — ныне в красных сапожках 
бегает. А... много ль тебе листиков? И на што бумага?

— По нежности душевной, — признался Алексей Васильевич, — 
имею обык такой — вирши да песни в народе сбирать. Для того и 
тужусь по бумажке, чтобы охота моя к тому не ослаблялась. Ибо на 
память трудно надеяться: с годами всех песен не упомнить...

Косогоров вдруг обрадовался, говоря Васильеву:
— Друг ты мой! Я и сам до песен разных охоч. Много ль их у 

тебя собрано? Канты какие новые не ведаешь ли?
Священник тут же (по памяти) один кант ему начертал:

Да здравствует днесь императрикс Анна,
На престол седша увенчанна.
Восприимем с радости полные стаканы,
Восплещем громко и руками,
Заскачем весело ногами,
Мы — верные гражданы...
То-то есть прямая царица!
То-то бодра императрица!
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— Чьи вирши столь усладительны? — возрадовался Косогоров.
— Того не упомню. С десятых рук переписывал...
И священник, добыв бумажки, отъехал на приход свой — в про­

винцию. А консисторский чин вирши новые решил в тетрадку пере­
белить, дабы затем по праздникам распевать их — жене в радость, 
а детишкам в назидание. Поскреб перо об загривок сивый, через 
дверь крикнул просителям, что никого более сей день принимать не 
станет. Начал он первый стих пером выводить и сразу споткнулся на 
слове «ИМПЕРАТРИКС».

— Нет ли худа тут? — заробел Косогоров. — Слово какое-то 
звериное... Может, зложелательство в титле этом?

И — заболел. Думал, на печи лежа: «Уж не подослан ли сей 
Васильев из Тайной канцелярии? Нарочито со словом звериным, 
чтобы меня, бедного, в сомнение привесть. Может, пока я тут на 
печке валяюсь, враги-то не дремлют...» На службу не ходил, пред- 
чуя гоненья и пытки великие. От страха стал водку кушать. Потом 
в горячке на улицы выбежал и заорал:

— Ведаю за собою «слово и дело» государево! Берите меня...
По законам тогдашним всех, кто «слово и дело» кричал, отводили

под арест. Вспомнил тут Косогоров мудрость народную, коя гласила, 
что доводчику — первый кнут, но было поздно...

Из-под кнута, весь в крови, он показал палачам:
— К слову «императрикс» непричастен! А ведает о нем священ­

ник Алексей Васильев, злодейски на титул царицы умысливший...
Взяли из деревни любителя фольклора, стали его пытать.
— Слово «императрикс», — отвечал Васильев, — не мною при­

думано. А списывал кант у дьяка Савельева из Нерехты...
Послал воевода людей на Нерехту, доставили они ослабшего от 

страха дьяка Савельева, и тот показал допытчикам, не затаясь:
— Слово «императрикс» с кантов чужих списывал, а сам кантов 

не сочинял. Но был на Пасху в гостях у кума своего, прапорщика 
Жуляковского, а там много мы разных кантов распевали...
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Взяли и Жуляковского-прапорщика — повесили на дыбу.
— Слова «императрикс» не ведаю, — отвечал прапорщик. — Но 

был в гостях у купецкого человека Пупкина, и там первый тост взды­
мали за здоровье именинницы Матрены Игнатьевны, отчего-де мне, 
прапорщику, уже тогда сомнительно казалось — почто-де сперва за 
бабу вино пьют, а не за Ея Царское Величество...

Взяли купецкого человека Пупкина — туда же подвесили.
— Слова «императрикс» не говаривал никогда, — показал он с 

огня. — А недавно был в гостях у человека торгового, прозванием 
Осип Кудашкин. И тот Кудашкин, шибко весел, выражал слова за­
зорные. Мол, государыня наша столь широка тельцем стала, как бы, 
гляди, не лопнула: тогда нам-де хорошо будет...

Взяли именинницу Матрену Игнатьевну и поехали брать Кудаш- 
кина. Но сей Кудашкин оказался горазд умудрен житейским опытом 
и потому заранее через огороды задворные бежал в роковую про- 
пащность. Решил воевода, пока Кудашкин не сыщется, тряхнуть на 
дыбе Матрену Игнатьевну.

— Охти мне! — отвечала баба на розыске. — Пива много пила, 
ничего не упомню. Может, экое слово «императрикс» и говаривал 
кто из гостей, но я знать не знаю, ведать не ведаю...

Отложили ее на лавку, вдругорядь принялись за Пупкина.
— А в гостях у Осипа Кудашкина, каюсь, бывал. Когда о Ея Ве­

личестве зашла речь высокая, то, помню, подьячий Семен Панфилов 
отвечал Кудашкину: мол, там не один герцог Бирон, много-де всякой 
сволочи понаехало из Европ разных...

Во субботу, день ненастный, вышепомянутого Панфилова взяли 
прямо из бани, где он парился, как положено православному во дни 
субботни. Подвесили его, чисто вымытого, под самый потолок на 
дыбе и стали коптить на огне.

— Слово «императрикс» от вас впервой слышу, — говорил не­
счастный. — И сколь в жизни бумаг исписал по долгу чиновному, 
а такого слова еще не встречалось. При оговоре моем прошу судей
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праведных учесть, что ране в штрафах и провинностях не сыскан. 
У Святого причастия бываю исправно, что и духовный отец, Пан­
телей Грешилов, завсегда подтвердить может...

— Взять и Пантелея Грешилова! — распорядился воевода.
Означенный Грешилов у самого порога пытошной канцелярии

не выдержал страха и помер. Всех арестованных по «звериному» 
слову заковали в железа, повезли в Москву — прямо на Лубянку, где 
размещалась Тайная канцелярия под командой губернатора Семена 
Салтыкова, и оный Салтыков, сатрап бывый, отписывал в Санкт- 
Петербург — «главному инквизитору империи» Ушакову:

«...явилась песня печатна, сочиненна в Гамбурге, в которой в 
титле ея императорьскаго величества явилось печатано не по форме. 
И признавается, что она напечатана в Санкт-Питербурхе при Наук 
академии, того ради не соизволите ль, ваше превосходительство, 
приказать ону в печати свидетельствовать...»

Между Костромою и Москвою, между Москвою и Петербургом 
скакали курьеры. На звериное слово «императрикс» было заведено 
дело — наисекретнейшее!

«...буттобы», — написал Тредиаковский.
— Будто бы, — произнес поэт вслух, написание проверяя, и хотел 

уже далее сочинительство продолжить, но его прервали...
Вошла княгиня Троекурова, владелица дома на Первой линии 

Васильевского острова, в котором проживал бедный поэт, и, под- 
боченясь, вопрошала жильца могучим басом:

— Ты почто сам с собой разговариваешь? Или порчу на мой дом 
накликать желаешь? Смотри, я законы всякие знаю!

— Сам с собой говорю, ибо стих требует ясности.
— А ночью зачем эдак-то дерзко вскрикиваешь?
— От радости пиитической, княгинюшка.
— Ты эти радости мне оставь. Не то велю дворне своей тебя бить 

и на двор более не пущать. Потому как ты мужчина опасный: на 
службу не ходишь, по ночам, будто крыса, бумагой шуршишь...
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Василий Кириллович, губу толстую закусив, смотрел в оконце. 
А там — белым-бело, ярится чухонский морозец, пух да пушок на 
древесах. Вот завернула на Первую линию карета — никак в Кадет­
ский корпус начальство приехало? Нет, сюда едут. Остановились.

— Матушка-княгинюшка, — сказал Тредиаковский, чтобы от 
глупой бабы отвязаться, — к вашей милости гости жалуют...

Барон Корф, президент Российской Академии наук, волоча 
по ступеням лисьи шубы, зубами стянул с пальцев перчатку, по­
шитую из шкур змеиных. Перед важным вельможей неуклюже 
присела домовладелица; щеки у ней — яблоками, брови насурь­
млены (еще по старинной моде), и вся она будто слеплена из 
пышных караваев.

— Хотелось бы видеть, — сказал Корф, — знатного од слагателя 
и почтенного автора переложений идиллических с Поля Тальмана.

— А таких здесь не водится, — отвечала Троекурова. — Может, 
в соседнем доме кто и завелся почтенный, только не у меня!

— Как же так? А вот поэт Василий Тредиаковский...
— Он! — сказала княгиня. — Такой содержится.
Корф скинул шубы на руки выездного лакея.
— Не занят ли поэт? — спросил. — Каков он? Горяч?
Княгинюшка пред знатным гостем губы развесила:
— Горяч — верно: уже заговариваться стал. А вот знатности в нем 

не видится. Исподнее для себя сам в портомойне стирывает.
— Мадам, — отвечал барон учтиво, — все великие люди имеют 

странности.
Президента академии с поклонами провожали до дверей поэти­

ческого убежища. Тредиаковского барон застал за обедом. Поэт из 
горшка капусты кисленькой зацепит пясткой, голову запрокинет, 
в рот ему сами падают сочные лохмы...

— Простите, что обеспокоил, — начал Корф любезно (и бедно­
сти стараясь не замечать, дабы не оскорбить поэта). — Я хотел бы 
оказать вам свое внимание... Над чем изволите размышлять?
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Корф был известен в Европе как страстный библиофил, знаток 
философии и музыки скрипичной; дерзкий атеист со склонностью 
к познанию тайн древней алхимии, он, не в пример другим при­
дворным, благосклонно относился к Тредиаковскому.

— Размышляю я, сударь, о чистоте языка российского. О новых 
законах поэтики и размера стихотворного. Наука о красноречии — 
элоквенция! — суть души моей непраздной.

— Типография академии в моих руках, — отвечал ему Корф. — 
Отдам повеление печатать сразу, ибо все это необходимо...

Корф в сенях строго наказал Троекуровой:
— Велите, сударыня, дров отпускать поэту, ибо у него в комнатах 

собак можно морозить. Да шуршать и разговаривать самому с собой 
не мешайте. Ныне его шуршание будет оплачиваться в триста шесть­
десят рублей ежегодно: по рублю в день, княгиня! Он секретарь 
академический и меня русскому языку обучать станет...

Корф отъехал и поэта с собою увез; в академии Тредиаковский 
подписал конвенцию о службе. О языка русского очищении. О грам­
матики написании. О переводах с иноземного. И о прочем! А когда 
они отбыли, троекуровский дом сразу перевернулся.

— Митька! Васька! Степка! — кричала княгиня. — Быстро ком­
наты мужа покойного освободить. Да перины стели пышнее! Да печи 
топи жарче! Половик под ноги ему... Кувшин-рукомой да зеркало, 
то, что старенько, под рыло ему вешайте... О-о, Боженька! Откудова 
знать-то было, что о нем знатные персоны пекутся?

Скудные пожитки поэта перекидали в покои, протопленные столь 
жарко, что плюнь на печку — шипит! Вот вернется домой секретарь 
и обалдеет. Княгиня в хлопотах даже запарилась. Но тут — бряк! — 
колоколен под окнами дома, и ввалился хмельной Ванька Топиль- 
ский, главный сыщик из Канцелярии тайной...

Страх в людях приметив, он кочевряжиться начал:
— Ну, толпа, принимай попа! Ныне я шумен да умен... Мне, 

княгинюшка, твой жилец надобен — Василий, сын Кирилла Тредиа- 
ковского, который в городе Астрахани священнодействовал.
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— Мамыньки родные! — всплеснула княгиня руками. — Да его 
сей час президент Корф в своих санках на службу увез...

— Эва! — крякнул Топильский (и с комодов что-то в карман себе 
уложил). — С чего бы честь така Ваське? — спросил (и табакерочку 
с подоконника свистнул). Огляделся, что бы еще своровать, и сказал, 
страху добавив: — Ныне твой жилец, княгиня, в подозрениях пре­
бывает... И мне их превосходительства Ушаковы-генералы велели 
доподлинно вызнать: по какому такому праву он титул Ея Царского 
Величества писал «императрикс»?

— Как? Как он титуловал нашу пресветлую матушку?
— «Императрикс»... Ну что, княгиня? Спужались? Будешь теперь 

знать, как поэтов в свой дом пущать.
Троекурову даже в сторону повело. Думала: а ну, как и ее, сиро­

тинку, трепать станут? Глаза закатила и отвернулась: пусть Топиль­
ский крадет что хочет, только б ее не тронули... Очнулась (Ваньки 
уже нет) и снова затрепетала:

— Санька! Мишка! Николка! Где вы?.. Тащи все обратно в бо­
ковушку евоную. Сымай перины, рукомой убери. И капусту, что на 
двор выкинули, поди собери снова. Чтоб он подавился, треклятый! 
Я давно за ним неладное примечаю. Ныне вот и сказалось в титле 
царском... «Императрикс» — голову сломать можно, а такого не вы­
думаешь. О Господи, до чего мы дожили... что будет?

Из академии поэт ехал в казенной карете, обтянутой снаружи 
черным коленкором, а окошки были задернуты, чтобы прохожие не 
могли видеть — кого везут. Карета уже не академическая, а розыск­
ная: ее за поэтом кровожадный Ушаков прислал.

Кони пронырнули в ворота Петропавловской крепости.
Вот и Тайная канцелярия «императрикс»!
А вот и главный инквизитор империи — Андрей Иваныч...
Вроде бы, как поглядишь, добренький старикашка с паричком, 

съехавшим на ухо. Возле него — инструменты, служащие для оты­
скания подноготной истины: плети, клещи, шила, дробила... Ушаков
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по-стариковски грел зябнущие руки возле горна пытошного. Потом 
запустил под парик свои пальцы, долго скреботал лысину... Начал 
вести допрос по «слову и делу» государеву:

— Ты што же это, сволота паршивая, куда жрать ходишь, туда и 
гадить задумал? Или своя шкура тебе дешевой показалась?

Тредиаковский сказал, что вины за собой не ведает.
— А титул Ея Императорского Величества, от Бога данный, ты за­

чем обозначил в стихах неправильно? Мы ее зовем полностью в три 
слова (Ваше Императорское Величество), а ты, сучий сын, единым 
словцом, будто облаял ее... императрикс-тыкс... — и всё тут. Теперь 
сознавайся: нашто титул государыни уронил? И не было ли у тебя в 
мыслях какого-либо злоумышления?

Поэт понял, что «слово и дело» из пальца высосаны.
— Каждый кант, — отвечал он, — имеет размер особливый, от 

другого канта отличный. Слова: «Ея Императорское Величество» — 
это проза презренная, так все говорят. И три эти слова во едину 
строку никак не запихиваются...

— А ты поднатужься да впихни! — умудрел инквизитор.
— Не впихнуть, — дерзко отвечал поэ .̂ — Потому-то и вставил 

я сюда слово кратчайшее «императрикс», высоты титула царского 
ронять не желая... А что делать, ежели таков размер в стихе?

Ушаков вынул из горна докрасна раскаленные клещи и от них 
раскурил простенькую солдатскую трубку.

— Размер? — спросил он, не веря поэту. — Ты размером ни­
когда не смущайся. Чем длиннее восславишь титул — тем больше 
славы тебе. А ныне вот, по твоей милости, любители кантов из 
Костромы на Москву... И драны. И пытаны. И трое уже прича­
стились перед смертию. А все оттого, что слово «императрикс» 
есть зазорно для объявления Ея Величества. Осознал? Или при­
печь тебя?

Страшно стало! Опять толковал Тредиаковский великому 
инквизитору о законах стихосложения. Говорил, что при писании
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стихов слова не с потолка берутся, а трудом немалым изыски­
ваются. Что такое размер — объяснял, что такое рифма — тоже 
втемяшивал.

— Рифму я знаю, — мрачно сознался Ушаков, внимательно 
поэта слушая. — Рифма — это когда все складно и забавно по­
лучается. А насчет размера... не врешь ли ты, брат? Изложи-ка 
письменно!

Пришлось писать подробное изъяснение:

«Первый самый стих песени, в котором положено слово “им­

ператрикс ”, есть пентаметр. Слово сие есть самое подлинное ла­

тинское и значит точно во всей своей высокости “императрица ”... 
Употребил я сие латинское слово для того ради, что мера стиха 
того требовала».

— Ой и мудрено же ты пишешь! — удивился Ушаков, читая. — 
Ты проще будь, сыне поповский, а не то мы тебя со свету сживем... 
Иди домой и сиди, аки голубь ангельский. Писать пиши, коли служба 
у тебя такая, но чтобы никаких «императрикс» боле не было. Ступай 
прочь, вобла астраханска! Да, эвон, икону не прогляди. Возликуй 
пред ликом Всевышнего за то, что я тебя отселе живым и нерваным 
выпущаю...

Пешком отправился великий поэт домой — на Первую линию.
Брел через Неву, льдами вздыбленную. Пуржило с моря, колко 

секло лицо. Спиною к ветру обратясь, шел Василий Кириллович, 
и было ему так горько, так обидно... хоть плачь! Он ли граммати­
ки не составитель? Он ли од торжественных не слагатель? «Так 
что ж вы, людишки, меня-то, будто собаку бездомную, по кускам 
рвете? Тому не так. Этому не эдак. И любая гнида учит, как надо 
писать».

— Кого учите? — спросил поэт у ночной тишины...
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Тредиаковский остановился над прорубью. Черный омут, 
страшный-престрашный, а в глубине его — звезд отраженье.

Внемли, о небо! — Изреку,
Земля да слышит уст глаголы:
Как дождь, я словом протеку,
И снидут, как роса к цветку,
Мои вещания на долы...

Впереди была долгая трудная жизнь. Клевета и забвение.
Вот она — слава! Но такой славе не позавидуешь.

Прошло ровно сто лет после этого случая со словом «импера- 
трикс». В тенистой тишине старинных лип и вязов, за простым 
рабочим столом сидел директор училищ Тверской губернии Иван 
Лажечников и выводил Тредиаковского в большую литературу:

«О! По самодовольству, глубоко протоптавшему на лице 
слово “педант ” — по этой бандероле, развевающейся на лбу 
каждого бездарного труженика учености, по бородавке на щеке 
вы угадали бы сейчас будущего профессора элоквенции Василия 
Кирилловича Тредиаковского. Он нес огромный фолиант под 
мышкой. И тут разгадать нетрудно, что он нес — то, что со­
ставляло с ним: я и он, он и я Монтаня, свое имя, свою славу, 
шумящую над вами совиными крылами, как скоро это имя про­
износишь, власяницу бездарности, вериги для терпения, орудие 
насмешки для всех возрастов, для глупца и умного. Одним словом, 
он нес “Тилемахиду”»...

Давайте сразу же выбросим отсюда «Тилемахиду», которую 
поэт никак не мог нести под мышкой, ибо поэма в ту пору, о какой 
говорит Лажечников, еще не была написана. Под пером Лажечни­
кова поэт превратился в бездарного педанта, забитого и жалкого,
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который заранее обречен на тумаки и унижения. А между тем Н.И. 
Новиков писал: «Сей муж был великого разума, многого учения, 
обширного знания и беспримерного трудолюбия... Полезными 
своими трудами приобрел себе славу бессмертную!» И первым, 
кто вступился за честь поэта, был Пушкин: «За Василия Тредиа- 
ковского, признаюсь, я готов с вами поспорить. Вы, — писал он 
Лажечникову, — оскорбляете человека, достойного во многих 
отношениях уважения и благодарности». В тон Пушкину позже 
вторил Белинский: «Бедный Тредиаковский! тебя до сих пор едят 
писаки и не нарадуются досыта, что в твоем лице нещадно бито 
было оплеухами и палками достоинство литератора, ученого 
и поэта!»

Мне всегда больно за Тредиаковского...
Оскорбляемый современниками, он был осмеян и потомками!
Лажечников, вольно или невольно, развил тему всеобщего 

презрения к поэту, начало которому положила императрица 
Екатерина II. На шутейных куртагах в Эрмитаже она, издеваясь 
над стихотворцем, заставляла провинившихся вельмож или вы­
пить в наказание стакан воды, или прочесть наизусть строфу из 
«Тилемахиды».

Чудище
обло,
озорно,
огромно,
стозевно
и лаяй!

Постепенно дурное отношение к Тредиаковскому обратилось в 
моду, и эта мода дотянулась до наших дней...

Тредиаковский для нас, читатель, отошел в давность. Порою не­
легко продираться через столкновение кратких взрывчатых слов, не 
всегда понятных сегодня. Но иногда — словно открываешь чудес­
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ное окно в волшебный, благоухающий сад... Он, как и Маяковский, 
одновременно очень прост и очень сложен; именно от него и тянется 
заманчивая извилистая тропинка российской поэзии, уводящая всех 
нас в трепетные дали блоковских очарований.

Тредиаковского раньше не только читали — даже пели:

Поют птички 
Со синички.
Хвостом машут 
И лисички.
Взрыты брозды,
Свищут дрозды...

Скажите, а чем плохо? Картина весны.
Тредиаковский был кристально прозрачен для людей своего 

времени, которым был понятен язык поэта — язык жестокой эпохи, 
язык пожаров Бахчисарая и Хотина, язык курьезных свадеб шутов 
и мерзостных маскарадов Анны Кровавой... Все несчастье поэта 
в том, что он был только творцом, но не сумел стать бойцом за 
права писателя, какими сделались позже Ломоносов, Сумароков 
и Державин.

Страшная судьба! Всю жизнь работал как вол, а в награду по­
лучал палки и надругательства; он умер — и потомки его осмеяли! 
Это был мученик российской словесности... Радищев верил, что 
еще придет время, когда «Тредиаковского выроют из поросшей 
мхом забвения могилы... найдутся добрые стихи и будут в пример 
поставляемы!» Никто не требует восхищаться поэзией Тредиаков­
ского, но мы должны уважать человека, который, даже оболганный, 
всеми отвергнутый, унижаемый страхом и подачками, все-таки не 
отложил пера в сторону...

Нет, он продолжал свое дело.
И он пережил всех «императрикс»!
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Повесть о печальном бессмертии

Что такое опера?..
Беру с полки книгу, читаю: «Опера называется действо, пением 

оправляемое. Она, кроме богов и храбрых героев, никому на театре 
быть не дозволяет. Все в ней есть знатно... златые веки собственно 
в ней показываются... Для представления первых времен мира и 
непорочного блаженства выводятся в ней счастливые пастухи и во 
удовольствии пребывающие пастушки».

О наивность старого мира! Поставим книгу на место. Словно в 
густой первобытный лес, мы погружаемся в темный XVIII век, когда 
прозвучала в России первая опера.

А в музыкальных справочниках (между именами П.В. Аравина 
и Д.И. Аракишвили) уместилось иностранное имя — Франческо 
Арайя; имя это сейчас мало что говорит русскому сердцу... Между 
тем я был счастлив, когда мне удалось раздобыть изображение 
Франческо Арайи, который пышным метеором проскользил по 
горизонту русской жизни и тихо погас в отдалении.

Имя этого человека вошло в историю нашей культуры.
Но, скажите, слышал ли кто из вас его музыку?
Я никогда не слышал... ни единой его ноты.
Он бессмертен! Хотя это печальное бессмертие.
Было время Анны Иоанновны, время гадостное... Корабль при­

шел в Петербург издалека, в шорохе поникли паруса, выбеленные 
солнцем. Конец пути. Устал корабль, но еще больше устали люди, 
на нем приплывшие. Искатели судьбы! Бродяги и артисты, наемные 
убийцы и продажные женщины — все пламенно взирали на русскую 
столицу, богатства и славы от нее вожделея. Пассажиры робко сту­
пили на топкий берег, полого до воды сбегавший. Крутились крылья 
мельниц за крышами Двенадцати коллегий, а беленькие козы, тихо 
блея, паслись на травке.
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Смеркалось над Невой, но день не угасал. Матросы, обняв один 
другого, уходили вдаль, горланя перед неизбежной пьянкой. Поду­
мать только: еще вчера качало зверски, в потемках трюма стучались 
бочки со скверной солониной, а теперь паруса, свернутые в трубки, 
словно ковры, приникли к реям, — и тишина... Какая тишина! Уве­
ренно ступая, шкипер сошел на берег. В сиреневых сумерках белой 
ночи он разглядел фигуру одинокого пассажира, возле ног которого 
шуршала скользкая осока.

— Синьор, а вы почему не поспешили в город?
— Я не знаю, куда мне идти. Я никого не знаю здесь...
Старый моряк-далматинец с удивлением оглядел странного пас­

сажира — он был молод и красив, как Аполлон.
— Я как раз собрался в остерию, чтобы напиться там хуже раз­

бойника. Ступайте же и вы за мной. Вам, может, повезет, и вы средь 
местных пьяниц встретите своих земляков...

В остерии путешественник присел у двери. Закрыв глаза, он 
стал делить кабацкий шум на дольки, словно апельсин. Вот немцы 
говорят, вот англичане, вот французы, гортанно и крикливо спорят 
рокочущие голоса — русские. А вдруг его как будто обожгло род­
ным наречьем — итальянским! Вскочив, он подбежал к столу, за 
которым восседали два приличных господина в коротких париках, 
какие носят мастеровые и художники.

— Я прямо с корабля. Вы говорите языком моей родины.
Господа ремесленники привстали благородно:
— Я живописец и гравер Филиппе Маттарнови.
— Я театральный декоратор Бартоломее Тарсио...
Они пригласили его за стол.
— Меня зовут, — начал он свой рассказ, — Франческо Арайя, 

я родом из Неаполя, где песней начинают день и песней прово­
жают. Родители мои незнатны, но природа рассудила за благо 
наградить меня даром музыкальных композиций. Синьоры! 
Я удивлен, — воскликнул Арайя, — почему ваши лица остались
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каменны? Неужели слава обо мне еще не дошла до этих пасмур­
ных краев?

— Франческо Арайя... ты случайно не знаешь такого? — спросил 
живописец Маттарнови у декоратора Тарсио.

— Увы, — вздохнул тот. — Впервые слышу...
Арайя поникнул головой, большой и гордой.
— Пять лет назад я поставил первую оперу «Berenice», а вслед 

за нею прозвучала на весь мир и вторая... о любви!
— Но... г д е  они прозвучали? — спросили его.
Арайя возмутился: уж не принимают ли его за самозванца?
— Синьоры! — выпрямился он. — Мои оперы услышала Тоскана 

и... Рим, сам гордый Рим рукоплескал мне, а Тоскана носила меня 
на руках. Вы не поверите, сколько у меня было тогда амурных при­
ключений из-за этой славы, подстерегавшей меня из-за угла, как 
убийцы неосторожную жертву...

— Тоскана — это хорошо, — причмокнул Маттарнови.
— Рим — тоже неплохо, — согласился Тарсио.
— Но сосна еще не рождает скрипки, — засмеялся Арайя. — 

Скрипку из сосны рождает труд. И я способен быть трудолюбивым, 
итак, синьоры, продолжу о себе... Две оперы прошли с успехом, 
четыре знатные дамы вонзили стилеты в свои ревнивые сердца, не в 
силах перенесть моих измен. Но, принеся славу на легких крыльях, 
мне оперы в карман не нашвыряли денег...

Художники снова угостили его вином. «Мальчишка», — пыхтел 
Филиппе Маттарнови. «О, блудный сын!» — вторил ему Бартоломео 
Тарсио... Арайя даже обомлел:

— Вы... не рукоплещете? Вы... браните меня?
— Вернись на корабль и убирайся домой. Таких, как ты, здесь 

очень много. Бездарные глупцы бросают дома, родных, невест и, 
помешавшись на золоте, стремятся в Петербург...

— Я не бездарен...
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— Сядь, не хвались... Итальянская капелла еще поет здесь, это вер­
но. Но под этим небом звучат ее последние вокализы. При дворе царицы 
русской более всего жалуют монстров. Вот ты и научись писать зубами. 
Огонь петролиума шотай. В кольцо скрутись или ходи на голове— тог­
да ты станешь в почете. Один лишь обер-шфмаршал Рейнгольд Левен- 
вольде покровительствует нашему пению. Но сама царица и фаворит 
ее, герцог Бирон, обожают грубые шутки театра площадного: чтобы 
сыпались пощечины, чтобы драка до крови, чтобы кувырканье на сцене 
непристойное. Разве им дано оценить божественное очарование?

— Плыви домой... дурак! — закричал Маттарнови.
Арайя долго сидел над вином, почти ошалелый.
— Я проделал такой ужасный путь... Почему вы сочли меня без­

дарностью? Россия прислушается к моей музыке, да!
Тарсио махнул рукой, испачканной типографской краской.
— Россия поет свои песни, — сказал он.
— Русским сейчас не до тебя, — добавил живописец.
— Но... есть ли в этой дикой стране опера?
— Нет оперы. И вряд ли будет.
— Так я создам ее! Пусть я стану автором первой русской оперы. 

Не верю, что Россия от моих услуг откажется.
— Не путай Россию с двором императрицы, — поправил его 

Тарсио. — Ты жаждешь золота от нищей страны, где богат только 
двор. Россия будет петь свои песни, больше похожие на стон. Здесь 
не Италия, и твоих песен не запоют на улицах. А при дворе с тебя 
потребуют... знаешь ли чего?

— Не знаю, — отвечал Арайя.
— Им л е с т ь  нужна. Хоралы и кантаты! Ты будешь погибать в 

презренном славословии, и музыка твоя умрет там же, где и родит­
ся, — во внутренних покоях Анны Иоанновны...

Франческо Арайя высоко поднял чашу с вином:
— В таком случае я... остаюсь. Вы говорите — им нужны лесть 

и хвала? О-о, знали б вы, мазилыцики, сколь музыка моя подвижна.
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Писатель или живописец всегда несчастны. Они обязаны творить 
конкретно: вот хорошо, вот плохо! Вот краска белая, вот черная, 
синьоры... Совсем иное в делах музыкальных. Влюбленный в жен­
щину, в честь красоты ее создам я каватину. Я ночью пропою ее, 
безумно глядя в глаза возлюбленной, и будем знать об этом только 
двое — она и я! Зато потом, — расхохотался Арайя, — я эту кавати­
ну без стыда при дворе... продам! Название ж каватине дам такое: 
«Величие Анны, Паллады Севера», и... купят олухи. Да, купят — за 
название! Неплохо, а?..

Живописец и декоратор переглянулись.
— По этой улице, что Невскою перспективою зовется, следуй до 

Невы — все прямо, прямо... Там тебе встретится речонка по назва­
нию Мойка, ее ты перейдешь и путь продолжи. Когда увидишь лес 
и шлагбаум опущенный, здесь городу конец. И будет течь река по 
имени Фонтанка, по берегу ее ты заверни налево. Увидишь вскоре 
дом, вернее же — услышишь пение. Вот там, на Итальянской улице, 
живут артисты наши. Войди без хвастовства. Будь вежлив и почти­
телен к кастратам славным. И помни, что судьбу решать нужно не 
ночью, а только на рассвете!

Перекинув через плечо конец плаща, Франческо Арайя входил 
в столицу русскую, чтобы покорить ее. Итак, дело за оперой. В это 
жуткое русское безголосье, где жизнь народа-певца раздавлена 
поборами, измучена палачеством инквизиции, пусть ворвется его 
музыка — легкая, игривая, сверкающая, как потешный фейерверк! 
Она вспыхнет в узком и душном закуте царского двора и... там же 
угаснет. «Подумай, Франческо, как следует. Еще не поздно: может, 
лучше вернуться на пристань, сесть на корабль и отплыть домой?» 
Нет, Франческо Арайя останется в России, ибо он жаждет золота... 
много золота!

На месте Педагогического института имени Герцена в Ленин­
граде когда-то роскошествовала усадьба Рейнгольда Левенвольде. 
(От тех времен осталось несколько деревьев.) В царствование Анны
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Кровавой здесь, в кущах оранжерей, таились беседки-люстгаузы, 
куда гости по лесенкам взбирались, чтобы в уединении мыслить или 
амурничать. Фонтаны падали в бассейны, обложенные ильменскими 
раковинами. В залах дворца Левенвольде играли водяные органы, 
в которых вода издавала самые необычные мелодии. А по ночам, 
уже не зная, чем себя развлечь, пресыщенный сибарит велел гасить 
свечи, лакеи рассыпали в партерах зелени тысячи светляков, собран­
ных в лесу, и в этом феерическом свете блуждал хозяин, меценат 
итальянских Певцов.

Летом 1735 года здесь появился Франческо Арайя.
— Ваше сиятельство, я сочинил композицию, дабы музыкой до­

ставить приятное волнение великой монархине российской.
Гофмаршал полюбовался игрою своих перстней:
— Одобряю, маэстро! Прошу вас к инструменту...
Франческо картинно откинул малиновый плащ, склонился над

клавишами, крытыми перламутром...
— Название композиции «Абиацар, или Сила любви и ненави­

сти», в ней я желал возвеличить христианские чувства царицы...
Оперу поставили в придворном театре 29 января 1736 года, 

а слушателям были розданы афишки, в которых поэт Василий Тре­
диаковский перетолмачил либретто на язык русский. Наш музыковед 
Т. Ливанова в своей обширной монографии о музыке того времени 
писала: «Принимая во внимание, что то были первые оперные впе­
чатления Петербурга вообще, этот факт нельзя недооценивать...» 
Анна Иоанновна прослушала Арайю с удовольствием, благо уже 
знала от Левенвольде, что никакой крамолы не будет, а музыка вос­
хвалит ее величие.

Антиох Кантемир, бывший тогда послом в Лондоне, сразу же вы­
писал партитуру оперы Франческо Арайи, которой заинтересовалась 
английская королева. Между композитором и поэтом стояла синьора 
Пьянтонида, певшая раньше в Лондоне, а теперь — в труппе Арайи... 
Опустим занавес!
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Воодушевленный первым успехом, Арайя сочинил кантату «Со­
стязание Любви и Усердия», в которой были такие куплеты:

Можно ли найти более усердия,
чем у тебя, августейшая самодержица,
и любовь более пылкую,
нежели любовь к тебе твоих верноподданных?
Как не счесть звезды на небе —
так невозможно исчислить твои славные деяния.
О, смелость композитора! Ты?
потерпела аварию среди океана добродетели.
Солнце не нуждается в похвалах,
как и божественная русская императрица...

Все сатрапы обожают восхваление их мудрости.
— А он и впрямь гениален, этот итальяшка, — зычным басом 

прорычала Анна Иоанновна; на корявом лице ее горели жгучие 
черные глаза. — Такого-то мне и надобно...

Композитора сразу окружили придворные.
— Ах, синьор Арайя! — восклицали они нарочито громко, дабы 

их слышала императрица. — Как вы тонко поняли нашу добрую 
государыню, как справедливо очертили ее ангельский характер...

Осыпанного милостями композитора повели к присяге. У свято­
го алтаря Арайя, которому рукоплескали Рим и Тоскана, поклялся 
служить «Ея Императорскому Величеству государыне...».

Ну а как быть тем, которые клятв не давали?
Сейчас расскажу... Как раз в это время Мавра Шепелева, фрейли­

на цесаревны Елизаветы, сочинила для музыки «действо» о какой- 
то Лавре, претендующей на престол. Цесаревну с ее фрейлиной 
пронесло мимо беды. Но список либретто обнаружили у певчего 
регента Ивана Петрова... Его, беднягу, и разложили на лавке в Тайной 
канцелярии — под кнут:

— Ты, сокол наш ясный, эту музыку с виршами позабудь. Не твоя 
забота. Ежели опера и понадобится государыне нашей, голубице
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пресветлой, так найдутся иные мастера... Надевай портки! Вставай! 
Да скажи спасибо, что живым выпустили...

Не было у народа оперы. Да и быть не могло. По деревням ходили 
калики, услаждая народный слух иными ариями:

Ох, прогневалися снизу земля, а сверху небо —
Неужто никогда досыта не покушати нам хлеба?

Наша музыкальная культура многим обязана итальянскому пе­
нию. Петр Ильич Чайковский радовался, когда на чердаках и в са­
раях театральной дирекции были случайно обнаружены бесценные 
нотные рукописи знаменитых Паизиелло, Сарти, Чимарозы и... 
Франческо Арайи!

На Итальянской улице (ныне улица Ракова) в Итальянском доме 
Франческо Арайя повстречал итальянскую примадонну Марию- 
Джиованни Казанову, которая сказала:

— Слышали новость? Влияние герцога Бирона, кажется, пере­
силило влияние гофмаршала Левенвольде, и при дворе хлопочут о 
вызове из Берлина труппы Каролины Нейбер. Я-то уж богата, могу 
вернуться в Неаполь, а куда денутся наши бедные кастраты?..

Арайя, директор и капельмейстер итальянской оперы, в год по­
лучал тогда по две тысячи рублей (сумасшедшие деньги!).

— О, порка мадонна! — бешено выругался он. — Пусть они трес­
нут, эти акробаты и фокусники, способные лишь насыщать воздух 
театра своим зловонием... Неужели нам предстоит уехать?

Уже возникла мода на тирольцев с поющими канарейками в 
клетках, русские дворяне развлекались часами с играющей музы­
кой. Анна Иоанновна, как и Бирон, любила видеть на сцене драки 
до крови, постыдные обнажения актеров. Что для них «оперисты»? 
Им хотелось наблюдать зрелища, какие в наши времена сочли бы 
вульгарным балаганом. Русский историк театра С. Шамбинаго писал 
по этому поводу: «Никогда глумление над личностью не достигало 
таких пределов. Выставление человека на позор увенчалось пред­
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ставлением знаменитого «Ледяного дома», в котором новобрачных 
стариков всю ночь морозили на постели изо льда под ледяным 
одеялом, присыпанным инеем... Немецкая труппа выжила итальян­
скую оперу с подмостков Петербурга, но она же в панике бежала 
из России, когда умерла Анна Кровавая, а герцога Бирона сослали 
подальше — волков морозить.

Начиналось правление Елизаветы Петровны, большой охотницы 
до пения, театра, танцев и маскарадов... Франческо Арайя почти 
двадцать пять лет провел в России, ставшей для него второй родиной; 
иногда навещая Италию, он возвращался обратно, уже не в силах 
жить без русских раздолий, без блинов и морозов. Человек он был 
общительный, веселый, вреда никому не делал, и русские люди его 
любили. Знаменитый актер Федор Волков в 1751 году сочинил для 
Арайи текст к его опере «Титове милосердие».

При дворе Елизаветы дышалось иначе. Только теперь Арайя 
стал писать музыку для русских певцов: Лизанька Белоградская 
восхищала столицу великолепным сопрано, будто она родилась под 
солнцем Неаполя, а некий Гаврила, по словам Якоба Штелина, вы­
певал «труднейшие итальянские арии с искуснейшими каденциями». 
Итальянский поэт Джузеппе Бонекки, живший в России, поставлял 
для Арайи свои либретто, а на русский язык их переводили лучшие 
мастера — Тредиаковский и Ломоносов, а Сумароков сочинил для 
Арайи первое оперное либретто на русском языке.

Сумароков был душою русского театра! «Летел из мысли в мысль, 
бежал из страсти в страсть». В ту пору жизнь еще не успела иска­
лечить этого человека, он бурлил, как кипяток, всюду вмешивался, 
что-то отстаивал, негодовал, плакал, бил полицию «по мордам», 
лаялся с вельможами, а театр — обожал:

Ко Мельпомене я в последок обратился,
И, взяв у ней кинжал, к театру я пустился...
Языки чужды нам потребны для тово,
Чтоб мы читали в них, на русском нет чево...
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Пылкий патриот, он и стал соратником Арайи в его оперных по­
становках. Композитор развертывал свои оперы на фоне русского 
пейзажа, он роднил свою музыку с русской жизнью, такой сумбур­
ной, такой диконеустроенной и в то же время такой бесшабашно­
веселой. Сумароков написал либретто для его оперы «Цефал и 
Прокрис», целиком исполненной только русскими певцами... Это 
случилось в 1755 году.

Александр Петрович Сумароков ликовал:
— Ну вот тебе и язык русский! По множеству гласных он столь 

благозвучен, что еще с итальянским может поспорить! Ты гляди, 
какие рулады выкручивает наш Гаврила!

Успех был велик. «По окончаний зингшпиля императрица, весь 
двор и битком набитый партер хлопали в ладоши. И для вящего изъ­
явления одобрения всех оперистов одарили красивыми материями 
для новых платьев, а капельмейстера — Арайю — драгоценной со­
больей шубой и 100 полуимпериалами золотом...»

Сумароков выразил свои восторги памятным мадригалом:

Арайя изъяснил любовны в драме страсти 
И общи с Прокрисой Цефаловы напасти 
Так сильно, будто бы язык он Руской знал,
Иль паче, будто сам их горестью стонал

...В своем романе «Слово и дело» я уже писал о Франческо Арайе, 
но теперь испытал желание снова вернуться к его необычной судьбе, 
досказав ее до конца — до печального бессмертия!

Арайя, спору нет, был талантлив и трудолюбив. Он оставил 
в наследство оперы, балеты, кантаты, пасторали. Писал сонеты 
и каприччио. Арии мести. Арии скорби. Арии любви.

Я не знаю, почему в 1759 году он вдруг покинул Россию, чтобы 
вернуться снова через три года. Престол русский занимала уже 
Екатерина Великая, которой по причине семейного непорядка 
видеть Арайю при себе было не совсем-то приятно. Впрочем, она
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возобновила на русской сцене его оперы «Цефал и Прокрис» и 
«Альцеста».

Но к тому времени Арайя уже простился с Россией...

Странная судьба! Жил у нас, катался на русских рысаках, был сыт 
русским хлебом, писал музыку в России для России, но мать-Россия 
его не запомнила, не стала петь его арий.

Франческо Арайя навсегда покинул Россию в 1762 году, но жить 
ему оставалось недолго. Через пять лет он скончался в Болонье. Вряд 
ли мы когда-нибудь услышим музыку Арайи по радио, но знать о 
нем надо. Пусть Арайя останется для нас в своем печальном бес­
смертии.

Первый университет

Время было лютейшее, ужасающая «бироновщина», хотя сам 
герцог Бирон менее других повинен в угнетении русского народа. 
Пушкин верно заметил, что он был немцем, ближе всех стоял к пре­
столу, и потому именно на него сваливали вину за все злодейства. 
Между тем в массовых репрессиях той поры виновата была сама 
императрица, подлинно «кровавая героиня» дома Романовых, по­
щады не ведавшая, а главным палачом состоял при ней не германец, 
а чистокровный русский — Андрей Иванович Ушаков.

По указу царицы со всей России везли ко двору дур и дураков, 
уродов и помешанных, просто говорливых баб-сплетниц. От них 
Анна Иоанновна получала ту полезную «информацию» о жизни на­
рода, которым она управляла. Впрочем, не отвергая науку, однажды 
она через телескоп наблюдала за движением планеты Сатурн, ибо 
верила в астрологию. Когда же царица шествовала в храм ради мо­
литвы, титулованные потомки Рюрика сидели на лукошках с сырыми 
яйцами, они и кукарекали ей, они ей и кудахтали...
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В конце 1734 года место президента в Академии наук оказалось 
«упалое» (то есть вакантное). До царицы дошло, что ученые очень 
боятся, как бы власть не забрал секретарь Данила Шумахер, и она 
вызвала к себе барона Иоганна-Альбрехта Корфа.

— Вот ты и усмири... науку-то! — сказала императрица. — О пре­
зидентстве забудь и думать. Ежели в Академии ученые палками 
дерутся и все зеркала побили, так наказываю тебе быть при науках 
в ранге «главного командира», дабы всем ученым дуракам страху 
нагнать поболе...

Корф был ворчун. Иногда он высказывал такие крамольные 
мысли, за которые, будь он русским, его бы сразу отвели к Уша­
кову на живодерню. Корф не был похож на пришлых искателей 
удачи, а русских не считал «варварами». При дворе с ужасом 
говорили, что барон все деньги тратит на приобретение редких 
книг, в Швеции он не побоялся читать даже «Библию Дьявола», 
прикованную к стене цепью, которую с трудом поднимали шесть 
человек...

«Главный командир» Академии вольнодумствовал.
— Странные дела творятся в науках, — говорил он друзьям. — 

Ученые Парижа считают, что Земля удлиненна в своих полюсах, 
подобно яйцу куриному, а в Лондоне доказывают, что Господь Бог 
расплющил ее, словно тыкву. Мне же хочется думать, что она кру­
глая, как тарелка, и я верю в ее вращение...

Корф сразу заметил, что гимназия при Академии наук пустует, 
ибо все ученики ее разбежались, иных видели на паперти столичных 
храмов, где они Христа ради просили милостыньку. Пойманные с 
поличным, школяры горько плакали:

— Да вить с голоду-то кому умирать охота?..
Корф распорядился, чтобы по всей России объявили «розыск» 

острых умом юношей, пригодных для того, дабы науки осваивать. 
Такой указ получил и Стефан Калиновский, ректор Заиконоспасской 
академии в Москве, и он даже растерялся:
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— Господи! Да где я двадцать остроумных сыщу, ежели студенты 
мои по базарам шляются, едино о щах с кашей думают. Которыми 
были у меня остроумны, тех по госпиталям пристроили, чтобы они 
естество человеческое показывали...

Среди избранных для учебы в столице оказался и некий Михаила 
Ломоносов. Ректор глянул на парня и сказал:

— Эка ты, дылда, вымахал! Сбирайся в дорогу до Питерсбурха, 
там у тебя остроумие развивать станут...

В декабре 1735 года явился грозный прапорщик Попов:
— Которей тута для ученья отобраны, теих забираю с собой. 

Оденьтесь потеплее, дабы в дороге не дрогнуть...
Среди счастливцев был и Дмитрий Виноградов.
— Митька, — сказал ему Ломоносов, садясь в санки, — а не 

забьют нас там, при Академии? Говорят, в тайной столичной «ди- 
кастерии» начальник ее Ушаков сильно лютует.

— Хоть бы кормили, и то ладно, — отвечал Виноградов...
Ехали учиться 12 студентов, из них только двое выбились в науку,

остальные же, как писал Ломоносов, «без презрения и доброго смо­
трения, будучи в уничтожении, от уныния и отчаяния опустились 
в подлость и тем потеряны...» Потеряться в те времена было легко, 
а вот найти себя — трудно!

В день 1 января, когда Россия вступала в новый 1736 год, перед 
студентами взвизгнул шлагбаум, осыпая с бревна лежалый снег, 
и перед юношами открылась столица... Из домовых окон желто и 
мутно проливался свет, фонари зябко помаргивали, слезясь по стол­
бам конопляным маслом. Кони вынесли их к Неве...

— Эвон, Академья-то ваша, — показал варежкой Попов.
Город, в котором жил и творил великий Тредиаковский, был на­

полнен всякими чудесами. В лавке академической Ломоносов купил 
книгу Тредиаковского о правилах русского стихосложения.

— Не! — сказал он себе после прочтения. — Эдак далече не 
ускачешь. Уж я попробую сотворить, но иным маниром...
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На обзаведение школяров Корф выделил сто рублей.
— Я для них столы уже купил, — похвастал Шумахер.
— А сколько стоит кровать? — спросил барон.
— Тринадцать копеек.
— Вот видите, как дешево. А я целых сто рублей отпустил. Там 

у нашего эконома Фельтена еще куча денег останется.
— С чего бы им остаться? — кротко вздохнул Шумахер.
— Можно, — размечтался барон, — сапоги и туфли пошить для 

школяров. Чулки купить гарусные. И шерстяные, чтобы не мерзли. 
Гребни костяные — насекомых вычесывать. Ваксу, дабы сапоги свои 
чистили... От ста рублей много еще денег останется!

— Да не останется! — заверил его Шумахер.
Тут Корф догадался, что деньгам уже пришел конец.
— Послушайте, — заявил он Шумахеру, отвесив ему пощечи­

ну, — я не великий Леонардо Эйлер, но до ста умею считать и любого 
вора от честного человека отличить сумею...

Студенты пока не жаловались, до ушей барона бурчание их жи­
вотов не доходило. Зато у Шумахера слух оказался острым:

— Вижу, что вам не сладкий нектар наук надобен, а каша... Про­
копий Шишкарев, это ты кричал, будто я вас обкрадываю?

Шишкарев был разложен на лавке и бит батогами. Начиналось 
развитие «остроумия». Затем было велено Алешку Барсова «высечь 
при общем собрании обретающихся при Академии учеников...» 
Высекли! До чего же сладок оказался нектар науки. Ломоносов 
оставался небитым. Не об этом ли времени он писал позже:

Меня объял чужой народ,
В пучине я погряз глубокой...

Корф заранее списался с берг-физиком Иоганном Генкелем, 
жившим во Фрейберге, чтобы тот взялся обучать русских школяров 
химии и металлургии. Генкель ответил, что за деньги любого дурака
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обучить согласен. Но лучше прислать таковых, кои в латыни и не­
мецком языках разбираются. Корф отобрал для учения в Германии 
поповича Дмитрия Виноградова и Михаила Ломоносова, сына 
крестьянского, указав им срочно учиться немецкому языку. К ним 
приставили третьего студента — москвича Густава (Евстафия) 
Райзера, сына горного инженера... Вот его отец, Винцент Райзер, 
и навестил Корфа в его палатах, оснащенных шкафами библиотеки, 
составленной из 36 ООО томов.

— Барон, — сказал Райзер,— я старый бергмейстер, и я знаю, что 
Генкель в горных науках разбирается, как свинья в аптеке. Не лучше 
ли было бы наших студентов послать сначала в Марбург, где парит 
высоким разумом знаменитый философ Христиан Вольф... Вольф 
к русским относится хорошо, еще при Петре Великом он приложил 
немало стараний, дабы в России завели Академию наук.

Корф согласился — пусть едут сначала в Марбург.
Он сам вышел проститься с отъезжающими студентами.
— Конечно, наша Академия будет посылать вам деньги. Но если 

немцы в Марбурге предложат вам платить за обучение танцами, вы 
откажитесь, ибо для развития химии в России танцевать необяза­
тельно. Я наслышан, каковы нравы тамошних студентов, а потому 
бойтесь главных причин человеческой глупости — женщин, вина, 
табака и пива!.. Я верю, — продолжал Корф, — что вас ждет вели­
кое будущее. Кто-либо из вас троих да будет навеки прославлен. 
Возможно, это будете вы, — повернулся он к Райзеру (который 
стал в России горным инженером, как и отец его). — Надеюсь и 
на вас, сударь, — обратился Корф к Виноградову (который открыл 
«китайский секрет» и создал русский фарфор). — Может, повезет 
и... вам! — неуверенно произнес барон Корф, с усмешкою оглядев 
Ломоносова, слушавшего его с большим вниманием...

Ветер наполнил корабельные паруса, и осенью 1736 года они 
были уже в Любеке, откуда прибыли в Марбург, где их душевно 
приветствовал сам Христиан Вольф; в Марбурге учились еще два
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русских лифляндца — барон Отто Фиттингоф и Александр фон Эс­
сен (оба уроженца нынешней Латвии). Университет Марбурга уже 
отметил свое 200-летие; русские юноши получили студенческие 
матрикулы, в которых указывались им правила поведения, идущие 
от традиций мрачного Средневековья: страх божий есть начало пре­
мудрости, нельзя заниматься колдовством и волшебничать, ни в коем 
случае не плясать на чужих свадьбах, в ночное время не шляться по 
улицам, укрывая лица черными масками...

Для русских все это было чуждо и внове! После Москвы с ее 
простонародными нравами, после блеска русской столицы Марбург 
показался глухой провинцией. Узенькие улочки, плотно стиснутые 
дома в древней плесени; горожане гордились тем, что когда-то сам 
буйный Лютер бывал в Марбурге, рассуждая о таинствах святой 
Евхаристии... Христиан Вольф обладал тогда гигантской славой, 
а русских он поучал смирению.

— Посмотрите на меня! — призывал он. — Прусский король 
изгнал меня из Берлина под страхом виселицы, но разве я потерял к 
нему уважение? Нет. Учитесь и вы почитать вышестоящих, ибо так 
повелел Всевышний. Мы, — утверждал Вольф, — живем в самое 
прекрасное время, живем в самом лучшем из миров, и скоро вы сами 
убедитесь в чудесной гармонии мира, где все идет к лучшему... Когда 
вы поедаете мясо животных, то благодарите небеса за то, что вы не 
животные, обреченные на съедение!

Вольф видел гармонию даже в скрипении королевских виселиц, а 
«самый лучший из миров» состоял из богатых и нищих, где богатый 
пожирал бедного, словно мясо. Корф недаром предупреждал о соблюде­
нии нравственности. Академик М.И. Сухомлинов писал, что немецкие 
студенты тогда «шумными ватагами ходили по городу, врывались в 
церкви во время свадеб и похорон, громили купеческие лавки и вин­
ные погреба, пакостили синагоги, разбивали окна в домах». Процве­
тали тайные корпорации «срамников», члены которых давали клятву: 
никогда не мыться, в общественных местах портить воздух и всюду
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учинять самые гнусные мерзости, на какие только способен человек. 
Недаром же Фридрих Энгельс писал, что прошлая Германия — «только 
навозная куча, но они (немецкие обыватели) хорошо чувствовали себя 
в этой грязи, потому что сами были навозом... Это была одна гнилая и 
разлагающаяся масса...» Конечно, после тихой, чистоплотной и патри­
архальной Москвы русские студенты выглядели святошами.

Христиан Вольф, дурной философ, был отлично образован во 
всех других науках, и, пока не касался всеобщей «гармонии», он 
был блистательным знатоком технических материй. Его высокая 
мораль, мировой авторитет, колоссальные познания действовали 
на молодежь заразительно. На лекциях Вольфа ловили не только 
его слова; студенты отмечали в своих конспектах: здесь господин 
профессор изволил засмеяться, а тут он смахнул слезу. Вольф чи­
тал в университете лекции по 16 наукам сразу, начиная с высшей 
математики и кончая комментариями к сочинениям Гуго Греция о 
праве войны и мира. Райзер, Фиттингоф, Эссен с колыбели владели 
немецким языком, и Вольф озабоченно спрашивал:

— А вы, господин Виноградов, вы, господин Ломоносов, вам не 
трудно ли понимать мои уроки, прочтенные на немецком?

Они его уже понимали. Ломоносов осваивал даже французский, 
а без немецкого было просто не обойтись. Дело в том, что его по­
селили в доме вдовы марбургского пивовара Цильха, дочь которого 
Елизавета-Христина вызвала в холмогорском увальне самые нежные 
чувства. В таких делах, как любовные излияния, без хорошего знания 
языка не обойдешься. Обычно у нас пишут, что русские студенты, 
поддавшись соблазнам вольности, много кутили, отчего и нуждались 
в деньгах. Но это несправедливо. Конечно, им не хотелось ходить в 
прежнем затрапезе, они завели себе парики, кружева для манжет, 
щеголяли в шелковых чулках. Шпага тоже нужна — появись студент 
на улице Марбурга без шпаги на боку, и его штрафовали в целый 
гульден. Нужда русских студентов объяснялась чем угодно, но только 
не кутежами.

143



Лучше поверим немцу Пюттеру, который жил рядом с Ломоно­
совым, хорошо изучив его привычки. Все свои деньги Ломоносов 
расходовал на книги, платил фрау Цильх за стол и квартиру. Скром­
ный в быту, он, по словам Пюттера, вел размеренный образ жизни, 
без излишеств: его завтрак состоял «из нескольких селедок и доброй 
порции пива». Селедка же в те времена была пищею бедняков! 
Пюттер писал, что скоро «сумел оценить как его прилежание, так 
и силу суждений и образ мыслей...». Тогда все вокруг дрались, но 
Ломоносов драк избегал, а если бурши задирали русского «дикаря», 
Ломоносов стелил всех кулаком в ухо — наповал. Христиан Вольф 
ведал о нуждах русских питомцев, он выгораживал их в письмах к 
русской Академии, ссужал в долг Ломоносову и другим.

— Вся ваша беда в том, что вы, русские, слишком доверчивы, — 
рассуждал Вольф. — Когда вы заимствуете деньги у меня, это для 
вас неопасно: ваша Академия «десиянс» со мною расплатится. Но 
зачем вы доверились наглым ростовщикам, которые теперь будут 
побирать с вас бешеные проценты?

— Что же делать? — приуныл Ломоносов.
— Буду писать барону Корфу...
Больше всех задолжал Фитгингоф, а меньше всех набрал долгов 

бережливый Райзер. Корф в Петербурге прочел сообщение Вольфа: 
«Я, право, не знаю, как спасти их из этого омута, в который они 
сами безрассудно кинулись», — говорилось о долгах ростовщикам 
Марбурга. Корф брякнул в колоколец, вызывая Шумахера:

— Распорядитесь о переводе денег господину Вольфу, дабы он 
рассчитался за студентов с марбургскими кредиторами.

— Да нету в Академии денег, — отвечал Шумахер.
— Однако вы нашли тысячу рублей, дабы прекрасным фейервер­

ком отметить победы армии графа Миниха над турками...
Накануне этих грозных и далеких от «остроумия» событий хло­

потливая Елизавета-Христина Цильх увидела русского постояльца 
плачущим. Она поставила кружку с пивом на стол и подошла к нему.
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Ломоносов смотрел в окно, а там на фоне черневшего к ночи неба 
будто гигантский павлин распахнул свой дивный хвост.

— Ты плачешь? — спросила девушка.
— Плачу. Смотри сама. Даже сюда, в пределы германского Гес­

сена, дошло мое родное северное сияние, по-латыни всеми учеными 
людьми прозываемое «Аврора Бореалис»...

Фрейлен Цильх взялась наводить порядок на его столе, завален­
ном конспектами лекций и стихами, стихами, стихами...

Елизавета-Христина показала на одну из строчек:
— Прочти мне ее по-русски, — попросила она.
— РВУ ЦВЕТЫ ПОД ОБЛАКАМИ,— отвечал Ломоносов.
После этих слов он расцеловал дочь пивовара.
«Более всего, — докладывал Христиан Вольф барону Кор­

фу, — я полагаюсь на успехи г-на Ломоносова... молодой человек 
преимущественного остроумия... не сомневаюсь, чтобы возвратяся 
в отечество, не принес пользы, чего (ему) от сердца и желаю...»

Заканчивались последние лекции в Марбурге.
— Скажите, господин тайный советник, — спросил Фиттингоф 

у Вольфа, — есть ли у блохи кожа?
— Несомненно, — отвечал Вольф, — но из блошиной шкуры нам 

не сделать подметок, ибо она слишком нежна и порвется. Потому 
люди блох не щадят и легко давят между ногтями пальцев.

— Благодарю, господин советник, — поклонился Фиттингоф...
В феврале 1739 года студент Михаила Ломоносов женился на

прекрасной дочери марбургского пивовара. О том, что он женат, 
в Петербурге долго не знали, да и сам Ломоносов, по договоренности 
с женою, скрывал это.

Вольф считал, что подготовка русских студентов в теории им 
завершена, теперь они нуждаются в хорошей практике. Барон Корф 
распорядился: отправить «руссов» в город Фрейберг, саксонскую 
столицу горного дела, где их ученье продолжит известный берг- 
физик Генкель. Настал день разлуки. Христиан Вольф сам проводил
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своих питомцев в дорогу. С бережливостью порядочного немца он 
выделил каждому по четыре луидора, но только в тот момент, когда 
они садились в карету. «При этом, — докладывал он Корфу, — осо­
бенно Ломоносов, от горя и слез, не мог промолвить ни слова». 
Наверное, он горевал не только из-за разлуки с Вольфом, но думал 
о жене, которую оставлял в неизвестности будущего.

— Прощайте! — И сытые кони сразу взяли в карьер...
Русские студенты еще находились в пути, а на стенах домов

Фрейберга магистрат уже развесил строгие объявления, чтобы никто 
из горожан не давал им в долг даже пфеннига, ибо Россия некреди­
тоспособна оплачивать их долги.

Иоганн Генкель заверил магистрат в своей скупости:
— Я не Христиан Вольф, который потворствовал этим дикарям в 

их разгулах. Я ученый наук практических, и от меня русские каждый 
грошик станут добывать с кровью из носа...

Слово свое он сдержал! Когда три студента прибыли в славный 
Фрейберг, Генкель отсчитал для каждого десять талеров:

— Это вам на бумагу с чернилами, на пудру и на мыло. Выкру­
чивайтесь как угодно, но два года учебы под моим начальством вы 
обязаны перебиваться как знаете...

Если в Петербурге студентов обворовывал Шумахер, то здесь 
главным вором был сам Генкель. В это же время Фрейберг посетил 
русский академик Готтлоб Юнкер, изучавший соляное дело, ибо 
русские люди в соли всегда нуждались, а соляные копи Бахмута не 
могли разрешить соляной проблемы. Толковый и знающий человек, 
Юнкер охотно сошелся с русскими студентами. Поговорив с ними, 
он доложил в Петербург, что умнее всех оказался конечно же немец 
Райзер, затем неплох Ломоносов, а Митьку Виноградова он задви­
нул на последнее место. Юнкер увлеченно рассказывал студентам 
о походах русской армии против крымского хана; сам же он состоял 
историографом при фельдмаршале Минихе; оды Юнкера в честь 
герцога Бирона издавались тогда в самых роскошных переплетах,
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а вместо гонорара он получил камзол, обшитый серебряным позу­
ментом. Так что это был человек со связями.

Иоганн Генкель терпеливо выслушал его упреки:
— Вы посмотрите на русских студентов. Это же — оборванцы! 

Желаю, чтобы вы пошили для них приличное платье...
Генкель скрепя сердце отсчитал Райзеру и Виноградову деньжат 

для покупки сукна и приклада для новой одежды. Потом он придир­
чиво оглядел верзилу Ломоносова:

— На такого большого шить — сразу разоришься! Ничего. По­
ходи так. Только на локтях заплатки поставь...

Но скоро Юнкер обратил на Ломоносова особое внимание, ибо, 
сам будучи поэтом, он любезно приветствовал поэта, еще никому не 
известного, но уже осмелившегося критиковать тогдашнее светило 
русской поэзии — Василия Тредиаковского.

— Так ему, дураку, и надо! — сказал Юнкер, остро завидуя гром­
кой славе Тредиаковского. — А вы пишите, мой друг. Не стесняйтесь. 
Ваши стихи надобно бы показать в Петербурге. Может быть, они 
удостоятся внимания не только секретаря Данилы Шумахера, но 
даже... даже... мне страшно сказать!

— Скажите, — поклонился ему Ломоносов.
— Даже самой императрицы Анны Иоанновны... вот как!
Русская литература может сказать Юнкеру спасибо. Он разглядел

талант в этом нескладном парне, а его рассказы о подвигах русской 
армии в знойном пекле южных степей оказались для Ломоносова 
полезны. Зато вот Генкелю мы «спасибо» не скажем. Это был не 
только педант, но и графоман, возомнивший себя великим ученым. 
Бывший аптекарь, он умел только хапать деньги, а вот дать студентам 
знания не умел. Академик В.И. Вернадский писал об этом пройдо­
хе: «Генкель был химик старого склада, без следа оригинальной 
мысли, даже суеверным... полное непонимание всего нового или 
возвышающегося над обычным — таковы его характерные черты». 
Ломоносов, к своему удивлению, обнаружил, что из Марбурга он
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вывез познаний и опыта гораздо больше, нежели их было у самого 
Генкеля. Вот еще одно авторитетное мнение ученого Б.Н. Мен- 
шуткина: «Ломоносов как бы попал в среду, которая была живой 
еще 50 лет назад... он сразу окунулся в затхлую атмосферу ученого 
ремесленника, давно ушедшего от научной работы». Но зато этот 
берг-физик Саксонского королевства оказался ловким шпионом, 
и скоро в Петербурге проведали от Генкеля, что Ломоносов ведет 
«подозрительную переписку» с Марбургом, у него в голове только 
крепкое пиво и толстые девицы...

Ломоносов произнес страшное саксонское ругательство:
— Но! — что по-русски означало: «собачья нога». — Генкель 

чересчур важничает, а всю науку разложил по своим полочкам, как 
штанглазы в аптеке. Он судит о процессах в природе, о каких извест­
но любому школяру, а если что у него спросишь, он отводит меня в 
угол и шепчет на ухо: «Увы, но это тайна Саксонского королевства...» 
Да я, — продолжал Ломоносов, — лучше полезу в шахту с киркой и 
лопатой, мне там любой старый штейгер расскажет о рудах больше 
этого старого дурака Генкеля...

Была молодость, была любовь, случались и праздники! Шахтеры 
приветствовали своего русского собрата:

— Оса! — В этом «глюкауф» заключались все страхи подземной 
жизни, все надежды на то, чтобы живыми выбраться из глубин земли 
и снова увидеть озаренное звездами небо...

Пылали в ночи, как факелы, плавильные печи. Из недр выходи­
ли рудокопы с лампочками. Они строились в шеренги, нерушимой 
фалангой текли по улицам древнего Фрейберга, их шаг был тяжел и 
жесток. В линии огней, принесенных ими из горных глубин, мелька­
ли белки глаз, видевших преисподнюю тверди. Возглавлял шествие 
рудоискатель с волшебной вилкой — ивовым прутиком, на конце 
расщепленным. Торжественно выступали, одетые в черный бархат, 
мастера дел подземных — бергмейстеры и шихтмейстеры. Пламя 
факелов освещало подносы, на которых шахтеры несли богатство
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земли человеческой. Между горок серебра и меди, руд оловянных 
и свинцовых высились пирамиды светлого асбеста. И не боевые 
штандарты несли шахтеры на свой праздник, а несли купоросное 
масло в громадных бутылях. Ликующе звенели над Фрейбергом 
цитры и триангели. На дверях домов, даже на могилах кладбищен­
ских — всюду увидишь, как гербы, шахтерские кирки, скрещенные 
с ломами: это — священные символы их каторжного труда.

— Оса! — кричал Ломоносов заодно с шахтерами...
Вместе с друзьями, Евстафием и Митькой, он сам работал в за­

боях рудников, называемых красноречиво: «Божье благословение», 
«Коровья шахта», «Земля обетованная» или — даже так! — «Два 
часа ходьбы от Фрейберга». Но жить становилось день ото дня все 
труднее: Генкель мурыжил их затверженными истинами, хамил, где 
мог, кричал, словно капрал на новобранцев. Немецкие студенты за 
курс учебы платили ему сто рейхсталеров, зато с русских он драл 
по 333 рейхсталера. Нужда заела, одежонка сносилась. Генкель сжа­
лился, выдал Ломоносову талеров, чтобы купил себе пару башмаков 
и две холщовые рубашки. Но этого было мало.

— Я добавлю грошей, — согласился Генкель, — при условии, 
что в лавке вы купите мои научные сочинения, слава о мудрости 
которых дошла даже до голых дикарей Патагонии...

Если Христиан Вольф выкладывал деньги из своего кармана, 
дабы помочь русским студентам, то Генкель все деньги, присы­
лаемые из Петербурга, клал в свой карман и при этом мелочно, 
как базарный торгаш, доказывал барону Корфу, что русские с их 
гомерическим аппетитом его разорили. Однако во Фрейберге хлеб, 
масло и сыр только снились студентам.

— Ешьте суп, — убеждал их Генкель. — Суп — это великое изо­
бретение германской кухни, и суп заменит вам все...

Ломоносов известил самого Шумахера. «Мы принуждены были 
раз по десяти к нему ходить, чтобы хоть что-нибудь себе выклянчить. 
При этом он каждый раз по полчаса читал нам проповеди, с кислым
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лицом говоря, что у него нет денег... а сам (как я узнал) на наши же 
деньги покупал паи в рудниках и получал барыши», богатея с руд­
ничных доходов и спекуляций. Ломоносов, отказывая себе даже в 
супе, платил еще по два гроша городскому магистру, чтобы позволил 
читать «Галльскую газету». Магистр видел его нищету и голь, но 
даром читать газету не давал:

— Сначала плати гроши, а потом читай...
Конфликт с Генкелем был неизбежен. Чтобы смирить непокор­

ного Ломоносова, Генкель все чаще заставлял его растирать сулему, 
вонища которой была невыносима. Когда подмастерья растирали 
краски для Тициана или Рафаэля, то они гордились своей работой, 
ибо служили гениям, а дышать зловонием во славу Генкеля?

— Нет уж! — сказал Ломоносов. — Пусть он сам нюхает...

Два гроша за чтение французской газеты Ломоносов платил не 
напрасно: в сентябре 1739 года вся Европа бурлила, взволнованная 
известием: русские войска взяли неприступную крепость Хотин, 
их боевые трофеи неисчислимы: сам трехбунчужный Колчак-паша 
сложил саблю к ботфортам Миниха, признав свое поражение.

Михайла Васильевич испытал внезапный восторг...
Задумавшись, он резко отодвинул от себя ненавистную сулему. 

В проеме окна ему виделся чужой город. Большие рыжие кошки 
шлялись по крутым черепичным крышам Фрейберга и не боялись 
свалиться. Ломоносов смотрел на них, но думал о своем. Он от­
лично понимал, что значит для России геройское взятие Хотина.

Сами собой, будто нечаянно, сложились первые строки:

Восторг внезапный ум пленил —
Ведет наверх горы высокой,
Где ветр в лесах шуметь забыл...

— Мишка, ты куда? — окликнул его Виноградов.
— Мне сейчас не мешай. Пойду...
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На улицах он рассеянно задевал прохожих и лотки торговок, 
с которых местные девицы раскупали сверкающие минералы для 
украшений. Только бы не расплескать восторг понапрасну в толпе 
горожан. Ломоносов был углублен в самого себя:

Не Пинд ли под ногами зрю?
Я слышу чистых сестр музыку!
Пермесским жаром я горю,
Теку поспешно к оных лику...

Лишь бы не угасли в памяти эти строчки. Только бы донести 
сосуд поэзии, уже переполненный, до своего стола:

Златой уже денницы перст 
Завесу света вскрыл с звездами;
От встока скачет по сту верст,
Пуская искры, конь ноздрями...

Дома его ожидала недописанная диссертация на тему о физике, 
но Ломоносов отодвинул ее — с такой же легкостью, с какой от­
бросил от себя и банку с сулемой. Сейчас не до физики! Его пленял 
восторг внезапный — восторг поэтический!

Виделись ему горы под Ставучанами, на которые ломились не­
сокрушимые каре непобедимой российской армии... Славянское 
солнце стояло в этом году высоко! Выше... выше — выше! Чтобы 
рвать цветы в облаках... Ломоносов штурмовал высоты парнасские, 
как солдаты штурмовали стены хотинские. Он писал оду — «Оду 
на взятие Хотина», но писал ее совсем не так, как писали стихи до 
него другие поэты.

Отныне зачиналась новая поэзия России:

Из памяти изгрызли годы,
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук славянской оды 
Нам первым криком жизни стал.

151



В тот день на холмы снеговые 
Камена русская взошла 
И дивный голос свой впервые 
Далеким сестрам подала.

Через воинскую победу, гордый за свое отечество Михайла Ло­
моносов выковал для себя победу поэтическую. Он прочел стихи 
академику Юнкеру, и тот сразу же сказал:

— Давайте мне свою оду. Я отъезжаю в Петербург...
На курьерских лошадях ода Ломоносова мчалась в Россию. 

Вместе с одой в столицу пришло и письмо Ломоносова «О правилах 
российского стихотворства». В этом письме молодой поэт бросал 
рыцарскую перчатку Тредиаковскому, вызывая его для поединка на 
турнире поэтическом...

А вскоре из Марбурга пришло известие: Елизавета-Христина 
Цильх, его тайная жена, принесла ему девочку.

Ломоносов в волнении небывалом выбежал на площадь Фрей- 
берга, близкую к часу вечернему. Молчаливые женщины наполняли 
водою кувшины из фонтанов. Из-под Донатских ворот, от шахты 
«Божье благословение», возвращались в свои предместья измучен­
ные рудокопы. Они снимали шляпы, приветствуя прохожих, и те 
отвечали им обычным поздравлением.

— Глюкауф! — говорил шахтерам и Ломоносов...
Он желал им благополучных подъемов из недр к солнцу. И они 

отвечали ему тем же словом, как бы советуя подняться еще выше.

Высокие горы окружали старинный Фрейберг. Высокие горы 
окружали и Хотинскую крепость. Высокие истины предстояло еще 
доказывать. Приходилось штурмовать. Иначе нельзя.

Будем учиться побеждать!
Люди, хоть изредка вспоминайте о Хотине...
Вот уж не думал Ломоносов, что, сочинив свою оду, подрубит сук, 

на котором сидел, распевая вдохновенно, Василий Тредиаковский...
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Молния, сверкнувшая под Хотином, блеснула над Фрейбергом, 
а в Петербурге она жарко опалила крылья Тредиаковского. Начинал­
ся закат его славы— так солнце, восходя, всегда свет луны затмевает. 
Ломоносовские стихи были написаны ямбом четырехстопным, и это 
казалось столь необычно для привычного слуха, что стихи Ломоно­
сова стали в копиях по рукам ходить.

Тредиаковский к чужой славе горячо ревновал.
— Чему радуетесь, глупни? — говорил он. — Ямб четырехстоп­

ный противен слуху российскому. А мой способ писания есть самый 
лучший. Я же и утвердил его в поэтике русской...

Сначала, как и водится среди поэтов, Тредиаковский накатил на 
Ломоносова злодейскую эпиграмму. Малость отлегло от сердца. За­
тем он принес на Ломоносова «жалобу» в Академию наук:

— Кто знает вашего Ломоносова? Он делам горным учится, 
а в поэзии я самый главный, и поношение чести не потерплю...

Скупердяй — тот за одну копейку удавится.
Поэт — согласен удавиться за единое слово.
Но тут в судьбу поэта вмешался Данила Шумахер:
— Ода-то Ломоносова на имя государыни представлена. Ты 

сам-то соображаешь, к чему твои возражения привести могут? Или 
позабыл, каков кнут имеет Андрей Иванович Ушаков...

Оду Ломоносова в Академии изучали. «Мы, — писал академик 
Штелин, — были очень удивлены таким еще небывалым в русском 
языке размером стихов... все читали ее, удивлялись». Напрасно Тре­
диаковский умолял принять ею «жалобу». Шумахер ответил:

— А куда нам ее? Или отправить самому Ломоносову во Фрей- 
берг? Так денег на почтовые расходы в Академии нету...

А события во Фрейберге шли своим чередом. Ломоносов, потеряв 
терпение, начал бушевать, требуя от Генкеля сущей ерунды — чест­
ности! Генкель бестрепетно отписывал в Петербург, что Ломоносов 
опять скандалит. Отчитываясь перед Академией, Ломоносов не 
щадил Генкеля: «Я же не хотел бы променять на его свои, хотя и
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малые, но основательные знания, и не вижу причины, почему мне 
его почитать путеводной звездой...»

Была уже весна 1740 года, когда вся русская троица явилась на 
дом к Генкелю. Ломоносов не за себя просил, а за Райзера и Вино­
градова, чтобы Генкель не скрывал от них жалованья. На это до­
стопочтенный профессор показал им фигу.

— Даже если на улицах попрошайничать станете, — были его 
слова, — я ни единого грошика вам не уступлю...

После такого посула он набросился на студентов с кулаками. При 
этом кричал, что все русские — грабители:

— Разорили меня совсем! Ваша царица богата, и мне известно, 
что она может платить за вас, дураков, еще больше... А тебя, Ломо­
носов, ждет прямая дорога — в солдаты!

У себя дома Ломоносов впал в бешенство. Окно на улицу было 
открыто, даже прохожие останавливались, чтобы послушать, как 
русский студент обзывает Генкеля «собачьей ногой».

— Ломоносов, — жаловался Генкель, — столь дерзостен, что 
ругал меня именно в тот момент, когда по улице проходил капрал, а 
из окна соседнего дома выглядывал ветеран-полковник...

Ломоносов в клочья разодрал все «научные» труды Генкеля, а сам 
без гроша в кармане покинул Фрейберг, унося с собой только про­
бирные весы с гирьками, ибо без таких весов немыслимо заниматься 
химией. Он надеялся застать русского посла на ярмарке в Лейпциге, 
но посол выехал в Кассель. Делать нечего, а в ногах тоже есть правда: 
пошагал Ломоносов в Кассель, где посла тоже не мог сыскать. Давно 
и обостренно тосковал он по родине, но все-таки завернул в Марбург, 
где оформил тайный брак с Елизаветой-Христиной. Семья пивовара 
не обладала достатком, сидеть же на хлебах своей тещи Ломоносов 
не пожелал. Решил вернуться в Россию, а там... что будет, того не 
миновать! И пошел через всю Германию в Гаагу, опять пешком — 
так птица-дергач, когда другие летят, пешком возвращается в места 
родимых гнездовий.
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В пути ему встретился калека — без ушей и без носа. Ломоносов 
разломил краюху хлеба, поделившись с несчастным:

— Отчего тебя так обкорнали? Уж не вор ли ты?
Инвалид сказал, что невольно служил королям прусским, заодно 

преподал Ломоносову толковый урок осторожности:
— Ты парень здоровый, за такими-то в Германии охотятся. По 

землям немецким ходи с опаскою, и сам не заметишь, как проснешь­
ся в Потсдаме от палки капрала... Глянь на меня!

— Да вижу, что уродом оставили.
— Это в Потсдаме! За частые побеги мои. Отрезали нос и уши, 

двадцать лет в тюрьме Шпандау сидел. А когда кровью ходить стал, 
меня выпустили — иди, мол, куда знаешь...

Где пешком, а где присаживаясь на запятки карет, даже на барке 
по течению Рейна — так Ломоносов добрался до Гааги, где и заявил 
послу графу Головкину, что желает вернуться на родину. Головкин, 
вельможа знатный, свысока ему ответил:

— Премного наслышан о ваших дерзостях! Да будет вам ведомо, 
что барона Корфа ныне в Академии уже нет, его заместили Карлом 
фон Бреверном, который указал вас сыскивать...

«Граф совсем отказал мне в помощи, — вспоминал Ломоносов. — 
Затем я отправился в Амстердам и нашел здесь несколько знакомых 
купцов из Архангельска, которые мне совершенно отсоветовали без 
приказания в Петербург возвращаться... потому я опять должен был 
возвратиться в Германию». По дороге в Дюссельдорф Ломоносов 
остановился ради ночлега на постоялом дворе; был он голоден, но 
грошей хватало только на одну кружку пива. За соседним же столом 
весело пировали люди в компании офицера. Этот офицер сначала 
внимательно оглядел могучую стать Ломоносова, затем сам подошел 
с улыбкой, пригласил поужинать.

— Да у меня и грошей нету, — отвечал Ломоносов.
— Не беда! — хохотал офицер. — Зато у нас полно талеров, есть 

даже саксонские гульдены. Иди к нам ради веселья!
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Ломоносова встретили за столом, как друга, от души потчевали, 
подливали ему вина. Очнулся Ломоносов в казарме, а на шее у него 
болтался красный галстук прусского новобранца. Невольно вспом­
нил калеку без ушей и без носа, стал галстук отвязывать. Но тут 
вошел вчерашний офицер — с поздравлением:

— Ты молодец, что от службы королям Пруссии не отказываешь­
ся. И пяти лет не пройдет, как станешь капралом.

— Да я русский, я берлинским королям не слуга!
— Тогда, — отвечал офицер, — пошарь в своих карманах...
Из карманов вдруг посыпались прусские талеры.
— Что? Попался, свинья худая? Или забыл, что вчера задаток 

брал и пил за честь полка королевских гусар?
Тут Ломоносов понял, что надо спасаться.
— Вот какая удача мне выпала! — заорал он. — Да я и не мечтал 

о такой чести, чтобы гусаром в Потсдаме быть...
Всех рекрутов под конвоем отвезли в крепость Везель. Многие 

новобранцы рыдали, а Ломоносов больше всех радовался, внешне 
показывая капралам, как он доволен судьбой солдата. Однако не­
мецких рекрутов разместили в Везеле по частным квартирам, а его, 
русского, оставили в караульне крепости — ради присмотра. Днями, 
когда стражи играли в карты, Ломоносов приучил себя спать, чтобы 
к вечеру бывать бодрым. Промашки в таком деле допустить нельзя, 
ибо без ушей и без носа жить плохо... Однажды после полуночи 
он тихо встал. Караульня крепости была наполнена храпением 
спящих. Дымно чадил фитиль в плошке, освещая грязные стены, 
по которым маршировали отважные легионы непобедимых прус­
ских клопов. Ломоносов вылез через окно, ползком, как ящерица, 
миновал дремлющих часовых. Перемахнул через крепостной вал, а 
там — ров, наполненный затхлой водой. Переплыл его! Перед ним 
чернел высокий частокол гласиса. Перемахнул через него! Впереди 
лежало чистое поле... Он еще не успел удалиться от Везеля, когда 
со стороны крепости бабахнула сигнальная пушка.
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— Господи, помоги. — И Ломоносов побежал...
Бежал всю ночь, бежал из Пруссии до самой границы Вестфалии, 

а за ним, преследуя его, стучали копыта лошадей: погоня! Ломоносов 
укрылся в лесу, и только в Вестфалии выбрался на дорогу. У шлаг­
баума его окликнули недреманные стражники:

— Эй! Кто такой? Куда путь держишь?
— Да студент я бедный, — отвечал Ломоносов. — Загулял по 

трактирам. Вишь, и галстука нет, все с себя пропил.
— Ну иди, коли так. Учись далее, будь умнее...
Скоро Академия наук в Петербурге получила от него письмо. 

«В настоящее время, — писал Ломоносов, — я живу инкогнито в 
Марбурге у своих приятелей и упражняюсь в алгебре, намереваясь 
оную к теоретической химии и физике применить. Утешаю себя 
пока тем, что мне удалось в знаменитых городах побывать». Карл 
Бреверн, глава Академии, вызвал секретаря Шумахера:

— Послушайте, сколько же будет Ломоносов болтаться по Герма­
нии как неприкаянный? Составьте отношение для наших послов в 
Европе, чтобы помогли ему. Наконец сыщите для него толику денег, 
дабы он мог домой выбраться.

Через Христиана Вольфа, жившего в Галле, был получен вексель 
на сто рублей, и Ломоносову было велено плыть в Петербург — сразу 
же, как откроется навигация на морях. Ломоносов расквитался с 
долгами в Марбурге, а жене своей наказал:

— Не плачь! Не бегу я от тебя, а лишь покидаю на время. Ты даже 
не пиши мне, пока не устрою своего будущего, ибо одной коркой 
хлеба мы, дорогая, сыты не будем.

Был жаркий июль 1741 года, когда Ломоносов вернулся на ро­
дину, с замиранием сердца ступил на родную землю. Петербург его 
досыпал утренние часы, за крышами Двенадцати коллегий крути­
лись крылья ветряных мельниц, паслись козы на травке, а зевающие 
кавалеристы вели коней к невскому водопою.

— Здравствуй, родина! — И очень хотелось плакать...
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В это время на Руси случилось критическое «междуцарствие», 
на престоле Романовых оказался ребенок Иоанн, при нем кое-как 
правила страной беспутная мать, принцесса Анна Леопольдовна, 
но Академия наук, как и вся Россия, тоже оставалась бесхозной, ибо 
Бреверна, бывшего приятеля Бирона, удалили, власть над Академией 
полностью оказалась в руках секретаря Данилы Шумахера. Ломо­
носову он объявил, что у него уже имеется прочная слава одописца, 
за что его возведут в звание адъюнкта.

— А для житья выделим тебе две каморки в доме генерала Бона, 
что на Васильевском острове, где давно живут разные служители от 
ботаники. Но жалованья ты от меня не жди.

— Вот те раз! — удивился Михайла Васильевич.
— Удивляться не советую. Двор Анны Леопольдовны все деньги 

себе побрал на забавы, возьми книги в лавке академической, а потом 
на базаре продай их с выгодой... Все так делают!

Иначе говоря, советовал жить, спекулируя.

Избавь меня от хищных рук 
И от чужих народов власти,
Их речь полна тщеты, напасти,
Рука их в нас наводит лук...

При Академии встретился ему напыщенный господин.
— Кто он таков, что важнее самого Ньютона?
— Наш коллега Ле-Руа, учивший азбуке детей герцога Бирона, 

а ныне он вполне научно доказал, что могилу Адама, прародителя 
нашего, следует искать на острове Цейлон...

Ломоносову для начала поручили разобрать коллекцию мине­
ралов. Все разобрал, только один камень был непонятен ему своим 
происхождением. Об этом он и спросил Шумахера:

— Из какой глубокой шахты его раздобыли?
— О! — закатил глаза Шумахер. — Этот минерал самый дра­

гоценный в собрании Академии. Его обнаружили там, куда ни
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один шахтер не рискнет забираться со своей киркой и лопатой. 
Минерал был удален из правой почки польского короля Яна Со- 
беского...

Ломоносову хотелось выбросить его на помойку:
— Вижу, что наши ученые далеко не чудотворцы...
На престол взошла Елизавета Петровна, не любившая немцев, 

и, когда Шумахера вывели из Академии под конвоем солдат, яко вора 
и преступника, Ломоносов не скрывал радости:

— Теперь заживем вольно, всласть поработаем...
Елизавета считала пришлых людей «эмиссарами дьявола» и,

встретив в бумагах немецкое имя, сразу его вымарывала:
— Впредь на все важные места сажать токмо русских...
Но в карцер посадили самого Ломоносова, а виноватым он себя 

не считал. Просто в Боновом доме стало ему невмоготу. Там царил 
особый мир — ботаников и садовников, которые жили меж собою 
дружной семьей, сообща громили русские квартиры, оскверняли в 
домах иконы, а заправлял этим разбоем староста евангелической 
церкви Иоганн Штурм (тоже садовник). Ломоносов осатанел, ког­
да у него с вешалки украли новый камзол, и пошел объясняться 
с этим вот Штурмом, чтобы его балбесы вернули украденное... 
Пришел, а там — дым коромыслом, все пьяные; имена их уце­
лели для русской истории, вот они: Люрсениус, Брашке, Граве, 
Шмидт, Прейссер, Битнер, какой-то копиист Альбом, а столяр 
Фриш стал орать:

— Эй, бейте этого дурака, что камзол ищет...
Ломоносов схватил «болван», на котором мастера парики свои 

распяливали, и пошел этим «болваном» работать справа налево, все 
гости были им враз повержены, а сам Штурм звал караул:

— Спасите! Моя жена с большим брюхом из окна выскочила...
Ломоносова посадили под арест, но скоро и выпустили, а импе­

ратрица Елизавета даже обозлилась:
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— По мне, так вернее Ягана Штурма выдрать, чтобы камзол 
Ломоносову вернул, а столяру Фришу и копиисту Альбому надобно 
всыпать как следует, чтобы себя не забывали...

Ломоносов перевел с немецкого на русский язык пышную оду 
Юнкера о коронации Елизаветы; на возвращение ее из Москвы 
в столицу он сам сочинил оду. Но в мае 1743 года Ломоносова 
снова томили под арестом, лишили его половины жалованья. 
Ломоносов буйствовал за честь науки, а невежество мстило 
ему, злобствуя.

— Ученость высоко чту, — утверждал Ломоносов, — но шарла­
танов с дураками в науке бил, бью и буду бить...

На теле Ломоносова сохранились следы ранений.
— Меня ведь тоже бивали, — рассказывал он друзьям.
Ломоносов никому спуску не давал, ибо сознавал свое пре­

восходство над копошившейся в науке мелюзгой, он буянил ради 
свершения великих дел, которые предстояло сделать, и он всегда 
хотел честно трудиться, а эта мелюзга только мешала ему...

Чересчур горько складывались его стихи:

Счастлива жизнь моих врагов!

...То, что Ломоносов свершил для науки, для нас с вами, читатель, 
слишком известно, и перечислять его труды нет необходимости. 
Пушкин писал о нем: «Он создал первый университет, он, лучше 
сказать, сам был первым русским университетом».

Ломоносов — еще до Пушкина — переводил из Горация:

Я знак бессмертия себе воздвигнул
Превыше пирамид и крепче меди ..
Не вовсе я умру; но смерть оставит
Велику часть мою, как жизнь скончаю.

«Рвать цветы в облаках» — это редко кому дается!
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Шедевры села Рузаевки

За месяц до Первой мировой войны в Лейпциге открылась 
всемирная выставка книгопечатного искусства... Сначала я попал 
в мрачную пещеру, где люди каменного века при свете факелов 
вырубали на скале сцену охоты на бизона — вернее, рассказ об 
охоте на него, — и мне хотелось снять шляпу: передо мною первые 
писатели нашей планеты. Весело кружилась бумажная мельница 
Средневековья, все детали в ней (и даже гвозди) собраны из дере­
ва; примитивная машина безжалостно рвала и перемешивала кучу 
нищенского тряпья, а по ее лотку стекала плотная высокосортная 
бумага — гораздо лучше той, на которой я сейчас пищу вам... Чита­
тель, надеюсь, уже догадался, что я гуляю по Лейпцигской выставке 
1914 года с путеводителем в руках — на-то они и существуют, что­
бы выставки не умирали в памяти человечества. Ага, вот и русский 
отдел! Я нашел здесь именно то, что искал. В числе ценнейших 
уникумов упомянуты и издания Рузаевской типографии.

Теперь закроем каталог и оставим Лейпциг!
Чтобы ощутить привкус эпохи, сразу же пересядем в карету 

князя Ивана Михайловича Долгорукого, поэта и мемуариста, из­
вестного в свете под прозвищем Балкон, который при Екатерине 
II был пензенским губернатором... Колеса кареты ерзали в колеях 
проселочных дорог, жена губернатора изнывала от непомерной 
духоты.

— Ох, как пить хочется... мне бы бокал лимонатису!
Иван Михайлович, завидев мужиков, открывал окошко:
— Эй, люди, чьи это владения?
— Барина нашего — Николая Еремеевича Струйского...
Всюду пасущиеся стада, церкви на косогорах, возделанные паш­

ни, босоногие дети на околицах... И наступил полдень.
— Эй, скажите, чья это деревня? — спрашивал Долгорукий.
— Барина нашего — господина Струйского...
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Жара пошла на убыль, жена вздремнула на пышных диванах 
кареты, а губернатор все окликал встречных:

— Эй, чей там лес темнеет вдали?
— Барина нашего — Николая Еремеевича Струйского...
Будто в сказке, весь день проезжали они через владения рузаев-

ского «курфюршества», и лишь под вечер усталые кони всхрапнули 
у переезда через реку; на другом берегу, за укрытием крепостного 
вала, высились белые дворцы и службы, золотом горели купола 
храмов, какое-то знамя реяло на башне господского дома... Это 
была Рузаевка — имение Струйского, находившееся в Инсарском 
уезде Пензенской губернии. И сейчас мало кто знает, что здесь 
во второй половине XVIII столетия находилась лучшая в мире 
типография, — потому-то рузаевские издания и попали на между­
народную выставку печатного дела в Лейпциге. Здесь, в Рузаевке, 
проживал бездарный бард России, умудрявшийся отбивать поклоны 
и Вольтеру и Екатерине II, за что профессор Ключевский назвал 
его «отвратительным цветом русско-французской цивилизации 
XVIII века».

Почти все историки, словно сговорившись, утверждают, что све­
дений о Струйском не сохранилось. Но если несколько лет порыскать 
по старинным журналам и книгам, то найдешь массу разрозненных 
заметок, статеек, эпиграмм, портретов, оговорок, воспоминаний 
и поправок, — из этой архивной пыли нечаянно получается сплав, 
из которого уже можно формировать образ человека, оставившего 
немалый след в истории книжного дела на Руси...

Емельян Пугачев уничтожил его сородичей, что пошло Струй- 
скому на пользу, ибо он стал богачом, объединившим в своих руках 
все владения рода. Из Преображенского полка он вышел в отставку 
прапорщиком и навсегда осел в рузаевской вотчине. Струйский был 
изрядно начитан, сведущ в науках; проект рузаевского дворца он 
заказал Растрелли; среди его друзей были стихотворцы Сумароков

162



и Державин; живописец Федор Рокотов писал портреты членов его 
семьи.

...Паром уже перевез нас на другой берег реки Сумы, и карета 
пензенского губернатора покатилась через широкие ворота руза- 
евской усадьбы... Ого! Нас встречает сам хозяин поместья. На нем 
поверх фрака накинут камзол из дорогой парчи, подпоясанный розо­
вым кушаком, на башмаках — бантики, он в белых чулках; длинные 
волосы поэта разлетелись по плечам, осыпая перхоть, а на затылке 
трясется длинная коса на прусский манер.

Итак, читатель, внимание: не станем ничему удивляться!

Первое впечатление таково, что перед нами возник сумасшедший. 
Сами глаза выдают безумную натуру Струйского: неспокойный, 
ищущий и в то же время очень пристальный взор. Поражают асим­
метрия в разлете бровей и несуразность ломаных жестов...

Выкрикивая свои стихи:

Пронзайся треском днесь несносным ты, мой слух!
Разись ты, грудь моя! Терзайся весь мой дух! —

Струйский кинулся на шею губернатора, которого чтил как со­
брата по перу. Затем последовал жеманный поклон его жене, и поэт 
вдруг... исчез! Но буквально через три минуты Струйский возник 
снова и, торжественно завывая, прочел губернаторше мадригал, по­
священный ее «возвышенным» прелестям... Долгорукий — человек 
серьезный, к поэзии относился вдумчиво и сейчас был поражен:

— Николай Еремеич, когда же вы успели сочинить это?
Но Струйский снова исчез, а из подвала его дома послышалось 

тяжкое вздыхание машин, стуки и лязги, после чего поэт преподнес 
княгине свой мадригал, уже отпечатанный на атласе, с виньетками 
и золотым обрамлением.

— Как? — воскликнул Иван Михайлович. — Вы, сударь, не 
только успели сочинить, но успели и отпечатать?
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Все было так. Но мадригал был написан бездарными стихами. 
Содержание не стоило этой драгоценной оправы... Забегая впе­
реди гостей, Струйский провел их в «авантажную» залу, потолок 
которой украшал живописный плафон с удивительным сюжетом: 
Екатерина II в образе Минервы сидела поверх облаков в окружении 
гениев, а под нею плавали в грозовых тучах мешки с деньгами, 
паслись бараны и коровы, проносились, как метеоры, фунтовые 
головы сахару...

Николай Еремеевич с маниакальным упорством не уставал тер­
роризировать гостей Рузаевки своими дрянными стихами:

Смертью лишь тоску избуду,
Я прелестною сражен.
А владеть я ей не буду?
Я ударом поражен.
Чувства млеют, каменеют...
От любви ея зараз 
Вскрылась бездна,
Мне любезна
Сеть раскинула из глаз.
Ты вспомянешь,
Как уж свянешь 
От мороза в лютый час.
Ты мной вздохнешь,
Как заблекнешь,
Не познав любови глас...

Угрюмый лакей провел гостей умыться после дороги.
— Дурак какой-то, — шепнул Долгорукий жене через занаве­

ску. — Сочинения его рассмешат и дохлую лягушку. До чего же не­
сносен! Щеголять же имеет право более тиснением стихов, нежели 
их складом. Но зато, смотри, как богат... Нам и не снилось такое!

Ближе к ночи, когда по улицам Рузаевки стали ходить сторожа с 
колотушками, Струйский увлек Долгорукого на верхний этаж.

— Там у меня... Парнас! — сообщил он. — Непосвященные туда 
не допускаются. Но вы же, друг мой, сами служитель муз...
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На рузаевском «парнасе» Долгорукий не знал, куда сесть, на что 
облокотиться, ибо повсюду густейшим слоем лежала пыль такая, 
что была похожа на толстое шерстяное одеяло.

— Сия пыль — мой лучший сторож, — пояснил Струйский. — 
По отпечаткам чужих пальцев я могу сразу определить — заходил 
ли кто на Парнас кроме меня?

Девять улыбчивых муз окружали мраморную фигуру прекрасного 
Аполлона, который с трогательной гримасой взирал на чудовищный 
кавардак рузаевского «парнаса»: бриллиантовый перстень валялся 
подле полоски оплывшего сургуча, а возле хрустального бокала 
лежал старый башмак с оторванной напрочь подошвой.

— Башмак-то, — спросил Долгорукий, — к чему держите?
— Из него тоже черпаю вдохновение, — отвечал хозяин...
Струйский долго рассуждал о законах оптики, но губернатор так

и не понял, какая связь между стеклянной линзой и... читателем. 
Декламируя стихи, Струйский больно щипал Долгорукого, и когда 
Иван Михайлович спустился в спальню к жене, то ужаснулся:

— Ты посмотри, любезная... я весь в синяках!
— Неспокойно здесь как-то, — зевнула жена.
Тут губернатор вспомнил, что весь «парнас» рузаевской усадьбы 

обвешан оружием — уже заряженным, уже отточенным. На вопрос 
Долгорукого — к чему такой богатый арсенал, Струйский отвечал, 
что крепостные мужики давно грозятся его порешить...

— А я строг! — сказал бард. — Спуску им не даю!
Что правда, то правда: этот исступленный графоман-строчкогон 

был отвратительным крепостником. Вряд ли кто догадывался, что, 
пока хозяин Рузаевки общался с музами наверху дома, глубоко в под­
валах работали пытошные камеры, оборудованные столь ухищренно, 
что орудиям пытки могли позавидовать даже испанские инквизи­
торы. Вырвав у человека признание, Струйский устраивал потом 
комедию «всенародного» судилища по всем правилам западной 
юриспруденции (с прокурорами и адвокатами)... Иван Михайлович
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Долгорукий записал в своем дневнике: «От этого волосы вздыма­
ются! Какой удивительный переход от страсти самой зверской, от 
хищных таких произволений к самым кротким и любезным трудам, 
к сочинению стихов, к нежной и вселобзающей литературе... Все это 
непостижимо!» — восклицал губернатор, сам из цеха поэтов.

Кто сейчас читает стихи Николая Струйского?
Никто, и не надобно иметь охоты к их чтению. Для вас важно 

другое — более насущное для истории.
Россия XVIII века имела частные типографии. Н.И. Новиков, 

известный просветитель, открыл свою типографию в селе Пехлеце 
Ряжского уезда; капитан П.П. Сумароков печатал себя и своих друзей 
в селе Корцеве Костромской губернии; убежденный вольнодумец, 
предок композитора Рахманинова, бригадир И.Г. Рахманинов, 
ради пропаганды идей Вольтера завел типографию в селе Казинке 
Тамбовской губернии; великий А.Н. Радищев держал свою тайную 
типографию в сельце Немцове Калужской губернии...

Но более всех прославилась рузаевская типография!
Не тем, что там напечатано, а тем, как напечатано...
Струйский был автором громадного букета элегий, од, эротоид, 

эпиталам и эпитафий — все это с вершины пыльного «парнаса» 
нескончаемым каскадом низвергалось в подвальные этажи дворца, 
где денно и нощно стучали типографские машины. Мы знаем, что 
многие баре на Руси вконец разоряли себя на домашние театры, боль­
ше похожие на гаремы, на изобретение каких-то особых бульонов 
из порошков или шампанского из капустных кочерыжек, на покупки 
«красноподпалых» борзых или кровных рысаков, обгонявших ветер. 
Струйский все свои доходы от вотчины вкладывал в типографию!

Историкам непонятно только одно: откуда могла возникнуть в 
этом самодуре неугасимая страсть к печатному делу и где Струйский 
приобрел опыт и знания в столь сложном производстве? Очевидно, 
это была первая в России крепостная типография, выпускавшая
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истинные шедевры машинного тиснения. Лучшие русские граверы 
резали для Рузаевки на медных досках виньетки, заставки, узоры 
и рамки, чтобы украсить ими бездарные стихи богатого заказчика. 
Крепостные мужики, обученные барином-графоманом, печатали 
книги на превосходной александрийской бумаге, иногда даже на 
атласе, на шелках и на тафте, используя высококачественные краски, 
набирая тексты уникальными шрифтами. Переплетчики обертывали 
книги в глазет, в сафьян, в пергамент...

Корыстных целей в издании книг у Струйского никогда не 
было — он их никому не продавал, а лишь раздаривал: печатал толь­
ко себя или тех поэтов, которые ему нравились. Рузаевские издания 
по своему изяществу и добротности работы смело соперничали с 
лучшими изданиями европейских типографий — голландскими. 
Екатерина II одаривала рузаевскими книгами иностранных послов, 
и когда они выражали неподдельный восторг, русская императрица 
проводила свою «политику»:

— Вы ошибаетесь, если думаете, что это тиснуто в столице. Рос­
сия под моим скипетром столь облагодетельствована, что подобные 
издания тискают в самой глухой провинции...

Однако похвальная «любовь к изящному» поэта-помещика самым 
тяжким образом отзывалась на тех, кто создавал красивую оправу 
для его бездарной галиматьи. История не сохранила имен наборщи­
ков, верстальщиков, печатников, красковаров — история сохранила 
лишь имя феодала, владевшего ими, как рабами. Струйский, подобно 
всем графоманам, строчил стихи в жару и стужу, писал днем и но­
чью, держа типографию в адском напряжении, ибо все написанное 
моментально должно было быть напечатано. А потому в страдную 
пору крестьяне были вынуждены бросать в полях неубранными 
плоды трудов своих и становиться к типографскому станку.

Эта страшная, ненормальная жизнь закончилась лишь со смер­
тью Екатерины И, дарившей рузаевскому поэту алмазные перстни. 
Струйский, узнав о кончине своей покровительницы, лишился дара
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речи, впал в горячку и в возрасте сорока семи лет отошел в загроб­
ный мир. Гаврила Державин, всегда критически относившийся к 
Струйскому, проводил его на тот свет колючей эпиграммой, в кото­
рой очень ловко обыграл стиль самого Струйского:

Средь мшистого сего и влажного столь грота,
Пожалуй, мне скажи — могила это чья?
Поэт тут погребен: по имени — струя.
А по стихам — болото.

После кончины вдовы Струйского прекрасный тенистый парк изве­
ли под корень, а дворец Рузаевки мужики разнесли по кирпичу. Разгром 
Рузаевки полностью завершился, когда она стала узловой станцией 
Казанской железной дороги. Типография была разорена, а ее велико­
лепные шрифты забрала губернская типография Симбирска; здесь они 
продолжали служить людям, но уже с гораздо большей пользой.

Струйский печатал себя лишь в нескольких экземплярах, и поэто­
му издания его стихов уже в XVIII веке были библиографической 
редкостью. Сказать, сколько они стоят сейчас, дело немыслимое, ибо 
их попросту нельзя купить ни за какие деньги, а считанные экзем­
пляры рузаевских изданий находятся лишь в собраниях центральных 
книгохранилищ СССР.

Художественные ценности из дома Струйских еще до революции 
были вывезены, проданы и перепроданы, а ныне часть их собрана в 
главных музеях нашей страны. Последний из рода Струйских умер 
в 1911 году девяноста двух лет от роду в страшной бедности, по­
хожей уже на нищенство, и подле него не было ни одного близкого 
человека, который бы подал ему стакан воды...

Таков естественный конец!
...Ничтожный и жестокий графоман Струйский был прав в 

одном: «Книга создана, чтобы сначала поразить взор, а уж затем 
очаровать разум». Разума он не очаровал, но поразить взор оказался 
способен.
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Из пантеона славы

Однажды мне попалась фотография балтийского эсминца «Ка­
питан Белли», которым в 1917 году командовал В.А. Белли, впо­
следствии контр-адмирал советского флота, профессор, историк, 
и сразу я вспомнил его деда Г.Г. Белли. В 1799 году он с русскими 
матросами вступил в разоренный Неаполь, именно тогда Павел I 
сказал: «Белли хотел меня удивить, так я удивлю его тоже!» — и дал 
офицеру орден, какой имели не все адмиралы... Генератор памяти 
заработал на всех оборотах: я вспомнил повешенных на кораблях 
британской эскадры, увидел жуткую темницу, в которой ожидал 
казни прославленный маэстро... Фотографию эсминца, пенящего 
волну, отложил в сторону. Она уже сыграла свою роль и больше не 
пригодится. Начнем сразу с музыки.

Веселой, яркой, брызжущей радостью!

После того как Джованни Паизиелло покинул Петербург, а дру­
гого композитора — Джузеппе Сарти — забрал для своего оркестра 
светлейший князь Потемкин Таврический, на русскую службу был 
приглашен Доменико Чимароза... Паизиелло отговаривал коллегу 
от этой далекой поездки.

— Ужасная страна! — вздыхал он. — На улицах русской столицы 
днем и ночью пылают громадные костры из бревен. Если не успеешь 
добежать от одного костра до другого, сразу падаешь замертво от 
нестерпимой стужи... Жена нашего посла, дюшесса Серра-Каприола, 
вечно плачет от холода, а ее слезы моментально превращаются в 
ледяные кристаллы.

Князь Франческо Караччиоли (адмирал флота в Королевстве 
обеих Сицилий) советовал не доверять Паизиелло:

— Не он ли вывез из России такие пышные меха, каких не име­
ет даже наша королева? Паизиелло при мне хвастал сэру Уильяму
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Гамильтону, что у него целый портфель новых партитур, и все это 
он сочинил именно в морозные ночи Петербурга.

Королевой в Неаполе была развратная и безобразная Каролина 
(родная сестра казненной во Франции Марии-Антуанетты); она про­
водила Чимарозу в дальний путь чуть ли не плевком:

— Моим псам надо бы любить только мои ошейники!
Зимою 1787 года Чимароза достиг Петербурга, где и поселился

на Исаакиевской улице; его слуга Маркезини быстро оценил до­
стоинства русских печей. Дров не жалели! Екатерина Великая по­
желала видеть нового капельмейстера своей придворной капеллы и 
встретила композитора любезно. Смолоду склонная ко всяческим 
дурачествам, она приникла к уху Чимарозы, шепнув ему:

— Надеюсь, вы меня не предадите?
— Как можно, Ваше Величество!
— Так я вам скажу честно, что для меня любая музыка — только 

противный шум, мешающий мне беседовать с умными мужчинами. 
Но любой шум я переношу терпеливо, дабы доставить удовольствие 
тем, которые находят в музыке что-то еще — помимо шума... Впро­
чем, остаюсь к вам благосклонна, а вы, маэстро, можете делать что 
вам хочется, мешать вам не стану!

В декабре умерла от нервного истощения дюшесса Серра- 
Каприола, и великолепный «Реквием», исполненный над ее могилою, 
был едва ли не первой музыкой Чимарозы, с которой познакомились 
петербуржцы. Да, на кладбище было очень холодно... А вдовец, по­
сол Неаполя, кажется, не слишком-то унывал:

— Едем ко мне — пить шампанское. Я получил письмо от 
Джузеппе Сарти, сейчас Потемкин требует от него, чтобы удары в 
литавры он заменял выстрелами из осадных мортир. Русские еще 
не знают кастаньет, зато они играют на деревянных ложках... В этой 
стране многое выглядит забавно!

Придворная капелла вполне устраивала Чимарозу — мощностью 
хора, артистизмом певцов. Композитор быстро освоился в русской
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жизни, хотя резкая перемена климата все же сказалась на его здо­
ровье. Он плодотворно трудился, заполняя русскую сцену операми, 
кантатами и хоралами. Либретто для его опер сочинял итальянский 
поэт Фернандо Моретти, прижившийся в России.

Чимароза не мог пожаловаться, что обижен вниманием публики, 
но Екатерина более жаловала барона Ванжуру, который, предвос­
хищая музыкальных эксцентриков, умел играть головой, пятками 
и даже носом. Музыковед Т. Крунтяева пишет, что Чимароза «не 
сделал блестящей карьеры... его музыка, лишенная парадности и 
блеска, не удовлетворяла придворные вкусы» русских вельмож. На 
беду композитора, Екатерина сама сочинила либретто оперы «На­
чальное управление Олега», где поучительная дидактика перепле­
талась с политикой ее времени, «...иначе, — писал историк Н. Фин- 
дейзен, — трудно объяснить причины особого внимания, которое 
выказывала Екатерина при сочинении и постановке именно этой 
оперы». Чимароза болел простудою, а его инструментовка никак 
не могла подладиться к «политическим» инверсиям Екатерины... 
Авторское самолюбие императрицы страдало, она передала свою 
оперу в руки ловкого Джузеппе Сарти.

— Я не сержусь, — сказала она Чимарозе. — И пришлю к вам 
своего лейб-медика Роджерсона, пусть он вас подлечит...

Роджерсон сказал, что в его силах прописать любое лекарство, но 
он не в силах изменить организм человека, рожденного под солнцем 
Италии; врач советовал вернуться на родину... Екатерина Великая 
простилась с композитором словами:

— Стоит ли покидать Россию, где полно дров и печек? Неужели 
близ вулкана Везувия вам будет жить спокойнее?

Летом 1791 года «Санкт-Петербургские ведомости» оповестили 
читателей об отъезде Доменико Чимарозы с женою, двумя дочерьми 
и слугою. По дороге в Неаполь нельзя было миновать Вену; среди 
композиторов давно сложилась традиция — проездом через Вену 
следовало порадовать ее жителей своей музыкой. Император Лео­
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польд II был родным братом неаполитанской королевы, поэтому он 
хорошо знал творческие возможности Чимарозы:

— Без новой оперы я не выпущу вас за кордоны своей империи.
Сезон 1792 года Чимароза открыл комической оперой «Тайный

брак»; когда отзвучали ее последние аккорды, публика не покинула 
театра, требуя повторения. Неслыханно! Опера была прослушана 
вторично, и Чимароза вернулся домой лишь на рассвете.

— Кажется, только сейчас пришла ко мне слава...
Да, это была слава. Он возвратился в Неаполь окрыленным, сто­

лицы Европы в жестоком соперничестве пытались заполучить его 
самого или его музыку. Паизиелло корчился от зависти, он, кажется, 
что-то насплетничал королеве, потому что ее наглая наперсница 
Эмма Гамильтон сказала однажды:

— Вот видите, маэстро! Стоило вам избавить свою шею от колю­
чего ошейника Екатерины, и вы сразу стали великим...

Молодая Эмма Гамильтон была женою престарелого англий­
ского посла. «У нее, — писала современница, — колоссальная 
фигура, но за исключением ног, которые просто ужасны, она хо­
рошо сложена. Она ширококостна и очень полная... внешний вид 
ее грубый!»

Сейчас она ждала эскадру Нельсона — героя ее сердца.

Королевство обеих Сицилий — под таким несуразным на­
званием существовало государство, вобравшее в свои пределы 
Южную Италию и остров Сицилию, а Неаполь считался столицей. 
Король Фридрих IV жил под каблуком Каролины; с ножом в ру­
ках, как мясник на базаре, он свежевал туши животных, доверив 
управление королевством жене, избравшей Эмму Гамильтон в 
свои интимные подруги. В августе 1798 года Неаполь был из­
вещен о победе Нельсона при Абукире, но армия французов еще 
находилась в Риме...

Все итальянцы жили тогда приятными надеждами!
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В театре «Сан-Карло» звучала музыка Чимарозы; композитор за­
метил беспокойство в королевской ложе, где, прикрыв рты веерами, 
взволнованно перешептывались Каролина и Эмма.

— Я, — сказал Чимароза, — согласен выбросить из оперы луч­
шие свои арии, только бы знать, что встревожило этих фурий!

Он вернулся домой — к своим старинным клавичембало. Нежно 
трогал матовые клавиши инструмента, почти обожествленного им, 
а музыка не мешала ему беседовать с князем Караччиоли. Ари­
стократ по рождению, этот человек презирал двор Неаполя, ему 
казалось, что революция во Франции поможет итальянцам обрести 
свободу. Наполеон (тогда еще генерал Бонапарт) пропадал в Егип­
те, а положение в Европе оставалось напряженным... Российский 
престол занимал Павел I, которого Чимароза не раз встречал на 
концертах в петербургском Эрмитаже и в Павловске.

— Мне кажется, — рассуждал Чимароза, — этот курносый 
властелин Севера способен на любые повороты в политике своего 
кабинета. Он больше других монархов хлопочет о мире для России, 
но дела сейчас таковы, что Россия вряд ли останется последней 
скрипкой в этом громыхающем европейском концерте.

— Россия от нас очень далека, — ответил старый Караччиоли, — 
а эскадра адмирала Нельсона болтается возле Мальты...

Но через Дарданеллы в Средиземное море уже входила черно­
морская эскадра под флагом адмирала Ушакова; говорили, что 
Суворов двинет войска в Северную Италию... Был конец сентября, 
когда в бухту Неаполя втащили на веслах флагманский корабль Го­
рацио Нельсона, сильно потрепанный, с переломанными мачтами. 
Королевская чета устроила ему триумфальную встречу, а Эмма 
Гамильтон, не стыдясь мужа, с громким плачем упала в объятия 
одноглазого и однорукого адмирала. Корабельные оркестры не 
переставая наигрывали мелодию «Правь, Британия, морями!».

— Что может быть слаще этих минут? — говорил Нельсон.
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В роскошном палаццо Сесса его чествовали праздничным обе­
дом, а Эмма отпаивала тщедушного победителя жирным ослиным 
молоком. Скоро составилось поэтическое трио: Каролина, Нельсон 
и леди Гамильтон, на совести которых лежала трагическая судьба 
Неаполя... Леопольд II прислал на помощь сестре генерала Макка, 
Фердинанд устроил парад своих голодранцев, и Нельсон парад 
принял.

— По-моему, — заявил он, — это лучшая армия мира.
Макк был солидарен с мнением адмирала:
— Не стоит и ждать, пока французы расшевелятся. Мы сами 

пойдем на Рим, где и всыпем этим поганым республиканцам...
Английские историки цитируют слова Нельсона, обращенные к 

королю Фердинанду: «Вам остается либо идти вперед, доверившись 
Божьему благословению правого дела, либо быть вышвырнутым из 
своих владений». Подле адмирала, произносящего эти слова, могу­
чая Эмма Гамильтон казалась богатырем... Фердинанд заплакал:

— Вы не знаете моих неаполитанцев. Все они — первейшие 
в мире трусы, а я средь них — главный и коронованный трус!

Оркестры заиграли, и «лучшая армия мира» пошла отвоевывать 
Рим у французов. Сэр Уильям сказал, что скоро они увидят короля 
в авангарде дезертиров; дальновидный политик, он сразу просил 
у Нельсона корабль, дабы заранее погрузить на него свои антики — 
для отправки их в Англию.

— Поход на Рим кончится революцией в Неаполе... Эти босяки 
не станут воевать ради предначертаний нашего Питта!

В декабре Неаполь увидел своего короля.
— Мои вояки разбежались кто куда... Французы скоро будут в 

Неаполе! Спасите нас, — умолял он Нельсона.
Королевские сокровища спешно погрузили на корабли британ­

ской эскадры.
Фердинанд умолил адмирала Караччиоли следовать в конвое 

эскадры. Была страшная буря. Флагманский корабль Нельсона чуть
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не погиб. Зато неаполитанские корабли легко преодолевали волну, 
у их не было ни аварий, ни поломок рангоута. Фердинанд, страдая, 
сделал Нельсону выговор:

— Мой адмирал лучше вас, англичан, знает свое дело... Мне 
бы следовало плыть не с вами, а с Караччиоли. Вы показали 
себя мастером сражений на море, но перед стихией вы жалкий 
ученик...

Нельсон это запомнил! Эскадра наконец достигла Палермо; при­
дворные сразу раскинули карточные столы, началась игра, Эмма и 
Нельсон швыряли золото горстями. Капитан Трубридж, флаг-офицер 
Нельсона, заметил своему адмиралу:

— Милорд, неужели вы испытываете удовольствие от азарта в 
этом гнезде королевского позора? Англия, знайте это, уже извещена, 
когда и с кем вы проводите время.

— Трубридж, еще одно слово, и вас ждет отставка...
К удивлению всех, Караччиоли покидал Палермо — он пожелал 

вернуться в Неаполь. Нельсон осудил его за это:
— Король считает вас своим другом, а вы бросаете Его Величе­

ство ради неаполитанских голодранцев. Мне не стоит труда доломать 
и дожечь остатки вашего полудохлого флота.

— Прощайте! — отвечал Караччиоли. — Мой неаполитанский 
патриотизм дороже любой королевской благосклонности...

Неаполь он застал встревоженным, все ждали прихода французов, 
а Чимароза ожидал их даже с нетерпением:

— Я родился в грязном подвале прачечной, где стирала моя мать. 
Моим отцом был каменщик, упавший с высоты храма на мостовую... 
Мне ли, сыну прачки и каменщика, отворачиваться от идей свободы, 
равенства и братства!

— Браво, маэстро, браво! — отвечал князь Караччиоли. — По­
сле бегства Бурбонов в Палермо я, как и вы, уже не считаю себя 
связанным с ними былою присягой...
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Театр «Сан-Карло», поражавший помпезным великолепием, уже 
огласился революционным гимном Доменико Чимарозы:

Народ, не знай порабощенья,
Освобождайся от цепей,
В огонь бросай изображенья 
Тиранов гнусных — королей...

Перед дворцом в пламени костров корчились королевские пор­
треты, сгорали их знамена, здесь Чимароза встретил Паизиелло:

— Как я рад, что ты остался с нами, Джованни!
— С вами? Я остался со своей музыкой и своей женой...
В январе 1799 года на обломках Королевства обеих Сицилий 

французы образовали Партенопейскую республику. Народ ожидал 
райской жизни, но получил от пришельцев грабежи, мародерство, 
насилие... Даже нищие лаццарони были растеряны:

— Французы посадили «деревья свободы», но деревья не успели 
прижиться к земле, как у нас отняли даже остатки свободы...

Чимароза не терял веры в торжество новых идеалов:
— Эскадра адмирала Ушакова образумит этих грубых невеж, 

русские люди всегда справедливы.
Караччиоли сомневался в помощи русских:
— Ушаков сражается на Корфу, а Нельсон торчит в Палермо, и он 

всегда может вернуться в Неаполь раньше Ушакова. Вы забываете, 
маэстро, что эскадра Нельсона сейчас союзна эскадре Ушакова, они 
обязаны действовать заодно — п р о т и в  нас!

— Но что меж ними общего? — не уступал Чимароза. — Нель­
сон из Палермо угрожает Неаполю, поддерживая королей, а Ушаков 
создает для греков демократическую республику...

Весною в Неаполь ворвались банды кардинала Руффо — личная 
гвардия Каролины, набранная из подонков и религиозных фанатиков. 
С моря их прикрывали английские корабли под флагом капитана
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фута... Началась страшная резня! Французский гарнизон затворился 
в крепости. Неаполитанский флот, неся штандарт князя Караччио- 
ли, помогал осажденным корабельными пушками. В эти дни были 
умерщвлены лучшие люди Италии — поэты и врачи, мыслители 
и художники. Бандиты ворвались и в дом Доменико Чимарозы, 
который в ужасе закрыл глаза, чтобы не видеть, как его волшебные 
клавичембало вылетали из окон на мостовую. Ему было сказано:

— Теперь запоешь другие гимны... Пошли, пес!
Адмирал Ушаков высадил близ Неаполя матросский десант во главе 

с капитан-лейтенантом Г.Г. Белли: этот десант на юге страны смыкался 
с войсками Суворова в Италии Северной. С боями двигаясь от Поргичи, 
Белли вступил в Неаполь — уже растерзанный, полумертвый. Павел I 
извещал Суворова: «Сделанное Белли в Италии доказывает, что русские 
люди на войне всех прочих бить будут...» Но кого бить тут?

Средь улиц несчастного Неаполя лежали неубранные груды тел, 
и над ними роились мириады гудящих мух.

— Что делать-то нам? — оторопело спрашивали матросы.
— Людей спасать, — отвечал им Белли...
«Русские, — сообщал очевидец, — одни охраняли спокойствие 

в Неаполе и общим голосом народа провозглашены спасителями 
города». Дома в Неаполе, занятые ими, стали единственным при­
бежищем для республиканцев — французов и жителей Неаполя; 
Белли никого не выдавал на расправу, а его матросы без лишних 
разговоров били бандитов в морду:

— Иди, иди... Бог подаст! А я добавлю...
Появление русских ускорило капитуляцию. Французы сложили 

оружие перед капитаном Футом, который и обещал им:
— Клянусь честью джентльмена и честью короля Англии, что 

все вы и ваши семьи будете отпущены в Тулон...
Но кардинал Руффо арестовал Караччиоли:
— Князь! Вас высоко чтил мой король, потому я дарую вам 

жизнь, которую вы и закончите в тюрьме на соломе...
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Только теперь синеву Неаполитанской бухты возмутили якоря, 
брошенные кораблями Нельсона; с берега видели, как ветер раз­
дувает широченное платье леди Гамильтон, стоявшей на палубе 
подле адмирала. Нельсон пребывал в ярости — русские опередили 
его в Неаполе; теперь ни он сам, ни его Трубридж, ни даже кардинал 
Руффо ничего не могли с ними поделать.

Белли подчинялся только Ушакову:
— Я имею приказ своего адмирала — избавить несчастных от 

истязаний, после чего мой десант пойдет на Рим...
Руффо поднес в презент Трубриджу отрубленную голову фран­

цузского офицера. Эмма Гамильтон была возмущена:
— Как вы осмелились принять ее, если этот великолепный суве­

нир по праву принадлежит Нельсону... только Нельсону!
Нельсон сказал, что милосердие можно оставить за кормою.
— Всем пленным сразу же отрубайте головы!
— Но я поручился честью джентльмена, — возразил Фут.
— Этот товар мало чего стоит на войне.
— Я поручился и честью короля Англии! — негодовал Фут.
— В Неаполе один король — я, — отвечал Нельсон. Он велел 

вытащить из темницы адмирала Караччиоли. — Вы собирались там 
отсидеться, но вам предстоит повисеть. Смотрите, какие высокие 
мачты, а их длинные реи — это готовые виселицы...

Даже злодей и мерзавец Руффо вступился за адмирала:
— Оставьте старого человека в покое, он помрет и без вас. Или 

судите его, но приговор пусть конфирмует сам король.
— Мне некогда ждать вашего короля, — огрызнулся Нельсон...
Франческо Караччиоли было семьдесят лет. Он не хотел умирать,

умоляя о пощаде не адмирала, а Эмму Гамильтон:
— Ваше нежное женское сердце доступнее жалости...
— У меня нет сердца! — отвечала ему красавица.
Эмма Гамильтон закрылась в каюте, из которой вышла на палубу 

только затем, чтобы насладиться сценой повешения. Когда адмирал-
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республиканец с безумным воем взвился на веревке под самые не­
беса, все услышали рукоплескания женщины:

— Прекрасно, Горацио! Благодарю за такое зрелище...
Англичане боготворят память о Нельсоне, но даже они не оправ­

дывают кровожадность своего идола. Они поставили ему в Лондоне 
памятник, о котором лучше всего сказано у Герцена: «Дурной па­
мятник — дурному человеку!»

Чтобы королю не возиться с устройством эшафота, Нельсон 
любезно предоставил к услугам Бурбонов мачты и реи кораблей 
своей эскадры. Сорок тысяч человек были приговорены к смерти, 
и столько же было посажено в тюрьмы...

Изувеченный страшными пытками Доменико Чимароза ожидал 
в темнице смертного часа, смерть была избавлением от ярости 
палачей. Треск его клавичембало, выброшенных на улицу, иногда 
казался ему хрустом собственных костей...

К нему вошел молодой офицер в белом мундире:
— Я — капитан русского флота Белли. Вы, маэстро, наверное, 

и не знаете, что после вашего отъезда весь Петербург был перепол­
нен вашими чудесными ариями.

— Мои арии... Жив ли Паизиелло? — спросил Чимароза.
— Да! Он сумел вернуть себе милость королевы, горячо заверив 

ее, что именно вы насильно удержали его в Неаполе.
— Иезуит... Адмирал был прав! А что ждет меня?
Белли с лязгом обнажил клинок боевой шпаги:
— А вас ждет бессмертие... Следуйте за мной.
Двери узилища растворились, и Белли вывел на свободу не 

Чимарозу... нет, его т е н ь !  Еще недавно веселый толстяк, бли­
ставший остроумием, превратился после пыток в калеку, почти 
урода, и даже блеск солнца не мог оживить его страдальческих 
глаз.

179



Вдали тихо курился Везувий...
Белли довез композитора до его дома.
Он вложил шпагу в ножны со словами:
— Благодарите не меня, а русский кабинет, выступивший с 

протестом в вашу защиту. Но лучше вам уехать отсюда, маэстро! 
Неаполь не для вас...

Чимароза удалился в изгнание. Многие тогда полагали, что он 
вернется в Петербург. Но сил хватило лишь на то, чтобы добрать­
ся до Венеции, где он и поселился на канале Гранде в гостинице 
«Три звезды». Как писал позже Стендаль, «упоминать о Чимарозе 
в Неаполе не годилось». И не только в Неаполе — полиция всюду 
преследовала это знаменитое имя, из книг и партитур вырывались 
его портреты... Смерть композитора была внезапной, и никто не 
мог рассеять слухов о том, что Доменико Чимароза был отравлен 
по приказу Каролины.

Скульптор Антонио Канова исполнил его бюст — в мраморе.
Этот бюст был установлен в Пантеоне и через несколько лет 

перенесен в галерею Капитолия, где и находится сейчас рядом 
с другими скульптурными портретами бессмертных сынов Ита­
лии.

...А эсминец «Капитан Белли» был переименован в «Карла 
Либкнехта», и я хорошо помню его стремительные, благородные 
очертания. Дело в том, что во время войны мой «Грозный» прово­
дил в океане боевые операции совместно с «Карлом Либкнехтом». 
Но я — юнга! — не мог тогда знать, что рядом с нами вспарывает 
форштевнем крутую волну бывший «Капитан Белли».

Впрочем, я много тогда не знал.
Не знал, кто такой Белли и кто такой Чимароза...
Понимание приходит с годами.
Иногда даже слишком поздно!
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Бесплатный могильщик

Ох, нелегко бывает раскапывать прошлое... Иной раз даже воз­
никает необъяснимое ощущение, будто люди, жившие прежде нас, 
сопротивляются моему к ним вниманию, нарочно скрывая от потом­
ков не только дурное, что они оставили в этом мире, но утаивают от 
нас даже хорошее, похвал достойное.

Для начала раскрываю симпатичный томик Б.Л. Модзалевского, 
набранный убористым петитом, — «Список членов императорской 
Академии Наук», изданный в 1908 году, на 79-й странице нахожу 
нужного человека... Вот он! Александр Иванович Лужков, почетный 
член, библиотекарь и хранитель резных камней в Эрмитаже, избран 
в сентябре 1789 года, умер...

Когда? Речь пойдет о человеке настолько забытом, что раньше 
именовали его Иваном или Алексеем Федоровичем, а теперь назы­
вают Александром Ивановичем... Кому верить?

Не странен ли этот почетный член Академии? Много лет подряд 
вижу его в рубище, заросшего волосами, как он, поплевав на руки, 
копает лопатой могилу поглубже — не для себя, бедного, а для тех, 
что его беднее...

Пожалуй, лучше довериться Модзалевскому, а тогда и дата смерти 
Лужкова в 1808 году, надо полагать, справедлива.

Но Боже, как трудно подступиться к этому человеку!

Известно, как не хотел М.В. Ломоносов отдавать единственную 
дочь Елену за хитрого грека Алексея Константинова, который зачастил 
в дом ученого, желая стать его зятем. Но Ломоносов умер — и про­
ныра достиг желаемого, полудив за невестой немалое приданое. Не это 
суть, главное то, что Константинов выгодною женитьбою обеспечил 
себе карьеру — стал библиотекарем императрицы Екатерины...

Вот уж настрадалась она с ним! Сама великая книжница, жен­
щина не терпела лентяя, который запустил ее личную библиотеку,
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и она не знала, как избавиться от такого горе-библиотекаря. Потем­
кин тогда был в могуществе своего фавора, и она тишком, огласки 
лишней не делая, просила его подыскать для Эрмитажа надежного 
и грамотного человека:

— Сыщи мне такого, чтобы сора из избы не выносил, чтобы 
языки ведал, грамотного, да чтобы трудов не устрашался.

— Матушка, а разве пиит Петров негож для дел книжных?
— Годен и мил. Но он с музами каждую ночь якшается, да и занят 

горазд частными поручениями моего Кабинета...
Однажды ехали они в Царское или из Царского, кони — как звери, 

молотили копытами, несли карету, словно в пропасть, Екатерина 
хваталась за ремни, чтобы с диванов ее не сбросило.

— Отчего так? — говорила она. — Нигде столь скоро не ездят, 
как в России, и нигде так не опаздывают, как в России?

— Дороги-то худы, матушка.
— Ах, дороги! Держи меня, Гриша, крепче, у меня ажио зуб на 

зуб не попадает... это на рессорах-то, а каково без рессор кататься? 
Чаю, мне в жизни за всем не поспеть, так при внуках моих или 
правнуках обретет Россия дороги благопристойные... Кстати, ты о 
наказе-то моем не забыл ли?

Потемкин ответил, что нужного человека сыскал, прозывается 
он Лужковым, сам из дворян, а чином невелик — вахмистр лейб- 
кирасирский, четыре языка ведает, а до книг великий охотник.

— Где ж ты с ним познакомился?
— Да где ж, матушка, на Руси святой хорошие люди знакомятся? 

Вестимо, только в трактире...
Лужков был ей представлен. Екатерина умела людей очаровы­

вать, и минуты не прошло, как они хохотали, будто друзья старые, 
вахмистр не отказался от чашки кофе, сваренного самой императри­
цей, она дала шлепка обезьяне, чтобы по головам не прыгала, она 
согнала с канапе злющую кошку, дабы присел подле нее Лужков...
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Вахмистр ей понравился. Екатерина начертала две цифры «750» и 
«1200» — показала их гостю.

— Я небогата, — сказала она. — Устроит ли вас первая сумма 
жалованья, а вторую я потом обещаю, когда бездельников всех про­
гоню, и будете довольны. Мы с вами поладим...

От Константинова она, слава богу, избавилась, а «карманный 
поэт» Петров не мешал Лужкову наводить порядок в эрмитажной 
библиотеке, где он расставлял книги не по ранжиру, словно солдат, 
а старался сортировать их по темам, для чего и каталог составил. 
Лужков трудился и в Минц-кабинете, где хранились драгоценные 
камни, древние геммы, камеи, монеты и эстампы. Ключи от Минц- 
кабинета всегда находились у Лужкова, а Екатерина любой брил­
лиант отдавала ему без расписки, доверяя вахмистру больше, чем 
кому-либо.

— Умен Лужков, посему и честен, — говорила она. — Уж на 
что свой человек Марья Саввишна Перекусихина, и та абрикосы со 
стола моего под подолом уносит, а Лужков, хоть сажай его в бочку 
с золотом, все едино — нагишом из бочки той вылезет. К нему и 
полушка чужая не прилипнет...

Но однажды, пребывая в задумчивой рассеянности, Екатерина 
взяла да и сунула в карман ключи от библиотеки. И дня не минуло, 
как Лужков запросил у нее отставки.

— В уме ли ты, Иваныч? Или обидел кто тебя?
— Я, государыня, более не слуга вам, ибо вы ключи в свой карман 

сунули, выказав этим жестом свою подозрительность. Мне от вас и 
пенсии не надобно... Прощайте!

Императрица несколько дней ходила за вахмистром словно не­
прикаянная, умоляла ключи забрать, клялась и божилась, что по 
ошибке в карман их спрятала. Наконец даже заплакала.

— Черт такой! — сказала она всхлипнув. — Как будто у меня 
других дел нету, только с тобой лаяться... Так не прикажешь ли, 
чтобы я перед тобой, дураком, на коленях стояла?
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Кое-как поладили. Заодно уж, пользуясь женской слабостью, 
Лужков выговорил у Екатерины право расширить библиотеку, 
освободив для нее лишние комнаты в Эрмитаже, ибо книги уже «за­
дыхались» в теснотище немыслимой, шкафов не хватало.

— А когда, матушка, книги в два ряда стоят, так считай, что 
второго ряда у тебя нету: надобно, чтобы корешки каждой из книг 
напоказ являлись, как бы говоря: вот я, не забудьте!..

Между императрицей и библиотекарем возникли отношения, 
которые я хотел бы назвать «дружескими». Совместно они разбирали 
старые дворцовые бумаги с резолюциями Петра I, над которыми и 
смеялись до слез; будучи скуп, царь писал: «Бабам, сколь сладкова 
не давай, все пожрут, и потому не давать». Екатерина хохотала до 
упаду, потешаясь решением Петра I отказать фрейлинам в чае и в 
сахаре: «Оне чаю ишо не знают, про сахар не слыхали, и приучать 
их к тому не надобно...»

Екатерина поощряла Лужкова в переводе философских и научных 
статей из «Энциклопедии» Дидро, просила ничего не искажать:

— Даже в том случае, ежели что-либо мне и неприятно. Сам 
знаешь, Иваныч, что всем бабам на свете не угодишь!

Великий Пушкин писал о ней: «Если царствовать значит знать 
слабости души человеческой и ею пользоваться, то в сем отноше­
нии Екатерина заслуживает удивления потомства. Ея великолепие 
ослепляло, приветливость привлекала, щедроты ея привязывали...» 
Помнится, что граф Луи Сегюр, французский посол при дворе Ека­
терины, тоже не переставал удивляться:

«Царствование этой женщины парадоксально! Не смысля ниче­
го в музыке и устраивая в доме Нарышкина “кошачьи концерты”, 
она завела оперу, лучшие музыканты мира съезжаются в Россию, 
как мусульмане в Мекку. Бестолковая в вопросах живописи, она 
создала в Эрмитаже лучшую в мире картинную галерею. Наконец, 
вы посмотрите на нее в церкви, где она молится усерднее своих 
верноподданных. Вы думаете, она верит в Бога? Нисколько. Она
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даже с Богом кокетничает, словно с мужчиной, который когда-нибудь 
может ей пригодиться...»

Было при Екатерине в России такое «Собрание, старающееся о 
переводе иностранных книг», тиражировавшее переводы в триста 
экземпляров, — над этими переводами трудился целый сонм тогдаш­
ней «интеллигенции» (беру это слово в кавычки, ибо слово «интел­
лигенция» тогда не употреблялось). Для этого собрания утруждался 
и наш Лужков, переводивший статью Руссо «О политической эко­
номии, или государственном благоучреждении». Екатерина сама и 
подсказала ему статью для перевода.

Была она в ту пору крайне любезна с библиотекарем:
— Так и быть, покажу я тебе висячие сады Семирамиды... При­

шло время вспомнить добрым словом Александра Михайловича 
Тургенева (мемуариста и дальнего сородича Ивана Сергеевича). 
Отлично знавший многие придворные тайны, этот Тургенев пи­
сал, что Лужкова императрица «уважала, даже, можно сказать, 
б о я л а с ь, но нельзя подумать, чтобы она его любила...».

Странная фраза, верно? Между тем в ней затаилось нечто злове­
щее — весьма опасное для Лужкова...

С шести часов утра Лужков каждый день как заведенный 
работал в библиотеке Эрмитажа, и с шести же часов утра неиз­
менно бодрствовала императрица, иногда испрашивая у него ту 
или иную книгу... Однажды, поставив на место томик Франсуа 
Рабле, которого всегда почитала, женщина подмигнула ему 
приятельски:

— Поднимемся, Иваныч, в сады мои ароматные...
Под крышею Зимнего дворца росли прекрасные березы, почти 

лесные тропинки — с мохом и ягодами — уводили в интимную сень 
тропических растений, там клекотали клювами попугаи, скакали 
кролики, резвились нахальные обезьяны, а под защиту бюста Воль­
тера убегал хвостатый павлин, недовольно крича...

— Присядем, — сказала Екатерина библиотекарю.
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Развернула она перевод «О политической экономии» и спросила 
Лужкова, почему нет у него веры в монархию добрую.

— Единовластие, — был ответ, — закону естественному не со­
ответствует, а при самодержавном правлении где сыскать свободы 
для вольности мышления, где сыскать защиты от произвола персоны, 
единовластной и сильной... как вы, к примеру?!

Екатерина не привыкла, чтобы ее вот так приводили на бойню и 
оглушали в лоб — обухом. Она сказала:

— Сами же философы утвердили свой довод о том, что чем 
обширнее государство, тем более оно склонно к правлению деспо­
тическому. Смотри, Иваныч, сколь необъятна Русь-матушка, и для 
просторов ее гомерических пригодна власть только самодержавная, 
а демократия вредна для нее станется.

Лужков резал ей правду-матку в глаза, и стали они спорить, но 
Екатерина, сама великая спорщица, правление общенародное от­
вергала, и на то у нее были свои доводы:

— Да посади-ка Фильку в Иркутск, а Еремея в Саратов, так они 
там таких дел натворят, что потом и через сотню лет не распута­
ешь. Дай народным избранникам волю республиканскую, так за 
дальностью расстояния, от властей подалее, они вмиг все растащат, 
все пропьют, все разворуют. Лишь одна я, самодержица российская, 
и способна свой же народ от алчности защитить. А разве ты, Иваныч, 
и в меня не веришь?

— Верю в добро помыслов ваших, но чужды мне принципы еди­
новластия, кои вы столь талантливо перед Европой утверждаете.

— Опасный ты человек, — заключила разговор Екатерина. — Но 
ты не надейся, что я тебя в Сибирь сошлю или в отставку выгоню... 
Не-ет, миленький, ты от меня эдак просто не отделаешься. Я тебя 
нарочно при себе держать стану, чтобы в спорах с тобою моя правота 
утвердилась... На! — вернула она Лужкову статью зловредную. — 
Вели в типографию слать, чтобы печатали, и возражать не стану: 
пущай дураки читают...
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С тех пор и начались меж ними очень странные отношения, 
какие бывают между врагами, обязанными уважать один другого. 
По-моему, еще никто из историков не задавался вопросом — в чем 
сила правления Екатерины Великой? Отвечу, как я сам этот вопрос 
понимаю. Сила императрицы покоится на том, что она окружала себя 
не льстецами, а именно людьми из оппозиции своему царствованию; 
она не отвергала, а, напротив, привлекала к сотрудничеству тех лю­
дей, о которых заведомо знала, что они не любят ее, но в этом-то как 
раз и заключался большой политический смысл; если ее личный враг 
умен и способен принести пользу своему Государству, то ей надобно 
не сажать его в крепость, где от него никакой пользы не будет, — 
нет, наоборот, надобно его награждать, возвышать, возвеличивать, 
чтобы (под ее же надзором!) он всегда оставался полезным слугою 
Отечества.

— А то, что он меня не любит, — говорила она, посмеиваясь, — 
так мне с ним детей не крестить. Пущай даже ненавидит — лишь 
бы Россия выгоду от его мыслей и деяний имела...

По утрам она очень ласково привечала Лужкова:
— Добрый день, Иваныч, уже работаешь? Молодец ты... Что 

новенького? Какие книги достал для меня в Германии вездесущий 
барон Николай? Что слыхать о продаже библиотеки Дени Дидро?

Оба начинали миролюбиво, но постепенно возбуждались в спо­
рах, переходили на крик; Лужков уже давно получал 1200 рублей в 
год от щедрот императрицы, но продажным не был и свою правоту 
доказывал, иногда даже кулаком постукивая на императрицу. Двор­
цовые служители не раз видели, как Екатерина Великая, красная от 
возмущения, покидала библиотеку в раздражении:

— С тобой не сговоришься... Упрям как черт!
— Упрям, да зато прав, — слышался голос Лужкова...
Александр Михайлович Тургенев писал, что Лужков даже не

делал попыток отворить двери императрице, он «спокойно опу­
скался в кресло, ворчал сквозь зубы, принимаясь за прерванную ее
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посещением работу». Каждый Божий день у них повторялась одна 
и та же история — поздороваются, поговорят о том о сем, тихо 
и мирно, а в конце беседы так разгорячатся по вопросам политики 
и философии, что только кулаками не машут, только книгами еще не 
швыряются... Но однажды пришла в библиотеку ласковая, нежная.

— Ну, хватит нам лаяться! — сказала она. — Я вот тут пьесу 
сочинила «Федул и его дети», оцени мое доверие, что тебе первому 
до бенефиса показываю...

Стал Лужков читать «Федула», а императрица, сложив ручки на 
коленях, сидела как паинька и только вздыхала протяжно. Лужков 
дочитал ее сочинение и вернул... молча.

Недобрый знак. Екатерина похвал от него ожидала:
— Ну что скажешь, Иваныч, нешто я такая бездарная?
Лужков ее авторского самолюбия не пощадил:
— Да что тут сказать, государыня? Наверное, хорошо...
«С этим сказанным х о р о ш о  лицо Лужкова никак не сообра­

зовывалось, показывая мину насмешливого сожаления». Конечно, 
императрица поняла цену его «похвалы» и вскочила:

— Философ несчастный! Смейся, смейся, кривляй рожу свою, 
а вот погоди, как театр откроется да поставят пьесу мою с актерами, 
так небось мой «Федул» будет от публики аплодирован.

Лужков против этого не возражал:
— В этом нисколько не сомневаюсь, Ваше Величество. Публика 

будет даже рыдать от восторга, ибо автор-то ей известен. Кто ж осме­
лится сомневаться в таланте своей императрицы?

— Да пропади ты пропадом! — И Екатерина удалилась...
В конце января 1793 года женщина рано утром пришла в биб­

лиотеку, молча протянула Лужкову пакет из Франции, и он прочел 
донесение посла о том, что Людовик XVI гильотирован. Лужков 
вернул пакет обратно — со словами:

— В этом, что произошло, не усматриваю ничего странного.
— Как? Свершилось ужасное злодеяние, а ты... спокоен?
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Лужков, понимая волнение женщины, услужливо придвинул для 
нее кресло, сам уселся напротив и сказал так:

— Ваше Императорское Величество, чему же мне удивлять­
ся, если в с е  отрубили голову о д н о м у ?  Напротив, вызывает 
большее удивление именно то, что один облечен правом отрубать 
головы в с е м,  и я не перестану дивиться тому, с какой готовно­
стью люди протягивают под топор свои шеи...

Екатерина вскочила, в дверях разразившись бранью:
— Да чтоб ты треснул, проклятый! Я ему деньги плачу немалые, 

словно генералу, он в моем же дворце ест-пьет, да еще смеет радо­
ваться, когда монархам головы рубят... Тьфу ты! Недаром «светлей­
ший» тебя в трактире отыскал. Жаль, что умер «светлейший», а то 
бы я вас обоих обратно в трактир отправила!

Две недели они после этого случая не разговаривали. Потом 
встретились и посматривали один на другого косо. Екатерина все- 
таки не выдержала и улыбнулась. Лужков тихо спросил ее:

— Ваше Величество обиделись на меня?
— А ты на меня? — спросила она его в ответ.
И их отношения вернулись на прежнюю жизненную колею.
Впрочем, жить ей оставалось совсем немного.

Павел I, вступив на престол после смерти матери, грохоча бот­
фортами, сразу навестил библиотеку Эрмитажа, поговорил с Луж­
ковым о книгах, потом напрямик спросил библиотекаря — желает 
ли он и далее служить при Его Величестве?

— Если служба моя будет угодна Вашему Величеству.
— Да ведь все знают, что я горяч... Не боишься?
— Нет, не боюсь я вас — даже «горячего».
Разом взметнулась трость в руке императора:
— Как ты смеешь не бояться своего законного государя?
— Не боюсь, ибо уповаю на справедливость...
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Трость опустилась, ударив по голенищу ботфорта:
— Хвалю! Молодец. Хорошо мне ответил... Я достаточно из­

вещен от матери, что ты человек добрый и умный, я всегда уважал 
тебя, — сказал Павел, — но... Нам с тобой под одною крышею не 
ужиться. Проси у меня что хочешь. Я ни в чем не откажу тебе, а жить 
вместе нам будет трудно...

Далее случилось невероятное — такое, чем очень редко может 
похвастать российская история: Лужков вернул в казну государства 
более 200 ООО рублей — серебром и золотом, которое не было даже 
оприходовано в конторских журналах, об этой сумме никто и не знал, 
и он, титулярный советник, мог бы спокойно присвоить эти деньги 
себе... Павел I был поражен:

— Скажи, Лужков, чего желаешь в награду за сей подвиг?
— Едино лишь отставки себе желаю.
Павел I указал — быть Лужкову в чине коллежского советника.
— Говори, чего бы хотел еще кроме пенсии?
— Хочу места на кладбище, что на Охте, дабы мне там клочок 

земли отвели, я жилье себе выстрою.
— Никак помирать собрался?
— Нет, жить буду. Чтобы помочь всем убогим...
Павел отвел для него двести сажен земли кладбищенской, на 

Охте же был выстроен для Лужкова домик, в нем он приютил двух 
отставных солдат, у которых никого близких на свете не осталось. 
Сколько бы ни собралось нищих возле ворот кладбищенских, Луж­
ков ни одного из них не обделял милостыней — из своей пенсии. Сам 
же он с солдатами кормился в ближайшей простонародной харчевне. 
Каждый день по три часа он писал, а написанное солдатам не читал 
и никому не показывал...

Пережил он и Павла I, а в царствование его сына Лужков — день 
за днем — копал на Охтенском кладбище могилы для бедняков, ни 
гроша за свой труд не требуя. С отрывания могил Лужков начинал 
Божий день — с лопатой в руках его и заканчивал.
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В этом он усматривал «философию» своей жизни.
Он умер, а записки его бесследно исчезли.
Упомянув о пропаже лужковских мемуаров, А.М. Тургенев за­

ключал: «Потеря эта весьма важна для летописи нашей».
Мне остается только печально вздохнуть, присоединившись к 

мнению летописца той эпохи, весьма странной для понимания моих 
современников, живущих в конце XX века.

Досуги любителя муз

Вдали остался древний Торжок — с его душистою тишиной про­
винции, с угасшей славой пожарских котлет, воспетых Пушкиным. 
Бежали поляны в синих васильках, сухо шелестели серебряные овсы
— поля, поля, поля... Над разливами хлебов показались кущи старо­
го парка — это село Никольское на реке Овсуге; за кулисами юной 
поросли укрылись остатки былой усадьбы. «Минувшее предстало 
предо мною!» Отсверкали молнии давних времен, войны чередова­
лись с недородами, эпидемии с восстаниями, но здесь до наших дней 
выстояли могучие вязы и липы, веками цветет неутомимый жасмин, 
вспыхивают яркие созвездия шиповников. Вот и ротонда мавзолея- 
усыпальницы, где опочил сам создатель этой красоты, когда-то пи­
савший: «Я думал выстроить храм солнцу... чтобы в лучшию часть 
лета солнце садилось или сходилось в дом свой покоиться. Такой 
храм должен быть сквозным... с обеих сторон его лес. Но где время? 
И где случай?»

Время вспомнить о Николае Александровиче Львове. Выпал 
случай начать рассказ с Гаврилы Державина, ибо имя Львова неот­
делимо от имени великого российского барда.

Смолоду парил высоко, но земных радостей не избегал. Катерина 
Урусова, некрасивая тихонькая поэтесса, была влюблена в этого

191



крепкого, добротного человека, хотя Гаврила Романыч от брачных 
уз с вдохновенной княжною уклонился.

— Я мараю стихи, да еще она марать станет, эдак-то и щей некому 
в доме будет сварить, — говаривал он себе в оправдание.

А на празднике водосвятия, глядя на суету народную из окошек 
дома Козодавлевых, приметил он в толпе девицу Катерину Яков­
левну, и она ему полюбилась. Нанес визит ее матушке; босая девка 
светила поэту сальною свечкой, воткнутой в медный подсвечник; 
пили чай в горницах; избранница поэтического сердца вязала чулок 
и отвечала лишь тогда, когда ее спросят; улучив момент, Державин 
с прямотою солдата заявил красавице:

— Уж ты не мучь меня, скажи — каков я тебе кажусь-то?
— Да не противны, сударь...
В апреле 1778 года сыграли свадьбу, и поэт надолго погрузился 

в семейное блаженство, никогда не забывая воспеть в стихах свою 
волшебную «Плениру». В одно же время с женою обрел Державин 
и друга себе — Николеньку Львова, а этот замечательный чело­
век вошел не только в быт, но и в поэзию Державина... Историки 
признают, что «в поэзии Львов выше всего ставил простоту и 
естественность, он знал цену народного языка и сказочных пре­
даний. Львов надолго остался главным эстетическим советником 
Державина».

— Опять ты, Романыч, под облака залетел, — выговаривал он 
поэту. — На что тебе писать «потомком Аттилы, жителем реки Ра»? 
Не проще ли сказать эдак: сам я из Казани, урожден на раздолье 
волжском. Отвяжись от символов классических, от коих ни тепло, 
ни знобко, — стань босиком на землю русскую! Давеча за ужином 
нахваливал ты пирог с грибами да квасы с погребца...

— Ой, Николка, друг мой, што говоришь-то? Неужто мне, пииту, 
пироги с квасами воспевать?

— А разве не слышал, как девки в хороводе поют: «Я с комари­
ком плясала»? Простонародье и комара смело в поэзию погружает.
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Пироги да квасы — суть приметы жизни народной. Вот и пиши, 
что любо всем нам, и станешь велик, яко Гомер... Воспарить к славе 
можно ведь и от румяной корочки пирога!

Из подражателя классикам Державин вырос в дерзкого разруши­
теля классики, а советы Львова даром не пропали:

Я озреваю стол — и вижу разных блюд 
Цветник, поставленный узором;
Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь-икра, и с голубым пером 
Там щука пестрая — прекрасны!

Так не мог бы писать ни Тредиаковский, ни Ломоносов! Так мог 
писать только Державин — певец радостей бытия.

Как никто другой, он умел брать слова, подобно живописцу, 
берущему на кисть краски, и писать словами стихи, похожие на 
живописные полотна... Смотрите, какие он создавал картины:

На темно-голубом эфире 
Златая плавала луна:
В серебряной своей порфире,
Блистаючи с высот, она 
Сквозь окна дом мой освещала 
И палевым своим лучом 
Златые стекла рисовала 
На лаковом полу моем.

Именно так: не читайте, а — смотрите, ибо это уже не столько 
поэзия слов, сколько совершенства живописных красок. Впрочем, 
Державин не всегда подчинялся редактору — Львову:

— А кто сказал, что речь должна без ошибок быть? Скушно мне 
от слов, кои вылизаны, как мутовка старая. Нет, друг мой! Это чи­
новнику ошибаться нельзя, а творцу даже полезно...
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Да и сам Львов не чтил литературных канонов:

Анапеста, Спондеи, Дактили 
Не аршином нашим меряны,
Не по свойству слова русского 
Были за морем заказаны.
И глагол славян обильнейший,
Звучный, сильный, плавный, значущий...

— Этот глагол, — утверждал Львов, — чтобы в заморскую рамку 
втиснуться, ныне принужден корчиться... а Русь размашиста!

Поэты редко следуют по избитым в жизни путям.
Однако случилась самая банальная история...
Петербург был прекрасен! Прямые першпективы еще терялись 

тогда на козьих выгонах столичных окраин; трепеща веслами, как 
стрекозы прозрачными крыльями, плыли по Неве красочные, убран­
ные серебром и коврами галеры и гондолы, и свежая невская вода 
обрызгивала нагие спины молодых загорелых гребцов...

На одной из линий Васильевского острова проживал сенатский 
обер-прокурор Алексей Афанасьевич Дьяков, и никто бы о нем в 
истории не вспомнил, если бы не имел он пятерых дочерей-красавиц. 
Так уж случилось, что девиц Дьяковых облюбовали поэты. Стихотво­
рец Василий Капнист женился на Сашеньке Дьяковой, а Хемницер и 
Львов влюбились в Марьюшку; она из двух поэтов сердцем избрала 
Львова, после чего Хемницер уехал консулом в Смирну, где вскоре 
и сгинул в нищете и одиночестве. Державин, когда скончалась его 
волшебная «Пленира», тоже явился в дом Дьяковых, где избрал под­
ругу для старости — Дашеньку, но это случилось гораздо позже... 
А сейчас прокурор Дьяков мешал браку Маши со Львовым, который 
положения в свете еще не обрел, а богатства не нажил.

— Что у него и есть-то? Одно убогое сельцо Никольское под 
Торжком, а там, сказывают, болото киснет по берегам Овсуги, коровы 
осокой кормятся... Да и чин у него велик ли?
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— Николенька, — отвечала Маша, — уже причислен к посоль­
ству нашему в Испании, а в Мадриде, чай, чины выслужит.

— Вот и пущай в Мадрид убирается, — рассудил непокорный 
прокурор. — С глаз долой — из сердца вон...

Не так думали влюбленные, и Львов предложил Маше бежать 
в Испанию, где и венчаться; но все случилось иначе. Была зима — 
хорошая и ядреная, солнце светило ярчайше, сизые дымы лениво 
уплывали в небо над крышами российской столицы. Сунув руки в 
муфту, Маша Дьякова уселась в санки.

— Вези к сестрице, — велела кучеру.
Но едва тронулись, как в сани заскочил друг жениха Васенька 

Свечин, гвардейский повеса и гуляка лихой, любитель трепетных 
сердечных приключений. Кучеру он сказал:

— Езжай в Галерную гавань, прямо к церкви. Там уже все готово 
и нас ждут. Будешь молчать — детишкам на пряники дам...

В тихой церквушке Галерной гавани Львов тайно обручился 
с Машей, которую Свечин тем же порядком и отвез обратно под 
родительский кров. Молодые люди дали клятву скрывать свой 
брак от людей и несколько лет прожили в разлуке, храня верность 
друг другу. А родители, не зная, что их дочь замужем, все еще 
подыскивали для нее богатых женихов; в доме Дьяковых гремели 
балы, ревели трубы крепостного оркестра, блестящие уланы и 
гусары крутили усы...

— Неужто, — спрашивали отец с матерью, — золотко наше, ни 
один из них не люб твоему сердцу?

— Дорогие папенька и маменька, видеть их не могу!
— Да ведь годы-то идут... Гляди, так и засохнешь.
Прошло три года, и суровый отец уступил дочери:
— Ладно, ты победила, ступай за Николку своего...
В канун свадьбы молодые объявили, что они давно обручены. 

Дьякова чуть удар не хватил... Благородный Львов вывел перед го­
стями за руки лакея Ивашку и горничную Аксинью:
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— Чтобы свадьба не порушилась, вот вам жених с невестою. 
Сколь любят они друг друга и страдают, Алексей Афанасьич, от 
того, что вы согласья на брак своим людям не даете. Сделаем же их 
сегодня счастливыми, а я с Марьюшкой и без того счастлив...

После чего Львов привез Машу в свое Никольское под Торжком, 
а там было все так, как говорил дочери отец: кисло древнее болото, 
тощие коровенки глодали жалкую осоку.

— Вот из сего скудного места я сделаю... рай!
Мечтать о красоте еще мало, красоту надобно создать, и только 

сделанное имеет ценность. Львов «рай» создал — и парк в селе 
Никольском сохранился до наших дней, как сказочный оазис. А в му­
зеях висят портреты кисти Левицкого и Боровиковского, на которых 
изображены молодые супруги Львовы, и экскурсоводы никогда не 
забывают напомнить:

— Обратите внимание на эту женщину, Марию Алексеевну 
Дьякову, которая отмечена в истории тайным браком с Николаем 
Львовым, что в те времена казалось неслыханной дерзостью по 
отношению к сложившимся нравам... Они были образцовой супру­
жеской парой!

Львов скромнейше называл себя лишь «любителем муз», но 
муз-то всего девять, а Николай Александрович — поэт и архитек­
тор, дипломат и песенник, балетмейстер и механик, музыкант и 
фольклорист, садовод и художник, гравер и скульптор, конструктор 
машин и гидротехник, иллюстратор и редактор книг. Наконец, он 
и прекрасный... печник! Не слишком ли много занятий для одного 
человека? Немало, но зато жизнь насыщена до предела, и труд всег­
да радостен, как досуг, а досуги свои Львов опять-таки посвящал 
трудам праведным. XVIII век вообще не баловал людей профессио­
нальным обучением, и это бурное столетие (время войн, философии 
и открытий) можно назвать эпохой, сработанной руками гениальных 
самоучек.
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Львов всю жизнь прошел рука об руку с Державиным; поэт рас­
шатывал устои омертвелого классицизма, неспособного согреть 
душу русскую, а Львов намечал будущие пути русской музыки и 
поэзии — к народности! До оперы Глинки «Иван Сусанин» было 
еще далеко, когда Николай Александрович сочинил простонародный 
текст к опере Фомина «Ямщики на подставе», которую тогдашняя 
критика разнесла в пух и прах именно по тем причинам, по каким 
позже оперу Глинки называли «мужицкой» оперой.

— Но так и будет! — вещал Львов. — В русскую землю надобно 
сажать русские деревья, а пальмы и пинии в ней не приживутся. Мой 
грех: люблю наши березы да елки, ольху да осинничек...

В 1790 году Львов напечатал «Собрание народных русских пе­
сен». Сборник надолго пережил создателя и часто переиздавался; не 
только русские музыканты, но даже Бетховен и Россини черпали для 
себя вдохновение из этой книги, используя мотивы народных песен, 
собранных Николаем Александровичем в своей деревне.

Он любил Русь, любил ее народ и природу, обожал русские 
праздники, шумные торжища ярмарок, гам и веселье балаганов, 
расписные дуги с валдайскими звонами, варенные на меду калачи 
да пряники; ему хотелось видеть страну красивой, и он ездил по 
родной земле, всюду украшая ее, как украшают перед свадьбой 
невесту. Львов поставил в Торжке и в Могилеве два прекрасных 
собора, расписанные изнутри кистью Боровиковского. За Невской 
заставой столицы соорудил уникальнейшую по форме церковь «Ку­
лич и пасха»; Невские ворота Петропавловской крепости — тоже его 
работы. Но... что же главное? Я думаю, что здание Главпочтамта в 
Ленинграде, сооруженное Львовым, и есть главная его постройка. 
Вдумайтесь: сколько лет прошло с 1782 года, когда Почтамт был 
заложен, а здание до сих пор служит нам, удобное и просторное, 
теплое зимой и прохладное летом, в нем все торжественно и в то 
же время нет ничего лишнего, мешающего; все рационально и все 
здесь к месту!
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От зодчества Львов естественно пришел к поискам новых мате­
риалов. Что вечно, что нетленно и что дешевле всего на свете? И он 
нашел такой материал — землю! Бери обычную землю — и строй 
сколько хочешь, лишь слегка укрепи ее раствором извести да утрам­
буй как следует. Случилось так, что император Павел I, путешествуя 
по России, невольно обратил внимание на бедность крестьянских 
жилищ и решил улучшить вид русских деревень.

— Но из чего строить дешевле? — спросил он.
— Из... земли, — подсказал ему Львов.
Павел I был человек горячий, с воображением пылким, и увлечь 

его новизной было совсем нетрудно. На родине Львова, в селе Ни­
кольском, в 1797 году открыли первое на Руси «Государственное 
училище Землянаго битаго строения» (так оно называлось). Учить 
землебитному делу обязали самого Львова, а в статусе училища было 
сказано, что оно организовано ради «доставления сельским жителям 
здоровых, безопасных (в пожарном отношении), прочных и дешевых 
жилищ и соблюдения (то есть сбережения) лесов в государстве». 
В школу поступали исключительно дети крестьян из безлесных 
районов страны, по два мальчика от каждой губернии...

Павел I очень любил «Гатчинскую мызу», свою резиденцию, 
а Львов тоже любил Гатчину, ибо немало смекалки вложил в устрои­
тельство парковых «руин», каскадов и водоспусков. Когда император 
стал гроссмейстером Мальтийского ордена, он сказал:

— Львов! Построй же для меня в Гатчине здание приората, где 
бы я мог с достоинством играть роль мальтийского приора. Мне не 
нужен мрамор — это обычно, сооруди, как ты умеешь, землебитное 
строение. А место для приората избери сам...

Но у Львова было немало завистников, желавших навредить 
ему, и средь них — генерал-прокурор империи П.Х. Обольянинов, 
который места для строительства приората не отводил. Львову он 
так прискучил своей вредностью, что он сказал:

— Петр Хрисанфыч, тогда сам избери мне место...
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Генерал-прокурор отвел зодчего на южный берег Черного озера, 
где в болоте увязали даже гатчинские собаки, а кошки туда вообще 
не наведывались. Встав на кочку, Обольянинов объявил:

— Хошь, бери это миленько местечко! А другого нету...
Львов собрал своих землебитчиков и спросил:
— Как быть?
Глядя на болото, которое пузырилось гнилостью, мужики от­

вечали:
— Никола Ляксандрыч, тока не пужайся сам и не пужай брата 

нашего! Верь, сударь ласковый, что лицом в грязь не ударим... А уда­
рим по рукам на уговоре: ты нам ведро белого поставь и сам сиди в 
кустиках — смотри, как мы чертей из болота погоним!

Осушили они болото, а изъятую при осушке почву подняли 
над озером, и на холме стали возводить здание. Приорат вырастал 
над водой, похожий на старинный рыцарский замок с башнею; 
мастера-землебитчики не подвели архитектора — сооружение из 
земли встало на земле, словно в землю вкопанное. Во время Ве­
ликой Отечественной войны возле гатчинского приората рвались 
авиабомбы страшной разрушительной силы, вокруг сметало по­
стройки, ломало столетние деревья, но стены львовского приората 
не осели, не треснули. Землебитное строение выдержало самое 
трудное испытание — временем, и сбылись пророческие слова 
Державина:

Хоть взят он от земли и в землю он войдет,
Но в зданьях земляных он вечно проживет...

Теперь в приорате — Дом пионеров и школьников Гатчины.
В наше время расходуется множество строительных материа­

лов — кирпич, бетон, камень, алюминий, железо, стекло, пластики... 
Николай Александрович нагнулся и взял землю из-под ног своих.
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Получилось дешево и прочно! А я иногда думаю: может, мы слишком 
рано забыли о земле?

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Пожалуй, это самые могучие строчки Державина, который 
своего друга Николеньку Львова пережил на целых одиннадцать 
лет.

Державинская «река времен» размыла берега прошлого...
Но мне думается, что уничтожить «все дела людей» она все-таки 

неспособна. Львов остался понятен своим потомкам.
Сейчас его изучают — историки, литературоведы, музыканты, 

архитекторы, планировщики парков и садов отдыха.
Академик А.А. Сидоров в своем капитальном труде «Рисунок 

старых русских мастеров» пишет, что уже настала пора для создания 
солидной монографии о творчестве Львова...

Архивы еще не подняты! Пока что Львов живет в мемуарах, в за­
писках современников, в трудах краеведов, в каталогах...

Николай Александрович умер в 1803 году. Дарование к живописи 
унаследовал от него правнук — замечательный русский художник 
Василий Дмитриевич Поленов.

Он был первым в СССР живописцем, которому присвоили звание 
народного художника республики...

В элегии декабриста Одоевского сказано:

Но вечен род! Едва слетят потомков новых поколенья,
Иные звенья заменят из цепи выпавшие звенья.
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Есиповский театр

На этот раз я приглашаю своего читателя в... театр.
Только не в московский или петербургский, которые подробно 

описаны в наших солидных монографиях, — нет, я заманиваю вас 
в глухомань старой русской провинции, где в конце XVIII столетия 
насчитывалось около двухсот частных театров с крепостными Анют­
ками и Тимохами, которые по вечерам, подоив коров или наколов 
дровишек, дружно входили в благородные роли Эвридик и Дидон, 
Эдипов и Фемистоклов. В конце самых кровавых трагедий публика, 
естественно, требовала развлечений.

«...тута наш Эдип горящую паклю голым ртом жевать приметца 
и при сем ужасном опыте не токмо рта не испортит, в чем всяк лю­
бопытный опосля убедитца, в рот ему заглянув, но и грустного вида 
не выкажет. За сим уважаемые гости с фамилиями (семьями, говоря 
иначе) почтительнейше просютца к ужыну в конец липовой аллеи, 
туды, где моя аранжирея...» — здесь, читатель, я процитировал теа­
тральную афишу села Сурьянино Орловской губернии.

Боже мой, как давно это было, и если уцелело Сурьянино до на­
ших времен, то колхозники вряд ли посещают местный театр, где 
актеры без боязни жуют горящую паклю, после чего «фамильно» 
гуляют в оранжереях, поспешая к веселому ужину. Между прочим, 
я давно заметил: каждый раз, когда речь заходит о крепостном театре 
(именно таким он и был в русской провинции), сразу же вспоминают 
знаменитую Парашу Жемчугову:

— Вот вам! Крепостная девка, а стала «ея сиятельством», прод­
лив род графов Шереметевых до самой революции...

Но случай с Парашей исключительный, недаром же о ней так 
много написано. Спасибо и Герцену за его «Сороку-воровку», 
Лескову за «Тупейного художника», князю Кутушеву за его «Кор­
нета Отлетаева», они задолго до нас распахнули пыльные кулисы 
крепостного театра, расписанные доморощенными Рафаэлями,
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— те самые кулисы, за которыми скрывались любовь и ненависть, 
коварство и искренность. История таких дворянских театров име­
ла немало летописцев, но из прискорбно-героической летописи 
я, читатель, безжалостно вырву для вас только одну старинную 
страницу...

Слушайте! Я буду рассказывать то, что известно из стародавних 
воспоминаний, а заодно расскажу о том, что ускользнуло от при­
стального внимания наших историков-театроведов.

В самый канун прошлого века среди множества частных театров 
когда-то славился и театр помещика Петра Васильевича Есипова в 
его селе Юматово, что находилось в сорока верстах от Казани. Место 
глухое, в стороне от больших дорог, а театр все-таки существовал, 
хотя владелец его ни титулом, ни чином не блистал — всего-то лишь 
отставной прапорщик. Кстати, холостяк!

Отыграв летний сезон в Юматове для гостей и заезжих, Есипов 
на зиму вывозил труппу в Казань, где он выстроил городской театр, 
постепенно разоряясь на музыкантах и декорациях, отчего денег ему 
хватало только на освещение сцены, а зал тонул в кромешном мраке, 
почему публика ездила к Есипову со своими свечками, губернаторша 
привозила в свою ложу домашнюю лампу. Петр Васильевич до­
пускал в театр не только горожан, но и местных татар, для которых 
однажды поставил оперу «Магомет». Когда же на сцену вынесли 
чалму Магомета, «среди татар возникло смятение: торопливо ски­
нули с ног своих туфли, попадали ниц для молитвы и, наконец, всей 
толпой хлынули вон из театральной залы, оглашая спящую Казань 
возгласами «А л л а...».

По словам знаменитого Филиппа Вигеля, этот Есипов был «уши­
блен» Мельпоменой и своим же театром. Мельпомене услужая, он от 
«ушибов» лечился. Вигель сам бывал у него в Юматове — в самый 
разгар летнего сезона. «Хозяин встречал нас с музыкой и пением... 
это был добрый и пустой человек, рано состарившийся, который не 
умел ни в чем себе отказывать, а чувственным наслаждениям он не
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знал ни меры, ни границ, — вспоминал Вигель. — Через полчаса 
мы были уже за ужином...»

Тогда бытовал такой порядок: женщины садились по одну сто­
рону стола, мужчины — по другую. Но каково же было удивление 
Вигеля, когда он оказался между двумя красавицами, а вся столовая 
наполнилась нарядными женщинами, которые вели себя чересчур 
свободно, призывно распевая перед гостями:

Обнимай, сосед, соседа,
Поцелуй, сосед, соседку...

Только теперь до Вигеля дошло, что это не окрестные барыни, 
а крепостные артистки Есипова; хозяйски руководя застольем, они 
подливали Вигелю пенную чашу. «Не знаю, — писал он в мемуа­
рах, — какое название можно было дать этим отравленным помоям. 
Это было какое-то дичайшее смешение водок, вин и домашних 
настоек с примесью, кажется, деревенского пива, и все это было 
подкрашено отвратительным сандалом...»

Мне все понятно: не хватало денег на освещение театра — не 
было их и для закупки хорошего вина, и Вигель тогда же отметил, что 
село Юматово, кажется, было уже последним имением Есипова — 
все остальные давно проданы или заложены. Но театр процветал! 
Ушибленный им, Есипов им же и лечился.

Писатель Аксаков, тоже знакомый с труппой Есипова, отличал 
в ней красавицу Феклушу Аникиеву, к ногам которой казанская пу­
блика не раз швыряла кошельки с золотом, а Филипп Вигель, думаю, 
не мог не заметить и Г р у н  ю... тихую и красивую Груню Мешкову, 
которая за господским столом вела себя с почти царственным вели­
чием примадонны.

Из глубин века XVIII мы, читатель, уже вторглись в следующее 
столетие, и здесь, на переломе эпох, сразу же сообщаю, что театр 
П.В. Есипова просуществовал до 1814 года, и виновато в этом не
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только оскудение его владельца — в этом повинно и нечто такое, 
о чем наши ученые еще не имеют определенного представления, 
не в силах объяснить таинственные явления. Те самые явления, 
которые наши легковерные пращуры извечно приписывали к серии 
чудес «загробного мира».

А в наше повествование уже вторгается смелая женщина.
Точнее — не только смелая, но отчаянно-храбрая.
О таких, как она, принято говорить — «сорвиголова»!

С детства нам памятно хрестоматийное: «Коня на скаку оста­
новит, в горящую избу войдет...» Да, в старое время, как и поныне, 
немало водилось женщин, которым лучше бы родиться мужчинами. 
Кажется, они и сами сознавали это, не расставаясь с пистолетами, 
многие носили мужской костюм (вспомним, наконец, императрицу 
Елизавету, которая не стыдилась танцевать с дамами и фрейлинами 
в гусарских штанах). «Девица-кавалерист» Надежда Дурова или 
же лихая партизанка Василиса Кожина вошли в отечественную 
историю, и даже на эскадре адмирала Рождественского, плывущей 
в пекло Цусимы, обнаружился матрос, при тщательной ревизии 
оказавшийся девицей. Ох, многое мы позабыли!

Конечно, Александра Федоровна Каховская, урожденная Желту- 
хина, дворянка Казанской губернии, никак не годится для помещения 
ее имени в учебник истории. Однако, по свидетельству современ­
ника, «природа ошибкой создала Каховскую женщиной, наделив ее 
всеми качествами мужчины. Она была смела и отважна до безумия: 
для нее совсем не существовало чувство страха. Каховская просто 
не понимала — как можно чего-то бояться!»

Словно в насмешку, судьба одарила ее таким мужем, жизнь с 
которым напоминала боевые испытания на воинском полигоне. Ког­
да супруги открывали огонь из пистолетов, то все жители деревни 
спасались за околицей от шальных пуль, кружившихся над ними, 
словно шмели над медом. Кончилась эта семейная идиллия одним
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удачным броском кинжала, пронзившим ногу Каховской, после чего 
она всю жизнь не могла избавиться от хромоты. Подхватив грудного 
младенца, прижитого ею в краткие перерывы между баталиями, 
Александра Федоровна вскочила в седло и, выстрелив на прощание 
в своего драгоценного мужа, крикнула:

— Больше ты меня никогда не увидишь...
Александра Федоровна уже не пыталась найти утешение в бра­

ке, всю свою жизнь посвятив воспитанию сына. Как она воспитала 
его — этого я не знаю. Но мне известно, что юный Каховский, 
служивший потом в кирасирах Петербурга, редко промахивался на 
дуэлях, за что и был посажен в Петропавловскую крепость. Алек­
сандре Федоровне было тогда под сорок лет. Прослышав о беде с 
сыном, она помчалась в столицу — верхом!

Семьсот пятьдесят верст от Казани при тогдашнем бездорожье, 
да еще в осеннюю слякоть, без провожатых и слуг, Александра 
Федоровна проскакала одна, и Александр I выпустил ее сына из 
заточения, говоря приближенным:

— А разве можно отказать такой женщине?..
Николай Иванович Мамаев, казанский старожил, с детства знав­

ший Каховскую, писал в мемуарах, что не только опасности искали 
Каховскую, но и сама Каховская как будто нарочно выискивала опас­
ности. Лучшим развлечением для нее была перестрелка в ночном 
лесу с разбойниками, она отчаянно кидалась наперерез взбесившейся 
тройке лошадей, удерживая их на самом краю оврага. Но из любых 
приключений женщина выходила даже без единого синяка, очень 
довольная испытанным ею риском.

— Если жить, так лучше всего на полном скаку, чтобы ветер 
свистел в ушах, — говорила она. — Не танцевать же мне... Да и кому 
я нужна такая? До утра подержат, а утром выгонят!

Каховская была некрасива, волосы ее очень рано поседели, 
и, будто предвосхищая моду будущих нигилисток, она стригла их 
очень коротко; при этом была близорука и не расставалась с лорне­
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том, «рукоятью которому служило кольцо, которое она вздевала на 
свой указательный палец». Наконец, все в Казанской губернии знали 
Каховскую как человека удивительно доброй души, она никому и 
никогда зла не сделала, все ее любили и уважали...

Однажды летом, в истомляющий зноем день, Александра Федо­
ровна собралась навестить своего брата в его именьице Базяково, что 
лежало в закамских лесах. Дорога предстояла дальняя. Шестерик 
лошадей, заранее откормленных овсом, был впряжен в старинную 
развалюху-карету со слюдяными окошками. Песчаная дорога и 
несносная жарища очень скоро истомили лошадей, а за лесом уже 
начиналась гроза, все разом потемнело, зигзагами вспыхивали в от­
далении молнии, ветер раскачивал и валил наземь гигантские сосны, 
пошел дождь, а ямщик забеспокоился.

— Барыня, — сказал он Каховской, — как хошь, гляди сама, экие 
деревья поперек дороги падают, да и лошадушки из сил выбились. 
Уж ты будь добра — повели назад поворачивать.

Распахнув дверцу кареты, Каховская огляделась:
— Заворачивай направо в проселок, отселе, кажись, версты три, 

не более, до есиповскош Юматово, а я чаю, что Петр Василич Есипов 
будет рад меня видеть...

Лошадей завернули («вместе с тем, гром и молния, как бы 
довольные тем, что принудили ее переменить свой путь, начали 
удаляться»), и вскоре за лесом забрезжили теплые лучинные огни 
в окошках деревни. Юматовский староста, хорошо знавший Кахов­
скую, встретил ее с поклоном на пороге своей избы, сообщив, что 
Есипов давно не живет в деревне, а дом господский пустует:

— Все беды начались с того, как сбежала Груня Мешкова, кото­
рую барин почитал главным украшением своего театра, после чего 
Петр Василич и сам отъехал в Казань на житие. Не знаю, правда ли, 
но люди пришлые сказывали, что болеть стал почасту...

Каховская сказала, что ей надобно переночевать:
— Гроза-то прошла, но, может, другая к ночи собирается.
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— Милости просим, — радушно отвечал староста. — Но боюсь, 
что несвычно вам будет в избе нашей. Но моя семья на полатях по­
теснится, а вашу милость на лавке укладем...

Александра Федоровна удивилась:
— Будто ты, Антипыч, впервой меня видишь! Да я сколько раз 

у барина твоего гостила — так вели отворить дом господский, не 
обворую же я его хоромы. Опять же и неловко мне, ежели стану 
детишек твоих в избе беспокоить.

— Не смею, сударыня, — вдруг отвечал ей староста.
Тут Каховская даже обозлилась на него:
— Так тебе же и попадет от барина, ежели Петр Василич про­

ведает, что ты меня в его же дом ночевать не пустил.
— Эх, барыня, не стращай ты меня гневом господским! — от­

вечал Антипыч. — И совсем не того я боюсь — ин о г о .
— Так чего ж ты боишься?
Антипыч пугливо огляделся по сторонам и сказал:
— С той поры, как барин отъехал, нечисто там стало.
— Эка беда! — отмахнулась Каховская, глянув на проясневшее 

небо. — Ежели и не прибрано, так мне все равно.
— Я о другом, сударыня, — тихо произнес староста. — В дому 

господском даже лакеи жить отказались, потому как уже не раз люди 
прислужные видали в дому привидение.

— Так на ловца и зверь бежит! — обрадовалась Каховская, даже 
подпрыгнув от радости, словно шаловливая девочка. — Уж сколько 
баек разных про нечистую силу слыхивала, а вот видеть еще не 
доводилось... Отворяй дом господский. Не лишай меня, Антипыч, 
такого великого удовольствия... веди!

— Воля ваша, — согласился староста; он зажег фонарь, взял 
ключи и сказал: — Ну, пойдемте... отворю вам. Только на меня потом 
не пеняйте, ежели што случится...

Дождь кончился. С листьев падали тяжелые капли.
В природе наступило успокоение.
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Двери в господскую домовину с тяжким скрипом отворились.
Изнутри пахнуло нежилой сыростью и запустением.
— Прикажете сразу отвести в опочивальню? — спросил староста.
— Нет, — отвечала Каховская, — веди прямо туда, где являлось 

вам привидение. Страсть как желаю с ним познакомиться!
Юматовский староста, горничная и лакей Есипова, сопровождав­

шие Каховскую, явно тряслись от ужаса, и Александра Федоровна, 
заметив их страх, распорядилась:

— Неволить никого не стану. Принесите мне из кареты пистолет, 
французский роман, который не дочитала в дороге, две подушки, 
распалите свечу и... можете уходить.

Оставшись одна-одинешенька в пустом, гулком и скрипучем 
доме, женщина предварительно осмотрелась. Это была «ломберная» 
комната, из которой застекленная веранда выводила в старинный 
сад, таинственно почерневший к ночи. Каховская с пистолетом в 
руке обошла и соседние комнаты, ничего подозрительного в них не 
обнаружив. Затем придвинула «ломберный» столик к дивану, поло­
жила возле свечи пистолет и легла, чтобы наслаждаться любовной 
интригой французского романа.

— Какой ужас! — однажды воскликнула она, дочитав до того 
места, где герой романа объявил героине, что страсть его иссякла, 
он полюбил другую...

Конечно, нервы у Каховской немного пошаливали, и на каждый 
шорох она быстро реагировала взведением курка пистолета.

Но пока все было спокойно, уже начал одолевать сон, время 
близилось к полуночи, взошла луна... Зевнув, Каховская отложила 
роман и решила уснуть, но случайный взгляд, брошенный на окна 
веранды, заставил ее невольно ужаснуться.

— Кто ты? — шепотом спросила она.
При этом вскинула руку, поднося лорнет к глазам.
Сомнений не было — нет, староста ее не обманывал.
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В дверном проеме веранды стояла женская фигура, вся в белом, 
при ярком лунном свете она излучала какое-то небесное сияние. Но 
тут Каховская заметила, что призрак женщины слабым движением 
головы как бы призывает ее следовать за собой.

— Хорошо... я иду, — согласилась Каховская.
Она поднялась с дивана, левой рукой взяла шандал со свечой, 

в правой держала пистолет — и тронулась следом за призраком, не­
вольно покоряясь явственному призыву. В саду ветер сразу задул све­
чу. Было жутковато во мраке ночного сада, но Каховская шла следом 
за белой фигурой женщины, которая время от времени мановением 
руки увлекала ее за собой в глубину садовой аллеи.

Наконец привидение остановилось, словно указывая цель пути, 
и... тут же исчезло. Александра Федоровна оставила на этом месте 
шандал с погасшей свечой, вернулась в есиповский дом, легла и 
сразу очень крепко уснула.

Конечно, юматовские крестьяне уже известились, что отчаянная 
барыня ночевала в доме Есипова, и, когда Каховская воспрянула ото 
сна, возле крыльца ее уже поджидал староста.

— Антипыч, — повелела ему Каховская, — скликай всех юматов- 
ских мужиков и баб даже с детишками, пусть и священник с причтом 
своим ко мне явится немедленно.

— А что случилось-то, хосподи?
— Сама не знаю. Но распорядись взять лопаты...
Большая толпа крестьян сопровождала ее вдоль того же пути, 

который она проделала ночью — следом за привидением. Детвора 
даже радовалась, мужики поглядывали с опаской, бабы чего-то при­
горюнились, а старый попик часто восклицал:

— Молитесь, православные! С нами сила небесная...
Вот и этот шандал, оставленный ночью на земле.
— Копайте здесь, — указала Каховская.
Глубоко копать не пришлось. Людским взорам открылся полуист­

левший скелет, козловые башмаки с бронзовыми застежками, нитка 
бус, обвивавшая ребра, уцелела нетленная русая коса.
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— Груня! — раздался вопль из толпы.
Это узнала свою дочь старуха Мешкова — узнала по косе и по 

бусам, и тут все разом заговорили, что Груня-то Мешкова не бежала 
от актерской неволи, как не раз утверждал их барин, горюя, а вот же 
она... вот, вот, перед нами!

Каховская не выдержала — разрыдалась.
— Отец, — сказала она священнику, — вели собрать эти кости да 

погреби их по христианскому обряду, чтобы Груня более не блуждала 
по ночам, людей пугая, а я... я более не могу!

Отдохнувшие за ночь лошади уже были впряжены в карету, кучер 
еще раз подтянул упряжь, расправил в руках вожжи.

— Ну, барыня, так в Базяково едем? — спросил он.
— Нет, — отвечала Каховская, кладя слева от себя французский 

роман, а справа заряженный пистолет. — Мой братец обождет. Раз­
ворачивай лошадей обратно... мы едем в Казань!

Казанский дом П.В. Есипова располагался на углу Покровской 
улицы и Театральной площади (не знаю, как они сейчас называются). 
Лошади громко всхрапнули у подъезда, но никто из дома не выбежал, 
встречая, никто даже из окон не выглянул. Поднимаясь по лестнице 
на второй этаж, где находились покои Есипова, Каховская — лицом 
к лицу — столкнулась со священником, который спускался вниз, 
неся «святые дары».

— Вы к нему? — многозначительно вопросил он женщину. — Так 
поспешите. Уже кончается.

— Как? — обомлела Каховская.
— А так... на все воля Господня.
Александра Федоровна одним махом миновала последние ступе­

ни и, отодвинув врача, который не пускал ее далее, заявила:
— Не мешайте мне. Он еще не все сказал.
— Все сказал, все! — разом загалдели домашние лакеи. — 

Исповедь-то была, все сказал и уже отходит.
— Прочь от дверей... я сама его исповедую!
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И, войдя, она двери за собой плотно затворила. Есипов лежал 
на смертном одре, но, кажется, нисколько не удивился появлению 
Каховской, вопрос его прозвучал вполне разумно и внятно:

— Чем обязан вашему визиту, сударыня?
Каховская решила не щадить умирающего.
— Петр Василий, — сказала она,— ты сейчас предстанешь перед 

судией вышним, а потому говори правду... едино лишь правду желаю 
от тебя слышать. Скажи: ЗАЧЕМ ТЫ УБИЛ ГРУНЮ МЕШКОВУ?

Глаза Есипова, уже померкшие, глядевшие чуть ли не с того света, 
вдруг яростно блеснули, и казалось, вылезут из орбит.

— Кто, кто, кто сказал? Откуда сие стало известно? — захрипел 
он, силясь подняться с подушек на локтях.

— Мне об этом сказала... она.
— Кто?
— Сама Груня...
Старый театрал рухнул на подушки, и казалось, что умер.
Но затем все тело Есипова содрогнулось в рыданиях.
— Я думал унести свой грех в могилу, но ты... вы и Груня... Лад­

но! Пусть так. Скажу все... мне уже ничего не страшно!
Есипов вдруг горячо заговорил о своей мучительной страсти к 

театру, разорившему его, он сознался, что Груня Мешкова, самая 
талантливая актриса на свете, была его последней усладой, он даже 
помышлял на старости лет жениться на ней.

— Это был драгоценный перл моей сцены и адамант души моей. 
Ничего не жалел для нее! — выхрипывал из себя умирающий. — 
Я сапожки ей добрые справил, я бусами ее одарил, а она...

Навзрыд плачущий, Есипов вдруг стал метаться, речь делалась 
бессвязной, но Каховская все же понимала его. Оказывается, кто-то 
из лакеев наушничал барину, что Груня неверна ему, собираясь бе­
жать в Москву с одним из крепостных же актеров. В один из вечеров 
Есипову нашептали, что убедиться в измене он сам может — ночью 
у нее свидание с любовником в самом конце липовой аллеи. Есипов
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не стерпел, что крепостная актриса предпочла его, дворянина, кре­
постному же актеру, и действительно он в самом конце аллеи застал 
Груню Мешкову.

— Я так любил ее, я так не хотел этого...
— Разве она была не одна? — спросила Каховская.
— Одна, — сознался Есипов.
— Так что же?
— Но я уже не мог слышать никаких ее оправданий. А потом...
Умирающий замолк с открытыми глазами. Каховская напом­

нила:
— Так что же потом?
— Потом я своими же руками и закопал ее под клумбой в конце 

той же аллеи. Вот теперь знаете все. Прощайте...
«Затем с ним началась предсмертная агония. Каховская вскричала 

людей, и Есипов на ее же руках и скончался...»
А далее что-то непонятное случилось с самой Александрой 

Федоровной. Всегда энергичная и бодрая женщина, экспансивная 
в разговорах и поступках, она разом поникла, быстро состарилась, 
неожиданно ее разбил паралич. Глаза, прежде столь ясные и вы­
разительные, потускнели... Именно такой застал ее Н.И. Мамаев, 
навещавший Каховскую с матушкой, и рассказ о встрече Каховской 
с ночным привидением он слышал из ее же уст.

— Как все странно! — не переставала удивляться Александра 
Федоровна. — Ехала я к братцу, ни о чем ином не думая, но гроза 
вынудила меня изменить путь. Порою кажется, само Провидение за­
ставило меня ночевать в пустом доме, всеми заброшенном и прокля­
том, а тень Груни Мешковой выбрала не кого-нибудь, а именно меня, 
женщину с мужским характером, которая не побоялась следовать в 
сад за этой же тенью. Наконец что-то, для меня так и не объяснимое, 
увлекло меня прямо к Есипову, которого смерть на миг отпустила из 
своих объятий, дабы я услышала его откровенную исповедь... Все это 
вряд ли случайно, — заключила Каховская. — Во всем, что со мною
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случилось, я вижу какое-то преднамеренное сцепление странных 
и загадочных обстоятельств...

Прощаясь с Мамаевыми, она тихо заплакала:
— Что ж, отныне очередь за мной. Увижу ль я вас? Одного никак 

не пойму — чем я провинилась в этой жизни?..
Александра Федоровна долго еще страдала, прикованная к по­

стели, и скончалась только в 1829 году.

На старости лет, пребывая в почетной, но бедной отставке, 
Николай Иванович Мамаев писал свои мемуары, временами ликуя 
иль плача от нахлынувших воспоминаний. Касаясь судьбы театрала 
Есипова и Каховской с тенью крепостной актрисы Груни Мешковой, 
мемуарист пришел к очень разумному выводу:

«Явление это, по своему свойству выдающееся из ряда обыкно­
венных и, по-видимому, находящееся в ясном противоречии с обще­
известными законами природы, заслуживает самого серьезного изуче­
ния, и, вероятно, при дальнейшем старательном анализе подобных 
фактов и рядом опытов будет объяснено следующими за нами поколе­
ниями, и тогда из области сверхъестественного и чудесного перейдет 
в сферу научных исследований. В НАСТОЯЩЕЕ ЖЕ ВРЕМЯ ТАКИЕ 
СЛУЧАИ ОСТАЮТСЯ ДЛЯ НАС ПОКА ЧТО ЗАГАДКОЙ...»

Мне думается, что это мнение образованного человека прошлого 
столетия никак не расходится с авторитетным мнением ученых и 
философов нашего неспокойного и даже сумбурного времени.

Возле нас — необъяснимое, пугающее, волнующее...

Полет и капризы гения

Москва 1836 года... Жаркое летнее лето.
Елизавета Ивановна открыла двери и всплеснула пухлыми рука­

ми, такими плавными, и на каждой ладони — розовая ямочка.
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— Ваня, — певуче позвала она мужа, — смотри-ка, гость у нас 
севодни акой приятной.

Из комнат выбежал Иван Дурнов, весь в радости: сам великий 
маэстро навестил жилище скромного московского живописца.

— Карл Палыч! — воскликнул он. — Дорогой вы наш...
Да, это был он. Короткое сильное туловище с животиком, вы­

пиравшим из-под белого жилета, а руки маленькие и нежные, как у 
избалованной женщины. Но в пожатии они сильные, эти руки.

— Не ждал, Ванюшка? А я запросто... Не разбудил?
— Да нет, что вы! Мы рано встаем...
Брюллов снял шляпу, волосы золотым венцом распались над его 

массивною, но прекрасною головой. Он поцеловал руку хозяйке, 
и юная Елизавета Ивановна, кутаясь в старенький платок, невольно 
смутилась:

— Карл Палыч, что вы... Я по утрам такая некрасивая бываю, 
сама себе не нравлюсь.

— Синьора, — ответил Брюллов, — все мы, как правило, всегда 
некрасивы по утрам. Но вы... Вы даже не знаете, как вы божественны 
сегодня. Ванюшка, почему ты не напишешь портрета жены?

И этим он окончательно смутил женщину... Дурнов забегал перед 
создателем «Последнего дня Помпеи», услужливо отворял двери.

— Ваня, — сказала ему жена, — пойду приберу себя малость.
— Нет, нет! — властно удержал ее Брюллов. — Этот платок, по­

верьте, вам к лицу. Он украшает вашу прелесть.
— Еще бабушкин.
— Это ничего не значит...
Брюллов прошел в гостиную. Сел плотно, как хозяин.
— Ну что, Ванюшка, стоишь? Давай хвастай...
Дурнов, краснея, предъявлял свои последние работы:
— Мазочек вот тут не удался. А так-то ничего вроде...
Брюллов недовольно взмахивал короткой рукой:
— Дрянь! Мусор! Выбрось!
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Солнечный луч замер на лице юной хозяйки.
Брюллов засопел, будто его обидели.
— Карл Палыч, — снова заробела женщина, — уж вы так на меня 

севодни смотрите. Право, и неудобно даже... Ведь неприбрана я!
Брюллов молчал, сосредоточенный. Неожиданно крикнул:
— Ванька! Палитру волоки. Ставь холст.
Дурнов одеревенело застыл — в растерянности:
— Зачем?
— Тебя не спрашивают зачем. Ставь, коли велю.
— Мигом... есть холсток. Для вас... мигом!
Перед мольбертом Карл Павлович Брюллов не спеша, со вкусом 

выбрал для себя кисть и стал отбивать ее ворс на ладони.
— Так и сидите, — сказал хозяйке, пронизывая ее взглядом...
Собрались домочадцы, пришли знакомцы из соседних домов по

Никитской улице. Стояли в дверях, недвижимые, наблюдали. Имя 
Брюллова гремело тогда не только в России, но и во всем мире. Как 
же не повидать великого человека?

— Господи, — переживала, вертясь на стуле, Елизавета Иванов­
на, — да некрасивая я севодни. Дозвольте хоть приодеться мне!

— Синьора, уже некогда, — отвечал ей Брюллов,
— Лиза, — вступился муж наставительным тоном, — ты гению 

не перечь. Карл Палыч без тебя лучше все знает...
Стало тихо. Проснулась и зажужжала муха.
— Коли меня не уважаешь, — бубнил Дурнов, — так хоть гения 

уважь. Или не слыхала, что такое вдохновение?
— Слыхала... застращал ты меня словом этим.
— Помолчи хоть ты, Ванька, — строго потребовал Брюллов.
В общей тишине щелкала кисть по ладони живописца.
— Вообще-то... дрянь! — неожиданно произнес маэстро.
— Что, что? — спросил хозяин. — Какая дрянь?
— Дрянь, говорю... вдохновение — дрянь! Порыв к работе важ­

нее. На одном вдохновении далеко не ускачешь. Гений — это лишь
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талант, который работает, работает... пока не сдохнет. Разве не так, 
Ванюшка? Корпеть надо — тогда получится.

Дурнов вдруг подумал, что гость его, столь знаменитый, берет за 
погрудный портрет с бар иногда по 10 ООО рублей, да еще кривится 
при этом. Ивану Трофимовичу стало не по себе...

— Между прочим, — пожаловался в потолок, — нуждишка у нас, 
с хлеба на квас перебиваемся...

Брюллов пасмурно и недовольно глянул на него:
— Ия, брат, нуждаюсь... сильно задолжал на Москве!
Величавым жестом он взялся за палитру.
Дурнов предложил ему уголек для разметки холста:
— Уголек-то... держите. Вот он.
Брюллов молчал, нацелясь глазом на рдеющую от смущения 

Елизавету Ивановну. Боясь, что угодил не так, как нужно, Дурнов 
отбросил уголь и протянул взамен кусок мелу:

— Может, мелком фигуру очертите, как и водится?
— Зачем? — спросил Брюллов отвлеченно.
— Все живописцы так-то мудро поступают.
— А я, прости, не мудрец, — отвечал Брюллов.
И вдруг... о ужас! Кисть его полезла прямо в раствор красного 

масла. Рука выбросила кисть вперед — ив самом центре девствен­
ного холста бутоном пышным расцвела ярчайшая точка.

Никто ничего не понимал, в дверях зашушукались.
— Эй, вы! Потише там... — крикнул хозяин.
Брюллов утомленно, словно проделан адский труд, откинулся 

на спинку стула. Минуты три он с удовольствием любовался этой 
красивой точкой, возникшей посреди холста по его желанию.

— А что же это? — осторожно спросил Дурнов.
— Губы.
— Впервые вижу.
— Дурак! Или губ никогда не видел?
— Да нет, кто ж так делает, чтобы с губ начинать?
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— Я так делаю. Могу и с уха начать... Чем плохо?
Елизавета Ивановна чуть привстала со стула:
— Можно и мне посмотреть?
— Сиди уж, — придержал ее муж.
Брюллов, огранича себя написанием губ, резко отшвырнул кисть. 

При этом он брезгливо сказал хозяину:
—  М а ж ь . . .

Дурнов с робостью перенял кисть:
— Карл Палыч, а что мазать-то мне?
— Платок мажь!
— Как мазать?
— Как хочешь, так и мажь. Что ты меня спрашиваешь?
Хозяин начал «мазать». Иногда спрашивал: так ли?
— Мне все равно, — отвечал Брюллов, даже не глядя...
Когда платок был закончен, Карл Павлович от чайного стола всем 

корпусом, порывисто и живо, обратился к мольберту:
— Ванька, ты — гений... Теперь дай кисть.
Уверенно стал выписывать вокруг губ овал женского лица.
— Чуть-чуть глаза... вот так, — велел он.
Елизавета Ивановна, малость кокетничая, подняла взор. В этот 

момент она напомнила Брюллову одну из тех римлянок, которых он 
изображал в картине разрушения Помпеи.

— Так, так! — обрадовался он. — Благодарю, синьора...
И замолчал. Работал рьяно. Потом стал зевать:
— Не выспался... Пойду-ка я.
— Карл Палыч, — взмолился Дурнов, — не бросайте, закон­

чите!
— Ах, брат! Дальше как-то неинтересно.
— Христом Богом прошу... все просим. Закончите!
— Бери и заканчивай сам, — сказал Брюллов, поднимаясь.
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— Да не могу я так, как вы это можете.
Брюллов пошел к двери, явно недовольный собой; издали глянул 

на портрет и звонко выкрикнул:
— Дрянь! Мусор! Выбрось!
И его тут же не стало... Великий человек удалился.

Иван Трофимович Дурнов был художник маленький, но человек 
добросовестный. Он понимал, что нельзя править и дописывать на­
чатое гением. Портрет остался незавершенным шедевром...

В таких портретах таится особая прелесть. Как много надо было 
сказать! И как много еще не сказано! В таких случаях мы додумаем 
портрет сами...

День именин Петра и Павла

Данзас — зрение военных острое — первым заметил его, когда 
он завернул с Конюшенной на Мойку, еще издали снимая цилиндр. 
Полковник вернулся в номер, распустил крючки тугого воротника 
на вспотевшей шее.

— Спешит, — сообщил друзьям. — И тростью машет.
Павел Воинович Нащокин, выпятив брюшко и оттопырив сочную 

губу, присмотрелся к стрелкам своего «брегета»:
— Ай да Сашка! Небось опять пешком с Черной речки... Ну-ну, 

ходкий он! Шампазея-то, чай, подмерзла?
И побежал навстречу, заранее распахнув объятия. Пушкин 

вошел в номер. Расшвырял куда попало свои цилиндр, перчатки, 
трость. Сразу от порога Нащокин потянул с него узенький сюр­
тучишко.

— Ну и жарища! А у нас ночью на даче гроза была... Вы тоже 
слышали? — спросил Пушкин.

Нащокин широким жестом обвел своих гостей.
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— Этих поросят ты и сам знаешь, — показал он на князя Эрнсто­
ва и Данзаса. — А вот сей молодой пиит, должно быть, еще незнаком 
тебе... Пожалуй: поэт и артист Куликов!

Артист, заезжий из Москвы, почтительно склонился:
— Так-с... Только Павел Воиныч напрасно меня поэтом величают. 

Высокого звания сего, увы, не достоин-с.
Нащокин был нетерпелив, и за спиною Пушкина разом дружно 

захлопали пробки. Перехватив бутылку из рук лакея, Павел Воино- 
вич деловито и со вкусом сам наполнил бокалы.

— «В известной Демута отели, — читал он, шепелявя, — берут 
с нас пятьдесят рублей. И то за мягкие постели. За кофе же, обед и 
чай...» Как дальше?

— «Особой платой отмечай», — смущенно закончил за него Ку­
ликов. — Произведение пера моего. Но это я так... балуюсь.

Бокалы сдвинулись, расплескивая пену.
— Воиныч! — попросил Пушкин. — Отвори окна, жарко.
— Изволь, душа моя, изволь...
Нащокин распахнул окна, и в номера гостиницы Демута ворвался 

со двора оглушительный гомон рабочей артели.
— Шумно ж, брат, — поморщился князь Эристов.
— Неужели мы мужиков не перекричим?..
И началось — посреди дружеского пиршества — негласное 

соревнование господ в гостинице и мастеровых во дворе Демута. 
Друзья рассыпали каламбуры и анекдоты, а снизу, из прожаренной 
солнцем котловины двора, била кверху фонтаном, взрывая их тонкие 
речи, крепкая разноголосица мужиков.

— Это как понимать? — долетело в номер. — Кирпич от поло­
жения красу обретает. Ты его вот так ложи — не глядится. Фасона 
нет. А бочком оберни — он тебе и зафорсил...

— Закройте же окна, — рассердился Данзас. — Слова не дают 
сказать... мммерзззавцы!
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Пушкин поднялся из-за стола с бокалом в руке:
— А я их отлично понял... Кирпич, как и слово, пронизанное 

рифмой, тоже можно складывать в дивные поэмы.
Нащокин поднял бутылку — солнечно и радостно она отразила 

в прохладной глубине яркое сияние летнего дня.
— Сашка, — заорал он, — черт такой, пей! Будешь ты пить или 

нет сегодня?
— Погоди, цыган. — Пушкин облокотился на подоконник и 

свесился наружу, болтнув ногами...
Внутри двора броско краснел кирпич, сваленный грудою. А по­

верх ее восседала компания каменщиков — босых и радостных. 
Тут же стояло ведро с вином да ходила по рукам громадная миска с 
крошеной говядиной.

— Тоже гуляют, — блеснули из-за плеча зубы Пушкина.
Здоровенный каменщик с рыжими (под масть кирпича) волосами,

что были перехвачены ремешком поперек черного от загара лба, 
горланил больше других.

— Ты меня тока не огорчай, — раздавалось во дворе, — и я тебя 
тоже завсегда уважу...

Пушкин с ногами взобрался на подоконник:
— А ведь сегодня день Петра и Павла... Теперь я точно знаю, что 

там — именинники... Вон, орет рыжий!
И, высунувшись в глубину двора, Пушкин окликнул рыжего:
— Петра! Здравствуй же...
Мужик заерзал глазами по демутовским окнам. Заметил Пушкина 

в окне, и лицо его расцвело в хмельной доброте.
— Ты меня, што ли, барин? — спросил он гулко.
Пушкин приподнял бокал:
— Тебя... с ангелом твоим!
Мужик с радости схватил ведро, запрокинув его над бородатой 

пастью. На смуглом животе его заголилась рубаха. Обнажился средь
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мускулов пупок. Пушкин тоже пригубил бокал, посматривая с хит­
рецой на друзей в комнате.

— Твое здоровье, Петра, — сказал он.
Каменщик смахнул по губам рукавом рубахи:
— Во, мы каки, барин... А за поздравку — спасибо!
— Постой, — остановил его Пушкин, — а где же Павел?
Задрав головы, охотно загалдели все каменщики:
— Здеся! Отлучился Павел-то наш... недалече туточки. Сейчас, 

барин, вернется и Павел.
— А куда же он делся?
— Да вестимо, куда — в кабак! — загоготал Петр, тряся над со­

бой пустое ведро. — Вишь, посуда-то вся обсохла...
И вдруг он пристально всмотрелся в резкие черты поэта.
— Барин, — окликнул он Пушкина снизу двора, а в голосе его 

проступила какая-то душевная тревога.
— Эй, — отозвался ему Пушкин с высоты.
— А почем ты меня знаешь-то?
Пушкин сделал друзьям знак рукою, чтобы ему не мешали, и сло­

жил возле темных губ ладони:
— Петра, Петра! Я ведь и матушку твою знаю...
Мужик сбежал с груды кирпичей, встал под самою стенкою.
— Да ну? — спросил тихонько.
— Батюшка-то ведь твой помер, — сказал ему Пушкин, не то 

спрашивая, не то утверждая.
Каменщик истово перекрестился:
— Царствие небесное... помер. Правда...
Неожиданно мужики воспрянули с груды кирпичей:
— А вот и наш Павел идет!
Петр подмигнул Пушкину снизу двора:
— Сейчас мы вместях за помин отца мово выпьем!
Из подворотни Демута вбежал на двор молодой парень. У самой 

груди его плескалась большая бутыль с вином.
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— Павел, — сказал ему сверху Пушкин, — неси скорее. Мы тебя 
тут заждались. Да и с ангелом тебя — прими, брат...

Павел в полном обалдении уставился на незнакомого господина 
в окне. Вскарабкался босыми пятками на кучу кирпичей, и, не сводя 
с Пушкина глаз, он зубами выдернул из бутылки пробку.

Было слышно, как он спросил каменщиков:
— Это кто ж такой будет? Барин? Али еще как?
Мужики, сбившись в кружок головами и часто кивая в сторону 

Пушкина, что-то растолковывали ему.
Снова пошла по рукам миска с говядиной. Опять поднялся во весь 

рост рыжий гигант Петр, и ярким солнцем вспыхнула его голова на 
фоне золотистых, как буханки хлеба, кирпичей.

— Эй, барин! Стал быть, ты и наше Киково знаешь?
За спиною Пушкина раздался хохот друзей, и Нащокин потянул 

поэта прочь от окна — обратно за стол:
— Не позорься, Сашка! Врать ты хотя и горазд, но в Киково-то 

не бывал ведь, друг любезный, и не бывать тебе...
Но Пушкин снова крикнул в гулкий колодец двора:
— Киково-то? Еще бы не знать... у самой речки!
— Верно, у речки, — обрадовался Петр.
— А ваша изба, почитай, крайняя!
И даже заплясал внизу Петр, крайне счастливый, что встретил в 

столице земляка:
— Третья от околицы, барин... верно! Уж ты окажи милость, от- 

кедова ты все про меня знаешь-то?
— Чудак! — отвечал Пушкин. — Был я с твоим барином на охоте 

недавно, уток славно стреляли...
— Так, так, так, — закивал каменщик.
— Ну и дождь пошел. Гроза! Вот и зашли мы с ним в избу к 

старушке твоей...
Даже с высоты было видно, как изменилось лицо Петра:
— И ты, барин, выходит, старуху-то мою видел?
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— Видел, Петра. Разговаривал.
— Ну и, выходит, что... жива она?
Пушкин, опечалясь, поставил бокал на подоконник:
— Жива. Да вот на тебя, Петра, она жаловалась.
— Жалилась? Господи, да за што ж так?
Пушкин сверху указал на громадную бутыль с вином:
— Сам видишь небось. Ты винище здесь пьешь, а у матки твоей 

крыша совсем прохудилась. Чтоб тебе не выпить разок, а денег по­
слать на деревню с оказией? Ведь стара она у тебя стала, Петра... 
совсем стара!

Каменщик опустил плечи. Вышел из-под тени стены. Медленно 
побрел через весь двор — в подворотню. Его позвали — он отмах­
нулся...

Пушкин соскочил с подоконника, но был он уже какой-то не 
такой, каким пришел сегодня к Демуту.

Провел он ладонью по лицу, словно смахивая нечаянную тоску, 
и протянул Нащокину свой опустевший бокал:

— Плесни мне, цыган! Если у вас осталось...
А над Петербургом плавилась ужасная жара. Над манежами и 

плацами висла белая мучнистая пыль. Вдали пересыпалась копытная 
дробь кавалерии, без песен ехавшей на Марсово поле...

И был самый разгар дня — дня 29 июня 1833 года.
День обычный, каких много.
Поэту осталось жить всего четыре года...

Свеча жизни Егорова

Недавно, просматривая «Старые годы», я снова перечитал статью 
о художнике Федоре Калмыке, который в Карлсруэ сделался при­
дворным живописцем баденских герцогов. И захотелось рассказать 
о другом калмыке — он мог бы стать личным живописцем папы
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римского, а при русском дворе императора Николая I его лишили 
громкого титула «русского Рафаэля».

Окунемся в старину. Однажды калмыцкая орда, населявшая 
приволжские степи, вдруг стронулась со своих кочевий в сто­
рону далекой страны Джунгарии. Екатерина II послала за ордой 
погоню, и в 1776 году казаки нашли в покинутом улусе плачу­
щего мальчика в желтых сапожках. Кто он такой, не выяснили. 
Сироту отправили в Московский Воспитательный дом, где его 
крестили, он стал писаться Алексеем Егоровичем Егоровым. 
Мальчик подрос, а тогда не было дурной привычки спрашивать: 
кем, миленький, стать хочешь? Детей, воспитанных на казенный 
счет, строили по ранжиру: ты — в музыканты, тебя — в сапож­
ники, ты ступай в балет, а тебя — в повара... Алеше Егорову 
выпала доля:

— Сбирайся в Питерсбурх — быть тебе живописцем!
Быть — и никаких разговоров: повинуйся.

Академия художеств любила опекать сирот, становясь для них 
родимой семьей, но режим был суров; в пять утра (еще тьма-тьмущая 
на дворе) уже поднимали детишек, прикармливая их скудно: на за­
втрак — бобы, вместо чая — стакан шалфея с бубликом. В аудитори­
ях — холод собачий, а рабочий день для мальчиков кончался в семь 
часов вечера гречневой кашей с молитвой, после чего — спать! 
И так — год за годом... Не это меня удивляет, а другое: на такой не­
завидной пище Егоров развился в Геркулеса, завивавшего кочергу 
в «восьмерку», легко рвавшего пальцами колоду карт. У него не было 
избранной судьбы — он взял ту, которую ему дали, и случилось чудо: 
проявился не просто талант, а талантище!

Скуластого подростка иногда спрашивали: «Откуда ты взялся? 
Что помнишь с детства?»

А в памяти уцелел дым кизяка, пестрые халаты, бег коней да шат­
ры на степном приволье — и все. Зрелость наступила в 1797 году:
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академия, признав талант Егорова, обеспечила его жалованьем, 
дала казенную квартиру с дровами и свечками, чтобы мог читать 
вечерами. Егоров обрел первых учеников. В характеристике его 
было начертано: «Свойства веселого и шутливого, трудолюбив, 
опрятности и учтивости мало наблюдает... сложения здорового». 
В изображении человеческого тела, играющего мышцами, он стал 
виртуозом. Анатомию изучил лучше врача. А знание «антиков» было 
таково, что любую статую рисовал наизусть.

— Рисунок — это наука. Точная, как и алгебра. Но умейте со­
блюдать античную красоту тела, — внушал он ученикам.

В 1803 году его послали пенсионером в Рим — ради совершен­
ствования. Итальянский язык он освоил поразительно скоро. А по­
явление «русского медведя» (так прозвали Егорова) было необыч­
но. Он пришел в натурный класс, где все лучшие места были уже 
заняты. Егоров скромно пристроился где-то сбоку, быстро схватив 
карандашом натуру в самом неудобном для него ракурсе, после 
чего с ленцою прохаживался между мольбертами, бесцеремонно 
заглядывая в чужие листы.

— Вам, я вижу, нечего делать, — заметил профессор.
— Я уже закончил... Можете взглянуть, вот!
Профессор был удивлен, но выразил сомнение: русские, по его 

мнению, неспособны к рисунку, как итальянцы.
— А вот так они могут? — воскликнул Егоров. Схватив уголь, он 

прямо на стене начал обводить контур человеческой фигуры, ведя 
линию с большого пальца левой ноги, и, не допустив ни одного про­
маха в рисунке, закончил его мизинцем правой ноги. — Нет, вы так 
не можете! — сказал Егоров и удалился...

Один из учеников кинулся к стене с тряпкою, чтобы стереть 
«мазню русского дикаря», но профессор удержал его прыть:

— Оставьте! Это — шедевр гения...
Егоров был всецело поглощен изучением Рафаэля.
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— Подражать великому мастеру — профанация, — утверждал 
он. — Но когда долго и пристально созерцаешь его шедевры, помимо 
воли проникаешься его же манерою...

Знаменитый Винченцо Камуччини, лучший живописец Италии, 
использовал рисунки Егорова для своих исторических композиций. 
Гениальный Антонио Казанова принимал «русского медведя» у себя 
в мастерской; пьедестал, на котором позировала обнаженная краса­
вица Елиза Биази, был украшен девизом: «Memento шоп». Казанова 
лепил, а Егоров рисовал; за работой они беседовали о соблюдении 
гармонической простоты древних классиков — это был странный 
разговор для артистов, живших в веке париков и мушек, жеманности 
модных Психей, подражавших элегическим пастушкам. Казанова, 
ревностный католик, осуждал Егорова за то, что он не желает при­
пасть к престолу папы Пия VII:

— При Ватикане вас ждет судьба всеобщего баловня!
— Но я создан для России, — отвечал Егоров. — Вы же, маэстро, 

тоже отказались быть сенатором при дворе Наполеона...
Алексей Егорович всегда был чутким патриотом. И однажды, ког­

да честь России была задета, он взял оскорбителя за штаны и легко 
выставил в окно третьего этажа, встряхивая в руке над улицей, пока 
обидчик не взмолился о пощаде. А с натурщиком Егоров работал 
так. Клал на стол монету и говорил:

— Твоя! Если сумеешь меня к стенке прижать...
Добродушный и славный, он сделался известен в Риме самому

последнему нищему лаццарони. У него были и враги. По ночам на 
Егорова нападали наемные убийцы с кинжалами. Егоров побивал 
их всех, а стилеты переламывал, словно щепки. Слава переплеснула 
границы Италии, и «русский медведь» превратился в «русского Ра­
фаэля». На Егорова возникла в Европе мода, коллекционеры и богачи 
охотно скупали его рисунки, стоимость которых определялась так: 
весь лист бумаги сплошь покрывался золотыми монетами — это и 
была цена рисунка! Между тем для Наполеона, шагавшего очень
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широко, уже взошло пресловутое «солнце Аустерлица», обстановка 
в Европе была политически неустойчивая, и в 1806 году Академия 
художеств отозвала Егорова на родину.

Дома его ожидало назначение в адъюнкт-профессоры, вскоре 
Егоров стал и академиком. Его тянуло к исторической теме из би­
блейской истории, ибо в ней можно было полнее всего выразить 
человеческое тело — в его радостях и страданиях. А в знании 
истории религии Егоров мог бы соперничать с любым митропо­
литом... Александр I назвал его «знаменитым» после написания 
им аллегории «Благоденствие мира»: за двадцать восемь дней 
работы Егоров создал гигантское полотно, в котором около сотни 
фигур были представлены в натуральную величину. Егоров стал 
легендарен!

А когда в академии вешали картину в столь тяжеленной раме, что 
свита служителей, истопников и дворников не могла с ней справить­
ся, Алексей Егорович сам взбежал по стремянке.

— А ну! — сказал. — Давайте-ка ее сюда...
И одной рукой богатырь укрепил картину на крюк.
По вечерам, сидя перед раскрытым окошком с видом на Неву, 

заставленную кораблями, Алексей Егорович — академик! — тихо 
бренчал на балалайке, напевая частушки о самом себе:

Ах ты сын — Егоров сын,
Всероссийский дворянин...

Конечно, такой богатырь один не заживется: для укрепления 
творческой мощи необходима жена! Егоров посмеивался:

— На мою-то калмыцкую рожу... какая польстится?
1812 год вызйал в русском обществе небывалый подъем патрио­

тических чувств. Скульптор Мартос на барельефах, украшающих 
его памятник Минину и Пожарскому, сознательно увековечил себя, 
старца в античном хитоне, жертвующего отечеству двух своих сы­
новей, ушедших тогда в ряды народного ополчения.
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У скульптора был еще выводок красивых дочерей.
— Ума не приложу: куда девать всю эту телятину? — говорил 

Мартос. — Хорошо бы распихать по рукам художников.
— Мне твоя Верочка мила, — намекнул Егоров...
Верный себе, он взялся за тему «Истязание Спасителя». Мы, 

живущие в XX веке, не поймем этого, а современники понимали, 
что егоровский Христос, подверженный бичеванию от палачей, 
олицетворяет идею России 1812 года, стойко вынесшей поругание 
от неприятеля. Три года, а то и больше заняла работа над этим полот­
ном, выписанным с особым тщанием. Теперь наши искусствоведы 
пишут: «Егоров понимает героизм не как поединок с врагом, а как 
стоическое терпение, отрешение от собственных страданий во имя 
счастья грядущих поколений...» Слухи об этом полотне разнеслись 
по всей Европе, и даже взыскательная Англия пожелала приобрести 
егоровскую картину.

Цена на нее росла! Предлагали немыслимые деньги.
— Я барышничать не стану, — говорил Егоров Мартосу. — Паче 

того: нежелательно мне, чтобы «Спаситель» из России уехал...
Одновременно с «Истязанием» создал он и «Сусанну» — одну 

из первых в России картин, исполненную с обнаженной натуры. 
Егоров не боялся ни «Сусанн», ни «Натурщиц», ни «Купальщиц» — 
их тела округло-пленительны, наполнены розовым соком жизни на 
фоне волшебно-чарующей зелени. А вот скульптор Мартос, кото­
рому сам Господь Бог, кажется, велел любить тело в первозданной 
его простоте, терпеть не мог обнаженной натуры, и любую наготу, 
даже мужскую, он стыдливо прятал под складками драпировок, 
выделывать которые он был большой мастер. Посетив с дочерьми 
театр, где танцевала несравненная и воздушная Истомина, Мартос 
всю дорогу до дома плевался.

— У-у, коровища какая! Оголилась, да еще пляшет...
Егоров просил Ивана Петровича, чтобы третью дочку, Веру Ива­

новну, не выдавал на сторону, а оставил за ним.
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— Да на что она тебе? — фыркнул Мартос. — Дура ведь! Сидит 
днями в окне и на корнетов прохожих пялится.

— А я с нее «Богородицу» писать стану...
Уже не раз к Егорову обращались с просьбою писать портреты, 

но мастер отнекивался, говоря:
— Да где уж мне? Не умею я их делать...
Умел, да не всегда хотел — так будет точнее! Вера Ивановна Мар­

тос, на которой он женился, стала отличной «богородицей», позируя 
ему для образов, и тысячи верующих отбивали перед женой Егорова 
поклоны, ставили ей свечки, припадали к ней губами... Егоров не 
был уже молод, но его «богоматерь» исправно беременела. В суете 
быта супруги опростились, полюбили носить затасканные халаты. 
Оба они — трогательно нежные:

— Ах, друг мой сердешный, Алексей Егорович!
— Благодарю за ласку, милейшая Вера Ивановна...
Так и жили! Ученики-академисты окружали мастера с патриар­

хальным почтением. К началу занятий уже стояли возле дверей квар­
тиры, встречая его появление поклоном. Егоров носил старомодную 
шинель, имея в руках трость и фонарь. Ученики сопровождали его 
до классов, принимая шинель с тростью, гасили фонарь. Подхалим­
ства в этом не было — едино лишь уважение к заслугам профессора, 
к его таланту. А среди учеников был страшный лентяй — Карлушка 
Брюллов, которого утром было не добудиться.

— Карлушка-то дрыхнет, чай? — спрашивал Егоров по утрам. — 
Ну что с него взять-то? Лодырь, но... умеет, умеет! Да-с. Как бы не 
обскакал всех вас, давно проснувшихся...

Егоров натягивал на голову замасленную ермолку из кожи, не 
спеша двигался среди мольбертов, учил больше показом, желая ви­
деть красоту даже там, где ее недоставало. Был у него и домашний 
ученик, итальянец Скотти, которого Егоров кормил и одевал как 
родного сына... За работой иногда слышалось:

— Миша, а ты сапоги-то мне почистил ли?
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— Сейчас.
— Может, и самоварчик поставишь?
— Сейчас.
— С барышнями моими не хочешь ли погулять?
— Сейчас.
И вот Скотти, славный в будущем мастер картин, выводит на 

прогулку дочек Егорова — Наденьку, Дунечку, Сонечку, за ними 
плетется, ковыряя в носу, Евдокимушка... М.Ф. Каменская, дочь ху­
дожника Федора Толстого, писала, что в квартире Егорова неурядица 
и беспорядок! Сам он вечно в замызганном халате, уже с брюшком. 
«Около него на кресле, в пунсовом ситцевом платье, прикрывая 
ковровым платком свой громадный живот, всегда сидела на натуре, 
очень еще красивая собой, жена его Вера Ивановна... Егоров писал 
с нее богородиц, а с дочерей своих — ангелов». Когда же подросла 
Сонечка, и ей нашлась работа — позировать для одалисок. Однако 
образовывать своих «барышень» Алексей Егорович не пожелал, он 
говорил:

— К чему учить эту телятину? Сколько ни учи, все позабудут. Им 
бы, дурехам, только замуж поскорей выйти...

В доме появился и первый жених — инженерный поручик Митя 
Булгаков, заглядевшийся на смущенную Наденьку.

— А ну, пошел вон из-за стола! — гаркнул Егоров.
В чем дело? Оказывается, жених нечаянно сложил крест-накрест 

вилку с ножиком, и Егоров сразу расшумелся:
— Мы эти масонские штучки знаем, нас не проведешь...
Обладавший смолоду почти разбойничьей славой, стал Егоров

под старость бояться грозы и масонов. Нужда не стучалась в двери 
его дома, но Егоров делался уже скуповат:

— Вы бы, Вера Ивановна, за столом-то не сразу гостям куски 
накладывали. Сначала спросите: хотят ли? На пгго добро переводить 
зря, ежели они неголодные к нам приходят?

Беда, которой он ждал, не замедлила прийти...
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В тех же выпусках «Старых годов» встретилось мне письмо ху­
дожника П.Е. Заболотского к известному меценату А.Р. Томилову; 
оно датировано как раз 1840 годом. «Кто знает Алексея Егоровича 
Егорова, — писал он, — каждому приятно вспомнить имя его, но кто 
услышет о его теперешнем положении, примет участие и выронит 
слезу со страдания. Алексей Егорович, наш столп академии, опора 
каждого художника, лишен сего титла достойного; он отрешен от 
должности. Ему отказано служить... мрачная завеса опустилась на 
Славу Его, кто поднимет ее? Его Истинный Талант и Слава Во веки 
незатмятся...» Не совсем грамотно писал Заболотский, зато правдиво 
писал и душевно!

Римские папы имели много грехов, но были достаточно умны, 
чтобы не вмешиваться в дела художников, отчего галереи Ватика­
на и оказались наполнены гениальными шедеврами. Екатерина II, 
грешница великая, открыто признавалась, что в искусстве не разби­
рается, но умела слушать советы знатоков и потому оставила после 
себя Эрмитаж, наполненный сокровищами. Ее же внук, Николай I, 
напротив, не стыдился указывать художникам, как надо работать, а 
собрание Эрмитажа разорял, торгуя картинами с аукциона, а иные 
полотна отправлял сразу в пожарную часть столицы, чтобы предать 
их пламени... Так ведь было!

Сначала императору не понравились образа, сделанные Егоровым 
для церкви Измайловского полка, и он объявил ему выговор:

— И прошу внести его в протоколы академии!
Чтобы больнее унизить мастера, Николай I велел Егорову пу­

блично расписаться в прочтении царской резолюции, а потом его 
заставили вернуть аванс, полученный за работу. Когда же Егоров и 
унизился, и остался без денег, разруганные образа царь сам и велел 
повесить в церкви Измайловского полка, ибо лучше образов все-таки 
не нашли... Егоров перекрестился:

— Даст бог, и забудет он резолюцию свою.
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Все притихло. Только шумела молодая слава Брюллова!
Егоров взялся писать новые образа для церкви Святой Екатерины 

в Царском Селе. Николай I тут как тут, сделал «стойку».
— Эту пачкотню, — велел, — отправьте обратно в академию, и 

прошу выяснить: достоин ли Егоров звания профессора?..
Карл Брюллов, в блеске молодой славы, не выдал своего учи­

теля на истязание, да и все профессора поставили Егорова в ряды 
живописцев с мировым именем: «Опытностью своей и советами он 
и теперь так же полезен, как в течение 42-летней службы его при 
Императорской Академии художеств». Но самодержавная воля само­
дура победила разумные доводы, царь распорядился:

— Егорова, в пример иным, вовсе от службы уволить...
Была осень 1840 года. Ученики зажгли фонарь, последний раз 

подали мастеру старомодную шинель, он взял палку, а руки тряслись. 
С трудом Егоров нащупал крючки на шинели.

— Старенькая, — сказал он. — Таких нынеча не носят. Еще в 
двенадцатом годе пошил, когда «Истязание Спасителя» писал...

С казенной квартиры, где много комнат и света, где не надобно 
думать о дровах и освещении, пришлось съехать на Первую линию 
Васильевского острова. Хорошо, что мебелью не обзавелся, — пере­
езжать легче. На новой квартире Егоров развесил по стенкам свои 
картины и эскизы — сразу повеселело.

— Вы, любезная Вера Ивановна, — сказал он жене, — не должны 
думать, что после такой обиды я стану помирать...

Никто не видел его тайных слез. Он, которым восхищались 
Казанова и Камуччини, он, прозванный «русским Рафаэлем», он, 
который принес честь русской Академии художеств, теперь злобной 
волей дурака задвинут в угол жизни, словно старенький негодный 
шкаф... Но Егоров стойко пережил трагедию своей жизни. И в этом 
ему помогала молодежь, навещавшая его в новой квартире: кому 
нужен совет, а кому полтинник, кому поправить рисунок, а кто и 
просто так зашел — посидеть, послушать.
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На закате жизни Егоров сыскал друга в юном художнике Льве 
Жемчужникове, который оставил нам добрые воспоминания. Вместе 
они работали, читали, гуляли, заглядывая в лавки.

— Спасибо тебе, Левушка, — сказал однажды Егоров.
— За что? — удивился Жемчужников.
— Не стыдишься старость мою приласкать. А вот Евдокимушка 

со мной не гуляет: ему, франту, за шинель отцовскую стыдно... Коли 
умирать буду, ты уж не покинь меня.

Жемчужникова не было в Петербурге, когда старый мастер уми­
рал. Последние слова Егорова были:

— Вот и догорела свеча моей жизни...
Его отвезли на Смоленское кладбище и опустили в землю — под­

ле могилы Ивана Петровича Мартоса.

Боюсь, что для людей, знающих историю нашего искусства, я не 
сказал ничего нового. Но иногда и повторение старого становится 
для нас новым. Итак, свеча Егорова догорела — яркая!

Жизнь кончилась, а картины остались в музеях...
Все дочери живописца вышли за достойных людей, особенно 

повезло Дунечке, связавшей судьбу со скульптором Теребеневым, 
могучие Атланты которого до сих пор удерживают своды Эрмитажа 
в Ленинграде. А сын, Евдоким Егоров, тоже художник, под конец 
жизни поселился в Париже, где завел керамическую мастерскую; он 
учил расписывать фарфор новое поколение живописцев...

Это были Репин, Савицкий, Поленов.
Чувствуете, как смыкаются поколения?

Через тернии — к звездам

Ветер раскачивал старый фонарь, который надсадно скрипел, 
едва освещая осклизлые ступени, ведущие в подвальную таверну. 
Древний ганзейский Любек давно погасил огни, а здесь, в ночной
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