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Не так-то уж был прост Андрей Жандр, и не только хороший человек, как пи­
сала о нем Варвара Семеновна. Писатели считали Жандра собратом по перу, акте­
ры - своим драматургом, а декабристы не таили от него своих замыслов. Вестимо, 
что друзья Жандра стали близкими для Варвары Семеновны, которая из своих 
рук потчевала ежевечерних гостей - Рылеева, Бестужева, Катенина, она нежно 
любила поэта Сашу Одоевского. Наконец, в их доме Грибоедов был своим челове­
ком, не только дружившим с Жандром, но совместно с ним писалась для театра 
комедия «Притворная неверность,>. 

Весною 1824 года, появясь в Петербурге, Грибоедов обрел множество прияте­
лей, будущих декабристов. В эту пору жизни он изучал восточные языки, за кули­
сами театров ухаживал за актрисами, вызывая ревность у их знатных поклонни­

ков. В доме Жандров он искал успокоения для души, невольно теряя ту «холод­
ностм, которая была присуща ему и даже необходима, как маска актеру ... Варвара 
Семеновна много рассказывала Грибоедову о прошлом захолустной провинции, и 
в рассказах ее зримо представали яркие типы отжившей эпохи - с их вольтерьян­

ством и дикостью, со слезливой лирикой сантиментов Руссо и явным палачеством 
самодуров. Александр Сергеевич говорил: 

- Вам, голубушка, не рассказывать, а самой писать надобно, чтобы золотой 
век матушки Катерины не сохранился для истории лишь со стороны Эрмитажа, 

но дабы ведали потомки и самые темные задворки русской провинции с ее ужа­
сами. 

- Не знаю, как писать. Неучена. 

- Господи! Да пишите, как все мы пишем ... 
Нет сомнения, что Грибоедов даже любил Варвару Семеновну, видя от нее 

столько материнской заботы, какой не видел от родной матери, и в минуты хандры 
Жандра он внушал ему: «Оглянись, с тобою умнейшая, исполненная чувства и вер­
ная сопутница в этой жизни, и как она разнообразна и весела, когда не сердится ... ,> 
В канун восстания декабристов Миклашевич справляла свои именины, еще не до­
гадываясь, что одни ее гости повиснут в петле, другие пойдут на каторгу. Странно, 
что, угощая князя Одоевского, она вдруг испуганно вскрикнула: 

Ай, Саша! Почудилось, будто вижу тебя в халате. 
- В каком халате, хозяюшка? 
- В арестантском ... вот наваждение! 
Когда начались аресты декабристов, Варвара Семеновна укрыла князя Одоев­

ского в своем доме, а сыщикам устроила от ворот поворот. Но потом взмолилась 

перед Жандром: 
- Ради нашей любви, друг мой, достань для Саши статское платье, чтобы мог 

он, бедный, уйти от насилия ... 
Жандр помог Одоевскому бежать. Пешком декабрист покинул столицу, наде­

ясь сыскать убежище на даче дяди Мордвинова; но родной дядя и выдал его, велев 
лакеям скрутить племянника, чтобы доставить его под суд. Вслед за этим был аре­
стован и Жандр, что повергло женщину в отчаяние. «Простите моему отчаянию,­
так писала она судьям.- Есть-ли б вы знали, как я страдаю,- вы бы сжалились ... '> 
Жандр твердо держался на допросах, никого не выдавая при следствии, а затем 

его пожелал видеть сам император Николай 1: 
- Ты почему сразу не выдал преступника князя Одоевского? 
На это Жандр отвечал царю слишком дерзко: 

- А вы, будь на моем месте, способны выдать друзей? .. 
Плачущая, еще больше поседевшая, Варвара Семеновна обняла выпущенного 

из крепости Жандра, который для историков так и остался лишь «причастным к 

декабрю 1825 года,> : 
- Любимый мой ... один ты у меня осталс я! 
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Грибоедов тоже был арестован, но содержался в помещении штаба. «Горе от 
ума•> было тогда слишком известно, а сам автор комедии обладал таким обаянием, 
что часто уходил из-под ареста, появляясь в доме Жандров со штыком в руках. 

- Откуда штык у тебя? - спрашивала Варвара Семеновна. 
- Да у часового отобрал. Ему-то он давно надоел, а пойду от вас ночью, так 

лучше со штыком ... безопасней! 
Отныне жизнь Миклашевич протекала под секретным надзором полиции, имя 

ее совмещали с именем вдовы Рылеева, а сыщики доносили о ней царю в сквер­

ных словах: «Старая карга Миклашевич, вовлекшая в несчастие Жандра, язык у 
нее змеиный ... •> Правда, что декабристы остались для женщины дороги на всю 
жизнь, и в своем романе она воскрешала их светлые образы. А. А. Жандр, уже 
глубоким стариком, рассказывал молодежи: 

- Под именем Заринского она вывела Сашу Одоевского, под Ильменевым -
повешенного Рылеева, а в молодом Рузине можно узнать Грибоедова. Характеры 
их, склад речи, даже наружность этих образов совершенно сходны с оригиналами. 
О, как они далеки от нынешних молодых людей! Варвара Семеновна лишь пере­
несла своих героев в былое время собственной младости, но в святости сохранила 
их гражданские и моральные идеалы. 

Весною 1828 года Грибоедов успел прочесть первые страницы романа, а вскоре 
получил назначение посланником в Персию; он был печален и, прощаясь, траги­
чески напророчил: 

- Нас там всех перережут ... Вспоминайте обо мне! 
Грибоедов подарил Жандру свой список комедии «Горе от ума», которую ему 

не суждено было увидеть - ни на сцене, ни в печати. Варваре Семеновне он тогда 
же сказал: 

- А вы пишите ... не боги горшки обжигают! И нельзя втуне хранить бесцен­
ные сокровища своей памяти о минувшем. 

Издалека приходили от него письма. Грибоедов сообщал Варваре Семеновне из 
Эчмиадзина: «Жена моя по обыкновению смотрит мне в глаза, мешает писать, 
зная, что пишу к женщине, и ревнует ... немного надобно слов, чтобы согреть в вас 
опять те же чувства, ту же любовь, которую от вас, милых нежных друзей, я испы­
тывал в течение нескольких лет ... •> 

В январе 1829 года Грибоедова не стало. 
- Теперь-то уж я закончу роман,- решила Миклашевич,- дабы исполнить 

предсмертную волю моего друга ... 
Роман назывался «Село Михайловское, или Помещик XVIII столетия,>, и он 

явился как бы преддверием будущих «Записок охотника'> Тургенева, проникнутый 
гневным протестом против условий крепостного права,- в этом Варвара Семенов­
на осталась верна себе и заветам своих друзей. В один из дней 1836 года, утом­
ленная, но благостная, она широко раздвинула оконные шторы в спальне Жандра, 
разбудив его словами: 

- Пора на службу, мой милый, но прежде поздравь меня ... Я отслужила свое, 
поставив в конце романа жирную точку. 

- Печально, ежели он останется в рукописи. 

- Он дорог мне даже таким... Вставай! 
Не стало Грибоедова, зато в жизни Миклашевич появился Пушкин, который 

тогда же напомнил читателям в «Современнике•>: «Недавно одна рукопись под 
заглавием «Село Михайловское;> ходила в обществе по рукам и произвела большое 
впечатление. Это роман, сочиненный дамою. Говорят, в нем много оригинально­
сти, много чувства, много живых и сильных изображений. С нетерпением ожидаем 
его появления•>. 

Пушкину оставалось жить всего лишь один год. 
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В конце жизни он навещал Жандра и Миклашевич. 
- Поэт приезжал к нам просить эту книгу,- рассказывал Жандр.- Тогда 

книготорговцы, возбужденные слухами о романе, предлагали нам тридцать тысяч 
рублей, уверенные в прибыли. Я не помню, что говорил Пушкин авторше, но мне 
он сказывал, что не выпускал романа из рук, пока не прочел ... 

Неизвестно, как бы сложилась судьба «Села Михайловского», если бы не ги­
бель поэта. В канун роковой дуэли Пушкин взял у Миклашевич лишь первую часть 
книги и, увлеченный ее содержанием, обещал предпослать к отдельным главам 
свои же стихотворные эпиграфы. Василию Андреевичу Жуковскому выпала скорб­
ная честь разбирать бумаги покойного поэта, среди них он обнаружил и начало ру­
кописи романа. Вскоре он появился в доме Жандра, где познакомился с Варварой 
Семеновной. 

- Вам бы мемуары писать,- сказал он.- Ах, сколько мелочей старого быта 
мелькает в вашем романе, уже забытых ... Поди-ка, догадайся теперь, что дворяне 
в царствование Екатерины ездили в гости со своими умывальниками и ночными 

горшками... А что вам говорил Александр Сергеич? 
- Пушкин желал, чтобы роман скорее увидел свет. 
- Чего и я от души желаю,- отвечал Жуковский, тогда же выпросив у Мик-

лашевич остальные части романа. 

«Он в три дня прочитал все четыре части, и так хорошо знал весь ход романа, 

что содержание каждой части разбирал подробно,- вспоминал потом Жандр.­
Он заметил некоторые длинноты и неясности, и В. С. все это тогда же исправила->. 

Жуковский даже сочувствовал писательнице: 
- Чаю, настрадаетесь вы со своей книгой ... 
И - немудрено, ибо роман, блуждая в рукописи среди читающей публики, 

сразу же сделался гоним. Был уже 1842 год, когда в доме графа Михаила Виель­
горского гости его музыкального салона однажды обступили цензора Никитенко, 
спрашивая: 

- Александр Василич, когда же будет предан тиснению несчастный роман 
стареющей госпожи Миклашевич? 

- Увы,- понуро отвечал Никитенко, втайне сочувствуя авторше,- никак 
нельзя пропустить. У нее там все начальники - мерзавцы, губернаторы - жу­
лики, а помещики - сплошь разбойники с большой дороги, что никак не дозволит 
цензура светская. Но в романе немало и героев из духовного звания, есть даже 

архиерей, порядочный негодяй, и все столько дурно отражены, что сего не пропус­

тит цензура духовная ... 
Но интерес к роману не угасал, и Николай Иванович Греч во время публичных 

чтений о литературе напоминал: 

- Россия имеет хороший роман, к сожалению, известный более понаслышке. 
См.ею думать, что при появлении его в свете, он займет достойное место в Пантео­
не нашей словесности - верностью изображения нравов, оригинальностью своих 
героев. Сочинен он д а м о ю, женщиной проницательного ума и твердого харак­

тера, которая была очевидицей описанных ею событий. 
- А кто эта дама? - спрашивали Греча. 
- Стоит ли всуе тревожить ее имя,- осторожничал Греч, памятуя о крамоль-

ных связях Миклашевич с декабристами.- Могу заверить вас в одном: испытав­
шая в жизни тяжкие удары судьбы и неотвратимые потери, авторша запечатлела 
для нас нравственно-печальное состояние своей отчизны в те далекие времена, 

когда ей было около тридцати лет ... 
Вскоре же Степан Бурачек, корабельный инженер, он же издатель журнала 

«Маяк», большой поклонник отжившей старины (и даже ее недостатков) решил 
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потихоньку от цензуры тиснуть «Село Михайловское;> ради спекулятивных це­
лей, дабы повысить интерес к своему журналу. Но издатель был сразу же уличен 
в плутовстве, получив хорошую головомойку от начальства: 

- Стыдно! - сказали ему мрачные церберы.- Где бы вам самому бороться 
с растлением современной литературы, вы, пуще того, приглашаете читателя в 

сущий вертеп разбойников, каковым и является роман неугомонной госпожи Мик­
лашевич ... 

Варвара Семеновна болела. Двадцать лет длилась ее любовь, и эта любовь бы­
ла обоюдно платонической, на какую не все люди способны. Предчуя близкую 
кончину, она сама вложила в руку любимого Жандра девичью руку Параши По­
рецкой, своей давней воспитанницы (по слухам, солдатской дочери): 

- Меня скоро не станет, Андрюша, так вот тебе жена будет верная и моло­
дая ... Не дури! Осчастливь Парашу, и да будь сам счастлив с нею ... 

Ей же она вручила полную рукопись своего романа: 

- Мне уже не видеть его в печати,- плакала Миклашевич.- Но жизнь не 
может считаться завершенной, пока с высот горних не увижу свой роман в пуб­
лике, и ты, милая, живи долго-долго ... чтобы издать его в иных временах ... лучших! 

В декабре 1846 года Варвара Семеновна скончалась, и Жандр похоронил ро­
манистку подле могилы сына Николеньки, которого она так любила. Но, кажется, 
Жандр умышленно отодвинул гроб от места погребения мужа-прокурора, сказав 
при этом: 

- Она и при жизни-то терпеть его не могла ... 
В конце 1853 года, претерпев многие служебные невзгоды, Жандр был сделан 

сенатором, причисленный к департаменту герольдии. Ему предстояла еще долгая 

жизнь, и Андрей Андреевич не оставил следов в герольдии, зато для поколения но­

вых историков он сделался источником достоверных преданий былого времени; 
четко и разумно поминал он своих друзей, ставших уже великими. «Очень высо­

кий, сухой, как скелет, старик в узеньком пальто, которое выказывало еще всю его 

худобу ... лицо в морщинах, маленькое, серые глаза смотрят умно и серьезно;> -
таким описывали его в 1868 году, когда Россия переживала период либеральной 
«оттепели->, и тогда же появились надежды на публикацию романа «Село Михай­
ловское;> . 

- Конечно,- рассуждал Жандр,- любая книга, как и овощ, годится к сво­
ему времени. Боюсь, что роман незабвенной для меня Варвары Семеновны уже 
перезрел на литературном огороде, и вряд ли ныне доставит публике то удоволь­
ствие, какое таил он в своей первозданной свежести ... 

Пройдя двойную цензуру, светскую и духовную, роман В. С. Миклашевич уви­
дел свет в шестидесятых годах, изданный в двух томах - через тридцать лет после 

его написания. Время для публикации было неудачное: русское общество стреми­
лось к новым идеалам, молодежь попросту не желала оборачиваться назад, в по­
темки былого, чтобы знать, как жили их деды и бабки, а злодейства тиранов прош­
лого многим людям казались теперь наивными сказками. В газете «Голос;> появи­

лась рецензия: «Нет сомнения,- писалось в ней,- что, если бы «Село Михайлов­
ское;> явилось в печати тридцать лет назад, оно при всех своих недостатках заняло 

бы видное место в ряду романов того времени, и может быть, не осталось бы без 
влияния и на развитие всей нашей беллетристики, а теперь ... » 

А теперь главный врач Гомеопатической лечебницы равнодушно выслушал 
рассказ Прасковьи Петровны Жандр, убогой вдовы покойного сенатора. Желая 
остаться любезным, спросил: 

- Сколько же вам лет, мадам? 
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- На девятый десяток пошла,- прошамкала старуха, и ее лицо даже засве­

тилось в беззубой улыбке. 
- Не знаю, что и посоветовать,- призадумался врач. 

- Так и быть, скажите швейцару, чтобы перетаскивал книги ... Может, кто-
либо из наших больных и почитает на досуге. 

Прасковья Петровна свалила остатки нераспроданного тиража в вестибюле 
больницы и, сгорбленная, вышла на Садовую улицу, где ее ожидала пролетка. Все 
умерло в прошлом. 

Время было иное, пугающее старуху своей новизной. . 
Кто-то из россиян уже попал под колеса первого трамвая, названный газетчи­

ками «мучеником прогресса'>, первые автомобили уже изрыгнули клубы бензино­
вого перегара, а в квартирах петербуржцев названивали телефоны. Что делать 
в этом мире ей, не забывшей, как она, еще девчонкой, подавала чай живому Пуш­

кину? Осталось одно - у й т и ... 
И она бесследно исчезла, как и остатки того тиража многострадальной книги, 

который не раскупили читатели. 
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