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Глядя ua лошадииые .морды и лица людейJ 
ua безбрез~еиый з~еивой потокJ подиятый 
.моей волей и .м-чащийся в ии-куда по багровой 
закатпой степиJ я -часто ду.маю: 
где Я в это.м потоке? 
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Имя действител:ьпого автора этой рукописи~ со­
здаппой в первой половиие двадцатъи годов в одпож 
из жmtастырей Впутрепией Мопголии~ по жпогиж 
nри-чипам 1te может быть пазвапо~ и опа nе'Чатает­
ся под фамилией подготовившего ее к nубликации 
редактора. Из оригипала исклю'Чепы описаиия ряда 
маги'Ческих процедур~ а также зиа'Чительпые по 

обмжу воспожипапия повествователя о его жизпи в 
дореволюциоппо.м. Петербурге (т.п. ~~Петербургский 
Период"). Датюе авторож жаировое определепие­
"особый взлет свободпой .мысли~~- опущеио~· его сле­
дует~ по всей види.м.ости~ расце1tивать как шутку. 

История~ рассказывае.м.ая автором.~ и1tтереспа 
как психологи'Ческий диевиик~ обладающий рядом. ие­
со.м.пе1mых художестветtых достоипств~ и 1tи в коей 
мере пе претеидует 1ta 'Что-то большее~ хотя порой 
автор и берется обсуждать nред.м.еты~ которые~ па 
иаш взгляд~ ue иуждаются ии в каких обсуждеииях. 
Не-которая судороЖ?tость повеетвовапил обмсuя­
ется теж~ -что целью uanиcmtuя этого текста было 
пе создтtие 11Литератур1юго nроизведепил"~ а фик­
сация .м.ехаии'Ческих циклов созпапил с целью окоп­

-чательпого изле'Чеиия от так 1tазываежой тtутреи­
ией жизии. Кро.м.е того~ в двух или трех .местах ав­
тор пытается скорее пепосредствеппо указать па 

уж 'Читателя~ 'Чем заставить его увидеть О'Чередиой 
слеплеппый из слов фапто.м.~· к сожале1tию~ эта за­
да'Ча слишком. проста~ -чтобы такие попытки .могли 
увеи-чаться успехом.. Специалисты по литературе~ 
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вероятио, увидят в иаше.м повествоваиии всего 
лишъ О'Чередиой продукт .модиого в послед1tие годы 
крити'Ческого солипсизма, 'lto подлиииая цеииостъ 
этого доку.меита заклю'Чается в то.м, 'Что ou яв­
ляется первой в .мировой кулътуре попыткой отра­
зитъ художествтmы.ми средства.ми древиий .мо1t­
голъский .миф о Ве'Ч'ItО.М Невозвращеиии. 

Теперъ скажем. иесколъко слов о главио.м действу­
ющем, лице кииги. Редактор этого текста одиажды 
про~tел .М.'Ite ттtка поэта Пушки1tа: 

И .lltpa•mый год, в который пало столько 
Отваж1tыz, добрых и npeкpac1tыz жертв, 

Едва оставил nаАtять о себе 

В какой-нибудь nростой пастушьей песне, 
Унылой и nрият1tой. 

В переводе ua .м.оиголъский словосо'Четаиие ,,от­
важиая жертва~~ зву'Чит страиио. Но здесъ ue .ме­
сто углублятъся в эту те.м.у- .мы толъко хотели 
сказатъ, 'Что послед1tие три строки этого стихот­
вореиия в пол1юй .мере .могут бытъ oтuece1tъt к исто­
рии Василил Чапаева. 

Что зиают сей'Час об этом. ~tеловеке? Насколъко 
At'Ьt .можем. судитъ, в иародиой па.мяти его образ 
приобрел 'Чисто .м.ифологи'Ческие 'Черт-ьt, и в русском. 

фолъклоре Чапаев является 'Че.м.-то вроде зиа.меии­
того Ходжи Насреддииа. 01t герой бескоие'Ч1tОго ко­
ли'Чества аиекдотов, ocuoвa1t'lt'ЬtX ua известио.м. 

филъ.ме трид?ltат-ьtх годов. В этом. филъ.ме Чапаев 
представле1t красиы.м. кавалерийски.м. ко.м.аидиро.м, 
который сражается с белы.м.и, ведет длиии-ьtе заду­
шевиые разговоры со своим. ад'6юттtто.м. Петъкой 
и пуле.м.ет'Чицей Аикой и в коице ттtет, пытаясъ 
переплытъ реку Урал во вре.мя атаки белых. Но к 

:нсиз1tи реалыюго Чапаева это ue и.меет иикакого 
oт1юutmtuл, а если и и.м.еет, то подлиииые факты 
иеуз1tавае.мо искажтtъt до.м.шла.м.и и 1tедо.м.олвка.м.и. 

Вся эта пута1tица связаиа с киигой., Чапаев~~. ко­
торая была вперв-ьtе иапе'Чатаиа од1tи.м. из париж-
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ских издате.л:ьств ua фраицузском. языке в 1923 году 
и со страииой поспешиостью переиздаиа в России. 
Не стаием. тратитъ врем.еии ua доказательства ее 
иеаутеити-чиости. Любой желающий без труда об­
иаружит в ией м.ассу иеувязок и nротиворе-чий~ да 
и сам. ее дух - лу-чшее свидетельство того~ -что ав­
тор (или авторы) ue им.ели иикакого от1tОШе1tUЛ 
к событиям.~ которые тщатся описатъ. Зам.етим. 
кстати~ -что~ хотя господии Фурм.а1tов и встре-чаJt­
ся с истори-ческим. Чanaeв'Ыltt по м.еиъшей .мере дваж­
ды~ ои иикак ие м.ог бытъ создателем. этой кииги по 
nри-чииам.~ которые будут видиы из пашего по­
вествоваиия. Невероят1ю, 'lto nриписываем.ый ем.у 
текст м.иогие до сих пор восприиим.ают -чутъ ли ue 
как докум.еиталъиый. 

За этим. существующим уже более полувека под­
логом. иесложио увидетъ делтелъиостъ щедро фи­
иаисируе.мых и -чрезвы-чайио активиых сил, кото­
рые заиитересоваиы в том.~ -чтобы правда о Чапае­
ве была как м.ожио долъше скрыта от пародов Евра­
зии. Но са.м факт об1tаружеиил пастоящей рукопи­
си~ как иам. кажется~ достато-ч1ю ясио говорит о 
1ювом. балапсе сил ua кouтU?teuтe. 
И последиее. Мы изм.еиили 'ltазваиие оригU1tалъио­

го текста (ou азаглавлеи »Василий Чапаев~') им.еиио 
во избе:J/Саuие путаиицы с pacnpocтpmteuuoй под­
делкой. Назваиие »Чапаев и Пустота~~ выбраио как 
иаибоме nростое и иесуггестивиое, хотя редактор 
nредлагал два других вариаита- ..,Сад расходящих­
ел Петек« и » Чер'ltый бублик~·. 

Посвящаем. создmтую этим. текстом. заслугу 

благу всех живых существ. 
Ом. м.аии падм.е хум.. 

Ургаи Джам.бои Тулку vn 
ПредседателЪ Буддийского Фртtта 

Полиого и Окои-чателыюго Освобождеиил 
(ПОО (б)) 
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Тверской бульвар был почти таким же, как и два 
года назад, когда я nоследний раз его видел- оnять 

был февраль, сугробы и мгла, странным образом nро­
никавшая даже в дневной свет. На скамейках сидели 
те же неnодвижные старухи; вверху, над черной сет­
кой ветвей, серело то же небо, nохожее на ветхий, до 
земли nровисший nод тяжестью сnящего Бога матрац. 

Была, вnрочем, и разница. Этой зимой по аллеям 
мела какая-то совершенно стеnная метель, и nо­

nадись мне навстречу пара волков, я совершенно не 

удивился бы. Бронзовый Пушкин казался чуть nе­

чальней, чем обычно- оттого, наверно, что на груди 

у него висел красный фартук с надnисью: "Да здрав­
ствует nервая годовщина Революции". Но никакого 
желания иронизировать по поводу того, что здрав­

ствовать nредлагалось годовщине, а революция была 

наnисана через "ять", у меня не было - за nоследнее 
время я имел много возможностей разглядеть демони­
ческий лик, который прятался за всеми этими корот­
кими нелеnицами на красном. 

Уже начинало темнеть. Страстной монастырь был 
еле виден за снежной мглой. На nлощади перед ним 
стояли два грузовика с высокими кузовами, обтя­

нутыми ярко-алой материей; вокруг колыхалась тол­
nа, и долетал голос оратора - я nочти ничего не раз­

бирал, но смысл был ясен по интонации и пулеметно­

му "р-р" в словах "nролетариат" и "террор". Мимо 
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мен.я прошли два пь.яных солдата, за плечами у кото­

рых качались винтовки с примкнутыми штыками. Со­
лдаты торопились на площадь, но один из них, оста­

новив на мне наглый взгляд, замедлил шаг и открыл 
рот, словно собираясь что-то сказать; к счастью- и 

его, и моему - второй дернул его за рукав, и они 

ушли . 
.Я повернулся и быстро пошеJI вниз по бульвару, 

гадая, отчего мой вид вызывает постоянные подозре­

ния у всей этой сволочи. Конечно, одет я был безо­
бразно и безвкусно - на мне было грязное английское 
пальто с широким хлястиком, военная - разумеется, 

без кокарды- шаш!а вроде той, что носил Александр 

Второй, и офицерские сапоги. Но дело было, видимо, 
не толысо в одежде. Вокруг было немало людей, вы­
глядящих куда более нелепо. l{ примеру, на Тверской 
л видел совершенно безумного господина в золотых 

очках, который, держа в руках ю!ону, шел к черному 

безлюдному Кремлю - но нюсто не обращал на него 
внимания. Я же постоянно ловил на себе косые взгля­
ды и каждый раз вспоминаJI, что у меня нет ни денег, 

ни документов. Вчера в привокзальном клозете л на­

цепил было на грудь красный бант, но снял его сразу 

же после того, ка1с увидеJI свое отражение в треснутом 

зеркале; с бантом л выглядел не толысо глупо, но и 

вдвойне подозрительно. 

Впрочем, возможно, что никто на самом деле не 

задерживал на мне взгляда дольше, чем на других, 

а виной всему были взвинченные нервы и ожидание 

ареста. Я не испытывал страха смерти. Быть может, 
думал л, она уже произошла, и этот ледяной бульвар, 
по которому я иду, не что иное как преддверие мира 

теней. Мне, кстати, давно уже приходило в голову, 

что русским душам суждено пересе1шть Стикс, когда 
тот замерзает, и монету получает не паромщик, а не­

кто в сером, дающий напр01сат пару коньков (разуме­
ется, та же духовная сущность). 
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О, в каких подробностях увидел я вдруг эту сцену! 

Граф Толстой в черном трико, широко взмахивая ру­
ками, катил по льду к далекому горизонту; его движе­

ния были медленны и торжественны, но двигался он 
быстро, так, что трехглавый пес, мчавшийся за ним с 
беззвучным лаем, никак не мог его догнать. Унылый 
красно-желтый луч невемного заката довершал кар­

тину. Я тихо засмеялся, и в этот самый момент чья­
то ладонь хлопнула меня по плечу. 

Я шагнул в сторону, резко обернулся, ловя в кар­
мане рукоять нагана, и с изумлением увидел перед 

собой Григория Фон Эрнева - человека, которого я 
знал с детских лет. Но боже мой, в каком виде! Он был 
с головы до ног в черной коже, на боку у него болта­

лась коробка с маузером, а в руке был какой-то несу­
разный акушерский саквояж. 

- Рад, что ты еще способен смеяться,- сказал он. 

-Здравствуй, Гриша, - ответил я. - Странно 
тебя видеть. 

-Отчего же? 
-Так. Странно. 

-Откуда и куда?- бодро спросил он. 

-Из Питера,- ответил я.- А вот куда- это я 
хотел бы узнать сам. 

- Тогда ко мне, - сказал Фон Эрнен, - я тут ря­
дом, один во всей квартире. 

Глядя друг на друга, улыбаясь и обмениваясь бес­
смысленными словами, мы пошли вниз по бульвару. 
За то время, пока мы не виделись, Фон Эрнен отпу­

стил бородку, которая сделала его лицо похожим на 
проросшую луковицу; его щеки обветрились и нали­

лись румянцем, словно несколько зим подряд он с 

большой пользой для здоровья каталея на коньках. 

Мы учились в одной гимназии, но после этого ни­
делись редко. Пару раз я встречал его в петербург­
ских литературных салонах- он писал стихи, напо­

минавшие не то предаnшегося содомии Некрасова, не 
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то поверившего Марксу Надсона. Меня немного раз­

дражала его манера нюхать на людях кокаин и по­

стоянно намекать на свои связи в социал-демократи­

ческих кругах. Впрочем, последнее, судя по его ны­
нешнему виду, было правдой. Было поучительно ви­

деть на человеке, который горазд был в свое время 
поговорить о мистическом смысле Св. Троицы, явные 
знаки принадлежности к воинству тьмы - но, разуме­

ется, в такой перемене не было ничего неожиданного. 

Многие декаденты вроде Маяковского, учуяв явно ад­

ский характер новой власти, поспешили предложить 
ей свои услуги. Я, кстати, думаю, что ими двигал не 
сознательный сатанизм - для этого они были слиш­
ком инфантильны, - а эстетический инстинкт: крас­
ная лентаграмма великолепно дополняет желтую 

кофту. 

- Как дела в Питере?- спросил Фон Эрнен. 

- А то сам не знаешь, - сказал я. 

- Верно, - поскучнев, согласился Фон Эрнен. -
Знаю. 

Мы свернули с буJiьвара, перешли мостовую и ока­

зались у семиэтажного доходного дома прямо напро­

тив гостиницы "Палас" - у дверей гостиницы стояли 
два пулемета, курили матросы и трепалась на ветру 

краснаямулета на длинной палке. Фон Эрнен дернул 
меня за рукав. 

- Глянь-ка, - сказал он. 

Я повернул голову. На мостовой напротив подъез­

да стоял длинный черный автомобиль с открытым 
передним сиденьем и кургузой кабинкой д~ш пассажи­
ров. На переднее сиденье намело изрядно снега. 

- Что?- спросил я. 

- Мой, - сказал Фон Эрнен. - Служебный. 

-А,- сказал я.- Поздравляю. 

Мы вошли в подъезд. Лифт не работал, и нам при­
шлось подниматься по темной лестнице, с которой 
еще не успели ободрать ковровую дорожку. 
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- Чем ты занимаешься? - спросил я. 

- О,- сказал Фон Эрнен,- так сразу не объяс-

нишь. Работы много, даже слишком. Одно, другое, 
третье - и все время стараешься успеть. Сначала 
там, потом здесь. Кто-то же должен все это делать . 

....:... По культурной части, что ли? 
Он как-то неопределенно наклонил голову вбок. 

Я не стал расспрашивать дальше. 

Поднявшись на пятый этаж, мы подошли к высо­
кой двери, на которой отчетливо выделялся светлый 
прямоугольник от сорванной таблички. Дверь откры­

лась, мы вошли в темную прихожую, и на стене 

немедленно задребезжал телефон. Фон Эрнен снял 

трубку. 

-Да, товарищ Бабаясин,- заорал он в эбонито­
вую чашку.- Да, помню ... нет, не присылайте ... То-
варищ Бабаясин, да не могу я, ведь смешно будет .. . 
Только представить - с матросами, это же позор .. . 
Что? Приказу подчиняюсь, но заявляю решительный 

протест ... Что? 
Он покосился на меня, и, не желая смущать его, я 

прошел в гостиную. 

Пол там был застелен газетами, причем большин­

ство из них было уже давно запрещено - видимо, в 
этой квартире сохранились подшивки. Видны были и 

другие следы прежней жизни - на стене висел пре­

лестный турецкий ковер, а под ним стоял секретер 

в разноцветных эмалевых ромбах - при взгляде на 

него я сразу понял, что тут жила благопоJiучная ка­

детСI!ая семья. У стены напротив помещалось боль­
шое зеркало. Рядом висело распятие в стиле модерн, 
и на сеi!унду я задумался о характере религиозного 

чувства, которое могло бы ему соответствовать. Зна­

чительную часть пространства занимала огромная 

кроnать под желтым балдахином. То, что стояло на 

круглом столе в центре комнаты, показалось мне -
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возможно, из-за соседства с распятием - натюрмор­

том с мотивами эзотерического христианства: литров­

ка водки, жестяная банка от халвы в форме сердца, 

ведущая в пустоту лесенка из лежащих друг на дру­

ге трех кусков черного хлеба, три граненых стакана 

и крестообразный консервный нож. 

Возле зеркала на полу валялись тюки, вид ко­

торых заставил меня подумать о контрабанде; пахло 

в комнате кисло, портянками и перегаром, и еще было 

много пустых бутылок . .Я сел за стол. 
Вскоре скрипнула дверь, и ·вошел Фон Эрнен. Он 

снял кожанку, оставшись в подчеркнуто солдатской 
гимнастерке. 

- Черт знает что поручают, - сказал он, са-

дясь, - вот из чк звонили. 

- Ты и у них работаешь? 

- Избегаю как могу. 

-Да как ты вообще попал в эту I(омпанию? 

Фон Эрнен широко улыбнулся. 

- Вот уж что легче легкого. Пять минут погово­
рил с Горьким по телефону. 

- И что, сразу дали маузер и авто? 

- Послушай, - сказал он, - жизнь - это театр. 
Факт известный. Но вот о чем говорs1т значительно 
реже, это о том, что в этом театре каждый день идет 

новая пьеса. Tai( вот теперь, Петя, я такое ставлю, та­
кое ... 

Он поднял руки над головой и потряс ими в возду­
хе, словно звеня монетами в невидимом мешке. 

- Дело даже не в самой пьесе, - сказал он. -
Если продолжить это сравнение, раньше кто угодно 
мог !.шырнуть из зала на сцену тухлое яйцо, а сейчас 
со сцены I(аждый день палят из нагана, а могут и бом­

бу I(Инуть. Вот и подумай - кем сейчас лучше быть? 
Актером или зрителем? 

Это был серьезный вопрос. 
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- Как бы тебе ответить, - сказал я задумчиво. -
Этот твой театр слишком уж начинается с вешалки. 

Ею же он, я полагаю, и кончается. А будущее, -
я ткнул пальцем вверх, - все равно за кинемато­

графом. 

Фон Эрнен хихикнул и качнул головой. 

- Но ты все же подумай над моими словами, 
сказал он. 

- Обещаю, - ответил я. 
Он налил себе водки и выпил. 

- Ух, - сказал он. - Насчет театра. Ты знаешь, 
кто сейчас комиссар театров? Мадам Малиновская. 
Вы ведь знакомы? 

- Не помню. Какая еще к черту мадам Малинов­
ская. 

Фон Эрнен вздохнул. Встав, он молча прошелся по 

комнате. 

- Петя,- сказал он, садясь напротив и загляды­
вая мне в глаза, - мы тут шутим, шутим, а я ведь 

вижу, что ты не в порядке. Что у тебя стряслось? Мы 

с тобой, конечно, старые друзья, но даже несмотря на 

это я мог бы помочь. 

Я решился. 

- Признаюсь тебе честно. Ко мне в Петербурге 
три дня назад приходили. 

-Откуда? 

- Из тuоего театра. 

- Как так?- подняв брови, спросил он. 

- А очень просто. Пришли трое с Гороховой, один 
представился каким-то литературным работником, а 

остальным и представляться было не надо. Погоrори­
ли со мной минут сорок, работник этот в основном, а 

потом говорят - интересная у нас беседа, но продол­
жить ее придется в другом месте. Мне в это другое ме­
сто идти не хотелось, потому что возвращаются отту­

да, как ты знаешь, довольно редко ... 
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- Но ты же вернулся,- перебил Фон Эрнен. 

-Я не вернулся,- сказал я,- л туда попросту 

не пошел. Я, Гриша, убежал от них. Знаешь, как в дет­
стве от дворника. 

- Но почему они к тебе пришли? - спросил Фон 

Эрнен. -Ты же человек от политики далекий. Натво­
рил что-нибудь? 

- Да ничего л не натворил. Смешно рассказывать. 
Я одно стихотворение напечатал- с их точки зрения, 

в какой-то не ТаJ(ОЙ газете - так вот там рифма была, 
которал им не понравилась. "Броневик"- "лишь на 
миг". Ты себе можешь это представить? 

- А о чем было стихотворение? 

- О, совершенно абстрактное. Там было о потоке 
времени, который размывает стену настоящего, и на 

ней появляются все новые и новые узоры, часть кото­
рых мы называем прошлым. Память уверяет нас, что 
вчерашний день действительно был, но как знать, не 
появилась ли nел эта память с первым утренним лу­

чом? 

- Не вполне понимаю, - сiшзал Фон Эрнен. 

- Я тоже,- сказал я,- не в этом дело. Главное, 
что я хочу СI(азать- НИI(акой политики там не было. 

То есть мне таi( казалось. А им показалось иначе, они 
мне это обълснили. Самое страшное, что после беседы 
с их консультантом я действительно поняJI его логи­
ку, понял TaJ( глубоко, что ... Это было до того страш­
но, что когда менл выnели на улицу, я побежаJI- не 
столько даже от них, с1шлько от этого пони мания ... 

Фон Эрнен поморщился. 

- Вен эта историл - чушь собачья, - сказал 
он. - Они, I(онечно, идиоты. Но ты и сам хорош. Это 
ты из-за этого в Москву приехал? 

- Ну а что было делать? Я ведь, когда убегал, от­

стреливалсл. Ты-то понимаешь, что я стрелял в со­
тканный собственным страхом призрак, но ведь на Го­
роховой этого не объяснить. То есть я даже допускаю, 
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что л смог бы это объяснить, но они бы обязательно 

спросили - а почему, собственно, вы по призракам 
стреляете? Вам что, не нравятся призраки, которые 
бродят по Европе? 

Фон Эрнен взглянул на меня и погрузился в раз­
мышления. Я смотрел на его ладони - он еле заметно 
тер их о скатерть, будто вытирая выступивший пот, а 
потом вдруг убрал под стол. На его лице отразилось 
отчаяние, и я почувствовал, что наша встреча и мой 

рассi<аз ставят его в крайне неприятное положение. 

- Это, конечно, хуже,- пробормотал он. -Но хо­
рошо, что ты доверяешь мне. Я думаю, мы это ула­
дим ... Уладим, уладим ... Сейчас звякну Алексею Мак­
симовичу ... Руки на голову. 

Последние слова л понял только тогда, когда уви­
дел лежащее на СI<атерти дуло маузера. Поразитель­
но, но следующее, что он сделал, так это вынул из на­

грудного кармана иенсне и нацепил его на нос. 

- Руки на голову,- повторил он. 

-Ты что,- сказал л, поднимая руки,- Гриша? 

- Нет, -сказал он. 

-Что "нет"? 
- Оружие и бумаги на стол, nот что. 

- Как же я положу их на стол,- сказал я,- если 
у меня руки на голове? 

Он взвел I<урок своего пистолета. 

- Господи, -сказал он, - знал бы ты, сколы<о 
раз л слышал именно эту фразу. 

- Ну что же, - сказал я. - Револьвер в пальто. 

Какой ты удивительный подлец. Впрочем, л это с дет­
ства знал. Зачем тебе все это? Орден дадут? 

Фон Эрнен улыбнулся. 

- В коридор, - СI<азал он. 

Когда мы оказались в коридоре, он, по-прежнему 

держа меня на прицеле, обшарил .карманы моего паль­
то, вынул оттуда револьвер и сунул его в карман. 

В его движениях была какал-то стыдлиnая сует-
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ливость, как у впервые пришедшего в публичный дом 

гимназиста, и я подумал, что ему, может быть, до это­

го не приходилось делать подлость так обыденно и от­
крыто. 

- Отопри дверь, - велел он, - и на лестницу. 

- Позволь пальто надеть, - сказал я, лихорадоч-
но думая, могу ли я сказать этому возбужденному соб­

ственной низостью человеку хоть что-нибудь, способ­
ное изменить рисовавшееся развитие событий. 

- Нам недалеко, - шсазал Фон Эрнен, - через 
бульвар. Хотя, впрочем, надень . 

.Я двумя руками снял с вешалки пальто, чуть по­
вернулся, чтобы просунуть руку в рукав, и в следую­

щий момент неожиданно для самого себя набросил его 
на ФонЭрнена-не просто швырнул пальто в его сто­
рону, а именно нюсинул. 

До сих пор не пойму, как он меня не застрелил -
но факт остается фактом: он нажал на курок, только 

когда падал на пол под тяжестью моего тела, и пуля, 

пройдя в несколысих сантиметрах от моего бока, уда­
рила во входную дверь. Пальто на1срыло упавшего 
Фон Эрнена с головой, и я схватил его за горло прямо 
шсвозь толстую т1сань, но она почти не помешала; ко­

леном я успел придавить к полу запястье его руки, 

сжимавшей пистолет, и перед тем, ка1с его пальцы 

разжались, он всадил в стену еще нескоJiько пуль . 
.Я почти оглох от грохота. 1\ажется, во время нашей 
схватки я ударил его головой в на1срытое лицо- во 
всяком случае, я отчетливо помню тихий хруст лен­

сне в промежут1се между двумя выстрелами. 

I\огда он затих, я ДОJIГО не решался отпустить его 
горло. Мои ру1си почти не подчинялись мне; чтобы 
восстановить дыхание, я сделал дыхательное упраж­

нение. Оно подействовало странным образом - со 
мной сделалась легкая истерика . .Я вдруг увидел эту 
сцену со стороны: не1сто сидит на трупе только что за­

душенного приятеля и старательно дышит по описан-
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ному в "Изиде" методу йога Рамачараки. Я поднялся 

на ноги, и тут на меня обрушилось понимание того, 
что я только что совершил убийство. 

Конечно, как и любой не до конца доверяющий вла­
стям человек, л постоянно носил с собой револьвер, а 

два дня назад спокойно пустил его в ход. Но тут было 
другое, тут была какая-то темная достоевщина - пу­

стая квартира, труп, ·накрытый английским пальто, и 
дверь во враждебный мир, к которой уже шли, быть 

может, досужие люди ... У силнем воли л прогнал эти 
мысли - вел достоевщина, разумеется, была не в 

этом трупе и не в этой двери с пулевой пробоиной, а 

во мне самом, в моем сознании, пораженмом метаста­

зами чужого покаяния. 

Приоткрыв дверь на лестницу, л несколько секунд 

прислушивался. Ничего слышно не было, и я поду­
мал, что несколько пистолетных выстрелов могли и 

не привлечь к себе внимания. 

Мой револьвер остался в кармане брюк Фон Эр­

иена, и мне совершенно не хотелось лезть за ним. 

Я подобрал и осмотрел его маузер - это была отлич­
ная машина, и совсем новая. Заставив себл обшарить 
его куртку, л обнаружил пачку "Иры", запасную обой­
му для маузера и удостоверение на имя сотрудника 

ЧК Григория Фанерного. Да, подумал я, да. А ведь 

еще n детстве можно было понять. 
Присев на корточки, я открыл замки его акушер­

ского саквояжа. Внутри лежала канцеляршсая папка 

с незаполненными ордерами на арест, еще две обой­

мы, жестяная банка, полная кокаина, 1сакие-то меди­
цинские щипцы крайне неприлтного вида (их я сразу 
швырнул в угол) и толстал пачка денег, n которой с 
одной стороны были радужные думские сотни, а с дру­

гой- доллары. Все это было очень кстати. Чтобы не­
много прийти в себл после пережитого потрясения, я 
зарядил ноздри изрядным количеством кокаина. Он 
бритnой полоснул по мозгам, и л сразу сделался спо-
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кое н. Я не любил кокаин - он делал меня слишком 
сентиментальным, но сейчас мне нужно было быстро 

прийти в себя. 

Подхватив Фон Эрнева под руки, я поволок его по 
коридору, пииком открыл дверь одной из комнат и со­
биралсл уже втащить его туда, но замер в дверях. 

Несмотря на разгром и запустение, здесь еще вид­
ны были следы прежней, озаренной довоенным светом 
жизни. Это была бывшая детская - у стены стояли 

две маленькие кровати с легкими бамбуковыми ог­
раждениями, а на стене углем были нарисованы ло­
шадь и усатое лицо (отчего-то я подумал о декабри­
стах). На полу лежал красный резиновый мяч- уви­

дев его, я сразу закрыл дверь и потащил Фон Эрнева 
дальше. Соседняя комната поразила меня своей тра­
урной простотой: в ее центре стоял черный рояль с 
открытой крышкой, рядом - вращающийся стул, и 

больше не было ничего. 

К этому моменту мною овладело новое состояние. 
Оставив Фон Эрнева полусидеть в углу (все время 
транспортировки л тщательно следил, чтобы его лицо 

не показалось из-за серой ткани пальто), л сел за ро­

яль. Поразительно, подумал л, товарищ Фанерный и 
рядом, и нет. Кто знает, какие иревращения претерпе­
вает сейчас его душа? Мне вспомнилось его стихотво­

рение, года три назад напечатанное в "Новом Сатири­
коне"- там как бы пересказывалась газетная статья 

о разгоне очередной Думы, а акростихом выходило 

"мане текел фарес". Ведь жил, думал, прикидывал. 
Как странно. 

Я повернулся к роялю и стал тихо наигрывать из 
Моцарта, свою любимую фугу фа минор, всегда за­

ставлявшую меня жалеть, что у меня нет тех четырех 

рук, которые грезились великому сумасброду. Охва­
тившая меня меланхолия не имела отношения к экс­

цессу с Фон Эрненом; перед моими глазами встали 
бамбуковые кроватки из соседней комнаты, и на се-
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кунду представилось чужое детство, чей-то чистый 

взгляд на закатное небо, чей-то невыразимо трога­
тельный мир, унесшийся в иебытие. Но играл я недол­
го- рояль был расстроен, а мне, вероятно, надо было 
спешить. Но куда? 

Пора было подумать о том, как провести вечер. 
Я вернулся в коридор и с сомнением поглядел на ко­
жанку Фон Эрнена, но ничего больше не оставалось. 
Несмотря на рискованность некоторых своих литера­
турных опытов, я все же был недостаточно декаден­
том, чтобы надеть пальто, уже ставшее саваном и к 
тому же прострелеиное на спине. Сняв куртку с ве­
шалки и подобрав саквояж, я пошел в комнату, где 

было зеркало. 

Кожанка пришлась мне впору - мы с покойником 
были практически одного роста. Когда я перетянул ее 
ремнем с болтающейся кобурой и посмотрел на свое 

отражение, я увидел вполне нормального больше­

вика. Полагаю, что осмотр лежавших у стены TIOI(OB 

мог за несколько минут сделать меня богатым челове­

ком, но победила брезгливость. Тщательно перезаря­
див пистолет, я проnерил, легко ли он выскакивает из 

кобуры, остался довоJiен и уже собирался выйти из 

комнаты, когда из коридора послышались голоса. 

Я понял, что все это время входная дверь оставалась 

открытой. 

Я кинулся к балкону. Он выходил на Тверской 
бульвар, и под ним было метров двадцать холод­
ной темной пустоты, в которой крутились снежинки. 

В пятне света от фонаря был виден автомобиль Фон 
Эрнена, на переднем сиденье которого сидел непонят­

но откуда взявшийся человек в большевистском шле­
ме. Я решил, что Фон Эрнен успел вызвать по телефо­

ну чекистов. Перелезть на нижний балi(ОН было невоз­
можно, и я кинулся назад в комнату. В дверь уже ба­
рабанили. Ну чтоже-когда-нибудь все это должно 

было кончиться. Я наnел на дверь маузер и крикнул: 
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-Прошу! 

Дверь открылась, и в комнату ввалились два уве­
шанных бутылочными бомбами матроса в бушлатах и 
развратнейше расклешенных штанах. Один из них, с 
усами, был уже в годах, а второй был молод, но с 
дряблым и анемичным лицом. Никакого внимания на 

пистолет в моей руке они не обратили. 

-Ты Фанерный?- спросил тот, что был постар­
ше и с усами. 

-Я. 

- Держи, - сказал матрос и протянул мне сло-
женную вдвое бумажку. 

Я спрятал маузер в кобуру и развернул ее: 

."Тов. Фанерн:ый/ Немедленно поезжайте в .му­
эыка.л:ьную табакерку nровести нашу линию. Для 

содействия посылаю Жербунова и Барболина. Това­
рищи опытные. Бабаясин. « 

Под текстом была неразборчивая печать. Пока я 
думал, что мне говорить, они сели за стол. 

- Шофер внизу - ваш? - спросил я. 
- Наш, - сказал усатый. - А машину твою nозь-

мем. Тебя как звать? 

- Петр, - сказал я и чуть не прикусил язык. 

- Я Жербунов, - сказал пожилой и усатый. 

- Барболин, - предстаnился молодой. Голос у 

него был нежный и почти женский. 

Я сел за стол напротив них. Жербунов налил три 
стакана водки, подвинул один ко мне и поднял на 

меня глаза. Я понял, что он чего-то ждет. 

- Ну что,- сказал я, берясь за свой стакан,- как 
говорится, за победу мировой революции! 

Мой тост не вызвал у них энтузиазма. 

- За победу оно конечно,- сказал Барболин,- а 
марафет? 
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- Какой марафет?- спросил я. 

-Ты дурочку не валяй,- строго сказал Жербу-

нов, - нам Бабаясин говорил, что тебе сегодня же­
стянку выдали. 

- Ах, так вы про кокаин говорите, - догадался я 

и полез в саквояж за банкой.- А то ведь "марафет", 
товарищи, слово многозначное. Может, вы эфиру хо­

тите, как Вильям Джеймс. 

- Кто такой?- спросил Барболин, беря жестянку 
в свою широкую и грубую ладонь. 

- Английский товарищ. 
jКербунов недоверчиво хмыкнул, а у Барболинана 

лице на миг отобразилось одно из тех чувств, которые 
так любили запечатлевать русские художники девят­

надцатого века, создавая народные типы - что вот 

есть где-то большой и загадочный мир, и столько в 
нем непонятного и влекущего, и не то что всерьез на­

деешься когда-нибудь туда попасть, а просто тянет 

иногда помечтать о несбыточном. 

Напряжение сняло как рукой. Жербунов открыл 
банку, взял со скатерти нож, зачерпнул им чудовищ­

ное количество порош1са и быстро размешал его в во­

дке. То же сделал и БарбоJiин- сначала со своим ста­
каном, а потом с моим. 

- Вот теперь и за мировую революцию не стыд­

но,- сказал он. 

Видимо, на моем лице отразилось сомнение, пото­
му что Жербунов ухмыJiьнулся и сказал: 

- Это, браток, с "Авроры" пошло, от истоков. На­
зывается "балтийский чай". 

Они подняли стаканы, залпом выпили их содержи­
мое, и мне ничего не оставалось, кроме как последо­

вать их примеру. Почти сразу же горло у меня онеме­
ло. Я закурил папиросу, затянулся, но совершенно не 

почувствовал вкуса дыма. Около минуты мы сидели 
молча. 
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- Идти надо, - скааал вдруг Жербунов и встал 

из-за стола.- Иван замерзнет. 

В каком-то оцепенении я спрятал банку от монпан­
сье в саквояж, встал и пошел за ними. Задержавшись 
в коридоре, я попытался найти свою шапку, не смог и 
нацепил фуражку Фон Эрнена. Мы вышли из кварти­

ры и молча пошли вниз по полутемной лестнице. 
Я вдруг заметил, что на душе у меня легко и спо­

койно, и чем дальше я иду, тем делается спокойнее и 
легче. Я не думал о будущем- с меня было достаточ­
но того, что мне не угрожает непосредственная опас­

ность, и, проходя по темным лестничным клеткам, я 

любовался удивительной красоты снежинками, кру­

тившимвся за стеклом. Если вдуматься, я и сам был 
чем-то вроде такой снежинки, и ветер судьбы нес 
меня куда-то вперед, вслед за двумя другими сне­

жинками в черных бушлатах, топавшими по лестнице 

впереди. Кстати, несмотря на охватившую меня эйфо­
рию, я не потерял способности трезво воспринимать 

действительность и сделал одно интересное наблюде­
ние. Еще в Петрограде меня интересовало, каким об­

разом на матросах держатся их тяжелые, утыканные 

патронами сбруи. На клетке третьего этажа, где горе­
ла одинокая лампа, я разглядел на спине Жербунова 
несколько крючков, которыми, наподобие бюстгаль­
тера, были соединены пулеметные ленты. Мне сразу 

представилось, как ж:ербунов с Барболиным, собира­
ясь на очередное убийство, словно две девушки в ку­

пальне, помогают друг другу справиться с этой слож­
ной частью туалета. Это показалось мне еще одним 
доказательством женственной природы всех револю­
ций. Я вдруг понял некоторые из новых настроений 
Александра Блока; видимо, из моего горла вырвался 
какой-то возглас, потому что Барболин обернулся. 

-А ты не хотел, дура,- сказал он, сверкнув зо­

лотым зубом. 

Мы вышли на улицу. Барболин что-то сказал сол-
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дату, сидевшему на открытом переднем сиденье ма­

шины, открыл дверь, и мы влезли внутрь. Машина 

сразу тронулась. Сквозь скругленное по краям перед­
нее стекло кабинки была видна заснеженная спина и 
островерхий войлочный шлем; казалось, что нашим 
экипажем правит ибсеновский тролль. Я подумал, что 

конструкция авто крайне неудобна и к тому же уни­
зительна для шофера, который всегда открыт непого­
де - но, может быть, это было устроено специально, 
чтобы во время поездки пассажиры могли наслаж­

даться не только видами в окне, но и классовым нера­

венством. 

Я повернулся к боковому стеклу. Улица была пу­

ста, а падающий на мостовую снег - необыкновенно 
красив. Его освещали редкие фонари; в свете одного 

из них на стене дома мелькну л о размашистое граффи­

ти "LENINE EST MERDE". 
Когда автомобиль затормозил, я уже немного при­

шел в себя. Мы вылезли на неиавестной улице возле 

ничем не примечательной подворотни, перед которой 

стояли пара автомобилей и несколько лихачей; по­

одаль я заметил устрашающего вида броневик со 

снежной шапкой на пулеметной башне, но не успел его 
рассмотреть- матросы сразу нырнули в подворотню. 

Пройдя невыразимо угнетающий двор, мы оказались 

перед дверью, над которой торчал чугунный козырек 

с завитками и амурами в купеческом духе. К козырь­
ку была прикреплена небольшал вывеска: 

МУЗЫI{АЛЬНАЯ ТАБАКЕРКА 

литературное кабаре 

Несколько соседних с дверью окон, плотно затяну­

тых розовыми занавесками, светились; из-за них до­

носился заунывно-красивый звук неясного инстру­

мента. 

26 



Жербунов дернул дверь на себя. За ней открылся 

короткий коридор, увешанный тяжелыми шубами и 

шинелями; в его конце был плотный бархатный зана­

вес. Навстречу нам поднялся с табурета похожий на 
преступника человек в красной косоворотке. 

- Граждане матросы,- начал он,- у нас ... 
Барболин цирковым движением крутанул вокруг 

плеча винтовку и ударил его прикладом в низ живота. 

Бедняга сполз по стене на пол; на его недобром лице 

проступили усталость и отвращение. .Ж:ербунов от­

дернул занавес, и мы вошли в полутемный зал. 

Чувствуя необыкновенный прилив энергии, я ог­

ляделся по сторонам. Место напоминало обычный, с 
претензией на шик, ресторан средней руки. За неболь­

шими I<руглыми столиi<ами, в густых клубах дыма си­

дела пестрая публика. Кажется, кто-то курил опиум. 

На нас не обратили внимания, и мы сели за пустой 
столик недалеко от входа. 

Зал кончался ярко освещенной эстрадой, где на 

черном бархатном табурете, заi<инув ногу за ногу, си­

дел бритый господин во фраке. Одна из его ног была 
боса. Смычок в его правой руке скользил по тупой сто­

роне длинной пилы, одну ручi<У которой он прижимал 
ногой к полу, а другую сжимал в левом I<улаке, за­

ставляя _пилу изгибаться и дрожать. 1\огда ему надо 
было погасить вибрации сверi<ающего полотна, он на 

секунду прижимал к нему босую стопу; рядом с ним 

на полу стояла лаковая туфля, из которой торчал ос­

лепительно-белый носок. Звук, который господин из­
влекал из своего инструмента, был совершенно незем­

ным, чарующим и печальным; он, кажется, играл ка-

. кую-то простую мелодию, но она была не важна - все 

дело было в тембре, в перелипах одной надолго зами­

рающей ноты, падавшей прямо в сердце. 

Портьера у входа I<алыхнулась, и оттуда высу­

нулся человеi< в I<осоворотке. Он щелi<нул пальцами 
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куда-то в темноту и кивнул на наш столик, потом по­

вернулся к нам, отвесил короткий формальный по­

клон и исчез за портьерой. Тотчас откуда-то выныр­
нул половой с подносом в одной руке и медным чайни­

ком в другой (такие же чайники стояли на других сто­

лах). На подносе помещалось блюдо с пирожками, три 

чайных чашки и крохотный свисток. Половой расста­
вил перед нами чашки, наполнил их из чайника и за­

мер в ожидании. Я протянул ему наугад вынутую из 
саквояжа бумажку - I<ажетсл, это была десятидолла­

ровая банкнота. Сперва л не понлл, зачем на подносе 
лежит свисток, но тут за одним из соседних столиков 

раздался тихий мелодичный свист, и половой кинулся 
на этот звук. 

}l{:ербунов отхлебнул из чашки и недовольно хмык­

нул. Я тоже сделал ГJIОток из своей. Это была ханжа, 

плохая китайская водка из гаоляна. Я принялся же­
вать пирожок, совершенно не чувствуя его вкуса -
заморозивший мое горло кокаин еще давал себя знать. 

- С чем пирожки-то? - нежно спросил Барбо­
лин.- Говорят, тут люди пропадают. Как бы не оско­

ромиться. 

- А я ел, - просто сказал }Кербунов. - Как говя­
дина. 

Больше не в силах этого выносить, л вынул банку, 

и Барболин принялся развешивать порошок по чаш­

кам. 

Между тем господин во фраке кончил играть, 

изящно и быстро надел носок и туфлю, встал, покло­

нился, подхватил табурет и под редкие хлопки ушел 
со сцены. Из-за столика возле эстрады поднялся 

благообразный мужчина с седой бородкой, вокруг гор­

ла которого, словно чтобы скрыть след от укуса, был 

обмотан серый шарф. Я с удивлением узнал в нем Ва­

лерия Брюсова, постаревшего и высохшего. Он взо­
шел на эстраду и обратился к залу: 

28 



-Товарищи! Хоть мы и живем в визуальную эпо­
ху, когда набранный на бумаге текст вытесняется 
зрительным рядом, или ... хмм ... - он закатил глаза, 

сделал паузу, и стало ясно, что сейчас он провзнесет 
один из своих идиотских каламбуров, - или, я бы 
даже сказал, зрительным зало.м ..• хмм ... традиция не 
сдается и ищет для себя новые формы. То, что вы 
сегодня увидите, я определил бы как один из ярких 
примеров искусства эгопупистического постреализ­

ма. Сейчас перед вами б у дет разыграна написанная 
одним ... хм м ... одним пострелом ... хм м ... маленькая 
трагедия. Именно так ее автор, камерный поэт Иоанн 
Павлухин, определил жанр своего произведения. 

Итак - маленькая трагедия "Раскольников и Марме­
ладов". Прошу. 

- Прошу, - эхом повторил Жербунов, и мы 

выпили. 

Брюсов сошел с эстрады и вернулся за свой столик. 

Двое людей в военной форме вынесли из-за кулис на 
эстраду громоздкую позолоченную лиру на подставке 

и табурет. Затем они принесли столик, поставили на 

него пузатую ликерную бутылку и две рюмки, при­

крепили к кулисам куски картона со словами "Рас­

кольниковъ" и "Мармеладовь" (я сразу решил, что 
мягкий знак на конце слова - не ошибка, а какой-то 
символ), а в центре повесили табличку с непонятным 

словом "йхвй", вписанным в синий пятиугольник. Раз­
местив эти предметы, они исчезли. Из-за кулис вы­
шла женщина в длинном хитоне, села за лиру и при­

нялась неспешно первбирать струны. Так прошло не­

сколько минут. 

Затем на сцене появились четверо человек в длин­
ных черных плащах. Каждый из них встал на одно ко­

лено и поднятой черной полой заслонил лицо от зала. 
Кто-то зааплодировал. На противоположных концах 
эстрады появились две фигуры на высоких котурнах, 

в длинных белых хламидах и греческих масках. Они 
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стали медленно сходиться и остановились, немного не 

дойдя друг до друга. У одного из них n уnитой розами 
петле под мышкой висел топор, и я понял, что это Рас­
кольников. Собственно, понять можно было и без то­
пора, потому что на кулисах напротив него висела та­

бличка с фамилией. Актер, остановиnшийся у таблич­

ки "Мармеладовь", медленно поднял руку и нараспев 
заговорил: 

- Я- Мармеладов. Сказать по секрету, 
мне уже пекуда бодьше идти. 
Долго ходил я по белому свету, 
но не увидел огпей впереди. 

Я заключаю по вашему взгляду, 

что вам не чужд угпетенный народ. 
Может быть, выпьем? Налить вам? 
- Не надо. 

Актер с топором отвечал так же распевно, но ба­

сом; заговорив, он поднял руку и вытянул ее n сторо­
ну Мармеладова, который, быстро налив себе. рюмку и 
опрокинув ее в отверстие маски, продолжил: 

- Как вам угодно. За nac. Пу так вот, 
лих ваш исполнен таипетвенной славы, 
рот ваш красивый с у4ыбкой модчит, 
бледен ваш лоб и ладони кровавы. 
А у мепя не осталось причин, 

чтоб за лица неподвижною кожей 
гордою силой цвела пустота, 

и выходило на Бога похоже. 

Вы попимаете? 
-Думаю, да ... 

Меня пихнул локтем Жербунов. 

-Чего скажешь?- тихо спросил он. 
-Рано пока, - ответил я шепотом. - Дальше 

смотрим. 

iКербунов уважительно кивнул. Мармеладов на 
сцене говорил: 
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- Вот. А без этого- знаете сами. 

Каждое утро- как кровь на снегу. 

Как топором по затылку. Предстаnить 

можете это, мой мальчик? 

-Могу. 

- В душу смотреть не имею желанья. 

Там темнота, как внутри сапога. 

Словно бы в узком хоJiодном чуланс­

мертвые женщины. Страшно? 
Ага. Что вы хотите? В чем цель разговора? 

Прямо так сразу? 
Валяйте скорей. 

Может, сначала по рюмке ликера? 

Вы надоедливы, как брадобрей. 

я ухожу. 

- Милый мальчик, не алитесь. 

- Мне надоел паm слепой разговор. 

Может быть, вы наконец объяспитесь? 

Что вы хотите? 
- Продайте топор ... 

Я тем временем ОГJJлдьшал зал. За круглыми сто­
ликами сидело по трое-четверо человек; публика 

была самая разношерстная, но больше всего было, Kai< 
это всегда случаетел в истории человечества, свино­

рылых спекулянтов и дорого одетых блядей. За одним 
столиком с Брюсовым сидел заметно потолстевший с 

тех пор, как я его последний раз видел, Алексей Тол­

стой с большим бантом вместо гаJiстука. Казалось, на­
росший на нем жир был выкачан из скелетоподобного 
Брюсова. Вместе они выглядели жутко. 

Я перевел глаза и заметил за одним из столиков 

странного человека в перехваченной ремнями черной 

гимнастерке, с закрученными вверх усами. Он был за 
столиком один, и вместо чайника перед ним стояла бу­

тылка шампанского. Я решил, что это какой-то круп­
ный большевистский начальнИI<; не знаю, что показа­

лось мне необычным в его волевом спокойном лице, но 
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я несколько секунд не мог оторвать от него глаз. Он 

поймал мой взгляд, и я сразу же отвернулся к эстраде, 

где продолжался бессмысленный диалог: 

- ... Что? Да зачем? 
- Это мне для работы. 
Символ одной из сторон бытия. 

Вы, если надо, другой украдете. 
Краденым правильней, думаю я? 

- Так ... А я думаю- что за намехи? 

Вы ведь там были? За ширмою? Да? 

- Знаете, вы, Родион, неглубоки, 
хоть с топором. Впрочем, юность всегда 

видит и суть и причину в конечном, 

хочет простого- смеяться, любить, 

нежно играет с петлею подплечпой. 

Сколько хотите? 
- Позвольте спросить, 

вам для чего? 

- Я твержу с перnой фразы -
сила, надежда, Грааль, эгрегор, 
вечность, сияние, лунные фазы, 

лезвие, юность ... Отдайте топор. 
- Мне непонятно. По впрочем, извольте. 

- Вот он .•. Сверкает, как пламя меж скал ... 
Сколько вам? 

- Сколько хотите. 
-Довольно? 

- Десять ... Пятнадцать ... Ну вот, обокрал. 
Впрочем, я чувствую, дело не в этих 

деньгах. Менлетел что-то ... Уже 
рушится как бы ... Настигло ... И ветер 
холодно дует в разъятой душе. 

Кто вы? Мой Бог, да nы в маске стоите! 

Ваши глаза- как две желтых звезды! 

Как это подло! Снимите! 

Мармеладов выдержал долгую и страшную паузу. 

-Снимите! 

32 



Мармеладов одним движением сорвал маску, и од­

новременно с его тела слетел привязанный к маске 
хитон, обнажив одетую в кружевные паиталоны и 
бюстгальтер женщину в серебристом париi(е с мыши­
ной косичкой. 

- Боже ... Старуха ... А руки пусты ... 

Раскольников произнес эти слова еле слышно и 
рухнул на пол с высоты своих I(отурнов. 

То, что началось дальше, заставило меня поблед­
неть. На сцену выскочиJIИ два скрипача и бешено за­
играли какой-то цыганский мотив (опять Блок, поду­
мал я), а женщина-Мармеладов набросила на упавше­
го Раскольникова свой хитон, прыгнула ему на грудь 

и принялась душить его, nозбужденно виляя кружев­

ным задом. 

На секунду мне ПОI(азалось, что происходящее -
следствие какого-то чудовищного заговора, и все при­

сутствующие ГJIЯдлт n мою сторону. Я затравленно ог­
ляделся, снова встретился взглядом с усатым челове­

ком в черной гимнастерке и вдруг I(аким-то образом 
понял, что он все знает про гибель ФонЭрнена-да 
чего там, знает про меня гораздо более серьезные 

вещи. 

В этот миг я был близок I( тому, чтобы вскочить со 
стула и кинуться прочь, и ТОJiько чудовищное усилие 

воли удержало меня на месте. ПубJIИI(а nяло хлопала; 
некоторые смеялись и ПОI(азывали пальцами на сце­

ну, но большинство бьJJio логлощено своими разгово­

рами и водкой. 

Задушив РаскольнИI(ОВа, женщина n парике под­
скочила к краю эстрады и под сумасшедшие звуки 

двух скрипок принялась ныпллсыnать, задирал голые 

ноги к потолку и размахивая топором. Четверо в чер­

ном, неподвижно простоявшие все действие, подхва­

тили накрытого хитоном Раскольникова и понесли его 
за кулисы. У меня мелькнула догадка, что это цитата 
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из "Гамлета", где в самом I'онце упоминаются четыре 
капитана, которым полагалось бы унести мертвого 

принца; странно, но эта мысль мгновенно привела 

меня в чувство. Я понял, что происходящее не заго­
вор против меня - подобного никто просто не успел 

бы подстроить-а обыкновенный мистический вызов. 
Сразу же решив принять его, я повернулся к ушед­
шим в себя матросам. 

-. Ребята, стоп. Это измена. 
Барболин поднял на меня непонимающий взгляд. 

-Англичанка гадит,- наугад бросил я. 

Видимо, эти слова имели для него какой-то смысл, 
потому что он сразу потянул с плеча винтовку. 

Я удержал его. 

- Не так, товарищ. Погоди. 

На сцене между тем опять по.нвился господин с 
ПИJIОЙ, сел на табурет и принялся церемонно снимать 
туфлю. Открыв саквояж, .н вынул карандаш и бланк 
чекистсi,ого ордера; заунывные звуки пилы подхва­

тили меня, понесJIИ вперед, и подходs1щий текст был 

готов через несколько минут. 

-Чего пишешь-то?- спросил Жербунов.- Аре­
стовать кого хочешь? 

- Не, - сказал я, - тут ecJrи брать, так всех. Мы 
по-другому сделаем. Ты, /Iiербунов, приказ помнишь? 

Нам ведь не только пресечь надо, но и свою .линию 
провести, верно? 

- Так, - сказал Жербунов. 

-Ну вот,- сказал я,- ты с Барболиным иди за 
кулисы. А я на сцену сейчас поднимусь и линию про­

веду. А как проведу, СИI'нал дам, и вы тогда выходите. 

Мы им сейчас покажем музьн'у революции. 
}Кербунов постучаJI пальцем по своей чашке. 

- Нет, }liербунов, - СI,азал я твердо,- работать 

не сможешь. 

Во взгляде Жербунова мелькнуло что-то похожее 
на обиду. 
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- Да ты что? - прошептал он. - Не доверяешь? 
Да я ... Я за революцию жизнь отдам! 

- Знаю, товарищ,- сказаJI я,- но 1сохаин потом. 
Вперед. 

Матросы встали и пошли к сцене. Они ступали раз­

лаписто и крепко, словно под ногами у них был не 
пархет, а хренищалея палуба попавшего в шторм бро­
неносца; в этот момент л испытывал х ним почти сим­

патию. Поднявшись по бокоnой лесенке, они исчезли 
за кулисами. Я опрокинул nротостатки ханжи с ко­
каином, встал и пошел IC столику, за которым сидели 
Толстой и Брюсов. На менл смотрели. Господа и това­
рищи, думал я, медленно шагал по странно раздви­

нувшемуся залу, сегоднs1 я тоже имел честь перешаг­

нуть через сnою старуху, но вы не задушите меня ее 

выдуманными ладонями. О, черт бы взлл эту веч­
ную достоевщину, преследующую русСiсого человека! 

И черт бы взял русского человека, который только ее 
И ВИДИТ ВОI!руг! 

- Добрый вечер, ВаJ1ерий Я1соnлеnич. Отдыхаете? 
Брюсов вздрогнул и весколысо се~сунд глядел на 

меня, лвно не узнавая. Потом на его изможденном 
лице полnилась недоnерчивал улыбка. 

- Петя? - спросил он, - это вы? Сердечно рад 
вас видеть. Присядьте IC нам на минуту. 

Я сел за столик и сдержанно поздоровален с Тол­
стым- мы часто видеJrись в редакции "Аполлона", но 
знакомы были плохо. То;rстой был СИJIЬНО пьян. 

- Как вы?- спросиJI Брюсов, -что-нибудь новое 

написали? 

- Не до этого сейчас, Валерий Яiсоnлеnич, - Сiса­
зал л. 

- Да, - задумчиво с1сазал Брюсов, шнырял бы­

стрыми глазами по моей 1сожаюсе и маузеру, - это 
так. Это верно. Я nот тоже ... А я ведь и не знал, Петя, 
что вы из наших. Всегда ценил ваши стихи, особенно 

первый ваш сборничек, "Стихи Капитана Леблд1сина". 
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Ну и, конечно, "Песни царства "Я". Но ведь и вообра­
зить было нельзя ... Все у вас какие-то лошади, импе­
раторы, Китай этот ... 

- Conspiration, Валерий Яковлевич, - сказал я. -
Хоть слово это дико ... 

- Понимаю, -сказал Брюсов, -теперь понимаю. 
Хотя всегда, уверяю вас, что-то похожее чувствовал. 

А вы изменились, Петя. Стали такой стремитель­
ный ... глаза сверкают ... Кстати, вы "Двенадцать" 
Блока успели прочесть? 

- Видел, - сказал я. 

- И что думаете? 

- Я не вполне понимаю символику финала, - ска-
зал я, - почему перед красногвардейским патрулем 
идет Христос? Уж не хочет ли Блок распять револю­
цию? 

-Да-да,- быстро сказал Брюсов,- вот и мы с 

Алешей только что об этом говорили. 

Услышав свое имя, Толстой открыл глаза, поднял 
свою чашку, но она была пуста. Нашарив на столе 
свисток, он поднес его к губам, но вместо того, чтобы 

свистнуть, опять уронил голову. 

- Я слышал, - сказал я, - что он поменял конец. 
Теперь перед патрулем идет матрос. 

Брюсов секунду соображал, а потом его глаза 

вспыхнули. 

-Да, - сказал он, - это вернее. Это точнее. 
А Христос идет сзади! Он невидим и идет сзади, влача 
свой покосившийся крест сквозь снежные вихри! 

- Да, - сказал я, - и в другую сторону. 

- Вы полагаете? 

-Я уверен,- сказал я и подумал, что Жербунов 
с Барболивыи уже уснули за шторой. - Валерий 

Яковлевич, у меня к вам просьба. Не могли бы вы объ­
явить, что сейчас с революционными стихами высту­
пит поэт Фанерный? 
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- Фанерный?- переспросил Брюсов. 

- Мой партийный псевдоним,- пояснил я. 

- Да, да, - закивал Брюсов, - и как глубоко! 
С наслаждением послушаю сам. 

- А вот этого не советую. Вам лучше сразу же 
уйти. Сейчас здесь стрельба начнется. 

Брюсов побледнел и кивнул. Больше мы не сказа­
ли ни слова; когда пила стихла и фрачник надел свою 
туфлю, Брюсов встал и поднялся на эстраду. 

- Сегодня,- сказал он,- мы уже говорили о но­
вейшем искусстве. Сейчас эту тему продолжит поэт 
Фанерный (он не удержался и закатил глаза) -
хмм ... прошу не путать с тигром бумажным и солда­
тиком оловянным ... хмм ... поэт Фанерный, который 
выстуnит с революционными стихами. Прошу! 

Он быстро спустился в зал, виновато улыбнулся 
мне, развел руками, подхватил слабо сопротивляюще­

гося Толстого и поволок его к выходу; в этот момент 
он был похож на отставного учителя, тянущего за 
собой на поводке непослушного и глупого волкодава. 

Я поднялся на эстраду. На ее краю стоял забытый 

бархатный табурет, что было очень кстати. Я поста­
вил на него сапог и вгляделся в притихший зал. Все 
лица, которые я видел, как бы еливались в одно лицо, 
одновременно заискивающее и наглое, замершее в 

гримасе подобострастного самодовольства - и это, 

без всяких сомнений, было лицо старухи-процентщи­
цы, развоплощенной, но по-прежнему живой. Недале­

ко от эстрады сидел Иоанн Павлухин, длинноволосый 
урод с моноклем: рядом с ним жевала пирожок пры­

щавая толстуха с огромными красными бантами в пе­
гих волосах - кажется, это и была комиссар театров 
мадам Малиновская. Как я ненавидел их всех в эту 

долгую секунду! 

Я вынул из кобуры маузер, поднял его над головой, 
откашлялся и в своей прежней манере, без выражения 
глядя вперед и никак совершенно не интонируя, толь-
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ко делая короткие паузы между катернами, прочел 

стихотворение, которое написал на чекистском 

бланке: 

- Реввоенсопет. 

Товарищи бойцы! Пата скорбь безмерна. 
Злодейски убит товарищ Фанерный. 

И вот уже нет у нас n Ч 1\ 
Старейшего большевика. 

Дело было так. Оп тел с допроса 
и остановился зажечJ. папиросу, 

когда контрреволюционный офицер 

вынул пистолет и взял его па прицел. 

Товарищи! Раздался гулкий выстрел из маузера, 
и пуля ужалила товарища Фанерного в лоб. 

Он потянул было руку за пазуху, 

покачнулся, закрыл гJrаза и на землю хлоп. 

Товарищи бойцы! Сплотим ряды, споем что-нибудь 
хором 

И ответим белой сволочи революционным террором! 

С этими словами я выстреJIИЛ в люстру, но не по­
пал. 

Но сразу же справа от меня раздался другой вы­

стрел, люстра лопнула, и я увидел рядом с собой пере­

дергивающего затвор /liербунова. Он с колена дал еще 
несколько выстрелов в зал, где уже кричали, падали 

на пол и прятались за колоннами, а потом из-за кулис 

вышел Барболин. Пошатываясь, он подошел к краю 

эстрады, завизжал и швырнул в зал бомбу. В зале по­
лыхнуло белым огнем, страшно грохнуло, опрокинул­
ся стол, и в наступившей тишине 1сто-то удивленно 
охнул. Возникла нелов1сая пауза; чтобы хоть как-то 

заполнить ее, я несколысо раз выстрелил в потолок и 

вдруг опять увидел странного человека в темной гим-
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настерке, который невозмутимо сидел за своим сто­
лом, прихлебывал из чашi(И и, I(ажется, улыбался . 
.Я почувствовал себя глупо. 

Жербунов еще раз паJiьнул в ·зал. 

- Прекратить! - крю(нул я. 
Жербунов пробормотал что-то вроде "мал ты мне 

указывать", но все же заi(Инул винтовку за плечо. 

- Уходим,- сказал л, повернулся и пошел за ку­

лисы. 

Какие-то люди, сто.нвшие за ними, при нашем по­
явлении кинулись n разные стороны. Мы с ж:ербуно­
вым прошли по темному коридору, несколько раз по­

вернули и, открыв дверь черного хода, ОI(азались на 

улице, где от нас опять шарахнулись. Мы пошли к 

автомобилю. Морозный чистый nоздух после духоты 

прокуренного зала подействовал на менн, Kai( пары 

эфира - закружилась голова и смертельно захо­

телось спать. Шофер, ПОI(рытый толстым слоем снега, 
все так же неподвижно сидел на переднем сиденье . 
.Я открыл дверь в кабину и обернуJIСЯ. 

- А где Барболин? - спросиJI я. 

- Сейчас, - ухмылянсь, сказал /J{ербунов, 

дело одно . 
.Я залез n автомобиль, откинулся на сиденье и 

мгновенно уснул. 

Меня разбудил женСI(ИЙ визг, и я увидел Варболи­

на, который на руках нес из переулi(а картинно отби­
вающуюся девицу в кружевных штанипшах и съехав­

шем на бок парике с косиЧI(ОЙ. 

- Подвинься, товарищ, -сказал мне :Жербуноn, 

залезая в кабину, - пополнение . 
.Я подвинулся к стене. /J{ербунов наклонился I(O 

мне и сказал с неожиданной теплотой в голосе: 

- А я ведь тебя сначала не понял, Петыш. Душу 
твою не увидел. А ты молодец. Хорошую речь сказал . 

.Я что-то пробормотал и опять уснул. 
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Сквозь сон до меня доносился женский хохот и 
скрип тормозов, угрюмый мат ж:ербуноnа и змеиное 

шипение Барболина - кажется, они спорили из-за 
этой несчастной. Потом аnтомобиль остановился. 
Я поднял голову и увидел перед собой распльшающе­

еся и неправдоподобное лицо ж:ербунова. 

- Спи, Петька,- гуЛiсо с1шзало лицо,- мы здесь 
выйдем. Нам с кумом погоnорить надо. А тебя Иван 
довезет. 

Я выглянул в окно. Мы стояли на Тверском буль­
варе, возле дома градоначаJiьника. Медленно падал 
крупный снег. Барболин и дрожащая полуголая жен­
щина были уже на у лице. :Ш:ербунов пожал мне руку 
и вылез. Машина тронулась. 

Я вдруг остро ощутил свое одиночестnо и безза­

щитность в этом мерзлом мире, житеJIИ I<оторого но­

ровят отправить меня на Горохоnую или смутить мою 
душу чарами темных слоn. Заnтра утром, подумал я, 
надо будет пустить себе пуJrю в лоб. Последним, что 
я увидел перед тем, как ОI<ончательно провалиться в 

черную яму беспамятстnа, была покрытая снегом ре­

шетка бульвара- когда автомобиль разворачивался, 
она оказалась совсем близ1со I< OI<HY. 
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Собственно, решетка была не близi(О к окну, а на 
самом окне, еще точнее - на маленькой форточке, 
сквозь которую мне прямо в лицо падал узкий луч 
солнца. Я захотел отстраниться, но мне это не уда­
лось - когда я попытаJiсл опереться о пол рукой, 
чтобы повернуться с живота на спину, ОI(азалось, что 

мои руки скручены. На мне было похожее на саван 
одеяние, длинные рукава 1юторого бьши связаны за 

спиной - кажется, такая рубашка называется смири­
тельной. 

У меня не было особых сомнений относительно 
пронешедшего - видимо, матросы заметили в моем 

поведении что-то подозритеJiьное и, J(огда я заснул в 

машине, отвезли меня в ЧIС Извиваясь всем телом, я 

ухитрился встать на колени, а потом сесть у стены. 

Моя камера имела довольно странный вид- высоко 
под потолком была зарешеченная форточка, сквозь 
которую в I(Омнату падал разбудивший меня луч. 
Стены, дверь, пол и потолок были СI(рыты под тол­
стым слоем мягкой обИiши, так что романтическое 

самоубийство в духе Дюма ("еще один шаг, милорд, и 
я разобью голову о стену") ИСI(Лючалось. Видимо, че­

кисты завели такие камеры для особо почетных по­

сетителей, и, должен признаться, на секунду мне это 
польстило. 

Прошло несколько минут, в течение которых я 
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глядел в стену, вспоминая пугающие подробности 

вчерашнего дня, а затем дверь растворилась. 

На пороге стояли Жербунов и Барболин - но, 

Боже мой, в каком виде! На них были белые халаты, 
а у Барболина из кармана торчал самый настоящий 
стетоскоп. Это было намного больше, чем я мог вме­
стить, и из моей груди вырваJIСЯ нервный смех, Itото­
рый обожженное ко1саином горло превратило в подо­

бие сиплого кашля. Барболин, стоявший впереди, по­

вернулся к Жербунову и что-то тихо сказал . .Я вдруг 
перестал смеяться - отчего-то мне по1сазалось, что 

они собираются меня бить. 

Надо сказать, что я совершенно не боялся смерти; 

умереть в моей ситуации быJю та1с же естественно и 
разумно, как покинуть театр, запылавший во время 

бездарного спектакля. Но чего мне не хотелось ни­
как, так это чтобы в о1сончательное путешествие 

меня провожали пипки и оплеухи малознакомых 

людей - видимо, в ГJiубине души я не был в доста­

точной мере христианином. 

- Господа,- сказал я,- вы, я поJшгаю, понима­

ете, что вас тоже скоро убьют. Так nот, из уважения 

к смерти- если даже не It моей, то хотя бы к своей 
собственной - прошу вас, сделайте это быстро и без 

издевательств . .Я все равно ничего не смогу вам сооб­
щить . .Я, видите ли, частное лицо, и ... 

- Это что, - с ухмыJшой перебиJI меня :/Кер­
бунов.- Вот что ты вчера nыдanaJI, это да. А какие 

стихи читал! Хоть сам-то помнишь? 

В его манере говорить была Itaicaя-тo несообраз­

ность, что-то неопредеJiимо странное, и .JI решил, что 

он уже побаловался с утра своим балтийским чаем. 

- У меня превосходная памsiть, - ответил я и 

посмотрел ему прямо в глаза. 

Его взгляд был нес01срушимо пуст. 

-Да что ты с этим муда1сом раз1·овариваешь,-
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тонко просипел Барболин.- Пускай Тимурыч разби­

рается, е.му за это деньги платят. 

- Пойдем, - подытожил il\ербунов, подошел и 

взял .меня под руку. 

- Нельзя ли развязать .мне pyitи? - спросил я. -
Вас ведь двое. 

-Да?- спросил :жербунов. - А вдруг ты ду­

шить начнешь? 

От этих слов я покачнулся, Itaк от удара. Они все 
знали. У .меня возникло почти что физическое чув­

ство того, как слова il\ербунова наваливаются на 

меня невыносимой тяжестью. 

Барболин подхватил меня под другую руку; они 

легко поставили .меня на ноги и nыволокли в пустой 

полутемный коридор, где действительно пахЛо чем­
то .медицинским - .может быть, кровью . .Я не сопро­
тивлялся, и через нескоJJыtо минут они втолкнули 

.меня в просторную Itо.мнату, усадили на табурет в ее 

центре и исчезли за дверью. 

Прямо напротив .меня стоял большой письмен­
ный стол, заваленный множеством папоit конторско­

го вида. За столом сидел интеллигентного вида гос­
подин в белом халате, тюtо.м же, Itait на il\ербунове и 
Барболине, и внимательно слушал черную эбони­

товую трубку телефонного аппарата, прижимая ее к 

уху плечом. Его руки .механичесitИ перебирали ка­
кие-то бумаги; время от времени он Itивал головой, 

но вслух ничего не говорил. На .меня он не обратил ни 
малейшего внимания. Еще один человек в белом ха­

лате и зеленых штанах с Itрасными лампасами сидел 

на стуле у стены, между двумя nысоки.ми окнами, на 

которые были спущены пыJiьные портьеры. 

Что-тонеуловимое в обетапоnке этой Itомнаты за­

ставило меня вспомнить Генеральный штаб, где я ча­

сто бывал в шестнадцатом I'оду, пробуя себя на ниве 

патриотической журналистики. Вот только над голо-
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вой господина в белом халате вместо портрета Го­
сударя (или хотя бы этого н:арла, уже успевшего 

украсть кораллы у поJiовины Европы) висело нечто 
настоJiько жуткое, что я Заi(усил губу. 

Это был выдержанный в цветовой гамме рос­
сийского флага плакат на боJiьшом I(уске картона. Он 
изображал синего человеi(а с обычным русским ли­
цом, рассеченной грудью и спиленной крышкой чере­

па, под которой краснел ОТI(рытый мозг. Несмотря на 
то, что его внутренности были вынуты из живота и 

пронумерованы латииСI(ИМИ цифрами, в его ••лазах 

сквозило равнодушие, а на лице застыла спокойная 

полуулыбка- или, может быть, так казалось из-за 

широкого разреза на щеке, сквозь который была вид­

на часть челюсти и зубы, безупречные, как на рекла­
ме гермаиского зубного поропша. 

- Ну давай,- бypi(HYJI господин в халате и бро­
сил трубку на рычаг. 

- Простите? - сказал я, опусi(ая на него глаза. 

- Прощаю, прощаю,- CIШЗaJI он.- Имея некото-

рый опыт общения с вами, напомню, что мое имя -
Тимур Тимурович. 

- Петр. По попятным причинам не могу пожать 
вам руки. 

- Это и не требуется. Эх, Петр, Петр. Как же nы 
ДОШЛИ ДО ЖИЗНИ такой? 

Его глаза смотрели на мен.н дружелюбно и даже с 
некоторым сочувствием; бородка I(линышком делала 

его похожим на земского идеалиста, но я многое знал 

о чекистских ухватках, и в моей душе не мелькнуло 
даже тени доверия. 

- Ни до какой особенной жизни я не доходил,­

сказал я.- А уж если вы так ставите вопрос, то до­

шел вместе с другими. 

- Это с кем же именно? 

Так, подумал я, началось. 
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- Вы, видимо, ждете от меня ка1сих-то адресов и 

явок, правильно я вас понимаю? Но поверьте, мне со­

вершенно нечем вас обрадовать. Моя история с само­

го детства- это рассказ о том, как н бегу от людей, 

а в этом контексте о других следует говорить только 

категориально, понимаете? 

- Разумеется, - сказаJJ он и что-то записал на 

бумажку. - Без nешсих сомнений. Но в ваших сло­
вах противоречие. Сначала вы говорите, что дошли 
до своего нынешнего состояния вместе с другими, а 

затем- что бежите от людей. 

- Помилуйте, - ответил я, не без риска для рав­
новесия закидывая ногу за HOI'Y, - противоречие 

только кажущееся. Чем сильнее н пытаюсь избежать 
общества людей, тем меньше мне это удается. Кстати 
говоря, причину я понял TOJJЫIO недавно- шел мимо 

Исакия, поглядел на купол - знаете, ночь, мороз, 

звезды ... да ... и стало ясно. 
- И в чем причина? 

- Да в том, что если пытаешься убежать от дру-
гих, то поневоле всю жизнь идешь по их зыбким пу­

тям. Уже хотя бы потому, что продолжаешь от них 

убегать. Для бегства нужно твердо знать ·не то, куда 
бежишь, а откуда. Поэтому необходимо постоянно 

иметь перед глазами свою тюрьму. 

- Да, - сказал Тимур Тимурович. - Да. Когда н 
представляю себе, сколько с вами будет возни, мне 

становится страшно. 

Я пожал плечами и поднш1 глаза на пла1сат над его 

головой. Все же, видимо, это была не гениальная 
метафора, а какое-то медицинское пособие. Может 
быть, часть анатомичеСitого атласа. 

- Вы знаете,- продолжил Тимур Тимурович,­

я ведь человек опытный. Через меня очень много на­
роду тут проходит. 

- О, не сомневаюсь, - СI<азал я. 
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- И вот что л вам скажу. Меня не столько интере­

сует формальный диагноз, Сiсолько та внутренняя 

причина, по которой челове1с выпадает из своей нор­
мальной социально-психичесiсой ниши. И, как мне 
кажется, ваш случай очень прозрачный. Вы просто 

не принимаете нового. Вы помните, сколько вам лет? 

- Разумеется. Двадцать шесть. 

- Ну вот видите. Вы 1сак раз принадлежите к 
тому поколению, которое было запрограммировано на 

жизнь в одной социально-культурной парадигме, а 

оказалось в совершенно другой. У лавливаете, о чем я 

говорю? 

- Еще бы,- ответил .н. 

- Таким образом, наJiицо серьезный внутренний 

конфликт. Хочу сразу вас усп01соить - с этим стал­

киваетесь не вы один. И у меня самого имеется по­

добная проблема. 

- Вот как? - спросил я с неСiсолысо издеватель­
ской интонацией.- И как же вы ее решаете? 

- Обо мне потом,- сказал он,- давайте сначала 
разберемся с вами. Как я уже Сiсазал, этот подсозна­
тельный конфликт есть сейчас практически у каждо­
го. Я хочу, чтобы вы осознали его природу. Понима­
ете ли, мир, который находится вокруг нас, отража­

ется в нашем сознании и становится объектом ума. 
И когда в реальном мире рушатся какие-нибудь усто­

явшиеся связи, то же самое происходит и в психике. 

При этом в замкнутом объеме вашего "Я" высвобож­
дается чудовищное количество психической энергии. 

Это как маленький атомный взрыв. Но все дело в том, 
в какой канал эта энергиs1 устремляется после 

взрыва. 

Разговор становился любопытным. 

- А какие, позвольте спросить, бывают каналы? 

- Ну, если говорить грубо, их два. Психическая 
энергия может двигаться, так сказать, наружу, во 
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внешний мир, устремляясь IC таким объектам как ... 
ну, скажем, кожаная куртка, роскошный автомобиль 
и так далее. Многие ваши сверстники ... 

.Я вспомнил Фон Эрне на и вздрогну л. 
- .Я понял. Не продолжайте. 

- Прекрасно. А во втором случае эта энергия по 
той или иной причине остается внутри. Это самое не­
благоприятное развитие событий. Представьте себе 
быка, запертого в музейном зале ... 

- Прекрасный образ. 

- Спасибо. Так вот, этот зал с его хрупкими и, 
возможно, прекрасными экспонатами и есть ваша 

личность, ваш внутренний мир. А бык, 1соторый по 

нему мечется - зто высвободившалея психическая 
энергия, с которой вы не в силах совладать. Та при­
чина, по которой вы здесь. 

Он определенно умен, подумал .н. Но какой подлец. 

- .Я вам скажу больше, - продолжал Тимур Ти­
мурович. - .Я много думаJI о том, почему одни люди 

оказываются в силах начать новую жизнь - условно 

назовем их новыми русскими, хотя я недолюбливаю 

зто выражение ... 
- Действительно, на ред1сость I'aДicoe. К тому же 

перевранное. Если вы цитируете Чернышевского, то 
он, кажется, называл их новыми людьми. 

- Возможно. Но вопрос, тем не менее, остается -
почему одни устремляются, та.с сказать, IC новому, а 

другие так и остаются uыяснять несуществующие от­

ношения с тенями угасшего мира ... 
- А вот это великолепно. Почти Бальмонт. 

- Еще раз спасибо. Ответ, на мой взгляд, очень 
прост. Боюсь даже, что вам он покажется примитив­
ным. Начну издалека. В жизни человека, страны, 

культуры и так далее постоянно происходят ме­

таморфозы. Иногда они растянуты во времени и не­
заметны, иногда принимают очень резкие формы -
как сейчас. И вот именно отношение к этим метамор-
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фозам определяет глубинную разницу между культу­
рами. Например, Китай, от которого вы без ума ... 

- С чего вы это взяли? - спросил л, чувствуя, 
как за моей спиной сжимаютел туго стянутые рука­
вами кулаки. 

- Так вот же ваше дело, - сказал Тимур Тимуро­
вич, поднимая со стола самую толстую папку.- Как 
раз его перелистывал. 

Он бросил папку назад. 

- Да, Китай. Если вы вспомните, то все их миро­
восприятие построено на том, что мир деградирует, 

двигаясь от векоего золотого века во тьму и безвре­
менье. Для них абсолютный эталон остался в про­

шлом, и любые новшества являются злом в силу того, 
что уводят от этого эталона еще дальше. 

- Простите, - сказал я, - это вообще свойствен­
но человеческой культуре. Это присутствует даже в 

языке. Например, в английском. Мы, что называется, 
descendants of the past. Это слово обозначает движение 
вниз, а не подъем. Мы не ascendants. 

- Возможно, - сказал Тимур Тимурович. - Из 
иностранных я знаю только латынь. Но важно здесь 
другое. Когда такой тип сознания воплощается в от­
дельной личности, человек начинает воспринимать 
свое детство как некий потерянный рай. Возьмите 

хотя бы Набокова. Эта его бесконечная рефлексия по 
поводу первых лет жизни - классический пример 
того, о чем я говорю. И классический пример вы­
здоровления, переориентации сознания на реальный 

мир - это та, я бы сказал, контрсублимация, ко­
торую он мастерски осуществил, трансформировав 
свою тоску по недостижимому и, может быть, нико­
гда не существовавшему раю в простую, земную и 

немного грешную страсть к девочке-ребенку. Хотя с 
первого ... 

- Простите, вы о каком Набокове? - перебил 
я. - О лидере конституционных демократов? 
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Тимур Тимурович с подчеркнутым терпением 

улыбнулся. 

- Нет, -сказал он, -я о его сыне. 

- Это о Вовке из Тенишевского? Вы что, его тоже 

взяли? Но ведь он же в 1\рыму! И причем тут девоч­

ки? Что вы несете? 

- Хорошо, хорошо. В Крыму, - сказал Тимур Ти­

мурович. - В Крыму. Мы говорили не о Крыме, а о 
Китае. И речь у. нас шла о том, что для классической 
китайской ментальиости любое движение вперед бу­

дет деградацией. А есть другой путь - тот, по кото­
рому всю свою историю идет Европа, что бы nы там 

ни говорили о языке. Тот путь, на который уже столь­

ко лет пытается встать Россия, в·новь и вновь совер­

шая свой несчастный алхимический бpait с Западом. 

- Замечательно. 

- Спасибо. Здесь идеал мысJiится не как остав-
шийся в прошлом, а как потенциально существу­

ющий в будущем. И это сразу же наполняет су­

ществование смыслом. Понимаете? Это идея раз­
вития, прогресса, движения от менее совершенного 

к более совершенному. То же самое происходит на 

уровне отдельной личности, даже если этот индиви­

дуальный прогресс принимает такие меЛitие формы, 
как, скажем, ремонт Itnартиры или смена одного ав­

томобиля другим. Это дает возможность жить даль­

ше. А вы не хотите платить за это "дальше". Мета­
форический бык, о ltотором мы говорили, носится по 
вашей душе, сокрушая nce на сnоем пути, именно по­
тому, что вы не готовы отдатьсJI реаJiьности. Вы, не 

хотите выпустить быка .на свободу. Вы презираете 

те позы, которые время повелевает нам принять. 

И именно в этом причина вашей трагедии. 

- Все, что nы говорите, конечно, интересно, но 

слишком запутанно, - сказал я, покосившись на во­

енного у стены. - И потом, у меня затекли руки. 
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А что касается прогресса, то я могу вам коротко объ­

яснить, что это такое на самом деле. 

- Сделайте милость. 

- Очень просто. Если сказать все то, о чем вы го-
ворили, короче, то выйдет, что некоторые люди при­

спосабливаются к переменам быстрее, чем другие, и 

все. А вы когда-нибудь задавались вопросом, почему 

эти перемены вообще происходят? 

Тимур Тимурович пожал плечами. 

- Так я вам скажу. Вы, надеюсь, не будете спо­
рить с тем, что чем человек хитрее и бессовестнее, 
тем легче ему живется? 

-Не буду. 

- А легче ему живется именно потому, что он бы-

стрее приспосабливается к переменам. 

-Допустим. 

- Так вот, существует такой уровень бессовест-
ной хитрости, милостивый государь, на котором че­

ловек предугадывает перемены еще до того, как они 

произошли, и благодаря этому приспосабливается к 

ним значительно быстрее всех прочих. Больше того, 

самые изощренные подлецы приспосабливаются к 
ним еще до того, как эти перемены происходят. 

-Ну и что? 

- А то, что все перемены в мире происходят ис-
ключительно благодаря этой группе наиболее изощ­

ренных подлецов. Потому что на самом деле они во­
все не предугадывают будущее, а формируют его, 

переползал туда, откуда, по их мнению, будет дуть 
ветер. После этого ветру не остается ничего другого, 

кроме как действительно подуть из этого места. 

- Почему это? 

- Ну как же. Я же ведь вам объяснил, что говорю 

о самых гнусных, пронырливых и бесстыдных подле­

цах. Так неужели вы думаете, что они не сумеют убе­
дить всех остальных, что ветер дует именно оттуда, 
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куда они переползли? Тем более, что ветер, о котором 

идет речь, дует только внутри этой идиомы ... Но я 
что-то слишком долго говорю. По правде сказать, я 
был намерен молчать до самого расстрела. 

Военный у стены крякнул и со значением посмо­

трел на Тимура Тимуровича. 

- Я вас не познакомиJI,- с1шзал Тимур Тимуро­
вич. - Это полковник Смирнов, военный психиатр. 
Он здесь по другому поводу, но вашим случаем тоже 
заинтересовался. 

- Очень польщен, полковник, - сказал я, накло­
няя голову. 

Тимур Тимурович нюслонилс.я над телефоном и 

нажал какую-то кнопку. 

- Сонечка, пожалуйста, четыре кубика, как 
обычно,- с1сазал он в трубку.- Прямо у меня, по1ш 
он в рубашке. Да, а потом сразу в палату. 

Повернувшись ICO мне, Тимур Тимурович сокру­
-шенно вздохнул и почесал бороду. 

- Пока нам придется продоJIЖить фармакологи-

ческий курс,- сказал он.- Я вам скажу честно, что 
рассматриваю это ка1с свое поражение - пусть ма­

ленькое, но все же поражение. Я считаю, что хо­
роший психиатр должен избе1•ать ле1сарств - они ... 
Ну как это вам объяснить ... -1\uк косметика. Не реша­
ют проблем, а только прячут их от постороннего гла­

за. Но в вашем случае не могу придумать ничего дру­
гого. Вы должны сами прийти мне на помощь. Ведь 
чтобы спасти тонущего, недостаточно протянуть 

руку - надо, чтобы он в отnет подал свою. 

Сзади открылась дверь, и н услышал тихие шаги 
за спиной. Мягкие женские пальцы взяли меня за 
плечо, и я почувствовал, KUIC холодное маленькое 

жало, пройдя сквозь т1сань смирительной рубаш1си, 
впилось мне в кожу. 

- Кстати, - зябко потирая руки, сказал Тимур 
Тимурович, - хочу заметить, что на дурдомопекой 
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фене расстрелом называют не то, что мы колем вам -
то есть обычную смесь аминазина с перевитином, а 

так называемый сульфазиновый 1срест, то есть четы­
ре инъекции в ... Впрочем, надеюсь, что до этого у нас 
не дойдет. 

Я не повернул головы, чтобы посмотреть на жен­
щину, делавшую мне укол. Я ГJшдел на расчлененно­
го сине-красно-белого чeJroneica на плакате, и когда 
он тоже начал глядеть на меня, улыбаться и подми­

гивать, откуда-то издалека донесел голос Тимура Ти­

муровича: 

- Да, прямо в палату. Нет, мешать он не будет. 
Все-таки какое-то воздействие ... Он ведь и сам скоро 
будет сидеть на этом стуле. 

Чьи-то руки (кажется, это опять были Жербунов 

и Барболин) сдернуJIИ с меня рубашку, подняли за 

руки и, как мешок с пес1сом, переложили на что-то 

вроде носилок. Затем перед моими гJrазами мелькнул 
дверной косяк, и мы оказались в 1соридоре. 

Мое онемевшее тело перемещалось вдоль высоких 
белых дверей с номерами, а сзади раздаnаJrись иСiса­

женные голоса и смех переодетых матросов - кажет­

ел, они бесстыдно обсуждали женщин. Потом л уви­

дел склоненное надо мной лицо Тимура Тимуро­
вича - оказывается, он шел рядом. 

- Вы, Петр, конечно, не Пушкин, но все же мы 
решили вернуть вас в третье отделение,- сказал он 

и довольно засмеялся. - Там сейчас еще четыре че­
ловека, так что с вами будет пять. Вы знаете, что та­

кое групповая терапия по профессору 1\анашнюсоnу? 
То есть по мне? 

- Нет,- с трудом промычал л. 

Мелькание дверей перед I'Лазами стало неперено­
симым, и я закрыл глаза. 

- Говоря по-простому, это совместная борьба 

. больных за выздоровление. Представьте себе, что 
nаши проблемы на время становятся коллектив-
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ными, то есть каждый из участнИiюв сеанса в тече­
ние векоторого срока разделяет ваше состояние. Так 
сказать, отождествляетсs1 с вами. Как вы думаете, I! 
чему это приведет? 

Я молчал. 

- Очень просто, - продолжал Тимур Тимуро­
вич. - После того, как сеанс заканчивается, возника­
ет эффект отдачи- совместный выход участниi!ОВ из 
состояния, только что переживавшегося ими как ре­

альность. Это, если хотите, использование свойствен­
ного человеку стадного чувства в медицинсi!ИХ це­

лях. Те, кто участвует в сеансе вместе с вами, могут 
проникнуться вашими идеями и настроениями на не­

которое время, но, как толы'о сеанс кончаетсн, они 

возвращаются к своим собственным манинм, остав­

ляя вас в одиночестве. И в эту сеi,унду- ecJIИ уда­

ется достичь катареячеекого выхода патологическо­

го психоматериала на поверхность - пациент мо­

жет сам ощутить относи'l·ельность своих болезнен­
ных представлений и перестать отождествляться с 
ними. А от этого до выздоронJiения уже сонсем 

близко . 
.Я слабо понимал смысл его слов - если допу­

стить, что он был. Но кое-что все же застревало в 
моем сознании. Укол действопал все сильнее- я уже 

ничего не видел noкpyi·, мое тело практически поте­

ряло чувствительность, а душа ногрузилась в тяже­

JIОе и тупое безразличие. Самым неприятным в нем 
было то, что оно словно бы овладело не мной, а ка­

ким-то другим человю!ом, в которого меня превратил 

впрыснутый мне препарат. А этого другого челове1,а, 
как я с ужасом ощутил, и в самом деле можно было 

вылечить. 

- н:онечно можно, - подтпердИJI Тимур Тимуро­
вич. - И вылечим, не сомневайтесь. Вообще, гоните 

от себя само это понятие - "сумасшедший дом". Вос­
принимайте это просто I!ак интересное приключение. 
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Тем более, что вы литератор. Я тут порой такое слы­

шу, что прямо тянет записать. Вот сейчас, например. 
В вашей палате будет крайне интересное событие -
групповой сеанс с Марией. Вы ведь помните, о ком я 
говорю? 

Я отрицательно покачал головой. 

- Ну конечно, конечно,- сказал он.- Все равно 

случай весьма интересный. Я бы сказал, просто­
таки шекспировекая психодрама. Столкновение та­
ких разных на первый взгляд объектов сознания, как 
мексиканская мыльная опера, голлиnудекий блокба­
стер и неокрепшая русская демократия. Знаете эти 

мексиканские телесериалы "Просто Мария"? Тоже не 
помните? Понятно. Короче, считает себя героиней, 
этой самой Марией. Было бы самым банальным слу­
чаем, если бы не подсознательное отождествление с 

Россией плюс комплекс Агамемнона с анальной дина­

микой. Короче, прямо по моему профилю - раздвое­

ние ложной личности. 

О боже, подумал я, какие длинные у них ко­

ридоры. 

- Вы, конечно, будете не в состоянии принять 

полноценное участие в сеансе, - продолжал голос 

Тимура Тимуровича, - тюt что можете спать. Но не 

забывайте, что в Citopoм времени вам предстоит стать 

раССIШЗЧИКОМ самому. 

Кажется, мы въехали в какую-то комнату - за­

скрипела дверь, и я услышал обрывок смолкшего 

разговора. Тимур Тимурович поздоровален с тем­
нотой, и ему ответило несколько голосов. Меня тем 

временем переложили на невидимую кровать, подо­

ткнули под мою голову подушку и накинули сверху 

одеяло. Некоторое время я прислушивался к долетав­

шим до меня фразам (Тимур Тимурович объяснял ка­

ким-то людям, почему меня так долго не было), а по­
том полностью отключился от происходящего, пото-
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му что меня посетила одна чрезвычайно знамена~ 

тельная галлюцинация личного характера. 

Не знаю, сколько времени я провел наедине с со­
вестью - в какой-то момент мое внимание привлек 
монотонный голос Тимура Тимуровича. 

- Внимательно глядите на этот шарик, Мария. 

Вы совершенно спокойны. EcJIИ вы ощущаете во рту 
сухость, это объясняется действием введенного вам 
ирепарата и скоро пройдет. Вы слышите меня? 

- Да, - ответил го;юс, который показался мне 
больше похожим на высо1сий мужс1сой, чем на низкий 
женский. 

Кто вы? 

Мария, - ответил голос. 

Как ваша фамилиJI? 

Просто Мария. 

Сколько вам лет? 
- Дают восемнадцать, - ответил голос. 

- Вы знаете, где вы находитесь? 

- Знаю. В больнице. 
- А почему вы здесь шсазались? 

- От удара, почему же еще. Непонятно, ICaic я во-
обще в живых осталась. Я и подумать не могла, что 
он такой человек. 

Обо что же вы удариJIИсь? 

- Об Останкинекую телебашню. 
- Вот как. А как это произош;ю? 

- Долго рассказывать. 

- Ничего, -сказал Тимур Тимурович ласково, -
мы не спешим никуда. Вы рассiсажите, а мы послу­

шаем. С чего все начаJiось? 
- Началось с того, что я пошла погулять по набе-

режной. 

- А где вы были до этого? 

- До этого я нигде не была. 

- Хорошо, продолжайте. 
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- Ну чего. Иду л, значит, иду - а вокруг дым 

какой-то. И чем дальше иду, тем его больше ... 
Я вдруг заметил, что чем дальше л вслушиваюсь 

в долетающие до меня слоnа, тем тяжелее доходит 

до меня их смысл. Было такое ощущение, что этот 

смысл привязан к ним на верешtах, и эти веревки 

отановлтся все длиннее и длиннее. Я не успевал за 
разговором, но это было неважно, потому что од­
новременно л стал видеть некое подобие зыбкой кар­
тинки - набережную, затянутую клубами дыма, и 
идущую по ней женщину с широ1tими мускулистыми 

плечами, больше похожую на переодетого мужика. 

Я знал, что ее зовут Мария, и мог одновременно ви­

деть ее и смотреть на мир ее глазами. В следующую 
минуту я понял, что каким-то образом воспринимаю 

все ее мысли и чувства: думаJJа она о том, что, Itaк ни 

крути, прогулка не получаетс.н, потому что солнечное 

утро, в самом начале которого она полnилась n стра­
дающем мире, сменилось черт знает чем. И про­

изошло это так плавно, что она даже не заметила, кait 

это случилось. 

Сначала в вовдухе вапахло гарыо, н Марнл решн­
ла, что где-то жгут опавшие лнстьл. Потом J( этому 
валаху примешалась вонь горе.1юй ревнны, а дальше 
на нее сталн наплывать волны похожего на туман 

дыма, который становнлсл гуще н гуще, пока не 
скрыл вокруг все, кроме чугунного ограждения набе­
режной н нескольких метрол окружающего простран­
ства. 

Вскоре Марнн стало J(ааатьсл, что она ндет по 

длинному валу художественной галереи - сегменты 
окружающего мира, которые времл от времени полв­

лнлись .нв окутавшей мнр мглы, своей ватасJ,анной 
обыденностью очень походили на объекты актуаль­
ного искусства. Ей навстречу выплывали таблнчкн с 

надписью "обмен валюты", вареванные перочнннымн 
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ножв.мн скв.мейкн н огромное Jlолнчество пустых бв.­

нок, свндетельствовв.вшнх о том, что новое поко­

ленне в своей мв.ссе выбнрв.ет все-тв.кн пнво. 

На дыма вынырнвалн н оплть нырллн в него ка­
кне-то беспокойные людн с в.втомп.тв.мн в рукп.х. Онн 
делалн внд, что не ап.мечают Марню, н она платнла 
нм тем же. И бев ннх было достаточно тех, кто пом­
ннл н думал о ней. Сколько нх было- мнллноны? Де­
снткн мнллнонов? Марня точно не анала нх чнсла, но 
была. уверена., что еслн бы все сердца, в Ilоторых ее 
пропнсала судьба, ударнлн бы в уннсон, то нх слнв­
шнйсн шум окв.валсн бы горв.вдо громче, чем оглушн­
тельные взрывы аа рекой. 

Марня оглянулась н сощурнлll свон лучнстые глв.­

аа, пытаясь понлть, в чем де.110. 

Где-то неподалеку - где нменно, вндно не было 
нв-вп. дыма. - времл от времени раздавалел грохот, н 

вслед an. кв.ждым его рв.скв.том доноснлсл собп.чнй лв.й 
н шум множества голосов, Kll.Il бывает на стадноне 
после гола. Марня не анала, что думать по этому по­
воду - может быть, аа ре](ОЙ сннмалн кнно, может 

быть, новые русскне раабнрп.лнсь, IlTO на них самый 
новый. Поскорей бы уж пoдe.IIИ.IIH все, подумп.лв. она 
СО ВЗДОХОМ, 8 ТО СКОЛЬКО еще МОЛОДЫХ J(pllCHBЫX ре­

бят упв.дет нп. в.сфп.льт н вп.льет его J(ровью на пробн­

того сердца. 

Мв.рня стала. думв.ть о том, Kll.J( облегчнть невыно­
снмое бремл этой жнанн всем тем, кто Бог анает за­

чем корчнтсн сейчв.с в черных Jlлубв.х дыма, во.крыв­
шнх небо н солнце. Ей в ГO.IJOBY прнходнлн ясные, 
светлые, невв.мысловвтые обрllвы - вот она, в про­

стом плв.тье, входнт в скромную квп.ртнру, прнбрв.н­
ную для такого случв.л хозлеп11.мн. А вот н сам н хоая­
евв. - сндят вв. столом вовле CII.MOIJВ.pв. н плюбленно 
смотрят на нее н онп. знает, что ннчего не нужно го­

ворнть, qужно просто сндеть нllпротнв н лn.cJloвo гля­

деть на ннх, по воаможностн не обращп.л внимання на 
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стрекочущую камеру. Илн та1': больннчнв.я пв.лвтв., 
перебннтоввнные людн, лежвщне нв неудобных кой­

ках, н ее нвобрвженне, висящее нв стене в таком ме­
сте, чтобы видно было всем - с коек смотрят нв. нее 
н нв время ввбыввют о своих бедв.х н болях ... 

Все это было прекрв.сно, но она смутно поннмв.лв, 
что этого недостаточно - нет, в этом мнре нужна 

была снлв, суроввн н непреклоннв.л, способнв.н, еслн 
надо, протнвостонть влу. Но где лвлть эту снлу? 
И какой онв должна быть? Мв.рнл не внвлв ответа нв. 
этн вопросы, но чувствовв.лв., что именно длл этого 

онв н ндет сейчас по набережной в этом нсточв.ющем 
стрвдвнне городе. 

Порыв ветра нв секунду рв.аогнвл окруживший ее 
дым, н нв Мврню упал солнечный луч. Онв. ввслонн­
лвсь от него ладонью н вдруг понллв., где нсквть от­

вет - конечно же, он был л тех бесчисленных серд­
цах н умах, которые прнвввлн ее сюдв. н ввстввнлн 

воплотиться нв этой дымной набережной. Все онн как 
бы слнвв.лнсь в однн окев.н совнв.ннл, черев мнллноны 
глав глндящнй нв телеэкрв.н, н весь этот ОI,ев.н был 
открыт ее ввору. Онв. огллдела его н снвчв.лв. не уви­
дела ннчего, что могло бы помочь. Нет, J(Онечно, в 
этом окев.не совнвннл бы.!IВ представ.!Iена всепобеж­
дающая снлв, н в большинстве случв.ев - примерно 
одинаково, тв.к, что склв.дывв.лсл некий общий обрв.в: 
молодой человек с небольшой головой н шнрокнмн 
плечв.мн, в двубортном мa.!IHHOJJOM пнджв.ие, стол­
щнй, шнроко рв.сств.внв ногн, у длинного прнвемнсто­
го автомобиля. Этот автомобиль был очень смутным 

н кв.к бы рввмввв.нным в лоадухе, потому что все те, 
чьн душн внделв. Марнл, предсталлллн нв. его месте 
рваные моделн. То же ив.св.!юсь н лнца молодого че­
ловека - оно было очень прнблнвнтельным, тольио 

прнческв, чуть кудрлвый каштановый ежнк, полу­
чнлвсь немного четче. Зато пнджв1' прорнсолвлсн 
с чревлычвйной отчетлнлостыо, н можно было бы 
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даже, чуть налрнгшнсь, прочесть надпнсн на ао­

лотых луговнцах. Но Марнл не стала этого делать. 
Дело ведь было не в том, что написано нв пуговицах, 
а в том, как эту всепобеждающую силу соеднннть с 
ее кроткой любовью. 

Марнн остановнлась н олерлвсь на одну на граннт­
ных тумб, рааделнвшнх чугунные решетки ограды. 
Нужно было снова нскать ответ л доверилшнхсн ей 
умах н душах, но в этот рва - Марнн анвлв это со­

вершенно точно - усредненные мыслн не годнлнсь. 

Надо было ... 
"Должна же там быть хоть однв умнвл баба", -

подумала она. 

Н эта умнан баба лочтн срвау нашлась. Марин 
не анала, как ее зовут, кто она и двже как она выглл­

днт- мелькнули только на секунду выеокне Iшнж­

ные шкафы, заваленный бумагвмн стол с лншущей 

машннкой н внслщвл над ним фотографил человека 
с чудовнщнымн выощнмнсл усами н мрачным ваглJi­

дом - все это было дрожащим, НСI(рнвленным н чер­
но-белым, словно Марин внделв это нанутри совсем 

старого телевизора с экрвном не больше снгвретной 
лачкн, который к тому же столл не в центре J(омнвты, 

а где-то в углу. Но арнтельные образы нсчеалн слиш­
ком быстро, чтобы Мврнн услелв авдумвтьсл над уви­
денным, в лотом нв смену нм пришли мысли. 

Марнн не лоннла почти ничего на того внхрн ло­

ннтнй, который ей открылсл; J( тому же этот вихрь 
был какнм-то затхлым н мрвчным, словно вОJiна 
лылн, которал лодннмаетсл, когда на чуланв вылада­

ет старан шнрмв. Марин ааключнJiа, что имеет дело с 
сильно аамусоренным н не вполне нормальным соана­

ннем, н, когда все кончнJюсь, нспытвла большое об­

легчение. Улов, оставшнйсл л розовой пустоте ее 
души, состолл на не до конца лсных слов. Слова был н 
такне - "лрекраснвл дама" ( адесь было лоннтно, о 
ком идет речь}, "незнакомка" (тоже}, лотом мерцало 
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слово "Женнх" (почему-то с большой буквы), потом 
слово "Гость" (тоже с большой), дальше внеело не­
понятное словосочетянне "ялхнмнческнй брак", а ая 
ннм- что-то совсем темное: "отдых няпрясен, стучу 

в воротя ". Н я этом мыслн кончялнсь -после ннх еще 
раз мелькнула фотогряфнл человека с неступленным 

вагллдом н длнннымн внслчнмн усамн, больше похо­
жнмн на растущую прямо на-под носа бороду. 

Она растерянно огллделась по стороням. По-преж­
нему вокруг был глявным образом дым. Мярнл поду­
мала, что, может быть, где-то рядом находятел во­
рота, в которые надо постучять, н сделяла несколько 

робкнх шагов во мглу. Чернота сразу же обступнла 
ее со всех сторон, ей стяло стряшно, н она выскочила 
назад ня набережную, где все-такн было немного 

света. 

"Да н еслн постучать, - подумяла она, -разве ж 
кто откроет?" 

Саадн раздалось урчание автомобильного мотора. 
Марня прижалясь к огряжденню нябережной н с опя­
ской сталя ожндять, что полвнтся на дыма. Прошло 

несколько секунд, н мимо нее медленно проплыла 

дллнняя черняя машння, "Чайка", украшенняя рав­
ноцветными лентямн- это был, как она поняля, сва­

дебный экнпяж. Машнна была аябнта сосредоточенно 
молчящнмн людьмн; на ее окон торчало несколько 

автоматных стволов, я на крыше блестели два жел­
тых 1юльца, побольше н поменьше. 

Мярня проводнля "Чяйку" ваглядом н хлопнуля 
себя ладошкой по лбу. Ну конечно, поняла она. Да. 
Именно так. Двя соединенных кольца, J!Сеннх, Гость, 
Спонсор. Алхнмнческнй брак - правда, непонятно, 
что это тякое - алхнмнческнй, но, в случае чего, 
адво1сат у нее хороший. Марнл покачала головой н 
улыбнулась. Кяк она могла столько временн не ви­

деть самого простого, самого главного? И о чем она 
вообще думяла? 
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Она огллделась, прнмерно сорнентнровалась по 
сторонам света н протянула рукн на вапад (какнм-то 
обрааом было лсно, что Женнх полвнтс.н оттуда). 

- Прндн! - молнтвенно прошептала она н сраау 
почувствовала некое новое прнсутствне, понвнвше­

ес.н в мнре. 

Теперь осталось только дождатьс.н встречн. Она 
побежала вперед, с радостью чувствун, как расстон­
нне между ней н Женнхом сокращаетс.н- он, как она 
уже анала, шел ей навстречу по этой же самой набе­

режной, но, в отлнчне от нее, не спешнл, потому что 
спешнть было не в его характере. 

Чудом перескочнв череа неожнданно понвнвшнй­
с.н на дыма открытый каналнаацнонный люк, Марнн 

аамедлнла шаг н стала лнхорадочно шарнть по кар­

манам. Ей в голову прншло, что у нее с собой нет нн 
аеркальца, нн косметнчкн. На мнг ее охватнло отча­

ннне - она даже стала вспомннать, не было лн на 

путн какой-ннбудь лужн, где можно было бы увндеть 
свое отраженне. Но отчалнне расселлось так же бы­

стро, как полвнлось - Марнн вспомннла, что может 

предстать перед Женнхом такой, какой пожелает. 

Она некоторое времл раамышлнла. Пусть он увн­
днт совсем молодую девушку, решнла она, с двумн 

рыжнмн коснчкамн, веснушчатым лнцом н... н ... 
Нужна была какан-ннбудь мнлан деталь, какан-нн­

будь нанвнал черточка - сережкн? Бенебольнан кеп­
ка? Оставалось совсем мало временн, н в последннй 
момент Марнн украснла себл нрко-роаовымн науш­

ннкамн, которые как бы продолжалн горлщнй на ее 
щеках румннец. После этого она подннла глава н ста­

ла смотреть вперед. 

Впередн, в рваных лоскутах дыма, мелькнуло 

что-то металлнческое н сраау скрылось. Потом по­

нвнлось чуть блнже н опять скрылось во мгле. Вдруг 
порыв ветра отогнал дым в сторону, н Марнн увндела 
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высокую сверкающую фнгуру, медленно ндущую ей 

навстречу. Одновременно она 88метнла - нлн это ло­
ка88лось ей- что с каждым шагом этой фнгуры вем­
лн чуть содрогается. Металлнческнй человек был на­
много выше ее ростом, н его бесстрастно-краеввое 

лнцо не выражало абсолютно ннкакнх чувств. Марнн 

стало страшно, н она лолнтнлась на88д- она ломнн­

ла, что где-то у нее 88 слнноА остален открытый люк, 
но не могла оторвать ввглнда от металлаческого тор­

са, надвнгавшегосн на нее, как нос огромного ледоко­

ла на льднну. 

В тот момент, когда она уже готова была ва­
крнчать, с металлаческам человеком лронвошла уда­

вательная трансформацнн. Сначала на его сверка­
ющах лнжках лоявнлнсь полосатые трусы очень до­

машнего внда, лотом белая майка, 88тем его тело 
лрнобрело нормальный цвет 88горелой человеческой 

кожн н сраву же вслед 88 этнм облеклось в канарееч­
ные брюкв, рубашку с полосатым галстуком н днвной 
красоты малановый двубортный лнджак с волотымн 
луговнцамн. Только тут Марнп услоконлась. Но ма­

линовый лнджак радовал ее глава совсем недолго -
он окрылен под вовннкшнм сверху длннным серым 

плащом. На ногах Гостн лопвнлнсь черные туфлн, а 
на лнце - черные аеркальные очкн. Волосы 88стылн 

в рыжеватом ежнке, н Марнн с радостным вамиранн­

ем сердца уанала в Женнхе Арнольда Шварценегге­
ра -да это, как она сраау же поняла, н не мог быть 

ннкто другой. 

Он стонл перед ней н молча глядел на нее квадрат­
нымн чернымн стеклами; на его губах нграла еле 88-
метнан улыбка. Марнп увндела свое отраженне в его 
очках н поправила наушннкн. 

- О дева Марня, - тнхо окавал Шварценеггер. 

Он говорнл бев выраженнн, гулкнм, но лрнятным 
голосом. 
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- Нет, мнлый, - сказала Марнн, загадочно улы­
баясь н поднимая сложенные рукн к грудн, -просто 
Марнн. 

- Просто Марнн, - повторнл Швв.рценеггер. 

- Дв., - скв.ав.лв. Мв.рнн. -А ты Арнольд? 

- Sure, - скв.88.л Швв.рценеггер. 

Марнн открылв. рот, чтобы что-то скв.ав.ть, но 
вдруг вынсннлось, что скл88.ть ей совершенно нече­
го. Швв.рценеггер все тв.к же молчв. смотрел нв. нее н 

улыбв.лсл. Мв.рнн потупнлась н покраснела, н тогдв. 

Шварценеггер ласковым, но непреодолнмо сильным 
двнженнем рв.авернул ее н повел рядом с собой. Ма­
рнн подннлв. нв. него глв.аа н улыбнулв.сь своей анв.ме­

ннтой глуповато-ав.гадочной улыбкой. Шварценеггер 
положнл ей руку нв. плечо. Мв.рнн чуть проселв. под 

ее тяжестью, н тут же на пв.мнтн выплыла неожндан­

нв.н кв.ртннв. - Леннн, несущнй бревно нв. субботни­

ке. Нв. клртнне нв.д плечом Ленннв. был внден только 
край бревнв., н Мв.рнл подума.JIВ., что, может быть, нв. 
св.мом деле это было не бревно, в. ру](в. не](оего могу­

щественного существа, на J(Оторое Леннн мог толы(о 
J(Оснтьсн с беаав.щнтной улыбкой, K/l.J( сейчв.с онв. нв. 
Шварценеггера. В следующий момент Мв.рлл понллв., 
что думает нечто совершенно неуместлое, н вымела 

все это прочь на головы. 

Швв.рценеггер повернул к ней лнцо. 

- У тебл очн, -монотонно СI(В.аал он, - J(tlJ( с по­
лотнв. Айвв.аовСI(ОГО. 

Мв.рнн от неожндв.нностн вадрогнулв.. Тв.кнх слов 
она. не ждв.лв., н Шварценеггер, внднмо, понял это 
срв.ау. А дальше произошло нечто странное- нлн, 
может быть, не произошло нв. св.мом деле, а толы(о 
почудилось Марин- по темным OЧJ(ll.M Швв.рценегге­

рв. нанутри аамелькв.лн какне-то чуть заметные J(рас­

ные буквы, КЛ]( это бывв.ет на бегущей стрОI(е, н од­
новременно что-то тнхо заверещало в его голове, 

словно там включилен ](Омпьютерный хв.рд-днСI(. Мв.-

63 



рня испуганно отшвтнулвсь, но тут же вспомнила, 

что Швврценеггер, так же .кв,к н она, существо услов­

ное н сотквн на тысяч русских соанвннй, думающих 

в эту секунду о нем, в мысли по его ловоду у людей 
могли быть самыми рваными. 

Шварценеггер поднял перед собой свободную руку 
н лол1евелнл в вовдухе Шlдьцвмн, подыскивая подхо­

дящие слова. 

- Нет, - сквавл он наконец, -у тебя не глвав, в 

жемчужины! 

Мврня прильнула к нему н доверчиво посмотрела 

на него сннау вверх. Шварценеггер втянул подборо­
док в шею, словно для того, чтобы Мврня не авгляну­
лв ему под очкн. 

- Тут много дыма, - СI(аавл он, - ав чем мы ндем 
по этой набережной? 

- Не ан!l.ю, - ответила Мllрня. 

/Пв!l.рценеггер р!l.авернулся н повел ее прочь от ре­

шет[(н прямо С[(воаь дым. Череа нес[(ОЛЬ[(О шагов Мв­

рнн СТ!l.ЛО СТр8ШНО, ЛОТОМУ ЧТО ДЫМ СТ!l.Л Та[(НМ ПЛОТ­

НЫМ, что вндно уже не было ннчего, даже Пln!l.рценег­

гер!l. - ра.аглядеть можно было толь[(о ту ч!l.сть его 
pyi(H, [(Отора.я обнимала ее плечо. 

- Откуда столы•о дыма.?- спросила Мария. 
Ведь вроде н не горит ннчего. 

- Сн-эн-эн,- ответил Шварценеггер. 

- Что, они что-то жгут? 

- Нет, - CJ(tlaa.л Шварценеггер. - ЛО[(88ыввют. 

Ага, лонял!l. Мllрня, н!l.верно, все те, кто дум!l.ет 

про нее н Пlпарценеггера, смотрят сейчас Сн-эн-эн, в 
Сн-эн-эн лоJс!l.аыввет [(!l.[(ОЙ-то дым. Но J(aJ( уже дол­
го, однако. 

- Ничего, - CJ(!l.Saл непиднмый Шварценеггер. -
Скоро J(ончнтся. 

Но дым HHJ(!l.K не кончался, в онн уходили все 
дальше и дальше от набережной. Мврнн вдруг лрн-

64 



шло в голову, что вместо Шварценеггера рядом с ней 

уже несколько мннут может ндтн кто-то другой- ну 

хотя бы тот, кто обнимал Леннна на субботнике, н эта 
мысль так ее напугала, что она машинально попра­

вила наушннкн н включила музыку. Мувыка была 
странной н какой-то рубленой - то начнналн слад­
ко петь о любвн гнтары н трубы, то вдруг раздавалел 

протяжный электронный вой, очень похожий на вол­
чий. Но все же это было лучше, чем слышать только 

далекие взрывы н неясную мешаннну человеческнх 

голосов. 

Вдруг на дыма прямо на Марню вылетела ка­
кал-то фнгура н снльно пнхнула ее в грудь. Марнл 

вскрнкнула н увидела перед собой человека в плтнн­
стой одежде, с автоматом л ру](е. ЧеловеJ( поднял гла­
ва на Маршо, открыл было рот, но тут !Пварценеггер 

снлл свою PYI'Y с плеча Марнн, ввлл челове](а вв го­
лову, неснльно крутанул ее вбо]( н отбросил обмЛI(­
шее тело ва пределы внднмостн. Его ру](а вернулась 

на плечо Марнн, л Марнл прижалась к его литому 

торсу. 

- Ах, мужчины, мужчнны, - тнхо пролорi(Овала 

она. 

Дым стал понемногу рассенватьсл. Марнл опять 

стала вндеть лицо !Пварценеггера, а потом н все его 

большое тело, спрятанное, 1(8/( памлтннJ( перед от­

](рытнем, под светло-серым поi(flылалом плаща. 

- Арнольд, - спросила она, -а куда мы ндем? 

- Равве ты не знаешь?- сказал Шварценеггер. 

Марнл пОI(раснела и потупнлась. 

"Что же это все-та](lf такое - алхнмнческнй 
бра](?- подумала она.- Н не будет лл мне больно? 
В смысле - потом? Ведь уже столь](О рав бывало." 

Она подняла на него глава н увлдела на его щеках 
прославленные ямочки - Пlварценеггер улыбался. 
Марля аа](рыла глава л, не верл елоему счастью, по-

3-2605 65 



шла туда, куда ее направляла рука, лежавшая на ее 

плече. 

Когда Шварценеггер остановился, она открыла 
глава н увндела, что дыма вокруг лочтн не осталось. 

Онн стонлн на невнакомоii улнце, между старых до­
мов, облицованных гранитом. Улнца была лустын­
ноii, только вдалеке, там, где ва лолосой дыма оста­
лась набережная, бессмысленно суетнлнсь согнув­
тнеся фнгуркн с автоматами. Шварценеггер как-то 

странно мялен на месте - Марнн локавалось, что 
его грывут сомненнн нелоннтноii лрнроды, н она нс­
луганно подумала, что этн сомненнн могут касать­

ся ее. 

"Срочно нужно скsаать что-ннбудь романтичес­
кое, -подумала она. -А что, собственно, скsаать? 
Да неважно." 

- Знаешь, Арнольд, - ваговорнла она, лрнжнма-

нсь к его боку, -мне вдруг ... Я не внаю, может быть, 
это покажется тебе глупым ... Но ведь л могу быть с 
тобой нскреннеii? 

-Конечно,- скавал Шварценеггер, ловорачнван 
к ней черные стекла. 

- Когда л рядом с тобой, мне так хочется вале­
теть ввысь! Мне кажется, что небо совсем блнвко! 

Шварценеггер поднял голову н посмотрел вверх. 

Между лолосами дыма действительно внднелось 
ярко-голубое небо - нельвл было скавать, что оно 
особенно блнвко, но н далеким его наввать тоже было 
нельал. 

"Ах, - подумала Марнл, - ну что л только несу." 

Но останавлнватьсл было уже ловдно. 

- А ты, Арнольд, - ты хотел бы валететь ввысь? 

Шварценеггер секунду подумал. 

- Хотел бы, - скавал он. 

- А ты вовьмешь мен л с собоii?Ведь н ... - Марнн 
вастенчнво улыбнулась, - ведь л такая вемнал. 
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Шварценеггер подумал еще секунду. 

- О.К., - скавал он. - Я вовьму тебя ввысь. 

Он осмотрелся по сторонам, словно пытаясь найти 
вокруг какне-то только ему ведомые ориентиры- н, 

в.нд.нмо, нашел .нх, потому что решительно схват.нл 

Мар.ню под руку н потащ.нл ее вперед. Мария лорави­
лась такому быстрому переходу от поэтической аб­
стракцн.н к действнпм, но сраву же подумала, что 
именно так н должен поступать настоящ.нй мужчина. 

Шварценеггер ловолоiс ее вдоль дл.ннного стал.нн­
ского дома. Черев несколько шагов Мария принорови­
лась к его быстрой лоступ.н н ватрус.нла рядом, дер­
жась ва рукав его плаща. Она чувствовала, что сто­
ит ей сбавить шаг, н рука Шварценеггера нв галантно 
предоставленной ей точкн опоры превратится в 
стальной рычаг, Jсоторый бевжалостно лотащит ее по 
мостовой, н эта мысль отчего-то наполняла ее бес­

предельным счастьем, которое вовникало в самом 

ниву живота и теплыми волнами растеиалось по 

телу. 

Дойдя до ионца вдання, Пlварценеггер повернул в 

лохажую на триумфальную ариу подворотню. !Согд11 
онн ок11вались во дворе, Марии локt1Вt1лось, что они 

леренеслнсь в Jсакой-то другой город. Здесь стояла 
ннчем не нарушаемая утренняя тншнна; нниаиого 

дым11 вокруг не было, н трудно было даже поверить, 
что где-то совсем рядом мечутел ов11боченные людн с 
автоматами. 

Шварценеггер определенно внал, куда он ведет 

Марша. Онн обогнули малевысую детскую ллощадиу 
с Jсачелпми и нырнули в лабнрннт увинх проходов 
между ржавыми гаражами. Марнп со сладiснм ужа­

сом лодум11ла, что где-нибудь вдесь, быстро н немно­
го неловко, н проивойдет алхнмнчесинй бр11к - KlliC 

вдруг проход вывел в пустое лростр11нство, со всех 

сторон окруженное жестпнымн стенами равного цве­

та н высоты. 
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Впрочем, пространство было не совсем пустым. 

Под ногамн, как н положено, валялнсь бутылки, еще 

была пара старых локрышек, мятая дверь от "Лады" 
н большое количество рааниго кваанмеханнческого 

мусора, который всегда скаллнваетсл воале гаражей. 

Кроме того, был еще самолет. 

Он ваннмал собой лочтн все свободное место, но 
Марнн увндела его в последнюю очередь - наверно, 

потому, что ее моаг несколько секунд отфильтровы­

вал постулающие на глав сигналы как ааведомую 

галлюцинацию. Марнн стало страшно. 

"Откуда адесь валться самолету? - подумала 
она. -Хотя, с другой стороны, откуда адесь ваятьсл 

Шварценеггеру? Но все равно, это очень странно." 
- Что это? - спросила она. 

- Истребнтель вертикального валета н лосадкн 

"Харрнер", - скааал Пlварценеггер, - модель "А -4". 
Марня увидела на его щеках прославленные лмоч­

кн - Шварценеггер улыбался. Она чуть нахмурила 
свон лушистые бровн, н страх в ее душе сменилен 
ревностью к атому огромному насекомому на стекла 

н металла, который лвно ваннмал в сердце Шварце­
неггера не меньше места, чем она сама. 

Шварценеггер пошел к самолету. Логлощеннан 
свонмн мысллмн Марнл не сраау стронулась с места, 

н ее дернуло вперед, ка1' будто Шварценеггер был 
трактором, а она -наспех прицелленным сельскохо­

алйственным агрегатом. 

- Но ведь тут всего одно место, - екавала она, 
увндев под стеi,лnнным коллаком кабнны слнниу си­

денья. 

- Это не страшно, - скааал Шварценеггер, под­
хватил ее н одннм леп,нм двнженнем лосаднл на 

крыло. 

Марнл подтянула ногн н встала. на косую дюрале­

вую плоскость. Подул ветер, ее одежды аа.трелеталн, 
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н она подумала, что ей всеrда удавались романтнчес­

кнеролн. 

- А ты? - спросила она. 

Но Шварценеrrер уже был в кабине - валев он 

уднвнтельно быстро н ловко, н Марнн подумала, что 

это наверняка монтаж нлн комбинированные съемки. 

Высунув rолову на кабины, он улыбнулся н покавал 
eif kольцо на соединенных большоrо н укавательноrо 
пальцев; Марнн подумала, что может считать это 

кольцо обручальным. 

-Садись на фювеллж, - скавал Шварценеr­
rер, - там, rде кончаютел крылья. Не бойся. Пред­
ставь себе, что это карусель. Представь, что ты сн­

дншь на лошадке. 

- Ты что, собираешься ... 
Шварценеrrер кивнул. 

Ero черные очкн смотрели Марнн прямо в душу, 
н она поняла, что сейчас, нменно сейчас решается ее 
судьба. Это, несомненно, был эквамен. Женщина, до­
стойная тоrо, чтобы быть рядом со Шварценеrrером, 
не моrла оказаться трусливым н пошлым существом, 

rодным только длл вялых мноrосернйных ннтрнr на 
сексуально-бытовой почве. Она должна была быть 
способна встречать лнцом к лнцу смертельную опас­

ность н не выдавать свонх чувств ннчем, кроме 

улыбкн. Марнн попробовала улыбнуться н почув­

ствовала, что.улыбка выходит немноrо внлоif. 

- Отлнчнан мысль, - сказала она. - А н не аа­
мервну? 

- Мы не надолrо, - скавал Шварценеrrер. - Са­
дись. 

Марнн пожала плечами, осторожно шаrнула к фю­
велнжу, который рыбьнм поввоночннком выпирал 

над плоскостью крыльев, н аккуратно присела на 

неrо. 

- Но, - сказал Шварценеrrер. - Амазонкой ты 
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будешь саднтьсн тогда, когда мы поедем на мое ранчо 
в Калнфорннн. А сейчас сядь нормально. Сдует. 

Марнн секунду колебалась. 

- Отверннсь, - екавала она. 
Шварценеггер улыбнулся левым углом рта н от­

вернулся. Марнн лерекинула ногу череа дюралевый 
хребет н оседлала фюаелнж. Металл под нeii был хо­
лодным н чуть влажным от росы; она лрнвстала, что­

бы подоткнуть под себн куртку, н ей вдруг ломерещн­
лось, что самые нежные частн ее тела раслласталнсь 

на угловатых бедрах лежащего на слнне металличе­
ского человека - не то ловаленного ветром леремен 

Даержннского, не то какого-то адского робота. Она 
вадрогнула, но эта короткая галлюцннацнн сраау же 

кончилась. На смену лрншло ощущение, что она сн­
днт на вынутой на холодильника сковородке. Проне­
ходящее нравнлось ей все меньше н меньше. 

- Арнольд, - ловвала она, - а ты уверен\ что 
нам надо это делать? 

Этн слова она приберегала длн совсем других об­
стоятельств, но сейчас онн самн сорвались с наыка. 

Шварценеггер несколько секунд думал. 

- Ты же хотела ввысь, - скааал он. - Но еслн 
тебе страшно ... 
-Нет,- лереборов себн, екавала Марин,- мне 

нн каллн не страшно. Просто н совдаю тебе столько 
хлопот. 

- Ннкакнх хлопот, - скааал Шварценеггер. -
Сейчас будет очень шумно, так что надень свон науш­
ннкн. Кстатн, а что ты слушаешь? 

- "Джнхад Крнмсон", - екавала Марнн, лолрав­
лнн на ушах маленькие роаовые подушечки. 

Лнцо Шварценеггера окаменело. Еслн бы не ве­
тер, шевелнвшнй его осветленные лерекнсью водоро­
да волосы, Марнн решнла бы, что кто-то на съемоч­
ной группы ааменнл настолщего Шварценеггера ма­
некеном. 
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- Что случилось? - нслуганно спросила она. 

Шварценеггер некоторое время не шевелился. Н11. 
стеклах его очков ВR.дрожали странные кр11.сные бли­
ки - Марин подумала, что это отражаются увндшне 
листья лодннмR.ющихсп 88 гаражами кленов. 

- Арни, - ловвала она. 

У Шв11.рценеггера несколько раа дернулен угол 
рта, 11. затем к нему, виднмо, вернулась способность 
двигаться. Он повертел головой ~ далось ему это с 
усилием, словно в подшипник, на котором она враща­

лась, лопал лесок. 

- Кримсон Джихад?- лереспросил он. 
- "Джих11.д Кримсон", - ответила Марнн. - Нус-

рR.т Ф11.тех Али Хан с Робертом Фрнллом. А что? 
- Так, - ска88л Шв11.рценеггер, - лустпкн. 
Его голова исчезла в к11.бнне. Внизу, где-то под ме­

таллическим брюхом самолета, рвадалось электриче­
СJ(Ое жужжание, которое аа несколько секунд лере­

росло в чудовищный по снле рев, - Марни пока­
залось, что она чувствует, J(ll.K поролоновые подушеч­
ки вдавлнваютсп ей в ушн. Затем ее плавно КtJ чнуло, 
н гар11.жн лоdлыли вниа н назад. 

Покачнвапсь на стороны в сторону, как лодка, 
11Харрнер" лодннмалсн вертикально вверх - Марнн 

даже не знала, что самолеты могут TIJJ( летать. Она 
лодум11.ла, что, еслн заJ(рыть глава, будет не так 

страшно, но любопытство окавалось снльнее страха, 
н меньше чем через мннуту она снова нх открыла. 

Первым, что она увндела, открыв глава, было на­
езжающее прямо на нее окно - оно было настолько 
блнако, что Марен отчетлево увнделR. на экране ра­
ботавшего в комнате телевнаора т11.нк, который пово­

рачивал пушку в ее сторону. Танк на экране выстре­
лил, н в ту же секунду самолет снльно наклонилен н 

поплыл прочь от стены. Чуть не съехавтап на J(рыло 

Мitрнн завнажала от стр11.ха, но самолет быстро вы­
ровннлсн. 
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- Держнсь ав антенну! - крнкнул Швврценег­
гер, высовыввлсь на квбнны н мвхвн рукой. 

Мврнн опустнлв глвав. Прямо перед ней на фюае­
лнжв торчал продолговвтый метвллнческнй предмет 
с круглым утолщеннем нв конце - было непонятно, 
квк онв не авметнлв его раньше. Он походил нв корот­
кое н уакое вертнквльное крыло н срвау выаввл у 

Мврнн нескромные вссоцнвцнн, хотя его рвамер был 
анвчнтельно больше, чем встречветел в реальной 

жнанн. От одного вагляда нв этот мощный выступ 
стрвх в ее душе сменилен радостным воодушевлени­

ем, которого ей твк не хввтвло со всеми этнмн утом­

леннымн Мнгелнмн, немытымн Ленями н пьнненькн­

мн Иввнвмн. 

Тут все было совсем ннвче: круглое утолщение нв 

конце антенны было покрыто мвленькнмн дырочкв­

мн, что слегка нвпомннало душевой 1'рвн н одновре­
менно австввлнло думать о неаемных формах жнанн 

н любвн. Мврнн покаавлв нв него пальцем н во­

просительно погллделв нв Шварценеггерв. Тот J(НВ­

нул, шнроко улыбнулся, н нв его аубвх аасверквло 

солнце. 

Мврнн подумвлв, что то, что происходит с ней 
сейчас - нсполненне ее детской мечты. В квком-то 
фильме онв подолгу проснжнвалв нвд скваквмн, раа­

глндыван рнсункн н воображал себя летящей в небе 

нв спине дракона нлн огромной птицы- н теперь это 

действнтельно с ней пронсходнло. Может быть, не со­

всем это, -но, подумвлв она, клвдн ладонь на сталь­

ной выступ антенны, мечты всегда сбываютел ннвче, 

чем мы ожндвем. 

Самолет чуть накренился, н Марнл авметнла, что 
это пронаошло в явной свнан с тем, что онв прнкос­

нулась к антенне. Причем движение свмолетв поim­
аалось ей квкнм-то уднвнтельно одушевленным -
словно бы внтеннв былв свмой чувствнтельной его 
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частью. Марал провела по стальному стержню рукой 
н сжала его верхнюю часть в кулаке. "Хвррнер" нерв­

но качнул крыльлмн н поднялся еще на несколько 

метров. Мврнн подумала, что самолет ведет себя со­
всем как прнвлавнный к кроввтн мужчннв, который 

не может авключнть ее в обънтнн н в состонннн толь­

ко дергаться всем телом - сходство уснлнввлось 

тем, что она снделв как рва ав крыльлмн, которые по­

хода л н на рвекинутые в стороны ногн - невероятно 

мускулистые, но не способные пошевелнтьсн. 

Это было авннтно, но все-твкн слншком авмысло­

ввто - Марал предпочла бы, чтобы вместо этой ог­
ромной стальной птнцы в пустом пространстве меж­

ду гврвжвмн нвшлвсь саман обычная раскладушка. 
Но со Швврценеггером, подумала она, н не могло 

быть ннвче. Она логлядела на кабану- в ней мало 
что было вндно, потому что нп. стекле отражалось 

солнце. Кп.жетсн, он сндел в своем кресле н чуть во­
днл головой на стороны в сторону в такт двнженнлм 

еерукн. 

"А вот у этого роботп. в кнно, - подумп.лв Мврнл, 
кладя на антенну вторую руку, - 1соторый был сде­
лан на метвллп. н мог кп.к угодно менять свою форму, 

какой у него, интересно, был? Наверно, кп.кой угод­

но?" 

Самолет, между тем, подннмп.лсн все выше. Кры­
шн домов осталась дп.леко вннау, н перед Мп.рней от­

крылвсь велнчественнп.я п11.норвмв Москвы. 

Повсюду блестела Iсуполв церквей, н город на­

за этого кп.ап.лсн огромной Jсосухой, густо усыпп.нной 

бессмысленными авклепкп.мн. Дыма над Москвой 
было гораздо меньше, чем Мп.рнн квап.лось, когдll онп. 
mлll по набережной. Кое-где он действительно под­

ннмп.лся над домllмн, но не всегдп. было понятно, что 

это - пожllр, выбросы Вllводскнх труб нлн просто 

ннакне облп.кв. 

73 



Несмотря нв полное беаобрване квждой на соствв­
ных чвстей, общнй внд городв был чреавычвйно крв­
снв, но нсточннк этой крвсоты был непоннтен. С Рос­
сней всегдв твк, подумвлв Мврнн, водн руквмн по 
холодной ствлн- любуешься н плвчешь, в прнсмо­

трншьсн к тому, чем любуешься, твк н вырввть мо­

жет. 

Вдруг свмолет дернулен под ней, н онв почувство­
ввлв, что верхннн чвсть стержня квк-то стрвнно бол­

тветел в ее лвдонн. Онв отдернулв рукн, н срвау же 
метвллнческнй нвбвлдвшннк с дырочквмн отввлнлсн 
от внтенны, удврнлсн о фюаелнж н полетел внна, в от 

былой мощн оствлвсь коротквл трубкв с реаьбой нв 

конце, на которой торчвлн двв перекрученных обо­
рввнных проводв, снннй н крвсный. 

Мп.рнн перевелв вагллд нв квбнну. Зв стеi,лом был 
внден неподвнжный белобрысый ап.тылоJ( Швврце­

неггерв. Снв чвлв Мврнн подумвлв, что он ннчего не 
авметнл. Потом ей прншло в голову, что он в обморо­
ке. Онв рвстерннно поглнделп. по сторонвм, авметнлв, 
что нос свмо.летп. медленно н кп.к-то неуверенно пово­

рвчнвветсн, н ее догвдкв мгновенно перерослп. в уве­

ренность. Почтн не сообрвжвн, что онв делвет, она 

переввлнлвсь с фюаеллжп. нв плоскую площвдку 
между крыльнмн (прн этом обрубок антенны порвал 

ей куртку) н пополалll к ](ll.бнне. 

Фонарь был открыт. Лежа. нв ](рыле, Мllрнл прн­

поднллвсь н авкрнчалп.: 

- Арнн! Арнн! 

Но ответв не было. Она. опвслнво встп.лп. Hll четве­
рень](Н н увнделв его ап.тылок с дрожп.щей Hll ветру 
прлдыо. 

- Арнн! - еще pn.a поавп.лв она.. 
!Пвврценеггер повернул к ней голову. 

- Слввв Богу! - вырвп.лось у Мп.рнн. 

Швврценеггер снлл очкн. 
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Его левый глав был чуть сощурен н выражал 

очень ясную н одновременно ненвмернмо сложную 

гамму чувств, средн которых былн смешанные в 

строгой лролорцнн жнвнелюбне, снла, вдоровая лю­
бовь к детям, моральная поддержка американского 

автомобнлестроення в его нелегкой схватке с Нпо­
аней, прнвнанне прав сексуальных меньшинств, лег­
J(ВЯ нроння по ловоду фемнннвма н спокойное осовна­

нне того, что демократия н нудео-хрнстнанскне цен­

ности в конце концов обязательно лобедят все ало в 
этом мнре. 

Но его лравый глав был совсем нным. Это даже 
l'.ложно было назвать глазом. На рвавороченной глав­

ннцы с васохшнмн потекамн кровн на Марню смотре­

ла похожая на большое бельмо круглllR стеклянная 

лннва в сложном металлаческом держателе, J( кото­

рому на-под кожн шлн тонкие лровода. На самого 

центра этой лннвы бнл луч ослепительного красного 
света - Мария заметила это, когда луч попал ей в 

глава. 

Шварценеггер улыбнулся. Прн этом левая часть 

его лнца выравнла то, что н положено выражать лнцу 

Арнольда Шварценеггера прн улыбке- что-то не­
уловимо-луi(авое н как бы мальчнтеское, та](ое, что 

сразу станоннлось понятно: ннчего плохого этот че­

лове]( никогда не сделает, а еслн н убьет несколь](НХ 
мудаков, то только после того, как камера несколь](о 

раз н под рllвнымн углами убедительно 38фикснрует 
нх беспредельную низость. Но улыбка затронула 

только левую часть его лица, прв.вая же осталась со­

вершенно венаменной - холодной, внимательной н 

страшной. 

-Арнольд,- растерянно екавала Мария, подни­

маясь на ноги, -Арнольд, зачем ты? Перестань! 

Но Шварценеггер не ответил. А в следующий мо­
мент самолет резко на](реннлся, н Мария покаталась 
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внна по его крылу. По дороге она. несколько рва удв.­
рнлв.сь лнцом о кв.кне-то выступы, а потом на-под нее 

нсчеалв. всякв.я опора.. Она. решнлв., что пв.дв.ет внна, 
н ав.жмурнлв. глв.ав., чтобы не вндеть летящнх нв. нее 
деревьев н крыш. Но прошло несколько секунд, н нн­

чего не случнлось. Мв.рня ав.метнлв., что двнгв.тель 
по-прежнему ревет совсем рядом, н прноткрылв. 

глв.ав.. 

Окв.аалось, что она внснт под крылом - кв.пюшон 

ее курткн ав.цепнлся ав. кв.кой-то оперенный выступ, 
в котором она. с трудом уанв.лв. рв.кету. Рв.кетв. своей 

рв.сшнрпющейся головной чв.стью немного нв.помннв.­
лв. в.нтенну, с которой она. нмелв. дело несколько мн­
нут нв.ав.д, - увндев это, она. решнлв., что Швв.рценег­

гер попросту продолжв.ет свон любовные нгры. Но это 
было уже слншком - у нее нв. лнце нв.вернякв. было 

несl(олько сннпков, в. на рв.абнтых губ в рот сочнлв.сь 

кровь. 

- Арнольд, - аакрнчв.лв. она., отмв.хнвв.п руl(в.­

мн, чтобы рвавернуться лнцом к кв.бнне, - прекрв.­

тн! Я тв.к не хочу! Слышишь? Я тв.к не хочу! 

Нв.конец ей удв.лось упндеть ](В.бнну н улыбв.юще­

еся лнцо /Пварценеггера. 

-Я не хочу тв.к, слышншь? Тв.к, кв.к ты хочешь, 
мне больно! 

- Но? - переспросил он. 

-Нет! Нет! 

- О.К., - скв.ав.л Шварценеггер. - Уои ore /lred. 
В следующий момент его лнцо рвв.нулось нв.ав.д, н 

невообрв.анмв.я снлв. понесла. Марню прочь от св.моле­

тв., который аа нес](ОЛЬ](О се](унд превратился в ](ро­

хотную серебраную птнцу, соединенную с ней длнн­
ным шлейфом дыма. Мв.рнп повернула. лнцо вперед н 

увидела нв.плывв.ющнй нв. нее шпнль Осrанкннской 
телебашнн. Утолщение на ее средней частн быстро 

росло в раамерах, н аа мнг до удара Марнп ясно увн-
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дела каких-то людеii в белых рубашках н галсту­
ках, сндлщнх аа столом н наумленно rллдлщнх на 

нее сквоаь толстое стекло. 

Зазвенел разбившийся стакан, затем что-то тяже­
лое упало на пол, и стал слышен громкий плач. 

- Осторожнее, осторожнее, - сказал Тимур Ти­
мурович. - Вот так, да. 

Поняв, что продолжения не будет, я открыл глаза . 

Я уже мог I<ое-как видеть - то, что находилось воз­
ле меня, было ясно различимо, но более удаленные 

предметы расплывались, а общая перспектива была 

такой, словно я находился внутри большого елочного 

шара, на стенках которого был намалеван окружаю­

щий мир. Прямо надо мной двумя утесами возвыmа­

лись Тимур Тимурович и полi<овник Смирнов. 

- Да, - сказал кто-то в углу. - Вот так и позна­

комились Арнольд Шварценеггер и просто Мария. 

- Я бы обратил внимание, - прокашлявmись, 

сказал Тимуру Тимуровичу полi<овник Смирнов, -
на четко выраженный фалличесi<ий хара1стер того, 

что пациенту постоянно мерещится х ... й. Заметили? 
То антенна, то ракета, то Останкинсi<ая башня. 

--'- Вы, военные, слишком прямолинейны, - ото­

звался Тимур Тимурович. - Не все так просто. Ка1с 

говорится, умом Россию не понять - но и IC сексуаль­
ному неврозу тоже не свести. Tai< что не будем спе­
шить. Важно то, что налицо IсатарсичеСiсий эффект, 

хотя и в ослабленной форме. 

- Да,- согласился полковник,- даже стул сло­

мался. 

- Именно, - сказал Тимур Тимурович. - Когда 
заблоi<ированный патологичесi<ИЙ материал выходит 

на поверхность сознания, он преодолевает сильное 

сопротивление, поэтому часто бывают видения I<ата­

строф, всяких столкновений- вот каi< сейчас. Самый 
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верный признак того, что мы движемся в верном на­

правлении. 

- А может, это от контузии?- сказал полковник. 

- От какой контузии? 

- А я вам разве не говорил, в чем дело? Понима-

ете ли, когда по Белому дому стреляли, несколько 

снарядов пролетело насквозь, через окна. Так вот 
один попал прямо в квартиру, где в это время ... 

Полковник склонился к Тимуру Тимуровичу и 

что-то зашептал ему на ухо. 

- Ну и понятно, - долетали до меня отдельные 

слова, - все вдребезги ... Сначала вместе с трупами 
засекретили, а потом смотрим- шевелится ... Потря­
сение, конечно, сильнейшее. 

- Так что ж вы молчали столько времени, ба­
тенька? Это ведь всю картину меняет,- укоризненно 
сказал Тимур Тимурович.- А л тут бьюсь, бьюсь ... 

Он наклонился надо мной, двумя толстыми паль­
цами оттянул мне Bei(O и заглянул в глаз. 

-А вы как? 

- Даже не знаю, - ответил я. - Это, конечно, не 
самое интересное видение в моей жизни. Но я ... Как 
бы это сказать ... Я нахожу занятной ту сновид­
ческую легкость, с которой на несколько минут полу­

чил прописку в реальности этот бред. 

- Видали? - повернулся Тимур Тимурович к 
полковнику Смирнову. 

Тот молча кивнул. 

- Я, родной мой, интересовался не вашим мнени­
ем, а вашим самочувствием, - СI(азал Тимур Тиму­

рович. 

- Я чувствую себя хорошо, благодарю вас, - от-
ветил л. - Вот толы(О хочется спать. 

Это было чистой правдой. 

- Так поспите. 
Он повернуJIСЯ ко мне спиной. 
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- Завтра утром, - сказал он певидимой нянеч­

ке, - пожалуйста, сделайте Петру четыре кубика та­
урепама прямо перед водными процедурами. 

- Радио можно включить? - спросил тихий го­
лос из угла. 

Тимур Тимурович щелкнул какой-то кношсой на 
стене, взял военного под руку и повел к выходу. Я за­
крыл глаза и понял, что открыть их опять буду уже 
не в силах. 

- Мне кажется порою, что солдаты, - запел 

грустный мужской голос, - с кровавых не пришед­
шие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а прев­
ратились в белых журавJiей ... 

Как только из репродуктора nылетело последнее 
слово, в палате раздался шум кюсой-то суматохи. 

- Держите Сердюка! - зюсричал голос над са­
мым моим ухом. - Кто это про журавлей завел? За­
были, что ли? 

- Ты же сам включить попросил,- ответил дру­

гой голос. - Сейчас переключим. 

Раздался еще один щелчок. 

- Прошло ли время, - спросил с потол1са вкрад­
чивый голос, - когда российская поп-музьпса была 
синонимом чего-то проnинциального? Судите сами. 

"Воспаление придатков" - редкая для России чисто 
женСiсая группа. Полный комплект их сценического 

оборудования весит столысо же, сколысо танк "Т-90". 
Кроме того, в их составе одни лесбиянки, две из 
которых инфицированы английским стрептоiСОiском. 

Несмотря на эти ультрасовременные черты, "Воспа­
ление придат1сов" играет в основном 1слассическую 

музыку- nравда, в своей интерпретации. Сейчас вы 
услышите, что девчата сделали из мелодии австрий­
ского композитора Моцарта, 1соторого многие наши 

слушатели знают по фильму Формава и одноименно­
му аnстриЙСiсому ликеру, оптовыми постаюсами кото­

рого занимается наш спонсор фирма "Третий глаз". 
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Заиграла дикая музыка, похожая на завывание 

метели в тюремной трубе. Слава Богу, я был уже в 
забытьи. Сначала меня одолевали тяжелые мысли о 
происходящем, а потом привиделся короткий кошмар 
про американца в черных очках, который как бы про­

должал историю, рассказанную этой несчастной. 

Американец посадил свой самолет во дворе, облил 
откуда-то взявшимел керосином и поджег. В огонь 
полетели малиновый пиджак, черные очки и канаре­
ечные брюки, а сам американец остался в крохотных 

плавках. Поигрывая великолепно развитыми мыш­
цами, он долго искал что-то в кустах, но таiс и не на­

шел. Затем в моем сне был провал, а когда я увидел 
его опять, он уже был, страшно сказать, беремен­
ным - видимо, встреча с Марией не прошла для него 
даром. К этому моменту он успел превратиться в пу­
гающую металлическую фигуру с условным лицом, и 

на его вздувшемся животе яростно сверкало солнце. 



3 

Доносившаяся до меня мелодия сначала как бы 
поднималась вверх по лестнице, а потом, после ко­

роткого топтания на месте1 отчаянно кидалась в лест­

ничный пролет - и тогда заметны станоnились ко­
роткие мгновения тишины между звуками. Но паль­
цы пианиста ловили мелодию, опять ставили на сту­

пени, и все повторялось, только пролетом ниже. Ме­

сто, где это происходило, очень напоминало лестницу 

дома номер восемь по Тверскому бульвару, толысо 
во сне эта лестница уходила вверх и вниз, насколько 

хватало глаз, и, видимо, была бесконечной. Я понял 

вдруг, что у любой мелодии есть свой точный смысл. 
Эта, в частности, демонстрировала метафизичеСiсую 
неnозможность самоубийства - не его грехоnность, 

а именно неnозможность. И еще мне предстаnилось, 
что все мы - всего лишь зву1си, летящие из-под 

пальцев неведомого пианиста, просто 1сороткие тер­

ции, плавные се~ссты и диссонирующие септимы в 

грандиозной симфонии, которую никому из нас не 
дано услышать целиком. Эта мысль вызвала во мне 
глубокую печаль, и с этой печалью в сердце я и вы­
нырнул из свинцовых туч сна. 

Несколько секунд я пытался сообразить, где я, 
собственно, нахожусь и что происходит в том стран­
ном мире, куда меня вот уже двадцать шесть лет 

каждое утро швыряет неведомая сила. На мне была 
тяжелая куртка из черной кожи, галифе и сапоги. 

81 



Что-то больно впивалось мне в бедро. Я повернулся 
на бок, нащупал под ногой деревянную коробку с ма­

узером и огляделся. Надо мной был шелковый балда­

хин с удивительной красоты желтыми кистями. Небо 

за окном было безоблачно-синим, и далекие крыши 

слабо краснели под холодными лучами зимнего солн­

ца. Прямо напротив моего окна на другой стороне 

бульвара был виден обитый жестью купол, отчего-то 
напомнивший мне живот огромной металлической ро­

женицы. 

Я вдруг понял, что музыка мне не свилась - она 

отчетливо доносилась из-за стены. Я стал сообра­
жать, как я здесь оказался, и вдруг меня словно уда­

рило электричеством - в одну секунду я припомнил 

вчерашнее и понял, что нахожусь на квартире Фон 
Эрнена. Я вскочил с кровати, метнулся к двери и за­

мер. 

За стеной, в той комнате, где остался Фон Эрнен, 

кто-то играл на рояле, причем ту самую фугу фа ми­

нор Моцарта, тему из которой кокаин и меланхолия 

заставили меня вспомнить вчера вечером. У меня 
в примом смысле потемнело в глазах - мне предста­

вился кадавр, деревянно бьJQщий по клавишам паль­

цами, высунутыми из-под наброшенного на него 

пальто; я понял, что вчерашний кошмар еще не кон­

чился. Охватившее меня смятение трудно передать. 
Я оглядел комнату и увидел на стене большое де­
ревянное распятие с изящной серебряной фигуркой 

Христа, при взгляде на которую у меня мелькнуло 

странное чувство, похожее на deja vu - словно я уже 

видел это металлическое тело в каком-то недавнем 

сне. Сняв распятие, я достал из кобуры маузер и на 

цыпочках вышел в коридор. Двигало мной примерно 

такое соображение - если уж допускать, что покой­

ник может играть на рояле, то можно допустить и то, 

что он боится креста. 
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Дверь в комнату, где играл рояль, была при­

открыта. Стараясь ступать как можно тише, я подо­
шел к ней и заглянул внутрь. Отсюда был виден толь­
ко край рояля. Несколько раз глубоко вдохнув, я 
толчком ноги распахнул дверь и шагнул в комнату, 

сжимая одной рукой тяжелый крест, а другой- го­

товое к стрельбе оружие. Первым, что я увидел, были 
сапоги Фон Эрнена, торчащие из угла; он мирно поко­
ился под своим серым английским саваном. 

Я повернулся к роялю. 

За ним сидел человек в черной гимнастерке, кото­

рого я видел вчера в ресторане. На вид ~му было лет 
пятьдесят; у него были загнутые вверх густые усы и 

легкая седина на висках. Казалось, он даже не за­
метил моего появления -его глаза были закрыты, 

словно весь он ушел в музыку. Играл он и правда 

превосходно. На крышке рояля я увидел папаху тон­

чайшего каракуля с муаровой красной лентой и не­
обычной формы шашку в вели1солепных ножнах. 

- Доброе утро, - сказал я, опуская маузер. 

Человек за роялем поднял веки и окинул меня 

внимательным взглядом. Его глаза были черными и 
пронизывающими, и мне стоило не~соторого усилил 

выдержать их почти физическое давление. Заметиn 

крест в моей руке, он еле заметно улыбнулся. 

- Доброе утро,- сказал он, продолжая играть. -
Отрадно видеть, что с самого утра вы думаете о душе. 

- Что вы здесь делаете? - спросил л, осторожно 
укладывал распятие на крышку рояля рядом с егс 

шашкой. 

- Я пытаюсь, - сказал он, - сыграть одну до­
вольно трудную пьесу. Но, к сожалению, она написа­

на для четырех рук, и сейчас приближается пассаж 
с которым мне не справиться одному. Не будете лJ 
вы так любезны помочь мне? I\ажетсл, вам знюсом; 

эта вещь. 
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Словно в каком-то трансе, л сунул маузер в кобу­

ру, встал рядом и, улучив момент, опустил пальцы 

на клавиши. Мой контрапункт еле поспевал за темой, 
и я несколько раз ошибся; потом мой взгляд снова 
упал на раскинутые ноги Фон Эрнена, и до меня до­

шел весь абсурд происходящего. Я отшатнулся в сто­
рону и уставился на своего гостя. Он перестал играть 

и некоторое время сидел неподвижно - казалось, 

уйдя глубоко в свои мысли. Потом он улыбнулся, 

протянул руку и взял с крышки распятие. 

- Бесподобно, - сказал он. - Я никогда не пони­

мал, зачем Богу было являться людям в безобразном 

человеческом теле. По-моему, гораздо более подходя­

щей формой была бы совершенная мелодия - такая, 

которую можно было бы слушать и слушать без 

конца. 

- Кто вы такой? - спросил л. 

- Моя фамилия Чапаев, - ответил незнакомец. 

- Она ничего мне не говорит, - сказал я. 

- Вот именно поэтому я ей и пользуюсь, - СI<азал 

он.- А зовут меня Василий Иванович. Полагаю, что 

это вам тоже ничего не скажет. 

Он встал со стула и потянулся; при этом суставы 
его тела издали громкий треск. Я почувствовал лег­
кий запах дорогого английского одеколона. 

- Вчера, - сказал он, пристально глядя на 

меня, - вы забыли в "Музыкальной табакерке" сnой 
саквояж. Вот он. 

Я посмотрел на пол и увидел стоящий возле ножки 
рояля черный саквояж Фон Эрнена. 

- Благодарю вас, - сказал л. - Но как вы вошли 
в квартиру? 

- Я пытался звонить, - сказал он, - но зво­
нок, видимо, не работает. А ключи торчали из двери. 

Я увидел, что вы спите, и решил подоЖдать. 

- Понятно, - сказал л. 
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На самом деле ничего понятно мне не было. Как он 
узнал, где я? К кому он вообще пришел - ко мне или 

к Фон Эрнену? Кто он и чего он хочет? И почему -
именно это мучило меня невыносимо - почему он иг­

рал эту проклятую фугу? Подозревает ли он что-ни­

будь? (Кстати сказать, накрытый пальто труп n углу 
смущал меня меньше всего - это был вполне обыч­

ный для чекистских квартир предмет обстановки.) 

Чапаев словно прочел мои мысли. 

- Как вы, очевидно, догадыnаетесь, - сказал 

он,- я к вам не только по поводу вашего саквояжа. 

Сегодня я отбываю на nосточный фронт, где коман­
дую дивизией. Мне нужен комиссар. Прошлый ... Ну, 
скажем, не оправдал возлагавшихся на него надежд. 

Вчера я видел вашу агитацию, и вы произвели на 

меня недурное впечатление. Кстати, Бабаясин тоже 
очень доволен. Я хотел бы, чтобы политическую ра­

боту во вверенных мне частях проводили вы. 

С этими словами он расстегнул карман гимнастер­

ки и протянул мне сложенный вчетверо лист бумаги. 
Я развернул его и прочел: 

Тов. Фаиерио.му. Согласио приказа тов. Дзер­

жииского вы ие.медлеиио переводитесЪ в распоря­

жеиие ко.маидира Азиатской Коипой Дивизии тов. 
Чапаева с целъю заостреиия полити'Ческой ра­
боты. Бабаясии. 

Снизу стояла уже знакомая мне расплывающаяся 
фиолетовая печать. Что же это за Бабаясин такой, 

смятенно подумал я и поднял глаза. 

- Так как вас все-таки зовут? - прищурясь, 
спросил Чапаев. - Григорий или Петр? 

- Петр, - облизнув пересохшие губы, сказал 
я. - Григорий - это мой старый литературный псев­

доним. Знаете, все время возникает путаница. Неко-
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торые по старой памяти говорят Григорий, неко­

торые- Петр ... 
Кивнув, он взял с рояля шашку и папаху. 

- Так вот, Петр, - сказал он, - возможно, это 
покажется вам не вполне удобным, но наш поезд от­

бывает сегодня. Ничего не поделаешь. Война. У вас 
есть в Москве какие-нибудь незаверmенные дела? 

- Нет, - сказал я. 

- В таком случае я предлагаю вам отбыть со 
мной незамедлительно. Сейчас мне надо быть на по­
грузке полка ивановских ткачей, и я хотел бы, чтобы 

вы присутствовали. Не исключено, что вам придется 
выступить. У вас много вещей? 

- Только это, - сказал я, кивая на саквояж. 

- Отлично. Я сегодня же распоряжусь поставить 
вас на довольствие при штабном вагоне. 

Он направился к дверям. 

Я поднял саквояж и вышел в коридор вслед за 

ним. В моей голове была совершеннейшая путаница 
и хаос. Человек, шагавший впереди по коридору, пу­
гал меня. Я не мог понять, кто он - по манерам он 
меньше всего напоминал красного командира, но, тем 

не менее, явно был одним из них; к тому же, подпись 

и печать на сегодняшнем прихазе были такими же, 
как и на вчерашнем. Выходило, что у него достаточно 
влияния, чтобы за одно утро добиться нужного ему 
решения и от I(ровавого Дзержинсi(Ого, и от этого 

темного Бабаясина. 

В прихожей Чапаев остановился и снял с вешалки 
длинную голубую шинель с тремя полосами перели­

вающегося алого муара поперек груди. Шинели с та­

ким украшением были последней красногвардейской 
модой - правда, обычно эти нагрудные полосы­

застежки делали из обычного красного сукна. Надев 
шинель и папаху, Чапаев перепоясалея ремнем, на 

котором висела коробка с маузером, прицелил шашку 
и повернулся ко мне. Я заметил на его груди орден 
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странного вида - серебряную звезду с шариками на 

концах лучей. Никаких изображений или слов на ор­
дене не было. Чапаев заметил мой взгляд. 

- У кратали себя к Новому году? - спросил я. 

Чапаев добродушно засмеялся. 

- Нет, - сказал он. - Это орден Октябрьской 
Звезды. 

- Никогда не слышал. 

- Повезет, сами такой заслужите,- сказал он.-

Готовы? 

- Товарищ Чапаев, - заговорил я, решив вос­
пользоваться неофициальным тоном нашей бесе­

ды, - у меня к вам один вопрос, который может по­

казаться вам странным. 

- Я весь внимание,- сказал он и вежливо улыб­
нулся, похлопывая себя по ножнам длинной желтой 
крагой. 

- Признайтесь, - сказал я, глядя ему прямо в 
глаза, - отчего вы играли на рояле? И почему -
именно эту вещь? 

Чапаев улыбнулся в усы. 

- Видите ли, - сказал он, - когда я заглянул в 

вашу комнату, вы еще спали. Так вот, во сне вы на­

свистывали - боюсь, правда, что не совсем точно -
эту фугу. Что же до меня, то я очень люблю Моцар­

та. Когда-то я посещал консерваторию и готовился к 
карьере музыканта. Но с тех пор многое в моей жизни 

изменилось. А отчего это вас волнует? 

- Так, - сказал я, - пустое. Одно странное сов­
падение. 

Мы вышли на лестничную клетку. Ключи дей­

ствительно торчали из двери. Я машинально запер 
квартиру, бросил их в карман и пошел по лестнице 
вслед за Чапаевым, думая о том, что у меня никогда 

в жизни не было привычки свистеть. Тем более во 
сне. 
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Первым, что я увидел, выйдя на морозную солнеч­

ную улицу, был длинный серо-зеленый броневик­
тот самый, который я заметил вчера на улице возле 

"Музыкальной табакерки". До этого я не видел таких 
машин - это, несомненно, было последнее слово на­

уки уничтожения. Его корпус был усеян крупными 
полукруглыми заклепками; вперед выдавалось тупое 

рыло мотора, увенчанное двумя мощными ф~рами; 
высокий стальной лоб, чуть скошенный назад, грозно 

смотрел на Никитскую площадь двумя косыми смо­
тровыми щелями, похожими на полузакрытые глаза 

Будды. Наверху была цилиндрическая пулеметная 
башня, повернутая в сторону Тверского бульвара; 
ствол пулемета по бокам был защищен двумя расши­
ряющимвел стальными полосами. В борту была не­
большая дверь. 

Вокруг толпилась ребятня - некоторые были с 
санками, другие с коньками, и л машинально поду­

мал, что пока идиоты взрослые заняты переустрой­

ством выдуманного ими мира, дети продолжают жить 

в реальности - среди снежных гор и солнечного све­

та, на черных зеркалах замерзших водоемов и в 

мистической тишине заснеженных ночных дворов. 
И хоть эти дети тоже были заражены бациллой обру­
шившегося на Россию безумия - это было ясно по 

взглядам, которые они бросали на сверкающую шаш­
ку Чапаева и мой маузер,- все же в их чистых гла­

зах еще сияла память о чем-то, уже давно забытом 

мной; быть может, это было неосознанное воспомина­
ние о nеликом источнике всего существующего, от 

которого они, углублллсь в позорную пустыню жиз­

ни, не успели еще отойт~ слишком далеко. 
Чапаев подошел к броневику и отрывисто посту­

чал в борт. Заработал мотор, и зад броневика окутал­

ел облаком сизого дыма. Чапаев открыл дверь, и в 

этот самый момент я услышал за спиной скрип тор­
мозов. Рядом с нами остановилась крытая машина. 
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Из нее вылезли четверо в черных кожаных куртках 

и скрылись в подъезде, из которого мы только что 

вышли. У меня екнуло в груди- я подумал, что они 

приехали за мной. Наверно, эта мысль пришла мне в 
голову оттого, что эти четверо напомнили мне вче­

рашних актеров в черных плащах, выносивших со 

сцены труп Раскольникова. Один из них, задержав­
шись в дверях, поглядел в нашу сторону. 

- Быстрее, - крикнул из броневика Чапаев. -
Холоду напустите. 

Я кинул внутрь саквояж, торопливо влез следом и 

захлопнул за собой дверь. 

Interieur этой грозной машины очаровал меня с 
первого взгляда. Небольтое пространство, отделен­

ное перегородкой от кабины шофера, напоминало 
купе Норд-экспресса - два узi(ИХ кожаных дивана, 

столик между ними и коврИI( на полу создавали, не­

смотря на тесноту, ощущение уюта. В потолке было 

круглое отверстие, за которым виднелся массивный 

приклад зачехленного пулемета; в пулеметную баш­
ню поднималась ажурная винтоnая лесенка, кончаю­

щаяся подобием nращающегося стула с упором для 

ног. Освещала все это небольтая электрическая лам­
почка, в свете которой я разглядел картину, прикру­
ченную к стене болтами по углам рамы. Это был ма­

лены(ИЙ пейзаж в духе Джона 1\онстебла - мост над 
рекой, далекая грозовая туча и романтические 
руины. 

Чапаев поймал раструб переговорной трубки и 

сказал в него: 

-На вокзал. 

Броневик мягко тронулся с места - движение 

внутри почти не ощущалось. Чапаев сел на диван и 

жестом пригласил меня сесть напротив. 

- Великолепная машина, - сказал я совершенно 

искренне. 
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- Да, - сказал Чапаев, - ведурной броневик. Но 

я недолюбливаю технику. Когда вы увидите моего 
коня ... 

Он сунул руку под столик и вынул оттуда сложен­
ную игральную доску. 

- Партию в трик-трак?- спросил он. 

Я пожал плечами. Открыв доску, он принялся рас­
ставлять черные и белые шашки. 

- Товарищ Чапаев, - заговорил я, - а в чем бу­

дет заключаться мол работа? Какой круг вопросов? 

Чапаев бережным движением поправил ус. 

- Видите ли, Петр, наша дивизил- это сложный 
организм. Я полагаю, что вы постепенно втянетесь 
в его жизнь и сами найдете для себя, так сказать, 
нишу. Сейчас еще преждевременно говорить о том, 
какой именно она б у дет, но из nашего вчерашнего по­

веден ил я понял, что вы человек решительный и к 

тому же тонко чувствуете суть происходящего. Та­
кие люди нам нужны. Ваш ход. 

Я кинул кости на доску, размышлял, как себя ве­

сти. Мне плохо верилось, что он действительно крас­
ный командир - почему-то я думал, что он играет n 
ту же безумную игру, что и я, только дольше, вир­

туознее и, возможно, по своей воле. Но, с другой сто­
роны, все мои сомнения основывались исключитель­

но на его интеллигентной манере разговора и гипно­

тической силе глаз- а это само по себе ничего не зна­

чило: покойник Фон Эрнен, к примеру, тоже был из­
рядно интеллигентен, а главарь ЧК Дзержинский 

был довольно известным в оккультных кругах гип­

нотизером. И потом, подумал л, глупа сама постанов­

ка вопроса - ведь нет ни одного красного командира, 

который действительно был бы красным коман­
диром; любой из них просто изо всех сил стараетел 
походить на некий инфернальный эталон, притворл­
ясь точно так же, как и л вчера, но безоглядно. Что 
касалось Чапаева, то я не воспринимал его в том ка-
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честве, которое подразумевал его военный наряд, но 

другие, видимо, воспринимали - это доказывал и 

приказ Бабаясина, и броневик, в котором мы ехали. 
Я не знал, чего он от меня хочет, но решил пока при­
нять его правила игры; к тому же, я испытывал к 

нему инстинктивное доверие. Отчего-то мне каза­
лось, что этот человек стоит несколькими пролетами 

выше меня на той бесконечной лестнице бытия, кото­
рую я видел сегодня утром во сне. 

- Вы чем-то озабочены? - спросил Чапаев, ки­
дая кости. -Быть может, вас мучит какая-нибудь 

мысль? 

-Уже нет, - ответил я. - Скажите, а Баба­
ясин легко согласился передать меня в ваше распо­

ряжение? 

- Как раз Бабаясин был против, - сказал Чапа­
ев.- Он вас очень ценит. Я решал этот вопрос с Дзер­

жинским. 

- Что, - спросил я, - вы знакомы? 

-Да. 

- Вы, товарищ Чапаев, может быть, и Ильича 

знаете? - спросил я с легкой иронией. 
- Довольно коротко, - ответил он. 

- Покажите как-нибудь, ~ сказал я. 

- Отчего нет. Если желаете, можно прямо сейчас. 

Это было уже слишком. Я с недоумением по­
смотрел на него, но он ничуть не смутился. Сдвинув 
доску в сторону, он плавным движением вытянул из 

ножен шашку и положил ее на стол. 

Шашка, надо сказать, была довольно странная. 

У нее была длинная серебряная рукоять, покрытая 

резьбой,- на ней были изображены две птицы, меж­
ду которыми был круг с сидящим в нем зайцем, а все 

остальное место занимал тончайший орнамент. Руко­

ять кончалась нефритовым набалдашником, к кото­

рому был привязан короткий' толстый шнур витого 
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шелка с лиловой кистью на конце. Перед рукояткой 
была круглая гарда из черного железа; сверкающее 

лезвие было длинным и чуть изогнутым - собствен­

но, это была даже не шашка, а какой-то восточный, 
китайский скорее всего, меч. Но я не успел как сле­
дует рассмотреть его, потому что Чапаев выключил 

свет. 

Мы оказались в полной темноте . .Я не видел ниче­
го- только слышал ровный шум мотора (кстати ска­
зать, звуковая изоляция этого бронированного авто­

мобиля была превосходной- с улицы не долетало ни 
малейшего шума) и ощущал легкое покачивание. Ча­
паев зажег спичку и поднял ее над столом. 

- Смотрите на лезвие,- сказал он . 
.Я посмотрел на размытое красноватое отражение, 

появившееся на стальной полосе. В нем была какая­
то странная глубина - казалось, я гляжу сквозь 
слегка запотевшее стекло в длинный, слабо освещен­

ный I<оридор. По изображению прошла легкая рябь, и 
я увидел расслабленно идущего по коридору челове­
ка в расстегнутом френче. Он был небрит и лыс; ржа­
вая щетина на его щеках переходила в неряшливую 

бородку и усы. Он наклонился к полу, протянул впе­
ред подрагивающие руки, и я заметил жмущегося в 

угол коридора котенка с большими печальными гла­
зами. Изображение было очень четким, но искажен­

ным, словно я видел отражение на поnерхности елоч­

ного шара. Вдруг, неожиданно для себя, я кашлянул. 
И тут Ленин - а это, несомненно, был он - вздрог­
ну л, поверну лея и уставился в мою сторону . .Я понял, 
что он видит меня - в его глазах на секунду мель­

кнул испуг, а затем они стали хитрыми и как бы ви­

новатыми; он с кривой улыбi<ой погрозил мне паль­
цем и сказал: 

- Мисюсь! Где ты? 

Чапаев дунул на спичку, и картинка пропала; я 

успел заметить удирающего по коридору котенка и 
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вдруг понял, что видел все это вовсе не на шашке, а 

только что каким-то непонлтным образом был там и 
мог бы, наверно, коснуться котенка рукой. 

Зажегся свет. Я изумленно поглядел на Чапаева, 

который уже вложил шашку в ножны. 

- Владимир Ильич перечитывает Чехова, - ска­

зал он. 

- Что это было? - спросил л. 

Чапаев пожал плечами. 

Ленин, - сказал он. 

- Он меня видел? 
- Не думаю, что вас, - сказал Чапаев. - Скорее, 

он ощутил некое присутствие. Но это вряд ли его осо­
бенно потрясло. Он прИвык к подобным вещам. На 
него много кто смотрит. 

- Но как вы ... Каким образом ... Это был гипноз? 
- Не более, чем все остальное,- сказал он и кив-

нул на стену, подразумевал, видимо, то, что было за 

ней. 

- Кто вы на самом деле? - спросил я. 

- Вы задаете мне этот вопрос уже второй раз за 
сегодняшний день,- сказал он.- Я уже ответил, что 
моя фамилия Чапаев. ПОI(а это все, что л могу вам 

сказать. Не торопите события. Кстати, в наших при­
ватных беседах вы можете звать меня Василием Ива­

новичем- "товарищ Чапаев" звучит слишком торже­

ственно. 

Я уже открыл рот, чтобы потребовать объяснений, 

и вдруг одна мысль остановила меня. Я понял, что 

дальнейшая настойчивость с моей стороны ни к чему 
не приведет; больше того, она может повредить. Но 
самым поразительным было то, что мысль эта не 

была моей - л чувствовал, что она каким-то не­

ясным способом была передана мне Чапаевым. 

Броневик замедлил ход. Из переговорной трубки 

долетел искаженный голос шофера: 
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- Вокзал, Василий Иванович! 

- Отлично, - отозвался Чапаев. 
Несколько минут броневик медленно маневри­

ровал и наконец остановился. Чапаев надел папаху, 
встал с дивана и открыл дверцу. В кабину ворвался 

холодный воздух, красноватые зимние лучи и глухой 
шум сотен сливающихся голосов. 

- Возьмите саквояж, - сказал Чапаев и легко 
спрыгнул на землю. Слегка щурясь после уютной по­
лутьмы броневика, я вылез следом. 

Мы находились в самом центре площади у Ярос­
лавского вокзала. Со всех сторон нас окружала во­
лнующаяся толпа по-разному одетых вооруженных 

людей, построенных в неровное подобие каре. Вдоль 

строя расхаживали какие-то мелкие красные коман­

диры с шашками наголо. При появлении Чапаева по­
слышались крики, общий шум голосов стал делаться 

громче и через несколько секунд перерос в тяжелое 

"ура", облетевшее площадь несколько раз. 
Броневик стоял возле украшенной скрещенными 

флагами дощатой трибуны, похожей на эшафот. На 
ней переговаривались несколько человек военных; 
при нашем появлении они зааплодировали. Чапаев 

быстро взошел по скрипучим ступеням вверх; стара­

ясь не отставать, я поднялся следом. Бегло поздоро­
вавшись с парой военных (один из них был в перетя­
нутой ремнями бобровой шубе), Чапаев подошел к ог­

раждению эшафота и поднял вверх ладонь в желтой 
краге, призывая людей к молчанию. 

- Ребята! - надсаживая голос, крикну л он. - Со­
брались вы тут сами знаете на mто. Неча тут смо­
золивать. Всего навидаетесь, все испытаете. Нешто 
можно без этого? А? На фронт приедешь - живо 
сенькину ~ать куснешь. А што думал - там тебе не 
в лукошке кататься ... 

Я обратил внимание на пластику движений Чапа­
ева- он говорил, равномерно поворачиваясь из сто-
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роны в сторону и энергично рубя воздух перед своей 
грудью желтой кожаной ладонью. Смысл его убы­
стряющейся речи ускользал от меня, но, судя по 
тому, как рабочие вытягивали шеи, велушивались и 
кивали, иногда начиная довольно скалиться, он гово­

рил что-то близкое их рассудку. 
Кто-то дернул меня за рукав. Похолодев, я обер­

нулся и увидел короткого молодого человека с жид­

кими усиками, розовым от мороза лицом и цепкими 

глазами цвета спитого чая. 

- Ф-фу, - сказал он. 

- Что? - переспросил я. 
- Ф-фурманов,- сказал он и сунул мне широкую 

короткопалую ладонь. 

- Прекрасный день, - ответил я, пожимая его 
руку. 

- .Я к-комиссар полка ткачей, - сказал он. -
Б-будем работать вместе. Вы с-сейчас будете гово­
рить - п-постарайтесь покороче. Скоро посадi(а. 

- Хорошо, - сказал я. 

Он с сомнением посмотрел на кисти моих рук. 
- Вы в п-партии? 

.я кивнул. 

- Д-давно ли? 

- Около двух лет,- ответил я. 

Фурманов перевел взгляд на Чапаева. 

- Орел,- сказал он, -только смотреть за ним 
надо. Г-говорят, заносит его часто. Но б-бойцы его 
любят. П-понимают его. 

Он кивнул на притихшую площадь, над которой 
разносились слова Чапаева: 

- Только бы дело свое не посрамить - то-то оно, 
дело-то! .. Как есть одному без другого никак не усто­
ять ... А ежели у вас кисель пойдет- какая она будет 
война? .. Надо, значит, идти- вот и весь сказ, такая 
моя командирская зарука ... А сейчас комиссар гово­
рить будет. 
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Чапаев отошел от ограждения. 

- Давай теперь ты, Петька,- громко велел oil. 
Я подошел к ограждению. 

Было тяжело смотреть на этих людей и представ­
лить себе мрачные маршруты их судеб. Они были об­
мануты с детства, и, в сущности, для них ничего не 

изменилось из-за того, что теперь их обманывали по­

другому, но топорность, издевательская примитив­

н ость этих обманов- и старых, и новых- поисти­

не была бесчеловечна. Чувства и мысли стоящих на 
площади были так же уродливы, как надетое на них 
тряпье, и даже умирать они уходили, провожаемые 

глупой клоунадой случайных людей. Но, подумал я, 
разве дело со мной обстоит иначе? Если я точно так 
же не понимаю - или, что еще хуже, думаю, что по­

нимаю- природу управляющих моей жизнью сил, то 
чем л лучше пьяного пролетарил, I(Оторого отправ­

ляют помирать за слово "интернационал"? Тем, что л 
читал Гоголя, Гегеля и еще какого-нибудь Герцена? 
Смешно подумать. 

Однако надо было что-то сказать. 
- Товарищи рабочие! -крикнул я. -Ваш комис­

сар товарищ Фурманов попросил меня быть покоро­
че, потому что сейчас уже начнется посадка. Я ду­
маю, что у нас еще будет время для бесед, а сейчас 

скажу вам только о том, что переполилет огнем все 

мое сердце. Сегодня, товарищи, я видел Ленина! Ура! 
Над площадью разнеслось протяжное гудение. Ко­

гда шум стих, л сказал: 

- А сейчас, товарищи, с последним напутствием 
выступит товарищ Фурманов! 

Фурманов благодарно кивнул мне и шагнул I( ог­
раждению. Чапаев, посмеиваясь и крутя усы, о чем­
то говорил с военным в бобровой шубе. Увидев, что 
я подхожу, он хлопнул военного по плечу, кивнул 

остальным и пошел вниз с трибуны. Заговорил Фур­

манов: 
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- Товарищи! Остались нам здесь минуты. Про­
бьют последние звонки, и мы отплывем к мраморно­
му, могучему берегу - скале, на которой и завоюем 
свою твердыню ... 

Говорил он уже не заикаясь, а плавно и певуче. 

Мы прошли сквозь расступившуюся шеренгу ра­

бочих (я чуть было не потерял своего сочувствия к 
ним, увидев их вблизи) и направились к вокзалу. Ча­

паев шел быстро, и я с трудом успевал за ним. Ино­

гда, отвечая на чье-нибудь приветствие, он коротко 

вскидывал желтую крагу к папахе. На всякий случай 
я стал копировать этот жест и вскоре освоил его так 

хорошо, что даже ощутил себя своим среди всех этих 

сновавших по вокзалу недосверхчеловеков. 

Дойдя до края платформы, мы спрыгнули на мер­
злую землю. Дальше начинался лабиринт заснежен­
ных вагонов на маневровых путях. Со всех сторон на 
нас смотрели усталые люди; проступавшая на их ли­

цах однообразная гримаса отчаяния объединяла их в 
какую-то новую расу . .Я вспомнил одно из стихотво­
рений Соловьева и рассмеялся. 

- Что это вы? - спросил Чапаев. 

- Так, - сказал я. - Понял, что такое панмонго-
лизм. 

- И что же это? 

- Это такое учение, - СI(азал я, - которое было 
очень популярно в Польше во времена Чингиз-хана. 

- Вот как, - СI(азал Чапаев. - Кю(ие вы инте­

ресные знаете слова. 

- О, до вас в этой области мне далеi(О. Кстати, не 
объясните ли вы, что такое зарука? 

Как? - наморщился Чапаев. 

Зарука, - повторил я. 

Где это вы услыхали? 

Если я не ошибаюсь, вы сами только что гово­
рили с трибуны о своей командирской заруке. 
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-А,- улыбнулся Чапаев,- вот вы о чем. Знае­
те, Петр, когда приходится говорить с массой, совер­

шенно не важно, понимаешь ли сам провзносимые 

слова. Важно, чтобы их понимали другие. Нужно 
просто отразить ожидания толпы. Некоторые дости­
гают этого, изучая язык, на котором говорит масса, а 

я предпочитаю действовать напрямую. Так что если 
вы хотите узнать, что такое "зарука", вам надо спра­
шивать не у меня, а у тех, кто стоит сейчас на пло­

щади. 

Мне показалось, что я понимаю, о чем он говорит. 

Уже давно я пришел к очень близким выводам, толь­
ко они касались разговоров об искусстве, все г да уг­

нетавших меня своим однообразием и бесцельностью. 
Будучи вынужден по роду своих занятий встречать­
ся со множеством тяжелых идиотов из литературных 

кругов, я развил в себе способность участвовать в их 

беседах, не особо вдумываясь в то, о чем идет речь, 

но свободно жонглируя нелепыми словами вроде "ре­
ализма", "теургии" или даже "теософического кокса". 
В терминологии Чапаева это означало изучить язык, 

на котором говорит масса. А сам он, как я понял, 

даже не утруждал себя знанием слов, которые произ­

носил. Было, правда, неясно, каi( он этого достигает. 

Может быть, впадая n подобие транса, он улавливал 
эманации чужого ожидания и каким-то образом спле­

тал из них попятный толпе узор. 

Остаток дороги мы молчали. Чапаев уводил меня 
все дальше; два или три раза мы подныривали под 

пустые мертвые поезда. Было тихо, только издалека 

порой доносились исступленные зовы паровозов. На­
конец мы остановились возле поезда, один из вагонов 

которого был бронированным. Над крышей этого ва­

гона уютно дымила труба, а у двери стоял на часах 
внушительный большевик с дубленым азиатским ли­
цом - почему-то я сразу ОI(рестил его про себя баш­

киром. 
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Пройдя мимо козырнувшего башкира, мы под­
нялись в вагон и оказались в коротком коридоре. Ча­

паев кивнул на одну из дверей. 

- Это ваше купе,- сказал он и вынул из кармана 
часы. - С вашего позволения, я на некоторое время 
вас покину- мне нужно отдать несколько распоря­

жений. К нам должны прицепить паровоз и вагоны с 
ткачами. 

- Мне не понравился их комиссар, - сказал я, -
этот Фурманов. В будущем мы можем не сработаться. 

- Не забивайте себе голову тем, что не имеет от­
ношения к настоящему, - сказал Чапаев. - В бу­
дущее, о котором вы говорите, надо еще суметь по­

пасть. Быть может, вы попадете в такое будущее, где 
никакого Фурманова не будет. А может быть, вы по­

падете в такое будущее, где не будет вас. 

Я промолчал, не зная, что ответить на его стран­

ные слова. 

- Располагайтесь и отдыхайте, - сказал он. -
Встретимся за ужином. 

Купе поразило меня своим совершенно мирным 

видом; окно в бронированной стене было плотно за­
навешено, а на столике стояла ваза с гвоздиками. 

Я чувствовал себя измотанным; сев на диван, я неко­
торое время не мог пошевелиться. Потом я вспомнил 
о том, что уже несколько дней не мылся, и вышел в 
коридор. Поразительно, но первая же дверь, которую 

я открыл, вела в туалетную комнату. 

Я с наслаждением принял горячий душ ( види­
мо, вода подогревалась угольной печью), вернулся в 

купе и обнаружил, что кровать застелена, а на сто­
ле меня ждет стакан крепкого чая. Напившись чаю, 
я повалился на диван и почти сразу уснул, одур­

маненный забытым ароматом туго накрахмаленных 
н ростын ей. 

Когда я проснулся, было уже почти темно. Вагон 
равномерно подрагивал; под его колесами стучали 
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стыки рельсов. На столике, где я остаnил пустой 
чайный стакан, теперь лежал непонятно откуда взяв­

шийся сверток. Внутри оказались безупречная чер­
ная пара, блестящие лаковые туфли, сорочка, смена 

белья и несколько галстуков - видимо, на выбор. 
Я ничему уже не удивлялся. Костюм и туфли при­
шлись мне впору; после некоторых колебаний я вы­
брал галстук в мелкий черный горошек, оглядел себя 
в зеркале на дверце стенного шкафа и остался вполне 

удовлетворен своим видом - правда, меня несколь­

ко портила многодневная щетина. Выдернув из вазы 
бледно-лиловую гвоздику, я оборnал ее ножку и про­

дел цветок n петлицу. Какой недостижимо-прекрас­
ной показалась мне в этот миг прежняя петербург­

скал жизнь! 
Выйдя в коридор, л подошел к двери, которой он 

кончался, и постучал. Мне никто не ответил. Открыв 
дверь, л увидел большой салон. В его центре стоял 
накрытый на троих стол с легким ужином и парой бу­
тылок шампанского; над столом в такт покачиванию 

поезда подрагивало пламя свечей. В воздухе чуть 

пахло сигарой. Стены были оклеены светлыми обоя­
ми в золотых цветах; напротив стола было большое 
окно, за которым медленно резали темноту ночные 

огни. 

За моей спиной произошло какое-то движение. 

Я вздрогнул и обернулся. Сзади стоял тот самый баш­
кир, которого л видел у вагона. Посмотрев на меня 
без всякого выражения, он завел стоящий в углу 

граммофон с серебряно поблескивающим рупором и 

опустил иглу на завертевшийсл диск. Раздался луже­

ный бас Шаляпина - кажется, он пел что-то из Ваг­
нера. Раздумывая, для кого предназначен третий 

прибор на столе, я полез за папиросой. 

Думать мне пришлось недолго - дверь распахну­

лась, и л увидел Чапаева. На нем был черный бархат­
ный пиджак, белая сорочка и алая бабочка из такого 
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же nереливающегося муара, что и красные ламnасы 

на его шинели. Следом за Чапаевым в салон вошла 
девушка. 

Она была острижена совсем коротко - это даже 
трудно было назвать прической. На ее еле сформиро­

ванную :ГРУдь, обтянутую темным бархатом, сnуска­
лась нитка крупных жемчужин; ее nлечи были ши­

рокими и сильными, а бедра чуть узковатыми. У нее 
были слегка раскосые глаза, но это только добавляло 

ей очарования. 

Несомненно, она могла бы быть эталоном красоты, 
но эту красоту сложно было назвать женской. Даже 

моя раскованная фантазия не смогла бы перенести 

эти глаза, лицо и плечи в горячий мрак алькова. 

О нет, она не годилась для трипперных бунинских 
сеновалов! Но ее легко можно было представить, на­
пример, на льду катка. В ее красоте было что-то от­

резвляющее, что-то простое и чуть печальное; я го­

ворю не о том декоративно-блудливом целомудрии, 
которое осточертело всем в Петербурге еще до 

войны- нет, это было настоящее, естественное, осо­
знающее себя совершенство, рядом с которым похоть 
становится скучна и пошла, как патриотизм городо­

вого. 

Она поглядела на меня, повернулась к Чапаеву, и 

жемчуг свер1снул на ее обнаженной шее. 

- Это и есть наш новый комиссар? - спросила 

она. 

Голос у нее был чуть глуховатый, но приятный. 

Чапаев кивнул. 

- Знакомьтесь, - сказал он. - Петр. Анна. 

Я встал из-за стола, взял ее прохладную ладонь и 

хотел поднести к губам, но она не позволила мне сде­
лать этого, ответив формальным рукопожатием в ма­

нере петербургских emancipe. Я чуть задержал ее ла­
донь в своей. 
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- Она великолепная пулеметчица, - сказал Ча­
паев, - так что опасайтесь вызвать у нее раздраже­
ние. 

- Неужели эти нежные пальцы способны принес­
ти кому-то смерть?- спросил я, отпуская ее ладонь. 

- Все зависит от того, - сказал Чапаев, - что 
именно вы называете смертью. 

- Разве на этот счет бывают разные взгляды? 
- О да, - сказал Чапаев. 

Мы сели за стол. Вашкир с подозрительной лов­

костью открыл шампанское и разлил его по бокалам. 

- Я хочу поднять тост, - сказал Чапаев, остано­

вив на мне свои гипнотические глаза, - за то страш­

ное время, в которое нам довелось родиться и жить, 

и за всех тех, кто даже в эти дни не перестает стре­

миться к свободе. 

Мне показалась странной его логика, потому что 
страшным наше время сделалось именно из-за стрем­

ления, как он метко выразился, "всех тех" к так на­
зываемой свободе - кого? от чего? Но вместо того, 
чтобы возразить, я отхлебнул шампанского (этому 

простому рецепту я следовал всегда, когда на столе 

было шампанское, а разговор шел о политике). Сде­
лав несколько глот1юв, я вдруг понял, до чего я голо­

ден, и принялся за еду. 

Трудно передать, что я чувствовал. Происхо­
дящее было настолько неправдоподобным, что эта не­
правдоподобность уже не ощущалась; так бывает 

во сне, когда ум, брошенный в водоворот фантастиче­
ских видений, подобно магниту притягивает какую­
нибудь знакомую по дневному миру деталь и отдает 
ей все внимание, превращая самый запутанный кош­
мар в подобие ежедневной рутины. Однажды мне ени­
лось, что по какому-то досадному стечению обстоя­
тельств я стал ангелом на шпиле Петропавлоnского 
собора и, спасаясь от пронизьшающего ветра, пыта­
юсь застегнуть пиджак, пуговицы которого никак не 
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желают пролезать в петли, - при этом удивляло 

меня не то, что я вдруг оказался высоко в ночном пе­

тербургском небе, а то, что мне никак не удается эта 
привычная операция. Нечто похожее я испытывал 
и сейчас - нереальность происходящего оставалась 
как бы за скобками моего сознания; сам же вечер был 

вполне обычным, и если бы не легкое покачивание 
вагона, вполне можно было бы предположить, что мы 

сидим в одном из маленьких петербургских кафе, и 
мимо окна проплывают фонарики лихачей. 

Я ел молча и только изредка поглядывал на Анну. 
Она коротко отвечала Чапаеву, говорившему что-то 
о тачанках и пулеметах, но я был настолько погло­
щен ею, что не улавливал нити разговора. Мне было 
грустно от абсолютной недостижимости ее красоты; я 
знал, что к ней так же бессмысленно тянуться вожде­

леющими руками, как пытаться зачерпнуть закат ку­

хонным ведром. 

Когда ужин был закончен, башкир убрал со стола 
тарелки и подал кофе. Чапаев от1шнулся на спинку 
стула и закурил сигару. Выражение его лица стало 
благодушным и немного сонным; поглядев на меня, 
он у лыбну лея. 

- Петр, - сказал он, - вы выглядите озабочен­
ным и даже, извините, рассеянным. А Itомиссар ... 
Он должен увлекать за собой, понимаете? Он должен 
быть, как бы это сказать ... стремительным, без­
жалостным... Он должен быть абсолютно уверен в 
себе. Всегда. 

- В себе я уверен вполне, - сказал я. - Но не 

вполне уверен в вас. 

- Вот как? Что вас смущает? 

- Я могу быть откровенным? 

Разумеется. И я, и Анна очень рассчитываем на 
это. 

Мне трудно поверить, что вы действительно 

красный командир. 
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Чапаев поднял левую бровь. 

- В самом деле?- спросил он с искренним, как 
мне показалось, изумлением. - Но отчего? 

- Не знаю, - сказал я. - Все это очень напоми­
нает маскарад. 

- Вы не верите, что я сочувствую пролетариату? 

- Огчего же, я верю . .Я и сам сегодня, на этой три-
буне, испытал похожее чувство. И все же ... 

.Я вдруг перестал понимать, что именно я хочу 
сказать. Над столом повисла тишина - нарушал ее 
только еле слышный звон ложечки, которой Анна по­
мешивала свой кофе. 

- Кто же в таком случае похож на красного ко­

мандира?- спросил Чапаев, стряхивая сигарный пе­
пел с полы пиджака. 

- Фурманов, - сказал я. 

- Простите, Петр, но вы уже второй раз за сего-
дня произносите эту фамилию. Кто такой Фурманов? 

- Господин с цепкими глазами, - сказал я, - ко­
торый выступал перед ткачами после меня. 

Анна вдруг хлопнула в ладоши. 

- Кстати, - сказала она, - мы совсем забыли 
про ткачей, Василий Иванович. А уже давно пора на­
нести им визит. 

Чапаев кивну л. 

- Да-да, - сказал он, - вы совершенно правы, 

Анна . .Я только что хотел предложить это сам, но 
Петр меня так озадачил, что все nылетело у меня из 
головы. 

Он повернулся ко мне. 
- Непременно вернемел как-нибудь к этой теме. 

А сейчас не желаете ли составить нам компанию? 

-:желаю. 

- Тогда вперед,- сказал Чапаев, поднимаясь из-
за стола. 

Выйдя из штабного вагона, мы пошли в хвост по­
езда. Происходящее казалось мне все более стран-
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ным. Несколько вагонов, по которым мы прошли, 
были темными и казались совершенно пустыми. Свет 
нигде не горел; из-за дверей не долетало ни единого 
звука. Мне слабо верилось, что за ореховыми панелл­

ми, в полированной поверхности которых отражался 
огонек сигары Чапаева, спит красная солдатня, но я 

старался не р~флексировать по этому поводу. 

Один из вагонов кончался не обычным тамбуром, 
а торцевой дверью, за окном которой неслась назад 

черная зимняя ночь. Башкир после короткой возни с 
замком открыл ее; в коридор ворвался острый грохот 

колес и рой крохотных колючих снежинок. За дверью 
оказалось небольтое огражденное пространство под 

навесом, наподобие задней площадки трамвая, а 

дальше темнела тяжелая туша следующего вагона -
никакого перехода туда не было, так что оставалось 
нелепым, как именно Чапаев собирается нанести ви­
зит своим новым бойцам. Вслед за остальными я вы­
шел на площадку. Чапаев облокотился о перила, глу­

боко затянулся своей сигарой, и ветер сорnал с нее 
несколько ярко-малиновых искр. 

- Они поют,- сказала Анна,- слышите? 

Она подняла ладонь, словно чтобы защитить nоло­
сы от ветра, но сразу же опустила - ее стрижка ли­

шала это движение велкого смысла. Я подумал, что 

совсем недавно она, должно быть, носила другую 

hрическу. 
- Слышите?- поnторила она, поворачиваясь ко 

мне. 

Действительно, сквозь грохот вагонных колес 
пробивалось довольно красивое и стройное пение. 

Прислушаnшись, я разобрал слова: 

- Мы кузнецы - и дух наш Молох, 

Куем мы счастия ключи. 

Вздымайся выше, наш тяжкий молот, 

В стальную грудь сильпей стучи, стучи, стучи!! 
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- Странно, -сказал я,- почему они поют, что 
они кузнецы, если они ткачи? И почему Молох - их 
дух? 

- Не Молох, а молот, - сказала Анна. 
- Молот? - переспросил я. - А, ну разумеется. 

Кузнецы, потому и молот. То есть потому, что они 
поют, что они кузнецы, хотя на самом деле они ткачи. 

Черт знает что. 

Несмотря на нелепость текста, в этой несущейся 
сквозь зимнюю ночь песне было что-то заворажива­
ющее и древнее - может быть, дело было не в самой 
песне, а в этом странном сочетании множества муж­

ских голосов, пронизывающего ветра, заснеженных 

полей и редких маленьких звезд в небе. Когда поезд 
изогнулся на повороте, стала видна цепь темных ва­

гонов - видимо, те, кто в них ехал, пели в полной 

темноте, и это дополняло картину, делая ее еще та­

инственнее и страннее. Не1юторое время мы молча 
слушали. 

- Может быть, это что-то скандинавское, - ска­
зал я. -Знаете, там был какой-то бог, и у него был 
магический молот, которым он пользовался как ору­

жием. Кажется, в Старшей Эдде. Да-да, и все осталь­
ное так подходит! Этот заиндевелый темный вагон 
перед нами - чем это не молот Тора, брошенный в не­
ведомого врага! Он неотступно несется за нами, и нет 
силы, способной остановить его полет! 

- У вас живое воображение, - сказала Анна. -
Неужели вид грязного вагона nозбуждает в вас все 
эти мысли? 

- Что вы, конечно нет, - сказал я. - Я про­
сто пытаюсь быть приятным собеседником. На самом 

деле я думаю о другом. 

- О чем же? - спросил Чапаев. 

- О том, что человек чем-то похож на этот поезд. 
Он точно так же обречен вечно тащить за собой из 
прошлого цепь темных, страшных, неизвестно от 
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кого доставшихся в наследство вагонов. А бессмыс­
ленный грохот этой случайной сцепки надежд, мне­
ний и страхов он называет своей жизнью. И нет ни­
какого способа избегнуть этой судьбы. 

Ну отчего, - сказал Чапаев. - Способ есть. 

И вы его знаете? - спросил я. 

Конечно, - сказал Чапаев. 

Может быть, поделитесь? 

- Охотно,- сказал Чапаев и щелкнул пальцами. 

Башкир, казалось, только и ждал этого сигнала. 

Поставив фонарь на пол, он ловко поднырнул под пе­

рила, склонился над неразличимыми в темноте со­

членениями вагонного стыка и принялся быстро 
перебирать руками. Что-то негромко лязгнуло, и 

башкир с таким же проворством вернулся на пло­

щадку. 

Темная стена вагона напротив нас стала медленно 
отдаляться. 

Я поднял глаза на Чапаева. Он спокойно выдер­

жал мой взгляд. 

- Становится холодно, - сказал он, словно ниче­
го не произошло. - Вернемся к столу. 

- Я вас догоню,- ответил я. 
Оставшись на площаДiсе один, я некоторое время 

молча смотрел вдаль. Еще можно было разобрать пе­
ние ткачей, но с каждой секундой вагоны отставали 
все дальше и дальше; мне вдруг показалось, что их 

череда очень походит на хвост, отброшенный убе­

гающей ящерицей. Это была прекрасная картина. 
О, если бы действительно можно было так же легко, 
как разошелся Чапаев с этими людьми, расстаться с 

темной бандой ложных "я", уже столько лет разоря­
ющих мою душу! 

Вскоре мне стало холодно. Вернувшись в вагон 

и закрыв за собой дверь, л наощупь пошел назад. 

Дойдя до штабного вагона, я ощутил такую уста-
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лость, что, даже не стряхнув с пиджака снежинок, 

вошел в свое купе и повалился на кровать. 

Из салона, где сидели Чапаев с Анной, доносились 
их голоса и смех. Бухнуло открываемое шампанское. 

- Петр! - крикнул Чапаев. - Не спите! Идите к 
нам! 

После холодного ветра, продувшего меня на пло­
щадке, теплый воздух купе был удивительно прия­
тен. Мне даже стало чудиться, что он больше походит 
на воду, и я наконец беру горячую ванну, о которой 
мечтал уже столько дней. Когда это ощущение стало 
абсолютно реальным, я понял, что засыпаю. Об этом 
можно было догадаться и по тому, что вместо Шаля­
пина граммофон вдруг заиграл ту же фугу Моцарта, 

с которой начался день. Я чувствовал, что ~асыпать 
мне ни в коем случае не следует, но поделать уже ни­

чего не мог и, оставив борьбу, полетел вниз голоnой 
в тот самый пролет пустоты между минорными зву­

ками рояля, который так поразил меня этим утром. 



4 

- Эй! не спите! 
Кто-то осторожно тряс меня за плечо. Я припод­

нял голову, открыл глаза и увидел совершенно не­

знакомое лицо - круглое, полное, окруженное тща" 

тельно ухоженной бородкой. На нем была приветли­
вал улыбка, но, несмотря на это, оно не вызывало 
желания улыбнуться в ответ. Я сразу же понял, от­

чего. Дело было в сочетании этой ухоженной бород­

ки с гладко выбритым черепом. Склонившийсл надо 
мной господин напоминал одного из тех торгующих 
чем попало спекулянтов, которые в изобилии полви­
лись в Петербурге сразу же после начала войны. Как 
правило, это были выходцы из Малороссии, которых 

отличали две основных черты - чудовищное I<оли­

чество жизненной силы и интерес к последним ок­

культным веяниям в столице. 

- Владимир Володин, - представился человек с 

бородкой. - Можно просто Володин. Поскольку вы 
решили в очередной раз потерять память, впору зна­

комиться заново. 

- Петр, -- сказал л. 
- Вы лучше не де-лайте никаких резких движе-

ний, Петр, - сказал Володин. - Вам, пока вы еще 

спали, вкололи четыре кубика таурепама, так что 

утро у вас будет хмурое. Если вещи или люди во­
круг будут вызывать у вас депрессию и отвращение, 

не удивляйтесь. 
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- О, - сказал я, - милый мой, я уже давным­

давно этому не у дивляюсь. 

- Нет, - сказал он, - я имею в виду вот что. 

Вам может показаться, что ситуация, в которой вы 
находитесь, невыносимо омерзительна. Невыразимо, 
нечеловечески чудовищна и нелепа. Совершенно не­
совместима с жизнью. 

-И что? 

Не обращайте внимания. Это все от укола. 

-Попробую. 

- Вот и отлично . 
.Я вдруг заметил, что этот Володин совершенно 

гол. Больше того, он был мокр и сидел на корточках 
на белом кафельном полу, куда с него обильно капа­

ла вода. Но самым невыносимым во всем этом зрели­
ще была какая-то расслабленная свобода его позы, 

трудноуловимая обезьянья непринужденность, с ко­

торой он упирал в кафель длинную жилистую руку. 

Причем эта непринужденность как бы давала по­

нять: мир вокруг таков, что для крупных волосатых 

мужчин естественно и нормально сидеть на полу в 

таком виде, а если кто-то думает иначе, то ему в 

жизни придется нелегко. 

Видимо, слова насчет укола были правдой. 

С моим восприятием действительно творилось что­
то странное. Несколько секунд Володин существовал 
в нем сам по себе, без всякого фона, словно фотогра­
фия в виде на жительство. Уже рассмотрев его лицо 

и фигуру во всех подробностях, я вдруг задумался 

над тем, где все это происходит. И только после того, 

как я подумал о месте, где мы находимся, это место 

возникло- такое, во всяком случае, у меня осталось 

чувство. 

Вокруг нас была большая комната, вся выложен­

ная белым кафелем, на полу которой стояло пять чу­
гунных ванн . .Я лежал в крайней; вода в ней, как я 
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вдруг с отвращением nонял, была довольно холод­

ной. Одарив меня nоследней ободряющей улыбкой, 
Володин nовернулся на месте и с отвратительной 

ловкостью прямо с корточек заnрыгнул в соседнюю 

ванну, nочти не nодняв nри этом брызг. 

Кроме Володина, в других ваннах лежали еще 

двое - длинноволосый голубоглазый блондин с ред­
кой бородкой, nохожий на древнеславянского витя­

зя, и темноволосый молодой человек с несколько 

женственным бледным лицом и чрезмерно развитой 

мускулатурой. Они выжидающе глядели на меня. 

- Похоже, вы действительно нас не nомните, -
сказал бородатый блондин через несколько секунд 

тишины, - Семен Сердюк. 

- Петр, - ответил я. 

- Мария, - сказал молодой человек из крайней 

ванны. 

-Простите? 

- Мария, Мария, - nовторил он с явным неудо-

вольствием. - Такое имя. Знаете, был такой nиса­
тель- Эрих Мария Ремарк? Меня в честь него на­

звали. 

- Не доводилось, - ответил я. - Это, наверно, 

из новых. 

- А еще был такой Райпер Мария Рильке. Тоже 

не слыхали? 

Отчего, про этого слышал. Даже знаком-с. 

Ну вот, он был Райнер Мария, а я- nросто Ма-

рия. 

Позвольте, - сказал я, - кажется, я узнаю 

ваш голос. Это не вы случайно рассказывали эту 
странную историю про самолет, про алхимический 

брак России с Западом и так далее? 

- Я, - ответил Мария, - а что вы в ней находи­

те странного? 
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- Да в целом ничего, - сказал я, - но я отчего­

то решил, что вы женщина. 

- В векотором роде так и есть, - ответил Ма­

рия. - Как говорит наш хозяин, моя ложная лич­
ность, безусловно, женщина. А вы случайно не гете­
росексуальный шовинист? 

- Ну что вы, - сказал я. - Меня просто удив­

ляет, как легко вы соглашаетееЪ с тем, что эта лич­

ность ложная. Вы на самом деле в это верите? 

- Я вообще ни во что не верю, - сказал Ма­
рия. - У меня все это от сотрясения мозга. А здесь 

меня держат из-за диссертации, которую хозяин пи­

шет. 

- Да что за хозяин такой? - с недоумением 
спросил я, услышав это слово во второй раз. 

- Тимур Тимуров'ич, - ответил Мария. - Заве­
дующий отделением. Он как раз ложными личностя­

ми занимается. 

- Не совсем так,- вмешался Володин.- Тема, 

которую он разрабатывает, называется "раздвоение 
ложной личности". Причем если Мария- случай до­
статочно простой и незамысловатый, и вообще, го­

ворить о раздвоении ложной личности в его случае 

можно только с векоторой натяжкой, то вы, Петр, 
для него самый ценный экспонат. Потому что у вас 
ложная личность развита в таких деталях, что поч­

ти полностью вытесняет и перевешивает настоящую. 

А уж как она раздвоена, просто залюбуешься. 

- Ничего подобного, - возразил молчавший до 

этого Сердюк. - У Петра случай не очень сложный. 
А в структурном плане вообще от Марии почти не 

отличается. И тут и там отождествление, только у 

Марии с именем, а у Петра с фамилией. Но у Петра 

более сильное вытеснение. Он своей фамилии даже 
не помнит. Называет себя то каким-то Фанерным, то 

еще кем-то. 
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- А как моя фамилия? - с беспокойством спро­

сил я. 

- Ваша фамилия - Пустота, - ответил Воло­
дин. - И ваше помешательство связано именно с 

тем, что вы отрицаете существование своей лич­
ности, заменив ее совершенно другой, выдуманной 
от начала до конца. 

- Хотя структурно, повторяю, случай неслож­

ный, - добавил Сердюк . 
.Я почувствовал раздражение - то, что какой-то 

непонятный псих позволяет себе находить мой слу­
чай несложным, показалось мне обидным. 

- Вы, господа, рассуждаете как врачи,- сказал 

я. - В этом есть векоторая несообразность, не нахо­
дите? 

- 1\акая же песообразность? 

- Все было бы замечательно, - сказал я, - стой 

вы здесь в белых халатах. Но отчего вы сами тут ле­
жите, если все так ясно осознаете? 

Володин несколько секунд молча смотрел на 

меня. 

- .Я жертва несчастного случая, -сказал он. 

Сердюк и Мария громко засмеялись. 

- Что до меня, - сказал Сердюк, -у меня во­
обще никаких ложных личностей нет. Обычный су­
ицид на фоне алкоголизма. А держат меня здесь по­
тому, что на вас троих диссертации не построишь. 

Просто для статистики. 

- Ничего-ничего, - сказал Мария. - Тебе на 

гарроту следующему. Послушаем, что у тебя за ал­
когольный суицид. 

К этому моменту я основательно замерз - причем 

не мог ответить себе на вопрос, то ли причина в уко­

ле, который, по словам Володина, должен был сде­

лать все происходящее со мной невыносимым, то ли 

вода действительно была настолько холодна. 
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Слава Богу, растворилась дверь, и вошли два че­

ловека в белых халатах. Я вспомнил, что фамилия 
одного из них Жербунов, а другого - Бар~олин. 
Jl\ербунов нес в руке большие песочные часы, а Бар­

болин - целый ворох белья. 

- Вылазим, - весело сказал Жербунов и пома­

хал перед собой песочными часами. 

По очереди вытерев всех нас огромной махровой 
простыней, они помогли нам надеть одинаковые пи­

жамы в горизонтальную полоску, которые сразу 

придали происходящему какой-то военпо-морской 
привкус. Затем нас вывели за дверь и повели по 
длинному коридору. Коридор этот тоже показался 
мне знакомым- точнее, не сам он, а стоявший в нем 
неопределенно-медицинский запах. 

- Скажите, - тихо обратился я по дороге к иду-
щему вслед за мной Жербунову,- почему я здесь? 

Тот удивленно округлил глаза. 

- А то сам не знаешь,- сказал он. 

- Нет,- сказал я,- я уже готов допустить, что 
я болен, но что послужило поводом? Давно ли я 

тут? И какие конкретные поступки вменяютел мне в 

вину? 

- Все вопросы к Тимуру Тимурычу, - сказал 
Жербунов.- Нам болтать некогда. 

Я ощутил крайнюю подавленность. Мы останови­
лись у белой двери с цифрой "7". Барболин отпер 
ее ключом, и нас впустили внутрь. За дверью ока­
залась довольно большал комната с четырьмя крова­

тями, стоящими вдоль стены. Кровати были застеле­
ны, у зарешеченного окна помещалсл стол, а у сте­

ны - что-то среднее между кушеткой и низким 
креслом с эластичными петлями длл рук и ног. Не­

смотря на эти петли, в снаряде не было ничего угро­
жающего. Вид у него был подчеркнуто медицинский, 
и мне даже пришло в голову нелепое словосочетание 

"урологическое кресло". 
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- Простите, - обратился я к Володину, - это 

что, и есть гаррота, о которой вы говорили? 

Володин коротко глянул на меня и кивнул на 

дверь. Я повернул голову. У двери стоял Тимур Ти­
мурович. 

- Гаррота?- переспросил он и поднял брови.­
Гаррота, если не ошибаюсь, это кресло, на котором в 

средневековой Испании казнили удушением, да? Ка­
кое мрачное, угнетенное восприятие окружающей 
реальности! Впрочем, вам, Петр, сегодня делали 

утреннюю инъекцию, так что удивляться нечему, но 

вы, Владимир? Я удивлен, удивлен. 

Тараторя все это, Тимур Тимурович жестом ве­
лел Жербунову с Барболиным удалиться, а сам про­

шел на середину комнаты. 

- Это никакая не гаррота, - сказал он. - Это 
обычная кушетка для наших сеансов групповой те­

рапии. Вы, Петр, при одном таком сеансе уже при­
сутствовали, сразу после вашего возвращения из 

изолятора к нам, но состояние у вас было настолько 
сложное, что вр.яд ли вы хоть что-то ·помните. 

- Отчего же, - сказал я, - помню кое-что. 

- Тем лучше. В двух словах я напомню вам, что 
здесь происходит. Метод, который я разработал и 

применяю, условно можно назвать турбоюнгиан­

ством. С воззрениями Юнга вы, разумеется, зна­
комы ... 

- Простите, кого? 

- Карла Густава Юнга. Хорошо, я вижу, что 

ваша психическая активность подвергается сильной 

цензуре со стороны ложной личности. А поскольку 

ваша ложная личность живет году в восемнадцатом 

или девятнадцатом, не приходится удивляться, что 

вы про него как бы не помните. Хотя, может быть, 

вы и на самом деле про Юнга не слышали? 

Я с достоинством пожал плечами. 
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- Упрощенно говоря, был такой психиатр по 
имени Юнг. Его терапевтические методы основыва­

лись на очень простом приндипе. Он добивалея того, 
что на поверхность сознания падиента свободно под­
нимались символы, по которым и можно было ста­

вить диагноз. Я имею в виду, расшифровав их. 

Тут Тимур Тимурович хитро улыбнулся. 

- А вот у меня метод немного другой, - сказал 

он, - хотя основа та же. Понимаете, по Юнгу вас 
надо было бы везти куда-нибудь в Швейцарию, в 
горный санаторий, сажать там в шезлонг, вступать в 

долгие беседы и ждать кто его знает сколько време­

ни, пока эти символы начнут подниматься. Мы та­

кого не можем. Мы вас вместо шезлонга сажаем вот 

сюда, - Тимур Тимурович указал на кушетку, - по­

том делаем укольчик, а потом уже смотрим на сим­

волы, которые начинают поступать в б-а-альтом ко­
личестве. А там уже наше дело - расшифровывать 

и лечить. Понятно? 

- Более-менее, - сказал я. - И как же вы их 
расшифровываете? 

- А вы сами увидите, Петр, сами. Сеансы у нас 

проводятся по пятницам, так что через три ... нет, 
через четыре недели- ваша очередь. Кстати, хочу 
вам сказать, что жду этого с нетерпением - с вами 

очень интересно работать, очень. Хотя это, конечно, 

относится ко всем вам, мои друзья. 

Тимур Тимурович улыбнулся, обдав всю комнату 

горячей волной любви, затем поклонился и пожал 

своей правой рукой левую. 

- А теперь пора на занятия, - сказал он. 

- На кадие занятия? - спросил я. 

- Так ведь, - он посмотрел на часы, -. половина 
второго уже. Лечебно-эстетический практикум. 

Если не считать разбудивших меня водно-психо­
логических процедур, ничего тягостнее этого лечеб-
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но-эстетического ирактикума испытывать мне не до­

водилось - хотя, возможно, причина была в уколе. 

Практикум проходил n комнате, смежной с нашей 
палатой. Комната эта была большой и полутемной; 
длинный стол в ее углу был завален кусi(ами разно­

цветного пластилина, уродливыми глиняными ло­

шадками вроде тех, что лепят художественно ода· 

ренвые дети, бумажными моделями кораблей, по­

ломанными куклами и мячами. В центре стола поме­

щался большой гипсовый бюст Аристотеля, а напро­
тив, на четырех затянутых коричневой клеенкой 

стульях, с планшетами на коленях сидели мы. Эсте­

тическая терапия заключалась в том, что мы рисо­

вали этот бюст привязанными к планшетам каранда­

шами, которые к тому же были закатаны в мягкую 

черную резину. 

Володин и Сердюк остались в своих полосатых 
пижамах, а Мария снял куртку и надел вместо нее 

маечку с длинным, почти до пупа, вырезом. Все они, 

видимо, уже привыкли к этой процедуре и терпеливо 

nодили своими карандашами по картону. На всякий 

случай я сделал небрежный быстрый набросок, а по­

том отложил планшет и стал глядеть по сторонам. 

Укол, несомненно, продолжал действовать - со 
мной происходило то же, что и в ванной. Я не спосо­

бен был воспринимать реальность n ее полноте. Эле­
менты окружающего мира пояnлялись в тот момент, 

когда на них падал мой взгляд, и у меня росло голо­

вокружительное чувство, что именно мой взгляд и 

создает их. 

Я вдруг заметил, что стены комнаты увешаны ри­

сунками на небольтих листках бумаги. Среди них 
попадались прелюбопытные. 

Часть из них явно принадлежала Марии. Это 

были самые неумелые, почти детские каракули, где 
n разных nариантах повторялась тема аэроплана, 
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украшенного мощным фаллическим выступом. Ино­

гда этот аэроплан оказывался стоящим на хвосте, 

и изображение приобретало христианские обертона, 
довольно, впрочем, кощунственные. В целом рисун­

ки Марии были малоинтересны. 

Зато другой цикл показался мне любопытным до 
чрезвычайности, и не только потому, что его автор 

обладал несомненным художественным дарованием. 

Это были рисунки, объединенные японской темой. 
Она была представлена как-то странно, неровно -
большинство рисунков, семь или восемь, словно пы­

тались воспроизвести где-то виденное изображение: 

самурая с двумя мечами и непристойно оголенной 

нижней частью тела, стоящего на краю обрыва с 
камнем на шее. Еще два или три рисунка изобража­

ли отдых всадников на фоне далеких гор - горы 
были нарисованы с удивительным мастерством в 

традиционном японском духе. Лошади на этих изо­
бражениях были привязаны к деревьям, а спешив­

шиеся всадники в широких разноцветных одеяниях, 

сидя неподалеку на траве, пили из каких-то плошек. 

Самое сильное впечатление на меня произвел рису­
нок на эротическую тему - отрешенный мужчина в 

крохотной синей шапочке и отдающаяся ему женщи­
на с широкоскулым славянским лицом. В этом лице 

было что-то жуткое. 

- Простите, господа, - не выдержал я, - а кому 
принадлежат эти работы на японскую тему? 

- Семен, - спросил Володин, - кому твои ри­
сунки принадлежат? Наверно, больнице? 

- Это ваши, господин Сердюк? 

- Мои, - ответил Сердюк и посмотрел на меня 
исподлобья своими ярко-голубыми глазами. 

- Восхитительно, - сказал я. - Только, пожа­
луй, немного мрачно. 

Он ничего не ответил. 
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Третья серия рисунков - принадлежащая, как я 
догадался, Володину, - была очень векоикретвой и 

импрессионистической по исполнению. Здесь тоже 
была сквозная тема - какие-то три размытых тем­

ных силуэта вокруг вспышки огня и падающий на 
них сверху столб сnета. По композиции это напоми­
нало известную картину с тремя охотниками у ко­

стра, только через миг после разрыва в этом костре 

фугасного снаряда. 

Я Посмотрел на другую стену и вздрогнул. 
Это был, наверно, самый острый приступ deja vu 

в моей жизни. С первого взгляда на двухметровый 
картон, покрытый крохотными разноцветными фи­
гурами, я почувствовал свою глубокую связь с этим 

странным объектом. Встав со стула, я подошел к 
нему. 

Мой взгляд упал на верхнюю часть картона, где 
помещалось нечто напоминающее план сражения, 

как их обычно рисуют в учебниках истории. В цен­
тре плана помещался заштрихованный синий овал, 

на котором было крупно написано "ШИЗОФРЕНИЯ". 
К нему сверху шли три широких красных стрелки -
одна прямо упиралась в овал, а две другие, изгиба­

ясь, впивались в его бока. На стрелках было написа­
но "инсулин", "аминазин" и "сульфазин", а от овала 
вниз уходила ирерывистая синяя стрелка, под Itото­

рой было написано "болезнь отступает". Изучив этот 
план, я переnел взгляд на рисунок снизу. 

Множеством действующих лиц, обилием деталей 

и запутанностью изобраЖения он напоминал иллю­
страцию к роману Толстого "Война и Мир" - я имею 
в виду такую иллюстрацию, на которой поместились 

бы все герои романа и все его действие. И одновре­
менно рисунок был очень детским по своей природе, 

потому что на нем, так же точно, как на рисунках 

детей, запросто нарушались все законы перспектипы 
и смысла. Правую часть картона занимало изобра-
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жение большого города. Увидев ярко-желтый купол 
Исакия, я понял, что это Петербург. Его улицы, ме­

стами нарисованные подробно, а местами просто обо­
значенные линиями, как на плане, были заполнены 

стрелками и пунктирами, явно изображавшими тра­

екторию чьей-то жизни. От Петербурга пунктирный 
след вел в такую же примерно Москву, находящую­

ел совсем рядом. В Москве были крупно выделены 
только два места- Тверской бульвар и Яроелаnекий 

вокзал. От вокзала вела тоненькая двойная паутин­
ка железной дороги, которая, приближаясь к цен­

тру картонного листа, расширялась, увеличивалась 

и становилась объемной, иревращаясь в рисунок, 

выполненный более-менее по законам перспективы. 
Рельсы уходили к заросшему ярко-желтой пшени­

цей горизонту, а на этих рельсах, в облаках дыма и 

пара, стоял поезд. 

Поезд был нарисован подробно. Паровоз был раз­

ворочен несколькими прямыми попаданиями снаря­

дов; из дыр n его бочкообразном теле валили тяже­
лые клубы пара, а из кабины сnешиnалея мертвый 

машинист. За паровозом видпелась платформа со 

стоящим на ней броневиком (надо ли говорить, как 

забилось в моей груди сердце), пулеметная башня 

которого была повернута к желтым nолнам пше­

ницы. Люк башни был открыт, и над ним видвелась 
коротко остриженная голова Анны. Ребристый хобот 

пулемета изрыгал огонь в сторону поля, куда указы­

вала шашка Чапаева, стоящего на платформе рядом 

с броневиком. Чапаев был одет в высокую папаху 

и какой-то мохнатый черный плащ, застегнутый на 

шее и падающий до пят; его поза, пожалуй, была 
слишком театральной. 

Поезд на рисунке только нескольких метров не 

дошел до железнодорожной станции, большая часть 

которой осталась за краем листа; видно было только 
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ограждение платформы и табличка со словами 

"Станция Лозовая". 
Я попытался найти на рисунке врагов, в которых 

строчила из своей башенки Анна- но увидел толь­
ко множество приблизительно набросанных силуэ­
тов, почти по плечи скрытых высокой пшеницей. 
Оставалось такое впечатление, что автор этого изо­
бражения не очень представлял себе, с кем и поче­
му ведутся боевые действия. Что же касалось само­
го этого автора, то на его счет у меня, к сожалению, 

оставалось мало сомнений. 
Крупными печатными буквами под рисунком 

было написано: 

БОП НА СТАНЦИИ ЛОЗОВАЯ 

Рядом другой рукой было добавлено: 

ЧАПАЕВ В БУРКЕ, А ПЕТЬКА В ДУРКЕ 

Я стремительно повернулся к остальным. 

- Послушайте, господа, вам не кажется, что это 

несколько выходит за рамки того, что принято меж­

ду порядочными людьми, а? Что, если я начну де­
лать то же самое? А? Что будет? 

Володин и Сердюк отвели глаза. Мария сделал 
вид, что не слышит. Некоторое время я смотрел на 
них, пытаясь понять, кто сделал эту гадость, но ни 

один так и не выдал себя. Впрочем, если честно, это 

не особо меня волновало, и в большой степени мое 
раздражение было напускным. Куда больше меня за­

нимал рисунок, при первом взгляде на который я ис­
пытал ощущение какой-то незавершенности. Повер­
нувшись к картону, я некоторое время пытался по­

нять, что именно меня тревожит. Кажется, это был 
участок между схемой сражения и поездом, где по 
идее было небо - большой кусок картона не был ни-

121 



чем заполнен, и из-за этого рождалось ощущение 

какой-то засасывающей пустоты. Подойдя к столу, я 
нашарил среди валяющегося на нем хлама огрызок 

сангины и почти целый угольный стержень. 

Следующие полчаса ушли у меня на то, чтобы за­
полнить небо над пшеничным полем черными кляк­
сами шрапнельных разрывов. Рисовал я их одинако­
во - густо-черное, закрашенное углем облачко и 

разлетающиеся в разные стороны стрелы осколков, 

оставляющих за собой длинный сангиновый след. 

Результат оказался очень похож на известное по­

лотно Ван Гога, названия которого я не помнил, где 
над пшеничным полем чернело множество ворон, по­

хожих на грубые и жирные буквы "v" . .Я подумал о 
том, насколько безысходна судьба художника в этом 

мире. Эта мысль, доставившая мне clfepвa какое-то 
горькое наслаждение, вдруг показалась невыносимо 

фальшивой. Дело было не только в ее банальности, 
но и в какой-то ее корпоративной подлости: все 

люди искусства так или иначе повторяли ее, выде­

ляя себя в какую-то особую экзистенциальную ка­
сту, а почему? Разве судьбы пулеметчицы или, на­
пример, санитара имели другой исход? Или в них 

было меньше мучительного абсурда? Да и разве свя­
зана невамеримая трагедия существования с тем, 

чем именно человеку приходится заниматься в 

жизни? 

.Я повернулся к своим соседям. Сердюк и Мария 
были поглощены бюстом Аристотеля (Мария от на­
пряжениsi даже высунул изо рта кончик языка), а 

Володин внимательно смотрел на то, как меняет­

ся рисунок на моем картоне. Поймав на себе мой 

взгляд, он вопросительно улыбнулся. 

- Володин, - заговорил я, - позволите задать 

вам один вопрос? 

- Сделайте одолжение. 
- Кто вы по профессии? 
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- Я предприниматель, - сказал Володин. - Как 

сейчас говорят, новый русский. Во всяком случае, 
был. А отчего вы спрашиваете? 

- Я знаете о чем подумал... Вот говорят - тра­
гедия художника, трагедия художника. А почему 

именно художника? Как-то нечестно. Понимаете в 
чем дело, художники все-таки заметные фигуры, и 

поэтому происходящие с ними беды делаются из­
вестными и попадают на всеобщее обозрение. А раз­
ве вспомнят о каком-нибудь ... Нет, о предпринима­
теле могут ... Ну скажем, о машинисте поезда? Как 
бы трагична ни была его жизнь? 

- Вы, Петр, вообще не с того бока заходите, -
сказал Володин. 

-Как это? 

- Вы понятия путаете. Трагедия происходит не с 
художником и не с машинистом поезда, а в уме ху­

дожника или машиниста поезда. 

-Простите? 

- Прощаю, прощаю, - промурлыкал Володин и 

склонился над своим планшетом. 

Несколько секунд слова Володина не доходили до 

меня, а потом я понял, что он хотел сказать. Но из­
за умственной вялости, вызванной уколом, они не 

вызвали во мне никакого отклика. 

Вернувшись к своему картону, я изобразил над 

полем несколько столбов густого черного дыма, на 

которые у меня ушел весь уголь. Вместе с пятнами 

шрапнельных взрывов в небе они придали картине 
какую-то грозную безнадежность. Мне стало не по 

себе, и я принялся старательно покрывать гори­

зонт маленькими фигурками всадников, несущихся 

сквозь пшеницу наперерез атакующим. 

- В вас пропадает баталист, - заметил Воло­

дин, который время от времени отрывалея от своего 
планшета, чтобы бросить взгляд на мой картон. 
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- Кто бы говорил, - ответил я. - Это ведь вы 

постоянно рисуете взрыв в костре? 

- Взрыв в костре? 

Я показал на стену, где висели рисунки. 

- Если вы находите, что это похоже на взрыв в 
костре, то сказать мне нечего, - ответил Володин. -
Просто нечего. 

Мне показалось, что он обиделся. 

- А что же это? 

- Это снисхождение небесного света, - ответил 
он. -Разве не видно, что он приходит именно свер­

ху? Там же специально подрисовано. 

В моей голове пронеслось несколько последо­
вательных умозаключений. 

- Как я понимаю, с этим небесным светом вы тут 
и лежите? 

- Правильно понимаете, - сказал Володин. 

- Неудивительно, - вежливо сказал я. - Я сра-
зу почувствовал, что вы человек необычный. А что 
именно вам инкриминируют? То, что вы этот свет 

видели? Или то, что пытались рассказать о нем дру­

гим? 
- То, что я им явллюсь, - сказал Володин. -

Как обычно в таких случаях. 

- Ну, это вы, я полагаю, шутите, - сказал я. -
А если серьезно? 

Володин пожал плечами. 

- Было у меня два ассистента, - сказал он, -
вашего примерно возраста. Такие, знаете, ассениза­
торы реальности. Сейчас без этого в бизнесе нельзя. 
Кстати, они тут и нарисованы- видите, вот эти две 
тени? Да. И, короче, взял я себе за правило с ними 
о высоких материях говорить. И вот один раз так по­

лучилось, что поехали мы в лес, и показал л им ... 
Не знаю даже, как объяснить ... Все как есть. Да и 
не показывал даже - сами все увидели. Короче, тут 
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этот момент и нарисован. И так это на них подей­

ствовало, что через неделю доносить побежали. При­
чем какие идиоты - на каждом по десять жмуриков, 

а все равно решили, что по сравнению с тем, о чем 

они доложат, это ерунда. Подлые у нынешнего чело­
века инстинкты, скажу я вам. 

- Вы правы, - ответил я, вдруг задумавшись о 

своем. 

На обед Барболин привел нас в маленькую столо­
вую, чем-то похожую на комнату с ваннами - толь­

ко вместо них там были одинаковые пластиковые 
столы и окошко раздачи. Накрыт был только один из 

столов. За едой мы почти не говорили. Когда я доел 
суп и принялся за кашу, я вдруг заметил, что Воло­

дин, отодвинув свою тарелку, пристально на меня 

смотрит. Сначала я пытался не обращать на это вни­
мания, а потом не выдержал, поднял взгляд и вызы­

вающе уставился ему в глаза. Он миролюбиво улыб­
нулся- в том смысле, что его взгляд не означал ни­

чего дурного- и СI<азал: 

- Знаете, Петр, у меня такое чувство, что мы с 
вами виделись при очень важных для меня обстоя­

тельствах. 

Я пожал плечами. 

- У вас случайно нет такого знакомого с крас­
ным лицом, тремя глазами и ожерельем из чере­

пов? - спросил он. - 1\оторый между костров тан­

цует? А? Еще высокий такой? И кривыми саблями 
машет? 

- Может быть, и есть, - сказал я вежливо, - но 
не могу понять, о ком именно вы говорите. Знаете, 
очень общие черты. Кто угодно может оказаться. 

- Понятно, - СI<азал Володин и склонился над 
своей тарелкой. 

Я протянул руку к чайнику, чтобы налить чаю в 
стакан, но Мария покачал головой. 
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- Не советую, - сказал он тихо. - Бром. Пропа­

дет естественная сексуальность. 

Впрочем, Володин с Сердюком пили этот чай как 
ни в чем не бывало. 

После обеда мы вернулись в палату, и Барболин 
сразу куда-то ушел. Трое моих соседей, видимо, при­

выкшие к здешнему режиму, уснули почти сразу 

после того, как легли в свои кровати. Я растянулся 
на спине и долгое время глядел в потолок, наслаж­

даясь редким для себя состоянием полного безмыс­
лия - оно, возможно, было последним следствием 
утреннего укола. 

Собственно, не вполне верно было называть его 
безмыслием хотя бы по той простой причине, что мое 
сознание, полностью освободясь от мыслей, продол­
жало реагировать на внешние раздражители, никак 

не рефлексируя по их поводу. А когда я замечал 

полное отсут~твие мыслей в своей голове, это само 
по себе уже было мыслью о том, что мыслей нет. Вы­
ходило, что подлинное отсутствие мыслей невозмож­

но, потому что никак не может быть зафиксировано. 

Или можно было сказать, что оно равнозначно небы­

тию. 

Это было чудесное состояние, в высшей степени 
непохожее на рутинное внутреннее тиканье обыден­

ного ума. Кстати, меня всегда поражала одна черта, 

свойственная людям, не отдающим себе отчета в соб­
ственных психических процессах. Такой человек мо­
жет долгое время находиться в изоляции от вне­

шних раздражителей, не испытывать никаких ре­
альных потребностей - и в нем, без всякой видимой 

причины, вдруг возникает самопроизвольный психи­

ческий процесс, которы.й заставляет его предпри­

нимать непредсказуемые действия в окружающем 
мире. Дико, должно быть, это выглядит для внешне­
го наблюдателя: лежит себе такой человек на спине, 
лежит час, другой, третий, и вдруг вскакивает, сует 
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ноги в шлепанцы и отбывает в неизвестном направ­

лении только потому, что его мысль по неленой при­
чине (а может, и вообще без причин) устремилась 

по некоему произвольному маршруту. А ведь таких 

людей большинство, и именно эти лунатики опреде­

ляют судьбу нашего мира. 

Вселенная, простиравшаяся во все стороны во­

круг моей койки, была полна разнообразнейших шу­
мов. Некоторые из них я узнавал - стук молотка 

этажом выше, доносящиеся издалека удары ставни 

под ветром, крики ворон, - но все же происхожде­

ние большинства звуков было неясным. Поразитель­

но, сколько нового сразу же открывается челове­

ку, стоит только на секунду опустошить заполненное 

окаменелым хламом сознание! Неясно даже, откуда 
приходит большал часть звуков, которые мы слы­

шим. Что же тогда говорить обо всем остальном, 

какой смысл пытаться найти объяснения нашей 
судьбе и нашим поступкам, основываясь на том не­

многом, что, как нам кажется, мы знаем! С таким 
же успехом можно пытаться объяснить внутреннюю 

жизнь чужой личности бредовыми социальными вы­

кладками, как это делал Тимур Тимурович, подумал 

я и вдруг вспомнил о толстом томе своего дела, ко­

торый лежал у него на столе. Потом я подумал о том, 

что Барболин, уходя, забыл запереть дверь. И сразу 

же, за какую-то долю секунды, в моей голове возник 

сумасшедший план. 

Я огляделся по сторонам. С начала тихого часа 

прошло не меньше двадцати минут, и трое моих со­

седей спали. Все здание тоже, казалось, заснуло -
за все это время мимо двери в нашу палату не про­

шел ни один человек. Аккуратно сбросив с себя 

одеяло, я сунул ноги в шлепанцы, встал и крадучись 

добрался до двери в коридор. 

- Куда? - долетел шепот со спины. 
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Я обернулся. Из угла на меня внимательно смо­
трел глаз Марии - он был виден сквозь узкую ам­
бразуру в одеяле, которым тот накрылся с головой. 

- В туалет, - таким же шепотом сказал я. 

- Не гусарь, - прошептал Мария, - вон горшок. 
Поймают - сутки изолятора. 

- Лучше стоя, чем на коленях, - прошептал я в 
ответ и выскользнул в коридор. 

Он был пуст. 

Я смутно помнил, что кабинет Тимура Тимуро­
вича располагается возле какого-то высокого полу­

круглого окна, сразу за которым видна крона огром­

ного дерева. Коридор, в котором я стоял, далеко впе­

реди поворачивал вправо, и на линолеуме в этом ме­

сте лежали яркие блики дневного света. Пригибаясь, 
я добрался до поворота и увидел окно. Дверь в .каби­

нет я тоже сразу узнал по роскошной золоченой 
ручке. 

Несколько секунд я стоял, приложив ухо к сква­

жине под этой ручкой. Из кабинета не доносилось ни 
звука. Наконец л решился и чуть приоткрыл дверь. 

Кабинет был пуст. На столе лежало несколько па­
пок, но моей, которая была самой толстой (я хо­
рошо запомнил ее внешний вид) на прежнем месте не 
было. 

В отчалнии я огляделся по сторонам. Расчленен­
ный господин с плаката посмотрел на меня с бесче­
ловечным оптимизмом; мне стало нехорошо и страш­

но. Отчего-то я подумал, что в кабинет вот-вот вой­

дут санитары. Я уже готов был повернуться и вы­
бежать в коридор, как вдруг заметил, что какая-то 

раскрытая папка лежит под разложенными на столе 

бумагами. 

"Назначен курс инъекций таурепама перед вод­
ными процедурами. Цель - купирование речедви­
гательных функций с одновременной активизацией 
психомоторного комплекса ... " 
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Еще было несколько латинских слов. Сдвинув 

эти бумаги в сторону, я перевернул картонный лист 

и прочел на нем: 

"Дело: Петр Пустота." 
Я сел в кресло Тимура Тимуровича. 

Самая первая запись - отдельная тетрадка, вло­
женная в папку, - была настолько давней, что фи­

олетовые чернила, которыми она была сделана, вы­
цвели и приобрели какой-то исторический цвет, как 

это бывает в документах, где речь о людях, ни одно­

го из которых уже давно нет в живых. Я углубился 

в чтение. 

»В ран:не.м детстве жалоб на психи-чесиие от­

'Клокекия не постуnало. Был жизнерадостным,~ 

лас'Ковы.м~ общительным, .маль-чи'Ко.м. У-чился хоро­
шо~ увле'Кался со-чинением, стихов~ ке nредставля­

ющих особ. эстети''l,. ценности. Первые пато­
лог. от'Клокен. зафи'Ксированы в возрасте О'КОЛО 

14 лет. От.ме-чается за.м'Ккутость и раздражи­
телькость~ ке связанная с внешки.ми nри-чика.ми. 

По выражению родителей~ »отошел от се.мьи~~~ 
каходится в состоякии э.моц. от-чуждекия. Пере­

стал встре-чаться с товарища.ми - -что обr,ясня­

ет те.м~ -что они дразкят его фа.милией »Пусто­
та«. То же~ по его слова.м~ nроделывала и у-чи­

тельница географии~ кеодкоиратко называвшая 

его nусты.м -челове'Ко.м. Существенко скизилась ус­

nевае.мость. Наряду с эти.м на-чал усиленно -чи­

тать философс'Кую литературу - со-чикения 

Ю.ма~ Бер'Кли~ Хайдеггера - все~ где те.м или ины.м 
образо.м расс.матриваются философс'Кие асnе'Кты 

nустоты и кебытия. В результате ка-чал ».мета­

физи-чес'Ки~~ оцекивать са.мые nростые события~ 

заявлял~ -что выше сверстки'Ков в »отваге жиз­

кеккого nодвига~~. Стал -часто nроnус'Кать уро'Ки1 
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после -чего близ-кие в'Ьlнужден:ы б'ЬlЛи обратиться х 
вра-чу. 

На хонтахт с психиатром идет лег-ко. Довер­

-чив. О своем внутреннем .мире заявляет следу­

ющее. У него имеется .особая -концепция .миро­
ощущения«. Больной лСО'ЧНО и долго« раЗ.М'Ьl'Шляет 
о всех о-кружающих об'бехтах. Оnис'Ьlвая свою пси­
хи-чес-кую деятельность~ заявляет~ -что его .м'Ьlсль 

11 'Ка'К б'Ьl вгр'ЬlЗаЯСЬ1 углубляется в СУЩНОСтЬ того 
или иного явления«. Благодаря та-кой особенно­
сти своего .м'Ьlшления в состоянии .анализиро­

вать -каждый задавае.м'Ьlй воnрос~ -каждое слово~ 
-каждую букву~ расклад'Ьlвая их по косто-чха.м «~ 

nри-че.м в голове у него существует »торжествен­

Н'Ьlй хор .многих .я«~ ведущих спор .между собой. 
Стал -чрезв'Ьl-чайно нерешителен1 -что обоснов'Ьlва­
ет~ во-nерв'ЬlХ1 оn'Ьlто.м. .китайцев древности«~ а 
во-втор'ЬlХ1 тем.~ -что »трудно разобраться в вих­
ре га.м.м и красок внутренней nротиворе-чивой 
жизни«. С другой сторОН'Ьl1 по собственн'Ьl.м сло­
вам~ обладает .особ'Ьl.м. взлетом свободной .М'Ьlсли«~ 
-которая .возв'Ьlшает его над все.м.и остальн'Ьl.ми 

.миряна.м.и«. В связи с эти.м жалуется на одино-че­

ство и непонятость окружающи.м.и. По словам. 
больного~ ни-кто не в силах .м.'Ьlслить с ни.м .в резо­
нанс«. 

Полагает~ -что способен видеть и -чувствовать 

недостуnное 11.М.иряна.м.«. Наnри.мер1 в с-кладках 

штор'Ьl или с-катерти~ в рисун-ке обоев и т. д. раз­

ли-чает линии~ узор'Ьl и фор.м'Ьl~ дающие »-красоту 
жизни«. Это1 по его словам~ является его .зо­
лотой уда-чей«~ то есть те.м~ для -чего он еже­
дневно повторяет .подневольн'Ьlй nодвиг суще­
ствования«. 

С-читает себя единственн'Ьl.м наследни-ком ве­

ли-ких философов nрошлого. Подолгу реnетирует 
.ре-чи nеред народом.«. По.м.ещение.м. в психиатри-
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-чес"'ую болъuицу ue тяготится~ та"' "'а"' увере1t1 
-что его .саморазвитие• будет идти .правилъuъt.м 
nуте.м• uеэависи.мо от .места обитаuия. « 

Кто-то подчеркнул несколько фиолетовых слово­
сочетаний жирным синим карандашом. Я перевер­
нул страницу. Дальнейший текст был озаглавлен 
"Органолептические показания". В нем был явный 
переизбыток латинских слов. Я стал торопливо ли­
стать страницы. Тетрадь, исписанная фиолетовым, 
даже не была подшита в папку - скорее всего, она 
перекочевала в нее из какого:...то другого дела. Перед 
следующим, самым толстым в папке блоком, была 

вставлена страница, на которой я прочел: 

ПЕТЕРБУРГСКИП ПЕРИОД 

(условuое обоэuа-чеuие по са.мой устой-чивой ха­
рактеристике бреда. Повторuая госnитализа­
ция.) 

Но я не успел прочесть ни слова из второй части. 
За дверью послышался голос Тимура Тимуровича, 
что-то раздраженно объяснявшего неизвестному со­

беседнику. Быстро nриведя бумаги на столе пример­
но в то же положение, в котором они лежали до мо­

его прихода, я кинулся к окну- отчего-то мне при­

шло в голову спрятаться за шторой. Но она висела 

почти вплотную к стеклу. 

Голос Тимура Тимуровича бубнил совсем недале­

ко от двери- кажется, он делал выволочку кому-то 

из санитаров. Подкравшись к двери, я поглядел в за­
мочную скважину. Видно никого не было - похоже, 

хозяин кабинета и его собеседник стояли в несколь­
ких метрах за углом. 

Дальнейшие мои действия были в значительной 
степени инстинктивными. Я быстро вышел из каби-
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иета, на цыпочках перебежал к двери напротив и 
нырнул в какой-то пыльный темный чулан, окаэав­

шийся за нею. Я сделал это как раз вовремя. Разго­

вор за углом стих, и через секуиду Тимур Тимуро­

вич появился в узком сегменте пространства, ви­

димого сквозь щель. Негромко матюкиувшись, он 
скрылся в кабинете. Досчитав до тридцати пяти (не­

понятно, почему именно до тридцати пяти - в моей 

жизни ничего никогда не было связано с этим чис­
лом), я выскочил в коридор и неслышно побежал к 

своей палате. 

Никто не заметил моего возвращения - коридор 

был пуст, а мои соседи спали. Через несколько ми­

нут после того, как я лег в кровать, по коридору про­

иеслись мелодичные сигналы подъема; почти одно­

временно с ними вошел Барболин и сказал, что в па­

лате будут морить тараканов, поэтому сегодня у нас 

будет второй лечебно-эстетический практикум. 

Видимо, атмосфера сумасшедшего дома рождает 

в человеке покориость. Никто и не подумал воз­
мутиться или сказать, что невозможно рисовать 

Аристотеля столько времени подряд. Только Мария 
пробормотал себе под нос что-то неразборчиво-мрач­

ное. Я заметил, что проснулся он в дурном располо­

жении духа. Возможно, ему что-то приенилось -
сразу после пробуждения он принялся изучать свое 

отражение в зеркале на стене. Похоже, оно ему не 

очень поправилось - несколько минут он масси­

ровал кожу под глазами, вращал вокруг них паль­

цами. 

С большим опозданием появившись в комнате 
эстетического практикума, он даже и не подумал ри­

совать Аристотелл, как это послушно начали делать 

остальные, в том числе и я. Сев в углу, он обвязал 
вокруг головы желтую ленту, которая, видимо, дол-

132 



жна была защитить прическу от бушующих ·в его 
психическом измерении ветров, и стал разглядывать 

нас с таким видом, будто впервые увидел. 

Не знаю, как насчет ветра, но тучи в комнате сгу­

щались явно. Володин с Сердюком не обращали на 
Марию никакого внимания, и я решил, что зря при­

даю такое значение мелочам. Но все же молчание тя­
готило меня, и я решил его нарушить. 

- Простите, господин Сердюк, вас не оскорбит, 
если я попытаюсь с вами заговорить? - спросил я. 

- Что вы,- вежливо ответил Сердюк,- сделай­
те одолжение. 

- Ради Бога, не сочтите мой вопрос нетактич­
ным, но за что вы сюда попали? 

- За отрешенность, - сказал Сердюк. 

- Неужели? А разве могут госпитализировать за 
отрешенность? 

Сердюк смерил меня длинным взглядом. 

- Оформили как суицидально-бродяжнический 
синдром на фоне белой горячки. Хотя что это такое, 

никто не знает. 

- Ну-ка расскажите поподробнее, - попросил я. 

- Чего рассказывать. Лежал я себе в одном под-
вале на Нагорном шоссе. Причем по совершенно лич­

ным и очень важным обстоятельствам лежал, в пол­

ном мучительном сознании. А тут мент с фонарем 

и автоматом. Документы спрашивает. Ну, я предъ­

явил. Он, понятно, денег попросил. Я ему дал все что 

было - тысяч двадцать. Так он деньги nаял, а все 
мнется, не уйдет никак. Мне бы к стене повернуться 
и про него забыть, так нет - в разговор с ним полез. 

Что это ты, говорю, на меня зенки вылупил, или тебе 

наверху бандитов мало? А мент попался разговор­

чивый - потом оказалось, философский факультет 
кончал. Почему, говорит, их там много. Только они 
порядка не нарушают. Я его спрашиваю- это как? 
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Вот так, говорит. Нормальный бандит, он что? Смо­

тришь на него и видишь, что он только и думает, 

как бы ему кого убить и ограбить. Тот, кого ограби­

ли, говорит он дальше, тоже порядка не нарушает. 

Лежит себе с проломленным черепом и думает - та­

кие дела, ограбили. А ты вот лежишь- это он мне 
говорит - и видно, что ты что-то такое думаешь ... 
Как будто ты во все, что вокруг, не веришь. Или со­
мневаешься. 

- Ну а вы? - спросил я. 

- Ну а что я, - сказал Сердюк. - Я ему возьми 
и скажи - а может, я действительно сомневаюсь. 

Говорили же nосточные мудрецы, что мир это иллю­

зия. Про восточных мудрецов я, понятно, так сказал, 
чтоб на его уровне было. Примитивно. Тут он по­

краснел даже и говорит - это что же получается? 
Я в университете диплом по Гегелю писал, а теперь 

хожу тут с автоматом, а ты чего-то там прочитал в 

"Науке и Религии" и думаешь, что можешь залезть 
в подвал и в реальности мира сомневаться? Короче, 
слово за слово, сначала к ним, а потом сюда. У меня 
на животе царапина была- осколком бутылки по­

резался, так вот они эту царапину как суицид офор­

мили. 

-А я бы тех,- неожиданно вмешался Мария,­
кто в реальности мира сомневается, вообще бы су­

дил. Им не в сумасшедшем доме место, а в тюрьме. 
Или еще хуже где. 

- Это почему? - спросил Сердюк. 

- Объяснить? - недружелюбно спросил Ма-
рия. - Ну пойди сюда, объясню. 

Встав со своего места возле двери, он подошел 

к окну, дождался Сердюка и показал мускулистой 
рукой наружу. 

Вон видишь, "Мерседес-600" стоит? 
- Вижу, - сказал Сердюк. 
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- Тоже, скажешь, иллюзия? 

- Вполне вероятно. 

- Знаешь, кто на этой иллюзии ездит? Коммер-
ческий директор нашего дурдома. Зовут его Вовчик 
Малой, а кликуха у него Ницшеанец. Ты его видел? 

-Видел. 

- Что о нем думаешь? 

-Ясное дело, бандит. 

- Так ты подумай - этот бандит, может быть, 
десять человек убил, чтобы такую машину себе ку­
пить. Так что же, эти десять человек зря жизни свои 
отдали, если это иллюзия? Что молчишь? Чувству­

ешь, чем дело пахнет? 
- Чувствую, - мрачно сказал Сердюк и вернул­

ея на свой стул. 
Мария, видимо, тоже ощутил вкус к рисованию. 

Взяв из угла свой планшет, он сел рядом с осталь­

ными. 

- Нет, - сказал он, прищуренным глазом вгля­
дываясь в бюст Аристотеля, - если ты отсюда 
выйти когда-нибудь хочешь, надо газеты читать и 

эмоции при этом испытывать. А не в реальности 

мира сомневаться. Это при советской власти мы 
жили среди иллюзий. А сейчас мир стал реален и 
познаваем. Понял? 

Сердюк молча рисовал. 
- Что, не согласен? 

- Трудно сказать, - ответил Сердюк мрачно. -
Что реален - не согласен. А что познаваем, я и сам 
давно догадался. По запаху. 

- Господа, - заговорил я, чувствуя, что назре­
вает ссора, и пытаясь увести разговор куда-нибудь 
на нейтральную территорию, - а вы не знаете, по­
чему это мы рисуем именно Аристотеля? 

-Так это Аристотель?- сказал Мария.- То-то 
вид такой серьезный. А черт знает, почему. Наверно, 
первый, кто им на складе попался. 
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- Не дури, Мария,- сказал Володин.- Тут ни­
каких случайностей не бывает. Ты ведь только что 
сам все вещи своими именами назвал. Мы почему 
все в дурке сидим? Нас здесь к реальности вернуть 
хотят. И Аристотеля этого мы потому именно и ри­
суем, что это он реальность с шестисотыми "Мерсе­

десами", куда ты, Мария, выписаться хочешь, при­
думал. 

- А что, до него ее не было?- спросил Мария. 

- До него не было, - отрезал Володин. 

-Это как? 

- Не поймешь, - сказал Володин. 
- А ты попробуй объясни, - сказал Мария. -

Может, и пойму. 

- Ну скажи, почему этот "Мерседес" реаль­
ный? - спросил Володин. 

Несколько секунд Мария мучительно думал. 

- Потому что он из железа сделан, - сказал 
он,- вот почему. А это железо можно подойти и по­
трогать. 

- То есть ты хочешь сказать, что реальным его 

делает некая субстанция, из которой он состоит? 

Мария задумался. 

- В общем да, - сказал он. 

- Вот поэтому мы Аристотеля и рисуем. Потому 
что до него никакой субстанции не было, - сказал 

Володин. 

- А что же было? 

- Был главный небесный автомобиль, - сказал 
Володин, - по сравнению с которым твой шестисо­
тый "Мерседес" говно полное. Этот небесный автомо­
биль был абсолютно совершенным. И все понятия и 

образы, относящиеся к автомобильности, содержа­
лись в нем одном. А так называемые реальные авто­
мобили, которые ездили по дорогам Древней Греции, 
считались просто его песовершеиными тенями. Как 
бы проекциями. Понял? 
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-Понял. Ну и что дальше? 

- А дальше Арнетотель взял и сказал, что глав-
ный небесный автомобиль, конечно, есть. И все зем­
ные машины, разумеется, являются просто его иска­

женными отражениями в тусклом и кривом зеркале 

бытия. В то время спорить с этим было нельзя. Но, 
кроме первообраза и отражения, сказал Аристотель, 

есть еще одна вещь. Тот материал, который прини­
мает форму этого автомобиля. Субстанция, обладаю­
щая самосуществованием. Железо, как ты выразил­
ся. И вот эта субстанция и сделала мир реальным. 
С нее вся эта е ... ная рыночная экономика и на­
чалась. Потому что до этого все вещи на земле были 
просто отражениями, а какая реальность, скажи 

мне, может быть у отражения? Реально только то, 
что эти отражения создает. 

- Ну знаете, - заметил я тихо, - это еще боль­
шой вопрос. 

Володин проигнорировал мои слова. 

Понятно?- спросил он Марию. 

Понятно, - ответил Мария. 

Что тебе понятно? 

Понятно, что ты псих в натуре. Какие же в 
Древней Греции могли быть автомобили? 

- Фу,- сказал Володин.- Как это мелко и без­
ошибочно. Тебя так и правда скоро выпишут. 

- Дай-то Бог, - сказал Мария. 
Сердюк поднял ГОJiову и внимательно посмотрел 

на Марию. 

- Ты, Мария, - сказал он, - сильно за послед­
нее время ссучился, вот что. В духовном смысле. 

- А мне отсюда выйти нужно, понял? Я не хочу, 
чтобы у меня здесь вся жизнь прошла. Кому я через 

десять лет нужен буду? 

- Дурак ты, Мария,- презрительно сказал Сер­
дюк. - Неужели ты не понимаешь, что у вас с Ар­
нольдом любовь только здесь может быть? 
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- Фильтруй базар! А то я тебе, журавлиная мор­
да, этим бюстом башку разобью. 

- Ну попробуй, козел, - сказал побледневший 

Сердюк, вставая со стула, - попробуй! 

- А я и пробовать не буду, -тоже вставая, от­

ветил Мария,- я просто сделаю, и все. За такие сло­
ва убивают в натуре. 

Он шагнул к столу и взял бюст. 

Дальнейшее заняло от силы несколько секунд. 

Мы с Володиным вскочили со своих мест. Володин 
обхватил руками рванувшегося к Марии Сердюка. 
Лицо Марии исказилось гримасой ярости; он поднял 
бюст над головой, замахнулся им и шагнул к Сердю­
ку. Я оттолкнул Марию и увидел, что Володин схва­

тил Сердюка таким образом, что прижал его руки 
к туловищу, и если Мария все-таки ударит его бю­
стом, тот не сможет даже закрыться ладонями. Я по­

пытался разорвать руки Володина, сцепленные на 
груди у закрывшего глаза и блаженно улыбающего­
ся Сердюка, и вдруг заметил, что Володин с ужасом 
смотрит мне за спину. Я повернул голову и увидел 

мертвое гипсоnое лицо с пыльными бельмами глаз, 
медленно опускающееся на меня из-под засиженного 

мухами штукатурного неба. 



5 

Бюст Арнетотели был единственным, что сохра­
няла моя память, когда я пришел в себя. Впрочем, 

я не уверен, что выражение "пришел в себя" вполне 
подходит. Я с детства ощущал в нем какую-то стыд­
ливую двусмысленность: кто именно пришел? куда 
пришел? и, что самое занимательное, откуда?- од­
ним словом, сплошное передергивание, как за кар­

точным столом на волжском пароходе. С возрастом я 
понял, что на самом деле слова "прийти в себя" озна­
чают "прийти к другим", потому что именно эти дру­
гие с рождения объясняют тебе, какие усилия ты дол­

жен проделать над собой, чтобы принять угодную им 
форму. 

Но дело не в этом. Я полагаю это выражение не 
вполне подходящим для описания моего состояния, 

потому что, очнувшись, я не проснулся полностью, а 

как бы осознал себя в зыбкой неглубохсой дреме, в том 
знакомом каждому человеку нематернальном мире 

на границе сна и бодрствования, где все, что есть во­
круг- это мгновенно возникающие и растворяющи­

еся в сознании видения и мысли, а тот, вокруг кого 

они возникают, сам по себе начисто отсутствует. 
Обычно пролетаешь это состояние мгновенно, но я от­
чего-то застрял в нем на несколько долгих секунд; 

мои мысли касалисЬ главным образом Аристотеля. 
Они были бессвязными и почти лишенными смыс­
ла - этот идеологический прадед большевизма вы-
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зывал во мне мало симпатии, но личной ненависти за 

вчерашнее я не ощущал; видимо, изобретенное им 
понятие субстанции было недостаточно субстанци­
ональным, чтобы причинить мне серьезный вред. Ин­

тересно, что этому в моем полусне имелось убе­

дительнейшее из доказательств- когда бюст разле­
телся от удара, выяснилось, что он был пустотелым. 

Вот если бы меня по голове ударили бюстом Пла­
тона, подумал я, то результат был бы куда как се­

рьезнее. Тут л вспомнил, что у меня есть голова, пос­

ледние фрагменты сна унеслись прочь, и все пошло 

по обычной схеме человеческого пробуждения - ста­
ло ясно, что все эти мысли существуют именно в го­

лове, а она неиереносимо ноет. 

Я осторожно открыл глаза. 

Первым, что я увидел, была Анна, сидящая неда­
леко от моей койки. Она не заметила, что я проснул­
ся, оттого, наверно, что была увлечена чтением - в 
ее ладонях был раскрытый томик Гамсуна. Неко­
торое время я разглядывал ее сквозь ресницы. Ниче­

го существенного к своему первому впечатлению от 

нее л добавить не мог, да и не нужны были никакие 
добавления. Может быть, ее красота показалась мне 

еще мучительнее в своем равнодушном совершен­

стве. Я с грустью подумал, что если женщинам вроде 

нее и случается полюбить мужчину, то им оказыва­
ется или коммивояжер с усиками, или какой-нибудь 

краснолицый майор артиллерии- за этим стоит тот 
же механизм, который заставляет школьных краса­

виц выбирать себе уродливых подруг. Разумеется, 
дело тут не в желании подчеркнуть свою красоту кон­

трастом (объясненьице на уровне Ивана Бунина), а в 

милосердии. 

Впрочем, некоторые изменения с ней произошли. 

Наверно, из-за освещения мне показалось, что ее во­
лосы стали короче и чуть светлее. Вместо вчерашне­

го темного платья на ней была какая-то странная по-
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лувоенная форма - черная юбка и широкий пе­

сочный френч, на рукаве которого дрожали цвет­

ные рефлексы от графина, расщеплявшего солнеч­

ный луч; графин стоял на столе, а стол находился в 
комнате, которую я никогда раньше не видел. Но что 
самое поразительное, за окном этой комнаты было 

лето - сквозь стекло виднелись серебристо-зеленые, 
как бы пыльные кроны тополей, парящие в полуден­

ном зное. 

Комната, где я находился, напоминала номер в не­
дорогой провинциальной гостинице - столик, два по­
лумягких кресла, умывальник на стене и лампа под 

абажуром. На что она точно не походила ни в малей­

шей степени, так это на купе несущегося сквозь зим­

нюю ночь поезда, где л заснул вчера вечером. 

Я приподнялся на локте. Видимо, мое движение 
было для Анны полной неожиданностью - она уро­

нила I:(Нигу на пол и растерянно на меня уставилась. 

--- Где л?- спросил л, садясь в кровати. 

- Ради Бога, лежите, - сказала она, нагибаясь 

ко мне. -Все хорошо. Вы в безопасности. 

Мягкое нажатие ее рук уложило меня на спину. 

- Но я могу хотя бы узнать, где именно я лежу? 
И почему сейчас лето? 

- Да, - сказала она, возвращаясь на стул, -
лето. Вы совсем ничего не помните? 

- Я все отлично помню, - сказал я. - Я только 
не понимаю, как это л ехал в поезде, а потом вдруг 

оказался в этой комнате. 

- Вы довольно часто начинали говорить в бре­

ду,- сказала она,- но ни разу не приходили в со­

знание. Большую часть времени вы были в коме. 

- В какой коме? Я помню, что мы пили шампан­

ское, и еще Шаляпин пел ... Или ткачи ... А потом 
этот странный господин ... Товарищ ... Словом, Чапа­
ев. Чапаев взял и отцепил вагоны. 
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Наверно, не меньше минуты Анна недоверчиво 
смотрела мне в глаза. 

- Как это странно, - сказала она наконец. 

- Что странно? 

- Что вы помните именно это. А потом? 

-Потом? 

- Ну да, потом. Ну, например - бой на станции 
Лозовая помните? 

- Нет, - сказал я. 

- А то, что раньше было? 

-Раньше? 

- Ну да, раньше. Вы ведь под Лозовой уже эскад-
роном командовали. 

- Каким эскадроном? 

- Вы, Петя, под Лозовой очень отличились. Не 
зайди вы тогда со своим эскадроном с левого фланга, 
всех бы перебили. 

- Какое сегодня число? 
- Третье июня, - сказала она. - Я знаю, что 

такие случаи бывают при ранениях в голову, но ... 
Было бы понятно, если бы вы вообще потеряли па­
мять, а такая странная избирательность удивляет. 
Хотя вообще-то я не медик. Может, это тоже в поряд­
ке вещей. 

Я поднял руки к голове и вздрогнул- мне пока­
залось, что мои ладони легли на обросший короткой 
щетиной бильярдный шар. Я был пострижен наголо, 
как при тифе. Была еще какая-то странность, какой­

то безволосый выступ на коже. Я провел по нему 
пальцами и понял, что это длинный шрам, наискось 
иерееекающий весь череп. Ощущение было такое, 
словно мне на кожу приклеили гуммиарабиком кусок 
кожаного ремня. 

- Шрапнель, - сказала Анна. - Хоть шрам и 
внушительный, это пустяки. Вас только царапнуло 
пулей. Кость даже не задело. Но контузило, похоже, 
прилично. 
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Когда это случилось? - спросил я. 

Второго апреля. 

И что, с тех пор я не приходил в сознание? 

Несколько раз. Буквально на несколько мгно-
вений, и все. 

Я закрыл глаза и некоторое время пытался уви­
деть в своей памяти хоть что-то из того, о чем гово­
рила Анна. Но в той черноте, куда я глядел, не было 
ничего, кроме вспыхивающих за веками полос и пя­

тен. 

- Ничего не помню, - сказал я и еще раз ощу­
пал голову.- Совершенно. Помню только сон, кото­
рый мне снился - что где-то в Петербурге, в каком­

то мрачном зале, меня бьют по голове бюстом Аристо­
теля, и каждый раз он рассыпается на части, но по­

том все происходит снова ... Готика ... Но теперь я по­
нимаю, в чем дело. 

- У вас вообще интригующий бред, - сказала 

Анна. - Вчера вы полдня вспоминали какую-то Ма­
рию, в которую попал снаряд. Правда, довольно бес­

связная история - я так и не поняла, кем вам прихо­

дится эта девушка. Вы, видимо, встретили ее на до­

рогах войны? 

- Никогда не знал никакой Марии. Если, конеч­
но, не считать одного недавнего кошмара ... 

- Успокойтесь, - сказала Анна, - я не соби­
раюсь вас к ней ревновать. 

- Очень жаль, - ответил я, сел и свесил ноги на 
пол.- Пожалуйста, не примимайте за эпатаж то, что 
я беседую с вами в одном белье. 

- Вам нельзя вставать. 

- Но я прекрасно себя чувствую, - ответил я. -
Я бы хотел принять душ и одеться. 

-Не может быть и речи. 

- Анна, - сказал я, - раз я командую эскадро-
ном, у меня должен быть денщик. 
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- Разумеется, он у вас есть. 

- Пока мы тут с вами говорим, он, вероятно, 
опять напился, как свинья. Не могли бы вы прислать 
его сюда? И еще- где находится Чапаев? 

Самое интересное, что мой денщик (это был мол­
чаливый желтоволосый детина с длинным тулови­
щем и короткими кривыми ногами кавалериста - не­

суразное сочетание, делавшее его похожим на пере­

вернутые клещи) действительно оказался пьян. Он 
принес мне одежду - серо-зеленый китель без погон 
(зато с нашивкой за ранение на рукаве), синие гали­
фе с двойным красным лампасом и пару отличных 

коротких сапог из мягкой кожи. !{роме этого, на кро­
вать были брошены косматая черная папаха, шашка 
с гравировкой "Петру Пустоте за доблесть", кобура с 
браунингом и саквояж Фон Эрнена, при виде которого 

мне чуть не сделалось дурно. 

Ничего из его содержимого не пропало, только ко­
каину в банке было поменьше. Кроме того, я об­
наружил в саквояже маленький биноi<ль и записную 
книжку, на треть исписанную, без всяких сомнений, 

моей рукой. Большая часть заметок была мне совер­
шенно непонятна - они касались лошадей, сена и 
людей, чьи имена мне ничего не говорили. Но, кроме 
этого, мне попались на глаза несколько фраз, весьма 

похожих на те, что я имею обыкновение записывать: 

"Христианство и др. религ. можно рассматривать 

как совокупность разноудаленных объектов, излуч. 
опред. энерг. Как ослепительно сияет фигура распя­

того Бога! И как глупо называть хр. примитиnной си­
стемой! Если вдуматься, в революцию Россию вверг 
не Распутин, а его убийство." 

И еще, двумя страницами ниже: 

"В жизни все "успехи" нужно соотносить с тем 
интервалом времени, на котором они достигаются; 

если этот интервал чрезмерно долог, то большинство 
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достижений оказываются обессмысленными в боль­

шей или меньшей степени; любое из достижений (во 

всяком случае, практических) оказывает·ся равным 

нулю, если отнести его :к длине всей жизни, потому 
что после смерти не имеет значения ничего. Не за­

быть про надпись на потолке." 

Про надпись на потолке я, похоже, безвозвратно 

забыл. Были времена, когда я изводил по книжке в 
месяц на такие заметки, и каждая из них казалась 

полной смысла и имеющей значение, которое непре­

менно будет востребовано в будущем. Но когда это 
будущее наступило, записные книжки куда-то де­
лись, за окном пошла совсем другая жизнь, и так вы­

шло, что в конце концов я оказался на промозглом 

Тверском бульваре с револьnером n кармане пальто. 
Хорошо еще, подумал я, что встретил старого друга. 

Одевшись (денщик не принес портянок, и мне при­

шлось разорвать на них простыню ), я некоторое вре­
мя колебался, а потом все же надел папаху - она 

воняла какой-то дрянью, но бритал голова казалась 
мне очень уязвимым местом. Шашку я оставил на 

кровати, а пистолет вынул из кобуры и спрятал в 

карман - терпеть не могу смущать людей видом ору­

жия, да и вынимать быстрее. Посмотрев на себя в 
зеркало над умывальником, я остался доволен - па­

паха придала моему небритому лицу какую-то одича­

лую гордость. 

Анна стояла внизу, у подиожил шир01сой полу­
круглой лестницы, по которой я спустился из своей 

KOMIJaTЫ. 

- Что это за дом?- спросил я.- Похоже на бро­

шенную усадьбу. 

- Так и есть, - сказала она. - У нас здесь штаб. 
Да и не только штаб - мы здесь живем. С тех пор, 
как вы командовали эскадроном, Петр, многое изме­

нилось. 
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- Так где же Чапаев? 
- Сейчас его нет в городе, - сказала Анна, - но 

он скоро должен вернуться. 

- А что это, кстати, за город?- спросил я. 
- Он называется Алтай-Виднянск. Кругом горы. 

Даже не понимаю, как в таких местах появляются го­
рода. Все общество- несколько офицеров, пара ка­
ких-то странных личностей из Петербурга и мест­
ная интеллигенция. )Кители про войну и революцию 
в лучшем случае что-то слышали. Ну и большевики 
мутят на окраинах. В общем, дыра. 

- Что же тогда мы здесь делаем? 

- Дождитесь Чапаева, - сказала Анна. - Он все 
объяснит. 

- Тогда, с вашего позволения, я прогуляюсь по 
городу. 

- Вам никак нельзя, - настойчиво сказала 
Анна. - Подумайте сами, вы только что пришли в 
себя. С вами может случиться какой-нибудь припа­
док или я не знаю что. Вдруг вы потеряете сознание 

прямо на улице? 

- Очень тронут вашей заботой,- сказал я,- но 
если она искренна, вам придется составить мне ком­

панию. 

- Вы не оставляете мне другого выхода, - сказа­

ла она со вздохом. - Куда именно вы хотите пойти? 
- Если здесь есть какая-нибудь ресторация, -

сказал я, - знаете, как это обычно бывает в провин­
ции, с чахлой пальмой в кадке и теплым хересом в 
графинах? Было бы в самый раз. И чтобы подавали 
кофе. 

- Здесь есть одно место, - сказала Анна, - но 
пальмы т~м нет. И хереса, думаю, тоже. 

Город Алтай-Виl(нянск состоял главным образом 
из небольтих деревянных домов в один и два этажа, 
отстоявших довольно далеко друг от друга. Вокруг 
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были высокие дощатые заборы, выкрашенные пре­
имущественно в коричневый цвет, за ними зеленели 
старые запущенные сады, и дома были почти не вид­
ны за плотной завесой листвы. Ближе к центру, куда 
мы с Анной спустились по крутой мощеной улице, 

пошли каменные здания - как правило, тоже не 

выше двух этажей; я отметил пару живописных чу­
гунных решеток и пожарную каланчу, в которой 
было что-то трудноуловимо-немецкое. В целом это 

был типичный провинциальный городок, не лишен­
ный девственного очарования, тихий и светлый, с го­
ловой нырнувший в цветущую сирень. Вокруг него со 
всех сторон поднимались горы, и он как бы лежал на 

дне образованной ими чаши - центральная площадь 
с убогим памятником Александру Второму была его 

самым низким местом. Ресторан "Сердце Азии", куда 
привела меня Анна, своими окнами выходил как раз 
на этот памятник. Я подумал, что все это так и про­

сител в какую-нибудь поэму. 

В ресторане было прохладно и тихо; пальмы в 
кадке не было, зато в углу зала стояло чучело медве­
дя с алебардой в руках. Зал был почти пуст. За од­

ним из столиков выпивали два офицера довольно 

запущенного вида - когда мы с Анной проходили 
мимо, они подняли на меня глаза и тотчас же равно­

душно отвели. Я, признаться, плохо понимал, обя­
зывает ли мой нынешний статус открывать по ним 

стрельбу из браунинга или нет, но, судя по спокойной 

реаiщии Анны, такой необходимости не было; к тому 
же, погоны с их мундиров были спороты. Мы с Анной 
сели за соседний столик, и я заказал шампанского. 

- Вы хотели попить кофе, - сказала Анна. 

- Верно, - сказал я. - Обычно я никогда не пью 
днем. 

- Так в чем же дело? 

- Исключительно в вас. 

Анна хмыкнула. 
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- Очень мило, Петр. Но я хочу сразу попросить 
вас об одолжении. Ради Бога, не начинайте опять за 

мной ухаживать. Перспектива романа с раненым ка­
валеристом в городе, где бывают перебои с водой и 

керосином, совершенно меня не привлекает. 

Ничего иного я и не ждал. 

- Ну что ж, - сказал я, когда официант поставил 
бутылку на стол,- если вам угодно видеть no мне ра­
неного кавалериста, милости прошу. Но кого, в таком 
случае, я должен видеть в вас? 

- Пулеметчицу, - сказала Анна. - Если вам 

угодно точнее- льюисистку. Я предпочитаю диско­
вый nЛЬЮИС". 

- Знаете, как кавалерист я иенавижу nашу про­

фессию. Нет ничего мрачнее перспектиnы атаки на 
пулемет в конном строю. Но поскольку речь идет о 
вас, я поднимаю этот бокал за пулеметное дело. 

Мы чокнулись. 

- Скажите, Анна, - спросил я, - а что это за 
офицеры за соседним столом? !\акая, вообще, власть 
в этом городе? 

- Вообще-то, - сказала Анна, - город занят 
красными, но в нем есть и белые. Или можно сказать, 
что он занят белыми, но в нем есть и красные. Так 
что одеваться лучше нейтрально. Примерно как мы 

сейчас. 

- А где наш полк?- спросил я. 

- Дивизия, вы хотели сказать. Наша дивизил 
рассеяна в боях. Сейчас у нас совсем немного людей, 
не больше трети эскадрона. Но поскольку здесь ии­
где нет крупных вражеских сил, мы, можно считать, 

в безопасности. Здесь глухомань, тишина. Ходишь по 
улицам, видишь вчерашних врагов и думаешь- не­

ужели та причина, по которой мы пытались убить 
друг друга всего иесколы<о дней назад, реальна? 

- Я вас понимаю, - сказал я. - На войне сердце 
грубеет, но стоит поглядеть на цветущую сирень, и 
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кажется, что свист снарядов, дикие выкрики всадни­

ков, пораховая гарь, к которой примешивается слад­

коватый запах крови -все это нереальио, все это ми­
раж, сон. 

- Именно, - сказала Анна. - Вопрос в том, на­
сколько реальна цветущая сирень. Может быть, это 
такой же сон. 

Однако, подумал я, но разnивать эту тему не стал. 
- А скажите, Анна, какая сейчас ситуация на 

фронтах? .Я имею в виду общее положение. 

- Честно говоря, не знаю. Как сейчас стали гово­
рить, не в курсе. Газет здесь нет, а слухи самые раз­
ные. Да и потом, знаете, надоело все это. Берут и от­

дают какие-то непонятные города с дикими названи­

ями- Бугуруслан, Бугульмаи еще ... как его ... Бе­
лебей. А где это все, кто берет, кто отдает- не очень 
ясно, и главное, не особо интересно. Война, конечно, 

идет, но говорить о ней стало своего рода mauve genre. 
В целом я бы сказала, что в воздухе чувствуется 

усталость. Какой-то упадок энтузиазма . 
.Я погрузился в молчание, обдумывал ее слова. 

Где-то далеко на улице заржала лошадь, затем доле­

тел протяжный крик возницы. Один из офицеров за 
соседним столом попал наконец иглой в вену. Он без­
успешно пытался сделать это последние пять минут, 

далеко отклоняясь назад, чтобы видеть свои спрятан­

ные под стол руки- все это время его стул баланси­

ровал на двух задних ножках, и иногда мне казалось, 

что он непременно упадет. Спрятав шприц в никели­
рованную коробочку, он убрал ее в кобуру. Судя по 
маслянистому блеску, который сразу же приобрели 
его глаза, в шприце был морфий. Минуту или две он 

покачиnалея на стуле, а потом бухнулся локтями на 
стол, взял своего товарища за руку и с непередавае­

мой искренностью в голосе сказал: 

-.Я сейчас подумал, Николай ... Знаешь, почему 
большевики побеждают? 
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-Почему? 

- Потому, что в их учении есть живая, горя-
чая, - он закрыл глаза и мучительно зашевелил 

пальцами, подыскивая подходящее слово,- полная 

экстаза и неги любовь к человеку. Большевизм, если 

принять его до конца, способен оживить какую-то 
высшую надежду, дремлющую в сердце, разве нет? 

Второй офицер сплюнул на пол. 

- Знаешь, Жорж, - сказал он мрачно, - повеси­
ли бы они у тебя тетку в Самаре, поговорил бы ты то­
гда о высшей надежде. 

Первый офицер закрыл глаза и несколько секунд 

молчал. Потом вдруг сказал: 

- Говорят, в городе недавно видели барона Юн­
герна. Он ехал на лошади, в красном халате с золо­
тым крестом на груди, и никого не боялся ... 

А~на в этот момент закуривала сигарету - услы­
шав эти слова, она вздрогнула, и спичка чуть не вы­

пала из ее пальцев . .Я подумал, что ее надо занять 
разговором. 

- Скажите, Анна, а что, собственно, происходило 
все это время? .Я имею в виду, после того дня, когда 

мы выехали из Москвы? 

-Мы воевали,- сказала Анна.- Вы хорошо за­
рекомендовали себя в боях, очень сблизились с Чапа­
евым. Говорили с ним ночи напролет. Ну а потом вас 
ранило. 

- Интересно, о чем же это мы говорили? 

Анна выпустила в потолок тонкую струйку дыма. 

- Почему бы вам не дождаться его самого? .Я до-
гадываюсь о примерном содержании ваших бесед, но 

не хотела бы вдаваться в подробности. Это касается 
только вас двоих. 

- Но хотя бы в общих чертах, Анна, - сказал я. 

- Чапаев, - сказала она, - один из самых глубо-

ких мистиков, которых я когда-либо знала . .Я пола-
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гаю, что в вашем лице он нашел благодарного слуша­

теля и, возможно, ученика. Больше того, я подозре­

ваю, что несчастье, которое с вами произошло, неко­

торым образом связано с вашими беседами. 

- Ничего не понимаю. 

- Это неудивительно,- сказала Анна.- Он не-
сколько раз пытался говорить со мной, и я тоже ни­

чего не поняла. Единственное, в чем я уверена, это в 
том, что за несколько часов он способен довести 
доверчивого собеседника до полного сумасшествия. 

Мой дядя очень необычный человек. 
- Так он ваш дядя, - сказал я, - вот оно что. А я 

уже начал полагать, что вас с ним связывают узы 

иного рода. 

- Да как вы ... Впрочем, думайте, что вам угодно. 
- Ради Бога, извините, - сказал я, - но после 

ваших слов о раненом кавалеристе я решил, что вас, 

возможно, интересуют кавалеристы здоровые. 

- Еще один хамский пассаж, и я полностью поте­
ряю к вам интерес, Петр. 

- Значит, вы его все-таки ко мне испытываете. 

Это утешает. 

- Не цепляйтесь к словам. 
- А почему я не могу цепляться к словам, кото-

рые мне нравятся? 

- Просто из соображений безопасности, -сказа­
ла Анна. - За то время, пока вы лежали без созна­
ния, вы сильно поправились, и они могут не выдер­

жать вашего веса. 

Она явно могла за себя постоять. Но все-таки это 
было чуть слишком. 

- Моя милая Анна, - сказал я, - я не понимаю, 
зачем вы так стараетесь меня оскорбить. Я абсолют­
но точно знаю, что вы притворяетесь. На самом деле 
вы ко мне неравнодушны-я это понял сразу, когда 

пришел в себя и увидел вас возле своей кровати. И вы 
не представляете, до чего я был тронут. 
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- Я боюсь, что вы будете разочарованы, если я 

расскажу вам, почему я там сидела. 

- Вот как? Какие же могут быть мотивы, чтобы 
сидеть у кровати раненого, кроме искреиней ... ну, не 
знаю - заботы? 

- Право же, мне неловко. Но вы сами напро­
сились. Жизнь эдесь скучна, а ваш бред был край­

не живописен. Признаться, я приходила иногда по­
слушать- приходила просто от скуки. То, что вы го­
ворите сейчас, вызывает во мне куда меньше 
интереса. 

Такого я не ожидал. Чтобы прийти в себя, я мед­
ленно сосчитал до десяти. Потом еще раз. Это не по­
могло - я ощущал к ней ясную и чистую ненависть 
высшей пробы. 

- Вы не дадите мне одну из ваших сигареток? 

Анна протянула мне открытый портсигар. 

- Благодарю, - сказал я. - С вами очень инте­
ресно беседовать. 

- Вы находите? 

- Да, - сказал я, чувствуя, что сигарета дрожит 

в моих пальцах, и раздражаясь от этого еще силь­

нее. - Ваши слова буДят мысль. 

- Каким образом? 

- Вот, например, несколько минут назад вы под-

вергли сомнению реальность сирени, в которой уто­
пает этот город. Это неожиданно и, вместе с тем, 
очень по-русски. 

- Что же вы видите в этом специфически рус­

ского? 
- А русский народ давно понял, что жизнь- это 

сои. Вы знаете значение слова "суккуб"? 
- Да, - сказала Анна с улыбкой, - кажется, так 

называется демон, который принимает женское об­
личье, чтобы обольстить спящего мужчину. А какал 
тут связь? 
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Я еще раз сосчитал до десяти. Мои чувства не из­

менились. 

- Самая прямая. Когда на Руси говорят, что все 
бабы суки, слово "сука" здесь уменьшительное от 
"суккуб". Это пришло из католицизма. Помните, на­
верно- Лжедмитрий Второй, Марина Мнишек, кру­

гом поляки, одним словом, смута. Вот оттуда и по­

велось. Кстати, и панмонголизм того же происхожде­
ния - как раз недавно про это думал ... Да ... Но я от­
влекся. Я хотел только сказать, что сама фраза "все 
бабы суки", - я повторил эти слова с искренним на­
слаждением,- означает, в сущности, что жизнь есть 

сон, и сирень, как вы сказали, нам только снится. 

И все с-суки тоже. То есть я хотел сказать- бабы. 

Анна затянулась сигаретой. Ее скулы чуть поро­
зовели, и я не мог не отметить, что это чрезвычайно 
идет к ее бледному лицу. 

- Я вот думаю, - сказала она, - плеснуть вам 
шампанским в морду или нет? 

- Даже не знаю, - ответил я. - Я бы на вашем 
месте не стал. Мы пока еще не настолько близки. 

В следующий момент веер прозрачных капель 
врезался мне в лицо - ее бокал был почти полон, и 
она выплеснула из него шампанское с такой силой, 
что на секунду я ослеп. 

- Извините, - растерянно сказала Анна, - но вы 
сами ... 

- Ничего, - ответил я. 
UПампанское обладает одной удобной 

особенностью- если взять бутылку в руки, закрыть 

горлышко большим пальцем и сильно встряхнуть ее 
несколько раз, из-под пальца начинает бить пен­

ная струя, в которую уходит практически все содер­

жимое бутылки. Мне кажется, что этот метод был 
знаком еще Лермонтову - у него есть строка, в кото­
рой явственно отражен личный опыт подобного рода: 
"так мхом покрытая бутылка вековая хранит струю 
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кипучего вина". Конечно, трудно строить догадки о 
внутреннем мире человека, который, решив обратить 

свои взоры ко Злу, в результате написал поэму о ка­

ком-то летающем гусарском полковнике. Так что я не 
стану утверждать, что Лермонтов облиnал женщин 

шампанским, но нахожу такую вероятность весьма 

высокой, учитывая его постояиную озабоченность во­
просами пола и те нескромиые, но совершенно непо­

бедимые ассоциации, которые эта операция вызыва­

ет каждый раз, когда ее объектом становится кра­

сивая молодая женщина. Должен признаться, что л 
стал их жертвой в полной мере. 

Большая часть шампанского попала Анне на 

френч и юбку. Я целил в лицо, но в последний момент 
какое-то странное целомудрие заставило меня откло­

нить струю вниз. 

Оглядев свой потемневший на груди френч, она 

пожала плечами. 

- Вы идиот,- сказаJiа она спокойно.- Вам ме­

сто в доме для душевнобольных. 

- Не вы одна так думаете,- сказал я, ставя пу­

стую бутылку на стол. 

Наступила гнетущая тишина. Пускаться в даль­
нейшие выяснения отношений казалось нелепым; 

молча сидеть друг напротив друга было еще глупее. 

Я думаю, Анна ощущала то же самое; похоже, во всем 

этом ресторане только жирная черная муха, методич­

но бившалел о пыльное стекло окна, знала, что де­

лать дальше. Положение спас один из офицеров, си­
девших за соседним столом (я к этому моменту успел 

совершенно забыть об их существовании, но уверен, 

что в широком смысле они тоже не знали, что делать 

дальше), тот именно, который делал себе укол. 

- Милостивый государь,- услышал л его испол­

ненный чувства голос, -милостивый государь, вы 

позволите задать вам вопрос? 
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- Сделайте милость, - сказал я, оборачиваясь к 
нему. 

Он держал в руках раскрытое черное портмоне и, 
говоря, поглядывал в него, словно там была шпар­

галка с текстом. 

- Позвольте представиться, - сказал он, -
штабс-капитан Овечкин. Случайно так вышло, что я 
услыхал часть вашего разговора. Я, разумеется, не 
подслушивал. Просто вы говорили громко. 

-И что же? 

- Вы действительно полагаете, что все женщи-

ны- мираж? 

- Вы знаете,- ответил я, стараясь говорить как 

можно вежливее, - это очень сложная тема. Коротко 
говоря, если вы находите миражом весь этот мир -
кстати, обратите внимание на глубокое родство слов 

"мир" и "мираж" - то нет никаких поводов выделять 
женщин в какую-то особую категорию. 

- Значит, все-таки мираж,- сказал он печаль­
но,- я так и думал. А nот здесь у меня фото. Погля­
дите-ка. 

Он протянул мне фотографию. На ней была запе­
чатлена девушка с ординарным лицом, сидящая воз­

ле горшка с геранью. Я заметил, что Анна тоже гля­

нула на фотографию краем глаза. 

- Это моя невеста Нюра, - сказал штабе-ка­
питан. - То есть была невеста. Где она сейчас, не 
имею понятия. Вспомню былые дни - и все перед 
глазами, как живое. Каток на Патриарших, или ле­

том в усадьбе ... А на самом деле все ушло, ушло без­
возвратно, и если бы этого никогда не было, что из­

менилось бы в мире? Понимаете, в чем ужас? Ника­
кой разницы. 

Понимаю, - сказал я, - понимаю, поверьте. 

Выходит, и она мираж? 

Выходит, так,- отозвался я. 

155 



- Ага, - сказал он удовлетворенно и оглянулся 

на своего соседа, который улыбался и курил. -То 

есть должен ли я вас понимать в том смысле, мило­

стивый государь, что мол невеста Нюра сука? 

-Что? 

- Ну как, - сказал штабс-капитан Овечкин и 
опять оглянулся на своего товарища. - Если жизнь 
есть сон, то и все женщины нам только снятся. Моя 
невеста Нюра - женщина, следовательно, она тоже 

снится. 

- Допустим. И что дальше? 

- А не вы ли только что сказали, что сука - это 
уменьшительное от слова "суккуб"? Допустим, Нюра 
волнует меня как женщина и при этом является ми­

ражом - разве из этого не следует с необходимостью, 

что она сука? Следует. А знаете ли вы, милостивый 
государь, какие последствия имеют подобные слова, 

сказанные публично? 

Я внимательно посмотрел на него. Ему было лет 
около тридцати; у него были пшеничные усы, высо­

кий лоб с залысинами и голубые глаза, и во всем 

этом ощущалась такая концентрация провинциаль­

ного демонизма, что я почувствовал раздражение. 

- Послушайте, - сказал я, незаметно запуская 

руку в карман и берясь за рукоять пистолета,- вы, 

право же, преувеличиваете. Я не имел чести быть 
знакомым с вашей невестой. Никаких мнений на ее 

счет у меня не может быть. 

- Никто не смеет делать допущений, - сказал 
штабе-капитан,- из которых вытекает, что моя не­

веста Нюра сука. Мне очень грустно, но я вижу толь­

ко один выход из сложившегосл положения. 

Буравя меня глазами, он положил руку на I(Обуру 

и медленно расстегнул ее. Я уже хотел стрелять, но 

вспомнил, что у него там лежит коробочка со шпри­
цем. Это, в конце концов, делалось смешным. 
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- Вы хотите сделать :мне укол? - спросил я. -
Спасибо, но я терпеть не :могу :морфий. По-:мое:му, он 
отупляет. 

Штабс-капитан отдернул руку от кобуры и огля­

нулся на своего компаньона, полиого :молодого чело­

века с багровым от жары лицом, который вниматель­

но следил за нашим разговором. 

- Отойди, Jliopж, -сказал тот, грузно вылезал 
из-за стола и вытягивая из ножен шашку, - этому 

господину укол сделаю я са:м. 

Бог знает, что произошло бы дальше- наверно, 

через секуиду я застрелил бы его с те:м :меньшим со­

жалением, что цвет его лица ясно указывал на пред­

расположенность к апоплексии, и вряд ли е:му сужде­

на была долгая жизнь. Но тут произошло непредви­

денное. 

От дверей раздался громкий окрик: 

- Всем стоять на :месте! Одно движение, и я стре­
ляю! 

Я оглянулся. У входа стоял высокий широкопле­

чий человек в серой паре и :малиновой косоворотке. 
Его лицо было волевым и сильным - если бы его не 
портил скошенный назад :маленький подбородок, оно 
великолепно смотрелось бы на античном барельефе. 
Он был брит наголо, а в руках у него было по револь­
веру. Оба офицера замерли на :месте; бритый госпо­
дин быстро подошел к нашему столу и остановился, 

приставив свои револьверы к их головам. Штабс-ка­

питан быстро заморгал. 

- Стоять, - сказал господин. - Стоять ... Спо­
койно ... 

Неожиданно его лицо исказила гримаса ярости, и 

он два раза подряд нажал на курки. Они щелкну­

ли вхолостую. 

- Вы слышали про русскую рулетку, господа?­
спросил он.- Ну! 
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Слышали, - ответил офицер с багровым ли-
цом. 

Можете считать, что сейчас вы оба в нее игра­
ете, а я являюсь чем-то вроде крупье. Доверительно 
сообщу, что в третьем гнезде каждого барабана стоит 

боевой патрон. Если вы меня поняли, дайте мне знать 

как можно быстрее. 

Каким образом?- спросил штабе-капитан. 

- Поднимите руки вверх, - сказал бритый госпо­

дин. 

Офицеры подняли руки; звон упавшей на пол 
шашки заставил меня поморщиться. 

- Вон отсюда, - сказал незнакомец, - и очень 

прошу не оглядываться по дороге . .Я плохо это пере­
ношу. 

Офицеры не заставили его повторять эти слова 
дважды - они покинули зал с проворным досто­

инством, оставив после себя недопитое вино и ды­
мящуюся в пепельнице папиросу. Когда они вышли, 
господин положил свои наганы на наш стол и накло­

нился к Анне, которая глядела на него, как мне пока­
залось, очень благосклонно. 

- Анна, - сказал он, поднося к губам ее ла­
донь, - какая это радость - видеть вас здесь. 

- Здравствуйте, Григорий, - сказала Анна. -
Вы давно в городе? 

- Только что прибыл, - сказал бритый господин. 

Это ваши рысаки за окном? 

-Мои. 

- И вы непременно меня прокатите? 

Он у лыбиу лея. 

- Григорий, - сказала Анна, - я вас люблю. 

Бритый господин повернулся ко мне и протянул 
мне руку. 

Григорий Котовский. 

- Петр Пустота, - ответил я, пожимая его руку. 
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-А, так вы комиссар Чапаева? Тот, которого ра­

нило под Лозовой? Много про вас слышал. Сердечно 
рад видеть вас в добром здоровье. 

- Он еще не вполне выздоровел,- сказала Анна, 
смерив меня коротким взглядом. 

Котовский сел к столу. 

- А что у вас, собственно, произошло с этими гос-
подами? 

- Мы поспорили о метафизике сна, - сказал я. 

Котовский расхохотался. 
- И тянет вас говорить на такие темы в провин­

циальных ресторанах. Впрочем, я слышал, что на 
Лозовой все тоже началось с какого-то разговора в 
станционном буфете? 

.Я пожал плечами. 
- Он ничего об этом не помнит, - сказала 

Анна.- У него частичная потеря памяти. Это бывает 
при сильной контузии. 

- Надеюсь, что вы скоро полностью оправитесь 
от ранения, - сказал Котовский и взял со стола один 
из своих револьверов. Выдвинув барабан вбок, он не­

сколько раз взвел и спустил курок, тихо выругался и 

недоверчиво покачал головой . .Я с удивлением заме­
тил, что патроны вставлены во все гнезда барабана. 

- Черт бы взял эти тульские наганы, - сказал 
он, поднимая на меня взгляд. -Никогда нельзя на 
них полагаться. Однажды я уже попал из-за них в 
таi<ой переплет ... 

Он бросил наган обратно на стол и потряс головой, 
словно отгоняя от себя черные мысли. 

- Как Чапаев? 

Анна махнула рукой. 
- Пьет,- сказала она.- Черт знает что творит­

ся, даже страшно. Вчера выбежал на улицу в одной 
рубахе, с маузером в руке, выстрелил три раза в 
небо, потом подумал немного, выстрелил три раза в 
землю и пошел спать. 
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- Высоко, высоко,- пробормотал Котовский.­

А вы не боитесь, что он в таком состоянии может пу­

стить в дело глиняный пулемет? 

Анна покосилась на меня, и я сразу почувствовал 
себя совершенно лишним за этим столом. Видимо, 
мои спутники разделяли это чувство - затянувшая­

ел пауза сделалась невыносимой. 

- Кстати, Петр, что эти господа думают о мета­
физике сна?.:.._ спросил наконец Котовский. 

- Так, - ответил я, - пустое. Они неумны. Про­
стите, но мне хочется на свежий воздух. У меня раз­

болелась голова. 

- Да, Григорий,- сказала Анна,- давайте про­

водим Петра домой, а там уже решим, чем занять ве­

чер. 

- Благодарю,- сказал я,- но л дойду один. Тут 
недалеко, и я помню дорогу. 

- Увидимся позже,- сказал Котовский. 

Анна даже не посмотрела на меня. Не успел я 
встать из-за стола, как они завели оживленный раз­

говор. Дойдя до дверей, я оглянулся: Анна звонко хо­

хотала и похлопывала Котовского ладонью по руке, 
словно умоляя перестать говорить что-то невыноси­

мо смешное. 

Выйдя из ресторана, я увидел легкую рессорную 

коляску, в которую были впряжены два серых рыса­

I(а. Видимо, это был экипаж Котовского. Завернув за 
угол, я пошел вверх по улице, по которой мы с Анной 
совсем недавно спустились. 

Было около трех часов дня, и стояла невыносимая 

жара. Я думал о том, как все изменилось с момента 
пробуждения - от моего спокойного и умиротворен­
ного настроения не осталось и следа; самым неприят­

ным было то, что из головы у меня никак не выходи­

ли рысаки Котовского. Мне было смешно, что такал 
мелочь способна подействовать на меня угнетающе, 
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точнее, я хотел прийти в свое нормальное состояние, 

где такие вещи кажутся смешными, и не мог. На деле 

я был глубоко уязвлен. 

Причина, конечно, была не в Котовском с его ры­
саками. Причина была в Анне, внеуловимом и невы­

разимом свойстве ее красоты, которая с первого мо-. 

мента заставила меня домыслить и приписать ей глу­
бокую и тоикую душу. Невозможно было даже поду­
мать, что какие-то рысаки способны сделать их обла­

дателя привлекательиым в ее глазах. И, тем не ме­

нее, дело обстояло именно так. Вообще, думал я, са­
мое странное, что я полагаю, будто женщине нужно 

что-то иное. Да и что же? J{акие-то сокровища духа? 

Я громко засмеялся, и от меня шарахиулись две 
гуляющие по обочине курицы. 

Вот это уже интересно, подумал л, ведь если не 

врать самому себе, я именно так и думаю. Если разо­

браться, я полагаю, будто во мне присутствует нечто, 
способное привлечь эту женщину и поставить меня в 
ее глазах неизмеримо выше любого обладателя пары 
рысаков. Но ведь в таком противопоставлении уже 

заключена невыносимая пошлость - допуская его, л 

сам низвожу до уровня пары рысаков то, что с моей 

точки зрения должно быть для нее неизмеримо выше. 
Если для меня это предметы одного рода, с какой ста­
ти она должна проводить какие-то различия? И по­

том, что это, собственно, такое, что должно быть для 
нее выше? Мой внутренний мир? То, что я думаю и 

чувствую? От отвращения к себе я застонал. Полно 
морочить самого себя, подумал я. Уже много лет моя 
главная проблема - как избавиться от всех этих 

мыслей и чувств самому, оставив сnой так называе­
мый внутренний мир на какой-иибудь помойке. Но 
даже если допустить на миг, что он представляет ка­

кую-то ценность, хот.н бы эстетическую, это ничего 

не менлет - все прекрасное, что может быть в чело­
веке, ведоступво другим, потому что по-настоящему 
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оно ведоступво даже тому, в ком оно есть. Разве мож­

но, уставясь на него внутренним взором, сказать­

вот оно, было, есть и будет? Разве можно как-то об­

ладать им, разве можно сказать, что оно вообще при­

надлежит кому-то? Как я могу сравнивать с рысака­

ми Котовского то, что не имеет ко мне никакого от­
ношения, то, что я просто видел в лучшие секунды 

своей жизни? И разве я могу обвинять Анну, если она 

отказывается видеть во мне то, чего я уже давно не 

вижу в себе сам? Нет, это действительно нелепо -
ведь даже в те редкие моменты, когда я, может быть, 

находил это главное, я ясно чувствовал, что никак не 

возможно его выразить, никак. Ну, бывает, скажет 

человек точную фразу, глядя из окна на закат, и все. 
А то, что говорю я сам, глядя на закаты и восходы, 
уже давно невыносимо меня раздражает. Никакал 
особая красота не свойственна моей душе, думал л, 

совсем наоборот - я ищу в Анне то, чего никогда не 
было во мне самом. Единственное, что остается от 
меня, когда я ее вижу - это засасывающая пустота, 

которую может заполнить только ее присутствие, ее 

голос, ее лицо. Так что же я могу предложить ей вза­
мен поездки с Котовским на рысаках? Себя самого? 
Говоря другими словами - то, что л надеюсь в бли­
зости с нею найти ответ на какой-то смутный и тем­
ный вопрос, мучающий мою душу? Абсурд. Да л бы 
лучше сам поехал на рысаках с Котовским . 

.Я остановился и сел на истертый дорожный ка­
мень на краю дороги. Было невозможно жарко . .Я чув­
ствовал себя разбитым и подавленным; не помню, 
чтобы когда-нибудь я бывал себе так отвратителен. 
Кислая вонь шампанского, пропитавшего мою папа­
ху, казалась мне в тот момент подлинной визитной 
карточкой моего духа. Вокруг было равнодушное 

оцепенелое лето, где-то лениво лаяли псы, а с неба 
бесконечной пулеметной очередью било раскаленное 
солнце. Как только мне в голову пришло это сравне-
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ние, я вспомнил, что Анна называет себя пулеметчи­
цей; почувствовав на своих глазах слезы, я спрятал 
лицо в ладони. 

Через несколько минут я встал и пошел дальше в 
гору. Мне стало легче; больше того, все мысли, толь­
ко что промчавшиеся сквозь мою душу и, казалось, 

полностью меня раздавившие, вдруг стали источни­

ком тонкого наслаждения. Печаль, охватившая меня, 
была невыразимо сладка, и я знал, что уже через час 
буду пытаться вызвать ее в себе опять, но она не при­

дет. 

Вскоре я дошел до усадьбы. Я заметил, что во дво­
ре привязаны несколько лошадей, которых не было 
раньше. Кроме того, из трубы над одним из фли­

гелей поднимался дым. Дойдя до ворот, я остановил­
ся. У лица шла дальше вверх и терялась в густой зе­
лени за поворотом; сверху не было видно ни одного 
дома, так что совершенно неясно было, куда она ве­
дет. Мне не хотелось никого видеть, и, зайдя во двор, 
я медленно побрел ВОI(руг здания. 

- Давай, - кричал мужской бас на втором эта­
же, - подстаnляй лоб, дура! 

Наверно, там играли в карты. Я дошел до края 
дома, повернул за угол и оказался на заднем дворе. 

Он оказался неожиданно живописным - в несколь­
ких метрах от стены земля ныряла вниз, образуя 

естественное углубление, скрытое в тени нависших 
над ним деревьев. Там журчал ручей и видны были 
крыши двух или трех хозяйственных построек, а по­
одаль, на небольтом пустыре, возвышался большой 
стог сена - точь-в-точь такой, как изображают на 
идиллических сельских картинках в "Ниве". Мне 
вдруг безумно захотелось поваляться в сене, и я на­
правился к стогу. И вдруг, когда до него осталось 
всего десять шагов, откуда-то из-за дерева выскочил 

человек с винтовкой и молча преградил мне путь. 

Передо мной стоял тот самый башкир, который 
прислуживал нам в ресторане штабного вагона, а по-
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том отцепил от поезда вагоны с ткачами - только 

сейчас его лицо покрывала редкая черная бородка. 

- Послушайте, - сказал я, - мы ведь знакомы, 
да? Я просто хотел поваляться в сене, и все. Обещаю 
вам не курить. 

Башкир никак не отреагировал на мои слова; 

его глаза смотрели на меня без всякого выражения. 
Я сделал попытку обойти его, и тогда он шагнул на­
зад, поднял винтовку и приставил штык к моему 

горлу. 

Я повернулся и побрел назад. Признаться, в по­
вадках этого башкира было нечто такое, что по­
настоящему меня напугало. Когда он направил на 

меня штык, он ухватил винтоnку, как копье, словно 

бы даже не догадываясь, что из нее можно выстре­

лить, и от этого движения повеяло такой дикой степ­
ной силой, что лежащий в моем кармане браунинг 
показался мне простой детской хлопушкой. Впрочем, 
все это были нервы. Дойдя до ручья, я оглянулся. 
Башкира уже не было видно. Я сел на корточки у ру­
чья и долго отмывал в нем свою папаху. 

Вдруг я заметил, что на журчание воды, словно на 
звук какого-то странного инструмента, накладывает­

ся тихий и довольно приятный голос. В ближайшем 
сарае (судя по торчавшей над крышей трубе, когда­

то это была баня) кто-то напевал: 

- Тихо иду в белой рубахе по полю ... И журавли 
словно кресты колоколен ... 

Что-то в этих словах тронуло меня, и я решил по­

смотреть, кто это поет. Выжав воду из папахи, я за­

сунул ее за пояс, подошел к сараю и без стука распах­
нул дверь. 

Внутри стоял широкий стол из свежеоструганных 

досок и две лавки. На столе стояла огромная бутыль 
с мутноватой жидкостью, стакан и лежало несколько 
луковиц. На ближайшей лавке спиной ко мне сидел 
человек в чистой белой рубахе навыпуск. 
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- Прошу прощения, - сказал я, - у вас в бутыл­

ке случайно не водка? 

- Нет,- сказал человек, оборачиваясь,- это са-
могон. 

Это был Чапаев. 

Я вздрогнул от неожиданности. 

- Василий Иванович! 
- Здорово, Петька,- сказал он с широкой улыб-

кой.- Я смотрю, ты уже на ногах. 

Я совершенно не помнил момента, когда мы пере­

шли на "ты". Но я не помнил и многого другого. Ча­
паев глядел на меня с легким лукавством; на его лоб 
падала влажная прядь волос, а рубаха была расстег­
нута до середины живота. Вид у него был совершенно 
затрапезный и до такой степени не походил на тот об­
раз, который сохранила моя память, что несколько 
секунд я колебался, думая, что это ошибка. 

- Садись, Петька, садись, - сказал Чапаев и кив­
нул на соседнюю лавку. 

- А вы, Василий Иванович, разве не в отъезде?­
спросил я, садясь. 

- Час назад вернулся, - сказал он, - и сразу в 
баню. В жару первое дело. Да что ты про меня спра­
шиваешь, ты про себя скажи. Как себя чувствуешь? 

- Нормально, - сказал л. 

- А то встал, надел папаху и в город. Ты героя 
брось ломать. Что за слух тут такой идет, что у тебя 
память отшибло? 

- Так и есть,- сказал я, стараясь не обращать 
внимания на его буффонаду с этими ненатуральными 
просторечиями.- А кто это вам успел сказать? 

- Да Семен, кто же. Твой денщик. Ты правда, что 
ли, не помнишь ничего? 

- Помню только, как на поезд в Москве сади­
лись, - сказал я, - а остальное как обрезало. Даже 
не помню, при каких обстоятельствах вы стали назы­

вать меня на "ты". 
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Чапаев несколько минут смотрел мне в лицо сощу­

ренными глазами, глядя как бы сквозь меня. 

- Да, - сказал он наконец, - вижу. Плохо дело. 
Я думаю, что ты, Петька, просто воду мутишь. 

- Какую воду? 

- Хочешь- мути, - загадочно сказал Чапаев, -
дело молодое. А на "ты" мы с тобой перешли на стан­
ции Лозовая, незадолго перед боем. 

- Что за бой такой,- сказал я и наморщился.­

Какой раз уже слышу, а вспомнить ничего не могу. 

Только голова болеть начинает. 
- Ну раз болеть начинает, не думай. Ты ж вы­

пить хотел? Так выпей! 

Чапаев опрокинул бутыль в стакан, наполнил его 

до краев и подвинул мне. 

- Благодарствуйте, -сказал я с иронией и вы­

пил. Несмотря на устрашающий мутный отлив, само­
гон оказался превосходным - кажется, он был насто­

ев на каких-то травах. 

-Луку хочешь? 

- Сейчас нет. Но не исключаю, что через некото-
рое время дойду до состояния, I!огда смогу и даже за­

хочу закусывать самогон луком. 

- Чего грустный такой? - спросил Чапаев. 

- Так, - ответил я, - мысли. 

- Какие еще мысли? 

- Неужели вам, Василий Иванович, правда инте-
ресно, о чем я думаю? 

- А что ж, - сказал Чапаев, - конечно. 

- Я, Василий Иванович, думаю о том, что лю-
бовь прекрасной женщины - это на самом деле все­
гда снисхождение. Потому что быть достойным такой 
любви просто нельзя. 

- Чиво? - наморщясь, спросил Чапаев. 

-Да хватит паясничать, - сказал я. - Я се-
рьезно. 
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- Серьезно? - спросил Чапаев. - Ну ладно. То­
гда гляди - снисхождение всегда бывает от чего-то 
одного к чему-то другому. Вот как в этот овражек. Ог 
чего к чему это твое снисхождение сходит? 

Я задумался. Было понятно, куда он клонит. Ска­
жи я, что говорю о снисхождении красоты к безобраз­

ному и страдающему, он сразу задал бы мне вопрос о 
том, осознает ли себя красота, и может ли она оста­
ваться красотой, осознав себя в этом качестве. На 

этот вопрос, доводивший меня почти до безумия 
долгими петербургскими ночами, ответа я не знал. 

А если бы в виду имелась красота, не осознающая 
себя, то о каком снисхождении могла идти речь? Ча­

паев был определенно не прост. 

- Скажем так, Василий Иванович - не снисхож­
дение чего-то к чему-то, а акт снисхождения, взятый 

сам в себе. Я бы даже сказал, онтологическое сни­

схождение. 

- А енто логическое снисхождение где происхо­
дит? - спросил Чапаев, нагибаясь и доставая из-под 
стола еще один стакан. 

- Я не готов говорить в таком тоне. 

- Тогда давай еще выпьем, - сказал Чапаев. 

Мы выпили. Несколько секунд я с сомнением смо­
трел на луковиду. 

-Нет,- сказал Чапаев, отирая усы,- ты мне 
скажи, где оно происходит? 

- Если вы, Василий Иванович, в состоянии гово­
рить серьезно, скажу. 

- Ну скажи, скажи. 

- Правильнее сказать, что никакого снисхожде-

ния на самом деле нет. Просто такая любовь воспри­
нимается как снисхождение. 

- А где она воспринимается? 

- В сознании, Василий Иванович, в сознании,-
сказал я с сарказмом. 
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- То есть, по-простому говоря, в голове, да? 

- Грубо говоря, да. 

- А любовь где происходит? 

- Там же, Василий Иванович. Грубо говоря. 

- Вот, -сказал Чапаев удовлетворенно. -Ты, 

значит, спрашивал о том, как это ... Всегда ли лю­
бовь - это снисхождение, так? 

- Так. 

- Любовь, значит, происходит у тебя в голо-
ве, да? 

-Да. 

- И это снисхождение тоже? 

- Выходит, так, Василий Иванович. И что? 

- Так как же ты, Петька, дошел до такой жиз-
ни, что спрашиваешь меня, своего боевого команди­

ра, всегда ли то, что происходит у тебя в голове, это 

то, что происходит у тебя в голове, или не всегда? 

- Софистика, - сказал л и выпил. - Софистика 
чистой воды. Да и вообще, л не понимаю, зачем л му­
чаю себя? Ведь все это уже было со мной в Петербур­
ге, и молодая прекрасная женщина в темно-бордовом 

бархатном платье так же ставила пустой бокал на 

скатерть, и я точно так же лез за платком в карман ... 
Чапаев громко прокашлялся, заглушив мой гол~с. 

Я тихо договорил, обращаясь непонятно к кому: 

- Чего же я хочу от этой девушки? Разве л не 

знаю, что в прошлое нельзя возвратиться? Можно ма­

стерски подделать все его внешние обстоятельства, 
но никак нельзя вернуть себя прежнего, никак ... 

- Ой, и здоров ты брехать, Петька,- сказал Ча­
паев и ухмыльнулся.- Бокал, платье. 

- Вы что, Василий Иванович, -спросил я, с тру­

дом сдерживаясь, - Толстого перечитывали недав­

но? Опроститься решили? 

- Нам Толстых перечитывать незачем, - сказал 
Чапаев. - А если ты из-за Анки горюешь, так л тебе 
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скажу, что ко всякой бабе свой подход нужен. По 

Анке сохнешь, да? Угадал? 

Его глаза превратились в две узких хитрых ще­
лочки. Потом он вдруг стукну л кулаком по столу. 

- Да ты отвечай, когда тебя комдив спрашивает! 

Мне определенно было не перешибить его се­

годняшнего настроения. 

- Неважно, - сказал я, - давайте, Василий Ива­
иович, еще выпьем. 

Чапаев тихо засмеялся И налил оба стакана. 

Дальнейшие несколько часов я помню смутно. 

Я сильно опьянел. Кажется, разговор пошел о 
войне - Чапаев вспоминал первую мировую. Получа­

лось у него довольно правдоподобио: он говорил о не­
мецкой кавалерии, о каких-то позициях над рекой, о 
газовых атаках и мельницах, на которых сидят пу­

леметчики. В одном месте он даже пришел в сильное 

возбуждение и закричал, сверкая на меня глазами: 

- Эх, Петька! Да ты знаешь хоть, как я воюю? Ты 
этого знать не можешь! Всего есть три чапаевских 
удара, понял? 

Я механичеСI(И кивал, но слушал невнимательио. 

- Первый удар - где! 

Он сильно стукнул кулаком по столу, так, что бу-
тылка чуть не опрокииулась. 

- Второй- когда! 

Он опять с силой опустил кулак на доски стола. 

- И третий - кто! 

В другой ситуации я оценил бы его спектакль, но 
жара и самогон до того разморили меня, что, несмо­

тря на его выкрики и удары по столу, я скоро заснул 

прямо на лавке, а когда проснулся, за окном было 

уже темно, и слышно было, как где-то вдалеке блеют 

овцы. 

Подняв голову со стола, я оглядел комнату. 
У меня было ощущение, что я нахожусь в каком-то 
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питерском трактире ~ля кучеров. На столе появилась 
керосиновал лампа. Чапаев все так же сидел напро­

тив со стаканом в руке, что-то напевал себе под нос 

и глядел в стену. Его глаза были почти так же мутны, 
как самогон в бутылке, которая уже опустела напо­

ловину. Поговорить с ним в его тоне, что ли, подумал 
я и с преувеличенной развязностью стукнул кулаком 

по столу. 

- А вот вы скажите, Василий Иванович, только 
как на духу. Вы красный или белый? 

- Я? - спросил Чапаев, переводя на меня 
взгляд. - Сказать? 

Он взял со стола две луковицы и принялся молча 
чистить их. Одну он ободрал до белизны, а со второй 
снял только верхний слой шелухи, обнажив красно­
фиолетовую кожицу. 

- Гляди, Петька,- сказал он, кладя их на стол 

перед собой. -Вот перед тобой две луковицы. Одна 
белая, а другая красная. 

Ну,- сказал я. 

- Посмотри на белую. 

-Посмотрел. 

- А теперь на красную. 

-И чего? 
- А теперь на обе. 

- Смотрю, - сказал л. 

- Так какой ты сам - красный или белый? 

- Я? То есть как? 
- Когда ты на красную луковицу смотришь, ты 

красным становишься? 

-Нет. 

- А когда на белую, становишься белым? 

- Нет, - сказал я, - не становлюсь. 

- Идем дальше, - сказал Чапаев. - Бывают кар-
ты местности. А этот стол -упрощенная карта со­
знания. Вот красные. А вот белые. Но разве оттого, 
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что мы сознаем красных и белых, мы приобретаем 
цвета? И что это в нас, что может приобрести их? 

- Во вы загнули, Василий Иванович. Значит, ни 
красные, ни белые. А кто тогда мы? 

- Ты, Петька, прежде чем о сложных вещах го­
ворить, разберись с простым и. Ведь "мы" - это слож­
нее, чем "я", правда? 

- Правда, - сказал я. 

- Что ты называешь "я"? 
- Видимо, себя. 

- Ты можешь мне сказать, кто ты? 

Петр Пустота. 

- Это твое имя. А кто тот, кто это имя носит? 

- Ну, - сказал я, - можно сказать, что я - это 
психическая личность. Совокупиость привычек, опы­
та ... Ну знаний там, вкусов. 

- Чьи же это привычки, Петька?- проникиовен­
но спросил Чапаев. 

- Мои, -пожал я плечами. 

- Так ты ж только что сказал, Петька, что ты и 
есть совокупиость привычек. Раз эти привычки твои, 

то выходит, что это привычки совокупности привы­

чек? 

- Звучит забавно,- сказал я,- но в сущности, 
так и есть. 

- А какие привычки бывают у припычек? 

Я почувствовал раздражение. 

- Весь этот разговор довольно примитивен. Мы 

ведь начали с того, кто я по своей природе. Если угод­
но, я полагаю себя ... Ну скажем, монадой. В терми­
нах Лейбница. 

- А кто тогда тот, кто полагает себя этой маидой? 

- Монада и полагает,- ответил я, твердо решив 

держать себя в руках. 

- Хорошо, - сказал Чапаев, хитро прищури­
ваясь,- насчет "кто" мы потом поговорим. А сейчас, 
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друг милый, давай с "где" разберемся. Скажи-ка мне, 
где эта манда живет? 

- В моем сознании. 

- А сознание твое где? 

Вот здесь, - сказал я, постучав себя по голове. 

- А голова твоя где? 
-На плечах. 

- А плечи где? 

В комнате. 

- А где комната? 
-В доме. 

-А дом? 

В России. 

- А Россия где? 

- В беде, Василий Иванович. 

- Ты это брось, - прикрикну л он строго. - Шу-
тить будешь, когда командир прикажет. Говори. 

- Ну ~ак где. На Земле. 

Мы чокнулись и выпили. 

- А Земля где? 
- Во Вселенной. 
- А Вселенная где? 

Я секунду подумал. 

- Сама в себе. 

- А где эта сама в себе? 
- В моем сознании. 

-Так что же, Петька, выходит, твое сознание-
в твоем сознании? 

- Выходит так. 
- Так, - сказал Чапаев и расправил усы. - А те-

перь слушай меня внимательно. В каком оно на­
ходится месте? 

- Не понимаю, Василий Иванович. Понятие ме­
ста - и есть одна из категорий сознания, так что ... 

- Где это место? В каком месте находится поня­
тие места? 
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- Ну, скажем, это вовсе не место. Можно сказать, 
что это ре ... 

.Я осекся. Да, подумал я, nот куда он клонит. Если 
я воспользуюсь словом "реальность", он снова сведет 
все к моим мыслям. А потом спросит, где они нахо­

дятся. .Я скажу, что у меня в голове, и... Гамбит. 
Можно, конечно, пуститься в цитаты, но ведь любая 

из систем, на которые я могу сослаться, подумал 

вдруг я с удивлением, или обходит эту смысловую 

брешь стороной, или затыкает ее парой сомнитель­
ных латинизмов. Да, Чапаев совсем не прост. Ко­
нечно, есть беспроигрышный путь завершить любой 

спор, классифицировав собеседника, - ничего не сто­
ит заявить, что все, к чему он клонит, прекрасно из­

вестно, называется так-то и так-то, а человеческая 

мысль уже давно ушла вперед. Но мне стыдно было 
уподобляться самодовольной курсистке, в промежут­
ке между пистонами немного полиставшей философ­
ский учебник. Да и к тому же не л ли сам говорил не­
давно Бердяеву, заведшему пьяный разговор о гре­

ческих корнях русского коммунизма, что философию 
правильнее было бы называть софоложеством? 

Чапаев хмыкнул. 

- А куда это вперед может уйти человеческая 
мысль?- спросил он. 

- А? - растерянно сказал я. 

- Вперед чего? Где это "впереди"? 
.Я решил, что по рассеянности заговорил вслух. 

- Давайте, Василий Иванович, по трезвлике по-

говорим . .Я же не философ. Лучше выпьем. 
- Был бы ты философ, - сказал Чапаев, - я б 

тебл выше, чем навоз в конюшне чистить, не поста­
вил бы. А ты у меня эскадроном командуешь. Ты ж 

все-nсе под Лозовой понял. Чего это с тобой творит­
ся? Or страха, что ли? Или от радости? 

- Не помню ничего, - сказал л, ощутив вдруг 
странное напряжение всех нервов. - Не помню. 
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- Эх, Петька,- вздохнул Чапаев, разливал само­

гон по стаканам.- Не знаю даже, как с тобой быть. 
Сам себя пойми сначала. 

Мы выпили. Механическим движением л взял со 
стола луковицу и откусил большой кусок. 

- Не пойти ли нам подышать перед сном? - спро­
сил Чапаев, закуривая папиросу. 

- Можно,- ответил я, кладя луковицу на стол. 

Пока я спал, прошел короткий дождь - склон ов­
рага, который поднимался к зданию усадьбы, был сы­

рым и скользким. Как выяснилось, я был совершен­
но пьян - уже почти добравшись до его конца, л по­

скользнулся и повалился в мокрую траву. Моя голо­
ва запрокинулась, и я увидел над собой небо, полное 
звезд. Это было до того красиво, что несколько се­
кунд я молча лежал на спине, глядя вверх. Чапаев 

дал мне руку и помог встать. Iiогда мы выбрались на 
ровное место, л снова посмотрел вверх и вдруг поду­

мал, что последний раз видел звездное небо черт зна­
ет когда, хотя все время оно было над головой - до­
статочно было просто поднять ее. Я засмеялся. 

- Ты чего? - спросил Чапаев. 

- Так, - сказал л и показал пальцем вверх. 
Красота. 

Чапаев поглядел вверх и покачнулся. 

- Красота?- переспросил он задумчиво. -А что 
такое красота? 

- Ну как, - сказал я. - Как что. Красота - это 

совершеннейшая объективация воли на высшей сту­
пени ее познаваемости. 

Чапаев еще несколько секунд глядел в небо, а.по­
том перевел взгляд на большую лужу прямо у наших 

ног и выплюнул в нее окурок. Во вселенной, отражен­

ной в ровной поверхности воды, произошла насто­
ящая катастрофа- все созвездиясодрогнулисьи на 
миг превратились в размытое мерцание. 
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- Что меня всегда поражало,- сказал он,- так 

это звездное небо под ногами и Иммануил Кант вну­
три нас. 

- Я, Василий Иванович, совершенно не понимаю, 
как это человеку, который путает Канта с Пlопенгау­

эром, доверили командовать дивизией. 

Чапаев тяжело посмотрел на меня и уже открыл 

рот, чтобы что-то сказать, но тут до нас донесся стук 
колес по мостовой и лошадиное ржание. Кто-то подъ­
езжал к дому. 

- Наверно, это Котовский с Анной, -сказал я . .....:... 
Вашей пулеметчице, Василий Иванович, похоже, 
нравятся сильные личности в косоворотках. 

- А что, Котовский в городе? Так что ж ты мол­
чишь! 

Он повернулся и быстро пошел вперед, совершен­
но про меня забыв. Я медленно поплелся следом, до­

шел до угла дома и остановился. У подъезда стояла 
коляска Котовского, а сам н:отовский как раз помогал 

Анне сойти на землю. Увидев подходящего Чапаева, 
Котовский отдал честь, шагнул ему навстречу, и они 
обнялись. Последовало несколько громких восклица­
ний и шлепков, как бывает, когда встречаются два 

человека, каждый из которых хочет показать, что 
бредет сквозь пески этой жизни, не теряя бодрого му­

жества. Не теряя этого самого ($одрого мужества, они 

побрели к дому, а Анна задержалась у коляски. Под­
чиняясь внезапно возникшему импульсу, я пошел к 

ней - по дороге я чуть не упал еще раз, споткнув­

шись о пустой снарядный ящик, и у меня мелькнула 
мысль, что я пожалею о своем порыве. 

- Анна, прошу вас! Постойте! 

Она остановилась и повернула ко мне голову. 
Боже, как она была хороша в эту минуту! 

- Анна, - сбивчиво заговорил я, прижав зачем­
то руки к груди,- поверьте, что мне ... Мне тяжело 
даже вспоминать о том, как я вел себя в ресторане. 
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Но сознайтесь, что вы сами дали мне повод. Я пони­

маю, что этот постоянно самоутверждающийся су­

фражизм- вовсе не ваше настоящее качество, это 

просто следование определенной эстетической фор­
муле, и то возникающее ... 

Она вдруг оттолкнула меня руками. 

- Уйдите, Петр, ради Бога, - сказала она, намор­
щившись.- От вас луком пахнет. Я готова простить 
все, но не это. 

Повернувшись, я кинулся в дом. От моих щек, ве­
роятно, можно было прикуривать, и всю дорогу до 

своей комнаты - непонятно, как я ее нашел в темно­
те, - я последиими словами проклинал Чапаева с его 

самогоном и луком. Кинувшись на кровать, я погру­

зился в состояние, близкое к коме - вероятно, напо­

добие той, из которой я вышел утром. 

Через некоторое время в комнату постучали. 

- Петька! - позвал из-за двери голос Чапаева, -
Ты где? 

•- Нигде! -пробормотал я в ответ. 

- Во! - неожиданно заорал Чапаев, - Молодец! 

Завтра благодарность объявлю перед строем. Все 

ведь понимаешь! Так чего весь вечер дурнем прики­

дывался? 

- Как вас понимать? 

- А ты сам подумай. Ты что сейчас перед собой 
видишь? 

- Подушку, - сказал я, - но плохо. И не надо 
мне опять объяснять, что она находится в моем со­
знании. 

- Все, что мы видим, находится в нашем созна­

нии, Петька. Поэтому сказать, что наше сознание на­

ходится где-то, нельзя. Мы находимся нигде про­

сто потому, что нет такого места, про которое можно 

было бы сказать, что мы в нем находимся. Вот поэто­

му мы нигде. Вспомнил? 
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- Чапаев, - сказал я, - мне лучше одному по­

быть. 
- Ну как знаешь. Чтоб завтра был у меня, как 

огурец. В полдень выступаем. 

Скрипя половицами, он ушел вдаль по коридору. 
Некоторое время я думал над его словами - сначала 
про это "нигде", а после про непонятное выступление, 
которое он наметил на следующий полдень. Конечно, 
можно было бы выйти из комнаты и объяснить ему, 
что выступить я никуда не смогу, поскольку на­

хожусь "нигде". Но делать этого не хотелось - на 
меня навалилась страшная сонливость, и все стало 

казаться неважным и скучным. Я заснул, и мне долго 
снились тонкие пальцы Анны, ласкающие ребристый 
ствол пулемета. 

Проснулся я оттого, что в дверь снова постучали. 

- Чапаев, я же просил меня не трогать! Дайте от­
дохнуть перед боем! 

- Это не Чапаев,- сказал голос из-за двери. -
Это Котовский. 

Я приподнялся на локтях. 

- Что вам угодно? 

- Мне необходимо с вами поговорить. 

Я вынул пистолет из кармана и положил его на 

кровать, накрыв одеялом. Черт знает, что ему нужно. 

У меня было предчувствие, что это как-то связано с 
Анной. 

- Входите, прошу :зас. 

Открылась дверь, и вошел Котовский. Выглядел 
он совершенно по-иному, чем днем- теперь на нем 

был халат с кистями, из-под которого торчали поло­

сатые пижамные штаны. В одной руке он держал под­
свечник с тремя горящими свечами, а в другой у 

него была бутылка шампанского и два бокала - при 
взгляде на шампанское моя догадка, что Анна нажа­
ловалась ему на меня, окрепла. 

- Присаживайтесь. 
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Я указал ему на кресло. 

Поставив шампанское и подсвечник на стол, он 

сел. 

-У вас можно курить? 

- Сделайте одолжение. 

Закурив, Котовский сделал какой-то странный 
жест - провел растопыренной пятерней над своим 
черепом, словно откидывая невидимую прядь волос 

со лба. Я подумал, что где-то видел уже это движе­
ние, и сразу вспомнил, где- в бронепоезде Чапаева. 
Почти так же поправляла свои состриженные волосы 
Анна. У меня мелькнула мысль, что оба они принад­
лежат к какой-то странной секте, возглавляемой Ча­

паевым, и эта бритоголовость связана с их ритуала­
ми, но в следующий же миг я понял, что все мы при­
надлежим к этой секте, все мы, кому довелось нахле­
баться в очередной раз свалившейся на Россию сво­

боды и непременно сопровождающих ее вшей. Я за­

смеялся. 

- Что это вы? - спросил 1\отовский, подняв 
бровь. 

- Да вот подумал о нашей нынешней жизни. Бре­
емся, чтобы не завшиветь. Кто бы мог себе это пред­
ставить лет пять назад? Непостижимо. 

- Удивительно,- сказал 1\отовский,- я как раз 
думал о том же самом. О том, что произошло с Рос­
сией. Поэтому к вам и зашел. Своего рода импульс. 
Хочу поговорить. 

-О России? 

- Именно,- сказал он. 

- Что же тут говорить, - сказал я, - все пре-
дельно ясно. 

Нет, я имею в виду- кто виноват? 

- Не знаю, - сказал я, - а вы что думаете? 

- Интеллигенция. !\то же еще. 

Он протянул мне наполненный бокал. 
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- У интеллигента, - сказал он с мрачной грима­
сой, - особенно у российского, который только и мо­
жет жить на содержании, есть одна гнусная полудет­

ская черта. Он никогда не боится нападать на то, что 
подсознательно кажется ему праведным и законным. 

Как ребенок, который не очень боится сделать зло 
своим родителям, потому что знает -дальше угла не 

поставят. Чужих людей он опасается больше. То же 
и с этим мерзким классом. 

- Не вполне успеваю за вашей мыслью. 

- Интеллигент, :как бы он ни взмывалея над усто-
ями империи, которая его породила, отлично знает, 

что в ней все-таки жив был нравственный закон. 

- Вот как? Отчего? 
- Да оттого, что если нравственный закон в ней 

был бы мертв, он никогда не посмел бы топтать ее 
устои ногами. Я вот перечитывал недавно Досто­

евского, и знаете, что подумал? 

У меня непроизвольно дернулась щека. 

- Что? - спросил я. 

- Добро по своей природе всепрощающе. Поду-

майте, всех этих нынешних палачей раньше ссылали 
в сибирские села, где они целыми днями охотились 
на зайдев и рябчиков. Нет, интеллигент не боится 
топтать святыни. Интеллигент боится лишь одного­
касаться темы зла и его корней, потому что справед­
ливо полагает, что здесь его могут сразу вые ... ть те­
леграфным столбом. 

- Сильный образ. 
- Со злом заигрывать приятно,- горячо продол-

жал Котовский,- риску никакого, а выгода очевид­
на. Вот откуда берется огромная армия доброволь­
ных подлецов, которые сознательно путают верх с 

низом и правое с левым, понимаете? Все эти расчет­
ливые сутенеры духа, эти испитые Чернышевские, 

исколотые Рахметовы, растленные Перовские, нако­
каиненные Кибальчичи, все эти ... 
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-Понимаю. 

Котовский отхлебнул шампанского. 

-Кстати, Петр,- сказал он небрежно,- раз уж 
у нас об этом речь зашла . .Я слышал, у вас был 
кокаин. 

- Да, - сказал я, - действительно. Раз уж он 

сам всплыл в разговоре. 

Сунув руку в саквояж, я вынул из него банку и по­

ставил на стол. 

- Угощайтесь. 

Котовского не надо было уговаривать. Белые до­
рожки, которые он насыпал на поверхность стола, 

скорее походили на два ведостроеиных шоссе. Совер­
шив все необходимые манипуляции, он откинулся в 

кресле. Выждав из вежливости минуту, я спросил: 

- И часто вы о России думаете? 

- Когда в Одессе жил, каждый день думал не ме-
нее трех раз, - сказал он глухим голосом. -До того 
доходило, что кровь из носу шла. Потом бросил. Не 
хочу от чего-то зависеть. 

- А что же сейчас? Достоевский попутал? 

- Да нет,- сказал он.- Одна внутренняя драма. 

Мне в голову пришла неожиданная мысль. 

- Скажите, Григорий, а вы очень дорожите свои-. 
ми рысаками? 

- А что?- спросил он. 

- Мы могли бы совершить обмен. Пол этой банки 
за вашу коляску. 

Котовский вскинул на меня острый взгляд, потом 

поднял со стола банку, заглянул в нее и сказал: 

- Право же, вы искуситель. Зачем вам мои 
рысаки? 

- Кататься. Зачем же еще. 
- Ну что же, - сказал Котовский, - согласен. 

У меня в багаже случайно как раз есть аптечные 
весы ... 
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- Берите на глаз, - сказал я, - он мне легко до­

стался. 

Вынув из кармана халата серебряный портсигар, 
он высыпал из него папиросы, затем достал перо­

чинный нож и его лезвием, как небольшой лопаткой, 
переложил туда часть порошка. 

- Не рассыплете? 

- Не беспокойтесь, этот портсигар у меня с Одес-
сы. Специальный. Рысаки ваши. 

- Благодарю вас. 

- Выпьем за нашу сделку? 

- Охотно,- сказал я и поднял бокал. 

Допив шампанское, Котовский встал, спрятал 
портсигар в карман и поднял подсвечник. 

- Что же, спасибо за беседу. И, Бога ради, про­

стите мне это ночное вторжение. 

- Покойной ночи. А вы позволите задать вам во­
прос? Раз уж вы про это упомянули сами- что это 

за внутренняя драма, от которой помогает кокаин? 

- Перед драмой России она меркнет, - сказал 
Котовский, по-военному коротко кивнул и вышел за 

дверь. 

Некоторое время я пытался заснуть, но мне это 
не удалось. Сначала я думал о !{отовском- он, надо 
сказать, произвел на меня приятное впечатление. 

В нем чувствовался стиль. Потом мои мысли верну­
лись к разговору с Чапаевым. Я стал думать об этом 

его "нигде" и о нашем разговоре. На первый взгляд 
все было несложно. Он предлагал мне ответить на во­
прос, существую ли я благодаря этому миру или этот 

мир существует благодаря мне. Конечно, все своди­

лось к банальной диалектике, но была в этом одна 
пугающая сторона, на которую он мастерски указал 

своими на первый взгляд идиотскими вопросами о 
месте, где все это происходит. Если весь мир суще­

ствует во мне, то где тогда существую я?, А если я су-
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ществую в этом мире, то где, в каком его месте нахо­

дится мое сознание? Можно было бы сказать, думал 
я, что мир, с одной стороны, существует во мне, а, с 
другой стороны, я существую в этом мире, и это про­
сто полюса одного смыслового магнита, но фокус был 
в том, что этот магнит, эту диалектическую диаду не­

где было повесить. 

Ей негде было существовать! 

Потому что для ее существования нужен был тот, 

в чьем сознании она могла бы возникнуть. А ему точ­
но так же негде было существовать, потому что лю­

бое "где" могло появиться только в сознании, для ко­
торого просто не было иного места, чем созданное им 

самим ... Но где оно было до того, как создало для 
себя это место? Само в себе? Но где? 

Мне вдруг стало страшно оставаться одному. На­
кинув на плечи китель, я вышел в коридор, увидел в 

голубоватом сиянии светившей из окна луны перила 
ведущей вниз лестницы и направился к выходу. 

Распряженная коляска стояла недалеко от дверей. 
Я пару раз обошел вокруг, любуясь ее плавными ли­

ниями, - казалось, лунный свет придавал им допол­
нительное очарование. Недалеко от меня фыркнула 

лошадь. Я оглянулся и увидел Чапаева - он стоял 
возле лошади со щеткой в руке и расчесывал ей гри­
ву. Подойдя к нему, я остановился рядом. Он посмо­
трел на меня. Интересно, подумал я, а если я спрошу 

его о том, где находится это его "нигде", что он отве­
тит? Ему неизбежно придется определить это слово 
само через себя, и его положение в разговоре окажет­

ся ничем не лучше моего. 

Не спится? - спросил Чапаев. 

- Да, - сказал я. - Не по себе. 

- Чего, пустоту раньше не видел? 

Я понял, что словом "пустота" он называет именно 
это "нигде", которое я впервые в жизни осознал не­

сколько минут назад. 
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- Нет,- ответил я.- Никогда. 

- А что ж ты тогда, Петька, видел? - задушевно 
спросил Чапаев. 

- Давайте сменим тему,- сказал я. -Где мои 
рысаки? 

- В конюшне, - сказал Чапаев. - А с каких это 
пор они твои, а не Котовского? 

- Уже около четверти часа. 

Чапаев хмыкну л. 

-Ты с Гришей поосторожней,- сказал он.- Не 
так он прост, как кажется. 

-Я уже понял,- ответил я.- Знаете, Василий 
Иванович, не идут у меня из головы ваши слова. Уме­
ете вы в тупик загнать. 

- Верно, - сказал Чапаев, с силой проподл щет­
кой по спутанным конским волосам, - умею. А потом 
как дать из пулемета ... 

Но мне кажется, - сказал я, - что и я могу. 

-Попробуй. 

- Хорошо, - сказал я. - Я тоже задам последо-
вательность вопросов о местоположении. 

- Задавай, задавай,- пробормотал Чапаев. 
- Начнем по порядку. Вот вы расчесываете ло-

шадь. А где находится эта лошадь? 
Чапаев посмотрел на меня с изумлением. 

- Ты что, Петька, совсем охренел? 

- Прошу прощения? 
-Вот она. 

Несколько секунд я молчал. К такому повороту я 
совершенно не был готов. Чапаев недоверчиво пока-
чал головой. 

- Знаешь, Петька, - сказал он, - шел бы ты 
лучше спать. 

Глупо улыбнувшись, л побрел назад в дом. Кое­
как добравшись до кровати, я повалился на нее и 
стал медленно проналиваться в очередной кошмар, 
неизбежность которого я ощутил еще на лестнице. 
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Он не заставил себя долго ждать. Мне стал снить­
ся голубоглазый светловолосый человек, привязан­
ный петлями х странному креслу, похожему на зу­

боврачебное. Во сне я четко знал, что его фамилия -
Сердюк, и то, что происходит с ним сейчас, вскоре 
должно произойти со мной самим. К рукам Сердюка 
шли разноцветные провода, подключенные х сто­

ящей на полу динамо-машине угрожающего вида; у 

меня хватило трезвости догадаться, что эту машину 

достраивает мой ум. Ручку машины крутили два 
склоненных над ней человеха в белых халатах. Сна­
чала они вращали ее медленно, и человех в кресле 

только вздрагивал и похусывал губы, но постепенно 
их движения убыстрялись, и по телу примотаиного х 
креслу одна за другой стали проходить волны хруп­
ной дрожи. Наконец он уже не в силах был молчать. 

- Прехратilте! - попросил он. 

Но его мучители стали работать еще быстрее. 

- Выключите динамо, - заорал он что было 
сил, - выключите динамо! Динамо! Ди-на-мо!! ДИ­

НА-МО!!! 



6 

- Следующан станцнв - "Динамо", - с.кавал го­
лос в дннамн.ке. 

Сндвщнн напротив пассажир - очень странного 
внда мужн.к с рябым н .круглым лнцом, в грваном 
ватном халате н чалме со следами аеленон .крас.кн -
поймал бессмысленный вагляд Сердюка, уже не­
с.коль.ко мннут уставленный ему в глава, почесал 

ухо, прнложнл два пальца .к чалме н громко с.кавал: 

- Хайль Гитлер! 

- Гнтлер хайль, - вежливо ответнл Сердюк н 
отвел ввглвд. 

Совершенно непонятно было, что это ва человек н 
почему он еаднт в метро, нмев харю, с .котороii мож­
но .кататься по меньшей мере в БМВ. 

Прямо над головой человека в халате внсел рек­
ламный плакат, на .котором .когда-то было напнсано: 
"Хлеб- ваше богатство". Бу.квы "х" н "л" былн стер­
ты, а в .конце предложенив был добавлен восклица­

тельный вна.к. Сердюк сочувственно ввдохнул, по.ко­
снлсв вправо н стал читать .кннгу, лежащую на .ко­

ленах у соседа по лав.ке. Это была ватрепаннан бро­
шюра, обернутал в гааету, на .которой было написа­
но шарн.ковой ручкой: "Rпонс.кнй мнлнтарнам". Вн­
днмо, брошюра была .ка.кнм-то полусекретным со­
ветс.кнм пособием. Бумага была желтой от старостн, 
шрнфт странным; в тексте прнсутствовало множе­
ство набранных .куренном нпонс.кнх слов. 
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"Соцнальныii долг, -прочел Сердюк, - аллета­
етап у ннх с чувством естественного человеческого 

долга, рождан пронантельную эмоциональность дра­

мы. Taкoii долr выражен дла японцев в понатнах 
"он" н "гнрн", вовсе не ушедшнх еще в прошлое. 

"Он"- это "долг благодарности" ребенка к родите­
лам, вассала к сюверену, гражданина к государству. 

"Гнрн" - "обаванность, обавательство", требующие 
от каждого человека действовать в согласна с его 
положеннем н местом в обществе. Это также обнван­
ность по отношению к себе самому: соблюдение че­
стн н достоинства cвoeii лнчностн, своего нменн. 
Должно быть готовым прннестн себа в жертву во 
нма "он" н "гнрн", своего рода социального, профес­
снонального н человеческого кодекса поведенна". 

Сосед, внднмо, ваметнл, что Сердюк чнтает его 
кннгу, н поднял ее к самому лнцу, вдобавок по­

лупрнкрьrв ее, так, что текст стал совершенно невн­

днмьtм. Сердюк вакрыл глава. 

"Потому н жнвут нормально, - подумал он, -
что все время про долг помнят. А не бухают бев кон­
ца, как у нас". 

Ненввестно, что пронсходнло в его голове в тече­
нне следующих несколыснх мннут, но когда поевд 

ос:ановнлся на "Путкннскоii", Сердюк вышел на ва­
гона со сложнвтнмся в душе желаннем вьrпнть, 

даже не выпнть, а нажратьсл. Но это желанне сна­
чала было неоформленным н неосовнанным н вос­
прнннмалось в качестве смутнон тоскн по чему-то 
недостнжнмому н как бы утерянному, а свою насто­
ящую форму обрело только тогда, когда Сердюк ока­
валел перед длннноii батарееii бронированных кн­
осков, на смотровых щелеii которых бев выраженна 
гляделн на вражескую террнторню одннаковые кав­

кавскне лнца. 

Остановнтьсн на каком-ннбудь конкретном на­
пнтке было трудно. Ассортимент был больтоii, но 
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какой-то второсортный, как на выборах. Сердюк 
долго колебалсн, пока не увндел в одном на кносков 
бутылку лортвеiiна под иваваннем "Лнваднн". 

Прн первом ввглнде на ату бутылку Сердюк нсно 
всломннл одно вабытое утро на юностн: ваставлен­

ный какнмн-то нщнкамн вакоулок во дворе ннстн­
тута, солнце на желтых лнстьнх н хохочущнх одно­

курсннков, лередающнх друг другу бутылку такого 
же портвейна (правда, с чуть другой этнкеткоii -
тогда еще не былнПоставлены точкн над "1"}. Еще 
Сердюк всломннл, что в этот вакоулок, скрытый со 
всех сторон от наблюдателей, надо было лролеаать 
между прутьев ржавой решеткн, лачкавшей куртку. 
Но главным во всем атом был не лортвеiiн н не ре­
шетка, а на секунду мелькнувшве в ламнтн н ото­

ввавшнесн лечалью в сердце необоарнмые вовмож­
носта н маршруты, которые ваключал в себе тогда 
мнр, лростнравшнйсн во все стороны вокруг отгоро­
женного решеткой угла двора. 

А вслед ва этнм восломннвннем лрншла совер­
шенно невыноснмllН мысль - о том, что мнр сам ло 

себе с тех лор совсем не нвменнлсн, просто увндеть 
его под тем углом, под которым это бев вснкнх усн­
лнii удавалось тогда, нельвн: ннкак телерь не лро­
тнснутьсн между прутьев, ннкак, да н некуда боль­
ше лротнскнватьсн, лотому что клочок пустоты ва 

решеткой уже давно авлолнен оцннкованнымн гроба­
мн с жнвненным опытом. 

Но еслн нельан было увндеть мнр под тем же уг­
лом, его, беа сомненнл, можно было увндеть под тем 
же градусом. Сунув в амбрвауру кноска деньгн, Сер­
дюк лодхватнл выскочнвшую оттуда веленую грана­

ту, лересек улнцу, осторожно прошел между луж, 

в которых отражвлось предвечернее весеннее небо, 
сел на лавку напротнв аеленого Пушкнна н вубамн 
сорвал с бутылкн ллвстмассовую лробку. Портвейн 
окавалев такнм же точно на вкус, как н прежде, н 
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это было лншннм доказательством того, что рефор­
мы не ватронулн глубинных основ русской жнвнн, 

пройдясь шумным ураганчнком только по самой ее 
поверхноет н. 

В несколько длинных глотков прнкончнв бутыл­

ку, Сердюк аккуратно кннул ее в кусты ва гранит­
ным бордюром. Туда двинулась ннтеллнгентнан ста­
рушка, до этого делавтап внд, что чнтает газету. 

Сердюк откинулен на спннку лавкн. 

Опьнненне по cвoeif природе бевлнко н космополи­
тично. В наступившем через несколько мннут кайфе 
не прнсутствовало ннчего на того, что обещала н 
подравумевала этикетка с кнпарнсамн, антнчнымн 

аркамн н нркнмн звездами в темно-сннем небе. Ни­
как не ощущалось, что портвейн левобережный, н 
даже мелькнула в голове догадка, что, будь этот 
портвейн правобережным нлн вообще какнм-ннбудь 
молдавским, окружающий мнр претерпел бы те же 
самые нвмененнн. 

А нвмененнн с мнром пронвошлн, н довольно яв­

ственные - он перестал каватьсн враждебным, н 

шедшие мнмо ЛЮ((Н постепенно превратнлнсь на 

адептов мирового ала в его жертв, даже не догады­

вающнхсн о том, что онн жертвы. Еще через мннуту 
что-то случилосЬ с самнм мировым алом - оно то л.lf 

куда-то пропало, то лн просто перестало быть суще­
ственным. Опьнненне достигло своего блаженного 
веннта, на несколько мннут замерло в высшей точке, 
а потом обычный грув пьнных мыслей поволок Сер­
дюка навад в реальность. 

Мнмо Сердюка прошлн трое школьников, н доле­
тели ломающнесн голоса, энергично повторяющие 

слово "бавар". Их уменьшающнесн спнны двнгалнсь 
в сторону припаркованного у тротуара нпонекого 

джнпа-амфнбнн с большой лебедкой на носу. Пря­
мо над джнпом, на другой стороне Тверской, торчал 
внак "Макдональд са", похожий на желтый зубец не-
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внднмой крепостной стены. Сердюк подумал, что все 
вместе - спнны уходнщнх школьннков, джнп н жел­

тая "М" на красном фоне - чем-то напомннает кар­

тнну Дейнекн "Будущне летчнкн". Было даже по­
нятно, чем нменно - определенностью дальнейшей 

судьбы персонажей, которая была вполне пена в обо­

нх случаях. Будущне налетчнкн уже нырнулн в под­

аемвый переход, а Сердюк все раамышлнл на эту 
тему: ему вспомннлсн амернканскнй фнльм "Ублть 

Голландца" со снятым в нынешней Москве Лью-Нор­
ком трндцатых годов - в фнльме на стене одной 

на гангстерскнх квартнр внеела репродукцнн "Буду­

щнх летчнков", что прндавало фнльму темную н 

страшноватую многоана чность. 

Впрочем, о полнтнке Сердюк раамышлпл совсем 

недолго, н скоро его мыслн вернулнсь к прочнтанно­

му в метро отрывку. 

"Японцы, -подумал Сердюк, - велнкнй народ! 
Только подумать -.две атомных бомбы на ннх кн­
нулн, острова отннлн, а вот выжнлн ведь ... И поче­
му у нас только на Амернку смотрпт? На фнг нам 

она вообще нужна, эта Амернка? Надо ва Яловней 
ндтн - мы же соседн. Бог велел. И нм тоже с намн 

дружнть надо- вместе эту Амернку н дожмем ... 
И атомную бомбу нм вспомннм, н Беловежскую 

пущу ... " 
Какнм-то неуловнмым, но непротнворечнвым об­

рааом этн мыслн перетеклн в решевне ваять еще 

одну. Некоторое время Сердюк раамышлпл, что ку­
пнть. Портвейна больше не хотелось. После нгрнво­
го левобережного адажно уместным кааалось долгое 

спокойное анданте - хотелось чего-то простого н 

беабрежного, как океан на "Клуба путешествнй" нлн 
пшеннчное поле с акцнн, на которую Сердюк об­

менял свой ваучер. Несколько мннут подумав, он ре­
шнл ваять голландского спнрта н только по дороге к 
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ларьку понял, что оствновнл нв нем свой выбор на­
ав вспомннвшегосн фнльмв. 

Но это, конечно, было неважно. Вернувшись нв 
ту же лввку, он открыл бутылку, нвлнл половнну 

плвстмвссового ствканчнкв, выпнл н, ловя обожжен­
ным ртом воздух, рваорввл гваету, в которую был 
аввернут купленный нв авкуску гамбургер. Нв глвав 
ему попвлвсь стрвннвн эмблема - красный цветок 
с неснмметрнчнымн лепестквмн, впнсанный в оввл. 
Под эмблемой было обънвленне: 

"Московское отделенне нпонекой фнрмы "Твйрв 
ннкорпорейтед" пронаводит нвбор сотрудников нв 
конкурсной основе. Необходимо анвнне внглнйского 
наыкв н нввыкн рвботы с компьютером." 

Сердюк покрутнл головой. Нв секунду ему покв­
авлось, что рядом с этнм объявленнем нвпечвтвно 
другое, украшенное похожнм анвком. Он вннмвтель­
но осмотрел гваетный лнст н понял, в чем дело. Дей­
ствительно, оввлов было двв -рядом с окруженным 
лннней цветком было кольцо лука, торчащнй на-под 
хлебной коркн крвй посеревшей мертвой плотн со 
следвмн ножа н кровавый потек кетчупа. Сердюк с 
удовлетвореннем отметнл, что рваные пласты реаль­

ности уже нвчвлн смешнввтьсп, вккурвтно выдрал 

объявление на гваеты, слнанул с него каплю кетчу­

па, сложнл вдвое н спрятал в кврмвн. 

Дальше все было, квк обычно. 

Проснулся Сердюк от тошноты н серого утрен­
него светв. Главным рвадрвжнтелем был, конечно, 
свет - квк всегда, каавлось, что к нему для деанн­

фекцнн подмешвнв хлорка. Оглпдевшнсь, Сердюк 
лонпл, что нвходнтсп у себя домв, а вчерв вечером, 

по всей внднмостн, был н гост н (кто нменно, он не 
ломннл). С трудом вствв с полв, он снял авлялвнные 
грязью куртку н швпку, вышел в корндор н повеснл 

нх нв крючок. После этого ему лрншлв в голову 
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мысль, что в холоднльннке может окаваться пнво -
несколько рав в жнвнн такое действнтельно слу­
чалось. Но когда до холоднльннка оставалось всего 
несколько метров, на стене ваввоннл телефон. Сер­
дюк снял трубку н попыталсп скавать "алло", но 
даже попытка ваговорнть была свявана с такнмн 
страданнямн, что вместо этого он простонал в нее 

что-то вроде "ох-е-е-е". 

- Охае двеiiмас, - бодро повторнла трубка. -
Господнн Сердюк? 

- Да, - окавал Сердюк. 
- Здравствуйте. Меня вовут Ода Нобунага, н я 

нмел беседу с вамн вчера вечером. Точнее, сегодно 

ночью. Вы былн так любевны, что нанеслн мне вво­
нок. 

-Да, - окавал Сердюк, свободной рукой хвата­
ясь ва голову. 

-Н обсуднл ваше предложенне с господнном 
Еснцунэ Кавабатой, н он готов прннять вас сегодно 
с целью ннтервью в трн часа дня. 

Голос в трубке был невнакомым. Сраву сделалось 
ясно, что это нностранец -хотя акцента не чувство­

валось совершенно, собеседннк делал паувы, словно 

перебнрая весь свой лекснкон в понсках подходяще­
го слова. 

- Весьма благодарен, - окавал Сердюк. - А ка­
кое предложенне? 

- Которое вы вчера сделалн. Илн сегодня, еслн 
точно. 

- А -а! - окавал Сердюк, - а-а-а! 
- 3апншнте адрес, - окавал Ода Нобунага. 

-Сейчас, - окавал Сердюк, -секунду. Ручку 
вовьму. 

- А почему у вас блокнота с ручкой воале теле­
фона нет?- с явным равдраженнем в голосе спроснл 
Нобунага. - Деловому человеку надо нметь. 
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- Записываю. 
-Метро "Нагорная", выход H81Ipt!.BO, сраву будет 

желевный вабор. Там будет дом. Вход во дворе. Точ­
ныil адрес - Пятнхлебныil лереулок, дом пять. Там 
будет это ... Табличка. 

-Спасибо. 

- У меня все. Как говорнтсн, саенара, - скавал 
Нобунага н ловесил трубку. 

Пнва в холодильнике не окавалось. 

Поднявшись со станцнн "Нагорная" на поверх­
ность вемлн вадолго до навна ченного срока, Сердюк 
сраву же увидел обнтыil облулленноil жестью вабор, 
но не поверил, что это тот самыil, о котором говорил 
господин Нобунага - слишком уж этот вабор был 
некавнст н грявен. Некоторое время он ходил по 
окрестностям н останавливал редких лрохожнх, 

слрашнвая, где Пятихлебный лереулок. Никто, похо­
же, этого не внал, а может - не говорил: лоладались 

Сердюку в основном медленно ллетущнеся куда-то 
старухи в темном. 

Места вокруг былн днкне, похожие на варосшне 
бурьяном остатки рвабомбленного в далеком про­
шлом индустриального района. Ив травы кое-где 
торчало ржавое желево, было много лростора н неба, 
а на горнвонте чернела лолоса леса. Но несмотря на 
этн банальные черты, район был очень необычный. 
Стоило посмотреть на валад, туда, где веленел вабор, 
н перед главами открывалась обычная городская ла­
норама. Но стоило посмотреть на восток, н в поле 
аренив лоладало только огромное голое поле, над ко­

торым торчало несколько похожих на внселнцы фо­

нарей - словно Сердюк лопал прямо на секретную 
границу между постиндустриальной Россней н нанв­
чальной Русью. 

Pailoн был не на тех, где серьевные иностранные 
конторы открывают свон офисы, н Сердюк решил, 
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что это совсем маленьквн фнрмочкв, где рвбответ 
несколько не прнспособленньтх к жнанн японцев (по­
чему-то ему вспомннлнсь крестьяне на "Семн свму­
рвев"). Стало ясно, почему онн пронвнлн к его пьн­
ному авонку твкой ннтерес, н Сердюк двже ощутнл 
прнлнв сочувствнн н теплоты к этнм недвлекнм лю­

дям, не сумевшнм, квк н он, удобно устронтьсн в 

жнанн, - н уж, конечно, мучнвшне его всю дорогу 

мыслн о том, что нвдо бьтло все-твкн побрнтьсн, про­
пвлн. 

Под опнсвнне господннв Нобунвгв "твм будl/Т дом" 
подходнло несколько десятков адвннй в поле вн­
днмостн. Сердюк почему-то решнл, что ему нужнв 
сервн восьмнэтвжкв со стеклянным гастрономом нв 

первом этвже. И действнтельно, походнв мннуты 
трн по ее двору, он авметнл нв стене лвтунньтii кввд­
рвтнк с нвдпнсью "ТОРГОВЫ/1 ДОМ ТА/1РА" н кро­
шечную кнопку авонкв, с первого вагл.JIДВ неавмет­

ную средн неровностей стены. Примерно в метре от 
твблнчкн нв огромных петлях внеела грубая желеа­
нвн дверь, крвшеннвн аеленоii краской. Сердюк рас­
терянно поглядел по сторонам. Кроме этой дверн, 
твблнчкв моглв относнтьсн рваве что к чугунному 

люку в асфальте. Дождввшнсь, когдв чвсы покажут 
беа двух мннут трн, Сердюк поавоннл. 

Дверь открылась срвау же. Зв ней стоял ненабеж­
ный вмбал в камуфляже с черной рванновой палкой 
в руквх. Сердюк кнвнул ему, отi,рыл было рот, что­
бы обънсннть прнчнну своего внантв, н твк н авмер 
с открытым ртом. 

Зв дверью был небольшой вестнбюль, в котором 
стонлн стол с телефоном н стул, в нв стене этого ве­

стнбюлн было огромное пвнно с наобрвженнем ухо­
дящего в бесконечность корндорв. Вгллдевшнсь в 
это Jtllннo квк следует, Сердюк понял, что это ннкв­
кое не пвнно, в нвстолщнй корндор, нвчннвющнйсн 
ав стеклянной дверью. Корндор был очень стрвн-
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ным - с внсящнмн на стенах фонарямн, сквозь тон­

кую рнсовую бумагу которых просвечнвалн дрожа­
щне огонькн, н полом, посыпанным толстым слоем 

желтого песка, поверх которого, одна к одной, лежа­
лн уакне цнновкн на расщепленного бамбука, соеди­

няясь в нечто вроде ковровой дорожкн. На фонарях 
ярко-красной краской был нарнсован тот же знак, 
что н на объявленнн в газете - цветок с четырьмя 
ромбнческнмн лепестками (боковые былн длннней), 
ааключеннымн в овал. Вел корндор не в бесконеч­
ность, как покавалось сначала, а просто плавно (Сер­
дюк первый рва вндел такую планировку в москов­
ском доме) поворачивал вправо, н его конец оставал­
ся невнднмым. 

- Чего надо? - нарушнл тншнну охранннк. 

- У меня встреча с господином Кавабатой, 
прндя в себя, сказал Сердюк,- в час. 

- А. Ну так ааходнте скорее. А то онн не любят, 
когда дверь открыта подолгу. 

Сердюк шагнул внутрь, н охранннк, вакрыв 
дверь, повернул похожую на вентнль рукоять мас­

сивного замка. 

- Рааувайтесь, пожалуйста,- скааал он. -Вон 
г эта. 

- Что? - не понял Сердюк. 
- Гэта. Ну, тапкн нхнне. Внутрн только в ннх 

ходят. Порядок такой. 

Сердюк увндел на полу несколько пар деревянной 
обувн, на внд очень громоздкой н неудобной- это 
было что-то вроде высокой колодкн с раадванва­
ющейся веревочной лямкой, прнчем надеть такую 
колодку можно было только на босую ногу, потому 
что лямка вдевалась между большнм н средннм 
пальцамн ногн. У него мелькнула мысль, что охран­
ннк шутнт, но он ааметнл в углу неСJ(Олько пар чер­

ных лаковых туфель, на которых торчалн носкн. Сев 
на невысокую лавку, он прннялся разуваться. /Согда 
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процедура была вакончена, он подннлсн н отметил, 
что· гэта сделалн его сантиметров на деснть выше. 

- Теперь можно? - спросил он. 
- Можно. Берите фонарь н вперед по коридору. 

Комната номер трн. 

-Зачем фонарь?- уднвнлсн Сердюк. 
- Прнннто так, - скааал охранник, сннман со 

стены однн на фонарей н протнгнван его Сердюку.­
Вы ведь галстук тоже не от холода носите. 

Сердюк, после ·многолетнего перерыва повнаав­
шнй этнм утром галстук, нашел этот аргумент доста­
точно убеднтельным. К тому же ему очень хотелось 
ваглннуть внутрь фонаря, чтобы вынсннть, настон­

щнй там огонек нлн нет. 
- Комната номер трн, - повторнл охранник, -

только цнфры там нпонскне. Это где трн черточки 
одна над другой. Ну, анаете- как трнграмма "небо". 

- А, - скааал Сердюк, - поннл: 
- И нн в коем случае не стучнте. Просто дайте 

поннть, что вы аа дверью - кашлнннте там, нлн ска­

жнте что-ннбудь. И жднте, что вам скажут. 

По-журljjlлнному высоко подннман ногн н держа 
фонарь в вытннутой руке, Сердюк пошел вперед. 
Идтн было очень неудобно, цнновкн негодующе 
скрнпелн под ногамн, н Сердюк даже покраснел, 
представнв себе, как охранннк тнхо смеетсн, глндн 
ему вслед. За плавным поворотом окавалась неболь­
шал полутемная вала с чернымн балкамн под потол­
ком. Сначала Сердюк не увндел вокруг ннкакнх две­
рей, а потом поннл, что выеокне стенные панелн н 
есть дверн, которые сдвигаютел вбок. На одной на 
этнх панелей внсел листок бумаги. Сердюк поднес к 
нему фонарь, увндел трн нарисованные тушью чер­

точкн н поннл, что это н есть комната номер трн. 

Иа-аа дверн доноснлась тнхан муаыка. Играл не­
анакомыii струнный наструмент - тембр авуков был 
необычным, а мелоднл, построеннан на странных н, 
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как отчего-то покавалось Сердюку, древннх соввучн­
ях, была печальной н протяжной. Сердюк кашля­
нул. Ннкакого ответа нв-ва стены не последовало. Он 
кашлянул еще рва, громче, н подумал, что еслн ему 

лрндется кашлять еще рва, то его, скорее всего, вы­

рвет. 

- Войднте, - скавал голос нв-ва дверн. 

Сердюк двннул лерегородку влево н увндел ком­
нату, пол которой был вастелен лростымн темнымн 
цнновкамн. В углу комнаты, поджав под себя ногн, 
сндел на россылн равноцветных подушечек босой че­
ловек в темном костюме. Он нграл на странном нн­
струменте, похожем на длннную лютню с небольшнм 
ревонатором, н на лоявленне Сердюка не отреагнро­
вал ннкак. Его лнцо трудно было наввать монголо­
ндным - скорее в его чертах было что-то южное 
(мыслн Сердюка даже лроехалнсь по вполне кон­
кретному маршруту - он всломннл о своей прошло­
годней лоевдке в Ростов-на-Дону). На полу комнаты 
стоялн одноконфорочная электрнческая ллнтка с 
объемнстоii кастрюлей н черныii обтекаемый факс, 
провода от которого уходнлн в дыру в стене. Сердюк 
вошел в комнату, поставил фонарь на пол н вакрыл 
ва собой дверь. 

Человек в костюме лоследннй рва тронул струну, 
поднял вверх воспаленные глава, провожал навсегда 

уходящую на мнра ноту, н аккуратно лоложнл свой 
неструмент на пол. Его двнження былн медленнымн 
н очень бережнымн, словно он боялся оскорбнть не­
ловкнм нлн ревкнм жестом кого-то, лрнсутствующе­

го в комнате, но невнднмого Сердюку. Вынув на на­
грудного кармана лнджака платок, он смахнул с 

глав слевы н повернулся к Сердюку. Некоторое вре­
мя онн смотрелн друг на друга. 

- Здравствуйте. Мол фамнлня Сердюк. 
- Кавабата, - скавал человек. 
Он вскочнл на ногн, быстро подошел к Сердюку н 

ваял его ва руку. Его ладонь была холодной н сухой. 
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-Прошу вас,- сказал он н буквально лотащнл 
Сердюка к россылн подушек. - Саднтесь. Прошу 
вас, саднтесь. 

Сердюк сел. 
-Я ... - начал было он, но Кавабата леребнл: 

- Ннчего не хочу слышать. У нас в Ялоннн есть 
тpaдHlfHR, очень древнлл траднцнл, которал до снх 

лор жнва - еслн к вам в дом входнт человек с фо­

нарем в руках, а на ногах у него гата, это эначнт, 

что на улн[fе ночь н непогода, н первое, что вы дол­

жны сделать, это налнть ему подогретого сакэ. 

С этнмн словамн Кавабата выдернул на кастрюли 
толстую бутылку с коротким горлышком. Она была 
вакрыта герметнчноii лробкой, а к горлышку была 
лрнвлвана длнннал ннть, ва которую Кавабата ее н 
достал. Откуда-то лолвнлнсь два маленьких фарфо­
ровых стаканчнка с нелрнлнчнымн рнсункамн - на 

ннх красавн[fы с неестественно высокнмн бровлмн 

замысловато отдавалнсь серьезного внда мужчннам 

в маленькнх снннх шапочках. Кавабата налолннл нх . 
до краев. 

-Прошу,- сказал он н лротлнул Сердюку однн 
нв стаканчнков. 

Сердюк олрокннул содержимое в рот. Жндкость 
больше всего наломннала водку, разбавленную рнсо­

вым отваром. Кроме того, она была горлчей - вов­
можно, ло этоii лрнчнне Сердюка вырвало лрлмо на 
lfННовкн сраву же после того, как он ее лроглотнл. 

Охватнвшне его стыд н отвращенне к себе былн та­
кнмн, что он просто вэлл н аакрьrл глава. 

- О, - вежлнво скавал Кавабата, - на улнце, 
должно быть, настолщал буря. 

Он хлопнул в ладошн. 
Сердюк лрноткрыл глава. В комнате лолвнлнсь 

две девушкн, одетые очень похоже на женщнн, нао­

браженных на стаканах. Больше того, у ннх былн 
такне же выеокне бровн - лрнгллдевшнсь, Сердюк 
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понял, что онн нарисованы тушью на лбу. Словом, 
сходство было такнм полным, что мыслн Сердюка не 
лрннялн вольного оборота только нз-за лережитого 

несколько секунд назад позора. Девушкн быстро 
свернул н нсла чканные цнновкн, лостелнлн на нх ме­

сто свежне н нсчевлн ва дверью - но не 88 той, через 
которую вошел Сердюк, а за другой; оказалось, что 
еще одна стеннан нанель сдвигается в сторону. 

- Прошу, - ска88Л Кавабата. 

Сердюк поднял взгляд. Японец протягивал ему 
новый стаканчик сака. Сердюк жалко улыбнулся н 
пожал ллечамн. 

-На этот раз, - сказал Кавабата, -все будет 
хорошо. 

Сердюк вылнл. Дейстлнтельно, на этот раз все 
вышло нначе- сака плавно проскользнуло внутрь н 

нсцелнющнм теллом растеклось по телу. 

- Поннмаете, в чем дело,- сказал он,- н ... 
- Сперва еще одну, - сказал Кавабата. 
На полу звякнул факс, н нз него полез густо 

локрытый нероглнфамн лнст бумагн. Кавабата до­
ждался, когда бумага остановнтсн, вырвал лнст нз 
машнны н погрузился в его нзученне, совершенно 

забыв про Сердюка. 
Сердюк огляделся по сторонам. Стены комнаты 

былн обшнты одннаковымн деревянными ланелнмн, 
н теперь, когда сака сняло лоследствнн вчерашнего 

пристула ностальгнн, каждая нз ннх стала казаться 

дверью, ведущей в нензвестное; Впрочем, одна нз 
ланелеii, на которой внеела гравюра, дверью явно не 
была. 

Как н все в офнсе господина Кавабаты, гравюра 
была странной. Она представляла собой огромный 
лнст бумагн, в центре которого постепенно как бы 
сгущалась картинка, состоящая нз небрежно наме­
ченных, но точных лнннй. Она изображала нагого 
мужчину (его фнгура была снльно стнлнзована, но о 
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том, что это мужчнна, можно было догадаться по 

реалнстнчно воепронаведенному половому органу), 
стоящего на краю обрыва. На шее мужчнны внеело 
несколько тяжелых раанокалнберных гнрь, а в ру­
ках было по мечу; его глава былн вавнваны белой 
тряпкой, а под ногамн начиналел крутой обрыв. 
Было еще несколько мелкнх деталей - садлщеесн в 
туман солнце, птнцы в небе н крыша далекой паго­
ды, но, несмотря на этн романтнческне отступленнн, 

главным, что оставалось в душе от вагляда на гра­

вюру, была беаысходность. 

- Это наш национальный художник Акэтн Мнцу­
хндэ, - скавал Кавабата, - тот самыif, что отравил­
ен недавно рыбой фугу. Как бы вы определнлн тему 
этой гравюры? 

Глава Сердюка скольанулн по наображенному на 
рнсунке человеку, поднлвшнсь от оголенного члена 

к внснщнм на грудн гнрлм. 

- Ну да, конечно, - скавал он неожиданно длл 
себя. - Он н гнрн. То есть "он" н "гнрн". 

Кавабата хлопнул в ладошн н рассменлсн. 

- Еще сакэ, - скааал он. 
- Вы анаете, - ответнл Сердюк, - л бы с удо-

вольствием, но, может быть, сна чала все-такн 

интервью? Я быстро пьннею. 

- Интервью уже аакончнлось, - скааал Кава­
бата, налнван в стаканчнкн. - Внднте лн, в чем 
дело - наша фнрма существует очень давно, так 
давно, что еслн л скажу вам, вы, боюсь, не поверите. 

Главное для нас - это траднцнн. К нам, еслн поа­
волнте мне выраантьсн фнгуральнэ, можно попасть 

только череа очень уакую дверь, н вы только что 

сделала сквоаь нее уверенный шаг. Поадравлню. 

- Какал дверь? - спроснл Сердюк. 
Кавабата укааал на гравюру. 
- Вот эта, - скавал он. - Едннственнан, кото­

ран ведет в "Тайра Инкорпореiiтед". 
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-Не очень поннмаю, - скавал Сердюк. -На­
сколько я себе представляю, вы ваннмаетесь торгов­
лей, н для вас ... 

Кавабата поднлл ладонь. 
- R часто с ужасом вамечаю, - скавал он, - что 

пол-Росснн успело варавнтьсн отвратнтельным ав­
ладным прагматнвмом. Конечно, я не нмею в внду 
вас, но у меня есть все основання для такнх слов. 

- А что плохого в прагматнвме? - спроснл Сер­
дюк. 

- В древнне времена, - скавал Кавабата, - в 
нашей стране чнновннков навначалн на важные по­
сты после экваменов, на которых онн пнсалн сочнне­

ння о прекрасном. И это был очень мудрый прнн­
цнп - ведь еслн человек ноннмает в том, что ненв­

мернмо выше всех этнх бюрократнческнх ман.нпуля­
цнй, то уж с ннмн-то он, бев сомнення, справнтсл. 
Еслн ваш ум с быстротой молннн проннк в тайну ва­
шнфрованной в рнсунке древней аллегорнн, то не­
ужелн для вас составлт какую-ннбудь проблему все 

этн прайс-лнсты н накладные? Ннкогда. Больше 
того, после вашего ответа л почту ва честь выпнть с 

вамн. Прошу вас, не откавывайтесь. 

Выпнв еще одну, Сердюк неожиданно для себя 
провалнлсн в воспомннання о вчерашнем дне - ока­

вывается, с Пушкннской площадн он поехал на Чн­
стые Пруды. Правда, было не очень ясно, вачем- в 
памятн осталел только памятннк Грнбоедову, внд­
ный под какнм-то странным ракурсом, словно он 

смотрел на него на-под лавкн. 

- Да, - вадумчнво скавал Кавабата, - а ведь, в 
·сущностн, этот рнсунок страшен. От жнвотных нас 
отлнчают только те пра.внла н рнтуалы, о которых 

мы договорнлнсь друг с другом. Нарушнть нх -
хуже, чем умереть, потому что только онн отделяют 

нас от бевдны хаоса, начннающейсл прямо у нашнх 
ног - еслн, конечно, снлть ловявку с глав. 
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Он укввал пальцем на гравюру. 
- Но у нас в Ялоннн есть н такав траднцнн -

нногда на секунду отстулатьсн глубоко внутрн себн 
от всех траднцнй, отрекатьсн, как говорнт, от Будды 
н Мары, чтобы ощутнть непередаваемый вкус реаль­
ностн. И эта секунда нногда рождает удавательные 
твореннн нскусства ... 

Кавабата еще рав посмотрел на человека с меча­
мв, стоящего над обрывом, н ввдохнул. 

- Да, - скавал Сердюк. - У нас сейчас тоже та­
квн жнвнь, что человек от всего отстулаетсн. А тра­
днцнн ... Ну как, некоторые ходнт во вснкне там 
дерквн, но в основном человек, конечно, лосмотрнт 

телевнвор, а лотом о деньгах думает. 

Он почувствовал, что снльно олустнл планку рва­
говора, н надо срочно·скавать что-ннбудь умное. 

- Наверно, - лродолжнл он, лротпгнван Каваба­
те пустой стакан, - это лронсходнт потому, что по 

своей лрнроде росснйСIШЙ человек не склонен к ме­
тафнвнческому лонску н довольствуетсн тем ваме­

шанным на алкоголнвме бевбожнем, которое, еслн 
честно скавать, н есть наша главнан духовнан тра­

днцнн. 

Кавабата налнл Сердюку н себе. 
- Здесь н ловволю себе не вполне согласнтьсн с 

вамн, - сказал он. - И вот почему. Недавно н лрн­
обрел длп нашей коллекцнн русского релнгноэного 
нскусства ... 

- Вы собнраете? - слроснл Сердюк. 
-Да, - сказал Кавабата, вставал с пола н лод-

ходн к одному на стеллажей. - Это тоже однн на 
лрннцнлов нашей фнрмы. Мы всегда стараемен лро­
ннкнуть глубоко в душу того народа, с которым ве­

дем дела. Дело эдесь не в том, что мы хотнм на­
влечь благодарн этому какую-то дололннтельную 
лрнбыль, лоннв ... Как это ло-русскн? Менталь­
ность, да? 
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Сердюк кнвнул. 

- Нет, - продолжал Кавабата, открывал какую­
то большую папку. - Дело вдесь скорее в желаннн 

воввыснть до искусства даже самую далекую от него 

деятельность. Ноннмаете лн, еслн вы продаете пар­
таю пулеметов, так скавать, в пустоту, на которой 

вам на счет поступают ненввестно как ваработаиные 

деньга, то вы мало чем отлнчаетесь от кассового ап­

парата. Но еслн вы продаете ту же партню пулеме­

тов людлм, про которых вам нввестно, что каждый 
рав, когда онн убнвают другнх, онн должны калть­
сл перед тремл нпостаслмн совдателл этого мнра, то 

простой акт продажн воввышаетсл до нскусства н 

ираобретает совсем другое качество. Не длл ннх, ко­
нечно - длл вас. Вы в гармоннн, вы в едннстве со 
вселенной, в которой вы действуете, н ваша подлась 
под контрактом ираобретает такой же эквнстенцн­
альный статус ... Я правнльно говорю это по-русскн? 

Сердюк кнвнул. 

- Такой же эквнстенцнальный статус, какой 
нмеют восход солнца, морской прнлнв нлн колебанне 

травннкн под ветром ... О чем это л говорнл вначале? 
- О вашей коллекцнн. 

- А, ну да. Вот, не угодно лн ввгллнуть? 

Он протянул Сердюку большой лнст, покрытый 
тонкнм слоем ващнтной калькн. 

- Только прошу вас, осторожнее. 

Сердюк ввлл лнст в рукн. Это был кусок пыльно­
го сероватого картона, судл по всему, довольно ста­

рого. На нем черной краской сквовь трафарет было 

косо отпечатано слово "Бог". 

- Что это? 

- Это русскал концептуальная нкона начала 

века, - скавал Кавабата. - Работа Давнда Бурлюка. 
Слышалн про такого? 

- Что-то слышал. 
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- Он, кв.к нн стрв.нно, не очень нввестен в Рос­
ени, - скв.вв.л Кв.вв.бв.тв.. - Но это не вв.жно. Вы 
только вгл.нднrесь! 

Сердюк еще рв.в посмотрел нв. лнст. Буквы былн 
рвесечены белыми лннн.нмн, оств.вшнмнс.н, внднмо, 

от скрепл.нвшнх трв.фв.рет полосок бумв.гн. Слово 
было нв.печв.тв.но грубо, н вокруг него вастылн п.нтна 

крв.скн - все вместе стрв.нно нв.помннв.ло след 

св.погв.. 

Сердюк поймал ввгл.нд Кв.вв.бв.ты н прот.ннул что­
то вроде "Да-в.в.в.". 

- Сколько вдесь смыслов, - продолжв.л Кавв.ба­
тв.. -Подождите, молчите- .н попробую скв.вать о 
том, что внжу св.м, в. еслн упущу что-ннбудь, вы до­
бв.внте. Хорошо? 

Сердюк кивнул. 
-Во-первых, - скв.вал Кавабата, - св.м факт 

того, что слово "Бог" напечатано сквовь трафарет. 
Именно так оно н проннкает в совнанне человекв. в 

детстве - как трафв.ретный отпечаток, такой же, 
как н в мнрнв.дах других умов. Причем вдесь многое 
вавнснт от поверхности, на которую оно ложнтс.н -
еслн бумага неровная н шероховв.та.н, то отпечаток 

нв. ней будет нечеткнм, в. еслн тв.м уже есть какне­
то другне слова, то дв.же не ясно, что именно оста­

нется на бумв.ге в нтоге. Поэтому н говор.нт, что Бог 

у каждого свой. Кроме того, погл.нднте на великолеп­
ную грубость этнх букв - нх углы просто царапают 
ввгляд. Трудно поверить, что кому-то может прнйтн 

в голову, будто это трехбуквенное слово н есть нс­

точннк вечной люблн н мнлостн, отблеск которых 
делает жнвнь в этом мнре отчll.стн возможной. Но, с 
другой стороны, этот отпечаток, больше всего похо­

жий на тавро, которым метят скот, н есть то еднн­
ственное, на что остаетс.н уповать человеку в жнвнн. 

Согласны? 

-Да,- скв.вв.л Сердюк. 
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- Но еслн бы все огрвннчнвалось только этнм, то 
в работе, которую вы дер.жнте в руках, не было бы 

ннчего особенно выдвющегосп - веоь спектр этнх 

ндей можно встретить нв любой втенстнческой лек­
цнн в сельском клубе. Но вдесь есть одна маленьквн 
деталь, которав делает эту нкону действительно ге­
ниальной, которав стввнт ее - н не боюсь этнх 

слов - выше "Тронцы" Рублева. Вы, конечно, нонн­
маете, о чем н говорю, но, прошу ввс, дайте мне вы­
сквавть это самому. 

Квввбвтв сделал торжественную пвуау. 

-Н, конечно, нмею в внду полоски пустоты, 
остввшнесп от трвфвретв. Их не состввнло бы труда 

аакрвснть, но тогда эrв рвботв не была бы тем, чем 
онв пвлпетсп сейчас. Именно твк. Человек нвчннвет 
глядеть нв это слово, от внднмостн смысла перехо­

дит к внднмой форме н вдруг ввмечвет пустоты, ко­

торые не авполнены ннчем - н твм-то, в этом ннгде, 

единственно н можно встретить то, нв что тщатся 

уквввть этн огромные уродливые буквы, потому что 

слово "Бог" укавыввет нв то, нв что уквввть нельвп. 
Это почт н по Экхарту нлн ... Впрочем, неважно. Мно­
го КТО ПЫТВЛСR СК888ТЬ об ЭТОМ СЛОВВМН. Хотя бы 
Лво-цвы. Помннте - про колесо н спнцы? Илн про 
сосуд, ценность которого определпетсп только его 

внутренней пустотой? А еслн н скв.жу, что любое 
слово- такой .же сосуд, н все аввнснт от того, сколь­
ко пустоты оно может вместнть? Неу.желн вы стане­
те спорнть? 

- Нет, - сквввл Сердюк. 
Квввбвтв утер со лба квплн благородного пота. 

- Теперь поглпднте еще раа нв эту гравюру нв 
стене, - сквавл он. 

- Дв,- сквввл Сердюк. 
- Внднте, квк онв построена? Сегмент реально-

ста, где помещаются "он" н "гнрн", рвеположен в св­
мом центре, в вокруг него - пустота, на которой он 
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возникает н в которую он уходнт. Мы в Японнн не 
беспоконм Вселенную ненужнымн мыслнмн по по­

воду прнчнны ее возннкновеннн. Мы не обременяем 
Бога поннтнем "Бог". Но, несмотря на это, пустота на 
гравюре - та же саман, которую вы внднте на нконе 

Бурлюка. Не правда лн, значнмое совпаденне? 

- Конечно, - протнгнван пустой стаквнчнк Ка­
вабате, сказал Сердюк. 

- Но вы не найдете этой пустоты в западной ре­
лнгнозной жнвопнсн, - налнван, сказал Каваба­
та. - Там все заполнено материальными объек­

тамн- какнмн-то портьервмн, складквмн, тазнкамн 

с кровью н еще Бог знает чем. Уннкальное внденье 
реальностн, отраженное в этнх двух пронзведенннх 

искусства, объеднннет только нас с вамн. Поэтому 
н счнтаю, что то, что необходимо Росснн нв самом 
деле, - это алхнмнческнй брак с Востоком. 

- Честное слово, - сказал Сердюк, - вчера ве­
чером как раз об этом ... 

- Именно с Востоком, - перебнл Кавабата, -
а не с Западом. Поннмаете? В глубнне росснйской 

душн зннет та же пустота, что н в глубнне лпонской. 
И нменно нз этой пустоты н возннкает мнр, возннка­

ет каждую секунду. Ваше здоровье. 

Кавабата выпнл вслед зв Сердюком н покрутнл в 
руке пустую бутылку. 

-Да, -сказал он, -ценность сосуда, конечно, 

в пустоте. Однако ценность этого сосуда в послед­
нне несколько мннут чрезмерно выросла. Нарушает­
сп балвне между ценностью н отсутствием ценностн, 
а это нестерпнмо. Самое страшное - это когда про­
падает баланс. 

-Да,- сказал Сердюк.- Точно. А что, больше 
нет? 

- Можем сходнть, - ответнл Кавабата н погля­
дел на часы. - Правда, футбол пропуст н м ... 
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- Вы увлеклетесь? 

- Болею аа "Динамо", - скааал Кавабата н очень 
по-свойскн подмигнул. 

В потертой куртке с клпюшоном н реалновых са­
погах Кавабата полностью потернл сходство с нпон­
цем. Теперь он окончательно стал похож на чело­

века, приехавшего на Ростова-на-Дону, - причем 
мелькали даже догадки, аачем именно, н догадки этн 

былн мрачны. 
Впрочем, Сердюк давно анал, что большинство 

иностранцев, встречающнхсн на московских улицах, 

на самом деле ннкакне не иностранцы, а так, мелкал 

торговал шантрапа, укравшан немного денег н ото­

варнвшансн в магванне "Калннка-Стокман". Настоя­
щие иностранцы, которых в Москве рвавелось неве­

ронтное количество, в целях безопасноста уже мно­
го лет одевались так, чтобы ннчем не отлнчатьсн от 
обычных прохожнх. Представление о том, как вы­
гладит обычный московский прохожнй, большал нх 
часть получала, поннтное дело, на передач Сн­
Эн-Эн. А Сн-Эн-Эн, стараясь покааать москвичей, 
бредущих аа приараком демократна по выжженной 
пустыне реформ, в девнноста случаях на ста давало 
крупные планы переодетых москвнчамн сотрудни­

ков американского посольства, поскольку выгля­

дели онн гораздо натуральнее переодетых нностран­

цамн москвичей. Так что несмотря на сходство Ка­
вабаты с прнеажнм на Ростова - а, точнее, нменно 

благодара этому сходству, н особенно тому, что он 
не особенно походнл на нпонца лнцом, сраау де­
лалось нсно, что это чистокровный нпонец, вышед­
ший на мннуту на своего офнса в московский сумрак. 

Кроме того, Кавабата вел Сердюка по одному на 
тех маршрутов, которыми польауютсн только ино­

странцы -нырял в темные проходные дворы, сквоз­

ные подъезды н дыры в проволочных заборах, так 
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что Сердюк черев несколько мннут полностью поте­
рял орнентацню н во всем стал полагаться на своего 

стремнтельного спутннка. Довольно скоро онн вы­

шлн на темную крнвую улнцу, где стояло несколько 

ларьков, н Сердюк понял, что онн прнбылн к месту 
навна чення. 

- Что будем брать? - спроснл он. 

- Н думаю, лнтр сакэ, - окавал Кавабата. - Бу-
дет в самый рав. Ну н чего-инбудь на еды. 

- Сакэ? - уднвленно спроснл Сердюк. - Равве 
тут есть сакэ? 

- Тут как рав есть, - окавал Кавабата. - В Мо­
скве всего трн палаткн, где можно ваять нормальное 

сакэ. Почему, по-вашему, мьr вдесь офнс сделалн? 

"Шутнт", -подумал Сердюк н поглядел на вн­
трнну. Набор был самым обычным, sa исключенн­
ем того, что средн бутылок стояло несколько негна­
комого внда лнтрух с этнкеткамн, густо покрытымн 

нероглнфамн. 

- Черного сакэ, - окавал Кавабата в проревь 

ларька. -Две. Да. 

Сердюк получнл одну бутылку н сунул ее в кар­
ман. Другую оставнл у себя Кавабата. 

- Теперь еще одно дело, - окавал Кавабата, -
совсем ненадолго. 

Онн пошлн вдоль лнннн ларьков н скоро ока­
sалнсь вовле небольтого жестяного павнльона с две­
рью, усеянной дырамн, - не то от пуль, не то от 
гвовдей, не то, как это обычно бывает, от того н дру­
гого вместе. Оба окна павнльона былн sабраны тра­
днцноннымн декоратнвнымн решеткамн, состоящн­

мн на согнутого полукругом прута в ннжнем углу н 

расходящнхсн от него во все стороны ржавых лучей. 

Над дверью внеела вывеска со словам н" Товары для 
Дона" нлн, может бьтть, "для дома" - соминтельная 
буква была чем-то средннм между "м" н "н". 
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Внутрн павильон выглндел так же, как выглнднт 

все подобные павильоны - на полках стонлн банкн 
с эмалью н олнфоii, внселн обраацы кафельных пла­
ток, отдельный прилавок был ванален сверкающнмн 
сейфовымн аамкамн равных моделей. Но в углу, на 
перевернутой пластмассовой ванне, стоало нечто та­
кое, чего Сердюк ннкогда раньше не вндел. 

Это была чернан кнрвсв, сверквющвн лаком н 
мелкнмн аолотьrмн ннкрустацннмн. Рндом с ней ле­

жал рогатый шлем, кончающнйсн веером авкрыввю­
щнх шею пластнн, тоже покрытых черным лаком. 

А на лбу шлема сверкала серебрннвн пнтнконечнвн 
авеада. 

На стене воале кнрасы внеело несколько рваной 
длнны мечей н большой неснмметрнчный лук. 

Пока Сердюк рааглндывал весь этот арсенал, Ка­
вабата углубнлсн в тнхнй рваговор с продавцом. Го­
ворнлн онн, кажетсн, о квкнх-то стрелах. Потом Ка­
вабата попроснл снлть со стены длннный меч в укра­
шенных белымн ромбвмн ножнах. Вытннув его напо­
ловнну на ножен, он ногтем попробовал леввне (Сер­
дюк авметнл, что Кавабата обрвщветсн с мечом 
очень осторожно н, даже проверна. острее, старвет­

ел не коснуться леавнл пвл.ьцвмн). Сердюку пока­
залось, что Кавабата совершенно авбыл о его суще­
ствованнн, н он решплел о себе нвпомннть. 

- Скажнте, - обратплен он к Кавабате, - в что 
может аначнть эта авеада на шлеме? Я полагаю, это 
какой-то снмвол? 

- О да, - скааал .J(авабата. - Снмвол, н очень 
древннй. Это одна на эмблем Ордена Октябрьской 
Звеады. 

Сердюк хмыкнул. 
- Что ав орден?- спроснл он. - Давалл дояр­

кам древности? 
Кавабата посмотрел на него долгнм ваглядом, н 

угол его рта прнподннлсл в ответной усмешке. 
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- Нет, - скааал он. - Этот орден никому ннко­
гда не давали. Просто некоторые люди вдруг лонн­
малн, что уже могут его носить. Еще точнее, всегда 
могли. 

- А вs что он полагается? 

-Нет ничего такого, ва что он мог бы лола-
гаться. 

- Бывают же на свете идиоты, - с чувством ска­
аал Сердюк. 

Кавабата ревко вадвинул меч в ножны. В вовдухе 
мгновенно сгустилась неловкость. 

- А вы шутннк, - скааал Сердюк, инстинктивно 
старалсь ее аагладнть. - Еще бы скавали - орден 
трудового красного внамени. 

- Про такой орден л не слышал, - скавал Кава­
бата. - Орден желтого флага действительно суще­
ствует, но это совсем на другой области. Н почему 
вы счнтаете, что л шутник? Н редко шучу. А когда 
шучу, предупреждаю об этом тихнм смехом. 

- Простите, еслн л скааал что-то не то, - скааал 
Сердюк. - Н просто льлн. 

Кавабата пожал ллечамн н отдал меч продавцу. 
-Будете брать?- слроснл продавец. 

-Не этот, - скавал Кавабата. -Заверните вон 
тот, малый. 

Пока Кавабата расллачивалсл, Сердюк вышел на 
улицу. У него было отвратительное чувство, что он 
сделал какую-то нелолравимую глупость, но, логлл­

дев несколько рав на небо, в котором уже былн внд­
ны влажные весенние ввевды, он услоконлся. Потом 
ему на глава оллть лолалнсь растопыренные лрутьл­

лучи с решеток на окнах, н он с грустью подумал, 

что Росснл, в сущности, тоже страна восходлщего 

солнца - хотл бы потому, что оно над ней так нн 
раву по-настоящему н не ввошло до конца. Он ре­
шнл, что можно будет лоделнтьсл этнм наблюдением 
с Кавабатой, но, когда тот вышел на павильона, дер-
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жа под мышкой увкнй сверток, эта мысль уже уеле­
ла вабытьсн, а eil на смену лрншло всепоглощающее 
желанне вылнть. 

Кавабата, кавалось, лоннл все с лолуввглнда. 
Отойдн на несколько метров от дверн, он лоложнл 
сверток рндом с мокрым черным деревом, росшнм на 

дыры в асфальте, н скаввл: 

- Вы, конечно, внаете, что мы в Нлоннн льем 
свкэ равогретым. Н, равумеетсн, ннкто ннкогда не 

будет лнть его лрнмо на бутылкн- это полностью 
лротнворечнт рнтувлу. А лнть на улнце - это про­
сто ловор. Но есть однн древннй способ, который лов­
волнет это сделать, не тернн лнца. Он навывветсл 
"всвдннк на лрнввле". Еще можно леревести как "от­
дых всадника". 

Не отрывал глав от Сердюка, Кавабата вынул на 
кармана бутылку. 

- По лреданню, - продолжал он, - велнкнй 
поэт Арнвара Нарнхнра был в свое времн отправлен 
охотннчьнм послом в лровннцню Исэ. Путь туда был 
неблнвок, а евднлн тогда верхом, н дорога ваннмала 

много дней. Было лето. Нарнхнра ехал в комланнн 
друвей, н его воввышеннан душа была полна лечвлн 
н любвн. Когда всвдннкн уставвлн, онн слеввлн с 
коней н лодкреллнлн свон снлы простой едой н не­

сколькнмн глотквмн свкэ. Чтобы не привлечь рав­

бойннков, онн не равводнлн огнн н лнлн его холод­
ным. Н лрн этом онн чнталн друг другу днвные стн­
хн о том, что внделн вокруг, н о том, что лежало у 

ннх на сердце. А лотом онн снова отлравлнлнсь в 
путь ... 

Кавабата открутил лробку. 

- Оттуда н пошла эта траднцнн. Когда льешь 
сака такнм обравом, лолагаетел думать о мужах 
древности, а лотом мыслн этн должны постепенно 

леретечь в светлую печаль, которал рождветел в ва­

шем сердце, когда вы одновременно осовнаете выб-
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кость этого мнра наахвачены его красотой. Давайте 

же вместе ... 
- С удовольствнем, - скааал Сердюк н лротннул 

руку аа бутылкой. 

- Не так сраау, - скааал Кавабата, отдергнван 
бутылку. - Вы лервый раа участвуете в этом рн­
туале, так что ловвольте обънсннть вам последова­
тельность действнй, на которых он состонт, н нх ана­
ченне. Делайте как н, а н буду обънсннть вам снмво­
лнческнif смысл того, что лронсходнт. 

Кавабата лоставнл бутылку рндом со свертком. 
- Сна чала лолагаетел лрнвнаать кон н, - ска­

аал он. 

Он подергал ннжнюю ветку дерева, лровернн ее 
на лрочность, а лотом локрутнл вокруг нее рукамн, 

словно обматывал ее веревкой. Сердюк лоннл, что 
ему следует сделать то же самое. Подннв рукн к вет­
ке повыше, он лрнмерно ловторнл маннлулнцнн Ка­
вабаты под его вннмательным ваглндом. 

- Нет, - скааал Кавабата, - ему же неудобно. 
- Кому? - слроснл Сердюк. 
- Вашему коню. Вы лрнвнаалн его слншком вы-

соко. Как же он будет щнлать траву? Ведь это не 
только ваш отдых, но н отдых вашего верного слут­

ннка. 

На лнце Сердюка отраанлось недоуменне, н Кава­
бата вадохнул. 

- Поймнте, - терлелнво скааал он, - совершал 
этот рнтуал, мы как бы лереноснмсн в эпоху Хэйан. 
Сейчас мы едем в лровннцню Исэ, н вокруг - лето. 
Умолню вас, леревнжнте уаду. 

Сердюк решнл, что умнее будет не слорнть. По­
крутнв рукамн над верхней веткой, он аатем ло­
воднл нмн над ннжней. 

- Совсем другое дело, - скааал Кавабата. -
А телерь лолагаетел сложнть стнхн о том, что вы вн­
днте вокруг. 
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Он вакрыл глава, несколько секунд помолчал, а 
потом пронанес длннную гортанную фраау, в которой 

Сердюк не уловнл нн рнтма, нн рнфмы. 

- Это примерно о том, о чем мы говорнлн, - по­
яснил он. - О том, квк невнднмые конн щнплют не­
внднмую траву, н еще о том, что это куда как реаль­

ней, чем этот асфальт, которого, по сутн, нет. Но в 
целом все построено на нгре слов. Теперь ваша оче­
редь. 

Сердюк почувствоввл себя тягостно. 

:.._ Не анаю даже, что скавать, - скавал он навн­
ннющнмсн тоном. - Я не пншу стнхов н не люблю 

нх. Да н к чему слова, когда на небе авеады? 

- О, - воскликнул Кавабата, - великолепно! 
Великолепно! Как вы правы! Всего трндцать два 
слога, но стоят целой кннгн! 

Он отошел на шаг н дважды поклоннлсл. 
- Н как хорошо, что л первый прочел стнхн! -

скааал он. - После вас нн аа что не решнлсн бы! 
А где вы научнлнсь слагать танка? 

- Так, - уклончнво скааал Сердюк. 

Кавабата протянул ему бутылку. Сердюк сделал 
несколько больших глотков н вернул ее японцу. Ка­
вабата тоже прнпал к горлышку - пнл он мелкнмн 

глотквмн, отведя свободную руку ва спнну - вндн­
мо, в этом тоже был какой-то сакральный смысл, но 

Сердюк на вслкнй случай вовдержален от вопросов. 
Пока Кавабата пнл, он аакурнл снгарету. После двух 
нлн трех аатнжек к нему вернулась уверенность в 

себе, н даже стало немного стыдно перед собой аа ту 

робость, в которую он только что впал. 

- Н, кстатн, насчет коня, - скаавл он. - Я не то 
чтобы высоко его прнвлаал. Просто в последнее вре­
мя н стал быстро уставять н делаю прнвалы дня нв 

трн каждый. Потому у него длнннвн уада. А то объ­
ест всю траву аа первый день ... 
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Лнцо Квввбвты наменнлось. Еще рва поклоннв­
шнсь, он отошел в сторону н прннялсл рвсстегнвать 

нв жнвоте свою куртку. 

- Что вы собнрветесь делать? - спроснл Сер­
дюк. 

- Мне очень стыдно, - сквавл Квввбвтв. - Пре­

терпев твкой поаор, я не могу жнть дальше. 

Он сел нв всфвльт, рвавернул сверток, вытвщнл 
оттудв меч н обнвжнл леавне, по которому скольанул 
лнловый аайчнк от горевшего нвд нх головвмн нео­
нового фонврл. Сердюк наконец понял, что Кввабвтв 
собнрается сделать, н успел схввтнть его аа рукн. 

- Прошу ввс, перествньте, - сквавл он с совер­
шенно нскренннм нспугом. - Стонт лн прндввать тв­
кое анвченне пустякам? 

- Сумеете лн вы простнть меня? - с чувством 
спроснл Квввбвтв, ветвпал нв ногн. 

- Я умоляю ввс авбыть это глупое недорвау­
менне. И, кроме того, любовь к жнвотным - это бла­
городное чувство. Стонт лн стыднтьсл его? 

Квввбвтв мннуту подумал, н морщнны нв его лбу 
рваглвднлнсь. 

- Вы прввы, - скваал он. - Мною, действнтель­
но, двнгвло не желвнне поквавть, что я в чем-то раа­

бнрвюсь лучше ввс, в сострвдвнне к усталому жн­

вотному. Здесь н прввдв нет ннчего постыдного -
еслн мне н случнлось сквавть глупость, я не потерял 

лнцв. 

Он спрлтвл меч обратно в ножны, покачнулся н 
сновв прнпвл к бутылке. 

- Еслн между двумя блвгороднымн мужвмн н 
воаннквет квкое-ннбудь мелкое недорвауменне, рва­
ве ж оно не рвссыпетсл в првх, еслн обв онн нвпрв­

вят нв него острня свонх умов? - спроснл он, пере­
двввя бутылку Сердюку. 

Сердюк допнл остаток. 
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-Конечно рассылетсн, - скавал он. - Ясное 
дело. 

Кавабата лодннл голову н мечтательно логлндел 
в небо. 
-К чему слова, когда на небе ввевды?- про­

декламировал он. - Ах, как хорошо. Вы внаете, мне 
очень хочетсн отметнть этот уднвнтельный момент 
какнм-ннбудь жестом. Не отлустнть лн нам нашнх 
коней? Пусть онн ласутсн на этой прекрасной равнн­
не, а по ночам уходат в горы. Ведь онн васлужнлн 
свободу? 

- Вы очень сердечный человек, - скавал Сер­
дюк. 

Нетвердо таган, Кавабата подошел к дереву, вы­
хватал меч н лочтн невнднмым дваженнем рубанул 
по ннжней ветке. Она ловалилась на асфальт. Кава­
бата вамахал рукамн н громко вакрнчал что-то не­
членоравдельное - Сердюк лоннл, что он отгоннет 
коней. Потом Кавабата вернулсн, лодннл бутылку н 
рваочарованно вылнл на нее на асфальт несколько 
оставшнхсн капель. 

- Становнтсн холодно, - ваметнл Сердюк, оглн­
дывансь по сторонам н чувствун ннстннктом, что 

еще чуть-чуть, н на сырого московского вовдуха со­

ткетсн мнлнцейскнй патруль. - Не вернутьсн лн 
нам в офнс? 

- Конечно, - скавал Кавабата, - конечно. Там 
н пожрем. 

Обратнан дорога не валомнилась Сердюку совер­
шенно. Он лрншел в себн только в той самой комна­
те, откуда на чалось нх путешествие. Онн с Каваба­
той снделн на полу н елн лапшу на глубокнх чашек. 
Несмотрн на то что нован бутылка уже была наполо­
вхну пуста, Сердюк ваметнл, что совершенно тревв н 
находнтсн в лрнлодннтом раслоложеннн духа. Вндн­
мо, у Кавабаты тоже было хорошее настроение, по­
тому что он негромко напевал: 
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- А маладо-ва тюнаrона несут с разбнтой rоло­

вой ... 
Прн этом он ломахнвал в такт лалочкамн для 

еды, отчеrо тонкне вермишельные змейкн разле­
талась во все стороны по комнате. Некоторые нз ннх 

ладалн на Сердюка, но обндным это не казалось. 
Доев, Кавабата отодвннул чашку н повернулен к 

Сердюку. 
- А вот скажнте, - ааrоворнл он, - чеrо хочет 

человек, вернувшнАсн домой нз оласноrо лутеше­
ствнн, после тоrо, как он утолнт жажду н rолод? 

- Не знаю, - сказал Сердюк. - У нас обычно те­
левизор включают. 

- Не-е-е, - сказал Кавабата. - Мы в Ялоннн 

лронзводнм лучшне телевизоры в мнре, но это не ме­

шает нам осознавать, что телевнзор - это просто ма­

ленькое проара чное окошко в трубе духовноrо мусо­

ропровода. Я не нмел в внду тех несчастных, кото­
рые всю жнзнь заrнлнотнзнрованно смотрят на бес­
конечный лоток помоев, ощущая себя жнвымн толь­
ко тоrда, коrда узнают банку от знакомых консер­

вов. Речь ндет о тех людях, которые достойны уло­
мннаннн в нашей беседе. 

Сердюк пожал плечами. 

- Ннчеrо в rолову не лрнходнт, - скааал он. 

Кавабата сузнл rлаза, лодвннулсн к Сердюку, 
улыбнулся н на секунду действительно стал похож 
на хнтроrо японца. 

- А ломннте, совсем недавно, коrда мы отлустн­
лн коней, лерелравнлнсь через реку Тэндзнн н ло­
брелн к воротам Расемон, вы rоворнлн о тепле дpy­

roro тела, лежащеrо рядом? Разве это не то, к чему 
устремлялась в тот мнr ваша душа? 

Сердюк вздроrнул. 

"Голубой, - подумал он. - Как н только сразу не 
понял?" 

215 



Кавабата лододвннулсн еще блнже. 
- Ведь это одно на тех немногнх естественных 

чувств, которые до снх лор может нслытать человек. 

Н лотом, мы же согласнлнсь, что Росанн необходим 

алхнмнческнif брак с Востоком, рааве не так? А? 

-Необходим, -внутренне лоджнмансь, скавал 
Сердюк. - Конечно. Как рав вчера про это думал. 

- Хорошо, - скавал Кавабата. - Но ведь не бы­
вает ннчего, лронсходнщего с народамн н странамн, 

что не ловторалось бы в форме снмвола в жнвнн 
каждого нв людей, жнвущнх в атнх странах н со­
ставлнющнх атн народы. Россна-это ведь н есть 
вы. Так что еслн вашн слова нскреннн, а нного н, 
равумеетсн, долустнть не могу, то давайте совершнм 
этот рнтуал немедленно. Подкрелнм, так скавать, 
нашн слова н мыслн снмволнческнм слннннем на-

чал ... 
Кавабата наклонилен н лодмнгнул. 

- Кроме того, нам ведь лрндетсн работать вме­
сте, аннчто так не сблнжает мужчнн, как ... 

Он еще раа лодмнгнул н улыбнулсн. Сердюк ме­
ханнческн осклабнлсн в ответ н отметнл, что во рту 
у Кавабаты не хватает одного вуба. Впрочем, горав­
до более существенным хавалось другое: во-первых, 
Сердюк всломннл об угрове СПИДа, а, во-вторых, 
подумал, что на нем не очень свежее белье. Каваба­
та встал, подошел к шкафу, лорылен в нем н кннул 
Сердюку какую-то трнлку. Это была сннлн шапочка, 
точно такав же, как на головах у нарисованных на 

стаканчнках длн сака мужчнн. Надев вторую шалоч­
ку себе на голову, Кавабата жестом лрнгласнл Сер­
дюка сделать то же самое н хлопнул в ладошн. 

Тотчас одна нв ланелеii в стене отъехала в сторо­
ну, н Сердюк услышал авукн довольно днкоii мувы­
кн. За ланелью, в небольшой комнате, скорее лохо­
жен на чулан, стонлн четыре нлн лнть девушек в 
длннных равноцветных кнмоно, с мувыкальнымн нн-
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струментамн в руках. В первый момент Сердюк по­
думал, что на ннх не кнмоно, а скорее какне-то 

длннные, плохо скроенные халаты, первмотанные в 

талнн полотендама н подвернутые такнм обрааом, 
чтобы походнть на кнмоно - но потом решнл, что 
такне халаты, в сущности, н есть кнмоно. Покачнван 
головамн на стороны в сторону н улыбаясь, девушка 
нгралн - у одной была балалайка, еще одна посту­
кавала распнснымн ложкамн на Палеха, а у двух 
другнх в руках былн маленькие пластмассовые гар­
мошки, надававшие пронантельный жуткнй авук -
что было совершенно естественно, потому что такне 
гармошки выпускают вовсе не с той целью,·чтобы на 
ннх кто-то нграл, а нсключнтельно длл того, чтобы 
рождать ощущение счастьн на детскнх утренннках. 

У лыбалнсь девушкн немного аамученно, н слой 
румлн на нх щеках был, пожалуй, слншком тол­
стым. В нх чертах тоже не было ннчего нпонекого -
это былн обычные русокне лнца, не особенно даже 
красивые. Одна на девушек была похожа на бывшую 
сокурсницу Сердюка по нменн Маша. 

- Женщина, Семен, - вадумчнво окавал Каваба­
та, - вовсе не совдана нам на погнбель. В тот днв­
ный мнг, когда она обволакивает нас свонм телом, 
мы как бы переносимел в ту счастливую страну, 
откуда прншлн сюда н куда уйдем после смертн. 
Н люблю женщнн н не стыжусь в этом прнанатьсл. 
Н каждый раа, когда л слнваюсь с одной на ннх, л 
как бы ... 

Не договорив, он оплть хлопнул в ладошн, н де­
вушка, прнпллсывал н гллдл в пустоту перед собой, 
пошлн сомкнутым строем прлмо на Сердюка. 

- Шеетал лнннл, плтал лнннл, четвертая лнннл, 
н вот нашн конн поворачивают влево, н выплывает 

на тумана вожделенный дворец Судааку, - говорнл 
Кавабата, аастегнвал штаны н внимательно гллдл на 
Сердюка. 
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Сердюк подннл голову с подстнлкн. Квжетсл, нв 
несколько мннут он впал в сон - Квввбвтв нвно про­
должал какой-то рвссквв, нвчвлв которого Сердюк 
не помннл. Он логлндел нв себн - нв нем былв толь­
ко стврвн ввстнрвннвл мвйкв с олнмпнйскоif снмво­
лнкой,· остальные чвстн его одежды былн рввбро­
свны вокруг. Девушкн, растрепанные, полуголые 
н бесстрастные, суетнлнсь вовле кнпнщего в углу 
электрочвйннкв. Сердюк прнннлсн быстро оде­
ввтьсл. 

- Дальше, у левого крылв дворца, - продолжал 
Квввбвтв, -мы делаем поворот вправо, н вот нвм 
навстречу уже несутел ворота, Одврнввющне све­
том ... И вдесь все вввнснт от того, квкоii нменно ло­
этнческнй лвд созвучен в это мгновение ввшей душе 
больше всего. Еслн ввшв внутреннлн нотв проста н 
рвдостнв, вы скачете лрнмо. Еслн мыслн ввп1н дале­
кнот бренного, то вы поворвчнввете влево, н перед 
ввмн- ворота Вечного локон. И, наконец, еслн вы 
юны н сумасбродны н душв ввшв жаждет нвслвж­
деннй, вы сворвчнввете вправо н проезжаете сквозь 

ворота Долгой рвдостн. 
Ежвсь под прнстальным взглндом Квввбвты, Сер­

дюк нвтннул штвны, рубашку н лнджвк, прнннлсн 
было звворвчнввть вокруг шен галстук, но потом зв­
путвлсн в его узлах, плюнул н слрлтвл его в кврмвн. 

- Но лотом, - продолжал Квввбвтв, торжествен­
но лодннмвн лвлец (он квввлсн настолько логлощен­
ным своей речью, что Сердюк лонлл- стесннтьсн 
нлн торолнтьсн нет лрнчнны), - потом, через квкне 
бы ворота вы нн въехалн в нмпервторскнй дворец, 
вы оквзывветесь в одном н том же дворе! Только 
вдумвйтесь, квкое это откровениедля человека, лрн­
выкшего чнтвть нзык улодобленнй! Ведь квкнм бы 
путем нн шло ввше сердце, квкой бы маршрут нн нв­
метнлв ввшв душв, вы всегда возврвщветесь к одно­

му! Помннте, квк это скв3llно - все вещн возврвщв­
ютсн к одному, в к чему возврвщветсл одно? А? 
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Сердюк лодннл глава от пола. 
- Так куда воввращаетсн одно?- лереслроснл 

Кавабата, н его глава сделалась двумл щелочками. 

- Сюда, сюда, - устало ответнл Сердюк. 
- О, - скавал Кавабата, - как всегда, глубоко н 

точно. Н вот нменно длн тех редкнх всадников, ко­
торые лодннлнсь до лоннманнн этоif нстнны, в пер­
вом дворе императорского дворца н растут ломера­

нец в ларе с ... С чем бы в ларе вы лосаднлн помера­
нец? 

Сердюк вадохнул. Ив нлонскнх растений он внал 
только одно. 

- Как это... Сакура, - скааал он. - Сакура в 
цвету. 

Кавабата шагнул нааад н Бог анает в какоif рва 8ll 

этот вечер локлоннлсн. Кажется, на его главах олнть 
блеснули слеаы. 

- Да-да, - скавал Кавабата. - Именно так. По­
меранец н вншнн в первом дворе, а дальше, у локоев 

Летнщнх ароматов - глнцнннн, у локоев Застыв­
ших цветов - слнва, у локоев Отраженного света -
груша. О, как мне стыдно, что н подвергал вас это­
му уннвнтельному допросу! Но поверьте, внна тут не 
мол. Таковы ... 

Он оглннулсл на девушек, снднщнх вокруг чай­
ннка, н два рвав хлопнул в ладошн. Подхватив чай­
ннк н свон равбросанные по полу трнлкн, девушкн 
быстро нсчеалн в чулане, откуда лонвнлнсь,· лерего­
родка ва ннмн вадвннулась, н, кроме, может быть, 
нескольких белых калель на факсе, ннчего уже не 
наломннало о том костре страстн, который пылал в 
комнате несколько мннут нааад. 

- Таковы лравнла нашей фнрмы, - вакончнл 
Кавабата. -Я уже говорнл, что, пронаносв слово 

"фнрма ", н даю не совсем точный перевод. На самом 
деле правильнее было бы говорнть - клан. Но этот 
термнн, еслн улотребнть его сраву, способен выавать 
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подоврения н страх. Поэтому мы н предпочитаем 
сна чала вылсннть, что аа человек перед нам н, а по­

том уже углубллемсл в деталн. И хоть в вашем слу­

чае ответ был ясен мне с того самого момента, когда 

вы прочлн это волшебное стнхотворенне ... 
Кавабата аамер, прнкрыл глава н несколько се­

кунд шевелнл губвмн. Сердюк догадалсл, что тот 
повторлет фраау про авеады на небе, которой он сам 
уже толком не помннл. 

- Замечательные слова. Да, так вот с того само­
го момента мне все,уже стало окончательно ясно. Но 

существуют прввнла, строгне правнла, н л облаан 

был аадать вам положенные вопросы. Теперь л дол­

жен скааать вам следующее, - продолжал Кава­
бата. - Поскольку л уже упомянул, что наша фнрма 
на самом деле скорее клан, нашн сотрудннкн- ско­

рее не сотрудннкн, а члены клана. Н обяаатель­

ства, которые онн берут на себя, тоже отличаютел от 
обычных облаательств, которые берет на себя наем­

ный работник. Попросту скааать, мы прнннмаем вас 

в члены нашего клана, одного на Сllмых древннх в 

Японнн. Вакантная должность, которую вы ааймете, 

нааывается ппомощннк менеджера по делам север­

ных варваров". Рааумеетсл, такое н11.аванне может 

покаааться вам обндным, но такова траднцня, кото­
рой больше лет, чем городу Москве. Кстатн, краен­

вый город, особенно летом. Эта должность Сllмурвл, 
н ее не может ваннмать простолюднн. Поэтому, еслн 

вы готовы выполнять ее, я пронаведу вас в самуран. 

- А в чем ааключаетсл эта работа? 

- О, ннчего сложного, - скааал Кавабата. - Бу-
магн, клненты. Внешне все, как в другнх фнрмах, аа 

исключеннем того, что ваше внутреннее отношение 

к пронаходящему должно соответствовать гармоннн 

космоса. 

- А сколько платят? - спроснл Сердюк. 
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- Вы будете получать двестн пятьдесят коку 

рнсв в год, - скваал Квввбвтв н на секунду авжму­
рнлся, что-то счнтвя. - В ввшнх долларах это что­
то вроде сорока тысяч. 

- Доллврвмн? 
- Как пожелаете, - скв88л Квввбвтв, пожав лле-

чвмн. 

- Согласен, - сквавл Сердюк. 

- Другого я н не ждал. Телерь сквжнте мне -
готовы лн вы лрнанвть себя самурвем клана Твifрв? 

-Еще бы. 

- Готовы лн вы свя88ть с нвшнм кланом свою 

жнань н смерть? 

"Ну н рнтувлы у ннх, - подумал Сердюк. - Ко­
гда ж онн время находят телевнаоры делать?" 

- Готов, - сквавл он. 

- Готовы лн вы будете, как нвстоящнй мужчннв, 
броснть эфемерный цветок этой жнанн в пустоту 

88 краем обрыва, еслн к этому вас лрнаовет ваше 
гнрн? - слроснл Квввбвтв н кнвнул на гравюру. 

Сердюк еще рва посмотрел на нее. 
- Готов, - скваал он. - Конечно. Цветок с обры-

ва - авлросто. 

- Клянетесь? 

- Клянусь. 

- Превосходно, - ска88л Квввбвтв, - лревос-
ходно. Телерь осталась только одна маленьквн фор­
мальность, н все. Нужно лолучнть лодтвержденне на 
Ялоннн. Но это авймет всего несколько мннут. 

Он сел 88 факс, нвшврнл в стопке бумаг чнстый 
лнст, в лотом в его руке откуда-то лоявнлвсь кн­

сточкв. 

Сердюк леременнл лову. От долгого сндення на 
полу у него автеклн ногн, н он подумал, что надо 

будет выясннть у Кавабаты, нельая лн лрнноснть с 
собой на работу мвленькнй-маленькнй табурет. По-
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том он поглядел вокруг в лонсках остатков сакэ, но 

бутылка, в которой еще оставалось немного, куда-то 
нсчевла. КаВllбата вовалея над ластом, н Сердюк по­
остерегся слрашнвать - ннкакой уверенности, что 
он лрн этом не нарушат рнтуала, у него не было. 
Ему всломннлась только что данная нм цветнетал 
клятва. "Гослодн, - подумал он, - сколько же вен­
ках клнтв н давал в жнвнн! За дело коммуннетаче­
ской лартнн бороться обещал? Рав лнть, наверно, 

еслн с самого детства лосчнтать. Женнтьсн на Маше 
обещал? Обещал. А вчера, после Чнстых прудов, ко­
гда с этнмн нднотамн лнлн, тоже ведь обещал, что 
лотом на мон деньга еще одну вовьмем. А сейчас вон 
до чего дошло. Цветок с обрыва". 

Кавабата между тем вакончнл воднть клеточкой 
ло лнсту, подул на него н покавал Сердюку. На ла­
сте черной тушью была нарисована большал хрнван­
тема. 

- Что это? - слроснл Сердюк. 
- О, - скавал Кавабата. - Это хрнаантема. По-

нимаете лн, когда наша семьн лололннетсн новым 

членом, это такал радость длн всего клана Тайра, 
что неуместно доверять ее вначкам на бумаге. В та­
кнх случаях, чтобы послать сообщенне руководству, 
мы обычно расуем на бумаге цветок. Это, кроме того, 
тот самый цветок, о котором мы говорнлн только 
что. Он снмволнвнрует вашу жнвнь, лрннадлежа­
щую телерь клану Тайра, н одновременно как бы 
удостоверяет ваше окончательное осоананне ее бы­
стротечной эфемерноет н ... 

- Поннл, - скааал Сердюк. 
Кавабата еще рва подул на лнст, ватем вложнл 

его в щель факса н лрннллсн набнрать какой-то 
чреввычайно длннный номер. 

Получалось у него только с третьего рвав. Факс 
важужжал, в его углу аамнгала аеленан лампочка, н 

лнст медленно улолв в черную щель. 
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Кавабата сосредоточенно смотрел на аппарат, не 

шевелнсь н не менпн позы. Прошло несколько томн­
тельно долгнх мннут, а потом факс зажужжал сно­

ва, н откуда-то на-под его черного дна полез другой 
лнст бумагн. Сердюк сразу поннл, что это ответ. 

Дождавшнсь, пока лнст вылезет на всю длнну, 

Кавабата выдернул его на машнны, глннул на него н 

медленно перевел глаза на Сердюка. 
- Поадравлню, - сказал он, - нскренне вас по­

адравлню! Ответ самыif благопрннтныif. 
Он протннул лнст Сердюку. Сердюк ванл его в 

руку н увндел другоif рнсунок - на этот раз это 
была длнннан полусогнутап палка с какнмн-то уао­

рамн н торчащнмн возле одного кран выступамн. 

- Что это?- спроснл он. 

- Это меч, - торжественно сказал Кавабата, 
снмвол вашего нового статуса в жнанн. А посколь­
ку ннкакнх сомненнй в таком нсходе переговоров у 

менн не было, ловвольте вручнть вам ваше, так ска­
зать, удостоверенне. 

С этнмн словамн Кавабата протннул Сердюку тот 
самый короткнй меч, который он купнл в жестнном 
павнльоне. 

То лн на-за прнстального н немнгающего ваглада 
Кавабаты, то лн веледетвне какой-то хнмнческой ре­
акцнн в перенасыщенном алкоголем органнаме, Сер­
дюк вдруг осознал всю важность н торжественность 

момента. Он хотел было встать на коленн, но вовре­
мв вспомннл, что так делалн не нпонцы, а средневе­

ковые европейскне рыцарн, да н то, еслн вдуматьсн, 
не онн самн, а нвображавшне нх в каком-то невыно­
снмо советском фнльме актеры с Одесской кнно­
студнн. Поэтому он просто протянул рукн вперед н 
осторожно вэпл в ннх холодный ннструмент смер­
тн. На ножнах был рнсунок, которого он не заметнл 
раньше. Это былн трн летнщнх журавлп - волотав 
проволока, вдавленнан в черный лак ножен, обраво-
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вывала легкнй н стремательный контур необычай­
ной красоты. 

- В этнх ножнах - ваша душа, - скааал Кава­
бата, по-прежнему гл.ндн Сердюку лрнмо в главtl. 

- Какой краснвыit рнсунок, - с.кааал Сердюк. -
Даже, анаете, песню одну всломннл, про журавлей. 
Как там было-то ... "Н в нх строю есть промежуток 
малый - быть может, это место длн менн ... " 

- Да-да, - лодхватнл Кавабата. - А н нужен 
лн человеку большнй лромежуток? Гослодн Шакьн­
муне, весь этот мнр со всемн его лроблемамн легко 
ломестнтсп между двумн журавлнмн, что там -
он аатерпетсп между лерьнмн на .крыле любого на 
ннх ... Как лоэтнчен этот вечер! Не вылнть лн нам 
еще? За то место в журавлнном строю, которое вы 
наiсонец обрелн? 

От слов Кавабаты на Сердюка ловепло чем-то 
мрачным, но он не лрндал этому ана ченнн, подумав, 

что Кавабата врнд лн анает о том, что леснн эта - о 
душах убнтых солдат. 
-С удовольствнем, - скааал Сердюк, -только 

чуть лоаже. Н ... 
Вдруг рвадался гром.кнй стук в дверь. Обернув­

шись, Кавабата крн.кнул что-то ло-плонс.кн, ланель 
отъехала в сторону, н на лроема выглннуло мужское 

лнцо, тоже южного тнла. Лнцо что-то с.кааало, н ]{а­
вабата кнвнул головоit. 

- Мне лрндетсн оставнть вас на несколько мн­
нут, - с.кааал он Сердюку. - f{ажетсп, лрнходнт 
важные вестн. Еслн желаете, лолнетакте пока 
какоit-ннбудь на этнх альбомов, - он 1снвнул на пол­
ку,- нлн просто побудьте самн с собой. 

. Сердюк кнвнул. Кавабата быстро вышел н аадвн­
нул аа собой ланель. Сердюк подошел IC стеллажам н 
поглядел на длннный рпд рваноцветных корешков, а 
лотом отошел в угол н сел на цннов.ку, лрнслонпсь 

головой .к стене. Нн.какого ннтереса .ко всем этнм 
гравюрам у него не осталось. 
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В аданнн было тнхо. Было слышно, как где-то на­
верху долбят стену - верно, там ставнлн желеаную 

дверь. 3а раадвнжной ланелью еле слышным шело­
том матернлнсь друг на друга девушкн - онн былн 
совсем рядом, но лочтн ннчего на нх руганн нельвл 

было рааобрать, н ааглушенные авукн нескольких 

голосов, накладывалсь друг на друга, слнвалнсь в 

тнхнй услоканвающнй шелест, словно ва стеной был 

сад, н шумелн на ветру лнстьл аацветающнх вншен. 

Проснулен Сердюк от тнхого мычаннл. Сколько 
он слал, было не ясно, но, суда по всему, прошло по­

рядочно временн - Кавабата, который сндел в цент­
ре комнаты, успел лереодетьсл н лобрнтьсл. Телерь 
на нем была белая рубаха, а волосы, еще недавно 
всклокоченные, былн аккуратно аачесаны навад. Он 
н надавал раабуднвшее Сердюка мычанне - это 
была какал-то унылал мелоднл, больше похожая на 
долгнй стон. В руках Кавабаты был длннный меч, 
который он лротнрал белой тряпочкой. Сердюк ваме­
тнл, что рубаха Кавабаты не аастегнута, н под ней 
вндны беаволосал грудь н жнвот. 

3аметнв, что Сердюк лроснулсл, Кавабата повер­
нул к нему лнцо н шнро1~0 улыбнулсл. 

- Как слалось? - слроснл он. 

- Да л не то чтобы слал, - скавал Сердюк, - л 
так ... 

- Вадремнулн, - скааал /(авабата, - понятно. 

Все мы в этой жнанн дремлем. А лросылаемсл лншь 
с ее концом. Вот ломннте, когда мы нааад в офнс 
шлн, череа ручей лерелрввлнлнсь? 

- Да, - скааал Сердюк, - это на трубы речка 

выходнт. 

- Труба не труба, неважно. Так вот, ломннте лу­
аьrрн на этом ручье? 

- Помню. Большне луаырн былн. 
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- Понстнне, - скавал Кавабата, подннмая лев­
вне на уровень глав н вннмательно в него вглядыва­

ясь, - понстнне мнр этот подобен пувыр.нм на воде. 
Не таклн? 

Сердюк подумал, что Кавабата прав, н ему очень 
вахотелось скавать японцу что-ннбудь такое, чтобы 
тот ощутнл, до какой степенн его чувства поняты н 
равделены. 

- Какое там, - скавал он, прнподннмаясь на 
локте. - Он подобен ... сейчас ... Он подобен фотогра­
фнн этнх пувырей, вавалнвшейся ва комод н съеден­
ной крысамн. 

Кавабата еще рав улыбнулс.н. 

- Вы насто.нщнй поэт, - скавал он. - Тут у меня 
нет ннкакнх сомненнй. 

- Прнчем, - воодушевленно продолжал Сер­
дюк, - вполне может статься, что крысы съелн ее до 

того, как она была пронвлена. 

- Прекрасно, - скавал Кавабата, - прекрасно. 
Но это поэаня слов, а есть поэвн.н поступка. Надеюсь, 
что ваше последнее стнхотворенне бев слов окажет­

ся под стать тем стнхам, которымн вы радуете мен.н 

весь сегодн.ншннй день. 

- О чем это вы? - спроснл Сердюк. 
/{авабата аккуратно положнл меч на цнновкн. 

- Жнвнь переменчнва, - вадумчнво скавал 

он. - Рано утром ннкто не может внать, что ждет его 
вечером. 

- Что-ннбудь пронвошло? 

- О да. Вы ведь внаете, что бнвнес подобен 
войне. Так вот, у клана Тайра есть враг, могуще­
ственный враг. :Это Мннамото. 

- Мннамото? - холоден, спроснл Сердюк. -
И что? 

- Сегодн.н прншла весть, что в ревультате ко­
варного предательства на токнАской фондовой бнр-
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же "Мннамото груп" скупнла контрольных лакет 
акцнJI "ТаАра ннкорпореifтед". Тут аамешан од н н ан­
глнJiскнif банк н сннгапурскан мафнн, но это неваж­
но. Мы раабнты. А враг торжествует. 

Сердюк некоторое времн молчал, соображал, что 
это ана чнт. Ясно было только одно - это не ана чнло 
ннчего хорошего. 

- Но мы с вамн, - скааал Кавабата, - мы, два 
самуран клана Taifpa, - мы ведь не долуст н м, чтобы 
переменчнвые тенн, которые отбрасывают все атн 
ничтожные пуаырн бытнн, омрачнлн наш дух? 

- Н-нет, - ска8/l.Л Сердюк. 
Кавабата свнрело вахохотал, н его глава сверк­

нули. 

- Нет, - скавал он, - Минамото не увнднт на­
шего уннженнн н поаора. Уходнть на жнанн надо так, 
как нсчевают ва облаком белые журавлн. Н пусть нн 
одного мелкого чувства не останетел в ату прекрас­

ную мннуту в наших сердцах. 

Он порывисто рвавернулен на полу вместе с ци­

новкоА, на котороJI сидел, и поклоннлсн Сердюку. 
- Прошу вас об одолжении, - скааал он. - Ког­

да н вспорю себе жнвот, отрубнте мне голову! 

-Что? 

- Голову, голову отрубнте. У нас это нааывают 
последнеА услугоА. Н самурай, которого об атом про­

снт, не может откааать, не покрыв себн поаором. 

-Но н никогда ... В смысле раньше ... 
- Да это просто. Раа, н все. Ш-шш-шу! 

Кавв.бата быстро махнул руками. 

- Но н боюсь, что у менн не выАдет, - скааал 
Сердюк. - У менн совсем нет опыта в этой области. 

Кв.вабата аадумалсн. Вдруг лнцо его помрачнело, 
словно в голову ему прнтла какал-то крайне тнже­
лан мысль. Он хлопнул ладонью по татамн. 

- Хорошо, что н скоро ухожу ив жианн, - скааал 

227 



он, подннмвн внноввтый ваглад нв Сердюка. - До 
чего же н все-твкн невежествен н груб! 

Он вакрыл лнцо лвдоннмн н прнннлсн рвсквчн­
ввтьсн на стороны в сторону. 

Сердюк тнхо встал, нв цыпочках подошел к пере­
городке, неслышно сдвннул ее в сторону н вышел 

в корндор. Бетон непрннтно холоднл босые ногн, н 
Сердюк вдруг с ужасом понял, что пока онн с Кава­
батой броднлн по квкнм-то подоарнтельным темным 
переулквм в понсквх сака, его ботннкн с носквмн 
стонлн в корндоре воале входа, там же, где он оств­

внл нх днем. А что было у него нв ногах, он не 
мог вспомннть совершенно; точно так же он не мог 

вспомннть нн того, как онн с Кавабатой вышлн нв 
улнцу, нн того, как вернулнсь. 

пМотвть, мотать отсюда немедленно, - подумал 

он, ааворвчнввн ав угол. -Главное смотаться, в уже 

потом думать будем". 
Навстречу Сердюку с табуретки подннлсн охрвн­

ннк. 

- Куда ндем-то в такое времл? - аеввл, спросил 
он. - Полчетвертого утра. 

- Дв вот ааснделнсь, - сквавл Сердюк. - Собе-
седоввнне. 

- Ну ладно, - скваал охрвнннк. - Пропуск. 
-Какой пропуск? 

- Нв выход. 
- Так вы ж мена беа венкого пропуска впустнлн. 

-Правильно, - сквавл охрвнннк, - в чтоб 
выйтн, пропуск нужен. 

Горнщвн нв столе лампа бросала тусклый луч на 

ботннкн Сердюка, столщне у стены. В метре от ннх 
была дверь, в аа дверью - свобода. Сердюк сделал 
к ботннквм мвленькнй шаг. Потом еще однн. Охрвн­
ннк равнодушно поглядел нв его босые ногн. 

- Да н потом, - скаавл он, понгрыввл реалновой 

228 



палкой, -у нас ведь режнм. Снгналнвацнп. До вось­
мн дверь валерта. А открыть - так сраву менты 

лрнедут. Бавар, протоколы. Так что открыть не 
могу. Только в случае пожара. Илн наводненнн. 

- Так ведь мнр этот, - ванскнвающе скавал Сер­
дюк, - подобен лувырнм на воде. 

Охранннк усмехнулсн н качнул головой. 

- Что ж, - скавал он. - Поннмаем, где работа­
ем. Но ты н мена лоймн. Вот лредставь, что вместе 
с этнмн лувырнмн по воде еще н ннструкцнн плывет. 

Н пока она в одном на лувырей отражается - в однн­
надцать валнраем, в восемь отлнраем. И все. 

Сердюк почувствовал в голосе охранннка какую­
то нерешнтельность н лолробовал надавнть еще 

чуть-чуть в том же налравленнн. 

- Гослоднн Кавабата будет очень уднвлен ва­
шнм ловеденнем, - скавал он. - Казалось бы, ох­
рана в серьевной фнрме, а такне простые вещн надо 

обънснпть. Ведь нсно, что еслн вокруг м н раж ... 
- Мнраж, мнраж, - скавал охранник 38думчнво 

н посмотрел в какую-то точку, явно находнщуюсп 

далеко ва стеной. - Знаем. Не лервый день на посту. 
Инструктаж у нас каждую неделю. Но н же не гово­
рю, что эта дверь реальна. Сказать, что н про нее ду­
маю? 

- Нускажн. 

- Я так счнтаю, что ннкакой субстанциональной 
дверн нет, а есть совокупность пустотных по лрнро­

де элементов вослрннтнн. 

- Именно! - обрадованно ска38л Сердюк н сде­
лал еще однн шажок к свонм ботннкам. 

- Но раньше восьмн н эту совокупность не отоп­

ру, - ска38л охранник н стукнул себн по ладонн ре­

внновой палкой. 

- Почему?- слроснл Сердюк. 
Охранннк пожал ллечамн. 
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- Длн тебп карма, - скавал он, - длн менн 
дхарма, а на самом деле однн хрен. Пустота. Да н ее 
на самом деле нету. 

- Н-да, - скавал Сердюк. - Серьевный у вас нн­
структаж. 

- А ты что думал. Rпонскан служба бевопасно­
стн проводнт. 

- И что же мне делать? - спроснл Сердюк. 

- Как чего? Ждать до восьмн. Н попросн, чтоб 
пропуск выпнсалн. 

Сердюк еще рва поглндел на круглые плечн ох­
ранннка, на дубннку в его руках н, медленно повер­
нувшись, побрел навад. У него осталось невыносимое 
чувство, что слова, которые ваставнлн бы охранника 
открыть дверь, все же существовали, но он не сумел 

нх наifтн. "Чнтал бы сутры, внал бы прнкул", - уг­
рюмо подумал он. 

- Слышь, - скавал ва спнной охранннк, - ты 
бев гэта не ходн. Тут пол бетонный. Почкн просту­
дншь. 

Вернувшись в кабннет Кавабаты, Сердюк бес­
шумно вадвннул нанель н ваметнл, что в комнате 

снльно пахнет перегаром н женскнм потом. Каваба­

та все так же сндел на полу, вакрыв лнцо рукамн, н 

раскачнвалсп на стороны в сторону. Похоже, он н не 

ваметнл, что Сердюк куда-то выходнл. 
- Господнн Кавабата,- тнхо ловвал Сердюк. 

Кавабата опустнл рукн. 

-Вам плохо? 

- Мне очень плохо, - скавал Кавабата. - Мне 
ужасно плохо. Еслн бы у менн была сотнн жнвотов, 
н равревал бы нх все, не медлн нн секунды. R ннко­
гда в жнвнн не испытывал такого стыда, как сейчас. 

- Да в чем же дело? - спроснл Сердюк, участ­
лнво прнседан на коленн напротнв нпонца. 
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- Н осмелнлсл лроснть ввс о лоследнеii услуге н 
совершенно не подумал, что ннкто не окажет ее ввм, 

еслн н совершу саллуку первым. Чудовнщныii ловор. 

- Мне? - слроснл Сердюк, лодннмвнсь нв 
ногн,- мне?? 

- Ну дв, - сквввл Квввбвтв, тоже вствввн н 
устремлал в глввв Сердюку горнщнii ввглнд. 
Кто ж вам-то голову отрубит? Грншв, что лн? 

- Квкоii Грншв? 

- Дв охрвнннк. Вы ж с ннм только сеiiчвс гово-
рнлн. Он только череп проломить может cвoeii дубн­
ноii. А по лрввнлвм отрубить надо, н не просто отру­
бить, в твк, чтобы нв лоскуте кожн ловнслв. Пред­
стввлнете, еслн локвтнтсл, квк некрвснво будет? Дв 
вы лрнслдьте, лрнслдьте. 

Во вагладе Кавабаты была твквн гнлнотнческвн 

снлв, что Сердюк нелронввольно сел нв циновку -
его снл хввтнло только нв то, чтобы отвести глввв от 
лнцв Квввбвты. 

- Н вообще, мне квжетсн, вы не внвете, что го­

ворит о саллуку ученне о лрнмом н бесстрашном вов­

врвщеннн в вечность, - сквввл Квввбатв. 

- Чего? 

- Квк жнвот рвслврыввть, лредстввлнете? 

-Нет,- тупо глндн в стену, сквввл Сердюк. 

- Рваные способы есть. Свмыii просток - горн-
вонтальныii нвдрев. Но это твк себе. Квк у нвс гово­
рнт, лнть мннут ловорв, н вндншь будду Амндв. Все 

равно что въехать в Чнстую Землю нв "Запорожце". 
Вертнквльныii рварев чуть получше, но это стнль 
lower-m!ddle c/oss, к тому же лровннцнвльно. Нало­
еледок можно ловволнть себе что-анбудь нвысквнее. 
Можно еще крест-накрест. Тут двв слоеоба - лрн­
моii крест н днвгонвльныii. Этого н бы тоже не сове­
товал - внвете, еслн вверх-вннв рвврежете, хрнстн­

внскне аллювнн увнднт, в еслн по днвгонвлн - вн-
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дреевскнii флаг. Еще решат, что вы нв-ав черномор­
ского флота. А вы ведь не морской офицер, верно? 

- Верно, - бев выражения подтвердил Сердюк. 
- Вот н н говорю - нн к чему. Года два навал в 

большой моде был двойной лараллельный надрев, но 
это вещь сложнал. Так что л бы советовал длинный 
косой рварев сннву вверх слева направо с небольшнм 
доворотом к центру в конце. С чнсто эстетической 
точкн вреннл вещь бевулречнал, н вслед ва вамн л, 
скорей всего, поступлю так же. 

Сердюк сделал лолытку встать на ногн, но Кава­
бата лоложил ему на плечо руку н усадил на место. 

- К сожалению, все лрнходнтсл делать второ­
пях, - скавал он со ввдохом. - Нет нн белых шнрм, 
нн лодходлщнх куреннй. Нет воннов с обнаженным 
оружием, ждущих на краю ллощадкн ... Хота Грнша 
есть, но какой он вонн. Да н лотом, онн не нужны на 
самом деле. Это только на тот случай, еслн самурай 
нвменнт своей кллтве н откажетсл делать сэллуку. 
Тогда его вабнвают ка1' собаку. На. моей ламлтн та­
ких случаев не было, но все-такн это очень кра­
сиво -когда вокруг огороженного ква.драта ждут 

людн с обна.женным оружием, н солнце сверкает на 
стал н. Вообще-то ... Хотите, л Грншу ловову? И еще 
Семена со второго этажа? Чтобы было блнже к нвна­
чальному рнтуа.лу? 

-Не на.до, - ска.ва.л Сердюк. 
- Пра.внльно, - ска.ва.л Ка.ва.ба.та.. - И лра.внль-

но. Вы, конечно, лоннма.ете, что главное в любом рн­
туа.ле не его внешнее оформление, а. то, чем он на.­
лолнен нвнутрн. 

- Понимаю, лоннма.ю. Все лоннма.ю, - ска.ва.л 
Сердюк, с нена.внстью гллдл на. Ка.ва.ба.ту. 

- Поэтому л абсолютно уверен, что все пройдет 
отлично. 

Каваба.та. поднял с пола. короткий меч, купленный 
в магавннчнке, вынул его на ножен н пару рва руба­
нул нм вовдух. 
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- Сойдет, - cкa8llJ1 он. - Теперь вот что. Всегда 
есть две проблемы -не упасть после рварева на сон­
ну - это очень некраснво, очень, но вдесь н вам но­

могу. А нторан - это не вадеть поввоночннк. Поэто- · 
му леввне не должно погруJНатьсл уж слншком дале­

ко. Давайте сделаем вот что ... 
Он ввнл несколько бумажек с факсамн - средн 

ннх Сердюк ваметнл лнст с нарлеованной хрнванте­
мой - сбнл нх в стопку, сложнл вдвое н аккуратно 
обернул леввне, так что осталел выступ сантнметров 
в семь-десять. 

- Вот так. Значнт, правой берете ва руконть, а 
левой - ва это место. Втыкать надо неснльно, а то, 
внаете, вастрннет н ... Ну а потом вверх н направо. 
А сейчас вы, наверно, хотнте сосредоточнтьсл. Вре­
менн у нас немного, но на это хватнт. 

Сердюк сндел в каком-то оцепененнн н все глн­
дел в стену. В его голове шевелнлнсь внлые мыслн 
о том, что надо бы оттолкнуть Кавабату, выбежать 
в корндор н ... Но там валертал дверь, н еще этот 
Грнша с дубннкой. Н еще, говорнт, есть какой-то Се­
мен на втором этаже. В прннцнпе можно было бы 
поввоннть в мнлнцню, но тут этот Кавабата с ме­
чом ... Да н не поедет мнлнцнп в такое времл. Но са­
мым непрнптным было вот что - любой нв этнх спо­
собов поведеннн предполагал, что настанет такав 
секунда, когда на лнце J(авабаты проступнт уднв­
ленне, которое сменнтсп ватем преврнтельной грнма­

сой. А в сегодняшнем вечере все-такн было что-то 
такое, чего не хотелось предавать, н Сердюк даже 
внал, что - ту секунду, когда онн, прнвпвав ло­

шадей к веткам дерева, чнталн друг другу стнхн. 
Н хоть, еслн вдуматься, нн лошадей, нн стнхов на 
самом деле не было, все же эта секунда была насто­
нщей, н ветер, прнлетавшнй с юга н обещавшнй ско­

рое лето, н авеады на небе - все это тоже было, бев 
вслкнх сомненнй, настопщнм, то есть такнм, какнм 
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н должно быть. А вот тот мнр, который ждал аа от­
пираемой в восемь утра дверью ... 
В мыслнх Сердюка воаннкла кораткан пауаа, н он 

сраву же стал слышать тнхне ввукн, прнлетавшне со 

всех сторон. У снднщего с вакрытыми глааамн вов­
ле факса Кавабаты тнхо урчало в жнвоте, н Сердюк 
подумал, что тот уж точно совершат всю процедуру 

с легкостью н блеском. А ведь мнр, который предсто­
нло покинуть нпонцу - еслн ноннмать под этнм сло­

вом все то, что человек мог почувствовать н испы­

тать в жнанн - уж точно был намного прнвлека­

тельнее, чем вонючне московские улнцы, которые 

под пенне Фнлнппа Кнркорова наплывали на Сердю­
ка каждое утро. 

Сердюк понял, почему он вдруг подумал о Кнрко­
рове - на-аа стены, где снделн девушки, долетала 

какан-то на его песен. Потом послышались ввукн ко­
роткого спора, прнглушенный плач, н щелкнул пере­

ключатель программ. Невнднмый телевнаор стал 
передавать программу новостей, прнчем Сердюку по­
кааалось, что на самом деле канал не переключал­

сн, просто Кнркоров перестал петь н начал тнхо го­
ворнть. Потом донесен вовбужденныii шепот одной 

на девушек: 

- Ну точно, смотрн! Опять бухой! Смотрн, как по 
трапу ндет! Ну точно говорю, бухой в снську! 

Сердюк думал еще несколько секунд. 

- Да катнсь оно все, -решительно скааал он. -
Давай меч. · 

Кавабата быстро подошел к нему, встал на одно 

колено н руконтью вперед протнну.li ему меч. 

- Погодн, - скааал Сердюк н расстегнул рубаш­
ку под пиджаком.- Сквоаь майку можно? 

Кавабата аадумалсн. 

- Вообще такне случав былн. В тысяча четыре­
ста пнтьдеснт четвертом году Такада Кацуерн, про-
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играв битву лрн Окэхвдавмв, велорол себе живот 
прямо сквоаь охотничью одежду. Так что нормально. 

Сердюк ваял в руки меч. 
- Не, - сквавл /(вввбвтв. - Н же говорю - пра-

вой ав рукоять, в левой там, где обернуто. Вот так. 

- Просто реавть, н все? 

- Секундочку, секундочку. Сейчас. 
Кавабата пробежал ло комнате, ваял cвoil боль­

шок меч н вернулся к Сердюку, встав у него ав слн­
ноii. 

- Г лубоко можно не реавть. Вот мне придется 
глубоко, это да. У меня-то секунданта не будет. А вы 
веаучнii. Наверно, хорошо эту жнань лрожнлн. 

Сердюк чуть улыбнулся. 
- Обычно лрожнл, - сквавл он. - Как все. 
-Зато умираете, как воин, - сквавл Каваба-

та. - Ну чего, у менн все готово. ДаввАте ло счету 

"три". 
- Ладно, - сквавл Сердюк. 
-Глубокий вдох,- сквавл Кавабата,- н лоехв-

лн. Рва ... Два ... 
Сердюк вдруг вспомнил, что так н не посмотрел, 

нвстонщнй лн огонек был в фонаре, который ему 
двлн у входа - но теперь, лонятное дело, было уже 
лоадно. 

- Два с половиной ... И-трн! 
Сердюк воткнул меч в живот. 
Бумага улерлвсь в майку. Боли особой не было, 

но очень снльно ощущвлсн холод от леавнн. 

На полу ававонила фвкс-мвшннв. 

- Вот, - сквавл Кавабата. - А телерь вверх н 
вправо. Смелей, смелеii ... Вот так, правильно. 

Сердюк авервал ногвмн. 

- Телерь быстрее поворот к центру, н на себя 
обенмн рукам н. Вот так, так ... Правильно ... Ну еще 
свнтнметрнкв два ... 

235 



- Не могу, - еле выговорил Сердюк, - жжет 
все! 

- А ты думал, - скааал Кавабата. - Сейчас. 

Он подскочил к факсу н снял трубку. 

- Але! Да! Правильно, вдесь. Да, деввтал мо­
дель, две тыслчн прошла. 

Сердюк выронил меч на пол н важал обенмн ру­
камн кровоточащий жнвот. 

- Быстрее! - прохрипел он, - быстрее! 

Кавабата наморщил лнцо н жестом велел Сердю­
ку подождать. 

- Что? - ваорал он в трубку. - Да как это трн 

с половиной дорого? Н ва нее лнть тысяч валлатнл 

год нааад! 
Медленно, как в кинотеатре перед началом сеан­

-са, свет в главах Сердюка померк. Некоторое время 
он еще сндел на полу, а лотом стал медленно вава­

лнватьсн на бок - но до того, как его лравое плечо 

коспулось пола, все ощущеннл от тела нсчевлн; оста­

лась только всепоглощающая боль. 

-Да где же бнтан? Где бнтан?- доносилось на 
красной пульсирующей темноты. - Две царапины 
на бампере - это тебе бнтал? Что? Что? Да ты сам 
ковел! Говно, мудак! Что? Да пошел ты сам на х ... й! 

Трубка лнвгнула о рычаг, н факс-машнна сраву 

Же 8а8ВОННЛа ОПЯТЬ. 

Сердюк ваметнл, что то пространство, откуда 
прилетают телефонные ввонкн н ругань J(авабаты 
н где вообще что-то лронсходнт, находнтсн от него 
очень далеко н представляет собой до такой стеленн 
ннчтожный сегмент реальности, что нужно нво всех 

снл сосредота чнватьсл, чтобы следить аа лронсходн­
щнм в этом сегменте. Между'тем, ннкакого смысла в 
этом мучительном сосредоточении - а Сердюк уже 
внал, такое сосредоточение н есть жнвнь, -не было. 
Окавалось, что все его долгое, полное тоскн, надеж-
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ды н страха человеческое существованне было про­

сто мнмолетнон мыслью, на секунду лрнвлекшеА его 
вннмадне. А телерь Сердюк (да н ннкакон на самом 
деле не Сердюк) плыл в бескачественнон пустоте н 
чувствоввл, что двнжетсн к чему-то огромному, нв­

лучающему нестерлнмыii жар. Самым ужасным 
было то, что это огромное н пышущее огнем лрн­
блнжалось к нему со слнны, н ннкакоii вовможностн 
увндеть, что же это такое на самом деле, не было. 
Ощущенне было невыноснмым, н Сердюк стал лнхо­
радочно нскать ту точку, где остален весь внакомыii 
ему мнр. Какнм-то чудом это удалось, н в его голове 
колоколом ударнл голос Кавараты: 
-На островах сначала не ловернлн, что вы слра­

внтесь. Но н это внал. А телерь ловвольте окааать 
вам последнюю услугу. Ос-с-с! 

Долгое время после этого не было ничего во­
обще - таi( что даже неверно говорить, что долгое 

время, потому что времени тоже не было. А потом 
послышался кашель, скрип каких-то половиц, и го­

лос Тимура Тимуровича сказал: 

- Да, Сеня. Вот так тебл и нашли у калорифера, 
с розочкой в руке. С кем пил-то на самом деле, nом­
нишь? 

Ответа не было. 

- Татьяна Павловна, - сказал Тимур Тимуро­
вич, - пожалуйста, два кубика. Да. 

- Тимур Тимурович, - неожиданно заговорил из 
угла Володин,- а ведь зто духи были. 

- Вот как? - вежливо спросил Тимур Тиму­
рович.- Какие духи? 

- А из дома Тайра. Клянусь. И вел он себя с 
ними так, как будто смерти искал. Да он, похоже, ее 

и искал. 

- Почему же он тогда жив остался? - спросил 
Тимур Тимурович. 
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- Так на нем же майка была с олимпийской сим­
воликой. Ну, помните, Московская олимпиада, да? 
Много-много маленьких эмблемочек, да? А резал он 
через майку. 

-И что? 

- Можно считать, что это были магические ие-
роглифы . .Я в книге читал, в древности был такой 
случай, когда одного монаха всего расписали защит­
ными знаками, только про уши забыли. И когда к 

нему пришли духи Тайра, они эти уши и забрали, по­
тому что все остальное было для них просто невиди­
мым. 

- А зачем они к нему приходили? В смысле, к 
этому монаху? 

- На флейте хорошо играл. 

-Ах, на флейте,- сказал Тимур Тимурович.-
Очень логично. А вас не удивило, что эти призраки 
болеют за "Динамо"? 

- А что тут удивительного, - ответил Воло­
дин. - Одни призраки болеют за "Спартак". Дру­
гие - за ЦСКА. Почему бы третьим не болеть за 

"Динамо"? 



7 

- Динама! Динама! Куда пошла, твою мать! 

Я вскочил с кровати. Какой-то малый в рваном 
фраке, накинутом прямо на голое тело, бегал по дво­

ру за лошадью и орал: 

- Динама! Стой, дура! Куда пошла! 

Под окном фыркали кони, и толпилось огромное 

количество солдат-красногвардейцев, которых еще 

вчера здесь не было. Собственно говоря, понять, что 
это красногвардейцы, можно было только по их рас­
христанному виду - они были одеты как попало, 

преимущественно в гражданское, из чего следова-ло, 

что экипироваться они предпочитали с помощью 

грабежей. В центре толпы стоял человек в буденпов­
еком шлеме с косо налепленной красной звездой и 

махал руками, отдавая какие-то распоряжения. Он 
был удивительно похож на комиссара ивановских 

ткачей Фурманова, которого я видел на митинге у 
Ярославского вокзала, только через всю щеку у него 

проходил багровый сабельный шрам. 

Но я недолго рассматривал эту пеструю публи­

ку - мое внимание привлек экипаж, стоявший в 
центре двора. В него как раз впрягали четверку во­

роных. Это было длинное открытое ландо на дутых 
шинах с рессорами и мягкими кожаными сиденьями, 

сделанное из дорогого дерева с сохранившимиен сле­

дами позолоты. Что-то невыразимо ностальгическое 
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было в этой роскошной вещи, в этом осколке навсег­
да канувшего в небытие мира, обитатели которого 
наивно надеялись переехать в будущее на таких вот 
транспортных средствах. Вышло так, что поход в 
будущее удалея только самим транспортным сред­
ствам, и то ценой иревращения в подобие гуннских 
боевых колесниц. Именно такие ассоциации рождали 
три соединенных штангой пулемета "Льюис", укреп­
ленные в задней части ландо. 

Я отошел от окна, сел на :t:еровать и вдруг вспом­
нил, что такие колесницы называются у бойцов не­

понятным словом "тачанка". Происхождение этого 
термина было загадочным и темным - натягивая са­

поги, я перебрал в уме все варианты возможной эти­

мологии и не нашел ни одного подходящего. Прав­

да, мне пришел в голову забавный каламбур: "тачан­
ка" - "touch Anka". Но после вчерашнего объяснения 
с Анной, одно воспоминание о котором заставило 
меня покраснеть и нахмуриться, поделиться этой 

шуткой мне было не с кем. 

В таких примерно мыслях я сбежал вниз по лест­

нице и вышел во двор. 1\то-то сказал мне, что Котов­
ский просил меня зайти в штабной амбар, и я, не те­
ряя времени, отправился туда. На часах у входа сто­
яли двое бойцов в черной форме- когда я проходил 
мимо, они вытянулись по швам и отдали мне честь. 

По их напрягшимел лицам я понял, что они хорошо 
меня знают - к сожалению, контузия стерла их име­

на из моей памяти. 

Котовский в глухо застегнутом коричневом френ­

че сидел на столе. Он был в комнате один. Я отметил 
мертвенную бледность его лица - казалось, на него 
был наложен толстый слой пудры. Он явно сильно 
зарядился кокаином с самого утра. Рядом с ним на 
столе стоял прозрачный цилиндр, в котором клуби­

лись и медленно поднимались вверх маленькие об­
лачка расплавленного белого вещества. Это была 
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лампа, состоящая из спиртовки и длииной стекляи­
ной колбы, где в подкрашенном глицерине плавали 

комки воска. Лет пять назад такие лампы были весь­
ма модны в Петербурге. 

Котовский протянул мне руку. Я заметил, что его 
ладонь слегка подрагивает. 

- Отчего-то с самого утра, - сказал он, подии­
мая на меня ясные глаза, - я думаю о том, что ждет 

нас за гробgвой доской. 

- Вы полагаете, что нас там что-то ждет? -
спросил я. 

- Может быть, я иеу дачи о выразился, - сказал 
Котовский. - Сказать проще, я думаю о смерти и 
бессмертии. 

- Отчего вас посетило такое настроение? 
- О,- сказал Котовский с холодной улыбкой,-

в сущности говоря, онр не покидает меня с одного 

памятиого случая в Одессе ... Впрочем, неважно. 
Он сложил руки на груди и указал подбородком 

на лампу. 

- Посмотрите· на этот воск,- сказал он.- Про­
следите за тем, что с ним происходит. Он разогрева­
ется на спиртовке, и его капли, приняв причуд­

ливые очертания, подиимаются вверх. Поднимаясь, 
они остывают; чем они выше, тем медлеинее их дви­

жение. И, наконец, в некой точке они останавлива­
ются и начинают падать туда, откуда перед этим 

поднялись, часто так и не коснувшись поверхности. 

- В этом есть какой-то платоиовекий трагизм, -
сказал я задумчиво. 

- Возможно. Но я не об этом. Представьте себе, 
что застывшие капли, подиимающиеся вверх по лам­

пе, наделены сознанием. В этом случае у них сразу 

же возиикнет проблема самоидеитификации. 

- Вез сомнения. 

- Здесь-то и начинается самое интересное. Если 
какой-иибудь из этих комочков воска считает, что 
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он- форма, которую он принял, то он смертеи, по­

тому что форма разрушится. Но если он понимает, 

что он - это воск, то что с ним может случиться? 

- Ничего, - ответил я. 

- Именно, - сказал Котовский. - Тогда он бес-
смертен. Но весь фокус в том, что воску очень слож­

но понять, что он воск. Осознать свою изначальную 
природу практически невозможно. Как заметить то, 

что с начала времен было перед самыми глазами? 
Даже тогда, когда еще не было никаких глаз? Поэ­

тому единственное, что воск замечает, это свою вре­

менную форму. И он думает, что он и есть эта форма, 

понимаете? А форма произвольиа - каждый раз 

она возиикает под действием тысяч и тысяч обстоя­
тельств. 

- Великолепная аллегория. Но что из нее следу­
ет? - спросил я, вспомнив нашу вчерашнюю беседу 

о судьбах России и ту легкость, с какой он перевел 
ее на кокаин. Легко могло статься, что он просто хо­

тел получить остаток порошка и постепенно подво­

дил к этому разговор. 

- А следует то, что единственный путь к бес­

смертию для капли воска, это перестать считать, что 

она капля, и понять, что она и есть воск. Но посколь­
ку наша капля сама способна заметить только свою 

форму, она всю свою короткую жизнь молится Гос­
поду Воску о спасении этой формы, хотя эта форма, 

если вдуматься, не имеет к ней никакого отношения. 
При этом любая капелька воска обладает теми же 
свойствами, что и весь его объем. Понимаете? Капля 

великого океана бытия - это и есть весь этот океан, 

сжавшийся на миг до капли. Но как, скажите, как 

объяснить это кусочкам воска, больше всего боя­

щимел за свою мимолетную форму? Как заронить в 

них эту мысль? Ведь именно мысли мчат к спасению 
или гибели, потому что и спасение, и гибель - это 
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тоже, в сущности, мысли. Кажется, Упанишады го­
ворят, чтоум-это лошадь, впряженная в коляску 

тела ... 
Тут он щелкнул пальцами, словно в голову ему 

пришла неожиданная мысль, и поднял на меня хо­

лодный взгляд: 

- Кстати, раз уж речь у нас зашла о колясках и 
лошадях. Вы не находите, что иолбанки кокаина за 
пару орловских рысаков ... 

Резкий грохот, ударивший мне в уши, заставил 
меня отшатнуться. Лампа, стоявшая рядом с Котов­
ским, взорвалась, облив стол и карту водопадом гли­
церина. Котовский соскочил со стола, и в его руке из 

ниоткуда, словно у фокусника, появился наган. 

В дверях стоял Чапаев с никелированным маузе­

ром в руке. На нем был серый китель, перетянутый 
портупеей, папаха с косой муаровой леитой и подши­

тые кожей черные галифе с тройным лампасом. На 
груди у него блестела серебряная лентаграмма (я 

вспомнил, что он называл ее "Орденом Октябрьской 
Звезды"), а рядом с ней висел маленький черный би­
нокль. 

- Хорошо ты говорил, Гриша, про каплю вос­

ка, - сказал он хрипловатым тенорком, - только 

что ты сейчас скажешь? И где теперь твой окиян бы­
тия? 

Котовский ошарашенно перевел взгляд на место, 
где только что стояла лампа. На карте расплывалось 

огромное жирное пятно. Слава Богу, фитиль спир­

товки погас при взрыве - иначе в комнате уже по­

лыхал бы пожар. 

- Форма, воск - кто все это создал? - спросил 
Чапаев грозно. - Отвечай! 

- Ум,- ответил Котовский. 

-А где он? Покажи. 

- Ум- это лампа,- сказал l{отовский.- Была. 
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- Если ум - это лампа, куда ты пойдешь, когда 

она разбилась? 

- Что же тогда ум?- спросил Котовский расте­
рянно. 

Чапаев еще раз выстрелил, и пуля иревратила 

стоявшую на столе чернильницу в облако синих 
брызг. 

Оrчего-то я ощутил мгновенное головокружение. 

На белых скулах Котовского выступили два 
ярко-красных пятна. 

-Да,- сказал он, - вот теперь понял. Попра­
вил ты меня, Василий Иванович. Крепко поправил. 

- Эх, Гриша, - сказал Чапаев печально, -
что ж ты? Ведь сам знаешь, нельзя тебе ошибаться 
сейчас. Нельзя. Потому что в такие места едешь, где 

тебя уже никто не поправит. А как скажешь, так все 
и будет. 

Не поднимая глаз, Котовский повернулся и выбе­
жал из амбара на улицу. 

- Сейчас выступаем, - сказал Чапаев, убирая 
дымящийся маузер в кобуру. - Не поехать ли нам с 
тобой в коляске, которую ты вчера у Гришки отыг­

рал? И поговорим заодно. 

- С удовольствием, - сказал я. 

- Вот я и велел запрячь, - сказал Чапаев. -
А Гришка с Анкой на тачанке поедут. 

Вероятно, по моему лицу пробежала тень, потому 
что Чапаев громко засмеялся и изо всех сил хлопнул 

меня ладонью по спине. 

Мы вышли во двор, пробрались сквозь толпу 
красногвардейцев и оказались у конюшен. Там цари­
ла знакомая сердцу каждого кавалериста тревожно­

веселая суета, которая всегда сопровождает сбор от­

ряда, идущего в бой. Бойцы подтягивали седла, про­
верпли подковы и о чем-то весело переговарива­

лись - но за этой их веселостью чувствовалась трез-
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вая собранность и высшее напряжение всех струн 

души. Лошадям, казалось, передавались человече­
ские чувства - они переминались с ноги на ногу, из­

редка ржали и, норовя выплюнуть мундштук, коси­

ли темными магнетическими глазами, в которых си­

яла какая-то сумасшедшая радость. 

Я почувствовал, что и на меня подействовал гип­

ноз близкой опасности. Чапаев стал что-то объяс­
нять двум бойцам, а я подошел к ближайшему коню, 

привязанному к вбитому в стену кольцу, и запустил 
пальцы в его гриву. Отлично помню эту секунду -
густые волосы под моими пальцами, кисловатый за­
пах новенького кожаного седла, пятно солнечного 

света на стене перед моим лицом и удивительное, ни 

с чем не сравнимое ощущение полноты, окончатель­

ной реальности этого мига. Наверно, это было то 

чувство, которое пытаются передать словами "вдох­

нуть полной грудью", "жить полной жизнью". И хоть 
оно длилось всего одну короткую секунду, я в оче­

редной раз успел понять, что эта полная и насто­

ящая жизнь никогда не длится дольше в силу самой 

своей природы. 

- Петька! - закричал сзади Чапаев, - пора! 

Я похлопал коня по шее и пошел к коляске, ко­
сясь на тачанку, где уже сидели Анна и 1\отовский. 

Анна была в белой фуражке с красным околышем и 
простой гимнастерке, перетянутой ремешком с ма­

ленькой замшевой кобурой. Синие рейтузы с узким 
красным лампасом были заправлены в высокие бо­

тинки на шнуровке. В этом наряде она казалась не­

стерпимо юной и походила на гимназиста. Поймав 
мой взгляд, она отвернулась. 

Чапаев был уже в коляске. Впереди сидел тот 

самый молчаливый башкир по прозвищу "Батый", 
который когда-то разливал шампанское в поезде, а 
потом чуть не заколол меня штыком на своем неле­

пом посту возле стога сена. н:ак только я сел рядом 
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с Чапаевым, башкир натянул вожжи, чмокнул, и мы 

выехали за ворота. 

Вслед за нами двинулась тачанка с Котовским и 
Анной, а затем уже конники. Мы повернули вправо 
и поехали вверх по улице. Собственно, это была уже 
не улица, а дорога, потому что последним домом на 

ней была наша усадьба. Круто поднимаясь вверх, 
она заверну л а вправо и уперлась в зеленую стену 

листвы. 

Мы въехали в подобие туннеля, образованного 

сплетающимвся над дорогой ветками деревьев - де­
ревья эти были довольно странными и больше похо­
дили на чрезмерно разросшиеся кусты. Туннель ока­

зался очень длинным, или, может быть, такое ощу­
щение возникло потому, что ехали мы довольно мед­

ленно. Сквозь ветки деревьев просвечиnало солнце, 
сверкающее на последних каплях утренней росы; зе­
лень листвы была такой яркой и слепящей, что был 
момент, когда я даже потерял ориентацию - мне по­

казалось, что мы медленно падаем в бесконечный зе­

леный колодец. Я прикрыл глаза, и это чувство про­
шло. 

Заросли вокруг кончились так же внезапно, как и 
начались. Мы оказались на идущей в гору грунтовой 
дороге. С левого ее крал начинался пологий обрыв, 
а справа вставала выветрившалел каменная стена 

удивительно красивого бледно-лилового оттенка, в 
трещинах которой росли кое-где небольшве деревца. 
Мы поднимались по этой дороге еще около четверти 
часа. 

Чапаев сидел на своем месте с закрытыми глаза­

ми, сложив ладони на рукояти упертой в пол шашки. 
Казалось, он о чем-то глубоко задумался, или впал 
в дрему. Вдруг он открыл глаза и повернул лицо ко 

мне. 

- Тебя еще мучают эти кошмары, на которые ты 
жаловался? 
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Как всегда, Василий Иванович,- ответил я. 

Что, и опять об этой лечебнице? 

О, если бы только о ней,- сказал я.- Знаете, 
как в любом сне, там все меняется с фантастической 
легкостью. Сегодня, например, мне спилась Япония. 
А вчера действительно спилась лечебница, и знаете, 

что произошло? Этот палач, который всем там за­
правляет, попросил меня подробно изложить на бу­
маге то, что со мной происходит здесь. Он сказал, 
что ему это нужно для работы. Можете себе предста­

вить? 

- Могу, - сказал Чапаев. - А почему бы тебе 
его не послушать? 

Я изумленно посмотрел на него. 

- Вы что, серьезно советуете мне это сделать? 

Он кивнул. 

-А зачем? 

- Ты же сам сказал, что в твоих кошмарах все 

меняется с фантастической быстротой. А любая од­
нообразная деятельность, к которой ты возвраща­

ешься во сне, позволяет создать в нем нечто вроде 

фиксированного центра. Тогда сон становится более 

реальным. Ничего лучше, чем делать записи во сне, 

просто не придумаешь. 

Я задумался. 

- Но для чего мне фиксированный центр I!ошма­

ров, если на самом деле я хочу от них избавиться? 

- Именно для того, чтобы от них избавиться. По­

тому что избавиться можно только от чего-то реаль­

ного. 

- Допустим. И что, я могу писать про все-все, 

что здесь происходит? 

-Конечно. · 
- А как мне называть вас в этих записях? 

Чапаев засмеялся. 
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- Нет, Петька, не зря тебе психбольница снится. 
Ну какая разница, как ты будешь называть меня в 

записках, которые ты делаешь во сне? 

-Действительно,- сказал я, чувствуя себя пол­
ным идиотом. - Просто я опасался, что; .. Нет, у 
меня действительно что-то с головой. 

- Называй меня любым именем, - сказал Чапа­
ев. - Хоть Чапаевым. 

- Чапаевым? - переспросил я. 

- А почему нет. Можешь даже написать, - ска-
зал он с ухмылкой, - что у меня были усы и после 
этих слов я их расправил. 

Бережным движением пальцев он расправил усы. 

- Но я полагаю, что совет, который тебе дали, в 
большей степени относится к реальности, - сказал 
он. -Тебе надо начать записывать свои сны, причем 
стараться делать зто, пока ты их помнишь в подроб­

ностях. 

- Забыть их невозможно, - сказал я. - В себя 
придешь, так понимаешь, что зто просто кошмар 

был, но ПОI<а он снится ... Даже и непонятно, что 
правда на самом деле. Коляска, в которой мы сейчас 
едем, или тот кафельный ад, где по ночам меня му­

чают бесы в белых халатах. 

- Что правда на самом деле? - переспросил Ча­
паев и опять закрыл глаза. - На этот вопрос ты 

вряд ли найдешь отnет. Потому что на самом деле 

никакого "самого дела" нет. 

- Это как? - спросил я. 

- Эх, Петька, Петька, - сказал Чапаев, - зна-

вал я одного китайского коммуниста по имени Цае 
Чжуан. Ему часто снился один сон - что он красная 

бабочка, летающая среди травы. И когда он просы­
пался, он не мог взять n толк, то ли зто бабочке 
приснилось, что она занимается революционной ра­

ботой, то ли зто подпольщик видел сон, в котором он 
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порхал среди цветов. Так вот, когда этого Цзе Чжу­
ава арестовали в Монголии за саботаж, он на допросе 
так и сказал, что на самом деле он бабочка, которой 
все это снится. Поскольку допрашивал его сам барон 
Юнгерн, а он человек с большим пониманием, следу­
ющий вопрос был о том, почему эта бабочка за ком­
мунистов. А он сказал, что она вовсе не за коммуни­
стов. Тогда его спросили, почему в таком случае ба­
бочка занимается подрывной деятельностью. А он 
ответил, что все, чем занимаются люди, настолько 

безобразно, что нет никакой разницы, на чьей ты 
стороне. 

- И что с ним случилось? 

- Ничего. Поставили его к стенке и разбудили. 

-А он? 

Чапаев пожал плечами . 
...- Дальше полетел, надо полагать. 
- Понимаю, Василий Иванович, понимаю, - ска­

зал я задумчиво. 

Дорога сделала еще одну петлю, и слева открыл­

ся головокружительный вид на город . .Я заметил 
желтую точку нашей усадьбы и ярко-зеленую поло­

су зарослей, сквозь которую мы так долго пробира­
лись. Пологие горные склоны, сходящиеся со всех 
сторон, образовывали нечто вроде чашеобразного уг­

лубления, и в этой чаше, на самом ее дне, лежал 

Алтай-Виднлнск. 

Сильное впечатление производил не сам вид на 
город, а именно панорама образованной склонами 
гор чаши; город был неопрятен и больше всего напо­
минал кучу мусора, нанесенного дождевыми пото­

ками в яму. Людей видно не было; дома были по­

лускрыты еще не развеявmейся до конца утреиней 

дымкой . .Я вдруг с удивлением понял, чтоя-часть 
мира, расположенного на дне этой гигантской сточ­
ной канавы, где идет какал-то неясвая гражданская 
война, где кто-то жадно делит крохотные уродливые 
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домики, косо нарезанные огороды, веревки с разно­

цветным бельем, чтобы крепче утвердиться на этом 

буквальном дне бытия . .Я подумал о китайском сно­
видце, про которого рассказал Чапаев, и еще раз по­

смотрел вниз. Перед лицом неподвижно раскинувше­
гося вокруг мира, под спокойным взглядом изучаю­
щего мир неба делалось невыразимо ясно, что горо­

дишко на дне ямы в точности похож на все осталь­

ные города мира. Все они, думал я, лежат на дне та­

ких же котловин, пусть даже невидимых глазу. Все 
они варятся в огромных адских котлах на огне, ко­

торый, как говорят, бушует в центре Земли. И все 
они - просто разные варианты одного и того же 

кошмара, который никак нельзя изменить к лучше­
му. Кошмара, от которого можно только проснуться. 

- Если от твоих кошмаров тебя разбудят таким 
же способом, как этого китайца, Петька, - скааал 

Чапаев, не открывал глаз, - ты всего-то навсего по­
падешь из одного сна в другой. Так ты и моталея всю 
вечность. Но если ты поймешь, что абсолютно все, 
происходящее с тобой- зто просто сон, тогда будет 

совершенно неважно, что тебе приснится. А когда 
после этого ты проснешься, ты проспешься уже по­

настоящему. И навсегда. Если, конечно, захочешь. 

- А почему все происходящее со мной.....:.... зто сон? 

- Да потому, Петька, - сказал Чапаев, - что 
ничего другого просто не бывает. 

Подъем кончился - мы выехали на широкое пло­
скогорье. Далеко на горизонте, за линией пологих 

холмов, поднимались синие, сиреневые и лиловые 

выступы гор, а перед ними лежало огромное про­

странство, покрытое травой и цветами. Их краски 

были приглушеиными и выцветшими, но цветов 

было так много, что общий тон степи казался не зе­
леным, а скорее каким-то палевым. И зто было на­
столько красиво, что на несколько минут л забыл и 
о словах Чапаева, и обо всем на свете. 
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Кроме, как ни странно, этого китайца. 

Глядя на бледные пятна цветов, плывущие мимо 
коляски, я представлял себе, как он порхает между 

ними, норовя иногда по старой памяти наклеить на 
узкий побег эфедры антиправительственную листов­
ку, и каждый раз вздрагивает, вспоминая, что ника­
ких листовок у него давно нет. Да и кто стал бы их 

читать, даже если бы они были? 

Вскоре, однако, любоваться цветами стало невоз­

можно. 

Видимо, Чапаев дал нашему вознице какой-то 
знак. Мы начали разгоняться, и все вокруг коляски 
стало сливаться в цветные полосы. Башкир без­

жалостно стегал коней, привставая на козлах и вы­

крикивая гортанные слова на неизвестном языке. 

Дорога, по которой мы ехали, была чисто симво­
лической. Может быть, на ней росло меньше цве­
тов, чем в поле, да еще виднелись в ее центре сле­

ды какой-то древней колеи - но в целом догадаться 
о ее существовании было непросто. Несмотря на это, 
нас почти не трясло - поле было идеально ровным. 

Конники в черном, замыкавшие наш небольшой от­
ряд, съехали с дороги, нагнали нашу коляску и об­

разовали две группы по ее бокам. Теперь они не­
слись над травой вровень с нами, растянувшись в 

длинную дугу, словно два узких темных крыла, вы­

росших у нашего экипажа. 

Пулеметное ландо, в котором сидели Анна с Ко­
товским, тоже прибавило ходу и почти нагнало нас. 

Я заметил, что Котовский тычет своего возницу 
тростью в спину и кивает на нашу колЯСI(У. Они явно 
пустились с нами наперегонки. В какой-то момент 

им почти удалось обогнать нас. Во всяком случае, 

они мчались совсем рядом, в нескольких метрах. 

Я заметил на борту тачанки эмблему- круг, разде­
ленный волнистой линией на две части, черную и 
белую, в каждой из которых помещался маленький 

251 



_кружок противоположного цвета. Кажется, это был 
какой-то восточный символ. Рядом была крупная 
надпись, грубо намалеванная белой краской: 

СИЛА НОЧИ, СИЛА ДН.Я 
ОДИНАКОВА ХУРIН.Я 

Наш башкир стегнул лошадей, и тачанка отста­
ла. Мне показалось непостижимым, что Анна согла­
шается ездить в экипаже, расписанном такой иепо­
требщииой. А через миг у меня появилась догадка, 
сразу же перешедшая в уверенность, что именно она 

и написала эти слова на борту ландо. Как мало, в 

сущности, я знал про эту женщину! 

Под дикий свист и гиканье всадников наш отряд 

мчался по степи. Должно быть, мы покрыли таким 

маиером пять или шесть верст - холмы, стоявшие 

на горизонте, приблизились настолько, что стали 
ясно различимы выступающие из них скалы и рас­

тущие на них деревья. Поверхность поля, по которо­
му неслась наша коляска, сделалась куда менее ров­

ной, чем в начале нашей скачки - иногда нас под­
брасывало высоко в воздух вместе с коляской, и я 
уже стал опасаться, что для кого-то из наших это 

кончится сломанной шеей. Тут наконец Чапаев вы­
тащил из кобуры свой маузер и выстрелил вверх. 

- Ну хватит! - заорал он. - Шагом! 
Наша коляска затормозила. Всадники, словно бо­

ясь пересечь невидимую черту, которая проходила 

сквозь ось ее задних колес, резко сбавили ход и ста­
ли по одному исчезать у нас за спиной. Ландо с 

Анной и Котовским тоже отстало, и через несколько 
минут мы оказались далеко впереди, как в самом на­

чале поездки . 
.Я заметил вертикальный столб дыма, поднима­

ющийся из-за холмов - он был белым и густым, 
какой бывает, когда в огонь охапками бросают траву 
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и сырые листья. Что самое странное, он почти не 
расширялся, отчего казался похожим на высокую бе­

лую колонну, подпирающую небо. До этого столба 

было не больше версты; сам костер был скрыт хол­
мами. Еще несколько минут мы ехали вперед, а по­

том остановились. 

Дорога упиралась в два невысоких крутых бугра, 
между которыми пролегал узкий проход. Эти бугры 

образовывали подобие естественных ворот и были 

настолько симметричными, что казались какими-то 

древними башнями, ушедшими в землю много веков 
назад. Они словно отмечали границу, за которой 
местность меняла рельеф,- там начинались холмы, 

переходящие у горизонта в горы. Похоже, за этой 
границей менялея не только рельеф, - почувствовав 

на своем лице ощутимую волну ветра, я с недоуме­

нием поглядел на идеально прямой столб дыма, до 

невидимого источника которого было теперь совсем 
недалеко. 

Отчего мы стоим? - спросил я Чапаева. 
- Ждем, - сказал он. 

- Кого? Врагов?- спросил я. 

Чапаев промолчал. Я вдруг заметил, что забыл 
дома шашку, и с собой у меня только браунинг, так 
что, если нам придется иметь дело с конницей, я 

окажусь внеприятном положении. Впрочем, судя по 

тому, что Чапаев продолжал спокойно сидеть в коля­

ске, непосредственная опасность нам не угрожала. 

Я оглянулся. Ландо, в котором находились Котов­

ский и Анна, стояло рядом. Я увидел белое лицо Ко­
товского - сложив руки на груди, он неподвижно 

сидел на заднем сиденье. В нем было что-то от опер­

ного певца перед выходом на сцену. Анна, которую 

я видел со спины, возилась с пулеметами- мне по­

хазалось, что она занялась этим не потому, что их 

надо было готовить к стрельбе, а потому, что ее тя­

готило соседство непомерно торжественного Котов-
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ского. Сопровождавшие нас всадники, словно боясь 
приближаться к земляным воротам, держались со­

всем далеко - мне были видны только их темные 
силуэты. 

- Так кого мы все-таки ждем? - повторил я 
свой вопрос. 

- У нас встреча с Черным Бароном, - ответил 
Чапаев. - Я полагаю, Петр, что вам запомнится это 
знакомство. 

- А что это за странная кличка? Я полагаю, у 
него есть имя? 
-Да,- сказал Чапаев.- Его настоящая фами­

лия Юнгери фон Штернберг. 

- Юнгерн?- переспросил я.- Юнг-ери ... Что­
то я такое слышал ... Он, случайно, с психиатрией 
никак не связан? Не занимался толкованием симво­
лов? 

Чапаев смерил меня удивленным взглядом. 

- Нет,- сказал он.- Насколько я могу судить, 
он презирает все символы, к чему бы они ни относи­
лись. 

- А,- сказал я,- вот теперь вспомнил. Это тот, 
который расстрелял вашего китайца. 

- Да, - сказал Чапаев. - Это защитник Вну­
тренней Монголии. Про него говорят, что он инкар­
нация бога войны. Раньше он командовал Азиатской 
Конной Дивизией, а сейчас- Особым Полком Тибет­
ских Казаков. 

-Никогда о таких не слышал, - сказал я. -
А почему его называют Черным Бароном? 

Чапаев задумался. 

- Действительно, - сказал он, - я даже не 
знаю. А почему бы вам не спросить у него самому? 

Он уже здесь. 
Я вздрогнул и повернул голову. 

В узком проходе между двумя холмами появился 
какой-то странный предмет. Приглядевшись, я по-
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нял, что это паланкин, очень архаичный и странный, 
состоящий из кабинки с округлой крышей и четырех 

длинных ручек, на которых эту кабинку носили. Ма­
териал, из которого были сделаны крыша и ручки, 

казался позеленевшей от времени бронзой, покры­
той множеством крохотных нефритовых бляшек, ко­

торые блестели загадочно, как кошачьи глаза в тем­

ноте. Вокруг не было видно никого, кто мог бы неза­

метно принести паланкин, - оставалось только ду­

мать, что неведомые носильщики, чьими ладонями 

до блеска были отполированы длинные ручки, успе­
ли спрятаться за земляными воротами. 

Паланкин стоял на изогнутых ножках, которые 
делали его похожим не то на какой-то жертвенный 

сосуд, не то на крохотную хижину на четырех корот­

ких сваях. Сходство с хижиной, впрочем, было ощу­
тимее - его усиливали занавески из тонкой шелко­

вой сетки зеленого цвета. За занавеской угадывался 

силуэт неподвижно сидящего человека. 

Чапаев выпрыгнул из коляски и подошел к па­

ланкину. 

- Здравствуйте, барон,- сказал он. 

- Добрый день, - ответил низкий голос из-за за-
навески . 

себя. 

.Я опять с просьбой,- сказал Чапаев. 

Полагаю, что вы и в этот раз просите не за 

Да, - сказал Чапаев. - Вы помните Григория 

Котовского? 

- Помню, - сказал голос из паланкина. - А что 
с ним случилось? 

- .Я никак не могу объяснить ему, что такое ум. 

Сегодня утром он до того меня довел, что я полез за 
пистолетом. Все, что можно сказать, я уже много раз 

ему говорил, так что нужна демонстрация, барон, не­
что такое, чего он уже не смог бы игнорировать. 
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- Ваши проблемы, милый Чапаев, довольно од­
нообразны. Г де ваш протеже? 

Чапаев повернулся к коляске, где сидел Котов­
ский, и махнул рукой. 

Занавеска паланкина откинулась, и я увидел че­

ловека лет сорока, блондина с высоким лбом и хо­
лодными бесцветными глазами. Несмотря на ви­
сячие татарские усы и многодневную щетину, его 

лицо было очень интеллигентным; одет он был в 
странного вида черную не то рясу, не то шинель, по 

фасону похожую на монгольский халат с длинным 
полукруглым вырезом. Я, собственно, и не подумал 
бы никогда, что это шинель, если бы не погоны с ге­

неральскими зигзагами на плечах. На его боку ви­
села точь-в-точь такая же шашка, KaJ(. у Чапаева, 

только кисть, прикрепленная к ее рукояти, была не 

лиловой, а черной. А на груди у него было целых три 

серебряных звезды, висящих в ряд. Он быстро вы­
лез из паланкина (оказалось, что он почти на голову 

меня выше) и смерил меня взглядом. 

-Кто это? 

- Это мой комиссар Петр Пустота, - ответил Ча-

паев. - Отличился в бою на станции Лозовая. 
- Что-то слышал,- сказал барон.- Он здесь по 

тому же делу? 

Чапаев кивнул. Юнгери протянул мне руку. 

- Приятно позню!омиться, Петр. 

- Взаимно, господин генерал, - ответил я, по-

жимая его сильную сухую ладонь. 

- Зовите меня просто бароном, - сказал Юнгери 
и повернулся к подходящему Котовскому: 

- Григорий, сколько лет ... 
- Здравствуйте, барон, - ответил Котовский. -

Сердечно рад вас видеть. 

- Судя по вашей бледности, вы так рады меня 
видеть, что вся ваша кровь прилила к сердцу. 
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- Да нет, барон. Это из-за мыслей о России. 

- А, опять вы за старое. Не одобряю. Но, однако, 
не будем терять времени. Не пойти ли нам погулять? 

Юнгери кивнул в сторону земляных ворот. Котов­

ский сглотнул. 

- Почту за честь, - ответил он. 

Юнгери вопросительно повернулся к Чапаеву. 
Тот протянул ему какой-то бумажный сверток. 

- Здесь две? - спросил барон. 

-Да. 

Юнгери спрятал сверток в широкий карман свое­
го одеяния, обнял Котовского за плечи и буквально 

потащил к воротам; они исчезли в проеме, и я повер­

нулся к Чапаеву. 

- Что за этими воротами? 
Чапаев улыбнулся. 

- Не хочу портить вам впечатления. 

За воротами глухо хлопнул револьверный вы­

стрел. Через секунду в них выросла одинокая фигу­
ра барона. 

- А теперь вы, Петр,- сказал он. 

Я вопросительно посмотрел на Чапаева. Тот, со­
щурив глаза, утвердительно кивнул головой, причем 
каким-то необычайно сильным жестом, словно вжи­

мая неnидимый гвоздь себе в грудь подбородком. 

Я медленно пошел к барону. 

Признаться, мне стало страшно. Дело было не в 
том, что я ощутил нависшую над собой опасность. 
Точнее, это было именно ощущение опасности - но 
не такого рода, как бывает перед дуэлью или боем, 
когда знаешь, что если и случится самое страшное, 

то все же оно случится именно с тобой. Сейчас у 

меня было чувство, что опасность угрожает не мне 
самому, а моим представлени ям о себе; ничего 
страшного я не ожидал, но вот тот я, который не 
ожидал ничего страшного, вдруг показался мне ка-
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натоходцем над пропастью, заметившим первое ду­

новение усиливающегося ветерка. 

- Я покажу вам свой лагерь,- сказал барон, ко­
гда я приблизился. 

- Послушайте, барон, если вы собираетесь меня 
разбудить, как этого китайца ... 
-Ну что вы, - сказал барон и улыбнулся. -

Чапаев небось ионарассказывал вам всяких ужасов. 
Я не такой. 

Он взял меня под локоть и повернул к земляным 
воротам. 

- Прогулнемел среди костров, - сказал он, 
посмотрим, как наши ребята. 

- Я не вижу нюtаких костров, - сказал я. 

- Не видите? - сказал он. - А вы посмотрите 
внимательней. 

Я опять поглядел в просвет между двумя оплыв­
шими земляными буграми. И тут барон неожиданно 
толкнул меня в спину. Я полетел вперед и повалился 
на землю; его движение было настолько резким, что 

на секунду мне показалось, что я калитка, которую 

он сшиб с петель ударом ноги. В следующий момент 
какая-то зрительвал судорога прошла по моим гла­

вам; я зажмурился, и в темноте передо мной вспых­

нули яркие пятна, как это бывает, если пальцами 

надавить на глава или сделать резкое движение го­

ловой. Но когда л открыл глава и поднялся на ноги, 
эти огни не исчезли. 

Я не понимал, где мы находимся. Холмы, летний 
вечер - все это пропало; вокруг нас была густая 

тьма, и в ней, насколько хватало глав, горели яркие 
пятна костров. Они располагались в иеестественно­

строгой последовательности, как бы в узлах иениди­
мой решетки, разделившей мир на бесконечное чис­

ло квадратов. Расстояние между кострами было где­
то в пятьдесят шагов, так что от одного уже не было 

258 



видно тех, кто сидел у другого - можно было разли­

чить только смутные силуэты, но сколько там чело­

век, и люди ли это вообще, сказать с уверенностью 
было нельзя. Но самым странным было то, что поле, 
на котором мы стояли, тоже неизмеримо измени­

лось - теперь у нас под ногами была идеально ров­

ная плоскость, покрытая чем-то вроде короткой по­
жухшей травы, и нигде на ней не было ни выступа, 
ни впадины - это было ясно по идеально правиль­
ному узору горящих вокруг огней. 

- Что же это такое? - спросил я растерянно. 

- Ага,- сказал барон.- Теперь, я полагаю, ви-

дите. 

- Вижу, - сказал я. 

- Это один из филиалов загробного мира, - ска-

зал Юнгерн,- тот, что по моей части. Сюда попада­
ют главным образом лица, при жизни бывшие воина­

ми. Может быть, вы слышали про Валгаллу? 

- Слышал, - ответил я, чувствуя, как во мне 
растет несуразное детское желание вцепитЬся в край 
бароновой рясы. 

- Вот это она и есть. К сожалению, сюда попада­
ют не только воины, но и всякая шелупонь, которая 

много стреляла при жизни. Бандиты, убийцы- уди­

вительная бывает мразь. Вот поэтому и приходится 
ходить и проверять. Иногда даже кажется, что рабо­
таешь здесь чем-то вроде леснИitа. 

Барон вздохнул. 

- Хотя, как я вспоминаю, - сказал он с легкой 
печалью в голосе, - в детстве мне и хотелось быть 
лесником ... Вы, Петр, знаете что - возьмите-ка 
меня за рукав. А то ходить тут не так просто. 

- Не вполне понимаю, - сказал я с облегче­
нием, - но, впрочем, извольте . 

.Я вцепился в сукно его рукава, и мы пошли впе­
ред. Сразу же я почувствовал одну странность -
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шел барон не особо быстро, во всяком случае, не 
быстрее, чем ходил до этой жуткой трансформации 

мира, но огни, мимо которых мы шли, уносились на­

зад с чудовищной быстротой. Казалось, что мы с ним 
неспешно идем по какой-то платформе, которую с 
невероятной скоростью тянет за собой невидимый 

поезд, а направление движения этого поезда опре­

деляется тем, в какую сторону поворачивает барон. 

Впереди возникла точка одного из костров, попее­

лась на нас и замерла на месте у наших ног, когда 

барон остановился. 

Возле костра сидело два человека. Они были мо­
крыми, полуголыми и походили на римлян -един­

ственной их одеждой были короткие простыни, обер­
нутые вокруг тел. Оба были вооружены- один на­
ганом, а второй двустволкой. И оба были покры­
ты отвратительными и обильными воронками огне­

стрельных ран. Увидев барона, они поnалились на 
землю и буквально затряслись от нестерпимого, фи­

зически ощутимого ужаса. 

- Кто такие?- низким голосом спросил барон. 

- Сережи Моиголоида бойцы, - сказал один из 
них, не разгибаясь. 

- Как сюда попали?- спросил барон. 

- Нас по ошибке завалили, командир. 

- Я вам не командир, - сказал барон. - А по 
ошибке никого не валят. 

- В натуре, по ошибке, - жалобно сказал вто­

рой.- В сауне. Думали, что там Монголоид договор 

подписывает. 

- Какой договор? -спросил Юнгерн, недоумен­
но поднимая брови. 

- Да нам кредит надо было отдавать. "Нефте­
химпром" лэвэ на безотзыввый аккредитив сбросил, 

а накладная не прошла. И, значит, приезжают два 

быка из "Улътима Туле" ... 
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- Безотзывный аккредитив?- перебил барон.­
У льтима Туле? Понятно. 

Нагнувшись, он дунул на пламя, и оно сразу же 
уменьшилось в несколько раз, превратившись из ре­

вущего жаркого факела в иевысокий, в несколько 

сантиметров, язычок. Эффект, который это оказало 
на двоих полуголых мужчин, был поразителеи -
они сделались совершенно неподвижными, и на их 

спинах мгновенно выступил иней. 

- Бойцы, а? - сказал барон. - Каково? Кто те­
перь только не попадает в Валгаллу. Сережа Монго­
лоид ... А все это идиотское правило насчет меча в 
руке. 

- Что с ними случилось? - спросил я. 

- Что положено, - сказал барон. - Не знаю. Но 
можно посмотреть. 

Он еще раз дунул на еле заметный голубоватый 
огонек, и пламя вспыхнуло с ирежней силой. Барон 

несколько секунд пристально глядел в него, сощу­

рив глаза. 

- Похоже, будут быками на мясокомбинате. Сей­
час такое послабление часто бывает. Отчасти из-за 
бесконечного милосердия Будды, отчасти из-за того, 
что в России постоянно не хватает мяса. 

Меня поразил костер, который я только сейчас 
разглядел в подробностях. На самом деле его нельзя 
было называть костром. В огне не было ни дров, ни 
веток - он возникал из оплавленного отверстия в 

земле, по форме похожего на ровную пятиконечную 

звезду с узкими лучами. 

- Скажите, барон, а почему этот огонь горит над 
пентаграммой? 

- Как почему, - сказал барон. - Это ведь веч­
ный огонь милосердия Будды. А то, что вы называ­
ете пентаграммой, на самом деле эмблема Ордена 
Октябрьской Звезды. Где ж тогда гореть вечному 
огню милосердия, как не над этой эмблемой? 
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- А что это за Орден Октябрьской Звезды? -
спросил я, покосившись на его грудь. -Я слышал 
это выражение при самых разных обстоятельствах, 

но никто из тех, кто употреблял эти слова, не потру­
дился объяснить мне, что они значат. 

- Октябрьская звезда? - переспросил Юн­
гери. - Очень просто. Знаете, как с Рождеством. 
У католиков оно в декабре, у православных в янва­
ре, а празднуют один и тот же день рождения. Вот и 

здесь такой же случай. Реформы календаря, ошибки 
переписчиков - короче, хоть и считается, что это 

было в январе, на самом деле все было в октябре. 

- А что было-то? 

- Вы меня удивляете, Петр. Это же одна из са-
мых известных историй на Земле. В свое время был 
один человек, который не мог жить так, как другие. 

Он пытался понять, что же это такое - то, что про­
исходит с ним изо дня в день, и кто такой он сам -
тот, с кем это происходит. И вот, однажды ночью в 
октябре, когда он сидел под кроной дерева, он под­

нял взгляд на небо и увидел на нем яркую звезду. 

В этот момент он понял все до такой степени, что эхо 
той далекой секунды до сих пор ... 

Барон замолк, подыскивая слова, но, видимо, не 

нашел ничего подходящего. 

- Поговорите лучше с Чапаевым, - заключил 
он.- Он любит про это рассказывать. Главное, что 
существенно - с той самой секунды горит этот огонь 
милосердия ко всем живым существам, огонь, кото­

рый даже по служебной необходимости и то нельзя 
загасить целиком. 

Я поглядел по сторонам. Панорама вокруг нас 
была поистине величественной. Мне вдруг пока­

залось, что я вижу одну из самых древних картин на 

Земле, - огромная орда, остановившалея на ночь в 
поле, жжет костры, и у каждого из них сидят воины, 

с жадной мечтой глядящие в огонь, в игре которого 
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им чудится золото, скот и женщины из лежащих 

впереди земель. Вот только куда двигалась та орда, 

между костров которой шли мы с Юнгерном? И о чем 
могли мечтать люди, сидевшие у этих костров? Я по­
вернулся к Юнгерну. 

- Скажите, барон, а почему все сидят врозь и не 
ходят друг к другу в гости? 

- А вы попробуйте сходите,- сказал Юнгерн. 

До ближайшего костра было не больше пятидеся­
ти шагов. Кажется, возле него грелось человек пять 

или шесть. Я вопросительно поглядел на Юнгерна. 
- Сходите, - повторил он. 

Пожав плечами, я пошел вперед. Ничего особен­
ного или необычного я не ощущал. Я шагал, наверно, 

минуту или две и вдруг понял, что за все это время 

совершенно не приблизился к яркой точке, к которой 

начинал свой путь. Я оглянулся. Юнгери стоял у 

огня, в трех или четырех шагах сзади, и насмешливо 

смотрел на меня. 

- Из того, что это место похоже на тот мир, ко­

торый вы знаете, -сказал он, - вовсе не следует, 

что это он и есть. 

Я заметил, что двух застывших фигур у огня уже 
нет - вместо них на земле остались только два тем­

ных продолговатых пятна. 

- Пойдемте отсюда,- сказал Юнгерн,- в конце 

концов, мы хотели навестить моих ребят. 

Я вцепился в его рукав, и мимо нас опять понес­
лись огни- скорость нашего движения была такой, 

что они растягивались в зигзаги и ломаные линии. 

Впрочем, я был почти уверен, что это какая-то ил­
люзия: ветра, неизбежного при такой скорости, на 

своем лице я не ощущал - словно когда барон начи­
нал двигаться, в движение приходили не мы, а мир 

вокруг нас. Я совершенно потерял ориентацию и не 
понимал, куда мы несемся. Иногда мы замирали на 
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несколько секунд, и тогда мне удавалось рассмо­

треть сидящих возле ближайшего костра. Большей 
частью это были заросшие бородами мужики с вин­
товками, очень похожие друг на друга- как только 

мы окавывались рядом, они валились на черную зем­

лю. Один раз, кажется, вместо винтовок у них в ру­
ках оказались копья, во ваша остановка была слиш­
ком короткой, чтобы я мог сказать наверняка. Я по­
вял, что мне напоминали ваши первмещения -
именно такими сумасшедшими и иеобъясиимыми 
зигзагами движется в ночной тьме летучая мышь. 

- Вы, надеюсь, понимаете, Петр, - загрохотал в 
моем ухе голос барона, - что мы с вами сейчас не 
в таком месте, где можно врать? Или даже быть не 
вполне честным? 

- Понимаю, - сказал я, чувствуя, что от мель­
кания желто-белых полос и ломаных линий у меня 
начинает кружиться голова. 

- Ответьте мне на один вопрос, - сказал ба­
рои. - Чего вы сильнее всего хотите в жизни? 

- Я? - переспросил я и задумался. 

Это был вопрос, на который трудно было отве­
тить, не соврав. Я долго думал, что же мне сказать, 

и не мог остановиться ни на чем, как вдруг ответ 

пришел сам собой. 

- Я хочу найти свою золотую уда-чу, - сказал. 
Баров громко захохотал. 

- Отлично, - произнес он. - Но что это для вас 
такое - золотая удача? 

- Золотая уда-ча,- ответил я,- это когда осо­
бый взлет свободной .мысли дает возможность уви­
деть красоту жизии. Я понятно выражаюсь? 

-О да,- сказал баров.- Если бы все выража­
лись так понятно и по существу. Как это вы пришли 
к такой отточенности формулировок? 

- Это из моего сна, - ответил я, ~ точнее ска­
зать, из моего кошмара. Эти странвые слова я запом-
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нил совершенно точно. Они были записаны в боль­
шой тетради из дома умалишенных, которую я ли­
стал в этом сне - а листал я ее потому, что там 

должно было быть что-то очень важное обо мне. 

- Да, -сказал барон, поворачивая вправо (при 

этом карусель огней вокруг нас совершила какое-то 
боковое сальто), -.очень хорошо, Что вы сами об 
этом заговорили. Вы здесь находитесь именно по­

тому, что Чапаев просил меня объяснить вам одну 
вещь. Собственно, нельзя сказать, что он просил 
меня объяснить что-то особое, чего он не мог бы рас­

толковать сам. Он вам все уже много раз говорил­
последний раз по дороге сюда. Но вы до сих пор от­
чего-то думаете, что мир ваших снов менее реален, 

чем то пространство, где вы пьянствуете с Чапаевым 

в баньке. 

- Вы правы, - сказал я. 

Барон резко остановился, и сразу же замерла 

пляска огней вокруг. Я заметил, что огни костров 

приобрели какой-то тревожный красноватый отте­
нок. 

- Но отчего вы так думаете? - спросил он. 

- Да хотя бы оттого, что в конце концов я воз-

вращаюсь в реальный мир,- сказал я.- Туда, где 

я, по вашему выражению, пьянствую с Чапаевым в 

баньке. Нет, на интеллектуальном уровне я хорошо 
понимаю, что вы имеете в виду. Больше того, я даже 

замечал - в тот момент, когда кошмар снится, он 

настолько реален, что нет никакой возможности по­
нять, что это всего лишь сон. Можно так же трогать 

предметы, щипать себя ... 
- Но тогда каким образом вы отличаете сон от 

бодрствования? - спросил барон. 

- А таким, что когда я бодрствую, у меня есть 

четкое и недвусмысленное ощущение реальности 

происходящего. Вот IШК сейчас. 
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- А сейчас, значит, оно у вас есть? - спросил 

барон. 

- В общем да, - сказал я с пекоторой растерян­
ностью. - Хотя ситуация, надо признать, необыч­

ная. 

- Чапаев попросил меня взять вас с собой, чтобы 

вы хоть раз оказались в месте, которое не имеет ни­

какого отношения ни к вашим кошмарам о доме ума­

лишенных, ни к вашим кошмарам о Чапаеве, - ска­

зал барон. - Внимательно поглядите вокруг. В этом 

месте оба ваших навязчивых сна одинаково иллю­
зорны. Стоит мне бросить вас у костра одного, и вы 
поймете, о чем я говорю. 

Барон замолчал, словно давая мне время прочув­

ствовать эту жуткую перспектиnу . .Я медленно огля­
дел черноту с бесчисленными точками недостижи­
мых огней. Он был прав. Где были Чапаев и Анна? 
Где был зыбкий ночной мир с кафельными стена­
ми и рассыпающимвся в прах бюстами Аристотеля? 

Сейчас их не было нигде, и, больше того, я знал, точ­
но знал, что нет никакого места, где они могли бы 

существовать, потому что я, именно я, стоявший ря­

дом с этим непонятным человеком (да и человеком 

ли?), и был той возможностью, тем единственным 

способом, которым все эти психбольницы и граждан­

ские войны приходили в мир. И то же самое относи­
лось к этому мрачному лимбо, к его перепуганным 

обитателям и к его· высокому суровому часовому -
все они существовали только потому, что существо­

вал я. 

- Мне кажется, - сказал я, - я понимаю. 

Юнгери с сомнением посмотрел на меня. 

- Что же именно вы понимаете? 

Вдруг сзади до нас донесся дикий крик: 

-Я!Я!Я!Я! 

Мы одновременно обернулись. 
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Недалеко от нас - метрах в тридцати или соро­
ка - горел костер. Но он выглядел совсем не так, 

как остальные. Во-первых, другим был цвет пламе­
ни - оно было тусклым, и от него шел дым. Во-вто­
рых, в костре что-то трещало, и от него в разные 

стороны летели искры. И, в-третьих, этот костер вы­

бивался из строгой линейной планировки остальных 

огней - он явно горел в неположенном месте. 

- А ну-ка пойдемте посмотрим, - пробормотал 

Юнгери и рванул меня за рукав. 

Люди, сидевшие у костра, совсем не походили на 

остальных подопечных барона. Их было четверо; са­
мым беспокойным был жирный детина в ядовито­
розовом пиджаке, с ежиком каштановых волос на го­

лове, напоминавшей небольтое пушечное ядро. Он 
сидел на земле, обхватив себя руками так, словно 
собственное тело вызывало в нем непристойную 

страсть, и не переставая вопил: 

-Я! Я! Я! 

Интонация его криков менялась - когда мы с ба­
роном только услышали их, в них эвучало звериное 

торжество, а когда мы подошли ближе, это "Я" ста­
ло как бы вопросительным. Рядом с крикуном сидел 
худой тип с коком, одетый во что-то вроде матрос­
ского бушлата, и паралиэовано смотрел в огонь -
он был неподвижен, и, если бы его губы не начина­
ли иногда шевелиться, можно было бы решить, что 
он без сознания. Похоже, только бритый наголо тол­
стяк с аккуратной бородкой был полностью в себе -
он изо всех сил пихал обоих своих спутников, слов­
но пытаясь привести их в чувство. Отчасти ему это 
удалось- худой блондин с коком что-то запричитал 

и стал раскачиваться, как на молитве. Бритый тол­
стяк принялся было расталкивать второго своего 

спутника и вдруг поднял глаза на нас. Мгновенно 

его лицо исказилось ужасом, - что-то крикнув сво­

им спутникам, он вскочил на ноги. 
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Барон тихо выругался. В его руках пояnилась 

лимонка; сняв кольцо, он кинул ее в костер - она 

шлепнулась на землю метрах в пяти от наших ног. 

Я рефлекторно упал прыгнул на землю и закрыл го­
лову руками, но прошло несколько секунд, а взрыва 

все не было. 

- Вставайте,- сказал барон. 

Открыв глаза, я увидел его склоненную надо 
мной фигуру. Я видел барона как бы в искаженной 
перспектине - протянутая мне ладонь была у само­

го моего лица, а внимательно глядящие на меня гла­

за, в которых сливались, отражаясь, огни множе­

ства костров, казались двумя единственными звез­

дами на здешнем небе. 

- Благодарю, -сказал я, поднимаясь,- я сам. 

Не сработала? 

- Отчего же, - сказал барон, - все отлично сра­
ботало. 

Посмотрев на то место, где только что горел ко­
стер, я с изумлением увидел, что ни костра, ни си­

дящих вокруг него людей, ни даже выжженного пят­

на на земле передо мной нет. 

- Что это было? - спросил я. 

- Так, - сказал барон, - хулиганье. Шаман-
ских грибов наелись. Сами не знают, куда попали. 

-и вы их ... 
- Да нет, - сказал барон. - Что вы. Просто при-

вел в чувство. 

- Я почти уверен,- сказал я,- что уже видел 

где-то этого толстяка с бородкой. То есть не то что 
почти, я абсолютно уверен. 

- Может быть, вы его видели во сне. 

- Может быть, - ответил я и подумал, что так и 

есть- этот бритый господин однозначно ассоцииро­

вался у меня с белыми кафельными стенами и хо­

лодным прикосновением иглы к коже, которые были 
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обычными атрибутами моих кошмаров. Несколько 

секунд мне казалось, что я даже могу вспомнить его 

и~r~я, но потом мое внимание увлекли какие-то дру­

гие мысли. Юнгери между тем стоял рядом молча, 
словно взвешивая слова, которые он собирался ска­

зать. 

- Скажите, Петр, - заговорил он наконец, - кто 
вы по политическим взглядам? .Я полагаю, монар­
хист? 

- Разумеется, - ответил я, - а что, я даю повод 
для каких-то других ... 

- Да нет, - перебил барон. - Просто я хочу 
привести пример, который вы должны хорошо по­
нять. Представьте себе иепроветреииую комнату, в 
которую набилось ужасно много народу. И все они 
сидят на разных уродливых табуретах, на расшатан­
ных стульях, каких-то узлах и вообще на чем попа­

ло. А те, кто попроворией, норовят сесть на два сту­

ла сразу или согнать кого-нибудь с места, чтобы за­

нять его самому. Таков мир, в котором вы живете. 

И одновременно у каждого из этих людей есть свой 
собственный трои, огромный, сверкающий, возвыша­
ющийся над всем этим миром и над всеми другими 
мирами тоже. Трон поистине царский - нет ничего, 
что было бы не во власти того, кто на него взойдет. 
И, самое главное, трои абсолютно легитимный - он 
принадлежит любому человеку по праву. Но взойти 
на него почти невозможно. Потому что он стоит в ме­
сте, которого нет. Понимаете? Он находится нигде. 

- Да, - сказал я задумчиво, - я как раз вчера 

об этом думал, господин барон . .Я знаю, что значит 
"нигде". 

-Тогда подумайте вот о чем,- сказал барон.­

Здесь, как я уже говорил, оба ваших навязчивых со­

стояния- и с Чапаевым, и без- одинаково иллю­
зорны. Чтобы оказаться в нигде и взойти на это'l' 
трои бесконечной свободы и счастья, достаточно 
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убрать то единственное пространство, ·которое еще 

остается, то есть то, где вы видите меня и себя са­

мого. Что и пытаются сделать мои подопечные. Но 
шансов у них мало, и через какое-то время им при­

ходится повторять унылый круг существования. Так 
почему бы вам не оказаться в "нигде" при жизни? 
Клянусь вам, это самое лучшее, что в ней можно сде­
лать. Вы, наверно, любите метафоры- так вот, это 
то же самое, что взять и выписаться из дома умали­

шенных. 

- Поверьте, барон, - прочувствованно начал я, 
прижав руку к груди, но он не дал мне договорить. 

- И сделать это нужно до того, как Чапаев ис­

пользует свой глиняный пулемет. Потом, как вы зна­
ете, не останется вообще ничего, даже "нигде". 

- Глиняный пулемет?- переспросил я.- А что 
это такое? 

- Чапаев ничего не говорил вам? 

-Нет. 

Юнгери нахмурился. 

- Тогда не будем углубляться в эту тему. Пусть 
в вашей памяти останется метафора - выйти из 

дома умалишенных на свободу. И тогда, может быть, 
в каком-нибудь из своих кошмаров вы вспомните 

наш разговор. А сейчас нам пора. Ребята заждались. 

Барон взял меня за рукав, и вокруг нас опять за­

мелькали беспорядочные полосы света. Я успел при­
выкпуть к этому фантастическому зрелищу, и моя 

голова больше не кружилась. Барон шел вперед, 

пристально вглядываясь во тьму; посмотрев на его 

скошенный назад подбородок, рыжие усы и горькую 

складку в углу рта, я подумал, что он меньше всего 

способен напугать кого-нибудь своим внешним ви­

дом. 

- Скажите, барон, а отчего все вокруг так вас бо­
ятся? - не выдержал я. - Не хочу вас обидеть, но 
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в вашем облике, на мой взгляд, нет ничего страш­

ного. 

Не все видят то же самое, что вы, - ответил 
барон. - Своим друзьям я обычно показываюсь в 

виде петербургского интеллигента, которым я дей­
ствительно когда-то был. Но не следует делать вы­

водов о том, что я действительно так выгляжу. 

- А что тогда видят остальные? 

- Не буду утомлять вас деталями, -сказал ба-

рон. - Скажу только, что во всех шести руках у 

меня острые сабли. 

- Какой же из ваших обликов настоящий? 

- Настоящего у меня, к сожалению, нет,- отве-
тил барон. 

Признаться, слова барона произвели на меня не­

которое впечатление. Хотл, впрочем, чуть подумав, 

я мог бы обо всем догадаться и сам. 

- Почти пришли,- сказал барон каким-то дач­
ным тоном. 

- Скажите, - заговорил я, покосившись на 

него, - а почему вас называют Черным Бароном? 

-А, - улыбнулся Юнгерн. - Наверно, дело в 

том, что когда я воевал в Монголии, живой Будда 
Богдо-Гэгэн Тутухту пожаловал мне право на чер­

ный паланкин. 

- Почему же вы тогда ездите в зеленом? 

- Потому что точно так же мне было пожаловано 
право ездить в зеленом паланкине. 

- Хорошо, но почему вас тогда не называют Зе­
леным Бароном? 

Юнгери нахмурился. 

- Вам не кажется, что вы задаете многовато во­

просов?- сказал он.- Лучше оглядитесь по сторо­

нам, чтобы как следует запомнить это место. Вы его 

больше никогда не увидите. То есть вы, конечно, мо-
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жете увидеть его снова, но я искренне надеюсь, что 

этого с вами не произойдет. 

Я последовал совету барона. 

Далеко впереди появился огонь, который казался 
больше других. Он не несся на нас с такой же скоро­
стью, как остальные костры, а приближался посте­

пенно, словно мы и правда шли к нему обычным ша­
гом. Я догадался, что это и есть конечный пункт 
нашей прогулки. 

- Ваши друзья у этого большого костра?- спро­

сил я. 

-Да,- ответил барон.- Я бы не стал называть 

их друзьями. Скорее, это мои бывшие однополчане. 
Когда-то я был их командиром. 

- Что, вместе сражались? 

- Да, - сказал барон, - и это тоже. Но важнее 
другое. В свое время нас вместе расстреляли в Ир­

кутске, не скажу, что по моей вине, но все же ... 
И поэтому я чувствую за них особую ответствен­

ность. 

- Понимаю, - сказал я. - Если бы я вдруг ока­

зался в таком темном и пустынном месте, мне бы, 
наверно, очень захотелось, чтобы кто-нибудь при­

шел мне на помощь. 

- Знаете, - сказал барон, - не забывайте, что 
вы пока живы. Вся эта темнота и пустота вокруг 

вас - на самом деле самый яркий свет, который 
только бывает. А ну-ка постойте. 

Я машинально остановился, и барон, не дав мне 

времени сообразить, что он собирается сделать, рез­

ко толкну л меня в спину. 

Но все же в этот раз он не застал меня врасплох. 

И, когда мое тело падало на землю, я словно бы ус­

пел осознать неулоnимо короткий момент возвраще­
ния назад, в обычный мир - или, поскольку осозна­
вать на самом деле было абсолютно нечего, успел по-
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нять, в чем это возвращение заключается. Не знаю, 
хах это описать. Словно бы одну декорацию сдвину­
ли, а другую не успели сразу установить на ее место, 

и целую секунду я глядел в просвет между ними. 

И этой секунды хватило, чтобы увидеть обман, сто­

явший за тем, что я всегда принимал за реальность, 
увидеть простое и глупое устройство вселенной, от 
знакомства с которым не оставалось ничего, хроме 

растерянности, досады и векоторого стыда за себя. 

Толчох барона был так силен, что я успел вы­
ставить перед собой руки только в самый последний 
миг и ударился лбом о землю. 

Когда я поднял голову, передо мной снова был 
обычный мир - степь, вечереющее небо и близхая 
линия холмов. Спина барона похачивалась впере_­
ди - он шел х единственному во всей степи костру, 

над которым в небо поднимался вертикальный столб 
белого дыма. 

Вскочив на ноги, я отряхнул испач1mнные на ко­
ленях брюки, но не решился пойти за ним следом. 
Барон подошел х костру; навстречу ему поднялись 

бородатые мужики в защитной форме и косматых 
желтых папахах. 

- Здорово, ребята! - зычно заорал Юнгери за­
лихватским командирсхим басом. - Как оно? 

- Стараемся, ваше высокоблагородие! Ничего, 
живем! Слава Богу! - послышалась разноголосица n 
ответ. Барона обступили со всех сторон, и он совер­
шенно скрылся из виду. Чувствовал ось, что бойцы 

его любят. 

Я заметил, что хо мне от костра идет хазах в жел­
той папахе. У него было до того зверское лицо, что 
на секунду я испугался, но успокоился, заметив у 

него в руке граненый стахан сине-зеленого стекла. 

- Чего, барин, - ощерился он, подойдя, - не­
бось, перетрухнул? 

- Да, - сказал я, - есть немного. 
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- Ну так поправься, - сказал казак и протянул 

мне стакан. 

Я выпил. Это была водка. Почти сразу же мне 
действительно стало легче. 

- Благодарю. Очень кстати. 
- Что, - спросил казак, принимая пустой ста-

кан,- с господином бароном дружитесь? 

- Так, - уклончиво сказал я, - знакомы. 

- Строгий он, -заметил казак.- Все по режи-
му. Сейчас петь будут, а потом на вопрос отвечать. 
То есть они отвечать будут. А я уже отстрелился. 
Уезжаю сегодня. Навсегда. 

Я поглядел на него - при ближнем рассмотрении 
уже не казалось, что в этом лице есть что-то звер­

ское, просто его черты были грубыми, обветренными 

и опаленными горным солнцем. Больше того, несмо­
тря на всю грубость этого лица, ему было свойствен­
но задумчивое и словно бы даже мечтательное выра­
жение. 

- Тебя как зовут-то? - спросил я казака. 

- Игнатом,- ответил тот.- А тебя, значит, Пе-

тром? 

-Да,- сказал я,- а откуда ты знаешь? 

Игнат чуть улыбнулся: 

- Сам я с Дону. А ты, видать, из столицы? 

- Да, - ответил я, - питерский. 

- Так ты, Петр, пока к костру не ходи. Господин 
барон не любят, когда петь мешают. А давай с тобой 
эдесь посидим и послушаем. А чего не поймешь, так 
я объясню. 

Я пожал плечами и сел на землю, скрестив по-ту­
рецки ноги. 

Действительно, возле костра происходило что-то 

странное. Казаки в желтых папахах расселись полу­

кругом, а барон, совсем как хормейстер, встал перед 
ними и поднял руки. 
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- Ой, то не вечер да не ве-е-ечер,- запели стро­
гие мужские голоса, - мне да малым-мало спало­

ось ... 
- Люблю эту песню, - сказал я. 

- Как же ты ее, барин, любить можешь, если не 

слышал никогда? - спросил Игнат, присаживаясь 

рядом. 

- Почему же не слышал? Это ведь старая каза­
чья песня. 

- Не, - сказал Игнат. - Путаешь. Эту песню 
господин барон специально для нас сочинили, чтоб 
мы пели и думали. А чтобы нам легче запомнить 
было, в ней и слова такие же, как в той песне, про 
которую ты говоришь, и музыка. 

- В чем же тогда заключается его участие? -
спросил я. - Я имею в виду, как тогда можно отли­
чить ту песню, которая была раньше, от той, кото­
рую господин барон сочинил, если там и слова такие 
же, и музыка? 

- А у той песни, которую господин барон сочи­
нили, смысл совсем другой. Вот послушай, объясню. 

Слышь, поют: "Мне малым-мало спалось да во сне 
привиделось". Это знаешь что значит? Что хоть и не 
спалось, а все равно привиделось как бы во сне, по­

нимаешь? То есть разницы нету - что спи, что не 

спи, все одно, сон. 

- Понимаю, - сказал я. - А дальше? 

Игнат дождался следующего куплета. 

- Вот,- сказал он.- Слушай. "Мне во сне при­
виделось, будто конь мой вороной разрезвился, рас­
плясался, разыгрался подо мной". А тут вообще муд­

рость скрыта. Ты человек образованный, знаешь, на­

верно, есть в Индии такая древняя книга - Ебани­

шада. 

- Знаю, - сказал я, немедленно вспомнив о не­
давнем разговоре с Котовским. 
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- Так вот там написано, что у человека ум - это 

как у казака лошадь. Все время вперед нас движет. 

Только господин барон говорят, что нынче у людей 
совсем другой коленкор пошел. Никто с этой своей 
лошадью со владеть не может, и поэтому она, мож­

но сказать, удила закусила, и не всадник теперь ей 
управляет, а она его куда хочет, туда и несет. Так 

что всадник и думать забыл, что он куда-то попасть 
хотел. Куда лошадь выбредет, там и едет. Господин 

барон даже книгу нам обещали принести специаль­

ную, называется "Всадник без головы" - она вроде 
бы на специальном примере про это написана. Но за­
бывают все время. Люди больно занятые. И то уж та­
кое спасибо, что ... 

- 'А дальше что? - перебил я. 

- Дальше? Что дальше. "А есаул-то наш догад-
лив был, он сумел сон мой разгадать ... Ой да пропа­
дет, он говорил мне, твоя буйна голова." Ну, про еса­
ула понятно- это господин барон про себя так сло­

жили, они у нас и правда догадливые. Да и насчет 

головы тоже понятно - это прямо по Ебанишаде. Раз 
ум так расплясался, что сам не знает, куда едет, то 

ему, понятное дело, только пропадать. И еще тут 

смысл один есть. Это мне недавно только господин 
барон сказали на ухо. Такой смысл, что всю эту муд­

рость людскую все одно здесь бросить придется. Но 

жалеть не надо, господин барон сказали, потому не 
надо, что самого главного все это не касаемо. Потому 
и поется, что не ты сам пропадешь, а только голова 

твоя буйная. А ей все равно туда и дорога. 

Игнат задумчиво уперся руками в подбородок и 

замолчал, вслушиваясь в пение: 

- Ой, да подули ветры злы-ы-е 

Да-а с восточной стороны-ы 

И сорвали желту шапку 
С моей буйной головы ... 
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.Я некоторое время ожидал комментария, но его 

не последовало. Тогда я сам решился нарушить :мол­
чание. 

- Насчет ветров с востока я еще понять могу, -
сказал я, - как говорится, ех orienta lux. Но почему 
шапку-то срывает? 

- А чтоб привязанностей не было. 
- А почему шапка желтая? 
- Так мы ж Гелугпа. Вот и шапки у нас жел-

тые. Были бы Кармапа, так шапка была бы красная. 
А если бы были Бон-по, как на Дону, так она бы чер­
ная была. Но сущность за всем этим одна. Как голо­
ва пропадать будет, так какая ей тогда разница, ка­
кая на ней была шапка? А с другой стороны подой­
ти - там, где воля начинается, никакие цвета уже 

ничего не значат. 

- Да, - сказал я, - неплохо вас господин барон 
обучиJI. Только что же это за самое главное, что на­
чинается, когда буйна голова пропадает? 

Игнат тяжело вздохнул. 

- Вот тут-то и фокус, - сказал он. - Господин 
барон об этом каждый вечер спрашивают. А сказать 
никто не может, хотя все и стараются. Ты хоть зна­
ешь, что бывает, когда I<то из ребят на такой вопрос 
отвечает? 

- Откуда же мне знать,- сказал я. 
- Господин барон его сразу же переводит в Осо-

бый Полк Тибетских Казаков. Это совсем особый род 
войск. Можно сказать, краса и слава всей Азиатской 

Конной Дивизии. Хотя, если подумать, не место та­
кому полку в конной дивизии, потому что те, кто в 

нем служат, не на лошадях ездят, а на слонах . 
.Я подумал, что передо мной, скорее всего, один из 

тех вралей-самородков, которые, не задумываясь, 

сочинят историю любой степени неправдоподобия, но 
уснастят ее таким количеством реальных деталей, 
что хоть на секунду, но заставят в нее поверить. 
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- Как же со слона-то шашкой рубить? - спросил 
я. - Неудобно будет. 

- Неудобно, так на то она и служба,- сказал с 
усмешкой Игнат и поднял на меня глаза. - Не ве­
ришь, барин? Ну и не верь. Я, пока на вопрос госпо­
дина барона не ответил, тоже не верил. А сейчас уже 
и верить не надо, потому что знаю все. 

-Так ты, значит, на этот вопрос ответил? 

Игнат важно кивнул головой. 

- Потому и хожу теперь, как человек, по полю. 

А не к огню жмусь. 

- Что же ты сказал барону? 

-А что я сказал, то тебе не поможет,- ответил 
Игнат. - Тут не изо рта надо отвечать. И не из го­

ловы. 

Некоторое время мы молчали; Игнат, казалось, о 
чем-то задумался. Вдруг он поднял голову. 

- А вон и господин барон идут. Так что пора нам 
с тобой попрощаться. 

Я оглянулся и увидел высокую худую фигуру ба­

рона. Он приближался к месту, где сидели мы сИг­
натом. Игнат встал; я на всякий случай последовал 
его примеру. 

- Ну что, - спросил барон Игната, подойдя, 
готов? 

-Так точно,- ответил Игнат,- готов. 

Барон сунул два пальца в рот и совершенно по­

бандитски свистнул. После этого случилось нечто 

абсолютно неожиданное и невообразимое. 

Из-за узкой полосы невысоких кустов, поднимав­
mейся за нашими спинами, неожиданно вышел ог­
ромный белый слон. Он появился именно из-за ку­
стов, хотя по высоте был раз в десять их выше, и я 
совершенно не в силах объяснить, как это произо­
шло. Не то чтобы он был маЛеньким в тот момент, 
когда появился, а потом, приближаясь к нам, вырос 
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