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О  ПЬЕСЕ Д З Ю Н Д З И  К И Н О С И Т А  
« У С П ЕН И Е ЛЯГУШКИ»

Пьеса «Успение лягушки» написана в форме комедии- 
сказки. Действие ее происходит в мире лягушек на дне 
пруда. Это острая политическая сатира, произведение, 
в котором перед зрителем развертывается драматический 
конфликт, порожденный непримиримыми противоречия­
ми действительности. Уже с первых же реплик действую­
щих лиц зритель забывает, что перед ним фантастиче­
ские лягушки, и переносится в конкретную обстановку 
современной Японии с ее напряженной борьбой между 
силами реакции и прогресса.

Пьеса «Успение лягушки» написана в 1951 году, 
в самый разгар «холодной войны», искусственно разжи­
гавшейся реакционными силами. Иносказательная, ба­
сенная форма пьесы была хорошо понятна японским зри­
телям. Прозрачные названия не скрывали подлинных 
действующих лиц драмы. Каждому было понятно, что 
под названием «партии Капури» драматург имеет в виду 
партию японских трудящихся, партию коммунистов, 
а хитросплетенная сеть лжи и бездоказательных обвине­
ний есть дело рук наиболее реакционных деятелей правя­
щей либерально-демократической партии, партии «Дэмо- 
Фри», как она называется в пьесе.

В этой фантастической пьесе-сказке на поверку нет 
никакого вымысла. Все, о чем рассказывается в пьесе, ос­
новано на строгом следовании жизненной правде. Даже 
брошенный человеком камень, с которого, собственно 
говоря, начинается действие, из-за которого в лягушечь­
ем царстве, как говорится, «сыр-бор загорелся», даже 
этот камень «оправдан» реальной жизнью. Вот как 
описывают обстановку в стране в этот период прогрес­
сивные японские историки Иноуэ, Оконоги и Судзуки:

«С начала июня 1949 года в японской прессе стали ча-
7



сто появляться сообщения о якобы имевших место слу­
чаях остановки поездов во время движения. Одновремен­
но газеты муссировали слухи о намерении компартии 
осуществить в августе насильственную революцию, рас­
пространяли сообщения об ужасных условиях жизни 
японцев, интернированных в Советском Союзе и желаю­
щих вернуться на родину. Статьи об остановке поездов 
помещались в газетах ежедневно, и этому же вопросу по­
свящались многочисленные радиопередачи. Однако поли­
ция совершенно не занималась расследованием подобных 
случаев. Воспользовавшись этим странным равноду­
шием, газеты и радио заговорили о каких-то загадочных 
причинах остановки поездов и стали намекать на то, что 
это дело рук членов профсоюзов рабочих и служащих го­
сударственных железных дорог»1.

Одновременно с травлей деятелей рабочего движения, 
и в первую очередь коммунистов, реакция развернула бе­
шеную кампанию лжи против страны победившего со­
циализма — против СССР. Поводом для этой кампании 
являлся вопрос о репатриации военнопленных, вокруг ко­
торого были нагромождены горы самых чудовищных 
вымыслов. «Однако, — пишут далее Иноуэ, Оконоги 
и Судзуки, — Советский Союз опубликовал заявление, 
что интернированные в СССР японцы в течение года бу­
дут репатриированы. Когда в последней декаде июня 
первая группа репатриантов прибыла в порт Майдзуру, 
власти, рассчитывавшие увидеть исхудавших и обесси­
ленных людей, были поражены цветущим видом вернув­
шихся на родину японцев. Как только репатрианты при­
были в Японию, штаб оккупационных войск потребовал 
от них сведений о военных сооружениях в Советском Со­
юзе, однако репатрианты заявили, что в интересах за­
щиты мира они отказываются дать подобную информа­
цию. Они рассказывали народу о счастливой жизни 
в Советском Союзе, о горячем стремлении советских лю­
дей к миру... Власти начали распространять ложные слу­
хи о репатриантах и о положении в Советском Союзе» 2.

И вот тогда-то драматург Дзюндзи Киносита поднял 
свой голос в защиту правды. В пьесе «Успение лягушки»

1 И н о у э ,  О к о н о г и  и С у д з у к и .  История современной Япо­
нии. Перевод с японского. М., Изд-во иностранной литературы, 1955, 
с. 528.

2 Т а м ж е, с. 530.
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писатель в остросатирической форме показал, как фабри­
куется ложь в условиях буржуазной «демократии», как 
жертвой этой лжи становятся простые честные люди.

Но проблематика пьесы «Успение лягушки» шире, 
она выходит за рамки разоблачения одного конкретного 
случая из жизни буржуазного общества. В образе главно­
го действующего лица пьесы — молодого человека Сю- 
рэ — писатель показал типический образ современного 
интеллигента, ищущего правильный путь в жизни. Поко­
ление, к которому принадлежит Сюрэ, прошло через 
кровавые годы войны, и этот горький опыт помог ему 
увидеть жизнь в ее настоящем свете. Сюрэ уже понял ли­
цемерный, антинародный характер порядков, царящих 
в буржуазном обществе, его уже не удовлетворяет «сиде­
ние за книгами», о чем он мечтал в прошлом, когда со­
бирался посвятить себя занятиям наукой, далекой от 
«пошлой действительности». Но он все еще цепляется за 
понятия об «истине», «правде», существующих якобы 
«независимо ни от чего», о «вечных категориях» справед­
ливости и гуманности. Именно поэтому первая же его 
попытка действенно выступить в защиту этой «истины», 
в которую он так свято верит, кончается крахом. Сюрэ, 
как он сам о себе говорит: «середка наполовинку»... Он 
еще не нашел своего места в жизни. А жизнь беспощад­
на, она требует прямого и решительного ответа на по­
ставленные ею вопросы. И мы знаем, что простые люди 
Японии, образы которых с такой симпатией и теплым 
юмором выведены в пьесе «Успение лягушки», — веселая 
девушка Кэро, скромный страховой агент Гурэ, Коро — 
уже нашли свое место в движении за мир и националь­
ную независимость, с огромной силой развернувшемся 
в современной Японии.

Киносита с убийственной иронией показал в пьесе 
образы представителей реакционных сил, неприглядную 
сущность буржуазных политиканов, помышляющих 
только о собственной карьере и глубоко презирающих 
народ. Очень колоритны фигуры Дзуу, Муу и У у, членов 
Ударного отряда обороны, в лице которых автор вы­
смеивает остаки разгромленных сил военщины, мечтаю­
щих о возрождении японского милитаризма и «самурай­
ских традиций». Планы их обречены на провал самой 
историей. Голос Гурэ, звучащий из-за сцены в последнем 
действии, — «Слышали! Слышали! Мы все слышали!» — 
исполнен символического значения. Да, простой народ
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Японии больше не удастся провести ложью и обманом. 
И так же полна глубокого смысла последняя реплика Кэ­
ро: «Я хочу жить честно, хорошо, красиво...» Устами ее 
говорит молодое поколение Японии, борющееся за со­
здание новой, радостной жизни.

Драматург Дзюндзи Киносита создал яркое реалисти­
ческое произведение, в котором бьется живой пульс 
времени, отражена жизнь японского народа, его борьба 
и стремление к справедливости, миру и счастью.
1958



ЛЕВ КВИ ТКО

Выдающийся советский поэт Лев Квитко писал стихи на 
своем родном еврейском языке. Сегодня его произведе­
ния звучат в переводах на языках многих народов Совет­
ского Союза и неизменно радуют читателей. Лучшие 
русские поэты-переводчики положили немало творческих 
сил, для того чтобы сохранить звучание и образность, 
лиричность и юмор замечательных стихов поэта боль­
шой души и высокой требовательности к себе, каким 
был Лев Квитко.

Сирота, сын бедняка переплетчика из подольокого се­
ла Голоскова, он самоучкой научился грамоте. Стихи 
Лев Квитко начал слагать еще в раннем детстве. Не 
умеющий писать, полуголодный и оборванный, скитаясь 
в поисках заработка по городам и селам Украины, он тя­
нулся к роднику поэзии, как к свету, словно чувствуя, что 
литература станет делом всей его жизни.

Великая Октябрьская революция приняла Л. Квит­
ко — юношу, полного надежд, — как сына и зачислила его 
в ряды своих бойцов.

Поэт любит природу и землю, на которой человек- 
труженик воздвигает города, на которой шумят хлеба 
и цветут сады, посаженные руками мирных людей.

Есть красота рабочих рук, и эта красота,
Как наша правда, велика и, как она, проста...—

пишет поэт в одном из своих стихотворений.
Народ и труд, Родина и Партия для поэта святые по­

нятия. Все его творчество пронизано верой в победу ком­
мунизма, и, о чем бы он ни писал, взгляд его устремлен 
в будущее.

Лев Квитко, написавший немало отличных стихов для 
взрослых, был и остается любимым поэтом советской 
детворы. Для доверительного разговора со своими ма-
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ленькими друзьями у него есть простые и сердечные 
слова.

Умный и тонкий поэт-воспитатель, Лев Квитко умеет 
увлечь детей смелой фантазией и веселой выдумкой. Он 
живет их радостями и печалится их печалями. Он забав­
ляет их и шутит с ними, учит любить животных, цветы, 
деревья, плоды, птиц и землю, на которой все это живет, 
растет, поет, цветет и плодоносит. Но с еще большей 
любовью поэт воспевает простого человека, его труд, 
мечты и дела.

В дни Великой Отечественной войны, когда на долю 
советского народа выпало тяжкое испытание, Лев Квит­
ко отдал на службу Родине всю силу своего поэтического 
дарования. В его стихах страстно зазвучал голос поэта- 
патриота, до конца своих дней остававшегося верным де­
лу революции.

Безвременная смерть вырвала из наших рядов поэта- 
коммуниста Льва Квитко. Но стихи его, полные жизне­
утверждающей силы, живы и будут жить.
1960



С А Т И Р А — О РУД И Е
К О М М У Н И С Т И Ч Е С К О ГО
В О С П И Т А Н И Я

Строительство коммунистического общества — много­
гранный и сложный процесс, в нем непрерывно во всех 
областях жизни происходит борьба нового, утверждаю­
щегося против старого, отживающего. Критика и само­
критика в наших условиях являются важнейшим испы­
танным средством борьбы против старого во имя 
утверждения нового. Они служат у нас великим, созида­
тельным целям. Можно сказать, что сатира — это крити­
ка и самокритика, выраженная в художественно образ­
ной, наглядной, а потому и особенно действенной форме. 
Вот почему Коммунистическая партия, партия револю­
ционных преобразователей, высоко ценит сатиру — этот 
острейший род оружия.

В золотом фонде советской сатирической литературы 
немало отличных образцов этого острейшего вида ору­
жия. До сих пор гневно и страстно звучат со сцены наше­
го театра «Баня» и «Клоп» В. Маяковского, перепечаты­
ваются любимые читателем произведения Ильфа 
и Петрова, лучшие сатирические стихи Демьяна Бедного. 
Не забываются сатирические персонажи пьес Корнейчу­
ка, произведений Зощенко, Леонова, Катаева, Макаенка, 
Ленча, Софронова, Крапивы, Шварца, Шкваркина, пам­
флеты Грибачева, фельетоны Олейника, эпиграммы Мар­
шака.

И все же за последние годы на сатирическом фронте 
нашей литературы заметно затишье. А там, где затихает 
огонь сатиры, там, как известно, начинает расцветать ме­
щанское зубоскальство, обывательщина, пошлый анек­
дот, иной раз возведенный в ранг «обличительного» 
фельетона. Подобные неумные, поверхностные «произве­
дения» не только не приносят пользы, но и вредят делу 
идейно-эстетического воспитания.
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Есть сатира и «сатира». Мы за умную, глубокую,, 
острую сатиру, которая бичует отрицательные элементы, 
еще гнездящиеся в порах нового общества, мешающие 
всему здоровому, животворному в коммунистическом 
строительстве.

Как испытанное большевистское оружие — критика 
и самокритика — вскрывает и устраняет недостатки, вы­
водит конкретных виновников на чистую воду, на суд об­
щественности, так и умная, талантливая сатира — худо­
жественная форма критики и самокритики — помогает 
обнаруживать и выставлять на всенародное осмеяние 
двоедушных, корыстолюбивых людей, очковтирателей, 
бюрократов, топящих живое насущное дело в ворохе 
бумаг.

Перед сатирой широкое поле деятельности. Но, к со­
жалению, часто оно представляет собой еще не тронутую 
целину.

Разве не могли бы смелые, талантливые сатирические 
пьесы помочь нашей партии в борьбе с имеющими место 
недостатками, в разоблачении и осуждении тех, кто, пре­
небрегая доверием партии и народа, ради личной карь­
еры встал на путь обмана государства?! И в этих пьесах, 
написанных на подлинно жизненном материале, могли 
бы страстно «прозвучать» конфликты между честными 
людьми, тружениками, идейными и неподкупными ком­
мунистами и теми, кто, находясь у руководства в городе 
или области, во имя личных, корыстных интересов, карь­
еризма предавал интересы партии, рапортовал о мнимых 
успехах и достижениях, занимался приписками, покрывал 
и поощрял заведомые обман и ложь.

В чем же причина наметившегося отставания сатириче­
ских жанров литературы? Почему в репертуаре театров 
современная сатирическая комедия, да и комедия вооб­
ще, не занимает должного места? Почему многие коме­
диографы, владеющие острым сатирическим пером, за 
последнее время не дали театру новых значительных 
произведений?

Сатира призвана беспощадно высмеивать тех, против 
кого она направлена, но, к сожалению, на нее обижаются 
иногда даже те, у кого нет для этого никаких оснований. 
И как тут не вспомнить великого сатирика Гоголя, ко­
торый писал в своих «Петербургских записках 1836 го­
да»: «Если, например, сказать, что в одном городе один 
надворный советник нетрезвого поведения, то все над-
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верные советники обидятся, а иной, совершенно другой 
советник, даже скажет: «Как же это? У меня есть род­
ственник надворный советник, прекрасный человек! Как 
же можно сказать, что есть надворный советник нетре­
звого поведения!» Как будто один может порочить все 
сословие!»

В нашем советском обществе нет сословий. Но пере­
житки прошлого в сознании людей приводят иной раз 
к серьезным конфликтам, требующим вмешательства са­
тиры. Но когда наш сатирик наряду с положительными 
персонажами выводит на суд общественности отрица­
тельного «героя», принадлежащего к той или иной про­
фессии, — незамедлительно начинают раздаваться голоса, 
что подобный «герой» не типичен для нашей действи­
тельности, что его отрицательный образ оскорбляет де­
сятки тысяч честных тружеников. Как будто представите­
ли всех профессий скроены из одного материала и на 
одно лицо. И действительно, неужели один ротозей в по­
гонах работника милиции, или взяточник-судья, или не­
честный заведующий магазином, или, наконец, карьерист 
и безответственный болтун, случайно оказавшийся на по­
сту секретаря райкома или горкома партии, — если эти 
сатирические образы помогают автору заострить внима­
ние зрителя и читателя на тех или иных недостатках,— 
неужели эти образы могут опорочить великую армию 
честных тружеников на широком фронте нашего комму­
нистического строительства? Безусловно, нет! Но по­
явись такой персонаж на сцене или на страницах повести 
или романа, как уже начинают поступать в редакцию га­
зет письма-опровержения, подчас за коллективными под­
писями «униженных и оскорбленных». Но вместо того, 
чтобы толково разъяснить таким корреспондентам зако­
номерность и правомерность сатирического обобщения, 
редакции иных газет становятся на защиту чести мунди­
ра профессии, косвенно задетой острием сатиры.

Ходят еще по нашей земле мошенники и прохо­
димцы, расхитители государственного и общественного 
имущества, приживаются в научных учреждениях дипло­
мированные невежды, авторы не ими написанных диссер­
таций, проповедуют мораль ханжи и демагоги, сидят 
возле сейфов с казенными деньгами и документами ра­
зини и растяпы в погонах и без погон, требуют за неве­
стой приданое и крестят в церкви детей родители с парт­
билетом в кармане, судятся великовозрастные сынки
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с престарелыми матерями, спекулируют бездельники, не 
дают житья честным труженикам пьяницы и хулиганы, 
замораживают живое дело равнодушные бюрократы 
и чинуши. И пусть их всех, вместе взятых, ничтожное ко­
личество. Но они есть! А стало быть, живут, действуют, 
мельтешат, гадят, мешают нашему делу.

Тут место сатире. Кто, как не сатирик, мог бы 
дружным смехом зрительного зала острее всего осудить 
подобных типов, разоблачить их и пригвоздить к позор­
ному столбу?

Говоря о некоторых проблемах развития сатириче­
ских жанров, я вынужден в этой статье коснуться в сце­
нической судьбе одной из моих пьес.

Принято считать нескромным, когда писатель гово­
рит о литературе, основываясь на опыте своей творче­
ской работы, хотя мы не считаем предосудительным, 
когда советский человек любой другой профессии — тек­
стильщица или тракторист, токарь или доярка, инженер 
или ученый — с трибуны самых высоких совещаний де­
лится своим трудовым и творческим опытом.

Сатирическая комедия «Памятник себе...» была в свое 
время опубликована в журнале «Октябрь» и поставлена 
Московским театром сатиры. Пьеса и спектакль получи­
ли положительную оценку в нашей центральной печати. 
Народный артист СССР Игорь Ильинский в «Правде», 
например, писал: «Новая комедия хорошо рассказывает, 
в чем же сущность мещанства в современных условиях. 
Она обличает того мещанина, который пристроился, 
прижился в нашем сегодняшнем общежитии и который, 
как никогда, нетерпим в век наших героических дел».

Однако я не рассчитывал на то, что все зрители без 
исключения так же положительно воспримут мою новую 
пробу в одном из жанров сатиры. Если бы так случи­
лось, я бы понял, что выстрел оказался холостым, что он 
никого не задел. Сатира только тогда сатира, когда она 
кого-то злит, выводит из себя, заставляет в своем бесси­
лии жаловаться, писать опровержения, то есть когда она 
встречает противодействие со стороны тех, против кого 
она направлена и кто, разумеется, по этой причине не 
может встречать ее аплодисментами.

Поэтому я не увидел ничего удивительного в том, что 
обобщенный сатирический образ бюрократа и обывателя 
Почесухина из моей комедии глубоко задел за живое 
тогдашнего начальника жилищно-коммунального отдела
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Балахнинского целлюлозно-бумажного комбината. Пье­
са, поставленная драматическим коллективом Дома 
культуры Правдинска, оскорбила его лично. И он, оби­
женный смехом зрителей, выступил в защиту чести сво­
его мундира. Он написал гневное заявление-жалобу 
в завком Балахнинского комбината. Заявление это, как 
часто бывает с подобными опровержениями, могло бы 
само по себе, без всяких исправлений и купюр, войти 
в текст сатирического произведения. Приведу лишь не­
сколько выдержек:

«...Если сегодня артист изрыгал всякую клевету на 
коммунальных работников, то завтра он распояшется 
и позволит что-нибудь другое... Получается не комедия, 
которую мы используем для борьбы с бюрократизмом 
и всеми прочими сторонами, а «комедия масок», при ко­
торой артист, надевая маску, говорил то, что ему в голо­
ву взбредет, чтобы смешить народ. Комедия масок от­
мерла в XVII веке, как вредная в искусстве.

...Даю вам справку, что дармоедом и шутом-бездель- 
ником я никогда не был».

Так вот, с маху расправившись с «комедией масок», 
опротестовав оскорбившую его комедию «Памятник се­
бе...», сей начальник встал на защиту всех коммунальных 
работников Советского Союза.

Заявление это стало предметом обсуждения завкома. 
Но вместо того чтобы вместе с народом посмеяться над 
«обиженным», заводской комитет Балахнинского целлю­
лозно-бумажного комбината... наложил взыскание на ре­
жиссера, поставившего спектакль.

Казалось бы, это частный случай, анекдот, достойный 
фельетона, который был, кстати, опубликован в печати. 
Однако отрицательный образ «героя» моей комедии на­
сторожил не только «обиженного», а и тех, кто встал на 
его защиту. На заседании художественного совета Севе­
родвинского драматического театра заведующий отде­
лом культуры горисполкома тов. Сундуков, отвечая тем, 
кто высказался за постановку комедии, заявил буквально 
следующее:

«Памятник себе...» — пьеса интересная и для актеров 
и для режиссера... Возможно, лучше взять пьесу «Же­
нитьба Белугина». Ее легче поставить... Хочу передать 
мнение горкома партии, в котором говорится, что с по­
становкой пьесы «Памятник себе...» пока нужно воздер­
жаться».
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К мнению горкома партии работники Северодвинско­
го театра, естественно, прислушались и не поставили са­
тирического спектакля. Их сотоварищи по Новосибир­
скому областному театру пошли дальше. Они осуществи­
ли постановку пьесы «Памятник себе...», но... не стали ее 
показывать. Да и как было показывать, когда им стало 
известно мнение одного из авторитетных руководителей 
области. Выступая с докладом на городском активе, он 
сказал: «В наше время, когда страна находится на ближ­
них подступах к коммунизму, чрезвычайно возрастает 
ответственность всех работников идеологического фрон­
та. Но, к сожалению, и сегодня есть примеры, говорящие 
о снижении требовательности. Облдрамтеатр поставил 
«Памятник себе...» С. Михалкова — пьесу зубоскальную, 
чернящую нашу жизнь. Хорошо, что сам коллектив дал 
этому мужественную оценку и решил снять спектакль».

Это имело место в 1959 году. Однако нередко еще и 
в наши дни мужество проявляется в отказе от сатиры, 
а не в ее показе!

Я не приводил бы всех этих примеров, связанных со 
сценической судьбой моей комедии, ибо далек от мысли 
считать ее совершенным сатирическим произведением. 
Но не говорят ли приведенные выше факты о тех препо­
нах, которые все еще мешают развитию сатирических 
жанров ? Ведь гораздо легче выдать за «смакование недо­
статков» любое сатирическое произведение, чем дать ему 
путевку в жизнь. Легче и, главное, спокойнее, безответ­
ственнее!

Подчас нам, сатирикам, приходится слышать и такое 
суждение: «Одно дело — Москва, другое дело — у нас, на 
периферии! У нас не так поймут!..»

Не говорит ли все это о робости, если не о перестра­
ховке, иных товарищей, лишь на словах признающих са­
тиру как полноправный вид советской литературы, а на 
деле мешающих ее развитию? Обращая внимание на не­
дооценку роли сатиры в коммунистическом воспитании, 
мы не представляем себе развитие сатирических жанров 
за счет других жанров советской литературы. По анало­
гии с медициной, подлинную сатиру можно было бы 
приравнять к сильнодействующим средствам, к антибио­
тикам. Однако известно, что чрезмерное увлечение анти­
биотиками приводит к обратным результатам. И все же 
антибиотики часто лучше действуют, чем отвар сухой 
малины, и, главное, надежно помогают организму чело-
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века бороться с занесенной в него инфекцией. Что же ка­
сается чрезмерного увлечения сатирическими жанрами, 
то эта опасность пока не грозит ни нашему театру, ни 
тем более киноискусству.

Жанровые особенности сатиры предполагают преуве­
личение, гиперболизацию недостатков и пороков, под­
вергающихся обличению, осмеянию и осуждению. Отри­
цательный персонаж призван вызывать у читателя 
и зрителя естественное чувство презрения, гнева, гадли­
вости или даже прямого отвращения. Смеясь над без­
образным, человек делает для себя вывод о том, какой 
в действительности должна быть жизнь.

— Когда я играю роль отрицательного персонажа,— 
сказал мне как-то один из ведущих мастеров Малого 
театра С. Б. Межинский,—я считаю своим партийным 
и гражданским долгом мобилизовать в себе все творче­
ские силы для того, чтобы предстать перед судом обще­
ственности во всей неприглядности отрицательных ка­
честв, которыми наделил меня автор. И я знаю, что чем 
острее я играю свою роль, чем глубже и сложнее мой ха­
рактер, чем страшнее мой образ, тем выигрышнее поло­
жение актера, играющего роль положительного героя, 
вступившего со мной в единоборство. Вне такой борьбы, 
сам по себе, положительный герой мало убедителен 
и интересен. Он выкристаллизовывается только в пре­
одолении трудностей, в жестокой схватке со злом и по­
роком, а иногда и с самим собой. И я, волей автора по­
ставленный в финале пьесы на колени, разоблаченный 
и уничтоженный, заклейменный презрением и негодова­
нием зрительного зала, чувствую себя счастливым, ибо 
сделал все от меня зависящее для того, чтобы на сцене 
восторжествовала правда...

Но на сцене может иметь место комедия и без поло­
жительных персонажей вообще. Конечно, здесь имеют 
решающее значение идейная позиция автора, его талант 
и профессиональное мастерство. В этом случае отрица­
тельные персонажи комедии вступают в единоборство 
с большинством зрительного зала и, саморазоблачая 
себя по ходу действия, терпят моральное пора­
жение.

Вот почему заблуждаются те критики, которые под­
ходят к оценке сатирического произведения и к каждому 
отрицательному персонажу современной пьесы в отдель­
ности с меркой, определяющей, по их мнению, коэффи-
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циент полезности «отрицательного», допустимый в борь­
бе с недостатками в нашей действительности.

— Где вы видели такого отщепенца? — спрашивают 
они у автора. — Неужели нельзя наделить его наряду 
с отрицательными качествами в какой-то мере и неко­
торыми положительными чертами? Он ведь, надо пола­
гать, вырос в нашей, советской среде, а по-вашему полу­
чается, что он воспитан чуть ли не капиталистическим 
строем! Откуда у него такая алчность? Кто сделал его 
эгоистом? Его характер надо бы смягчить...

Подобные пожелания бывают продиктованы не толь­
ко самыми благими намерениями, но и недостаточно 
ясным представлением об особенностях сатирических 
жанров, требующих не «смягчения», а, наоборот, за­
острения.

О специфике сатиры, об общественном значении сме­
ха много писали наши классики.

«Комическое пробуждает в нас чувство собственного 
достоинства...» — писал Чернышевский.

«Смех — вовсе дело не шуточное...», «Смех — одно из 
самых сильных орудий против всего, что отжило и еще 
держится, бог знает на чем, важной развалиной, мешая 
расти свежей жизни и пугая слабых», — говорил Герцен.

«Смех — великое дело: он не отнимает ни жизни, ни 
имения, но перед ним виновный, как связанный за­
яц...» — говорил Гоголь.

К сожалению, в наше время нам приходится часто 
возвращаться к повторению азбучных истин, касающихся 
понимания сатиры и юмора. Правда, мы имеем ценные 
работы, исследующие огромную роль сатиры в искусстве 
критического реализма и прежде всего в разоблачении 
несправедливого, эксплуататорского буржуазно-поме­
щичьего строя. Мы знаем, что в наше время сатира, на­
правленная против капитализма, служит делу борьбы 
с отжившим общественным строем. Но наши теоретики 
мало изучают и освещают принципиально новую созида­
тельную роль сатиры в условиях социализма, сатиры, 
утверждающей и укрепляющей новый общественный 
строй и развенчивающей все, что мешает его развитию.

Интересные, значительные работы ряда наших лите­
ратуроведов не восполняют еще того пробела, который 
наметился в разработке проблем, связанных с эстетиче­
ским пониманием сатирического и комического в нашей 
современной литературе и драматургии.
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Я бы изменил себе, если бы не сказал несколько слов 
о сатире. И не потому, что она нуждается в какой-либо 
защите. Никто не осмелится сказать, что сатира проти­
вопоказана обществу, строящему коммунизм. Нет, этого 
сегодня никто не скажет. Кое-кто подумает, но не ска­
жет. Беда в том, что сатира как жанр все еще недопонята 
и не занимает в нашей жизни того места, какое ей надле­
жит занимать как действенному орудию коммунистиче­
ского воспитания трудящихся.

Не потому ли иной раз так осторожно подходят 
к тем произведениям, в которых есть элемент сатиры? 
Это особенно касается произведений кино и драматур­
гии. Не потому ли критики и литературоведы, занимаю­
щиеся вопросами сатиры и комического, успешно анали­
зируют Аристофана, задерживаются на Маяковском 
и потом уже скороговоркой проходят по проблемам со­
временной сатиры?

Иным товарищам сатира все еще представляется не­
ким кривым зеркалом, в котором в искаженном виде 
отображается наша действительность. Сатира призвана 
изобличать недостатки во имя их исправления. И если 
уж сатиру сравнивать с зеркалом, то какому нормально­
му человеку взбредет в голову разбить зеркало на куски 
только за то, что оно подсказало ему необходимость 
привести себя в порядок?!

Больше всего у нас советчиков по вопросам сатиры! 
Одни советуют в сатирическом произведении поярче ото­
бразить то положительное, что есть в нашей жизни, ибо 
зритель или читатель может, не дай бог, взять за пример 
дурное поведение отрицательного персонажа. Другие 
обязательно хотят перевоспитать отрицательного героя 
до закрытия занавеса.

«Бездарная посредственность или даже обыкновенный 
талант тотчас бы воспользовались случаем заставить го­
родничего раскаяться и исправиться; но талант необыкно­
венный глубже понимает натуру вещей и творит ке по 
своему произволу, а по закону разумной необходимо­
сти».

Это не мои слова. Это слова Белинского. Но я с ним 
согласен.
1961



ПРОШ ЛОЕ И  НАСТОЯЩ ЕЕ П О Л Ь С К О Й  
ФРАШ КИ

Подьское слово «фрашка» переводят на русский язык ча­
ще всего как «эпиграмма». В действительности же 
«фрашка» не только эпиграмма. Такое понимание этого 
своеобразного сатирического жанра сузило бы его значе­
ние. Дословно «фрашка» — это пустяк, мелочь, шутка. 
Замечательный польский поэт Юлиан Тувим считал, что 
понятие «фрашка» происходит от итальянского frasca — 
ветка, в переносном смысле — нечто тонкое и гибкое. 
Возможно, он прав, ведь во французском языке также су­
ществует слово frasque, а энциклопедический словарь Ла- 
русса определяет это понятие как «лукавый оборот, эк­
стравагантный, с блеском», что вполне соответствует 
и нашим требованиям, предъявляемым к эпиграммам.

В своем предисловии к большой антологии «Четыре 
века польской фрашки» Юлиан Тувим несколько пара­
доксально, но интересно определил смысл польского 
слова «фрашка»:

«Фрашкой я считаю,—писал он, — стихотворное про­
изведение размером от 2 до 16 строк, наиредчайше пере­
ступающее за 20 строк, произведение прежде всего 
остроумное. Фрашка может быть абсурдна по содержа­
нию, но остроумна по форме; может быть совсем лише­
на смеха, но интересна с точки зрения обычаев 
и нравов...»

Даже уже из этого можно заключить, что, хотя 
фрашка весьма близка по характеру к эпиграмме и часто 
ею является, все же она представляет собой самостоя­
тельный жанр сатирического стихотворения. Если к это­
му добавить, что она может иметь до двадцати строк, 
а размер стиха в ней часто произвольно ломается, не­
сходство с эпиграммой станет еще разительней.
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Истоки польской фрашки уходят к началу XVI века, 
когда стихотворная форма в Польше только образовыва­
лась. Народная тяга к шутке, к смешной истории уже 
тогда получила стихотворное выражение в остроумных, 
хотя и несколько нравоучительных двенадцатистишиях 
Берната из Люблина, в грубоватых, но полных народно­
го юмора восьмистишиях Николая Рея, в острых и 
изящных произведениях Яна Кохановского. Эти сатириче­
ские стихи можно считать первыми образцами тогда еще 
только нарождавшегося нового жанра.

Уже в XVI веке у первых польских сатириков 
появляются подражатели и последователи — Бартош 
Папроцкий, Мельхиор Пудловский, Ян Смолик и 
другие.

Из века в век польская фрашка развивается, приобре­
тает много оттенков и разновидностей. Здесь и эпиграм­
ма в том виде, в каком она широко распространена 
в русской литературе, и сатирическая эпитафия, и стихо­
творный анекдот, и нравоучение, и некоторое подобие 
маленькой басни с участием животных, и каламбур, 
и двусмысленность. Со временем появляется и приобре­
тает огромную популярность в Польше фрашка полити­
ческая. Почти в каждую эпоху в печатные издания про­
никают сквозь цензурные рогатки анонимные фрашки. 
Они высмеивают общественные явления своего времени, 
поднимают голос протеста против отдельных личностей: 
князей, коронованных особ, политических деятелей, не­
угодных народу.

Может, именно этой своей боевитостью фрашка 
и приобретает такую популярность в Польше.

Уже в нашу эпоху, во время гитлеровской оккупации 
польских земель, в разных, порою нелегальных, изданиях 
печатаются фрашки, бичующие оккупантов и их ставлен­
ников из числа изменников польского народа. Эти фраш­
ки также анонимны или подписаны ничего не говорящи­
ми псевдонимами. После освобождения Польши мно­
гих авторов этих острых подпольных произведений 
удалось установить, но многие так и остались в неиз­
вестности.

Легко запоминающаяся, вызывающая смех фрашка — 
острое политическое оружие; фрашка очень популярна 
и в сегодняшней Народной Польше. Фрашки пишут про­
фессиональные поэты и поэты-любители. Фрашки печа­
тают не только специальные сатирические издания, но
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и почти все журналы и газеты, выходящие в Варшаве 
и других польских городах.

К сожалению, в Советском Союзе этот вид короткого 
сатирического стихотворения до последнего времени был 
мало известен. Польские фрашки появлялись в «Кроко­
диле», «Огоньке», «Литературной газете», «Известиях», 
«Неделе» от случая к случаю, и это, конечно, не могло 
дать советским любителям сатирической поэзии полного 
представления о жанре.

Настоящий сборник является первой попыткой озна­
комить наших читателей с польской фрашкой.

Основное место в сборнике уделено современной 
фрашке. Из наследства выбраны произведения наиболее 
крупных поэтов прошлого с таким расчетом, чтобы чита­
тель получил представление о поступательном развитии 
жанра.

Современные польские сатирики представлены очень 
широко. Читатель имеет возможность познакомиться 
с произведениями более чем сорока польских поэтов, ра­
ботающих в труднейшем жанре короткого острого сти­
хотворения.
1964



МАРИЯ ПРИЛ ЕЖ АЕВА

Мария Павловна Прилежаева пришла в литературу, 
обладая счастливым сочетанием двух творческих профес­
сий, двух дарований — педагога и писателя. В 1941 году 
вышла ее первая повесть — «Этот год». С тех пор она на­
писала много книг, в которых школьная жизнь получает 
подлинно художественное осмысление.

В свое время критики вели ожесточенные споры по 
поводу термина «школьная повесть». Своими книга­
ми — «Семиклассницы» (1944), «Юность Маши Строго­
вой» (1948) —Мария Прилежаева доказала, что дискус­
сии эти беспредметны, что дело не в термине, а в том, 
чтобы события и конфликты, происходящие в среде учи­
телей и учеников, были неразрывно связаны со всем, что 
совершается за стенами школы, как это и бывает в самой 
жизни. Книги «С тобой товарищи» (1949), «Над Вол­
гой» (1952), «Пушкинский вальс» (1961), «Третья Варя» 
(1963) и другие рассказывают о детстве, о преемствен­
ности поколений, о высоком чувстве патриотизма нашей 
молодежи.

Главные герои всех произведений Марии Прилежае­
вой, на мой взгляд, — учителя и ученики, но только в ис­
тинном и высоком смысле этих очень значимых слов.

Разрабатывая историко-революционную тему, пи­
сательница и здесь ставит проблему воспитания — книга­
ми, уроками истории, жизненным примером тех, кому 
выпала на долю ни с чем не сравнимая честь свершить 
бессмертный подвиг Октября, полувековой юбилей кото­
рого будет скоро отмечать все прогрессивное человече­
ство.

Не сразу Мария Прилежаева решилась приступить 
к главному делу своей жизни — к работе над книгами 
о Ленине. Для этого необходимо было накопить не­
малый литературный опыт и богатейший исторический
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материал. Большую роль сыграли тут и волнующие 
встречи со старыми большевиками, соратниками Ильи­
ч а —в частности, с Глебом Максимилиановичем Кржи­
жановским. В 1956 году, вскоре после опубликования 
первой историко-революционной повести Марии Приле­
жаевой «С берегов Медведицы», посвященной детству 
М. И. Калинина, в «Комсомольской правде» появилась 
статья старейшего большевика Григория Ивановича Пе­
тровского. Высоко оценив труд писательницы, ветеран 
революции призвал наших литераторов «изображать на­
стоящих пролетариев, марксистов-ленинцев», а Марии 
Павловне посоветовал написать не только о детстве, но 
и о «кипучей рабочей жизни М. И. Калинина».

Следуя этому пожеланию и своему собственному ду­
шевному влечению, Мария Прилежаева в 1957 году напи­
сала повесть «Начало», а в 1960 году повесть «Под Се­
верным небом». В своей трилогии Мария Прилежаева 
показывает, как создавались первые революционные 
кружки и «Союз борьбы за освобождение рабочего клас­
са», как учились марксизму те, кто потом творчески раз­
вил, обогатил это учение, сделал его боевым руковод­
ством к действию.

И вот перед нами новая повесть Марии Прилежае­
вой — «Удивительный год», удостоенная первой премии 
на Всероссийском конкурсе на лучшую книгу для подра­
стающего поколения.

В каждом своем произведении, посвященном револю­
ционным событиям, писательница стремится показать 
эволюцию сознания молодого поколения под влиянием 
великой убежденности, глубочайших знаний и несгибае­
мой воли профессиональных революционеров.

Так и здесь... Типографщику Прошке, наивному, 
малообразованному пареньку, душевно раненному пре­
дательством, нелегко вновь обрести веру в людей, за ко­
торых можно было бы отдать все.

Как говорится, не было бы счастья, да несчастье по­
могло: после ареста находит Прохор таких людей. Его 
первыми наставниками становятся Мария Александров­
на — мать Ленина, его сестра Анна Ильинична, а позд­
нее, в далеком сибирском краю,—политические ссыль­
ные — супруги Сильвины и Лепешинские, семья Промин- 
ских, Доминика Труховская, Надежда Константиновна 
Крупская и другие друзья и соратники Ленина, жизнь ко­
торых освящена высокой благородной целью. Не аскета-
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ми, от которых революционная борьба заслонила все 
земные радости, рисует М. Прилежаева ссыльных. Это 
люди сильных страстей, благородных романтических по­
рывов. Слово «учитель» — само по себе веское слово, но 
бывает так, что хочется написать его с большой буквы. 
Если, к примеру, этот учитель — Ильич. Рабочий парень 
становится живым свидетелем жизни Ильича в тот пе­
риод, когда он разрабатывает «Протест семнадцати», 
ставший призывом к завоеванию пролетариатом полити­
ческой власти, когда он ведет ожесточенную борьбу не 
только с царским самодержавием, но и с отступниками 
от теории марксизма — с экономистами.

Этот год для Прохора не только «удивительный», но, 
пожалуй, и самый важный в жизни: для него определяет­
ся дорога в будущее. Если на первых страницах повести 
мы, относясь к Прохору с доброй симпатией, досадовали 
на его «духовную неустроенность», то, читая последние 
главы, мы видим возмужавшего человека, которого и па- 
реньком-то уже не назовешь. Теперь это настоящий чело­
век с революционной закалкой. Мы убеждены: такие вот, 
как он, и пойдут на штурм Зимнего, и сокрушат царизм, 
и заложат фундамент общества, о котором люди мечта­
ли веками. Духовный рост молодого человека прослежен 
писательницей с художественной тонкостью и глубиной.

С высоким чувством ответственности подходит Ма­
рия Прилежаева к поистине святой для каждого из нас 
ленинской теме. В ее книгах вождь революции — это 
и глубокий мыслитель, и бесстрашный борец, и гуман­
нейший человек, которому ничто истинно человеческое 
не чуждо...
1967



И ТЕМ НЕ М ЕНЕЕ
ВСЕ Н А Ч И Н А Е Т С Я  С Д ЕТСТВ А ...1

Говорят, что ребенка надо начинать воспитывать, когда 
он лежит еще поперек кровати. Может быть, это звучит 
парадоксально, но доля истины в этом есть. А когда ре­
бенок уже сел самостоятельно и свою первую игрушку 
потянул в рот, тогда уже процесс воспитания должен 
в полную меру войти в силу.

Для ребенка нет незаметных происшествий. Мелочь, 
пустяк (разумеется, с нашей, взрослой точки зрения!) мо­
гут оказаться для него важнейшими событиями, навсегда 
запечатлеться в его памяти и сыграть свою роль—доб­
рую, положительную или дурную.

Спору нет, характер меняется, почти всякого можно 
перевоспитать. А как здорово было бы не перевоспиты­
вать, а просто сразу хорошо воспитать человека, пока он 
еще маленький. Из любого ребенка можно вырастить 
благородного, трудолюбивого, мужественного и честно­
го гражданина. Главное: не упустить время!.. И тут 
очень важно, чтобы встретился подрастающий человек 
с умной, хорошей книгой!

Однажды я услышал разговор двух людей. Одному 
было лет восемь, и он еще ничего не успел свершить 
в своей жизни, а другому, человеку очень заслуженному, 
лет шестьдесят. Шестидесятилетний все время вспоминал 
любимые книги своего далекого детства... А потом вдруг 
спросил у младшего:

— Ты их читал?
— Нет, не читал, — откровенно сознался мальчишка.
— Какой ты счастливый! — вздохнул с завистью стар­

ший.— Тебе еще предстоит все это прочесть! И не только 
это...

Да, тому ребенку, который в первый год революции

1 Из доклада на IV съезде писателей СССР. Май 1967.
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прочитал первые детские книжки, изданные в Советской 
стране, сейчас уже шестьдесят лет. Титанически гран­
диозны свершения этого Человека. Он со своими сверст­
никами превратил отсталую страну, израненную войной 
и разрухой, в могучую индустриальную державу; защи­
тил ее от самого страшного варварского нашествия, ка­
кое знала история, — от фашистских полчищ, а затем вос­
становил свою Отчизну и еще во много раз приумножил 
ее силу, ее красоту, ее духовное богатство, ее междуна­
родный авторитет. Быть может, свершить все это помо­
гли и те детские книги, которые первыми объяснили, что 
это значит — быть Советским Человеком, творцом и за­
щитником новой жизни!..

«Скажи, как ты относишься к детям, и я скажу, кто 
ты!» Прославленные деятели русской культуры всегда 
с отеческим вниманием относились к литературе, адресо­
ванной юным, тем самым проявляя и заботу о детях, 
а стало быть, — о будущем родной страны.

Пушкин последнее в своей жизни письмо посвящает 
детской книге. Обратимся к словам Белинского: «Дет­
ским писателем нельзя сделаться, им должно родиться... 
Детские книги пишутся для воспитания, а воспитание — 
великое дело: им решается участь человека».

Пусть прозвучат и слова Михаила Пришвина: «Са­
мая высокая литература, которая может доставить ве­
личайшее эстетическое наслаждение и взрослым, — это 
есть детская литература».

Я бы сказал, что на крепчайшем теоретическом фун­
даменте, созданном мыслью этих давних «болельщиков» 
детской литературы, в наше время (да, именно в наше 
советское время!) и поднялось великолепное здание 
самой этой литературы. Мы построили его за полвека, 
но рассчитываем на века! В наших рядах нет сейчас 
первых его замечательных архитекторов и строителей, 
среди которых были Горький и Маяковский. Мы чтим их 
память и благодарны им за неоценимый вклад в светлое 
наше дело. Но пусть мотив реквиема лишь сильнее отте­
нит другой, основной — мажорный! — мотив. Мы никому 
не собираемся уступать позиций и высот, которые завое­
ваны ими, ушедшими от нас! Они и многие ныне здрав­
ствующие писатели, посвятившие свою жизнь воспита­
нию юных, возвели стены того здания, из окон которого 
детям наших народов виден мир во всем его величии 
и многообразии.
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Это здание мы не собираемся сдавать внаем тем, ко­
му не по вкусу его конструкция, кто, может быть, хотел 
бы произвести в нем перепланировку этажей и заселить 
другими жильцами вместо прописанных там навечно 
Павки Корчагина, Олега Кошевого, сына полка — Вани 
Солнцева, Володи Дубинина, Гаврика, Тимура и многих 
других смелых и дружных, веселых и настойчивых, 
умных и добрых героев, преданных делу Революции, де­
лу Партии, делу Народа.

Здание нашей детской литературы глубоко современ­
но по своей конструкции.

Прежде всего мы должны рассказать маленькому со­
ветскому гражданину о сегодняшних дерзновенных 
и благородных деяниях людей, строящих самое справед­
ливое и самое человечное в истории общество. Это наша 
творческая задача номер один. Но не только дата проис­
ходящих событий определяет современность произведе­
ния. Если повесть, или поэма, или пьеса одухотворяют 
человека мыслями и чувствами, которые сейчас, сегодня 
нужны ему самому и обществу, где он живет, значит, 
и эти произведения по сути своей современны. И даже 
в том случае, если они повествуют о событиях очень да­
леких!.. А очень далекими юному человеку кажутся даже 
годы Великой Отечественной войны, раны которой еще 
не зажили в наших с вами сердцах. И уже бесконечно 
далекой представляется ребятам та пора, когда заша­
гали заре навстречу первые революционные бойцы, 
сплоченные и окрыленные волей, правдой, гением 
Ильича.

О первых революционных битвах, о победе Великого 
Октября создано много произведений для юных читате­
лей. Да, немало написано книг о героях, о вождях рево­
люции. Однако некоторые из этих произведений вместо 
радости за автора и читателей вызывают огорчение. То со 
скрупулезным вниманием описываются в них лишь такие 
подробности в жизни великого человека, которые свой­
ственны и всем другим честным людям на земле и вовсе 
не являются признаком чего-то по-настоящему крупного 
и значительного. То, напротив, выдающийся человек 
предстает лишь монументальным символом историче­
ских событий, но лишен живых человеческих черт и по­
ступков. Но в лучших произведениях вождь, герой рево­
люции — это и глубокий мыслитель, и бесстрашный 
борец, и гуманный человек, которому ничто истинно че-
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ловеческое не чуждо. Поэтому он и обращается к читате­
лям, «как живой с живыми говоря»...

Горький назвал детскую литературу великой держа­
вой со своими суверенными правами и законами. Я бы 
добавил, что в этой державе есть одна особенно сильная 
автономная республика — это поэзия для детей. Она ро­
дилась в первые годы Советской власти и, сохранив луч­
шие традиции народной классической поэзии, ввела ре­
бенка в совершенно новый мир. Она не побоялась 
заговорить с ним о том, о чем никто и никогда не гово­
рил : о наших социалистических идеалах, об интернацио­
нальном братстве, о живой действительности. Она пове­
ла его дорогой мечты, воображения, фантазии...

Ее Колумбами-первооткрывателями были: Владимир 
Маяковский, расставивший на ее большом пути первые 
дорожные знаки; Самуил Маршак, наш классик, велико­
лепный неутомимый Маршак, проложивший уникальную 
поэтическую трассу; Корней Чуковский, который первым 
понял, как дорога ребятам радость путешествия; Агния 
Барто, которая смело и умело взялась за моральную 
подготовку миллионов маленьких путешественников... 
Из рук в руки передавалась эстафета высокой поэзии для 
детей.

Известно, что в одном гитлеровском концентрацион­
ном лагере маленькой девочке чудом удалось сохранить 
детские книжки, которые она любила на свободе, в своей 
счастливой довоенной жизни. Эти книжки, затрепанные, 
зачитанные до дыр, переходили из рук в руки. Взрослые 
люди переводили их на разные языки: чешский, француз­
ский, голландский... Это были стихи Маршака и Чуков­
ского. Тонкие книжечки хранили, как святыню, они воз­
вращали людям веру, надежду на свободу, на лучшие 
времена, потому что были озарены солнечным оптимиз­
мом. Детские книжки с веселыми разноцветными картин­
ками тоже стали книжками-бойцами, книжками-исцели- 
телями... Были страшные времена — и детские книги 
служили рядовыми в том литературном строю, который 
вел бой с противником не на жизнь, а на смерть.

«Жил человек рассеянный на улице Бассейной», «Ми­
стер Твистер, бывший министр...», «А что болтунья Ли­
да, мол, так это Вовка выдумал», «Одеяло убежало, уле­
тела простыня», «Муха, Муха-Цокотуха, позолоченное 
брюхо», «Лешенька, Лешенька, сделай одолжение...». Да, 
если бы я начал читать стихи, из которых приведены эти
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строчки, и еще десятки других детских стихотворений, вы 
бы все, как один, могли повторять за мной наизусть 
строчку за строчкой. Это вы, взрослые люди! А что же 
тогда сказать о детях?..

Один маленький читатель из-за любви к поэзии даже 
осунулся, похудел, о чем с тревогой сообщает его отец 
в письме, адресованном мне как председателю комиссии 
по литературному наследию Маршака. На конверте на­
писано: «Москва, Дом Маршака, заведующему Михал­
кову Сергею». И далее: «Обращаюсь к вам с такой 
просьбой! У меня есть сын, которому семь лет. Недавно 
он приходит домой и говорит мне, чтобы я ему купил 
сборник стихов, автор которых Маршак. Выслушав его 
желание, я пошел по книжным магазинам, но мне сказа­
ли: «Такой книги у нас нет!» А эти стихи сильно повлия­
ли на него, из-за них он часто целыми днями не бывает 
дома, так как такая книжка есть у мальчика, с которым 
он дружит. Убедить его я никак не могу, что я, мол, ку­
плю тебе еще лучшую книжку. Он настолько привык 
к этой книжке, что я чувствую: его больше ничем нельзя 
удержать дома, а потому очень и очень прошу Вас: при­
шлите мне стихи Маршака! Прошу, не откажите в моей 
просьбе! Поймите: мой сын даже похудел из-за этой 
книги, из-за которой он целыми днями не бывает 
дома»...

Однако нас беспокоит наметившаяся в стихах неко­
торых молодых опасная тенденция: завоевание позиции 
гражданственности порой уступает место чисто сло­
весным экспериментам.

В свое время мы немало воевали за право на шутку, 
озорство, забавную игру словом, раздражавшую иных 
чересчур щепетильных педагогических критиков. И в 
этой борьбе мы одержали победу. Игра словом хоро­
ша, когда она — отражение игры ума, когда она осмыс­
ленна. А игрословие не только уводит некоторых мо­
лодых поэтов в сторону от значительной темы, но 
вообще лишает их стихи всякого смысла. Нашим детям 
нужны забавные, но умные стихи разных жанров: балла­
да, поэма, даже политический памфлет. С самого ранне­
го возраста надо учить ребенка сверять свои поступки 
с высокими нравственными законами, провозглашенны­
ми моральным кодексом Коммунистического Завтра. Та­
кие книги, мастерски написанные, и есть наше главное 
направление.
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Маршак написал такие стихи:

Существовала некогда пословица,
Что дети не живут, а жить готовятся.
Но вряд ли в жизни пригодится тот,
Кто, жить готовясь,

в детстве не живет.

Известно, что каждый ребенок, в отличие от нас с ва­
ми, хочет казаться старше, чем он есть на самом деле. 
Поверьте: он хочет поскорей стать вровень, как бы пле­
чом к плечу не с возрастом, а прежде всего с делами 
взрослых людей.

Мы часто повторяем, что детская литература «гото­
вит ребят к жизни, к будущему». Это (вспомните приве­
денные только что стихи Маршака!) и верно и не совсем 
точно. Литература не только «готовит к будущему», но 
и учит действовать так, чтобы быть полезным Отчизне 
в данный момент, особенно если речь идет о поре труд­
ной, тревожной...

Я думаю, что именно на наших так называемых «до­
школьных» книжках была воспитана и самая юная из из­
вестных в истории человечества героинь. В ее подвиг 
просто трудно поверить...

В «Пионерской правде» был опубликован портрет 
первоклассницы Веры Ивановой, награжденной боевыми 
медалями. «Кто знает о Вере?» — спрашивала газета. 
«Мы знаем! Она из нашего города», — ответили ребята 
из отряда юных следопытов. Да, это факт: когда кончи­
лась война, в первый класс торопецкой школы пришла 
девочка с тремя медалями на груди.

Не перечислить имен юных героев, которых воспита­
ла советская детская литература. И не перечислить книг, 
выполнивших эту высокую патриотическую миссию!..

Когда у бойцов одной воинской части политрук в час 
беседы между боями спросил: «Какие вы больше всего 
любите книжки?», воины, ушедшие на фронт прямо со 
школьной скамьи, назвали такие произведения: «Как за­
калялась сталь» Николая Островского, «РВС» и «Даль­
ние страны» Аркадия Гайдара, «Белеет парус одинокий» 
Валентина Катаева, «Великое противостояние» и «Вра­
тарь республики» Льва Кассиля... Да, они были еще по­
чти мальчишками и любили книги, которые были напи­
саны для них, дорогих наших мальчишек, многие из 
которых так и не стали взрослыми читателями. Так ни-
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когда и не стали... Но именно советская литература, 
адресованная мальчишкам, сделала их «рыцарями без 
страха и упрека», защитниками своей Отчизны.

Самый яркий пример непосредственного воздействия 
литературы на жизнь и поступки людей — это, конечно, 
добрый, неуемный в своих благородных затеях гайдаров­
ский Тимур. Произошло не столь уж частое, к сожале­
нию, явление: повесть вызвала к жизни целое движение 
миллионов и миллионов юных граждан. Вот вам и ответ 
на частые споры о том, как, в какой степени возможно 
подражание литературному герою в действительности, 
в самой жизни.

Но Тимур в нашей детской литературе отнюдь не 
одинок! Во многих колхозах после войны появились 
бригады юных «коншаковцев», — это сельские ребята 
подражали герою повести Алексея Мусатова «Стожары» 
Саньке Коншакову и тоже, вслед за ним, за литера­
турным персонажем, помогали восстанавливать разорен­
ное войной хозяйство.

Детская литература, как и вся наша советская литера­
тура, всегда окрылена тем основным, самым главным, 
чем живут Родина, Партия, весь наш народ. Вот почему 
романтическая тема труда озарила страницы детских 
книг, созданных в послевоенное время...

Романтика творческих поисков в самом прекрасном 
призвании человека — в труде! — и сегодня одухотворяет 
лучшие произведения для ребят.

А вот еще один пример того, как литературное про­
изведение порождает большое, высокогуманное дело, 
оказывая таким образом непосредственное влияние на 
саму жизнь. Известно, что в свое время поэма Агнии 
Барто «Звенигород», рассказывавшая о детском доме, 
помогла матери отыскать свою дочь, на встречу с кото­
рой она уже и не надеялась. К писательнице заспешили 
письма со всех концов страны... Агния Барто нашла свое 
общественное призвание в поистине святом деле: в по­
исках людей, жестоко разлученных войной... Это ли не 
гражданский подвиг?

Кстати, в этих поисках писательнице оказывают боль­
шую помощь и юные энтузиасты добрых дел с красными 
галстуками на груди — с галстуками, три алых конца ко­
торых символизируют нерасторжимую связь разных по­
колений борцов за коммунизм, коммунистов, комсомоль­
цев и пионеров.
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Подчеркиваю еще раз: наши ребята не только гото­
вятся совершать бескорыстные, добрые и отважные по­
ступки в будущем, не откладывают их на послезавтра 
или даже на завтра — нет, если приходится, они уже сей­
час, сегодня, в жизни, а не только в домашних сочине­
ниях по литературе, идут дорогами героев любимых 
произведений.

Так литература, называемая «детской», воспитывает 
юных граждан, способных не только на «детские» по­
ступки, но и на такие, которые, казалось бы, по плечу 
лишь взрослому (да и не всякому взрослому!) человеку...

Литература должна вырастить своего юного читателя 
истинным гражданином, готовым стать героем не только 
в военных сражениях, не только в битвах с силами при­
роды, со стихийными бедствиями, но и в сражениях нрав­
ственных, которые подчас происходят в мирной, как го­
ворят, «будничной» жизни — в битвах за справедливость, 
за счастье людей. Таким могут воспитать ребенка лишь 
книги правдивые, психологически тонкие, свободные от 
малейшего налета фальши, которую детское сердце ощу­
щает особенно остро и болезненно.

Много раз говорилось о том, что книга открывает 
перед ребенком неведомые ему миры, что она рассказы­
вает ему о том, что было, что есть и что будет. Но ведь 
на нашей планете случалось всякое... Состоит ли вер­
ность правде жизни в том, чтобы тянуть в детскую книгу 
без разбору все, что происходило и происходит, даже 
самые отталкивающие и развращающие душу события 
и факты? В этом ли смелость художника? Нет, в этом, 
думается, могут проявиться лишь его идейная неразбор­
чивость и нравственная всеядность.

А в чем же она — верность правде жизни? В том, ду­
мается мне, чтобы не рисовать ребенку его будущее как 
праздничное, увеселительное путешествие в безоблачные 
дали, чтобы не обманывать ребенка мнимой легкостью 
предстоящих ему в жизни дорог, в том, чтобы показать 
трудности, препятствия, с которыми он может столк­
нуться, и закалить его сердце для борьбы с этими труд­
ностями, для преодоления этих препятствий. Выйдя на 
широкую самостоятельную дорогу, сегодняшние юные 
читатели встретят еще, к сожалению, на этой дороге 
и то, что мешает нам жить и работать. Они должны 
быть готовы к беспощадной битве с нечестностью, с не­
справедливостью, с жестокостью... Мы видим верность
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принципам правды жизни в том, чтоб растить детей кру­
шителями всего дурного, вредного, обветшалого, рас­
тить их мужественными борцами за все новое и передо­
вое.

«Чур, не игра!» —так называется одна из книг ода­
ренного писателя Макса Бременера. «Чур, не игра, а глу­
бокое проникновение в события и конфликты истинной 
жизни!» —это всегда было девизом мастеров детской 
и юношеской литературы.

Нет, разумеется, невозможно представить себе ребен­
ка, особенно маленького, который не любил бы игры. 
Но, играя в космонавтов, или в освободителей угне­
тенных народов, или в докторов, которые излечивают 
людей от самых страшных и, к сожалению, еще неизле­
чимых в реальной действительности недугов, дети ре­
шают для себя проблемы далеко не игрушечные, а очень 
глубокие, жизненно важные. Значит, детская игра — это 
чаще всего не просто забава, а мечта ребенка о его за­
втрашнем дне, первый поиск своего призвания в жизни и, 
как я уже говорил, стремление подражать лучшим (имен­
но лучшим!) делам взрослых. И талантливый детский пи­
сатель, придумывая для ребенка игру или сказку, отнюдь 
не балуется со своим юным читателем, не просто раз­
влекает его, а через игру приобщает к серьезным поступ­
кам, к серьезным раздумьям о радостях и трудностях 
жизни. Значит, если говорить о самой сути произведения, 
а не только о его форме, то тут уж, простите, «Чур, не 
игра!»...

Горький считал, что книжка для детей о новой, ком­
мунистической морали должна быть веселой и забавной, 
что «говорить детям суконным языком проповеди» — это 
значит вызывать у них скуку и отталкивать их от самой 
темы проповеди (как бы эта тема ни была важна!). Он 
писал:

«Социальные пороки должны быть показаны в легкой 
сатирической форме, как отвратительные и смешные 
уродства».

Сатира для маленьких? Даже для младших школьни­
ков? Некоторые не верили в реальность такого жанра. 
А он возник в нашей литературе. И тут нельзя не сказать 
о творчестве Агнии Барто. Многие ее «детские» стихи 
и к нам, взрослым, имеют самое непосредственное отно­
шение. Вот, к примеру, в стихотворении «Позорное пят­
но» высмеивается привычка иных воспитателей бить тре-
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вогу и поднимать всех на ноги по поводу весьма 
незначительных происшествий в ребячьей жизни:

Вопрос выносится не зря 
На обсужденье класса:
Подумать только — вся ноздря 
В чернилах у Тараса!

И обсуждается вопрос:
Каков Тарас? Каким он рос?
И как дошел он до того,
Что нос в чернилах у него?

В письме к школьникам Игарки, которые задумали 
создать свою книгу «Мы из Игарки», Горький предлагал 
ввести в нее главу «Героические и смешные случаи из 
жизни». Почему так? Не лучше ли было бы отдельную 
главу посвятить героике и отдельную — юмору? Нет, не 
лучше! И вот почему: у героического и у смешного — од­
на воспитательная цель!

Верно иронизировал недавно один детский писатель 
над людьми, которые наивно ставят знак равенства ме­
жду словами «весело» и «несерьезно», и подчеркивал, что 
юмор и занимательность — это порою кратчайшее рас­
стояние между самой серьезной проблемой и сознанием 
юного читателя.

Когда какой-нибудь товар пользуется особенно боль­
шим спросом, нерадивые производственники подчас те­
ряют требовательность к себе и начинают подхалтури­
вать : все равно купят, все равно расхватают, они 
начинают спекулировать на чрезмерном спросе. К сожа­
лению, у директоров книжных магазинов нет права воз­
вращать недоброкачественную продукцию туда, где ее 
выпускают. А стоило бы применить это право на рекла­
мацию, существующее в других торговых организациях, 
когда, к примеру, детям вместо литературы хотят всу­
чить недоброкачественное чтиво в привлекательной 
обертке со «сверхзанимательным» сюжетом. Подчерки­
ваю: речь в данном случае идет лишь о худших образ­
цах, а не вообще о жанрах, которые столь любимы (я бы 
даже сказал: слишком любимы!) юными читателями.

Время меняет лицо жанров. И даже такого, казалось 
бы, традиционного, как сказка. В самом деле, то, что 
представлялось невообразимо фантастичным ребенку не 
только прошлого века, но даже наших тридцатых годов, 
уже выглядит банальной обыденностью для сегодняшне-
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го маленького любителя сказок. Но и по сию пору 
остается мудрым пушкинский девиз:

Сказка — ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок.

Один школьник из Ленинграда прислал такое письмо: 
«Пусть писатели сочинят книжки про все на свете! А мы 
эти книжки прочтем — и все на свете будем знать!» Вот 
Михаил Ильин и создал в нашей литературе жанр, ко­
торый бы я назвал так: «Отвечаем на все «сто тысяч по­
чему»!» Поистине все интересует наших маленьких «по­
чемучек»: и как строится дом, и как пишется книга, и что 
можно сделать из дерева, из железа, из глины, и как соз­
даются песни, и как рисуются картины... Обо всем этом 
и еще о многом, многом другом рассказывают детям пи­
сатели, которые, не становясь эпигонами Михаила Иль­
ина, достойно продолжают его традиции в детской лите­
ратуре... Их книги — верные помощники школы в техни­
ческом и эстетическом воспитании наших ребят.

Детская литература, являясь неотъемлемой частью 
нашей общей большой советской литературы, сама но 
себе многожанровая. Мы видели, что она вбирает в себя 
поэзию и прозу, приключенческие книги и фантастику, 
сказку и публицистику...

Включает и драматургию театра юных зрителей, со­
зданного впервые в нашей стране, и радиодраматургию 
(сколько звучит в эфире поистине великолепных радио­
спектаклей для ребят!), включает и сценарное искусство, 
и критику...

Недавно я прочитал десятки школьных сочинений на 
тему: «Кем я мечтаю стать в будущем?» И должен вам 
заявить, друзья, если осуществятся все мечты, выска­
занные детьми в этих сочинениях, Земля станет великой 
планетой мира и братства. Нет, никто из ребят наших не 
замыслил сбрасывать бомбы на мирные города или ша­
гать в кованых сапогах по чужим странам, — все они меч­
тают осваивать ясные звездные дали космоса для блага 
людей, избавлять человечество от опасных болезней, по­
корять и направлять на пользу людям могучие мирные 
силы атома... Так воспитали этих ребят наша школа, на­
ша пионерская организация имени Ленина, наша литера­
тура, наше искусство.

И невольно я задумался о другом... Несколько лет 
назад статистика утверждала, что из семидесяти пяти
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миллионов ежегодно рождающихся детей примерно пол­
тора миллиона появляются на свет уже искалеченными 
атомной радиацией. А сколько миллионов физически 
здоровых ребят калечатся в странах капитала страшной 
радиацией безнравственности и аморального воспита­
ния?! И тут я вновь вынужден буду обратиться к цитате. 
Я вспомню обеспокоенный голос редактора американ­
ской буржуазной газеты «Трибюн», выходящей в штате 
Оклахома, Дженкина Ллойд Джонса. Вот отрывки из ре­
чи, которую он произнес на собрании журналистов 
Чикаго:

«Десятки тысяч выпускников наших средних школ ше­
велят губами при чтении и не могут связно написать 
двух слов. Разве станет кто-нибудь отрицать, что наши 
кинофильмы сейчас непристойней, чем когда бы то ни 
было? Почему мы глубокомысленно киваем головой, 
когда нам внушают, что изображение грязи — это не 
больше как смелость в искусстве?.. Из телевизора в об­
щую комнату и даже в детскую хлещет поток передач, 
живописующих насилие, цинизм и садизм, в которых 
буквально тонут наши дети. Внуки тех малышей, что, 
бывало, пускали слезу из жалости к погибшей от холода 
Девочке-Спичке, теперь считают себя обманутыми, если 
ее не излупят, не изнасилуют или не сожгут в доменной 
печи...»

И, как говорит г-н Джонс, некоторые американские 
«воспитатели» от литературы и искусства, упорно экс­
портирующие свою духовную отраву в другие страны ми­
ра, «собрали обильную жатву — полчища головорезов, 
вооруженных ножами и велосипедными цепями».

Я вновь повторяю то, что уже говорилось не раз: 
у нас, в Советской стране, есть, разумеется, произведения 
для детей очень сильные и есть посредственные в худо­
жественном отношении, но я с гордостью могу заявить, 
что у нас нет ни одной книги, ни одного фильма, ни 
одной пьесы и ни одной радио- или телепередачи, ко­
торые хотя бы одним словом воспитывали подрастаю­
щее поколение в духе человеконенавистничества, цинизма 
или грязных идей расовой дискриминации.

В наше время детские писатели — не только художни­
ки, не только воспитатели и властители детских дум, но 
почти всегда и общественные деятели, граждане в высо­
ком смысле этого слова. Не только книгами своими бо­
ролись они за идеи равенства и братства народов, за
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счастье детей. Сколько детских писателей сражалось на 
фронтах Великой Отечественной войны! Аркадий Гайдар 
пал смертью храбрых во имя жизни героев своих книг. 
В наши дни детские писатели сражаются в благородных 
рядах борцов за мир.

Один из главных вопросов, заботящих сейчас детских 
писателей разных стран: какими будут завтра сегодняш­
ние наши ребята — ведь это им предстоит завтра вер­
шить судьбы человечества! Их духовное здоровье, яс­
ность и чистота их устремлений во многом зависят от 
того, куда поведет ребят детская книга. Можно с пол­
ным правом сегодня сказать: духовная пища, которую 
мы, советские литераторы, даем детям, чиста, высокока­
лорийна, богата витаминами честности, мужества, бес­
корыстия, патриотизма!..
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ГР О З Н О Е О Р У Ж И Е 1

Крестьянский сын Ефим Придворов родился в апреле 
1883 года. Вторично родился в 1912 году боевым сатири­
ком Демьяном Бедным.

«С этого времени (цитирую Бедного), — жизнь моя — 
как струнка». Меньшевики и эсеры, кадеты и прочие сра­
зу же стали бояться своего обличителя как черт ладана.

Демьян Бедный нашел путь к сердцу солдата 
и крестьянина, рабочего и красногвардейца. Это поисти­
не счастливая судьба, которой может позавидовать лю­
бой поэт!

Всем памятна популярнейшая в годы гражданской 
войны песня Демьяна Бедного «Как родная меня мать 
провожала». Я не цитирую эту песню, потому что ее 
знают не только те, кто в гражданскую войну сам дер­
жал оружие, сражался за Советскую власть, за народ, за 
социализм. Ее знают и любят и те, чье детство прошло 
в более поздние годы — довоенные и во время Отече­
ственной войны.

Бедного смело можно назвать сатириком-междуна- 
родником. Стрелы его разят наших врагов и теперь. Да, 
скажем прямо, «проплеванным» мещанам Бедный не су­
лил ничего доброго. Он честно предупреждал, что им не 
поздоровится, что советские сатирики с ними справятся, 
сделают из них в «Крокодиле» мешанину. Очень зримо 
рисует Демьян, как будет делать эту мешанину... приго­
варивая :

Вот тебе бюрократическая повадка!
Вот тебе наглая взятка!
Вот тебе хозяйский прижим!
Это тебе не старый режим:
Заехал в зубы — получи обратно!

1 Выступление на торжественном заседании, посвященном 80-ле- 
тию со дня рождения Демьяна Бедного, в Большом театре СССР, 13 
апреля 1963 г.
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Хозяйничай, сволочь, аккуратно,
Барыши к барышам прикладывай,
А в трудовой кодекс поглядывай,
Потому что не уйдешь от беды:
Есть у нас «Крокодил» и суды.

Свои позиции, свои взгляды на искусство Демьян 
Бедный отстаивал горячо и убежденно. Он считал, что 
поэт и писатель должны высказывать свою точку зрения 
на произведения живописи или скульптуры, не боясь 
быть обвиненными в некотором дилетантизме. Он счи­
тал, что поэты, художники — все работники идеологиче­
ского фронта искусства — должны сообща, по-партий­
ному, по-хозяйски, решать судьбу культуры своей 
страны.

Высокообразованному книголюбу Демьяну пришлось 
немало повоевать за чистоту русского языка, с «гнилой 
литературщиной», и против буржуазных влияний, и с ни­
гилизмом, отрицанием значения культурного наследия 
для развития советской литературы и искусства. Он не 
щадил тех, кто писал «языколомно, невразумительно 
к тому ж». В своих стихотворениях Демьян Бедный 
утверждал принципы жизненной правды, социалистиче­
ского реализма. По-моему, стихотворение «Вперед и вы­
ше!» можно назвать поэтическим манифестом Демьяна. 
Вот оно:

Держася формы четкой, строгой, 
С народным говором в ладу, 
Иду проторенной дорогой,
Речь всем доступную веду.

Нужна ли Правде позолота?
Мой честный стих, лети стрелой — 
Вперед и выше! — от болота 
Литературщины гнилой!

Да и в других стихах Демьян открыто, без аллегорий, 
так любимых баснописцами, обращается к литераторам 
и предостерегает от чуждых влияний.

Советский сноб живет! А снобу
сноб сродни.

Нам надобно бежать от этой западни.
Наш мудрый вождь, Ильич, поможет

нам и в этом,
Он не был никогда изысканным эстетом
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И, несмотря на свой — такой
гигантский! — рост,

В беседе и в письме был гениально прост.

И, наконец, знаменитое стихотворение «Бил бы 
лбом». Оно было опубликовано в 1923 году в «Правде». 
С тех пор прошло сорок лет. А кажется, могло оно про­
звучать сейчас. Оно — как ответ Демьяна некоторым на­
шим молодым запутавшимся поэтам. Оно словно обра­
щение к тем, явно недозревшим в политическом отноше­
нии поэтам, которые объявили себя «рано созревшими», 
а затем сами сообщили о себе, что стоят они в одном ря­
ду с Пушкиным и Лермонтовым, Блоком и Маяковским. 
Это к ним, старающимся сегодня понравиться и здесь 
и там, обращается советский поэт-сатирик Демьян 
Бедный:

Я  с тревогою сторожкою 
Наблюдал ваш детский рост.
Вы пошли чужой дорожкою,
За чужой держася хвост.

Отравив себя отравою 
Опьянительной и злой,
Вы кичитеся лукавою 
Буржуазной похвалой.

Неукротим был Демьян в спорах с теми, кто отрицал 
роль басни в наше время. Утверждения о том, что со 
смертью Крылова развитие басни прекратилось и исто­
рическая роль басни, как самоценного жанра, выполне­
на, — подобные тирады вызывали резкий отпор сатирика. 
Он ведет спор с теми, кто пытается устранить басню 
с боевого литературно-революционного фронта.

Собственным творчеством Демьян блестяще доказал, 
что жанр басни — жив. Его басни военных лет придавали 
людям силы, бодрость, веру в победу. Как создавались 
эти басни? Подчас скупая газетная строчка, замешанная 
на ненависти к врагу, и нежнейшая любовь к родине ро­
ждали их.

Когда Демьян умер, находились некоторые, кто гово­
рил, что умер и возрожденный им жанр басни. Нет, лю­
бимая народом, традиционная по своей форме басня не 
могла умереть!

Считая себя в большой степени учеником Демьяна 
Бедного, я представляю себе, как радовался бы он сего­
дня, узнав, какое почетное место в литературе занял 
жанр сатиры.
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Если бы Демьян Бедный был сегодня с нами, он, ко­
нечно, стоял бы в первых рядах наших сатириков, сра­
жающихся на переднем крае идеологической борьбы за 
коммунизм.

А его многолетняя, прямо-таки образцовая работа 
в редакции газеты «Правда», работа поэта-чернорабоче- 
го, поэта-газетчика, поэта-бойца, разве это не пре­
красный пример для всех нас, кто, наперекор всем сно­
бам и эстетам, считает честью сотрудничать в коммуни­
стической партийной печати?!

Так же как и сатира Маяковского, сатирический та­
лант Демьяна Бедного и сегодня, сейчас — и в данную 
минуту — работает на коммунизм!
1968



С Л О В О  О  КРЫ Л О ВЕ1

В Петербурге 2 февраля 1838 года на торжественном обе­
де по случаю пятидесятилетия литературной деятельно­
сти Ивана Андреевича Крылова Василий Андреевич Жу­
ковский сказал: «Наш праздник... есть праздник нацио­
нальный; когда бы можно было пригласить на него всю 
Россию, она бы приняла в нем участие...»

В феврале 1969 года исполнилось двести лет со дня 
рождения Крылова, и мы по праву можем сказать: этот 
праздник — праздник многонациональный: все народы 
Советского Союза чествуют великого русского баснопис­
ца, которого еще при жизни называли на Руси народным 
писателем.

И если еще в прошлом веке произведения Крылова 
были переведены на языки многих европейских стран, то 
у нас только за годы Советской власти они изданы более 
чем на пятидесяти языках народов СССР, и тираж их 
приближается к сорока миллионам экземпляров. «Самая 
лестная, самая великая, самая неподкупная слава народ­
ная», которую предрекал Белинский, пришла к великому 
баснописцу.

И сегодня двухсотлетний Крылов живет среди нас, 
«как живой с живыми говоря». Образы и крылатые стро­
ки его басен с детских лет запечатлелись в нашем созна­
нии. Они применяются нами в самых разнообразных слу­
чаях жизни, они вошли в наш разговорный язык, стали 
пословицами: «Хоть видит око, да зуб неймет», «Беда, 
коль пироги начнет печи сапожник», «Кукушка хвалит 
Петуха за то, что хвалит он Кукушку», «Сильнее кошки 
зверя нет»... И уж прямо в адрес иных зарубежных бре-

1 Выступление на юбилейном заседании в Большом театре СССР, 
посвященном 200-летию со дня рождения И. А. Крылова, 13 февраля 
1969 г.
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хунов, которые хотят «без драки» попасть в «большие 
забияки», звучат сегодня классические крыловские стро­
ки: «Ай, Моська! Знать, она сильна, что лает на Слона!»

С глубочайшим уважением и восторженностью отзы­
вались о таланте Крылова и его великом значении для 
России Пушкин и Белинский, Чернышевский и Добролю­
бов, Тургенев и Гоголь.

«Это наша крепкая русская голова, тот самый ум, ко­
торый сродни уму наших пословиц, тот самый ум, ко­
торым крепок русский человек», — сказал о Крылове 
Н. В. Гоголь, определяя в одной из своих статей суще­
ство русской поэзии.

Жизненный путь гениального русского баснописца 
Ивана Андреевича Крылова, завоевавшего всемирное 
признание «ровесника русской литературы», являет собой 
подлинно гражданский подвиг писателя — гуманиста 
и патриота.

Крылов родился в Москве 13 февраля 1769 года. Отец 
его Андрей Прохорович весь век тянул солдатскую лям­
ку, с большим трудом дослужился до офицерского чина 
и, выйдя в отставку, умер в Твери. Покойный оставил 
вдове Марии Алексеевне, скромной неграмотной женщи­
не, и двум своим сыновьям лишь сундучок с книгами, 
Его первенцу сыну Ивану в ту пору едва минуло девять 
лет. У мальчика были незаурядные способности, живой 
природный ум, влечение к литературе и ненасытная жа­
жда знаний. Со временем Крылов стал высоко­
образованным человеком.

Детство и юность Крылова были трудными. Десяти 
лет от роду, зарабатывая себе на хлеб службой в канце­
лярии, он изо дня в день видел взяточничество чиновни­
ков, нищету, невежество и бесправие трудовых людей. 
Мальчик рано начал разбираться в неприглядной правде 
жизни, и ему страстно захотелось выбраться из душного 
провинциального омута. В 1782 году Мария Алексеевна 
Крылова по настоянию сына Ванюши перебралась из 
Твери в Петербург. Она надеялась получить пенсию за 
мужа, хлопотала, обивала пороги департаментов, но так 
до самой своей смерти ничего и не добилась.

Глубокое знание жизни народной рано пришло 
к Крылову, и это дало ему богатейший материал для 
первых драматических произведений, во многом опреде­
лило его мировоззрение. Уже в четырнадцать лет он на­
писал первую пьесу «Кофейница», в которой поднял свой
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еще не окрепший голос против крепостнического само­
управства помещиков.

В двадцать лет Крылов начинает издавать сатириче­
ский журнал «Почта духов», в котором смело и ядовито 
предает осмеянию нравы столичного общества, создавая 
своеобразную сатирическую энциклопедию русской 
жизни.

При всей своей молодости даровитый писатель пони­
мал оздоровительное значение обличительной сатиры во 
имя блага народа, ибо сам Крылов, как истинный сын 
России, смотрел на все глазами народа, старался просве­
тить его — для того и писал.

До нас дошло примечательное высказывание Крыло­
ва о стряпне «гнусных сатириков, которые ругают свое 
отечество без всякой другой причины, как только чтобы 
показать остроту своего пера».

Великая французская буржуазная революция обеспо­
коила и напугала Екатерину Вторую. Александра Ради­
щева приговорили к смертной казни, замененной ссыл­
кой в Сибирь, а «вольнодумца» Николая Новикова за­
ключили в Шлиссельбургскую крепость. Крылову надо 
было обладать поистине непреодолимой верой в свое 
призвание и стойким гражданским мужеством, чтобы 
в таких условиях на страницах нового сатирического 
журнала с безобидным названием «Зритель» продолжать 
критику самодержавного, крепостнического строя.

Считая Крылова умным, талантливым человеком, за­
раженным опасными идеями века, императрица держала 
его в поле зрения. Но Крылов почувствовал грозящие 
ему последствия «высочайшего внимания» и скрылся 
в провинцию.

В добровольном изгнании он перепробовал ряд за­
нятий: давал уроки, служил секретарем. В это же время 
он написал пьесу «Триумф» — острую сатиру на импера­
тора Павла — солдафона, помешанного на прусской 
муштре.

Только спустя десять лет, уже после смерти бездарно­
го наследника Екатерины, Крылов вернулся в столицу. 
Здесь он снова, как в ранней молодости, сблизился с те­
атром. Была поставлена его комедия «Модная лавка», 
а за ней «Урок дочкам». Это лучшие пьесы Крылова, 
в которых он восстает против раболепного подражания 
иностранцам, столь модного в дворянских кругах.

В 1806 году на страницах журналов начинают по-
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являться крыловские басни. И всем истинным ценителям 
поэзии становится ясно: пришел в литературу россий­
скую великий баснописец.

Вскоре кандидатуру Крылова выдвигают в Россий­
скую академию. Незадолго до этого Крылов выступает 
с басней «Парнас». В ней говорится про Ослов, пасущих­
ся на Парнасе. Зазнавшиеся Ослы заявляют:

...Подымем музыку и свой составим хор!
А чтобы нашего не сбили с толку братства,
То заведем такой порядок мы у нас:
Коль нет в чьем голосе ослиного приятства,
Не принимать тех на Парнас.

Эта басня, в которой Крылов высмеивал защитников 
устаревшего классицизма, попала заодно «не в бровь, а 
в глаз» и членам Российской академии, и те, не найдя 
«приятства» в народном голосе Крылова, 13 марта 
1809 года провалили его кандидатуру на выборах в ака­
демию. Тем не менее слава Крылова росла непостижимо 
быстро. Он становится самым читаемым, всенародно 
любимым писателем. Через два года после неудачи 
с первыми выборами Крылов все же стал академиком.

В своих блистательно остроумных и мудрых баснях 
Крылов обличал невежество и тупость, чинопочитание 
и алчность, лихоимство и чванство, лицемерие и жесто­
кость. Его сатирическая муза всегда служила народу. 
Она была его верной защитницей. Самобытный, искро­
метный талант баснописца приковал к себе внимание чи­
тающей России.

И напрасно царедворцы дипломатично пытались 
представить гениального сатирика эдаким «добрым 
дедушкой Крыловым», пишущим безобидные прит­
чи главным образом для детей. Всякий без труда уга­
дывал в крыловских русских львах, русских медведях 
и волках власть имущих самодержавной Российской 
империи.

С тех пор как Крылов стал знаменит, его начали при­
глашать всюду — все хотели из уст самого сочинителя 
услышать новые басни. Тучный, добродушный, проница­
тельно-лукавый, Крылов уклонялся от неугодных при­
глашений, ссылаясь на то, что якобы «тяжел на подъем». 
Так родилась легенда о талантливом ленивце, что никак 
не вязалось с его могучей работоспособностью. «Этот 
человек — загадка, и великая», — сказал о Крылове Ба-

48



тюшков. Крылов же мог бы сказать о себе словами 
своей басни:

Великий человек лишь громок на делах, 
И думает свою он крепко думу 
Без шуму.

( « Д в е  б о ч к и » )

Близился 1812 год. Наполеон готовил вторжение 
в Россию. Царь Александр все еще никак не мог разо­
браться в обстановке. Надо было действовать, а он 
малодушничал, и эта его нерешительность вызывала 
осуждение в народе. В те дни Крылов написал басню 
«Кот и Повар».

А я бы повару иному 
Велел на стенке зарубить:
Чтоб там речей не тратить по-пустому,
Где нужно власть употребить.

12 июня 1812 года 600-тысячная армия Наполеона 
перешла границу России. Началась Отечественная война. 
У каждого русского человека не было ни дум, ни помыс­
лов иных, кроме желания поскорее изгнать захватчиков 
с просторов родной земли. Патриотические и в высоком 
смысле слова злободневные крыловские строки облетели 
всю Россию. Крылов не был на переднем крае сражений, 
но был вместе со славным российским воинством, со 
своим народом.

Наперекор царю, выражая народное мнение, он про­
славлял Кутузова. В те дни, когда за победу под 
Красным Кутузову был пожалован титул Смоленского 
князя, он написал басню «Ворона и Курица», которая 
так и начиналась:

Когда Смоленский князь,
Противу дерзости искусством воружась,
Вандалам новым сеть поставил...

Откликаясь на известие о мирных предложениях На­
полеона, сделанных Кутузову, Крылов тут же сочинил 
басню «Волк на псарне», в которой призывает к борьбе 
до полной победы над врагом. Эту басню он передает 
жене Кутузова, а та пересылает ее мужу. Кутузов прочел 
басню перед воинами. Дойдя до слов: «Ты сер, а я, при­
ятель, сед», великий полководец снял фуражку. И все,
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увидев его седины, зааплодировали, а последние слова 
утонули в громогласном «ура!»...

7 января 1812 года Иван Крылов был утвержден 
в должности помощника библиотекаря Русского отдела 
Императорской публичной библиотеки, в котором пона­
чалу числилось всего четыре русских книги. Создание 
и комплектование отдела редчайшими изданиями — за­
слуга Крылова. В Публичной библиотеке Иван Андрее­
вич потрудился на совесть: прослужил двадцать девять 
лет.

Общеизвестно, что творец языка — народ, и писатель 
черпает из богатейшей языковой сокровищницы народ­
ной в меру своего таланта. Крылов вошел в русскую Ли­
тературу как представитель самого народа, «весомо, гру­
бо, зримо» опрокинувший архаичные, салонные литера­
турные формы и понятия. Он ввел в отечественную 
литературу и навсегда утвердил в ней изумительные 
образцы живой народной речи. Предельная простота по­
этического языка, совершенство литературной формы 
в сочетании с веселым лукавством и глубокой народной 
мудростью сделали творчество Крылова подлинно на­
циональным достоянием русской культуры.

Активное вторжение великого баснописца в жизнь об­
щества определило его как политического писателя. В ге­
нии Крылова, этого чудесного русского самородка, как 
и в гении Ломоносова, нашел свое отражение гений 
самого русского народа. Известно, что Владимир Ильич 
Ленин в своих выступлениях обращался к басням Кры­
лова десятки раз.

И не случайно крыловская традиция как бы нашла 
свое новое воплощение, проявив себя в бессмертных тво­
рениях Грибоедова и Гоголя, Салтыкова-Щедрина 
и Островского.

Проходят годы, и, пережив некоторый упадок, рус­
ская басня в XX веке вновь набирает силу. Басня стано­
вится острым и действенным агитационным оружием 
в руках народа, приобретая новый качественный 
и идейный смысл.

Как можно басне умереть?
С народным творчеством она в родстве немалом.
И это я имел в виду,
Когда в двенадцатом году,
Ища кратчайший путь к народным массам,
Им в баснях ненависть внушал к враждебным

классам.
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Так писал наш советский баснописец Демьян Бедный.
Мы отдаем дань И. А. Крылову не только как ге­

ниальному писателю, утвердившему и прославившему 
любимый народом жанр, мы ценим его, крыловскую, 
жизнеутверждающую традицию, воспринятую и нашей 
советской литературой, и нашим театром и даже изобра­
зительным искусством. Здесь, к примеру, достаточно на­
звать политические карикатуры знаменитых Кукрыник- 
сов.

И сегодня басня служит советским людям. Бессмерт­
на она в книгах самого Крылова, жива и развивается 
в литературах многонационального Советского Союза. 
Поэты-сатирики Украины, Белоруссии, Армении, Узбе­
кистана и других братских республик разоблачают 
в своих баснях козни врагов нашей социалистической Ро­
дины, борются с пережитками прошлого, утверждают 
высокие нравственные идеалы нового общества.

Так как в ряду лучших исследований о Крылове мож­
но назвать статью, принадлежащую перу Демьяна Бед­
ного, я позволю себе привести заключительные строки 
этой статьи: «Белинский... определял Крылова словесной 
триадой, которая должна быть высечена на будущем 
крыловском всенародном памятнике: Крылов — «честь, 
слава и гордость тилей литературы». И кристальнейший 
Белинский знал также, почему во главе этой триады он 
поставил святое для него слово — честь!»
1969



ИДЕИ Л Е Н И Н А -  
И С Т О Ч Н И К  В Д О Х Н О В Е Н И Я 1

Как бесконечно многообразна наша действительность! 
Жизнь подсказывает художнику сегодня одну тему за 
другой.

Чтобы увидеть и открыть для себя и для народа чело­
века наших дней, необходимо зрелое осмысление много­
образных явлений наших дней.

Сегодня приобретает особое значение все, что по­
является в печати, на экране и на сценах театров. 
Я хочу напомнить о главных направлениях в нашей со­
временной русской литературе, о тех произведениях, ко­
торые создаются писателями Москвы. В них преобладает 
начало героическое. Эту задачу выполняют прежде всего 
произведения художественно-документальные, осно­
ванные на историческом материале, произведения, в ко­
торых использованы архивные данные, эпистолярные 
и мемуарные документы.

В этой группе произведений главная роль принадле­
жит книгам о Ленине и о его соратниках. Перечислять 
все то хорошее, что написано на эту тему, здесь вряд 
ли нужно. Важно, что эти книги есть и они хорошо из­
вестны читателю.

Задача состоит сегодня в том, чтобы оградить ленин­
скую и историко-революционную тему от того, что мы 
можем назвать профанацией темы. Холодные, спекуля­
тивно-ремесленные прикосновения к этой сокровенной 
теме нашего искусства снижают ее. Плоскостное изобра­
жение событий, голая иллюстративность, призем- 
ленность и ложный пафос дискредитируют ленинскую 
тему.

1 Выступление на объединенном Пленуме правлений творческих 
союзов СССР. Декабрь, 1969 г.
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Минувшая война еще не канула в Лету, ибо еще кро­
воточат раны, еще не выплакано все горе, нанесенное же­
стокой войной нашему народу. Мы гордимся произведе­
ниями москвичей, наших современников, герои которых 
отмечены не только психологически точными, но и при­
сущими им социальными чертами. Лучшие произведения 
на эту тему воссоздают атмосферу времени и освещают 
историческое движение народа.

О деревне пишут много и хорошо. Лучшие книги 
о селе проникнуты высоким нравственным пафосом. Но, 
к сожалению, еще не так часто в этих книгах встает 
облик земледельца шестидесятых годов. А он поднялся 
перед всем народом во весь рост на трибуне III Всесоюз­
ного съезда колхозников. Много еще не решенных 
сложных проблем и задач стоит перед этим человеком — 
колхозником, рабочим совхоза, сельским интеллиген­
том,—но он их, несомненно, решит. А наше дело— 
правдиво показать его самого.

Во многих жанрах создаются произведения о рабочем 
классе, о тех, кто в союзе с крестьянством составляет 
главную производящую силу нашего общества. Но, к со­
жалению, мы пока еще не можем похвастать потоком 
значительных произведений на эту тему. Они есть, но их 
все еще мало. Проблема показа нового человека — чело­
века труда, его нравственная, философская и социальная 
сущность должны стать предметом изучения и заинтере­
сованности наших художников.

Московская писательская организация видит свою за­
дачу в том, чтобы эти главные направления в нашей ли­
тературе утверждались и нашли свое выражение в хоро­
ших произведениях.

Самая ответственная, наиболее трудная задача искус­
ства — это отражение современности. Современны, раз­
умеется, и те произведения, которые созданы о про­
шлом, ибо без современного взгляда на годы, прожитые 
нашей партией, нашим народом, всем обществом, без та­
кого взгляда, учитывающего опыт всей нашей жизни во 
всех ее аспектах, не может быть истинно исторического 
произведения. Если такого взгляда нет, то тут-то и пло­
дятся всякого рода заимствованные из чуждого нам 
идейного хлама всевозможные теории, теорийки, несу­
щие в себе эстетство и модернизм, псевдоноваторство, 
псевдонародность. И печально, когда наша критика, 
принимающая такие произведения всерьез, тоже подхо-
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дат к ним с эстетских позиций, как бы с позиций неодека­
данса. Когда из захламленных углов буржуазной идеоло­
гии вытаскиваются изжившие себя теорийки и идейки, 
а их носители становятся чуть ли не апостолами совре­
менности, это вредит, а не помогает развитию нашего, 
завоеванного нами творческого метода в литературе.

Но есть и нечто такое, что заставляет более внима­
тельно присмотреться к возникающим довольно 
опасным тенденциям. Не на голой почве произрастают 
серьезные ошибочные взгляды на наше настоящее и про­
шлое. Есть, что греха таить, у нас охотники взять под 
сомнение чуть ли не подвиг самого Ивана Сусанина: де­
скать, уж не заблудился ли сам Сусанин, выводя из бо­
лот чужеземное воинство?

Тревожные сигналы поступают из школ и высших 
учебных заведений. Бывает, что старшеклассники и даже 
студенты филологических факультетов лучше разбирают­
ся в проблемах театра абсурда, романа без героя, во все­
возможных современных буржуазных, реакционных тече­
ниях в литературе и искусстве Запада, нежели в прошлом 
и настоящем литературы и искусства своей Родины. Не 
имея жизненного опыта и крепкого идейно-эстетического 
фундамента, они впитывают из разных мутных источни­
ков информацию и, еще не овладев ясным мировоззре­
нием, сформированным на основе изучения богатейшего 
классического культурного наследия прошлого своего на­
рода, пытаются найти истину во всяческих путаных 
эстетских и модернистских «измах», которые так искусно 
ведут искусство и литературу буржуазного общества к 
разложению и упадку.

К сожалению, не секрет, что подчас учителя, молодые 
преподавали вузов не только не противодействуют, а по­
рой и сами поддерживают наплевательское отношение 
к пониманию подлинной народности литературы и ис­
кусства.

Думается, что члены творческих союзов, понимаю­
щие свою ответственность за воспитание молодого поко­
ления, могут не только своими произведениями, но 
и лично выступая перед молодежью, быть подлинными 
пропагандистами того дела, которому они служат.

За рубежом к юбилею В. И. Ленина готовятся не 
только наши единомышленники и друзья. Активно вклю­
чились в подготовку к этой дате всемирного значения 
всякого рода «специалисты» по «русскому вопросу», сре-
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ди которых немало опытных, изощренных в провока­
циях, образованных и даже по-своему талантливых лите­
раторов.

«Готовятся» к ленинскому юбилею и в белоэмигрант­
ских литературных вертепах типа американского «Ново­
го журнала», западногерманского «Посева», парижской 
«Русской мысли». В частности, эта антисоветская русская 
газета, издаваемая на жалкие подачки своих ино­
странных благодетелей и являющаяся прибежищем для 
всякого рода «идеологических фарцовщиков» и «литера­
турных власовцев», не случайно сегодня рядом с подлы­
ми пасквилями, статьями и гнусной клеветой на великого 
Ленина, на нашу Советскую Россию и Октябрьскую со­
циалистическую революцию публикует на видном месте 
портреты небезызвестного А. Солженицына и подобных 
ему.

Однако далеко не все русские эмигранты, оказавшие­
ся на далекой чужбине, склонны присоединять свой голос 
к тем, кто поет сегодня «славу» и «многие лета» людям, 
изменившим идеалам своей Родины — Советской России. 
Вот что, к примеру, пишет в эмигрантской газете «Новая 
заря», издаваемой в Сан-Франциско, некий Виктор Ко- 
ровченко в своем фельетоне «Авантюры». Цитирую по 
газете:

«Закончив университет, Кузнецов написал «Бабий 
Яр». Получив популярность в народе, доверие прави­
тельства и крупную сумму денег (аванс за будущую кни­
гу), он уехал в Англию. Англия! Свободный мир! Это 
тебе не оккупированный немцами Киев. Торгуй чем 
и кем угодно, продавай себя, друзей и Родину, ложь, кле­
вету, пей, кути, глотай наркотики, пляши танец живота, 
заводи хоть целый гарем проституток, мсти Советскому 
Союзу за высшее образование, почет, доверие и популяр­
ность — и никакого тебе общественного контроля, ни Со­
юза писателей, ни кремлевского «всевидящего ока». Да­
же «гадом» никто не обзовет. Миллионы стерлингов!.. 
Вот они перед глазами! Бери. Для этого все средства хо­
роши... Да здравствует свободный мир! Чем кончит ото­
рвавшийся от родной почвы Анатолий Кузнецов (ныне 
А. Анатоль) — нам, эмигрантам, хорошо известно...»

Тут уж, пожалуй, ничего не убавишь, не прибавишь!
Мы должны прийти к юбилею Ленина с новыми кни­

гами, фильмами, спектаклями.
Большинство из нас уразумело, что терпимость к не-
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терпимому оборачивается не только во вред всему наше­
му делу, но и во вред тем, с кем мы порой чрезмерно 
долго возимся, кого уговариваем поумнеть, повзрослеть, 
прозреть и увидеть, наконец, положение вещей в истин­
ном свете. Тут, следовательно, не место прекрасноду­
шию и всепрощающему либерализму. Нам не. к лицу 
бояться портить отношения с теми, кто норовит уйти 
в кусты при решении острых, принципиальных вопросов.

Талант, несомненно, обязывает художника. Хорошо 
определил, что такое талант, датский художник Херлуф 
Бидструп в своей беседе «Творчество — это борьба», опу­
бликованной в «Советской культуре».

Говоря о работах советских художников-сатириков, 
он сказал, что эти работы являются для него «образцом 
подлинного мастерства, когда талант карикатуриста идет 
рука об руку с мировоззрением, твердыми политически­
ми убеждениями подлинного борца». Правильно и хоро­
шо сказано!

Вот почему нам не безразлично, какое содержание 
вложено в пусть даже талантливое произведение.

Нельзя допускать, чтобы верные марксистские мысли 
и положения были облечены в антихудожественные 
формы. Мы часто говорим о партийности и народности 
нашего искусства. Но надо понимать, что и партийность, 
и народность только тогда способны воздействовать на 
умы и сердца читателей и зрителей, когда эти высокие 
понятия выражены мастерски, на том высоком уровне 
художественности и идейности, который отличает луч­
шие образцы советской литературы и искусства. Только 
на высоком уровне мастерства можно и должно нести 
в массы идеи коммунизма!
1969



ОТВЕТЫ  Н А  В О П РО С Ы  К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т А  
К А Н А Д С К О Й  ГАЗЕТЫ  «ТЕЛЕГРАММ»
Г-НА М АРКА ДЕ ВИЛЛЕРСА
(27 декабря 1969 г.).

1. В о п р о с .  Как вы определяете задачи советской лите­
ратуры и искусства?

От в е т .  В правдивом изображении жизни советского 
общества и становления в нем новых коммунистических 
отношений между людьми. В осмыслении художником 
всей сложности построения нового общества в ее реаль­
ной действительности, с позиции утверждения, а не отри­
цания тех идеалов, которые это новое общество несет 
с собой.

2. В о п р о с .  Считаете ли вы, что литература должна 
служить политическим целям?

От в е т .  Политически нейтральных произведений 
в мировой литературе не существовало и не существует, 
ибо отрицание политического характера искусства и ли­
тературы — это тоже политическая позиция или поза ху­
дожника. В мире происходит реальная политическая 
борьба, и литература есть зеркало, в котором она отра­
жается. Если зеркало повернуто к этой борьбе своей зад­
ней стороной, то в нем отражается лишь самовлюблен­
ная физиономия самого художника, которого ничто 
в мире не касается.

3. В о п р о с .  Должна ли литература быть патриотиче­
ской?

От в е т .  Если подлинная литература является выра­
жением народного духа, а она именно этим и является, 
то она не может не быть патриотической. Однако при 
этом следует отделять истинный патриотизм, воспиты­
вающий у читателя чувство гордости за свой народ, чув­
ство любви к своей Родине, от националистического 
чванства и презрения к другим народам.
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4. В о п р о с .  Вы критиковали модернизм, псевдонова­
торство и псевдонародность. Не могли бы вы дать опре­
деление этим терминам? Как понимать термин «идеоло­
гически незрелый писатель»?

От в е т .  Лично я считаю, что модернизм уводит ху­
дожника от реальной действительности в мир субъек­
тивных иллюзий. Псевдоноватор увлекается формой ра­
ди формы, выдавая подчас далеко не самый удачный 
эксперимент за конечный результат. В науке псевдонова­
торы распознаются легче, чем в искусстве.

Псевдонародность — это подлаживание под внешние 
формы национальных особенностей и традиций в спеку­
лятивных целях, без глубокого и серьезного осмысления 
исторического прошлого и настоящего своего народа.

Я не применял термина «идеологически незрелый пи­
сатель». Я говорил о «идейно» незрелых людях. Идейно 
незрелый писатель — это писатель (пусть даже талант­
ливый!), который не достиг уровня передового обще­
ственного сознания.

5. Во п р о с .  Какие черты, по вашему мнению, де­
лают западное искусство декадентским и буржуазным?

От в е т .  Прежде всего мы не считали и не считаем 
все западное искусство декадентским и буржуазным. Там 
успешно развивается искусство реалистическое и искус­
ство социалистическое по своей направленности. Что же 
касается черт декадентского и буржуазного искусства, то 
его черты, на мой взгляд, следующие: идея поверженно­
сти человека и неверия в его творческие силы. Дегероиза­
ция. Безбрежный скептицизм, пессимизм и цинизм. Пре­
зрение к народу. Взгляд на человека, как на потребителя. 
Расизм и порнография на потребу вкусам отсталого чи­
тателя и его животным инстинктам. Зависимость искус­
ства и литературы от бизнеса и наживы.

6. Во п р о с .  Есть ли возможность в вашей стране вы­
ражать различные вкусы и взгляды в искусстве? Если 
есть, то какие это вкусы и взгляды?

От в е т .  Многонациональные литература и искусство 
Советского Союза разнообразны и выражают вкус 
и взгляды многих талантливых мастеров всех видов 
и направлений. Весь вопрос в мировоззрении художника. 
Если оно полностью противоречит мировоззрению 
и идеалам большинства членов общества, то оно неми­
нуемо приходит в прямое столкновение.

7. В о п р о с .  Есть ли что-нибудь в буржуазном искус-
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стве, чему можно учиться, или его нужно категорически 
отвергнуть?

От в е т .  Мы не рассматриваем искусство буржуазных 
стран, как тотально буржуазное искусство. В капитали­
стических странах существуют разные течения в литера­
туре и в искусстве, разные направления, представителями 
которых являются подчас выдающиеся мастера, у ко­
торых есть чему поучиться. Они, представляя демократи­
ческое направление в искусстве, показывают пример ху­
дожественного мастерства, глубины ощущения истории, 
гуманистических устремлений, глубокого проникновения 
в реальную жизнь и отображения ее в произведениях ли­
тературы и искусства.

8. В о п р о с .  Как вы понимаете концепцию свободы 
творчества? Каково ваше мнение о западной концепции 
абсолютной свободы творчества?

От в е т .  Художник только тогда свободен, когда он 
творит в естественном контакте с живыми творческими 
силами истории, когда его мировоззрение и талант орга­
нически совпадают с главными устремлениями общества, 
с его прогрессивными идеалами.

Абсолютной свободы творчества не существует, разве 
что вне общественного поля зрения. На западе художник 
подвергается давлению системы, с которой он может 
быть и не согласен, но от которой он полностью зави­
сит. Судьба художника, особенно молодого, находится 
в прямой зависимости от вкуса и политических взглядов 
того, кто его использует в целях бизнеса и наживы. Ху­
дожника это положение вынуждает или приспосабливать­
ся и ломать себя, или погибать в безвестности. Борьба 
художника за признание его дарования и за существова­
ние проходит вне общественного контроля и заинтересо­
ванности общества в поддержании таланта. Художник на 
Западе — это товар, который нуждается в дорогостоящей 
торговой рекламе. Если товар дает прибыль, к нему 
устремляются привлеченные рекламой потребители. 
Пример: писатель Генри Миллер, член Американской 
академии искусств. Судьба его книги «Тропик рака». 
Примеров вышесказанному не счесть из любых отраслей 
искусства и литературы.

С новогодними пожеланиями
Сергей Михалков
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« М Н О ГО  Н А  ЗЕМЛЕ Д О РО Г»

Я очень люблю читать ребячьи письма. Они никогда не 
высказывают свои мысли, как говорится, «между строк», 
ничего не утаивают, ни о чем не умалчивают. Чаще все­
го они пишут прямо, откровенно, и почти каждое их 
письмо заставляет нас, детских писателей, задумываться 
о своем творчестве, о планах на будущее.

«Я еще ни разу никуда далеко не ездил на поезде и не 
летал на самолете, — пишет киевский школьник Миша 
Кривенко. — Но все-таки я путешествовал по нашей стра­
не и даже был за границей. Это мне книжки помогли... 
Когда я чувствую, что писатель много где-то ездил и ви­
дел всякие неизвестные мне вещи и события, мне с ним 
бывает так интересно! И хочется прочитать все, что он 
написал... Я тогда сразу иду в библиотеку и ищу другие 
его книги, которых у меня нет».

Да, юный человек любит людей бывалых. Это извест­
ная истина! «Скажи-ка, дядя...» — обращался молодой 
лермонтовский герой к старшему своему другу — участ­
нику героических битв. Почти на каждой читательской 
конференции мне слышится: «Скажи-ка, дядя писатель... 
Расскажи-ка!» И писатель, которому есть что сказать 
вам, сразу завоевывает ваше доверие.

Чтобы учить жизни, надо самому ее знать! Как это 
важно, я коротко постараюсь показать на примере твор­
чества одного из мастеров детской и юношеской литера­
туры — Агнии Кузнецовой.

Передо мной любопытный документ. Юные читатели 
города Бологое составили небольшой список детских 
книг, которые они считают самыми любимыми и попу­
лярными у себя в городе. На одном из первых мест — 
повесть Агнии Александровны Кузнецовой «Свет-трава». 
Умная, поэтическая книжка! Но дело не только в этом. 
Главное, думается мне, в том, что повесть помогла чита-
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телям, не садясь на поезд или в самолет, отправиться 
в Сибирь, побывать в тайге, приобщиться к удивительно 
интересным поискам и находкам своих сверстников, жи­
вущих за тысячи километров от города Бологое. Свет- 
трава — растение почти волшебное: исцеляет людей, ко­
торые считались неизлечимо больными. Но есть 
у свет-травы еще одно не менее волшебное качество: она 
подарила юным читателям дальнее путешествие, дружбу 
с непрестанно ищущими романтиками.

«Много на земле дорог» — так называется одна из по­
вестей А. Кузнецовой. Дорог действительно много — все 
их не успеешь обойти ни за три, ни за десять жизней. 
А вам, ребята, очень хочется побывать всюду! Вы хотите 
пройти не только теми путями, которые измеряют кило­
метровые столбы, но и теми, что измерены человечески­
ми судьбами, конфликтами, поисками и открытиями. На 
помощь вам приходит литература: она может провести 
по многим дорогам жизни. И ведет...

Я был на литературных конференциях, посвященных 
обсуждению повести А. Кузнецовой «Честное комсо­
мольское». Право же, мне казалось, что участники кон­
ференции побывали в далеком сибирском селе Погорюе, 
что они лично участвовали в той борьбе за справедли­
вость, за сплочение сердец человеческих, которую ведут 
юные герои повести. Московские школьники знали каж­
дую улицу сибирского села и говорили о жителях его, 
как о своих добрых знакомых.

Юный человек всегда жаждет высокого примера. Он 
хочет общаться с героями, которых не назовешь «литера­
турными», потому что они, перешагнув книжные стра­
ницы, становятся как бы живыми спутниками наших 
дней.

Мужественные, благородные традиции Николая 
Островского одухотворяют повесть А. Кузнецовой 
«Жизнь зовет». Читатели повести совершают путеше­
ствие в мир острых нравственных проблем, и для них, 
как и для юных героев книги, истинным образцом стано­
вится председатель колхоза Василий Ильич, который 
в борьбе за счастье живущих рядом людей забывает 
о своих собственных горестях и увечье.

Читатели верят тому, что происходит на страницах 
повести, некоторые из них даже (я это слышал в библио­
теках) считают книгу д о к у м е н т а л ь н о й .  Они убеж­
дены, что писательница была в селе, о котором рас-
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сказывает, что она лично знакома со всеми персонажами 
книги. И это не заблуждение: она действительно была ,  
она и в самом деле з н а к о м а !

«Наверно, она учительница?» — спросили меня 
в одной школе об Агнии Кузнецовой. Нет, она не учи­
тельница, но, прежде чем написать повесть о школе, ра­
ботала в Доме художественного воспитания детей, два 
года была председателем родительского комитета, руко­
водила школьным историческим кружком, ездила со 
старшеклассниками в села на уборку урожая... Вот отку­
да приходит в книги настоящая достоверность!

Высокая интернациональная тема окрыляет страницы 
новой повести А. Кузнецовой «Мы из Коршуна!». Про­
читав эту повесть, ребята побывают и в прекрасном 
таежном краю, и в Италии; они будут путешествовать 
по городам, селам, памятным местам великой титаниче­
ской битвы с фашизмом. И вновь у них не возникнет ни 
малейшего сомнения в том, что писательница все видела 
«своими глазами», во всем участвовала. Юные читатели 
великолепно чувствуют, где «литература с литературы», 
а где сама жизнь.

На примере творческой работы А. Кузнецовой можно 
продемонстрировать, как необходима для писателя 
(а для детского и юношеского, быть может, особенно!) 
ежедневная, нерасторжимая связь со своими героями и 
с той жизнью, из которой они приходят на страницы ли­
тературных произведений.

Достоверность произведения вызывает сердечное до­
верие к автору. «Прошу не читать, а передать лично Куз­
нецовой Агнии Александровне»,—прочитал я на одном 
из конвертов в Доме детской книги. Полюбив повесть 
«Честное комсомольское», девочка полюбила и автора 
и решилась поведать писательнице что-то самое сокро­
венное, о чем смогла бы рассказать только близкому че­
ловеку. Что может быть дороже такого читательского 
доверия!
1970



ГЛ А В Н О Е С В О Й С Т В О  И С К У С С Т В А 1

Детство миллионов советских ребят проходит в условиях 
бурного научно-технического и социального прогресса. 
Формирование представления ребенка об окружающем 
мире идет необыкновенно быстро. Теперь, чтобы не от­
стать от времени, человеку уже недостаточно просто по­
вышать свою квалификацию. Ему необходимо удваивать 
свои знания каждые восемь — десять лет. Таков век науч­
но-технической революции, таковы его законы.

Каков же путь, как одолеть всю эту массу знаний? 
Иной раз ставится даже вопрос — а не пришло ли время 
несколько «потеснить», «свернуть» гуманитарное и худо­
жественно-эстетическое воспитание, чтобы освободить 
«место» для научно-технических знаний, практически не­
обходимых при современном уровне производства? Если 
согласиться со сторонниками подобной точки зрения, то 
можно в конце концов прийти и к мысли о сознательном 
воспитании ограниченного человека. А как же иначе? Со­
кращать гуманитарное образование — значит гасить эмо­
циональное, эстетическое восприятие мира, урезать суть 
человеческую в самом человеке!

А наша цель как раз в обратном — в том, чтобы во­
спитать гармонически развитую личность, активного 
строителя, будущего гражданина коммунистического об­
щества.

Развитие художественно-эстетических начал, умение 
воспринимать произведения литературы и искусства в не­
малой степени закладывают социально-нравственные ос­
новы, вырабатывают видение мира как единого целого, 
развивают чувства гармонии, красоты, фантазию, во­
ображение. Искусство формирует способность к творче-

1 Выступление на Всесоюзном совещании по эстетическому воспи­
танию в Московском Дворце пионеров (март 1973 г.).

63



ству, необходимую в любой профессии. Кто знает, не 
свою ли признательность литературе, искусству хотел 
выразить Эйнштейн, сказав однажды, что наибольшее 
наслаждение испытал не тогда, когда открыл теорию от­
носительности, а когда прочитал «Преступление и нака­
зание» Достоевского?

Задача воспитания нового человека — гармонически 
развитой личности — все больше выдвигается в центр об­
щественных, государственных интересов. И решается она 
коллективно и ежедневно — усилиями педагогов, ученых, 
деятелей литературы, культуры и искусства, всей теорией 
и практикой нашей системы образования, всем нашим 
обществом. И сегодня, как никогда, необходимо еще 
большее единение усилий школы, творческих союзов.

Союз писателей СССР, его совет по детской и юно­
шеской литературе проводят большую работу в помощь 
школе, стремясь помочь решению важнейших проблем 
эстетического воспитания молодого поколения.

Работа эта имеет давние и плодотворные традиции. 
Вместе с педагогами и научными работниками мы систе­
матически обсуждаем новые произведения. Только за по­
следние полтора года нами были проведены большие 
творческие дискуссии: «Образ В. И. Ленина в книгах для 
детей и юношества», «Юным — о партии коммунистов», 
«Детская литература — друг пионерии», «О публицистике 
для детей и юношества». Обсуждались журнал «Детская 
литература», произведения для самых маленьких чита­
телей, состояние критики в современной детской лите­
ратуре.

Понимая, какую большую роль в жизни детей играют 
телевидение и радио, кинематограф и театр, мы стара­
лись всячески содействовать активному участию талант­
ливых писателей в создании новых спектаклей и филь­
мов, радиопередач и телепроизведений. Связанные 
с этим проблемы обсуждались на специальном творче­
ском совещании. Становятся традицией и семинары дра­
матургов, создающих пьесы о школе и школьниках. Дет­
ские и юношеские писатели активно участвуют 
в конкурсах на лучшие пьесы и сценарии, прозаические 
и поэтические произведения, песни, адресованные совет­
ским школьникам.

Регулярно обсуждаются и произведения, создаваемые 
для детей и юношества в наших братских союзных и ав­
тономных республиках. Эти серьезные творческие раз-
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говоры, происходящие на писательских республиканских 
съездах, пленумах и семинарах, тесно связаны с жизнью 
советской школы, задачами коммунистического воспита­
ния.

Но главное дело писателей, разумеется, — книги. 
Перед юным читателем большой выбор литературы. Но 
книгу надо уметь читать, надо уметь воспринять художе­
ственное произведение. Ряд исследований приводит нас 
к одному и тому же выводу — у многих школьников соб­
ственное эстетическое восприятие литературы плохо раз­
вито, не сформирована в достаточной степени и способ­
ность тонко и верно судить о художественном произведе­
нии.

Думается, главный просчет — в методике преподава­
ния литературы. В чем-то эта методика аналогична реко­
мендациям по изучению основ науки в школе. Но нельзя 
же преподавать литературу, как химию или как биоло­
гию ! Литература — не наука, а искусство. Ее познава­
тельная функция неотделима от эстетической. Истинное 
изучение литературы невозможно без одновременного 
воспитания чувства прекрасного, чувства наслаждения 
художественным произведением.

Но вместо того чтобы прививать школьнику любовь 
к Пушкину, учителя хладнокровно препарируют «Евге­
ния Онегина», безжалостно расчленяя его на «образы» 
и «художественные особенности». Хотим мы этого или 
не хотим, но такая методика подсказывает школьнику 
ложный рационализм: зачем тратить время на чтение, 
когда можно коротко — «по учебнику» — изложить мате­
риал и получить за это хорошую оценку?

Такой путь в конечном итоге приводит к парадок­
сальной узости мышления. Виктор Шкловский недавно 
вспоминал, как ему однажды попалось либретто оперы 
«Катюша Маслова», в котором после слова «любовь» бы­
ла приведена сноска «Любовь — это чувство, с которым 
Катюша относилась к Нехлюдову»! Подозреваю, что ав­
тор этого либретто имел в школе прочную пятерку по 
литературе...

Нужен ли анализ художественного произведения 
в школе? Думаю, что необходим. Но анализ целостный, 
учитывающий эстетическую специфику художественного 
творчества. Анализ, не противоречащий радости обще­
ния с искусством, а усиливающий эту радость. Чтобы на­
слаждаться искусством, нужно быть художественно обра-
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зованным. Всем известна эта мысль К. Маркса. Но, за­
метьте, Маркс говорил, что художественная образован­
ность нужна не сама по себе. Образование нужно, чтобы 
наслаждаться искусством, так как наслаждение искус­
ством и есть путь к нравственному совершенствованию, 
путь к самовоспитанию.

Привить любовь к книге, научить думать, а не только 
запоминать, воспитать неутолимую потребность в чте­
нии, воспитать культуру чтения, развить эстетическое 
восприятие художественной литературы — вот в чем за­
дача.

Советские литераторы активно вмешиваются в реше­
ние этой проблемы. Они участвуют в работе комиссии 
по подготовке школьных программ, регулярно высту­
пают в центральной и местной печати, встречаются с пе­
дагогической общественностью, с учителями, с библиоте­
карями, создают литературоведческие произведения 
в помощь школе. Напомню, что в РСФСР, Белоруссии, 
Молдавии, Латвии уже есть буквари и книги для чтения, 
созданные опытными, талантливыми литераторами. По 
постановлению пленума Союза писателей образована по­
стоянная комиссия по вопросам преподавания литера­
туры в школе. В нее вошли виднейшие критики и литера­
туроведы, детские и юношеские писатели, педагоги, 
научные работники, представители издательств. Комис­
сия уже обсудила книги для чтения и пособия для учите­
лей начальной школы. Предстоит ей изучить и школьные 
учебники по литературе, проанализировать литературо­
ведческие работы, обращенные к школьнику и педагогу, 
участвовать в формировании авторских коллективов для 
создания новых учебников, учебных и факультативных 
программ, списков для внеклассного и самостоятельного 
чтения учащихся.

Чем основательней, чем глубже ведется изучение пре­
подавания литературы, тем отчетливей представляются 
и другие аспекты проблемы. Хочу, например, привлечь 
внимание и к такой теме.

Как бы ни были прогрессивны и талантливы оценки 
тех или иных произведений, которые принадлежат пере­
довой литературе прошлого, скажем, Добролюбову, 
Чернышевскому, Белинскому и другим классикам, они, 
эти оценки, все же были даны в условиях XIX века. Их 
надо знать, чтобы верно представить эпоху, исторические 
особенности того времени, когда создавалось произведе-
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ние. Но это лишь одна сторона дела. Нельзя не помнить 
о другой.

Мы преподаем литературу школьникам, которые жи­
вут в условиях советской действительности, которым мы 
с самых малых лет стараемся привить активное отноше­
ние к жизни. Всегда ли надо безоговорочно навязывать 
все без исключения точки зрения, «узаконенные» десяти­
летиями?

Задача педагога — не схематический анализ художе­
ственного произведения. Задача педагога — раскрытие че- 
ловековедческого содержания, поэтичности, художествен­
ной красоты романа, повести или поэмы, воспитание 
умения видеть все полотно в целом.

Задача, как утверждал Лев Толстой,—«заразить дру­
гих тем чувством, которое испытывает художник». 
В этом Толстой и видел «главное свойство искусства». 
В этом и одно из основных назначений преподавания ли­
тературы в школе.

Нелишне вспомнить, видимо, и определение искус­
ства, сформулированное В. Г. Белинским: «Искусство 
есть непосредственное созерцание истины или мышление 
в образах». Из этого вытекают и задачи методики: фор­
мировать это «непосредственное созерцание» истины, 
развивать «мышление в образах». Только так можно по­
мочь учащимся осваивать все богатство мыслей, чувств, 
переживаний, содержащихся в художественном произве­
дении.

Почему с такой настойчивостью мы, писатели, стре­
мимся внедрить этот взгляд на преподавание литера­
туры? Да потому, что этот курс диктуется целью гармо­
нического развития личности, потому, что и общение 
с юным читателем постоянно подтверждает верность 
этого курса.
1973
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О Н  С Л О В О М  И Д Е Л О М  
С Л У Ж И Л  Н А Р О Д У 1

Жизнь Александра Николаевича Островского, русского 
классика-драматурга, общественного деятеля, запечатле­
на на одной из лучших страниц замечательной книги на­
шей литературы. Дата, которую мы отмечаем, стала 
видным событием в культурной жизни страны, отра­
жает нашу признательность, нашу благодарность, нашу 
любовь к Островскому.

Посетители Третьяковской галереи подолгу стоят 
перед знаменитым портретом работы Перова. С полотна 
смотрит на них человек с широким простым лицом, 
окаймленным рыжеватой бородой. Смотрит живо, при­
стально, с интересом — будто ждет, что же люди скажут 
ему сегодня...

И мы скажем ему, что его творчество дорого нам не 
только тем, что сыграло большую прогрессивную роль 
в развитии русского общества XIX века, но и тем, что 
оно верно служит людям сегодня, тем, что оно служит 
нашей советской культуре. Вот почему мы называем 
Островского своим современником.

Мы хорошо представляем себе значение творчества 
Островского для его времени. Уже первая журнальная 
публикация первой комедии «Свои люди — сочтемся!» 
принесла драматургу широкую литературную извест­
ность.

С тех пор появление лучших пьес Островского 
каждый раз становится событием культурной жизни Рос­
сии. Почему? Да потому, что, раскрыв настежь тесовые 
ворота Замоскворечья, распахнув окна светелок и горе­
нок, драматург выставил напоказ жуткий и косный мир

1 Выступление на юбилейном заседании в Большом театре СССР, 
посвященном 150-летию со дня рождения А. Н. Островского, И апре­
ля 1973 г.
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хищников и стяжателей, дельцов и самодуров и с суро­
вой беспощадностью художника вынес им свой граж­
данский приговор.

И этот приговор с горячим одобрением был встречен 
передовой частью русского общества.

Но, бичуя «свинцовые мерзости» жизни, Островский 
сумел разглядеть — и не только разглядеть, но и отобра­
зить — то светлое, возвышенное стремление к социаль­
ной свободе, что всегда отличало душу народную, что 
всегда неистребимо пробивалось сквозь многовековую 
косность царской России. Вот в этой правде о народе, 
в этом неуклонном стремлении звать к жизни лучшей 
и справедливой — в этом истоки величия драматурга.

Островский был учеником и непосредственным преем­
ником Гоголя — главы натуральной школы, основопо­
ложника критического реализма в русской литературе. 
Реализм Островского, его четкая оценка фактов обще­
ственной жизни исходят из понимания драматургом соб­
ственной задачи — задачи художника. Слова Островско­
го, написанные десятилетия назад, звучат так, словно 
произнесены только вчера: «Дело поэта не в том, чтобы 
выдумывать небывалую интригу, а в том, чтобы проис­
шествие даже невероятное объяснить законами жизни». 
Так мыслил Островский. И его желание объяснить за­
коны жизни было понято и верно оценено револю­
ционными русскими демократами, прежде всего Добро­
любовым.

Островский всегда ощущал душевное влечение к рево­
люционно-демократическому лагерю. На развитие твор­
чества драматурга сильнейшее влияние оказали статьи 
Н. Чернышевского, Н. Добролюбова, произведения 
Н. Некрасова, М. Салтыкова-Щедрина. С 1857 года 
Островский почти все свои пьесы публиковал в журнале 
революционных демократов «Современник», а после его 
закрытия, в самые тяжелые годы реакции, сотрудничал 
в «Отечественных записках».

Но основным свидетельством социальных воззрений 
Островского является, и это понятно, сама суть его твор­
чества. Обличительный пафос Островского, его сатира, 
избравшие мишенью купечество, дворянство, чиновниче­
ство, а с семидесятых годов XIX века и нарождавшуюся 
буржуазию, и сделали творчество драматурга тем во­
истину «'светлым лучом», который высветил все «темное 
царство», весь мир тирании и произвола, мир беспощад-
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ного угнетения личности. Великий Островский любил 
свой народ и «сердцем чувствовал его нужды». Он слое­
вом и делом служил народу. Жизнь Островского — по­
двиг. Год за годом, находясь в постоянной нужде, на 
грани нищеты, несмотря ни на что, он стремился к одной 
лишь цели. «Моя задача — служить русскому драматиче­
скому искусству», — утверждал Островский. Театру наше­
му он отдал весь свой талант, все свои силы. Ради теат­
ра он обивал пороги петербургских департаментов, ради 
театра старался сломить оловянное равнодушие чинов­
ников, ради театра неустанно писал докладные записки, 
сочинял проекты...

Почему с такой страстностью, с такой настойчи­
востью служил Островский театру? Да потому, что рабо­
ту на благо русского драматического театра писатель 
считал своим патриотическим долгом. Он убежденно 
шел к своей цели. «Драматическая поэзия, — писал 
Островский, — ближе к народу, чем все другие отрасли 
литературы. Всякие другие произведения пишутся для 
образованных людей, а драмы и комедии — для всего на­
рода...» Эти слова, сказанные в условиях буржуазно-кре­
постнической России, где букварь был заперт от народа 
на три замка, ясно раскрывают устремления Островского 
к всенародному искусству, к искусству, понятному каж­
дому.

Вот эта благородная цель и помогала великому дра­
матургу преодолевать и нескончаемые лишения, 
и яростные нападки реакции, и возню литературных не­
другов. Островский по праву вошел в ту могучую плеяду 
русских писателей, к которой принадлежат Пушкин и Го­
голь, Тургенев и Толстой, Достоевский и Салтыков-Ще­
дрин.

Но у Александра Николаевича Островского свое, осо­
бое, неповторимое место в этом ряду. Драматург по 
призванию и по профессии, он написал около пятидесяти 
пьес, создал широчайшее драматургическое полотно рус­
ской жизни XIX столетия. И как не согласиться со стро­
ками письма Гончарова — друга и современника писате­
ля: «Литературе Вы принесли в дар целую библиотеку 
художественных произведений для сцены, создали свой 
особый мир. Вы один достроили здание, в основание ко­
торого положили краеугольные камни Фонвизин, Гри­
боедов, Гоголь. Но только после Вас мы, русские, мо­
жем с гордостью сказать: «У нас есть свой русский,
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национальный театр». Он, по справедливости, должен 
называться: «Театр Островского».

Театр Островского — таков итог жизни драматурга. 
Под сильнейшим воздействием его пьес развивалось 
у нас сценическое искусство второй половины XIX века. 
Драматургия Островского стала школой для многих за­
мечательных русских актеров. Малый театр стал «домом 
Островского». А имя Островского стало знаменем рус­
ского драматического тетра.

Так в чем же все-таки сила Островского? Чем столь 
сильно воздействовал он на зрителя, заставляя думать, 
переживать, запоминать, делать выводы? Чем прежде 
всего сильны пьесы Островского?

Глубиной содержания? Неподражаемым юмором? 
Языком, поразительным по сочности и яркости?

Всем этим, конечно. Но прежде всего — счастливей­
шей чертой таланта драматурга: его превосходным уме­
нием типизировать, воплощать в своих персонажах ха­
рактерные социальные черты, воплощать необыкновенно 
рельефно и узнаваемо и при всем этом не терять индиви­
дуальности образов. Добролюбов писал о таком ге­
ниальном сплаве типичного и индивидуального в героях 
Островского: «В этом уменье подмечать натуру, прони­
кать в глубь души человека, уловлять его чувства, неза­
висимо от изображения его внешних официальных отно­
шений, — в этом мы признаем одно из главных и лучших 
свойств таланта Островского».

Примечательно, что Владимир Ильич Ленин в своей 
публицистике постоянно обращался к образам Остров­
ского, ставшим нарицательными.

Искусство Островского в высшей степени оригиналь­
но и национально самобытно. Произведения его — прав­
дивейшая картина характеров и нравов России XIX века. 
Но роль творчества Островского значительно глубже.

Величие русского драматурга — и в интернационализ­
ме его искусства. Гуманизм произведений Островского, 
его реалистичность, его правда жизни, его образность, 
его юмор всегда были близки и дороги разным народам. 
Творчество Островского оказало большое влияние на 
развитие театра Армении, Грузии, Украины, Азербайд­
жана, Белоруссии. Благотворно его влияние и на миро­
вую реалистическую театральную культуру. Пьесы 
Островского — в репертуаре театров братских социали­
стических стран, они — на сценах Швеции, Финляндии,

71



ФРГ. Показательно, что интерес к драматургии Остров­
ского за рубежом не только не ослабевает, но и растет.

В одном из писем к драматургу Лев Толстой писал: 
«Я по опыту знаю, как читаются, слушаются и запо­
минаются твои вещи народом, и потому мне хотелось бы 
содействовать тому, чтобы ты стал теперь поскорее 
в действительности тем, что ты есть несомненно, — обще­
народным в самом широком смысле писателем».

Октябрьская революция осуществила мечты Толсто­
го. Именно после Октября обрел Островский в нашей 
стране всенародное признание. «Не забудьте Островско­
го!» — заметил В. И. Ленин, обсуждая вопрос о том, ко­
го из великих демократических писателей прошлого из­
давать в первую очередь.

Пьесы Островского сегодня звучат на многих языках 
народов СССР.

Воздавая благодарную дань памяти великого соотече­
ственника, мы пришли в этот зал, пришли на вечер, по­
священный 150-летию со дня рождения большого худож- 
ника-реалиста, глубокого знатока жизни народной. Здесь 
торжество.

А в тиши Третьяковской галереи смотрит с портрета 
Островский, смотрит живо, пристально, будто ждет, что 
же скажут люди ему сегодня.

И сегодня, с этой сцены, в этот памятный вечер 
мы можем и должны сказать ему:

— Спасибо, Александр Николаевич! Великое вам спа­
сибо от всего народа!

Спасибо за огромный труд, за талант, отданный лю­
дям, за пьесы, которые и сегодня, шагнув в новый век, 
учат жить, трудиться, любить — учат быть настоящим 
человеком!

Спасибо вам, великому русскому драматургу, за то, 
что и сегодня для всех народов многонациональной Со­
ветской страны вы остаетесь нашим любимым современ­
ником!..
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МЫ Ч И СЛ И М СЯ В П О Л К У 1

Отечественная война навсегда оставила свой след в со­
знании народа. Немало написано о войне — и романов, 
и повестей, и рассказов, и стихов. Наша литература на 
эту великую тему обильна и многообразна. Многое в ней 
запомнилось читателю и вошло в его жизнь.

У самых истоков советской литературы, где живут 
и действуют наши военные люди, стоят, на мой взгляд, 
два произведения — фадеевский «Разгром» и фурманов­
ский «Чапаев». В них советский читатель впервые увидел 
художественно воплощенные образы командира и комис­
сара Красной Армии. Они до сих пор живут в нашем со­
знании. Сегодня нам хочется особо подчеркнуть значение 
комиссара, изображенного Фурмановым во весь рост. 
Это опытный политический вожак, несгибаемый посла­
нец партии в войсках, сердцевед и умница, первый друг 
и наставник бойца. Нечего и говорить о том, какую роль 
играет политическая работа в войсках. Она воспитывает 
дух людей, она помогает им переносить тяготы боевой 
страды, она поднимает их на подвиги, укрепляет созна­
тельную воинскую дисциплину.

Мы с гордостью можем сказать, что лучшие произве­
дения советской литературы — это политработа писате­
лей. Хорошая книга на фронте — источник боевого вдох­
новения, и мы, литераторы, горды тем, что во всех вой­
нах, какие выпали на долю Советского государства,— 
на гражданской, у озера Хасан, на Халкин-Голе и в Ве­
ликой Отечественной войне — всюду писатели внесли 
немалую лепту в духовное вооружение нашей армии, на­
шего народа.

1 Выступление на Всесоюзном совещании по военно-патриотиче­
ской литературе в Центральном Доме работников искусств, 18 мая 
1970 г.
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Военная тема в советской литературе занимает важ­
ное место. Я имею в виду именно военную тему, потому 
что термины «военный роман», «военная повесть» кажут­
ся мне не очень правомочными. Не обедняем ли мы тем 
самым нашу литературу, не сужаем ли ее значение, не ис­
прашиваем ли как бы отпущение художественных грехов 
некоторым произведениям? Ведь философские севасто­
польские рассказы Льва Толстого не назовешь «военны­
ми рассказами» — это рассказы о русском человеке на 
войне. «Убеждение в невозможности взять Севастополь» 
писатель увидел не во «множестве траверсов, брустверов, 
хитро сплетенных траншей, мин и орудий», а в «том, что 
называется духом защитников Севастополя», в высокой 
побудительной причине — «эта причина есть чувство... 
лежащее в глубине души каждого, — любовь к родине». 
Никто не называл «Поединок» Куприна «военной по­
вестью», хотя автор изобразил в ней заскорузлые нравы 
офицерства старой армии. Не называем же мы чеховские 
«Три сестры» «военной пьесой», хотя в ней, среди проче­
го, с огромной силой нарисован быт военного гарнизона 
небольшого городка. Никто не называет «Тихий Дон» 
Шолохова, это большое социальное полотно, исполнен­
ное кистью большого художника, «военным романом», 
несмотря на то, что множество его страниц посвящено 
войне.

Почему же теперь эти термины вроде бы узаконены 
у нас в стране, где офицер-гражданин и боец-гражданин 
не отделены всяческими перегородками от народа, как 
это было в старой России или есть на капиталистическом 
Западе?

В давние времена был у нас другой термин — «про­
изводственный роман». Мы отказались от него, ибо под­
линная художественная литература не делится по таким 
признакам. В центре литературы стоит человек, его харак­
тер и его деяния. Есть большая единая советская литерату­
ра, которая стала неотъемлемой частью нашего обще­
народного дела, нашей решимости до конца осуществить 
великий ленинский завет — построить коммунизм.

Подлинно художественные произведения не делятся 
по отраслевому признаку. Когда советский человек — ге­
рой нашей литературы — рабочий, колхозник, инженер, 
ученый — надевает военную форму, идет под знамена на­
шей армии и флота, он остается советским человеком, со 
всеми присущими ему достоинствами, рожденными на-
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шей социалистической цивилизацией. И когда литератор 
создает образы этих людей, главная его задача остается 
неизменной — создание полнокровных характеров, психо­
логическое раскрытие богатого внутреннего мира нашего 
человека. Тысячу раз прав Алексей Максимович Горь­
кий, сказав, что жизнь человека — деяние. Поэтому из­
учение дела человека, проникновение в сферу его профес­
сиональных интересов равно обязательно для писателя — 
идет ли речь о рабочем, инженере или о солдате 
и военачальнике.

Мы, писатели, гордимся тем, что вместе со всей со­
ветской интеллигенцией идем рядом с нашим непобеди­
мым народом, идем неразлучно. Наши воины могут 
быть уверены в непоколебимой преданности советской 
интеллигенции идеалам партии и народа. Тыл наших Во­
оруженных Сил несокрушим.

Перед нами, детскими писателями, стоит очень ответ­
ственная творческая задача — рассказывать о войне, о до­
блести и славе самым маленьким гражданам СССР, 
а трудности и значение этого в том, что ребенок узнает 
обо всем впервые, узнанное становится одним из крае­
угольных камней формирующихся взглядов миллионов, 
становится частью фундамента гражданского самосозна­
ния. Пусть ребенок всего лишь играет в Чапаева, но он 
играет историческую личность, прикасается к ней душой, 
заглядывает в глубины истории. Читая Фурманова, Фа­
деева, Гайдара, Островского, начав игры в героев их 
книг, поколение тридцатых годов героически вступило 
в войну.

Познавая свой город, свой край, ребенок постигает, 
с чего начинается Родина. У нас сорок восемь мил­
лионов учащихся. Это народ, которому писатели прав­
диво и увлекательно должны рассказать о героизме их 
отцов и дедов. Школа выполняет государственное зада­
ние — на нее правительством возложена обязанность вести 
начальную военную подготовку учащихся старших 
классов к службе в армии. Мы должны вооружить 
своими книгами не только школьников, но и три мил­
лиона учителей, многие из которых родились после 
войны.

Академия педагогических наук СССР поступила хоро­
шо и правильно, создав в своей системе научную лабора­
торию военно-патриотического воспитания, привлекая 
к ее работе писателей, приступивших, в частности, к со-
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зданию сборников «На полях отгремевших сражений», 
«Ходили мы походами»...

В свете этого особенно вредны попытки дегероиза­
ции, предпринимаемые некоторыми авторами книг 
о войне. Прежде чем коснуться этой, казалось бы, лите­
ратурной темы, я хочу подчеркнуть одно обстоятельство. 
Никогда еще перед нашей литературой и педагогикой не 
стояли задачи такой трудности, какая встала сейчас, — за­
дача морально-политически, психологически готовить 
юношество к возможной ракетно-ядерной войне, если 
нам ее навяжут, вопреки миролюбивой политике Совет­
ского правительства. Будущая война, если она разразит­
ся, подвергнет опасности все население страны, и надо 
вырабатывать в каждом гражданине, особенно у тех, кто 
не прошел испытаний минувших войн, готовность занять 
свое место при защите Родины. Защита социалистическо­
го Отечества требует высшей дисциплины, инициативы, 
беспредельного мужества, способности к самопожертво­
ванию, массового всеобщего героизма.

Как же в свете этих требований времени выглядят те, 
кто хочет внушить, что защитник Родины всего лишь 
маленький человек, что его усилия бесполезны и бессмы­
сленны? Это не литературный спор -- это острейший 
фактор борьбы против попыток разоружить нас перед 
возможными суровыми испытаниями, в борьбе с 
опасным врагом. Не забывают ли это те, кто навязывает 
дегероизацию нашей литературе? На Западе, где, каза­
лось бы, процветает дегероизация, на самом деле в мас­
совом литературном ширпотребе расцветает культ героя 
в зеленом берете, превзошедшего фашиста-эсэсовца. 
И этому вооруженному до зубов, натренированному 
к боям гангстеру «дегероизаторы» противопоставляют 
хлюпика, размышляющего о том, сможет ли он совер­
шить подвиг и целесообразен ли подвиг вообще. Пра­
вильно говорят, что мещанин не верит в героизм. В каж­
дом герое подвига он ищет возможность принизить его, 
окоротить, срубить ему голову и тем уравнять с собой.

Разве случайно на Западе возводят в сан героев 
солдат, карателей без души и жалости, лишенных «хи­
меры совести»? Мы знаем, что фашизм натаскивал в ор­
ганизациях гитлерюгенда детей и подростков на идеях 
господства немецкой расы; знаем, что смертники — ка­
микадзе в Японии воспитывались на тех же чувствах шо­
винизма-национализма, на обещаниях потустороннего

76



блаженства погибшим во имя божественного императо­
ра. Однако десятки, затем сотни тысяч и миллионы сол­
дат гитлеровской Германии и милитаристской Японии 
воздели руки вверх под ударами советских войск.

Мы не готовили нашу молодежь к смерти. Общество 
готовило ее к радостной жизни в родной социалистиче­
ской стране, ей прививали любовь к искусству, литерату­
ре, ко всему прекрасному. Но с первых дней войны со­
ветские воины, отражая натиск превосходящих сил врага, 
сражались до последнего патрона и взрывали себя в до­
тах, не сдаваясь врагу. С первых же дней войны совет­
ские летчики шли на таран, наши танкисты сражались 
в горящих танках, пехотинцы грудью закрывали пуле­
метные амбразуры врагов. Миллионы военных и не­
военных советских людей под Москвой, в горящем Ста­
линграде, в блокированном Ленинграде, во всей стране, 
на всем пути к Берлину явили небывалый массовый ге­
роизм, который и определил победоносный характер 
борьбы Советской Армии. И то, что советские писатели 
своим творческим трудом и личным геройством в боях 
выполнили свой долг, — этим мы гордимся.

Мы живем в тревожное время. Более четверти века 
прошло с дней нашей победы над гитлеровской Герма­
нией, но нет покоя на свете. Агрессивные силы плетут 
провокации, прощупывают наши границы, готовят наро­
дам новую бойню. Но у нас крепкие нервы, и велика на­
ша мощь. Мир идет своим путем, пророчески указанным 
Марксом и Лениным. В идеологическом сражении, охва­
тившем сейчас планету, велика роль советской интелли­
генции, советских писателей. Они исполняют свой долг.

Друзья мои! Перо у нас 
Приравнено к штыку.
Не время нам идти в запас —
Мы числимся в полку!
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...ИДУЩ ИЙ В П Е Р Е Д И 1

Гайдар —это значит всадник, скачущий впереди. Таким 
он был всю свою жизнь.

Он был впереди на фронтах гражданской войны. Во­
сточный фронт, Польский, Кавказский, Киев, Полоцк, 
Адлер, Тамбов, деникинцы, петлюровцы, антоновцы, со- 
ловьевские банды и прочая нечисть. От Арзамаса до 
Монголии, от курсанта до командира полка — таков путь 
Гайдара в гражданскую войну.

И вот постарайтесь на минуту представить себе, как 
этот молодой боец в кубанке, в потрепанной шинели, по­
знавший лихой, неудержимый вихрь кавалерийских атак, 
видевший смысл тех трудных дней в громовом победном 
«ура!», в натиске, в сражении, в походе, вдруг, неожидан­
но, сразу, с разбега оказывается в гуще совсем мирной 
жизни: уволен из РККА по состоянию здоровья, уволен 
после тяжелой контузии.

Казалось, жизнь остановила Аркадия Голикова на 
полном скаку. Так недолго и вылететь из седла. Но он 
удержался!

Аркадий Голиков остался Гайдаром — боевым всадни­
ком — и в мирные дни. В этом вся суть гайдаровской 
жизни. Верно подметил С. Маршак, что при первом же 
взгляде на Гайдара в нем можно было узнать бойца-кон- 
армейца, так и чудилось, что за воротами его ждет, не­
терпеливо цокая копытом, оседланный боевой конь...

Таким он и пришел в 1925 году к Константину Феди­
ну в ленинградский альманах «Ковш». Пришел, положил 
на стол несколько исписанных тетрадок и сказал:

— Я Аркадий Голиков. Это мой роман. Я хочу, 
чтобы вы его напечатали...

1 «Слово об Аркадии Гайдаре» на торжественном вечере в Кон­
цертном зале имени П. И. Чайковского, посвященном 70-летию со 
дня рождения А. Гайдара. 24 января 1974 г.
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Первая рукопись А. Гайдара «В дни поражений и по­
бед» подкупала глубокой искренностью. В ней все было 
настоящим — люди, бойцы, сражения, победы. Но чтобы 
эти исписанные тетрадки стали повестью, над ними надо 
было еще долго работать. И, преодолевая болезнь, Гай­
дар целый год упорно, настойчиво трудился над ру­
кописью...

Всадник Гайдар стал Гайдаром-писателем. Он много 
написал за свою недолгую жизнь. И от книги к книге 
Гайдар шел вперед. Он работал прицельно. Как боевой 
командир, он ставил перед собой точную задачу, про­
думывая маневр — сюжет, характеры героев, их речевую 
манеру — и отдавал весь свой талант решающему бро­
ску, достижению цели, тому, чтобы боевая задача была 
выполнена, чтобы она увенчалась победой.

«Пусть потом когда-нибудь люди подумают, — это 
слова Гайдара, — что вот жили такие люди, которые из 
хитрости назывались детскими писателями. На самом же 
деле они готовили краснозвездную крепкую гвардию».

И мы сегодня глубоко вдумываемся в эти вещие сло­
ва писателя, готовившего каждой своей строкой красно­
звездную крепкую гвардию. Это была превосходная 
подготовка!

— Шире шаг! — командовал впереди Гайдар.
И вся колонна прибавляла шаг. И вел Гайдар свою 

несокрушимую юную армию к нелегким сражениям за 
светлую жизнь, в которую верил он сам, в которую вери­
ли и всегда будем верить мы с вами.

— Шире шаг! — как эхо, повторял слова командира 
Борис Голиков — герой знаменитой «Школы».

— Шире шаг! — подхватывал Мальчиш-Кибальчиш.
— Шире шаг! — вторил барабанщик Сережа.
— Шире шаг! — командовал Тимур.
И маленькая Светлана, и неразлучные Чук и Гек, 

и Алька, и все герои Гайдара вели за собой эту гигант­
скую колонну...

Вели? Нет, неверно! Ведут. Ведут и сегодня. Пусть 
уже нет впереди командира, пусть он остался, сраженный 
фашистской пулей, возле деревни Леплява, а колонна 
идет. Все новые и новые пионерские поколения берут 
в руки нестареющие книги Гайдара. По ним они учатся 
честности, благородству, преданности, вере в идею. По 
ним они учатся любить свою Родину и защищать ее са­
моотверженно, отважно — так, как это делал сам Гайдар.
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В чем же главный секрет, главная «военная тайна» 
Гайдара? Почему так дороги его книги детям? Почему 
нет у нас ни ребенка, ни взрослого, который бы не знал 
героев Гайдара?

Я думаю, Аркадий Гайдар велик прежде всего тем, 
что превосходно умел сливать воедино светлую романти­
ку, возвышенную мечту с самой сущностью нашей дей­
ствительности. Точнее: он умел увлечь юного читателя 
разговором на самые важные, самые серьезные и очень 
волнующие каждого ребенка «взрослые» темы — о защи­
те страны, о ненавистных врагах, о добрых людях, 
о подвиге и бесстрашии. Но разговор это был особый — 
необыкновенно ясный, поэтический, очень близкий ре­
бячьим сердцам. Он и книги свои писал, как поэмы,— 
помнил каждую фразу, мог читать наизусть целые главы.

И не случайно юные читатели Гайдара всегда были 
его верными товарищами, друзьями. Не случайно Гай­
дар всегда был в окружении ребят. Не случайно по пер­
вому зову юные граждане со всех ног мчались выпол­
нять его командирские поручения. И не случайно сам 
Гайдар, отложив рукопись, со всей серьезностью мог 
участвовать в переговорах «командующих» двух мальчи­
шеских армий.

Он сам был жизнерадостен и прямодушен, как ребе­
нок. Он доверял своим юным товарищам, а они доверя­
ли ему. В этом, пожалуй, главный педагогический прин­
цип Гайдара — доверие к человеку, только-только на­
чинающему свой путь.

Наверное, многие знают о крылатой фразе, которую 
однажды сказал Гайдар. Он шел на станцию, шел, как 
всегда, в окружении ребят. Мальчишки с гордостью та­
щили неказистый, видавший виды фибровый чемодан 
писателя.

— Аркадий Петрович, — спросил кто-то из ребят,— 
почему вы такой знаменитый, а чемоданчик у вас так 
себе?

— Не горюйте, не расстраивайтесь,—ответил Гай­
дар. — Хуже было бы, если бы чемодан у меня был зна­
менитый, а я сам так себе...

Вот в этом — весь Гайдар. Я убежден, у него и 
в самом деле не было другого чемодана. Не было у него 
и стремления обосноваться в каком-нибудь одном месте. 
Вся жизнь — в седле! Бесчисленные переезды Г айдара — 
Урал, Архангельск, Дальний Восток, Москва, Ростов,
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опять Москва. Десятки редакций газет, сотни статей, ре­
портажей, очерков. Встречи с читателями, выступления 
в библиотеках, на пионерских слетах... Иначе жить Гай­
дар не мог.

Быстро, стремительно, не признавая расстояний, не 
тратя времени на сборы. Другого темпа жизни он не 
знал!

Лишь находясь в самом кипении жизни, можно было 
не только правдиво и ярко описывать эту жизнь, но 
и предугадывать будущее. Предугадывать так, что слова 
Гайдара становились руководством к действию.

Напомню, что, когда вышел в свет «Тимур», раздава­
лись голоса — писатель, мол, «изобрел», «сконструиро­
вал» такого мальчика. Нет, мол, у нас Тимуров. А чем 
ответила жизнь на слово Гайдара? Чем ответила вся на­
ша Пионерия? Не только сотнями восторженных писем. 
Ребята ответили делом. И в огромном патриотическом 
движении юных, охватившем страну с первых дней Вели­
кой Отечественной войны, когда миллионы детей помо­
гали в госпиталях, когда они шефствовали над семьями 
фронтовиков, каждый юный патриот был Тимуром! Да, 
каждый!

В то время, когда творил Гайдар, иногда слышались 
«ученые» речи о том, что, дескать, собственно детской 
литературы нет и быть не может. Не вдаваясь в споры 
с этими горе-«теоретиками», Гайдар пером, делом своим 
внес в эту литературу сотни чудесных страниц. Он внес 
великий вклад, который навсегда останется бесценным 
достоянием детворы. И нам радостно, что на Всесоюз­
ном съезде учителей товарищ Л. И. Брежнев назвал на­
шу детскую литературу «превосходной» и среди лучших 
детских и юношеских писателей Советской страны на­
звал имя Гайдара.

В Каневе, на горе, над Днепром — могила Аркадия 
Гайдара. Он вернулся в места, где отважно сражался 
в годы гражданской войны. Он прожил удивительную 
жизнь в удивительное время. Жизнь его была коротка — 
всего тридцать семь лет. Но в народе говорят: «У силь­
ного жизнь — сто лет, у слабого и четверти нет». Жизнь 
Аркадия Гайдара не окончилась! И не окончится ни­
когда...

Она продолжается в неустанном гудении типограф­
ских машин, печатающих его книги. Она продолжается 
в подвигах героев кинофильмов и пьес, пришедших на
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экраны и театральные сцены из рассказов и повестей пи­
сателя. И, разумеется, она продолжается в замеча­
тельных патриотических делах наших ребят, подражаю­
щих героям Гайдара.

И ныне, отмечая семидесятилетие со дня рождения 
Аркадия Петровича Гайдара, мы все, юные и взрослые, 
отдаем салют писателю-бойцу, писателю-болыпевику, 
Писателю — Другу детей. Мы говорим Гайдару: «Вы 
с нами сегодня, Вы с нами всегда. Спасибо Вам от всего 
народа за Ваше сердце, за Ваше мужество, за Ваш та­
лант, которые навсегда отданы детям, а значит — гряду­
щему дню!»
1974



ДОЖ ИВЕМ  Д О  П О Н ЕД ЕЛ Ь Н И К А

Дело, отложенное «на понедельник», как известно, имеет 
десять шансов из десяти остаться невыполненным. 
Истина не новая. «Слово «завтра», — писал когда-то 
И. С. Тургенев,—придумано для людей нереши­
тельных... «Завтра», — говорил я самому себе — и отлич­
но ел и спал сегодня...»

Мне кажется, нечто подобное происходит у нас порой 
в искусстве и литературе с юмором и сатирой. «Завт­
ра ! — говорим мы самим себе. — Завтра мы обязательно 
откроем научную, экспериментальную лабораторию сме­
ха в кинематографе; проведем всесоюзный фестиваль 
юмора и сатиры не хуже традиционного праздника шут­
ки в болгарском городе Габрово; создадим острую и — 
представьте себе! — смешную современную сатирическую 
пьесу».

Никто не против. Наоборот, все — за. Ведь известно, 
как любит наш зритель-читатель остроумие, иронию, 
сарказм, словом, все, чем славен и ценен вечно живой, 
жизнеутверждающий жанр юмора и сатиры.

Каждый из нас может по мере надобности процити­
ровать точные, исчерпывающие слова того или иного ве­
ликого авторитета, подтверждающие нашу убежденность 
в необходимости критики и самокритики, выраженной 
в художественной форме. И тем не менее все это как бы 
откладывается... до понедельника.

«Простите! — слышу я голос оппонентов. — А москов­
ский Театр сатиры? А Аркадий Райкин? Юрий Никулин? 
А «Фитиль» и «Крокодил»? А телевизионный кабачок 
«Тринадцать стульев» и шестнадцатая полоса «Литера­
турной газеты»? Да, все это есть, как есть в нашем кино 
Леонид Гайдай, Гия Данелия, Эльдар Рязанов, а на на­
шей сцене, к примеру, интересные комедии «Затюканный 
апостол» Андрея Макаенка, «Я, бабушка, Илико и Илла-
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рион» Нодара Думбадзе, «Провинциальные анекдоты» 
Александра Вампилова и многое другое, о чем можно 
говорить, спорить, с чем можно, наконец, не соглашать­
ся, но что реально существует и сегодня. И тем не менее 
наш сатирический цех в целом работает неравномерно, 
не в полную силу.

Мне довелось недавно посмотреть сразу две картины, 
представленные зрителю как комедии с краткими, но за­
поминающимися названиями, — «Дача» и «Теща». Ав­
торы фильмов усиленно убеждают в том, что хорошую 
дачу заводить хлопотно, а плохую тещу лучше не заво­
дить вовсе. Не правда ли, смелая и, главное, обществен­
но значимая мысль? Я упоминаю лишь два названия, но, 
к сожалению, их гораздо больше — фильмов, которые, 
имея целью обличать обывательщину, по своему идейно­
художественному уровню становятся комедиями не 
столько о мещанах, сколько для мещан... Ущерб, нано­
симый подобной кинопродукцией, выходит за пределы 
частной неудачи студии.

Привыкая к юмору «второго» сорта, мы со временем 
перестаем воспринимать и понимать по-настоящему глу­
бокие, смешные и гневные произведения, созданные по 
действительным законам жанра. Б результате, когда та­
кое произведение появляется на свет, вновь всплывают 
всякого рода «теории» и «аргументы», сгавянще под со­
мнение право художкика-сатирика на типизацию, гро­
теск. Раздаются курьезные упреки в том, что, изобразив, 
допустим, одного недобросовестного врача, автор под­
рывает авторитет всей советской медицины.

Мне довелось услышать, как один человек всерьез 
возмущался тем, что памятник Пушкину теперь обращен 
не лицом к зданию московского кинотеатра «Россия»: 
«Надо же! Пушкин! А стоит спиной к России! Как 
вам это нравится!» Представляете себе, куда может 
завести воображение такого зрителя на сатирическом 
спектакле?

Тогда-то и приходится снова защищать права жанра, 
повторять прописные истины, что с подлинной сатирой 
не имеет ничего общего злопыхательство, порождаемое 
внутренним неприятием всего нового, а подчас и враж­
дебным отношением к нему. Очернителями движет не ве­
ра в торжество идеала, в победу правды и справедливо­
сти над злом и пороком, а мелкая мещанская сущность, 
ожесточение индивидуалиста. Критика же, продиктован-
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ная высокой партийной непримиримостью ко всякого ро­
да недостаткам, является силой созидательной, утвер­
ждающей, укрепляющей наш социалистический строй, 
наш советский образ жизни.

Весь дух марксистско-ленинской эстетики, политика 
партии в области идеологии, решения XXIV съезда 
КПСС последовательно утверждают непреходящее зна­
чение критики и самокритики в жизни развитого социа­
листического общества. Соответственно не ослабевает, 
но возрастает в этих условиях и роль советской сатиры 
как действенного оружия коммунистического воспитания 
народа. Нам нужны фильмы, книги, спектакли, пам­
флеты, беспощадно осмеивающие все нелепое, глупое, 
чуждое, несовместимое с нашими идеалами, с нормами 
нашей общественной морали.

Смелая сатира, рожденная принципиальными сообра­
жениями и государственными интересами, активно при­
ветствуется зрителем и читателем. Двенадцатилетний 
опыт всесоюзного киножурнала «Фитиль» убедительно 
показывает, что самые разные люди, самые массовые ау­
дитории правильно реагируют на острые выступления 
«Фитиля», порой больно задевающие «за живое» винов­
ников тех или иных благоглупостей, действий, достойных 
всенародного осуждения. Конечно, иногда эти кон­
кретные виновники предпринимают шаги, чтобы тот или 
иной выпуск «Фитиля» не проник на экран области или 
района, о которых идет речь. Можно было бы и адреса 
назвать, но не хочется ставить товарищей в неловкое по­
ложение. Понять-то их нетрудно: кому приятно, когда на 
люди выносится сор из твоей избы...

Мне вспоминается одна статья, написанная народным 
артистом СССР Игорем Ильинским. В ней, в частности, 
говорилось: «Ряд режиссеров, актеров, развивавших на 
экране комедийный жанр, был обескуражен чрезмерной 
опекой некомпетентных консультантов, находивших в их 
работах то эксцентрику, то утробный смех, то еще что- 
нибудь крамольное. Эту опеку я испытал на себе, сни­
маясь в фильме «Волга-Волга». Роль Бывалова — сатири­
ческая. В конечном счете критики и зрители признали ее 
как будто удачной в этом плане. Но сколько из нее выки­
нули, сколько в ней смазали мест, которые, на мой 
взгляд, сделали бы ее еще более острой и интересной».

Предполагаю, что Игорю Ильинскому во время ра­
боты над теперь уже давним фильмом как раз и попался
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один из «бываловых», кому робость и чрезмерная осто­
рожность внушали представление, будто авторы «очер­
нили», оглупили советского человека на экране. Спорить 
с такой демагогией всегда трудно. Ведь, в конце концов, 
прототип отрицательного персонажа произведения в ре­
альной жизни прописан по советскому паспорту. И эта 
прописка отнюдь не должна страховать от критики вся­
кого рода бюрократическую коросту, обывательщину, 
в какие бы одежды она сегодня ни рядилась.

Сатира всегда беспокоит мещанина, нервирует его, 
выводит из равновесия, нарушает, по словам Горького, 
«удобную обстановку» в его душе. Узнавая в том или 
ином персонаже себя или себе подобного, мещанин на­
чинает негодовать, обвинять авторов в клевете, в искаже­
нии действительности. Даже в грибоедовском Фамусове 
ему спокойнее видеть добродушного дядюшку, а в Ска­
лозубе — безобидного и чудаковатого ветерана войны. 
Ему не объяснишь, что классические творения бес­
смертны именно тем, что они обращены к жизненному 
и художественному опыту читателей и зрителей любого 
времени, взаимодействуют с этим опытом. А так как ис­
торически он меняется, то изменяется и прочтение про­
изведения, которое в каждую новую эпоху начинает жить 
новой жизнью. Вот почему Гоголь и Салтыков-Щедрин, 
Островский и Чехов и сегодня рядом с нами, помогают 
нам обличать пережитки прошлого в характерах людей.

Создание комедийных и сатирических произведений — 
одна из насущных проблем современного искусства и ли­
тературы. Ведь при решении поистине грандиозных хо­
зяйственных и социальных задач мы испытываем подчас 
немалые трудности, о которых открыто говорим с самых 
высоких трибун. Преодолению этих трудностей помогает 
действенная сила критики, самокритики. И в этом плане 
чрезвычайно важно использовать богатейшие возможно­
сти юмора и сатиры.

Можно привести немало фактов, подтверждающих, 
что острое перо писателя-патриота, его активное вмеша­
тельство в жизнь верно служат народу. Но ограничусь 
одним: в грозовые военные дни, когда страна сражалась 
с фашизмом, на сцене МХАТа была поставлена смелая 
патриотическая пьеса А. Корнейчука «Фронт», опублико­
ванная впервые в «Правде». С какой обличительной си­
лой выступили автор и театр против косности некоторых 
весьма заслуженных в прошлом военачальников, стояв-
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ших на пути новой военной мысли! Так искусство помо­
гало партии решать задачи, которые ставило перед стра­
ной военное время.

Надо ли говорить, сколько мишеней дожидаются 
прицельного огня сатирического писателя и сегодня. Мы 
еще недостаточно активно поддерживаем, например, ав­
торов, работающих в области международной темы. 
Едва ли можно припомнить больше двух-трех имен 
и произведений, появившихся в последние годы на этом 
направлении.

А ведь какое поле деятельности для применения и со­
вершенствования сатирического оружия открывается на 
фронте контрпропаганды!

Политика мира, разрядки международной напряжен­
ности, политика, которую последовательно проводят на­
ша партия и государство, вовсе не означает умаления ро­
ли идеологической борьбы, ослабления борьбы с враж­
дебными взглядами, настроениями, идеями. Мы точно 
знаем адреса, откуда ползут эти идеи. Мы знаем, как на­
стойчиво пытаются они проникнуть в наш дом.

Вот почему в многосторонней работе, связанной 
с формированием новой личности, воспитанием строите­
ля коммунизма, необходимо использовать в полную ме­
ру и великое, очищающее человеческие души воздействие 
сатиры.
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Ж И ЗН Ь В А Т А К Е 1

Бывает, жизнь писателя столь ярка и необычна, что сама 
становится фабулой увлекательного автобиографическо­
го романа. Литература знает немало таких примеров.

Но героическая судьба Николая Островского даже 
в этом ряду занимает неповторимое место. Мужество, 
воля, талант писателя-коммуниста стали той могучей 
подъемной силой, которая стремительно вознесла ракету 
Николая Островского на нашем литературном небосво­
де. Вознесла так высоко, так зримо, что, пожалуй, нет 
нынче у нас человека, который бы не знал, как 
закаляется людская сталь.

Я не очень верю, когда тот или иной коллега по перу 
говорит, что пишется ему легко и просто. Серьезная ра­
бота над словом от каждого из нас требует огромной от­
дачи. Все эти бесконечные переделки, возвраты к уже на­
писанным страницам, сравнения, анализ, отбор, то 
вдохновенный бросок вперед, а то и осторожное, неуве­
ренное, чуть ли не на ощупь продвижение — кто из на­
стоящих писателей не знал этой радости и этого горя 
творчества! Сколько раз у каждого из нас вскипало тор­
жество, когда перо укладывало на лист удачную строку! 
И сколько раз возникало ощущение поражения, провала, 
когда на том же листе бумаги явственно проступала 
фальшь...

Но каково же было писать Островскому! Постель, не­
подвижность, слепота, боль. Не видеть лист, не видеть 
строку, медленно писать карандашом по транспаранту, 
а когда уже совсем нет сил — диктовать, диктовать, вы­
игрывая у смерти день, час, даже минуту. И все — от пер­
вого до последнего слова — в памяти, только в памяти!

1 К 70-летию со дня рождения Н. Островского. «Литературная га­
зета», 1974, 25 сентября.
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Писательский труд Островского — сам по себе под­
виг, достойный самого глубокого уважения.

Но величие Николая Островского, мне думается, не 
только в том, что он писал, духом своим преодолевая 
мысль о неизбежном, ощутимо приближающемся конце, 
а в том прежде всего, что он автор романа необыкновен­
ной вдохновляющей силы. От автобиографического ма­
териала Николай Островский поднялся до неоспоримо 
глубокого художественного обобщения. Вот эта подлин­
ная художественность романа «Как закалялась сталь» 
и сделала его любимой книгой советского юношества.

Я думаю о Николае Островском с неизменным чув­
ством благодарности за то, что он создал для наших 
юных граждан вечный образ Павки Корчагина. Мысли, 
дела, любовь и ненависть главного героя Островского 
служили и служат примером миллионам людей. Не раз, 
не два уже писалось об истоках подвигов Гастелло, Ма­
тросова, Маресьева, тысяч других известных и без­
вестных героев. И нет никакого сомнения, что Павел 
Корчагин был всегда в числе их самых близких, самых 
верных друзей. Он вместе с другими наиболее сильными, 
наиболее зовущими героями советской литературы сде­
лал очень многое для воспитания молодого поколения 
в духе преданности Родине, партии, народу.

Время идет без остановок. Минуло семьдесят лет со 
дня рождения Н. Островского. На его нелегкую долю 
выпало всего тридцать два года жизни, и только девять 
последних лет он отдал литературе. Но его талант, рож­
денный бурей революции и гражданской войны, успел 
раскрыться. Это была вспышка — как при взлете раке­
ты — необыкновенной эмоциональной, пафосной силы, 
направленной на утверждение великих коммунистических 
идей. Творчество Островского — один из ярчайших при­
меров воплощения в жизнь ленинского принципа партий­
ности литературы.

В постановлении ЦИК СССР от 1 октября 1935 года 
о награждении Н. Островского орденом Ленина говори­
лось о писателе, самоотверженно продолжающем «ору­
жием художественного слова» борьбу за дело социализ­
ма. Книги Островского так же самоотверженно продол­
жают сейчас борьбу за дело коммунизма. Честь и слава 
памяти Николая Алексеевича Островского!
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Н ЕРАСТО РЖ И М Ы Й  С О Ю З 1

Создание Всероссийского добровольного общества кни­
голюбов — событие весьма радостное для писателей, 
книгоиздателей, работников библиотек, для миллионов 
любителей книги.

Многое можно поставить в заслугу человечеству. 
Придумано колесо, построены пирамиды, электричество 
варит сталь, бьется искусственное сердце, но никакой 
самый широкий, самый значительный, самый неожи­
данный шаг в развитии земной цивилизации не может 
сравниться с возникновением письменности, и далее — с 
рождением книги.

Величие книги — этой бумажной тетради, страницы 
которой испещрены условными значками-буквами, — в 
способности запечатлеть, хранить, донести до миллионов 
умов любую человеческую мысль. Трудно представить 
какой-либо другой предмет, историческая судьба которо­
го была бы столь схожа с людской судьбой. Книги, как 
и людей, сжигали на кострах, преследовали, судили, 
уничтожали. Книги награждали, возносили на почетные 
пьедесталы, их тщательно берегли, прятали, укрывали, 
спасали. Книги бесследно исчезали, не оставляя в памяти 
ни строчки, ни запятой, и, наоборот, перешагнув века, 
книги становились вечнььми доказательствами таланта 
и гениальности человечества. Были книги-борцы, книги- 
воины, книги-ученые, книги-рассказчики, книги-врачи, 
книги-учителя. Были, есть и будут. Ныне нельзя предста­
вить существование человека без книг. Нельзя предста­
вить человека без книг-друзей, так же как и нельзя пред­
ставить книги без их друзей, книголюбов.

1 Из выступления в Центральном Доме литераторов в Москве на 
Первом учредительном съезде Всероссийского общества любителей 
книги, 3 октября 1974 г.
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Любая новая — самая хорошая, самая умная, самая 
интересная книга может остаться незамеченной на мага­
зинной или библиотечной полке, если тот, кто ее прочи­
тал, не расскажет о ней друзьям, если о ней не будет го­
вориться в газетах, по радио, телевидению. Пропаганда — 
наиважнейшее дело! Перед новым обществом любителей 
книги только в одном этом направлении открываются 
самые широкие перспективы.

В его создании мы видим еще одно доказательство 
большого внимания и сердечной заботы, которые про­
являют наша партия, наше правительство к проблемам 
просвещения, литературы и книги. Новое общество, не­
сомненно, послужит дальнейшему повышению роли кни­
ги в деле коммунистического воспитания народа.

Читатель и писатель в нашей стране — это нераз­
лучные друзья. И пусть этот нерасторжимый союз креп­
нет и ширится во славу благородной, талантливой, ум­
ной книги! И особенно во славу книги, которая первой 
попадает в руки человека, которая первой начинает его 
учить добру, справедливости, познанию мира, — во славу 
детской книги!..

КАК БЫ Ж И Л И  МЫ БЕЗ К Н И Г?..

Мы дружны с печатным словом,
Если б не было его,
Ни о старом, ни о новом 
Мы не знали б ничего!

Ты представь себе на миг, 
Как бы жили мы без книг? 
Что бы делал ученик,
Если б не было бы книг,
Если б все исчезло разом,
Что писалось для детей:
От волшебных добрых сказок 
До веселых повестей?..

Ты хотел развеять скуку, 
На вопрос найти ответ. 
Протянул за книжкой руку, 
А ее на полке нет!

Нет твоей любимой книжки — 
«Чиполлино», например,
И сбежали, как мальчишки, 
Робинзон и Гулливер.



Нет, нельзя себе представить, 
Чтоб такой момент возник 
И тебя могли оставить 
Все герои детских книг.

От бесстрашного Гавроша 
До Тимура и до Кроша — 
Сколько их, друзей ребят,
Тех, что нам добра хотят!

Книге смелой, книге честной, 
Пусть немного в ней страниц, 
В целом мире, как известно, 
Нет и не было границ!

Ей открыты все дороги,
И на всех материках 
Говорит она на многих 
Самых разных языках.

И она в любые страны 
Через все века пройдет,
Как великие романы 
«Тихий Дон» и «Дон-Кихот»!

Слава нашей книге детской! 
Переплывшей все моря!
И особенно советской — 
Начиная с букваря!
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Г О Р Д О С Т Ь  Р У С С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

Если иметь в виду самые значительные литературные со­
бытия, определяющие лицо года семьдесят пятого, то 
этот год надо было бы назвать годом Шолохова.

Все прогрессивные художники мира, все люди, не 
представляющие себе жизни без книги, вновь и вновь 
стремят думы свои к титану литературы и его творе­
ниям. Станица Вешенская, как и Ясная Поляна, как Бол- 
дино или Михайловское, как Карабиха, навеки неоттор­
жима от судеб великой русской литературы. Это уже не 
географическое понятие, а символ, колыбель нетленных 
художественных свершений.

«Очень велика ответственность писателя перед наро­
дом, очень велика. Мы все вместе и каждый из нас от­
дельно должны быть совестью народа» — так говорил 
Михаил Александрович Шолохов, обращаясь к молодым 
литераторам. В его устах эти слова прозвучали особенно 
убедительно, ибо сам он являет ярчайший пример осу­
ществления этих высоких и благородных истин. Только 
понимание ответственности перед Родиной и ее народом 
как главного долга художника могло родить поразитель­
ную шолоховскую взыскательность к каждой строке, 
каждой мысли, каждому образу...

Он стал совестью народа, — и потому к нему обра­
щаются миллионы читателей, ища совета в самые 
главные минуты жизни, ища напутствия и благословения 
на ратные и трудовые подвиги, на смелые творческие 
искания.

Вероятно, в литературе не может быть эталонов, ко­
торым следовало бы подражать, но произведения Шо­
лохова стали теми вершинами, которые не только опре­
деляют уровень наших высших культурных достижений, 
но и вдохновляют всех служителей литературы на стрем­
ление к высотам мастерства, на творческие дерзания.
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«Судьба человека» — так назвал Шолохов свой рас­
сказ, который вместил в себя столько глубочайших жиз­
ненных наблюдений и философских мыслей, что их 
вполне могло бы хватить на много томов. Судьба чело­
века... Именно о ней повествует писатель во всех своих 
романах, рассказах, публицистических выступлениях. 
О судьбе человека, одержимо ищущего, борющегося за 
правду и счастье, вовлеченного в события глобальных 
масштабов, но не растерявшего при этом ни одного из 
самых «обыкновенных» и вечных человеческих чувств, 
о судьбе человека, которого мы воспринимаем не 
как образ литературный, а как реально существовавший 
и существующий, лично нам знакомый и навсегда во­
шедший в наш разум и наше сердце, — о такой судьбе 
повествует гениальный творец в каждом своем произ­
ведении.

Колоссален масштаб страстей его героев. Он под 
стать масштабу событий, в которых они участвуют. Их 
радости и страдания, сила их любви потрясают не толь­
ко их самих, но и нас, читателей, при этом возвышая 
и очищая нас.

Разумеется, эти шолоховские герои являются детьми 
своего времени, но их характеры, их стремления, их 
зримые черты мы видим и в людях времени нашего, ибо 
этим-то и славна классическая литература: созданные ею 
образы прописаны во всех столетиях и порой на века 
становятся образами нарицательными.

Мы часто хвалим писателей за то, что они хорошо 
знают жизнь. Такая похвала, сказанная в адрес Шоло­
хова, прозвучала бы крайне наивно: он не просто знает 
жизнь, — эта жизнь народная в нем самом, он существует 
ею и олицетворяет ее.

Все самые значительные события в истории Совет­
ской страны стали как бы фундаментом шолоховских 
книг. Октябрьская революция и гражданская война, мо­
гучие социалистические преобразования, война Великая 
Отечественная — в литературе их обессмертили романы 
«Тихий Дон», «Поднятая целина», «Они сражались за 
Родину», рассказ «Судьба человека»... И так же, как все 
подлинно классические произведения русской литера­
туры, книги Шолохова, о каких бы трудных, а подчас 
и трагических страницах истории они ни повествовали, 
всегда одухотворяют людей верой в победу света над 
тьмой.
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Михаил Шолохов — гуманист в самом истинном зна­
чении этого слова. Он не просто сострадает тем своим 
героям, которые достойны сострадания, но и каж­
дой строкой как бы сражается за их счастье. И за 
счастье своего народа, за счастье всех честных граж­
дан земли!

«Гуманизм, любовь к человеку, к человечеству... Как 
по-разному склонны разные люди толковать эти понятия 
применительно к тому, какие силы человеческого обще­
ства они представляют. Тут надо иметь терпение и осо­
бое старание, чтобы отстоять высокую миссию гумани­
ста, которую должно нести советскому писателю, разде­
ляющему коммунистические убеждения». Эти слова 
Шолохова как нельзя лучше определяют характер его гу­
манизма. Он — гуманист коммунистических убеждений, 
формирующий свои воззрения с позиций интересов наро­
да, трудящегося человека. Его гуманизм диктует беспо­
щадную борьбу со всеми врагами свободы, прогрес­
са, разума. Вот почему в годы минувшей войны трудно 
было найти более гуманное произведение, чем шоло­
ховская «Наука ненависти». Этот гуманизм провозгла­
шает, как высшую доблесть, умение быть добрым, неж­
ным и чутким... Таким вот, как Андрей Соколов в 
своем отношении к ребенку, а значит — к будущему 
Земли.

Среди образов, созданных пером великого писателя- 
коммуниста, видное место принадлежит образам боль­
шевиков, которые наиболее полно и точно выражают 
чаяния народные, наиболее ясно видят пути борьбы 
за осуществление этих надежд, с наибольшей от­
вагой и самоотверженностью вступают в битву за дело 
народа.

В разных странах мира я был свидетелем огромного 
восхищения и даже преклонения людей перед величием 
шолоховского гения. Эти люди говорили мне, что Шоло­
хов в их представлении стоит в одном ряду с Толстым, 
Чеховым, Горьким... Я был счастлив слышать эти слова 
любви и восторга, потому что сознавал: Шолохов 
с предельной полнотой и последовательностью осуще­
ствил в своем творчестве принципы социалистического 
реализма, и они, эти принципы, воплощенные в шоло­
ховских книгах, покорили сердца людей, даже далеких от 
социалистических убеждений. Да, его творчество покори­
ло весь мыслящий мир!
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Будучи прежде всего гордостью нашей русской лите­
ратуры, Шолохов стал и гордостью всей советской куль­
туры, гордостью всего человечества. И как не вспомнить 
тут слова Алексея Толстого: «...Замечательное явление 
нашей литературы — Михаил Шолохов. Он целиком рож­
ден Октябрем и создан советской эпохой».

Октябрь родил писателя-гиганта, и страна Октября 
отмечает его юбилей как торжество поистине всенарод­
ное. Только в стране, озаренной идеями Ленина, празд­
ник литературный может стать таким торжеством!
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КРЫЛЬЯ Э П О С А

«Нюргун Ботур Стремительный» — крупнейший памят­
ник героического эпоса якутского народа, свидетельство 
огромной духовной культуры, впервые переведен на рус­
ский язык — язык межнационального общения всех наций 
и народностей СССР.

Известно, с каким вниманием относился Владимир 
Ильич Ленин к устному народному творчеству. В фоль­
клоре вождь мирового пролетариата прозорливо разгля­
дел и неисчерпаемый кладезь истории, и дерзновенные 
фантастические прогнозы грядущих свершений, и бога­
тейший материал для изучения народного «миросозерца­
ния в разные эпохи»1.

Высокая мера внимания ленинской мысли к устному 
народному творчеству находит свое подтверждение в не­
ослабевающем интересе читателей нашей «самой читаю­
щей в мире страны»: Институт мировой литературы 
имени А. М. Горького Академии наук СССР разрабо­
тал, а издательство «Наука» начало издание новой серии 
«Эпос народов СССР».

По-государственному мудро, с трибуны XXIV пар­
тийного съезда прозвучали слова заботы о воспитании 
нового человека — строителя коммунизма с его глубоким 
чувством гордости за нашу советскую Родину, за вели­
кие свершения ее в настоящем и чувством уважения к до­
стойным страницам прошлого.

Одним из первых глубокий научный анализ героиче­
ского эпоса якутов — олонхо дал создатель якутской совет­
ской литературы и организатор ее творческих сил, круп­
нейший якутский поэт и бесстрашный революционер 
Платон Ойунский. Много лет жизни он посвятил сбору, 
записям и своду в единый сюжет героического эпоса

1 Б о н ч - Б р у е в и ч .  Собр. соч., т. 3, глава «В. И. Ленин об уст­
ном народном творчестве».
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«Нюргун Ботур Стремительный». В те далекие теперь 
для нас 20-е годы в Якутии далеко не все понимали, как 
важно собирать и изучать богатство фольклора: иные 
предпочли разом перечеркнуть все прошлое только пото­
му, что оно уже минуло... Отвечая нигилистам от фоль­
клора, Платон Ойунский писал: «Как бы ни шумели мои 
некоторые современники, воспевающие глупейшие погре­
бальные гимны народному творчеству... их шум меня не 
заставит бросить недоконченным мой труд по народно­
му творчеству и не заставит меня встать на путь крикли­
вого осуждения народного творчества»1.

Сегодня жизнь подтвердила правоту суждений поэта 
и революционера Платона Ойунского, который своей ге­
роической жизнью и деяниями может быть сравним с 
одним из богатырей олонхо, бесстрашно вступив­
шим в борьбу за светлое, здоровое начало жизни на­
родной.

Когда раздумываешь над содержанием девяти герои­
ческих песен о далеком прошлом якутского народа, ста­
новится понятно, чем привлекло оно Платона Ойунско­
го — рыцаря и певца революции: Нюргун Ботур Стреми­
тельный и его подвиги живут в благодарной памяти 
олонхосутов-сказителей; богатырь благороден и бесстра­
шен, готов ради защиты своего народа «с солнечными 
поводьями за спиной» пожертвовать собой, но одолеть 
чудовище Уота Усутаакы, который оскверняет и ра­
зоряет родную людям Среднюю землю.

В этом олонхо наиболее полно представлена якутская 
мифология о происхождении мироздания и нашей Земли, 
которая издревле виделась так:

Гладкоширокая, в ярком цвету,
Изначальная мать-Земля 
Была в незапамятные времена 
Предназначенно-сотворена, — говорят.
С восходяще-пляшущим солнцем своим,
С деревами, роняющими листву,
С шумом убывающих вод,
С расточающимся изобилием земным...

Подобно древнегреческим мифам, и в якутском эпосе 
боги поселили первых людей на Средней земле; Верхний 
мир находился во власти светлых богов, и лишь края его 
занимали злые исполины абаасы; Нижним подземным 
миром правили чудовища адьараи.

1 «Статьи и воспоминания о П. А. Ойунском». Якутск, 1969, с. 76.
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Ритмический аллитерированный стих олонхо переме­
жается песнями-монологами персонажей.

Типичные для олонхо повторы, как бы местами 
скрепляющие все события, помогают резче очертить ос­
новные идеи, ради которых создано повествование. Вот 
пример повтора, где соседствуют и фантастические, 
и вполне реальные детали древних обычаев якутов:

Пир кумысный устроили для гостей,
Чэчир из тонких берез 
Поставили на небесном лугу.
Чашу первую старикам поднесли,
Благословение произнесли,
Обняли на прощанье детей,
Шестикратно поцеловали их 
В нижнюю губу,
Троекратно обнюхивали у них 
Верхнюю губу 
Так, что из нижних губ 
Просочилось шесть ложек крови у них,
Так, что из верхних губ 
Просочилось три ложки крови у них.

Величественна и вместе с тем конкретно осязаема 
картина труда сказочного кузнеца Балтааны, сковавшего 
для богатыря Нюргуна Ботура Стремительного оружие 
и доспехи:

Могучий Балтааны — кузнец 
В кузнице исполинской своей 
Молотом неустанно бьет,
День и ночь грохочет, кует,
Железом скрежещет,
Сталью звенит...
Там такая работа идет,
Что за три дня верховой езды 
Солнца белого не видать;
От кузни такой поднимается дым,
Что за шесть дней верховой езды 
Вся земля окутана мглой.

Героическому эпосу неведомы были процессы станов­
ления, развития образа. В последней, заключительной, гла­
ве-песне Нюргун Ботур, одолев последнего смертельного 
врага, заставляет все три мира содрогаться от яростного 
сражения... со своей невестой, красавицей Кыыс Нюргун. 
В этой исполинше противоборствуют два начала: добра 
и зла. Смирить их, заставить одну из равномощных сил 
покориться возможно лишь с помощью светлых богов 
Верхнего мира, которые и посылают на землю слуг-ша-
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манок. Они околдовывают сном Кыыс Нюргун, выпу­
скают ее злую «порочную кровь», изгоняют из сердца ее 
и сжигают на костре «ящерицу раздора» и лишь тогда, 
окропив спящую живой водой, возвращают ее к жизни 
обновленной и очищенной, способной к добру и созида­
нию.

В якутском олонхо, как во всех волшебных сказках 
народов мира, есть и ложь, и намек. Как ни фантастично 
сказание о подвигах богатырей далеких незапамятных 
времен, но и в нем уже присутствуют пусть очень на­
ивные, но дальнозоркие представления о тучных урожаях 
(восьмиветвистый злак), о пищеблагодати, способной на­
сытить на восемь лет, придать человеку восьмикратную 
силу.

Труд Платона Ойунского, воссоздавшего в совершен­
ной и стройной форме якутский героический эпос, может 
быть приравнен к труду Э. Лёнрота, первооткрывателя 
карельских народных рун, на основе которых был им 
создан карельский эпос «Калевала», ставший ныне до­
стоянием не только русской, но и мировой культуры. 
Сегодня благодаря титанической работе талантливого 
поэта-переводчика Владимира Державина, много лет 
упорно работавшего над переводом якутского эпоса, 
«Нюргун Ботур Стремительный» встает в первый ряд 
эпического наследия народов Советского Союза.

Богатейшая переводческая практика Владимира Дер­
жавина — его перу принадлежат переводы эстонского 
эпоса «Калевипоэг», армянского «Давид Сасунский», 
латышского «Лачплесис», а так же классиков таджик­
ской, узбекской, украинской поэзии — сказалась достой­
нейшим образом в его работе над якутским героическим 
эпосом. В каждой из частей олонхо проступает глубокое 
ощущение русским поэтом образов якутской устной по­
эзии, умение чеканным словом передать звучание 
и ритмы эпоса, максимально сохранив колорит подлин­
ника.

Труд Владимира Державина — крупный вклад в со­
кровищницу нашей многонациональной литературы, еще 
одно выдающееся достижение советской переводческой 
школы. Выход в свет якутского эпоса-олонхо «Нюргун 
Ботур Стремительный» на русском языке — это праздник 
культуры всех советских народов.
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ВЫ СО КИ Е ИДЕАЛЫ  
П ИСАТЕЛЯ-ГРАЖ ДАН И Н  А 1

Чествуя Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, мы 
чествуем великого гражданина России, писателя, патрио­
та, самоотверженного борца, сохранившего до конца 
дней своих верность знамени того реалистического на­
правления, символом которого был Гоголь, а трибу­
ном — Белинский.

В истории нашей культуры, в освободительном дви­
жении русских революционных демократов Салтыкову- 
Щедрину — одному из величайших мастеров слова 
XIX века — наряду с Белинским, Герценом и Некрасовым, 
Чернышевским и Добролюбовым принадлежит видней­
шее место. Жизнь и творчество Щедрина были безраз­
дельно отданы общественной борьбе. В оценках художе­
ственных произведений он всегда исходил из граждан­
ской, из социальной роли литературы.

«Общественное значение писателя (а какое же и мо­
жет быть у него иное значение?), — утверждал Салтыков- 
Щедрин, — в том именно и заключается, чтобы пролить 
луч света на всякого рода нравственные и умственные не­
урядицы, чтоб освежить всякого рода духоты веяньем 
идеала». И луч света, который бросил сам Щедрин 
на жизнь тогдашнего общества, был сильным и ярким. 
Он беспощадно обнажал всю реакционную суть цар­
ской России, ее историческую исчерпанность и обречен­
ность.

Главное свойство щедринского таланта — это огром­
ная всепроникающая сила сатиры, прозорливой и бди­
тельной, отличавшей пороки прогнившего самодержав-

1 Вступительное слово на торжественном вечере в Большом теат­
ре СССР, посвященном 150-летию со дня рождения М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. 27 января 1976 г.

101



ного строя. Жизнь Салтыкова-Щедрина была в полном 
смысле подвижничеством.

Бичуя реакционеров всех мастей — и трусливых либе­
ралов, живущих по принципу «применительно к подло­
сти», и упырей-крепостников, пытавшихся подняться из 
гроба, и народившихся им на смену наглых и проныр­
ливых буржуазных хищников, — Салтыков-Щедрин всегда 
стремился донести до читателя «веянье идеала» как гроз­
ное предвестие неминуемой расплаты, как предвестие 
грядущей революционной бури. «До боли сердечной», по 
его собственному выражению, любя свою родину, пи­
сатель твердо верил в ее будущее — торжествующее 
и просветленное.

В 1886 году смертельно больной Салтыков-Щедрин 
принял депутацию студентов, пришедших выразить свое 
восхищение его творчеством. Среди молодых людей бы­
ли Александр и Анна Ульяновы, брат и сестра будущего 
великого революционного вождя Владимира Ильича 
Ленина. Какой глубокий символический смысл заложен 
в этой встрече, воплотившей идею преемственности рево­
люционных поколений!

В. И. Ленин высоко ценил творчество писателя-борца, 
более четырехсот раз цитировал его в своих сочинениях. 
На всем славном и трудном пути русского революцион­
ного движения сатира Щедрина, ее точный прицел, ее 
разительный огонь верно служили народу. «Вспоминать, 
цитировать и растолковывать» Щедрина учил Ленин, 
призывая товарищей по борьбе широко использовать 
грозное оружие щедринской сатиры.

Цену этому оружию хорошо знают и наши противни­
ки. Не случайно в кострах из книг, разожженных гитле­
ровцами на площадях Германии, пылали и щедринские 
тома. Вся тупая, бесчеловечная, омертвляющая суть фа­
шизма и расизма была видна в волшебном зеркале этой 
сатиры, в деятельности мрачного идиота Угрюм-Бурче- 
ева, мечтавшего превратить мир не то в казарму, не 
то пустыню.

Великий сатирик жив не только в миллионных тира­
жах его книг, но и в сердцах миллионов читателей-дру- 
зей, видящих в нем и мудрого собеседника, и наставника, 
слова и мысли которого учат справедливости, само­
отверженности, принципиальности.

Ныне мы вступаем в новый этап коммунистического 
строительства. Страна наша — в беспрестанном движе-
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нии. И долг каждого — сметать с пути все старое, все от­
жившее, что мешает этому неуклонному движению впе­
ред. Вот почему наша партия так высоко оценивает роль 
критики и самокритики в развитии общества. Вот почему 
мы ценим сатиру как один из самых действенных, 
боевых литературных жанров.

Высокий нравственный идеал писателя, его пафос 
борьбы за человечность, его гневное презрение ко всяко­
го рода подлости, хищничеству, произволу позволяют 
считать Салтыкова-Щедрина нашим великим современ­
ником. И сегодня гениальный сатирик вместе с нами, 
в одном строю. Вместе с нами он борется за воспитание 
нового человека!
1976



П ЕВЕЦ  Р О С С И И 1

Двадцатый век русской советской поэзии определяют три 
великих имени — Маяковский, Блок, Есенин. Это неоспо­
римо ясно и понятно теперь не только специалистам по 
литературе, но и всем, кто просто любит поэзию, для ко­
го духовный мир современности немыслим без нее. 
Семьдесят лет нашего века — вполне убедительное испы­
тание временем, а с временем трудно спорить в оценках 
явлений.

Географическую границу этих трех поэтических явле­
ний двадцатого века невозможно окинуть взглядом. Их 
поэзия звучит на многих языках мира, вызывая при­
стальный интерес к нашему новому, еще не виданному на 
земле обществу, ибо она наиболее ярко выражает его дух 
и движение к идеалам, выработанным лучшими умами 
человечества и передовым социальным классом земли.

Владимир Маяковский, отдавший «всю свою звонкую 
силу поэта» атакующему классу, известен в мире как по­
этический трибун революции.

Александр Блок, поставивший свою музу на службу 
революции, первым из поэтов в поэме «Двенадцать» 
утвердил ее пришествие в поэзии.

Алексей Максимович Горький назвал Сергея Есенина 
«законченно русским поэтом».

Поэзия Есенина удивительно проникновенно и ярко 
выражает главное в характере национального гения на­
шего народа — огромную душевную широту и любовь 
к родной земле, его активный патриотизм, а, как извест­
но, мир с неослабным вниманием вглядывается в те ре­
волюционные социальные преобразования, которые рус­
ский народ совершает вместе со всеми народами нашего

1 Из выступления на торжественном вечере в г. Рязани, посвящен­
ном 75-летию со дня рождения Сергея Есенина, 2 октября 1970 г.
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советского отечества. И мир вчитывается в стихи Есе­
нина, чтобы увидеть в них нас.

Именно беззаветная любовь к своему народу, беспре­
дельная вера в него, патриотизм в поэзии Есенина, выра­
женные с подкупающей искренностью, сделали его 
достоянием самого многочисленного читателя, обеспечи­
ли широчайший общественный резонанс, а проще ска­
зать — любовь народа.

Сергей Есенин гармонически сочетал в своем творче­
стве народную поэтическую стихию языка с традициями 
истинной и высокой русской классической поэзии.

Он внес в конструкцию русского стиха живую органи­
ку естественной разговорной речи, самые доверительные 
интонации ее, а также мелодичность песенных основ ее...

Наш современный мир полон многочисленных на­
учных и технических открытий и преобразований. Есенин 
в свое время писал о том, что он хочет видеть Русь 
стальною. Она стала ею.

Мир не раз замирал в нашем веке от восторга перед 
техническими чудесами, но потом привыкал к ним 
и переставал удивляться. Но вспомните, как Россия 
в бесчисленный раз слушала знакомые ей наизусть стихи 
Есенина в день его семидесятилетия. Она слушала их 
с трепетом и замиранием, как первый раз. К чуду поэзии 
нельзя привыкнуть. В нашей новой, стальной, по выра­
жению Есенина, России он стал нужен и дорог людям, 
как сама прекрасная вечная природа ее. В его творчестве 
живет свежесть раздольных полей и лесов...
1976



Э Т И Х  СТРО Ч ЕК Т Ы Щ И 1

Г оды — как верстовые столбы на дороге. Чем дальше, 
тем больше их остается за спиной. И чем дальше ухо­
дишь в будущее, тем труднее различать то, что осталось 
в прошлом. Это было бы аксиомой, если бы жизнь на­
шего общества — и, следовательно, жизнь нашей литера­
туры — развивалась бы в одной, в горизонтальной пло­
скости. Тогда события прошлого года заслоняли бы от 
нас то, что происходило в позапрошлом. И, уж конечно, 
разглядеть, да еще в деталях, дела полувековой давности 
было бы совсем затруднительно.

Но в том-то и суть, что путь наш строится по восхо­
дящей. И, поднимаясь с каждым годом все выше, мы, 
оглядываясь, всегда видим самое начало — как это и бы­
вает, когда поднимаешься в гору и смотришь вниз, 
в долину. Больше того, с новых высот нам легче сравни­
вать, что было и что есть ныне.

И сегодня особенно величественным представляется 
поэтический, гражданский, партийный подвиг Владимира 
Маяковского, осуществившего труднейший, ответствен­
нейший замысел, вычеканившего своей строкой образ 
Ленина.

Прошло пятьдесят лет с тех пор, как В. Маяковский 
закончил поэму «Владимир Ильич Ленин». И эти полве­
ка безусловно доказали, что поэма о Ленине явилась 
этапным произведением не только в творчестве самого 
поэта, но и в истории советской литературы.

Перечитывая в эти дни поэму, я снова и снова возвра­
щался к строчкам:

Слово за словом
из памяти таская,

1 К 50-летию со дня создания поэмы В. Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин», 6 ноября 1974 г.

106



Не скажу
ни одному —

Как бедна
на место сядь.

у мира

Подходящее
слова мастерская!

откуда взять/

Современный школьник, воин, рабочий, комбайнер — 
обычный наш сегодняшний читатель буквально на ка­
ждой странице поэмы легко находит глубочайшие поэти­
ческие образы, острейшие сравнения, точнейшие характе­
ристики — весь этот драгоценный языковый сплав, всю 
эту щедрую по-маяковски россыпь: насквозь прохо- 
женный Колонный зал, молодой капитализм — деловой 
парнишка, тучи, ничком упавшие на скалы...

Но сколько времени потребовалось профессио­
нальным критикам и литературоведам, сколько было по­
гнуто критических копий, сколько было выпущено сло­
весных залпов — и наивно-запальчивых, и откровенно 
злобных, пока наконец не восторжествовало безогово­
рочное признание редчайшего поэтического дара Влади­
мира Маяковского!

С высоты сегодняшнего дня легче оценить всю взрыв­
ную силу языка Маяковского, брошенного, словно грана­
та, в щебетанье салонной поэзии. И те самые слова, 
образы, сравнения, которые на заре становления совет­
ской литературы многие ценители «чистого искусства» 
воспринимали лишь как «агитку» и «политграмоту», ны­
не прочно вошли в поэтический строй. Великий проле­
тарский поэт, взяв на вооружение простое, ясное, «непоэ­
тическое» по тем временам слово, искал, как сам 
говорил, «язык улицы». И за прошедшие пять десятков 
лет советская поэзия множество раз подтвердила право­
ту Маяковского — всенародного признания добивались 
лишь те поэты, которые свободно владели глубиной, 
образностью, простотой подлинно народного языка.

Но, думается, во сто крат тяжелее для поэта были не 
работа над словом, не грузила точного предвидения, как 
встретит поэму вся поэтическая братия (помните — «кри­
тик ринется хлыстиком выстегать»). Нет, в сто, в тысячу 
раз труднее, мне кажется, Владимиру Маяковскому было 
решиться приняться за работу над образом Ильича. Вот 
тут я и вижу истоки этого поэтического подвига.
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Нельзя спорить с писателем, с поэтом, когда они 
утверждают, что для глубокого осмысления важнейших 
общественных процессов, для кристаллизации мысли до 
той степени, когда можно взяться за перо, им необходи­
мо время, им нужно отойти на некоторое расстояние от 
событий. История литературы доказывает справедли­
вость такого подхода — мы знаем, например, немало 
значительных прозаических и поэтических произведений 
о Великой Отечественной войне, которые появились 
много лет спустя после ее окончания.

И в то же время как можно отвергать стремление по­
эта, писателя не медля, не откладывая ни на мгновенье, 
обратиться к этому дню, не потерять неповторимого 
ощущения событийности, своего собственного присут­
ствия в этом дне! Та же история литературы охотно при­
водит примеры замечательных художественных произ­
ведений, родившихся, что называется, на гребне 
волны.

Но даже и в этом ряду поэма «Владимир Ильич 
Ленин» занимает особое место. Год, когда Маяковский 
работал над поэмой, был годом не только литературных 
баталий. Нет, год 1924 — это год сложнейших экономиче­
ских и политических процессов, первый год жизни без 
Ленина, год суровой прозы, когда молодое социалисти­
ческое государство еще не имело ни авангарда мощной 
промышленности, ни прочного крестьянского тыла, год, 
когда из-за рубежа еще доносились громкие угрозы, 
а оппозиция, как могла, подрывала стройность пар­
тийных рядов. И обращение поэта к образу Ленина, 
именно в то время, мне представляется не только от­
важным литературным поиском, но в первую очередь — 
политическим шагом, декларировавшим право рождав­
шейся советской литературы на участие в формировании 
идейных воззрений общества.

Понимал ли это сам поэт? В этом я убежден. Убе­
ждают слова самого Маяковского: «Мы утверждаем, что 
литература не зеркало, отражающее историческую борь­
бу, а оружие этой борьбы». Убеждает вся революцион­
ность его творчества.

За эти полвека виднейшие критики и литературоведы 
не раз и не два обращались к поэме. И школьные учеб­
ники, и солидные монографии давно уже воспитали в нас 
и знание этого необыкновенного произведения, и ува­
жение к нему. Но в том-то и сила настоящей поэзии, что

108



всякий раз знакомая, врезавшаяся в память строка вновь 
и вновь поражает, волнует, восхищает.

Коротка
и до последних мгновений

нам
известна

жизнь Ульянова.
Но долгую жизнь

товарища Ленина
надо писать

и описывать заново.

Здесь принцип, который избрал Маяковский, изобра­
зить вождя в неразрывной связи с историей революции, 
с ее победой. А отсюда и труднейшая задача — образно, 
поэтически описать крупнейшие экономические и полити­
ческие события. И описать так, чтобы самую глубину 
факта вскрыть той простотой и слога и мысли, что при­
сущи лишь самой высокой степени художественности. 
И никаких скидок, никаких послаблений на всю слож­
ность исторического процесса, на всю переплетенность 
случайностей, заслонявших закономерную сердцевину, не 
могли принять ни время, ни литература, ни сам поэт. 
Тут как в атаке: поднялся во весь рост — не гнись, беги, 
штурмуй! Начнешь мешкать, колебаться, искать взгля­
дом кочку, которая укроет и защитит, — тут тебя и пуля 
найдет, тут и сразит поэта фальшивая нота.

Но снова и снова вчитываясь в поэму, снова и снова 
дивлюсь эмоциональному порыву Владимира Маяков­
ского, красоте его поэтического броска вперед. И, конеч­
но, его высочайшему профессионализму. Вчитайтесь, на­
пример, в лаконичное, но необычайно образное описание 
периода нэпа.

Где порт?
Маяки

поломались в порту,
кренимся,

мачтами
волны крестя!

Нас опрокинет —
на правом борту

в сто миллионов
груз крестьян.

В восторге враги

но так
заливаются воя, 

лишь Ильич умел и мог —
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он вдруг
повернул

колесо рулевое
сразу

на двадцать румбов вбок. 
И сразу тишь,

дивящая даже;
крестьяне

подвозят
к пристани хлеб.

Обычные вывески
— купля —

— продажа —
— нэп.
Прищурился Ленин:

— Чинитесь пока чего,
аршину учись,

не научишься —

Команду
плох. —

усталую
берег покачивал.

Мы к буре привыкли,
что за подвох?

Как предельно насыщены эти строки! Как великолеп­
но вырублены два (только два!) слова «аршину учись», 
с ясностью лозунга обрисовывающие существо задачи, 
поставленной тогда Ильичем перед партией, — учиться 
хозяйствовать, учиться торговать...

Не надо, я думаю, умножать примеры подобного по­
этического, партийно выверенного проникновения Мая­
ковского в тему. Но как не сказать о многократных 
обращениях поэта к самому облику Ленина, к живым че­
ловеческим чертам, которые нынче легко узнаваемы 
каждым читателем, каждым зрителем благодаря нашей 
литературе, театру, кинематографу, изобразительному 
искусству, десятилетиями создававшими бессмертную Ле- 
ниниану. И Маяковский был одним из первых, если не 
первым большим художником, взявшимся за это много­
трудное и бесценное дело.

Правдивость, боязнь «приторного елея», стремление 
к ленинской простоте вели перо Маяковского, когда он 
работал над портретом вождя. И тем дороже этот порт­
рет, когда еще и еще раз убеждаешься, насколько точно 
он совпадает с нашими сегодняшними представлениями 
об Ильиче. Я, например, буквально зрительно ощущаю 
нерасторжимую связь знаменитой сцены в «Человеке 
с ружьем» со словами поэта:

ПО



И в этой желанной
железной буре

Ильич,
как будто

даже заспанный,
шагал,

становился
и глаз, сощуря,

вонзал,
заложивши

руки за спину.
В какого-то парня

в обмотках,
лохматого,

уставил
без промаха бьющий глаз,

как будто
сердце

с-под слов выматывал,
как будто

душу
тащил из-под фраз.

И знал я,
что всё

раскрыто и понято
и этим

глазом
наверное выловится —

и крик крестьянский,
и вопли фронта,

и воля нобельца,
и воля путиловца...

Как-то Маяковский во время зарубежной поездки 
объяснял:

— Мы уже не читаем стихов камерно, при свечах, мы 
читаем их всем...

Вот его, Маяковского, и наша программа — литерату­
ра, искусство не для избранных, а для всех, для всего на­
рода. Ему, Маяковскому, пятьдесят лет назад приходи­
лось объяснять, доказывать это. Нам через пятьдесят лет 
уже нет нужды говорить о прописных истинах — весь 
мир давно признал, что литература, искусство, культура 
социализма носят общенародный характер.

Год проходит за годом. Мы не можем пожаловаться, 
что эти годы бедны событиями. Напротив, поток нового 
захлестывает, ошеломляет. Поднимаясь все выше, мы 
хорошо различаем масштабные перемены, происходящие 
не только у нас, в собственной стране, но и — под ее 
влиянием — во всем мире. Особенно радостный учет этих 
перемен мы обычно производим в праздничные ноябрь-
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ские дни. В эти дни в лучших залах идут торжественные 
концерты. И как привычно часто на таком концерте 
у рампы в луче прожектора мы видим актера, который 
обращается к зрителям вечно живыми словами Владими­
ра Маяковского:

Партия и Ленин —
близнецы-братья —

кто более
матери-истории ценен? 

Мы говорим Ленин,
подразумеваем —

партия,
мы говорим

партия,
подразумеваем —

Ленин!..

И, конечно, этот праздничный салют строкой Мая­
ковского — не дань режиссерской традиции, не бедность 
советской поэзии, в золотой книге которой немало дру­
гих замечательных строк. Нет, просто великому поэту 
революции удалось создать воистину немеркнущий гимн 
партии — бессмертию нашего дела.

И в какую бы годину он ни звучал — в пасмурный 
день войны, в солнечный трудовой день, этот гимн пре­
дельно ясно выражает отношение советского человека 
к своей родной партии, к ее ленинскому Центральному 
Комитету.

Мозг класса,
дело класса,

сила класса,
слава класса —

вот что такое партия.

Владимир Маяковский был партийным поэтом. 
И пример служения его творчества нашему обществу 
всегда будет оставаться образцом для все новых и новых 
поколений советских литераторов.
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Ж И ЗН ЕУТВЕРЖ Д АЮ Щ И Й  Т А Л А Н Т
К  8 0 -л ет и ю  Н . С. Ти хо но в а

Нередко мы говорим о таланте: большой писатель, 
большой поэт. Но как, какой мерой измерить литера­
турный талант? Я думаю, нет точнее критерия, чем со­
звучность творчества современности. Подлинно талант­
ливый писатель всегда является летописцем времени, 
которому он принадлежит. И чем отчетливее в литера­
турном произведении предстает эпоха, тем выше значе­
ние писателя.

В дни, когда мы отмечаем 80-летие одного из старей­
шин советской литературы Николая Семеновича Тихо­
нова, обозреваем его жизнь, еще раз убеждаемся в спра­
ведливости такого утверждения: большой писатель 
и время неразрывны. Но сказать, что Тихонов — боль­
шой писатель, этого, конечно, мало.

В советской литературе Тихонов занимает совершен­
но особое место, оно принадлежит ему, и только ему. 
Самобытность Тихонова я вижу прежде всего в необык­
новенной многогранности его творческих интересов. По­
эт, прозаик, переводчик, публицист, критик, и — что осо­
бенно важно — каждой из этих граней тихоновского 
таланта присуще необычайно точное и острое чувство 
времени.

Но ведь и время можно ощущать по-разному. Бывает 
и так, что писатель, уцепившись за минутку, не видит ча­
са, не видит времени в движении, не видит его 
в перспективе.

Сила Тихонова как художника, мне думается, основа­
на на очень счастливом и редкостном даре — на умении 
за течением лет увидеть век, увидеть время в целом, по­
нять, куда оно идет. Почувствовать, как говорил сам Ти­
хонов, «дыхание эпохи». Эта великая способность всегда 
питала и питает творческий оптимизм писателя.
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Свыше полувека назад молодой Тихонов заявил о се­
бе в литературе двумя книгами: «Орда» и «Брага». За­
явил ярко, по-своему, по-тихоновски. В многообразии 
стихов того времени эти книги выделились своим жиз­
неутверждающим пафосом. Восторженно, романтично, 
глубоко искренне поэт славил нарождавшийся новый 
мир, славил героев, взявшихся за революционное пре­
образование страны, их подвиг, самоотверженность, му­
жество. Тихонов навсегда отдал перо этим людям.

Гвозди б делать из этих
людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.

Всего две строки, простые, ясные, точные... А прошли 
они как лозунг через десятилетия. И время подтвердило 
их правоту. Советский человек, его духовный облик, 
являющий собой невиданный сплав идейной убежден­
ности и жизненной энергии, — главный герой произведе­
ний писателя.

Вот эта вера в человека, в его неисчерпаемые ду­
ховные возможности мне представляется путеводной 
нитью во всем творчестве Тихонова — и в поэтическом, 
и в прозаическом. Почему я вспомнил о путеводной ни­
ти? Да потому, что литературное богатство, созданное 
писателем, настолько велико, настолько необъятно, со­
держит столько пластов, что сразу его и не окинешь 
взглядом.

Такую литературную щедрость, такое разнообразие 
в творчестве, какое являет нам Тихонов, может позво­
лить себе лишь мастер, который свободно владеет 
любым родом и жанром. Как-то Тихонов сказал о се­
бе : «Я — поэт, тут ничего не поделаешь». Очень верно 
сказал. И думается мне, что именно эта подлинная 
поэтическая искренность каждый раз и одухотворяла 
мастера, подсказывала ему нужный жанр, верное 
слово.

Необычная судьба путешественника и ученого Вамбе- 
ри облекается Тихоновым в форму романтической при­
ключенческой повести. Пафос туркменского народа, при­
ступившего к строительству новой жизни, писатель 
выразил в серии необыкновенно объемных и образных 
очерков «Кочевники».

Замечательный цикл «Стихи о Кахетии» полон глубо­
кого лирического дыхания. «Тень друга» — совсем дру-
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гая, тревожная книга о Западной Европе, над которой 
уже нависла мрачная тень войны. А еще позже — су­
ровый, четкий, как шаг батальонов, идущих на фронт, 
ритм знаменитой поэмы «Киров с нами»...

Тот, кто пережил Великую Отечественную войну, на­
всегда запомнил обжигающие сердце стихотворные и 
публицистические строки Тихонова, звучавшие по радио 
из блокадного Ленинграда. Поэт говорил с защитниками 
родного города, со всем советским народом, вселяя твер­
дую веру в победу. Вот какую запись в те дни оставила 
в своей тетради Вера Инбер: «Возвращаясь из города, 
пропустили на Введенской два трамвая, слушая Тихо­
нова по радио. Это было обращение к Кавказу, к кото­
рому сейчас рвутся немцы. Разговор с кавказскими наро­
дами... На темной ленинградской площади, осенним 
вечером, под далекий орудийный гул много народа стоя­
ло и слушало это выступление...»

В послевоенную пору Тихонов подарил нам и новые 
прекрасные циклы стихов, и воспоминания «Двойная ра­
дуга», и книгу повестей и рассказов «Шесть колонн», за 
которую ему была присуждена Ленинская премия. И еще 
много, много стихотворений, статей...

А как представить творчество этого выдающегося ху­
дожника слова без многочисленных переводов? Ведь бла­
годаря великолепным переводам Тихонова мы знаем 
многих зарубежных поэтов, в особенности Востока, мно­
гих видных поэтов братских республик нашей страны. 
С полным правом на Кавказе, давно и верно любимом 
Тихоновым, его считают своим родным поэтом. По су­
ществу, он был первооткрывателем для русского читате­
ля современной грузинской лирики.

Откуда же такое неуемное сверкающее богатство, та­
кое литературное разноцветье? Итог путешествий?

Действительно, вся жизнь Тихонова, я бы сказал, бе­
сконечное путешествие. Где он только не бывал! Россия, 
Кавказ, Средняя Азия. Пешком, на коне, в самолете. 
Финляндия, Индия, Ливан, Китай, Цейлон... Разные го­
рода, страны, континенты. Десятки тысяч километров, 
тысячи встреч, знакомств.

Да, конечно, многое в творчестве Н. Тихонова — итог 
путешествий. Но сразу возникает другой вопрос. А отку­
да такая ненасытная жажда увидеть, узнать, а потом рас­
сказать людям? Неужто за этим только неугомонный ха­
рактер, неиссякаемая энергия, неутомимость, неподвласт-
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ная годам, и удивительная страсть к новым местам 
и новым ощущениям?

Все это есть. И все-таки это были путешествия не во 
имя путешествий, а во имя блага людей. Это были путе­
шествия не в страны и города, а в человеческое братство. 
Вот где главное — гражданская, партийная позиция пи­
сателя.

Наш Тихонов всем своим творчеством, всей своей 
жизнью воплощает великий, вечно живой дух пролетар­
ского интернационализма. Высокий писательский свой 
долг он видит в том, чтобы запечатлеть, отобразить 
новые приметы великого социального переустройства 
мира, начатого Октябрем! Писатель видит будущее мира 
в дружеском рукопожатии народов. И он активно борет­
ся и за это будущее своими проникновенными стро­
ками.

Коммунистическая убежденность Тихонова насыщает 
силой два крыла его творчества — разум и чувство, «лед 
и пламень». Благодаря такому удивительному сочетанию 
писатель достигает, с одной стороны, необыкновенной 
романтической высоты полета, а с другой — обладает 
способностью выбрать точный, реалистический курс. Вот 
почему его произведения всегда вдохновенны и своевре­
менны. Вот почему, выделяя главные, наиболее важные 
общественные проблемы, он пишет страстно и увлечен­
но, обращаясь к сердцу и уму человека. Не потому ли 
наш Тихонов, прозаик, поэт, публицист, так много и так 
горячо отдает себя в творчестве коренной проблеме со­
временности — проблеме мира.

Только ли в творчестве?
Еще сорок лет назад в Париже с трибуны Междуна­

родного конгресса в защиту культуры громко и гневно 
звучал голос Тихонова, обличавшего фашизм, выступав­
шего против угрозы войны. Четверть века назад писатель 
был в числе зачинателей Всемирного движения сторонни­
ков мира. С тех пор он является бессменным председате­
лем Советского комитета защиты мира. Настойчиво вы­
ступая за разрядку международной напряженности, за 
политику мира, провозглашенную нашей партией, Тихо­
нов участвует практически во всех крупных междуна­
родных акциях сторонников мира. Его активная работа 
в этом подлинно массовом движении общественности от­
мечена международной Ленинской премией «За укрепле­
ние мира между народами».
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Значительна роль Тихонова в обращении писателей 
к такой важной, благородной теме, как борьба за мир. 
Это особенно видно сейчас, перед пленумом правления 
Союза писателей РСФСР, на котором мы обсудим до­
стижения российской литературы в борьбе за мир, за 
разрядку международной напряженности.

Нашему Тихонову — восемьдесят. И радуешься этому 
юбилею, и в то же время не веришь: не может быть, 
чтобы Николаю Семеновичу было восемьдесят! Как не 
восхищаться его жизнелюбием, неиссякаемым оптимиз­
мом, творческим горением, постоянным желанием быть 
в гуще событий ! Да можно ли представить себе Николая 
Семеновича одного, отгороженного от мира стенами ка­
бинета? Всегда в работе, в переписке, во встречах... Та­
ков наш Тихонов — депутат Верховного Совета СССР, 
Герой Социалистического Труда, яркий образец народно­
го писателя Страны Советов, патриота, интернационали­
ста. «Велика ответственность советских писателей, — ска­
зал Тихонов,—за будущее, которое они творят и будут 
творить вместе со всеми коммунистами, со своим наро­
дом. Можно не сомневаться, что и старые и молодые ли­
тераторы нашей страны всегда будут на высоте положе­
ния, с любовью и преданностью будут служить делу 
построения коммунизма, делу мира, будут работать, 
чтобы достойно запечатлеть в новых произведениях на­
ше советское время — время поступательного движения 
к коммунизму!»

Этим словам он сам верен всю жизнь.
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С Л О В О  О  М ОЕМ  ДРУГЕ

Он умер совсем молодым — в сорок пять лет. Его смерть 
была тем более нелепа, что он прошел невредимым всю 
войну — от первых ее дней и до последних. Прошел не 
только как военный корреспондент, но и как беззаветно 
храбрый офицер, всегда стремившийся попасть первым 
туда, где было особенно трудно. Лишь фронтовики мо­
гут в полной мере оценить его боевой путь. Болота Ка­
лининского фронта, горящие леса и нивы Западного. 
А потом победное наступление наших войск. Третий 
Украинский фронт — с ним он прошел от Сиваша до 
Черного моря. С Третьим Белорусским — до западных 
границ нашей Родины. И, наконец, освободительный по­
ход советских войск — Румыния и Венгрия. Он вернулся 
с войны с двумя боевыми орденами — Красной Звезды 
и Отечественной войны. А через два месяца после по­
беды, 29 июля 1945 года, остановилось его сердце.

Невысокого роста, стройный, худощавый, он был 
олицетворением стремительной энергии и искрящегося 
жизнелюбия. Но мы, близкие его друзья, знали, какие 
огромные физические нагрузки выдержали его по-маль­
чишески хрупкие плечи, какие огромные эмоциональные 
нагрузки выдержало его неугомонное сердце.

Габриэль Аркадьевич Эль-Регистан, армянин по на­
циональности, родился в солнечном Самарканде в самом 
конце прошлого века, 15 декабря 1899 года. Двенадцать 
детей воспитал его отец, дал им образование и привил 
любовь к труду. Отец был страстно влюблен в восточ­
ную поэзию, читал в подлиннике арабские и персидские 
книги и рукописи. И Габриэль уже в шестнадцать лет, 
помимо русского и армянского, владел узбекским, азер­
байджанским и таджикским языками. И, конечно же, 
бесконечно любил литературу и мечтал посвятить ей 
свою жизнь.
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Юность родившихся на стыке XIX и XX веков совпа­
ла с годами небывалых социальных потрясений и клас­
совых битв, с величайшим событием всех эпох — Великой 
Октябрьской социалистической революцией. Не остался 
в стороне от этих событий и Габриэль Эль-Регистан. Из 
далекого Самарканда, преодолев труднейший путь, пере­
бирается он в рабочий Баку, чтоб вступить там добро­
вольцем в Красную гвардию. В ее рядах борется он с му­
саватистами, а после оккупации Баку интервентами 
перебирается в Армению, где участвует в восстании I ар­
мянского коммунистического полка против дашнаков.

Только в 1924 году, в мирном уже Тбилиси, начала 
осуществляться мечта его юности — в газете «Рабочая 
правда» появилась маленькая заметка-репортаж, подпи­
санная его именем. Уже через год вся Средняя Азия чи­
тала рассказы и очерки Эль-Регистана — вернувшись 
в Самарканд, а затем в Ташкент, он становится коррес­
пондентом «Узбекистанской правды», а потом работает 
специальным корреспондентом «Известий» по Средней 
Азии.

Журналистом Габриэль был выдающимся. Недаром 
Алексей Толстой в одной из своих статей включил его 
в тройку лучших журналистов страны, назвав рядом 
с именами Ильи Эренбурга и Михаила Кольцова.

Мы были очень близкими друзьями. Такими, о ко­
торых говорят, что они и часа не могут обойтись друг 
без друга. И все-таки я вцдел его урывками. Он стреми­
тельно врывался в мой дом, бросал на тахту какой-ни­
будь необычный сувенир — расплющенную о скалу пулю 
басмача, привезенную с памирской погранзаставы, или 
обломок фюзеляжа самолета Молокова, на котором они 
совершили вынужденную посадку во льдах в районе 
Таймыра, обрушивал на нас фейерверк блестящих рас­
сказов о своем недавнем путешествии и, не успев их даже 
записать в блокнот, снова куда-то спешил — убегал, уез­
жал, улетал.

Сколько же было написано им за те короткие два­
дцать лет, что отпустила ему жизнь на творчество? Это 
несколько сотен рассказов, очерков и фельетонов, ко­
торые чуть ли не еженедельно появлялись во всех газетах 
Средней Азии, в «Правде», «Известиях», «Комсомоль­
ской правде», «Литературной газете», «Огоньке», «Но­
вом мире», «Молодой гвардии»... Написанные сочно, 
хлестко, они прочитывались залпом, их ждали и редак-
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торы, и читатели. Потому что в них всегда бился пульс 
времени, они были населены живыми людьми, и, глав­
ное, они были убедительно достоверны: в них всегда 
присутствовал автор — не только очевидец, но и горячий 
участник событий. Очередной материал уходил в набор, 
а он снова спешил к «горячим точкам» страны, чтобы 
первым сообщить о наших первых победах — Беломорка­
нал... Балхаш... Караганда... Кузбасс... Магнитка... Ста­
линградский тракторный... Уралмаш... Сибмаш...

И еще одна страсть жила в его сердце — страсть путе­
шественника. Попасть туда, где до него никто не был. 
И он совершает четыре путешествия в почти недо­
ступные районы Памира, пять путешествий по неиссле^ 
дованным местам Тянь-Шаня, дважды пересекает Алтай, 
трижды — пустыни Каракум, Кызылкум и Бетпак-Дала 
и, наконец, он — южанин, совершает два арктических пере­
лета с Василием Молоковым, которые проложили авиаци­
онную трассу на Диксон. Чтобы воплотить эти путеше­
ствия в большие книги, необходимы были годы. А кор­
респондентская работа не давала ему порой и свободно­
го дня. И все-таки один за другим появляются четыре 
его фильма о первых путешествиях: «Тайна черных гор», 
«Когда умирают эмиры», «Эмигрант» и, наконец, один из 
первых наших приключенческих фильмов — непод­
властный времени «Джульбарс». Полеты на Север по­
дарили ему книги «Необычайное путешествие» и «Сле­
допыты далекого Севера». А тянь-шанские впечатления 
легли в основу сборника «Стальной коготь» — и до сих 
пор малыши в наших школах учатся по одноименному 
рассказу родной русской речи.

Тридцатые годы принесли Эль-Регистану книгу очер­
ков «Большой ферганский канал» и «Москва — Кара- 
Кум — Москва». Участник небывалого по трудности ав­
топробега, за которым следила вся страна, он проявил 
себя не только блестящим очеркистом, но и стойким, му­
жественным человеком, о котором его товарищи по про­
бегу до сих пор вспоминают с восхищением, рассказы­
вая, как в пятидесятиградусную жару, когда все задыха­
лись от жажды, он тратил свой ничтожно малый паек 
воды на то, чтобы всегда быть чисто выбритым и умы­
тым. А когда, вытащив из очередного бархана тяжелые, 
раскаленные машины, все валились от усталости в их 
тень, он доставал блокнот, писал корреспонденцию и бе­
жал к проходящему вдали каравану, чтобы переслать ее
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в ближайший кишлак, где есть телефонная или телеграф­
ная связь.

Его сын, поэт Гарольд Регистан, показывал мне блок­
ноты, исписанные четким бисерным почерком отца, — ма­
териалы для книг, которые тот собирался написать, ког­
да образуется наконец пауза в стремительной череде 
журналистских дел и можно будет обобщить увиденное. 
Только один раз он позволил себе не отрываться от 
письменного стола целых два месяца. Это было в 1943 
году, когда мы вместе трудились над текстом Государ­
ственного гимна Советского Союза. Я часто вспоминал 
это время, работая над новой редакцией Гимна...
1977



СЕРДЦЕ ТЕ А Т Р А Л Ь Н О Й  Р О С С И И 1

Сто лет исполнилось нашему, теперь уже орденоносному 
Всероссийскому театральному обществу — творческому 
содружеству драматургов и режиссеров, актеров и ху­
дожников, композиторов и всех работников сцены. Сто 
лет содружеству, которое служило и верно служит пре­
красным целям, высоко несет знамя отечественного теа­
трального искусства, освещенное бессмертными именами 
многих корифеев русской сцены и литературы.

Справедливы слова, что вряд ли в прошлом веке ос­
нователи Театрального общества могли предполагать, 
какую огромную роль, какое значение приобретет это со­
общество театральных деятелей в новой России, в стране 
развитого социализма, где театр стал общенародным до­
стоянием, многогранным зеркалом народной жизни.

Нет на свете более взыскательного и отзывчивого 
зрителя, чем многомиллионный советский зритель. 
Именно он призывает нас повышать свою гражданскую 
и художническую ответственность перед нашим совре­
менником, перед будущими поколениями нового обще­
ства.

А для деятелей театра, в том числе и драматургов, 
нет выше счастья, чем чувство единства сцены и зритель­
ного зала, когда сотни сердец приобщаются к великому 
чуду — театральному действию, этой правдивой школе 
жизни.

Всегда, в течение всего века деятельность Всероссий­
ского театрального общества была направлена на береж­
ное сохранение реалистических традиций русского теа­
тра. Сегодня, когда столь разнообразны и подчас столь 
спорны театральные вкусы, когда театр ищет новые пути 
своего развития, мы не можем не вспомнить слова вели-

1 Выступление на торжественном вечере в Большом театре СССР, 
посвященном 100-летию со дня основания Всероссийского театрально­
го общества. 26 января 1978 г.
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кого реформатора театра Константина Сергеевича Ста­
ниславского, сказанные им более пятидесяти лет тому 
назад:

«Мировое первенство в области театра, несомненно, 
за Россией. Европа признала, что только у нас сохрани­
лось искусство театра. Среди общего мирового оплева- 
ния и презрения, такая первенствующая роль России 
очень ценна. Но она и обязывает в большом мировом 
масштабе... Как же справиться с огромной мировой за­
дачей, выпавшей на нас: сохранения для всего мира ос­
нов драматического искусства?»

Значение этой задачи в наше время все так же велико: 
известно, какие жертвы несет подлинное искусство в бур­
жуазном обществе в атмосфере этого «общего мирового 
оплевания и презрения». Оно во многих своих проявле­
ниях деградирует, превращаясь в свою противополож­
ность.

Сегодня, когда цивилизация достигла того уровня, 
что однажды само человечество может быть сметено 
с лица земли, когда искусство во имя мира обязано 
утверждать высокие нравственные идеалы, наш многона­
циональный советский театр вносит ценный вклад в раз­
витие общечеловеческой культуры, чему немало способ­
ствует Всероссийское театральное общество — (ВТО) — 
сердце театральной России.

Поощряя истинное новаторство, проявляя заботу 
о молодой театральной смене, о развитии драматургии 
и теории театра, поддерживая ветеранов сцены, ведя 
огромную шефскую и пропагандистскую работу, укреп­
ляя широкие международные связи, наше ВТО пришло 
к своему столетию как активный, деятельный, спло­
ченный творческий союз.

С еще большим вдохновением и энергией мы будем 
приумножать духовные ценности нашей отечественной 
культуры, служить сплочению художественной интелли­
генции под знаменем ленинских идей!
1978



ВЫ С О К И Й  Д О Л Г У Ч И Т Е Л Я 1

Трудно себе представить, но уже сегодня наши народные 
учителя воспитывают гражданина Союза Советских Со­
циалистических Республик XXI века. Этот гражданин по­
ка еще учит таблицу умножения, а со временем к нему 
придут такие знания, о которых ныне и ученые не подо­
зревают. Но и обогащенный неведомыми нам открытия­
ми, этот гражданин следующего тысячелетия должен 
принести в новый век все духовные и нравственные цен­
ности прошлого, завоеванные прогрессивным человече­
ством в долгой борьбе, ценности, которые были навеки 
провозглашены как незыблемые в октябре 1917 года.

Многие научные и технические достижения со време­
нем устаревают, утрачивают свое первоначальное значе­
ние. Им на смену приходят новые, более совершенные.

Что же касается вершин литературы и искусства, то 
они не стареют. Как Вчера и Сегодня, так и в далеком 
Завтра «Евгений Онегин» останется «Евгением Оне­
гиным», «Война и мир» — «Войной и миром», а «Тихий 
Дон» — «Тихим Доном». Точно так же никакие техниче­
ские феномены не отменят даже и в самом отдаленном 
будущем благороднейшую фигуру народного Учителя. 
Ибо ничто не может заменить его духовный контакт 
с Учеником, могучее нравственное воздействие воспита­
теля на воспитуемого. Очень важна эта связь в препода­
вании гуманитарных дисциплин, и прежде всего, конечно, 
литературы. Для учителя-словесника эта связь всегда 
остается жизненно необходимой, кого бы он ни учил: 
Тимирязева или Менделеева, Зою Космодемьянскую или 
Аркадия Гайдара, Королева или Гагарина.

1 Выступление на Всесоюзном съезде учителей. 29 июня 1978 г.
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Чему же должен учить учитель? Разумеется, и тому, 
что изложено в школьном учебнике. Но даже идеальный 
учебник литературы никогда не заменит саму литерату­
ру, являющуюся учебником жизни. В конечном счете 
ведь не даты рождения и смерти того или иного писате­
ля, не анатомическое препарирование художественных 
образов Гоголя или Гончарова является самоцелью при 
изучении литературы.

Главная цель — научить ребят любить литературу, на­
учить их творчески мечтать, беречь родную природу, 
уважать человеческое достоинство, прошлое и настоящее 
своего народа, гордиться героическими делами отцов 
и дедов, свято хранить социалистическое Отечество, 
умножать его завоевания, беззаветно отдавать свой труд, 
способности и силы претворению в жизнь высоких идеа­
лов коммунизма. Именно это является целью и святым 
долгом советского педагога. Чтобы справиться с этой за­
дачей, учителю даны могучие помощники. Это прове­
ренные временем учебники, среди которых можно было 
бы назвать учебник для средней школы «Обществоведе­
ние», несмотря на то что он, несомненно, требует даль­
нейшего совершенствования и доработки.

Кроме учебников, это советская многонациональная 
детская и юношеская литература.

Это и вся великая русская классическая литература — 
от древних былин и «Слова о полку Игореве» до небы­
валой по своему революционному пафосу советской ли­
тературы социалистического реализма, зарожденной 
М. Горьким и В. Маяковским и продолженной 
в замечательных произведениях нескольких поколений 
писателей, в том числе и тех, чей творческий путь начал­
ся сравнительно недавно.

Это, наконец, прогрессивная классическая и современ­
ная зарубежная литература.

Каждому из нас, разумеется, особенно близка совет­
ская литература. Она повествует о величайших револю­
ционных преобразованиях нашей Отчизны, страны, кото­
рая шесть десятилетий назад возникла, возвестив новую 
эру в истории человечества, а затем трудом и волей со­
ветского народа, мудростью и мужеством ленинской 
партии превратилась в символ могущества, подлинной 
свободы и справедливости.

Возможно ли без страсти, без волнения, без боли 
о невосполнимых утратах, без светлой гордости и чув-
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ства благодарности говорить с нашими школьниками 
о книгах, рассказывающих о наших испытаниях, победах 
и свершениях!

Особое место среди этих книг заняли сегодня воспо­
минания Леонида Ильича Брежнева «Малая земля» 
и «Возрождение». Для людей моего поколения они — 
волнующее повествование о том, что мы пережили, 
они — правдивые страницы нашей жизни. Но в школу 
пришло сегодня то поколение, которое знает войну 
и эпоху послевоенного восстановления нашей страны 
лишь по рассказам отцов, а то и дедов.

Адресованные взрослому читателю, эти книги в руках 
учителя послужат и для подростка прекрасным уроком 
советского патриотизма, несгибаемого мужества и душев­
ной щедрости, беззаветной верности ленинским идеалам, 
ленинским принципам жизни, ибо это подлинно партий­
ная педагогика.

Ведь те, кто сидит сегодня за партой, в недалеком бу­
дущем сами станут солдатами партии, организаторами 
сельского и промышленного производства, пополнят 
ряды нашего рабочего класса, нашего колхозного кресть­
янства, народной интеллигенции.

Книги товарища Л. И. Брежнева для них — замеча­
тельная школа нравственных отношений между людьми 
в годы военных испытаний и в процессе коммунистиче­
ского созидания. А между нравственностью и идеоло­
гией, как известно, самая прямая, нерасторжимая связь.

Наша литература не только воспевает то, что достой­
но подражания, она и воюет за это, обличая все то, что 
противоречит нашей коммунистической морали, совет­
скому образу жизни, что тормозит развитие нового 
общества.

Когда-то Максим Горький говорил о том, что эпоха 
повелительно требует от литератора участия в строи­
тельстве нового мира, в обороне страны, в борьбе про­
тив мещанина, который в любой момент может пере­
ползти в стан врагов, о том, что эпоха требует от 
литературы активного участия в классовых битвах. Со­
временные советские прозаики и поэты, драматурги и са­
тирики, детские, юношеские писатели последовательно 
осуществляют заветы великого пролетарского писателя.

Закрепляя связь с жизнью, писатели России совместно 
с руководством Союза писателей СССР проводят много­
численные встречи с партийно-хозяйственным активом
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и трудящимися союзных и автономных республик, краев 
и областей Федерации. Тольятти, Волгоград, Смоленск, 
Грозный, Новосибирск, Тюмень, Тобольск, Хабаровск, 
Комсомольск-на-Амуре — вот далеко не все географиче­
ские точки, где в последнее время проходил большой пи­
сательский разговор по актуальным проблемам литера­
туры при непременном участии педагогической обще­
ственности.

С первых дней своего существования советская дет­
ская и юношеская литература стремилась ответить на все 
«сто тысяч почему», которые возникают в сознании рас­
тущего человека. И сегодня задача этой литературы — 
талантливо, правдиво, откровенно и смело говорить со 
своими молодыми читателями обо всех волнующих их 
проблемах, с педагогическим тактом помогая им разо­
браться в многообразных явлениях жизни, утверждая 
лучшие нравственные качества в их сердцах, предостере­
гая от необдуманных шагов и поступков.

Надо сказать, что наши детские и юношеские писате­
ли не стоят в стороне от создания учебников и книг для 
чтения. К сожалению, мы не всегда находим общий язык 
с методистами, которые подчас за деревьями не видят 
леса.

У нас в стране — многотысячная армия учителей ли­
тературы, армия, оснащенная марксистско-ленинским 
идеологическим оружием, обладающая мощным благо­
творным влиянием на миллионы юных умов. Но кому 
много дано, с того много и спрашивается. Выступая не­
давно на учительском съезде в Литве, учительница Рома 
Добранскене из Шилуте говорила о том, как важно 
для педагога не утерять ощущения праздничности, жи­
вого желания помочь ученику открыть, понять, познать и 
вместе с ним пережить то, ради чего он пришел в 
первый класс. Я полагаю, что для преподавателя лите­
ратуры это утверждение имеет самое первостепенное 
значение.

Но чтобы хорошо преподавать свою дисциплину, учи­
тель-словесник должен быть в курсе всего, чем живет се­
годня наша литература, вся наша богатейшая социали­
стическая культура. Наверное, мы еще не можем 
обеспечить каждого преподавателя подпиской на полное 
собрание сочинений или на «Библиотеку мировой лите­
ратуры для детей», но в наших силах сделать так, чтобы 
каждый учитель, особенно если он живет на селе, мог бы
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без помех подписаться на литературные газеты и жур­
налы.

Не будем забывать: все, что читает учитель литера­
туры, читает не только он сам. Свои знания он передает 
своим питомцам.

Мы, писатели и педагоги, делаем, в сущности, одно 
общее партийное дело: мы учим и воспитываем человека 
нового общественного строя, человека коммунистическо­
го труда. Постараемся же вершить свое дело так, чтобы 
наши потомки в душевном разговоре со своими детьми 
и внуками благодарно вспомнили нас и назвали нас 
своими учителями.

Оправдаем доверие нашей великой партии Ленина! 
1978



ЗО В П О Л Я Р Н Ы Х  Ш ИРОТ

Помню, когда в шестидесятых годах одна за другой вы­
ходили юмористические повести Владимира Санина, 
я написал об одной из них (речь шла об «Острове Ве­
селых Робинзонов»), что почерк юмориста стал уверен­
ней и, главное, окончательно определилось его писатель­
ское лицо.

Но сложившимся юмористом вдруг овладела «охота 
к перемене мест», и дороги для своих странствий он стал 
выбирать такие, на которых не так-то просто подобрать 
и крупицу юмора: стрелка его компаса стала упорно 
указывать на север. И вот уже более десяти лет Влади­
мир Санин путешествует по полярным широтам: дрей­
фует на станциях «Северный полюс», летает над ги­
гантской акваторией Северного Ледовитого океана, ста­
новится участником антарктической экспедиции и 
живет на станции Восток — полюсе холода нашей пла­
неты, чтобы собрать материал и написать о полярни­
ках, людях, которые приняли его и которых он по­
любил.

Как говорится, неожиданный поворот темы: от чи­
стого «джеромовского» юмора первых повестей — к су­
ровой прозе «Семидесяти двух градусов ниже нуля», гим­
ну мужества механиков-водителей, железных людей, 
совершивших беспримерный в истории освоения Антарк­
тиды санно-гусеничный поход. Повесть эта имела за­
служенный успех, о ней много писалось, и было совер­
шенно естественным предположить, что В. Санин про­
должит героико-романтическую линию в своем твор­
честве.

Так оно и получилось.
Повестью «За тех, кто в дрейфе!» писатель завершил 

свою полярную трилогию, которая в течение нескольких
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лет публиковалась журналом «Знамя». Все три повести, 
связанные общими действующими лицами, построены по 
одному принципу: Владимир Санин создает исключи­
тельно сложные, драматические ситуации и следит за 
тем, как люди находят единственные выходы из положе­
ния,—следит не как сторонний наблюдатель, а с лю­
бовью и гордостью за своих героев. Именно так: с лю­
бовью и гордостью. Писатель как бы говорит читателю: 
смотри, какими бывают люди, ведь гибнут, ничто на све­
те, кажется, их не может спасти, кроме воли к жизни, 
огромного мужества и высокой, одухотворяющей 
их идеи. И читатель верит: таких людей надо лю­
бить и можно ими гордиться, потому что заквашены 
они на редкость здорово и ни при каких обстоятель­
ствах не склонят головы. И еще потому, что их прин­
цип — «спасай товарища, если даже при этом ты мо­
жешь погибнуть. Помни, жизнь его всегда дороже 
твоей!».

Действие первой повести трилогии — «В ловушке» — 
развертывается на станции Восток, на вершине ледяного 
купола Антарктиды. Пять человек, обессиленных, обмо­
роженных, лишенных всякой связи с другими станциями, 
отчаянно борются за восстановление дизелей, без ко­
торых на Востоке жить нельзя. Острое кислородное го­
лодание, кровь из всех пор, обмороки — и несгибаемое 
мужество, побуждающее работать даже тогда, когда по­
следние силы давно исчерпаны. Как Иван Гаври­
лов в «Семидесяти двух градусах ниже нуля», Сергей 
Семенов, начальник станции, зажигает людей своей 
железной волей, вселяет в них, полумертвых от уста­
лости, веру, надежду, любовь — веру в себя, надежду 
на успех, любовь к жизни. Падает без сознания 
один, поднимается другой, третий — нет, такие люди 
просто так не сдадутся, их, как хемингуэевского 
Старика, можно повалить, можно убить, но победить 
нельзя!

Потом эти пять человек — суховатый на вид, сдер­
жанный Семенов, поразительно цельный в своей пре­
данности долгу и чистоте Гаранин, богатырь и весель­
чак, неутомимый оптимист Бармин, безрассудно-взрыв­
чатый правдоискатель Филатов и скрытный, раскрываю­
щийся лишь в самом конце трилогии Дугин — пойдут из 
повести в повесть, обнаруживая в сложнейших ситуациях 
все новые грани своих характеров.
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«Трудно отпускает Антарктида», вторая часть трило­
гии, также построена на драматической коллизии: ди­
зель-электроход «Обь» не может пробиться к берегу 
и увезти на Родину группу отзимовавших полярников во 
главе с Семеновым. Появляется единственная возмож­
ность — можно эвакуироваться по воздуху, но большин­
ством голосов полярники от нее отказываются: слишком 
опасно экипажу самолета пробиваться к ним в одиночку, 
случись вынужденная посадка — и летчики неминуемо 
погибнут.

Одиннадцать полярников остаются на вторую зимов­
ку. Происходят острые столкновения, временами кажет­
ся, что коллектива уже нет — есть «одиннадцать рассер­
женных мужчин», каждый из которых по-своему прав, но 
Семенов и в этой чрезвычайно психологически накален­
ной ситуации спасает коллектив. Эта сцена, где рассказ­
чиком выступает сам Семенов, — одна из сильнейших 
в повести.

«— Немногого, Груздев, стоит человек, рассчитанный 
на одну хорошую зимовку.

— Я не доска, а вы не рубанок, Сергей Николаич. По 
живому телу режете.

Я видел, что Груздев с трудом сдерживается. Этот 
разговор был необычайно важен. Мне казалось, что от 
него зависит все, буквально все, а раз так, его необходи­
мо довести до логического конца. Я перестал видеть 
Груздева — передо мной была трещина, в которую могла 
провалиться станция.

— Вы затребовали объяснений, — начал я, — терпите, 
обезболивать не умею. Все мы, Груздев, сделаны из 
одного теста, только закваска у каждого своя. В ней, за­
кваске, суть дела; Гаврилов и его ребята оголодали и по­
мерзли до черноты, но довели тягачи от Востока до 
Мирного. Закваска! Сколько раз советские полярники, 
наши с вами товарищи, перебирались с одной расколо­
той льдины на другую, но продолжали дрейфовать — 
закваска!.. Вы достойно вели себя в авралах, мы горди­
лись вашей стойкостью, когда вы с дикой болью от 
жестоких ожогов ни на час не прерывали работу. Это 
было. И знаете почему вы скисли?

И снова мертвая тишина. Мне казалось, я даже слы­
шу, как вдалеке бьются о барьер волны.

— Потому что вам не хватило закваски. Что было, за 
год израсходовали. И все. Вы свою дистанцию пробежа-
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ли, уже вскинули руки, ожидая аплодисментов, а вам 
вдруг — бегите снова...»

Повесть написана динамично: чуть не в каждой гла­
ве — переход от надежды к отчаянию, от отчаяния к на­
дежде, одна ситуация стремительно сменяет другую. 
И даже тогда, когда «Обь», так и не сумев пробиться 
к берегу, находит айсберг и с этого ледового аэродрома 
за полярниками вылетают две «Аннушки», даже тогда 
Антарктида не собирается так просто отпустить своих 
пленников: одна из «Аннушек» оказывается в аварийном 
состоянии. И возникает драматичнейшая сцена не только 
повести, но и, пожалуй, всей трилогии: кому на каком 
самолете лететь?

Полярная судьба то и дело испытывает персонажей 
трилогии на прочность, «прокатывает на всех режимах». 
Это чрезвычайно важно для писателя, ибо его концепция 
такова: настоящий полярник должен пройти жестокое 
сито естественного отбора, выжить в полярных широтах 
может лишь тот, кто десять раз там погибал. И не слу­
чайно несколько раз в трилогии встречается: «Товарища 
по зимовке выбирай, как жену выбираешь. Жизнь твоя 
от него зависит».

Впрочем, об этике полярников, об их суровой спра­
ведливости Владимир Санин размышляет на протяжении 
всего повествования. Есть у них свои обычаи, «...непи­
саные и никем не утвержденные... В высоких широтах 
больше инструкций и приказов людьми правит По­
лярный Закон. Много в нем есть параграфов, кровью на­
писанных и сердцем утвержденных, и главный из них: 
«Не оставляй человека в беде».

И возникает огромное уважение к этим людям нелег­
кой судьбы, суровым и честным, мужественным и вдруг 
лиричным, каждый день рискующим жизнью и безмерно 
любящим ее, годами зимующим вдали от Родины, но 
думающим о ней каждую минуту своего бытия...

Заключительная повесть трилогии, посвященная пер- 
вопроходцу-папанинцу академику Е. К. Федорову, пере­
носит действие на дрейфующую станцию «Северный по-, 
люс». Хрупкая ледяная корка, под которой скрываются 
три с половиной километра океана... Как и их славные 
предшественники — И. Д. Папанин, Е. К. Федоров, 
П. П. Ширшов и Э. Т. Кренкель, люди Семенова, несу­
щие научную вахту на «макушке Земли», проходят через 
безмерные опасности дрейфа. В полярную ночь, когда
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помощи ждать неоткуда, лопаются льды, на станцию 
идет всесокрушающий вал торосов, впечатляющую кар­
тину которого рисует автор:

«Льдины громоздились одна на другую, вал рос на 
глазах. Еще недавно, когда люди бежали к палаткам, он 
был высотой два-три метра, а сейчас вперед двигалась 
ледяная гора. Она подминала под себя все новые льды, 
ползла и становилась все выше, и движение это сопрово­
ждалось таким грохотом, какой бывает при крушении 
поезда, когда вагоны лезут друг на друга, но с той раз­
ницей, что там грохот за минуту-другую стихает, а здесь 
он длился уже целый час. Порой нагромождение торосов 
застывало, как будто стихия изнемогла и осталась без 
сил, а она вовсе не изнемогла, а просто нащупывала сла­
бое место. Где-то в стороне лопались и вставали на ды­
бы другие льдины, и вырастал новый вал, который шел 
навстречу старому и сталкивался с ним, и такое столкно­
вение порождало совсем уж чудовищный грохот, и впе­
чатление было, что ничто не может уцелеть на свете 
и весь мир взрывается к черту. Один вал побеждал дру­
гой и будто взваливал его на спину, и бесформенная гора 
льда снова неотвратимо двигалась вперед. А день был 
солнечный и ясный, и ослепительно синий был в своих 
изломах лед, вознесенный на десятикилометровую высо­
ту, и двигалась гора, как живая, и такой грандиозностью 
и ужасом веяло от этой картины, что глаз не оторвать, 
магнитом притягивала, завораживала, словно гипно­
зом»...

Но и в этих условиях Семенов и его товарищи, свя­
занные с Большой землей лишь тонкой эфирной нитью, 
находят в себе силы до конца выполнять свой долг. 
Здесь, в заключительной части, окончательно проясняют­
ся характеры персонажей трилогии во всей их сложности 
и многогранности. Для понимания этого очень важен 
внутренний монолог Семенова в последней главе, когда 
главный герой всего повествования производит «пере­
оценку ценностей» и сознает, что «четверть века полярки 
не всему его научили, и если разговор льдов и пурги он 
научился понимать с полуслова, то разгадать, понять че­
ловека может не всегда». Эта мучительная переоценка, 
вызванная как будто бы неожиданной трусостью Дугина, 
приводит к тому, что Семенов по-иному теперь смотрит 
на людей, которым раньше не очень доверял и которых 
не очень любил. И читатель, знавший, чего стоят эти
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люди — Филатов и Груздев,—рад за Семенова и его 
прозрение...

Трилогия завершена — и мне кажется, что она уда­
лась. Владимир Санин создал произведение, полное ро­
мантики и приключений, горячей любви к смелым лю­
дям, обживающим полярные широты, и — с удоволь­
ствием подчеркиваю это — полное юмора, ибо его герои 
прибегают к шутке даже в самых тяжелых ситуациях, 
когда шутить может себе позволить только уверенный 
в своих силах человек. Трилогия Владимира Санина по- 
хорошему волнует, и остается лишь пожелать автору, 
верному своей полярной теме, новых произведений о на­
шем современнике.
1978



П И С А Т Е Л Ь  И Ж А Н Р

Александра Кривицкого я знаю давно — с первых дней 
войны. Он работал в газете «Красная звезда», я служил 
в «Сталинском соколе» и помню, каким огромным успе­
хом в армии пользовались его военные очерки, исследо­
вания о гвардии, присяге, знамени... Думаю, если спро­
сить у любого офицера — участника Великой Отечествен­
ной войны, то окажется, что он или сам читал эти 
произведения, или от кого-то слышал о них. Уже тогда 
публицистика А. Кривицкого имела свою особую печать: 
масштабность, историчность подхода к явлениям при яр­
кости изобразительных средств. Ныне вы найдете в его 
книгах рассказы, блещущие юмором и трогающие душу 
проникновенностью раздумий и ощущений, ироничные, 
саркастические памфлеты, вскрывающие корни политиче­
ских доктрин современного буржуазного мира, портреты 
людей, с которыми автора сталкивает его писательская 
и просто человеческая судьба, наконец, «биографии» про­
изведений, которые он всей душой любит или, наоборот, 
не приемлет.

Художественная публицистика — полноправный вид 
прозы, и творчество Александра Кривицкого как нельзя 
лучше подтверждает этот неоспоримый факт. Ему свой­
ственны особая манера лирического проникновения в ис­
торию и современность и одновременно та острота, ко­
торую я назвал бы драматургией исследуемого факта 
или процесса. Одинаково убедительно выступает А. Кри- 
вицкий как военный историк, как публицист-международ­
ник, как зоркий художник, способный глубоко осмыслить 
и оригинально выразить то, что он видит и знает. Уже 
не раз говорилось о богатстве языка этого писателя, под­
черкивались его обширные знания, его идеологическая 
вооруженность. В его творчестве есть та искрометность, 
которую называют «игрой ума», но это свойство про­
является у него не само по себе, не самоцельно, а всегда 
работает на главную мысль, на серьезную проблематику 
его произведений.
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Я пришел в литературу как детский писатель, но 
у меня есть некоторый опыт написания пьес и киносцена­
риев, связанных с зарубежной темой, с проблемами идео­
логической борьбы. Знаю, как нелегко переводить поли­
тические формулы на язык метафор, вводить явления 
политики в образную ткань произведения. Александр 
Кривицкий делает это настолько точно, что невольно 
позавидуешь.

Счастливое свойство этого таланта — емкость мысли, 
образа, слова. Может быть, в его «почти рассказах» со­
держится зерно романов, а в памфлетах — обширных ис­
следований. Но он пишет как пишет, отличаясь лакониз­
мом в постановке общей проблемы, воссоздании челове­
ческого поступка или характера в целом. Его манеру не 
спутаешь ни с какой другой.

«Похищение из отеля «Черный дрозд» — что это? 
Рассказ? Очерк? Или, как теперь модно говорить, эссе? 
Здесь все признаки отличной прозы — напряженный сю­
жет, живые портреты персонажей, в том числе и фигура 
самого автора, особая, свободная и доверительная мане­
ра его рассуждений. И вместе с тем взрывающийся как 
бы неожиданно публицистический темперамент... Одно 
качество переходит, перетекает в другое естественно 
и органично, радуя законченностью формы.

Серия памфлетов на американские темы опубликова­
на в книге «Как ловят крабов в Сан-Франциско». Они 
охватывают широкий круг проблем нашей борьбы 
с идеологическим противником, написаны точно и остро. 
В эрудиции автора нет ни назойливости, ни мишуры. Пе­
ро держит рука художника-бойца.

Имя Александра Кривицкого звучит в нашей публи­
цистике особо. Когда вижу это имя на газетной полосе, 
журнальной или книжной обложке, всегда предвкушаю 
интересное чтение и еще ни разу не обманулся. Один пи­
сатель уподобил его «почти рассказы», такие, как «Жара 
в Агудзере», «Узор ковра», «Бранденбургские ворота» 
и другие, собранные в книге «Как ловят крабов в Сан- 
Франциско», старинным павловским секретерам с их до 
времени потаенными ящичками и углублениями. У Кри­
вицкого эта особенность выражена в непредвиденном на­
правлении контрастных ассоциаций и пружин, двигаю­
щих сюжет. То чеховский «Вишневый сад» в «Шпионе со 
слезой», то явление королевы Марии-Антуанетты и ша­
хини Сорейи в «Жаре в Агудзере», то образ Гейне с его
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классическим путешествием по Гарцу в «Похищении из 
отеля «Черный дрозд», то видение древнерусского тира­
ноборца Вадима Новгородского в рассказе «Хочу пови­
дать Ярымова». И все это, неожиданное и будто случай­
ное, отнюдь не воспринимается как «вставной номер», 
а неизменно и прочно соотносится с тем важным, что со­
ставляет художественный и социальный смысл «почти 
рассказов» А. Кривицкого.

Настоящая художественная публицистика долговре­
менна, потому что прозорлива. Девять лет назад был 
опубликован памфлет «Плоды просвещения г-на Бжезин­
ского». А. Кривицкий одним из самых первых разглядел 
на политических подмостках США злокозненность буду­
щего помощника президента по национальной безопас­
ности, который в ту пору был директором института «по 
изучению» коммунизма при Колумбийском университе­
те. Этот памфлет, написанный с идейной убежденностью, 
отточенный литературно, публиковался затем в сборни­
ках писателя «Начала и концы», «Человек и событие». 
Он многое объясняет в сегодняшней деятельности рьяно­
го трубадура американской реакции.

Александр Кривицкий — отличный полемист, его пам­
флеты запоминаются надолго. Этот жанр в его чистом 
виде — редкость в нашей литературе. Он требует не толь­
ко ясной целенаправленности, энциклопедических знаний, 
но и такого владения формой, которое позволяет стянуть 
к единому центру все разнородные элементы произведе­
ния, выдержать избранную интонацию, ритм, строй 
и достигнуть эффективной энергии памфлетного образа.

В книге «Пентагон и его окрестности» собраны перво­
классные образцы этого жанра. Помимо бьющего в цель 
сарказма в них часто присутствует и сквозная лирическая 
метафора, выражающая душевное кредо автора. Она ор­
ганична в движении изобличительного сюжета, и это тем 
более впечатляет. Мне кажется, единство двух полярных 
образных течений в отчетливом замысле писателя и со­
ставляет неповторимость его почерка. Как поэту мне 
близка такая форма произведений Кривицкого, я ощу­
щаю его плодотворность в художественном освоении об­
щественной темы.

Творчество Александра Кривицкого давно замечено 
и признано. Георгий Марков назвал его мастером публи­
цистики. Николай Тихонов так оценил его дарование: 
«Как писатель он владеет языком, где есть все элементы
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отличной прозы — от пафоса до иронии. Как публицист 
он точен, вооружен новейшими фактами, сосредоточен 
и страстен, отчего его многочисленные статьи и очерки 
всегда привлекают внимание и остаются прекрасными 
образцами в своей области». Константин Симонов писал 
в связи с выходом сборника «Не забуду вовек»: «...В кни­
ге этой, при всем различии жанров, в котором написаны 
разные ее главы, присутствует цельность. Та самая глав­
ная, внутренняя цельность, которая определяется цель­
ностью взгляда на войну и на ту сумму военных мо­
ральных, психологических требований, которые война 
предъявляет к человеку». Юрий Жуков горячо отозвался 
о книге «Кое-что о Пентагоне»: «Работа А. Кривицко- 
го... служит всем нам, международникам, примером то­
го, как можно не только обстоятельно рассказать о хит­
росплетениях американской политики, диктуемой воен­
щиной из Пентагона и стоящим за нею военно-промыш­
ленным комплексом, но и дать яркие картины их 
деятельности и даже нарисовать запоминающиеся пор­
треты наиболее видных фигур этого удушливого мира. 
Для того чтобы сделать это, требовалась огромная ис­
следовательская работа, помноженная на ювелирную 
шлифовку стиля».

Любопытно, что о творчестве Кривицкого писали 
главным образом прозаики и даже поэты, такие, как Сте­
пан Щипачев, Расул Гамзатов и другие. Да и я пишу 
о нем не впервые. Между тем критике давно пора серьез­
но проанализировать большое содержание и стилевые 
приемы произведений этого выдающегося советского пу­
блициста. Маститый наш критик Виктор Перцов назвал 
памфлеты публициста сюжетными. Это, бесспорно, мет­
кое определение. Сюжетная публицистика — не столь ча­
стое явление в нашей литературе, а ведь она, безусловно, 
обладает притягательными свойствами для читательской 
аудитории. Почему бы критике не рассмотреть подоб­
ную поблему более углубленно? Творчество Кривицкого 
дает к этому серьезные основания.

Широкую известность принесло писателю пер- 
вооткрытие ныне легендарного подвига двадцати восьми 
героев-панфиловцев. В осенние дни 1941 года страна 
и армия впервые узнали о волнующем событии на ма­
леньком разъезде Дубосеково под Москвой из статьи 
и очерка Александра Кривицкого, опубликованных 
в «Красной звезде». Спустя срок автор выпустил в свет
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документальную повесть «Подмосковный караул», по­
священную этому событию.

Увлекательно, интересно пишет А. Кривицкий о лю­
дях Советской Армии. Любопытнейшие его изыскания 
в сфере воинской психологии соседствуют с портретами 
людей, написанными живыми красками. Таковы пор­
треты комиссаров — боевых воспитателей двадцати вось­
ми героев — Ахмеджана Мухамедьярова, Петра Логви­
ненко, Сергея Егорова и политрука Василия Клочкова. 
Автор тонко передает своеобразие лексики персонажей. 
Вот всего лишь несколько строк — зачин рассказа старо­
го кавалериста: «Слушай, — сказал Мухамедьяров тороп­
ливо, таинственно, вполголоса, полуприкрыв веками два 
кофейных зернышка в глазах, — на рассвете, когда солнце 
только царапнуло небо клинком, песок серый, совсем 
серый, как лицо убитого басмача. Солнце всходит — пе­
сок желтеет. Все оттенки этого цвета переливаются. 
Плов — тоже желтый...»

«Подмосковный караул» — произведение очень насы­
щенное. Я читал его как маленькую военную энциклопе­
дию, отвечающую на очень важный вопрос: что такое 
воинские традиции Советских Вооруженных Сил? Маши­
ной времени называет автор память — «дар, что возвы­
сил человека над всем сущим и сблизил череду поколе­
ний». В этой мысли — зерно всего документального 
повествования, умно пропагандирующего боевые тради­
ции нашей армии, которые, как пишет автор, взаимодей­
ствуют с современностью «на широком поле жизни, где 
смыкаются прошлое с настоящим, звено к звену».

Тридцать лет в общей сложности и писал автор не­
большую эту книгу. Он исполнил свой долг. Он отнесся 
к своей работе с полной мерой гражданской ответствен­
ности, с благородством талантливого писателя-коммуни- 
ста, сознающего величие дела, которому он служит.

Недавно в пятом и шестом номерах «Знамени» за 
этот год я прочел повесть-хронику А. Кривицкого «Тень 
друга, или Ночные чтения сорок первого года». Автор 
заглянул в военную историю из дней Отечественной вой­
ны и из современности широкозахватно и проницательно. 
Это значительное произведение, и, как всегда у Кривиц­
кого, оно написано зажигательно, молодо, полно уди­
вительных находок, смелых, интересных умозаключений.
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С Л О В О  О  Т О Л С Т О М 1

Русская литература никогда не замыкалась в интересы 
чисто эстетические. Она всегда являлась своего рода ка­
федрой, с которой звучало мудрое слово писателя-на- 
ставника. И в той замечательной плеяде апостолов гума­
низма, что дала человечеству классическая литература 
прошлого века, неоспоримое первенство принадлежит 
Льву Николаевичу Толстому.

Тревожной совестью мира, его сердцем и разумом 
было гениальное перо Толстого. Гневный голос писателя 
несся по всему миру набатным призывом в защиту обез­
доленных, в защиту попранных прав трудового народа. 
Пожалуй, нет такой сферы человеческой деятельности, 
которой не коснулся бы своим могучим гением великий 
художник и мыслитель. И все его искания — во имя нрав­
ственного совершенствования человечества, во имя 
светлых идеалов гуманизма.

Девятнадцатый век — это эпоха страшных потрясений 
и катаклизмов. Аустерлиц, Бородино, героический Сева­
стополь, непроглядный мрак бесправной русской деревни 
и пресыщенный блеск аристократических салонов — эти 
разящие противоречия русской действительности тех вре­
мен предстали пред судом беспощадного обличителя 
и великого гуманиста.

А. М. Горький писал о Толстом: «Этот человек сде­
лал поистине огромное дело: дал итог пережитого за 
целый век, и дал его с изумительной силой, правди­
востью и красотой».

И в то же время девятнадцатый век — это интен­
сивный рост самосознания русского общества, это нача­
ло осознанной и самоотверженной борьбы с царизмом.

1 Из речи на торжественном заседании в Туле, посвященном 
150-летию со дня рождения Л. Н. Толстого. 6 сентября 1978 г.
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И Толстой своим творчеством приближал день справед­
ливого возмездия. Именно это и дало повод В. И. Ленину 
назвать Толстого «зеркалом русской революции».

«Плохо, если у человека нет чего-нибудь такого, за 
что он готов умереть», — говорил Толстой. И были на 
русской земле люди, которые были готовы умереть 
и умирали во имя светлых идеалов, шли на эшафот, по­
гибали на полях сражений за свободу своей родины, гиб­
ли на баррикадах в борьбе с бесправием самодержавно­
полицейского строя.

Страстный обличитель казенной церкви, господствую­
щих классов буржуазного общества, буржуазной науки 
и культуры, Толстой с неизменной любовью раскрывал 
чистые сердца безвестных тружеников родной земли, лю­
дей беззаветного воинского подвига.

А как живописал он родную природу, нравы и харак­
теры героев своих бессмертных произведений! Вспомним 
раздолье русского сенокоса в «Анне Карениной», сцены 
охоты в романе «Война и мир», святочную пляску Ната­
ши Ростовой, героический подвиг батареи Тушина; 
вспомним любимых героев Толстого — Безухова и Не­
хлюдова, Болконского и Левина — людей сложных, мяту­
щихся, но чистых душой и сердцем; вспомним арьер­
гардный бой Багратиона под Шенграбеном; вспомним, 
наконец, Холстомера — одно из высочайших художе­
ственных обобщений мировой литературы. Все эти 
образы символизируют то лучшее, чем жила Россия, 
в этом и была соль соли земли русской. Пафос творче­
ства Толстого — это многомиллионные Карпы и Власы, 
которые скорее сожгут сено, чем отдадут его неприяте­
лю. За этими людьми Толстой видел будущее России. 
И герои Толстого воскресли на русской земле в дни Ве­
ликой Отечественной войны 1941 —1945 годов. Да, именно 
Толстой, как никто до него, показал те потенциальные, 
дремлющие и недюжинные силы русского общества. Вы­
соко справедливы известные ленинские слова о том, что 
«до этого графа подлинного мужика в нашей литературе 
не было».

Время не отдаляет нас от Толстого, а приближает 
к нам бессмертный гений великого гражданина России. 
Он всегда с нами. Прикасаясь к Толстому, человек ста­
новится лучше и честнее, ибо его слово проникло 
в самые глубины человеческого «я».

Сегодня, на исконно русской тульской земле, давшей
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всему человечеству Толстого, мне как представителю со­
ветской творческой интеллигенции хотелось бы, обра­
щаясь к деятелям культуры — наследникам великих заве­
тов гениального писателя, напомнить суждение Толстого 
о смысле жизни.

«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, 
ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, 
и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокой­
ствие — душевная подлость!»

Какое великое откровение гениального писателя! Бу­
дем же бороться за наши идеи, трудиться для блага на­
рода, жить тревогами мира и всего человечества, искать, 
дерзать, не останавливаться перед трудностями и вое­
вать с равнодушием! Перед нами вечный пример безза­
ветного служения своему народу, вся жизнь Льва Нико­
лаевича Толстого.
1978



Д О С Т О Е В С К И Й  И ДЕТИ

«Русским детям. Из сочинений Ф. М. Достоевского» — 
это книга для детей. Ее особенность — самая большая ис­
кренность, на которую только способен писатель и чело­
век. Все мысли и чувства в ней высказываются без 
утайки. Все, что передумано, увидено, все, что заставля­
ло сердце сжиматься от жалости, сострадания, любви,— 
все вложено в строчки книг, где живут, резвятся или 
втайне страдают, думают, учатся, играют, любят роди­
телей или боятся их дети.

Эта книга для детей. Но все, что в ней собрано, было 
написано Федором Михайловичем Достоевским для 
взрослых.

Вот какова интереснейшая история этой книги.
Своей пятилетней дочке и ее друзьям Федор Михай­

лович Достоевский читал отрывки из своих книг. Потом 
он говорил знакомым, что, читая детям, утвердился 
в верности своих догадок: даже в самых сложных книгах 
есть куски, доступные детскому пониманию. Достоевский 
сам собирался выбрать на досуге такие отрывки и издать 
их для детей отдельной книжкой.

Федор Михайлович не успел этого сделать, но такая 
книга была издана после его смерти под редакцией 
О. Миллера. В нее были включены отрывки из самых 
сложных и глубоких произведений русской литературы: 
«Бедных людей», «Неточки Незвановой», «Униженных 
и оскорбленных», «Преступления и наказания», «Под­
ростка», «Братьев Карамазовых». Затем в 1887 году вы­
шла еще одна хрестоматия из произведений Достоевско­
го для детей среднего возраста.

Отчего же Достоевский хотел познакомить даже 
самых маленьких детей с отрывками из своих книг? От­
того ли, что в его времена не было такой детской лите­
ратуры, какая есть сейчас, и малолетним читали книги 
и стихи, написанные для взрослых, например, сказки
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Пушкина, басни Крылова? Кроме этих прекрасных книг, 
детям читать было нечего. Нельзя же принимать всерьез 
книжки для детей, высмеянные еще Белинским как без­
дарное чтиво, или говорить как о детской периодике 
о «Задушевном слове», «Детском чтении для сердца 
и разума»?

Но только ли из-за отсутствия книг для детей хотел 
Достоевский издать хрестоматию? Нет. Вероятно, ему 
было важно ввести детей в мир больших чувств и размы­
шлений. И он доверял детскому уму настолько, что счи­
тал это возможным, нужным. Для нас это интересно, по­
скольку подводит к важнейшей проблеме — отношению 
детей к мировой классике.

У наших детей (я говорю о возрасте от пяти до три­
надцати лет) есть своя музыка, балет, кинематограф, 
своя литература. Их жизнь богата духовными впечатле­
ниями. Советские писатели стремятся развить в своих чи­
тателях с самых ранних лет чувство справедливости, 
дружбы, товарищества, пролетарского интернационализ­
ма. В детских книгах говорится и о патриотизме, о пре­
данности Советской стране, и о том, что слабый ну­
ждается в защите, что сломать деревце так же отврати­
тельно, как бросить камень в беззащитную кошку или 
воробья. Одним словом, нет такой темы, которой не ка­
сались бы писатели в разговоре с детьми. Так, может 
быть, этого и довольно? И не стоит расширять круг этих 
произведений?

Нет, стоит. Писатели великого таланта задевают та­
кие струны человеческой души, на которые отзываются 
люди в любом возрасте.

Для Достоевского, так остро воспринимавшего все 
доброе и злое в человеческой натуре, дети были вопло­
щением чистоты, доброты и невинности. Именно один из 
героев Достоевского вымолвил знаменитое: «За единую 
слезинку невинного ребенка я билет в рай почтительней­
ше возвращаю».

По тем временам это были слова настолько значи­
тельные, сильные, сильней которых уже и быть ничего не 
могло. Куда уже сильней, если рай и загробное блажен­
ство не могут оправдать ни единой слезинки замученно­
го ребенка! Только очень глубокая любовь к детям чело­
века, страдающего за каждую слезу, каждую обиду, 
нанесенную беззащитному существу, могла подсказать 
писателю эти слова.
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Душа ребенка чиста, полна любви, не защищена от 
грубых прикосновений, вот почему самый страшный 
грех — обижать ребенка.

О детях в своих книгах Достоевский говорит как 
о людях с большим миром чувств. Но только чувства 
эти часто непонятны взрослым, потому что перешагнуть 
через пропасть, отделяющую взрослого от ребенка, мож­
но только любя. Только любовь соединяет и позволяет 
взрослым понять этот мир.

Подлинность чувств, не слова о них, а живые чувства 
отличают поступки тех героев, которых любит автор. 
Где нет любви к людям, там нет и понимания, нет про­
щения, нет мудрости, есть озлобленность, жеманство, 
фальшь, кривляние — все что угодно, только не простота 
и человечность, не искренность, убеждает автор читате­
ля. Но, с другой стороны, именно способность к любви, 
прощению, пониманию дает силы видеть зло и, не сми­
ряясь с ним, не склоняя головы, обличать его без страха, 
как того требует чувство справедливости. Большие во­
просы о том, что делает человека человеком, что дает 
ему силы сохранить чувство собственного достоинства, 
не растратить себя, не разменяться, не идти на компро­
мисс с совестью. Каждой строчкой своих книг Достоев­
ский будит в сердце своих больших и маленьких читате­
лей отзывчивость, сострадательность. Можно ведь беско­
нечно повторять слова о добре, красоте, гуманности, но 
только от перечисления этих понятий человек не станет 
человечным. Нужно задеть все струны сердца. Конечно, 
если бы в жизни Достоевский не любил детей, то никог­
да он не смог так писать о них. Первая дочь Достоевско­
го, Соня, умерла трех месяцев от роду. «Это маленькое 
трехмесячное создание, такое бледное, такое крошеч­
ное — для меня было уже и лицо и характер, — писал Фе­
дор Михайлович своему другу, когда горе несколько 
утихло и он смог говорить о своих страданиях. — Она на­
чинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подхо­
дил. Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она 
любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, 
когда я ее целовал, она останавливалась плакать, когда 
я подходил».

Кажется, что человек пишет эти строки, глотая слезы.
Федор Михайлович умел не только разговаривать 

с детьми, но и нежно заботился о них. Анна Григорьевна 
Достоевская, супруга писателя, вспоминает, как они воз-
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вращались из-за границы в Россию с дочкой, «резвою 
Любочкой», которой было год десять месяцев. «Ввиду 
моего болезненного состояния, — пишет А. Г. Достоев­
ская, — все время пути с нею (шестьдесят восемь часов) 
нянчился мой муж: выводил ее на платформы гулять, 
приносил молоко и еду, развлекал ее играми...»

Достоевского интересовали мысли его друзей о детях. 
Он изучал их мнения, просил рассказать о своих наблю­
дениях. Своему другу В. В. Михайлову он пишет: «В Ва­
шем письме меня очень заинтересовало, между прочим, 
что Вы любите детей, много жили с детьми, да и теперь 
с ними бываете. Ну вот и просьба к Вам, дорогой Влади­
мир Васильевич: я замыслил и скоро начну большой ро­
ман, в котором между другими будут много участвовать 
дети и именно малолетние, с 7 до 15 лет примерно. Де­
тей будет выведено много. Я их изучаю и вею жизнь 
изучал, и очень люблю, и сам их имею... Итак, напишите 
мне о детях то, что сами знаете. И о петербургских де­
тях, звавших Вас дяденькой, и о елизаветградских детях, 
и о чем знаете. (Случаи, привычки, ответы, слова и сло­
вечки, черты, семейственность, вера, злодейство и невин­
ность, природа и учитель, латинский язык.)»

Именно любовь к детям и знание их детской жизни, 
характеров, их интересов, их мыслей и чувств позволили 
рассказать так точно, правдиво о разных детских судьбах 
и характерах, типичных для того времени, да и до сих 
пор интересных и значительных для нашего читателя. 
Так и сейчас глубоко симпатичен для наших мальчиков 
и девочек смелый, независимый, умный Коля Красоткин 
(роман «Братья Карамазовы») с его очень нежной ду­
шой. Эта душевная нежность сквозит в его отношении 
к матери, к Илюшечке, к младшим детям. Ему не всегда 
удается делать все так хорошо, как бы он того хотел. 
Но, несмотря на все противоречия в его характере и по­
ступках, несмотря на неудачи, обиды, которые он иногда 
невольно причиняет самым любимым людям, доброта 
его и ум в конце концов побеждают в нем.

В «Неточке Незвановой» говорится о величайшей тра­
гедии ребенка, страдающего за своих родителей. Отец 
Неточки, спившийся скрипач, ленив, безволен и свали­
вает вину за все неудачи на мать. Эта трагедия доведена 
писателем до апогея, до гибели обоих людей.

И все-таки даже эти отношения человечнее, лучше для 
ребенка, чем ледяная духовная атмосфера княжеского до-
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ма, где Неточка снова жертва. Достоевский видит то, на 
что другой бы закрыл глаза. В самом деле, какой сюжет! 
Многие другие писатели ограничились бы этим сюже­
том : бедную сиротку взяли в богатый дом, одели, обули, 
накормили, стали воспитывать вместе с дочерью князя. 
Как прекрасно, гуманно! Как не пролить слезы умиления 
по поводу господской доброты? Нереалист поставил бы 
точку на этом. Достоевский же раскрывает, какова обо­
ротная сторона доброты. Здесь лишь система новых му­
чительств. Только внешне тут все как будто и хорошо, 
никто не бьет, не морит голодом, не заставляет ходить 
в тряпье. Но сколько нравственных страданий, унижений 
приходится испытывать ребенку с его неогрубевшей ду­
шой! Высокомерная любезность, кастовая дистанция ме­
жду богатыми и бедными, титулованными, родовыми 
аристократами и людьми другого круга.

Именно эта неприглядная сторона жизни раскрыта 
в романе «Подросток». Как объяснить сегодня детям его 
главную проблему? Кто поймет ее? Барин полюбил 
крестьянку, и их дети считаются крестьянами. Мальчик 
только втайне может любоваться своим отцом, когда 
тот читает, например, монолог Чацкого. Кто из нынеш­
них детей поймет, что это за пропасть между отцом 
и детьми? Пусть сегодня наши дети знают о тех нрав­
ственных муках, которые приходилось когда-то пережи­
вать людям не только на страницах романов.

Достоевский не прощал ни одной обиды, наносимой 
детской душе. Он не закрывал глаза ни на какие муче­
ния, выпадающие на долю голодных, замерзших, гибну­
щих детей. В «Мальчике у Христа на елке» он пишет: «А 
внизу наутро дворники нашли маленький трупик забе­
жавшего и замерзшего за дровами мальчика... мне все 
кажется и мерещится, что все это могло случиться дей­
ствительно,— то есть то, что происходило в подвале и за 
дровами, а там об елке у Христа — уж и не знаю, как 
вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я 
и романист, чтоб выдумывать».

Огромное значение придавал Достоевский, пусть ясно 
не осознанным, впечатлениям детства, связи со своей 
страной, со своим народом. Именно это чувство согре­
вает особым теплом рассказ «Мужик Марей». Даже 
в тюрьме, на каторге именно воспоминания детских лет 
позволяют человеку не утерять чувства любви и уваже­
ния к людям. «...Каким глубоким и просвещенным чело-
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веческим чувством и какою тонкою, почти женственною 
нежностью может быть наполнено сердце иного, грубо­
го, зверски невежественного крепостного русского мужи­
ка, еще и не ждавшего — не гадавшего тогда о своей сво­
боде... Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. 
Этот обритый и шельмованный мужик, с клеймами на 
лице и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, 
ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь 
я же не могу заглянуть в его сердце...»

Возможно, некоторые читатели и поплачут над этой 
книгой. Но ведь и смеяться-то по-настоящему не может 
тот, кто не умеет сочувствовать людям. Смех — это не 
просто беспечальность. Если человек умеет смеяться 
только как беспечальный тупица, то это не добрый, 
а черствый человек.
1978



Ф ОРУМ  Е Д И Н О М Ы Ш Л Е Н Н И К О В 1

В любом учебнике арифметики есть задачки о путниках, 
которые, покинув пункты А и Б, вышли навстречу друг 
другу. Обычно такие задачи предлагают определить ме­
сто встречи этих путников. Мы с вами хорошо знаем 
пункты, которые покинули, чтобы встретиться друг 
с другом. Знаем мы и точку, где происходит эта встре­
ча,— вот этот зал. Но от этого задача, стоящая перед на­
ми, не стала легче. Задача эта огромной сложности — как 
же надо писать, чтобы донести свои мысли и чувства до 
сердца юного человека? Какие найти слова, чтобы у это­
го чрезвычайно занятого человека, решающего задачки 
про путников, бегающего с хоккейной клюшкой, часами 
просиживающего перед телевизионным экраном, чтобы 
у этого человека нашлось свободное время, возникло же­
лание, родилась неодолимая потребность читать?

Детских писателей объединяет не только высокая 
цель, но и не менее высокая ответственность. Когда отец 
и мать, воспитывая своего ребенка, учат его понимать 
окружающее, учат добру, справедливости, чести, они вы­
полняют свой долг перед новым человеком, вступающим 
в мир. Они выполняют свой долг и перед миром, перед 
обществом за этого нового человека, за то, каким он 
станет. Писатель своей книгой, пьесой, сценарием тоже 
участвует в этом глобальном процессе.

В тот день, когда появилась первая детская книга, ав­
тор ее вошел в дом, где рос и воспитывался ребенок, 
и постарался ему объяснить, что такое хорошо и что та­
кое плохо, что есть добро, а что — зло. Это стало тради­
цией детской литературы. И чем популярней писатель —

1 Выступление на первой Международной встрече детских и юно­
шеских писателей: «Писатели мира и воспитание подрастающего по­
коления», в Москве, в Центральном Доме литераторов, 1973 г.
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тем больше у него маленьких друзей, тем выше степень 
его ответственности.

У каждого литератора, на каком бы континенте он ни 
жил, на каком бы языке ни писал, когда он склоняется 
над чистым листом бумаги, возникает вопрос: каким же 
принципам будет служить его произведение, чему оно на­
учит молодого читателя? Нам понятны и дороги детские 
книги, в основе которых лежат простые и ясные, по-на­
стоящему благородные принципы.

Прежде всего — гуманизм. Воспитание в юном друге 
человеколюбия, ненависти и презрения к насилию над че­
ловеческой личностью, воспитание убежденности в том, 
что человек человеку друг, — может ли стоять перед дет­
ским писателем более возвышенная цель! Эту цель ука­
зали нам своими произведениями для детей классики 
русской литературы — Лев Толстой, Максим Горький, 
Владимир Маяковский, Алексей Толстой...

В мире, где миллионы людей, едва встав на ноги, 
едва научившись говорить, попадают в крепкие сети ра­
совых и националистических предрассудков, умело наса­
ждаемых фальшивых представлений об обществе, в ми­
ре, раздираемом войнами и раздорами, в этом мире 
подчас очень трудно не дать угаснуть идеям гуманизма. 
Но, несмотря на все это, история мировой литературы 
каждой своей страницей подтверждает величие и бес­
смертие этих идей. Почему же классические произведе­
ния, воспевающие человеколюбие, живут в веках 
и остаются не только в памяти, но прежде всего — в 
сердцах народов? Да потому, что человеку не присуще 
стремление к розни, к насилию. Ему присуще стремление 
к миру, к совместному общественному труду. И этот гу­
манизм, свойственный человеческой натуре, неразрывно 
связан с утверждением равенства всех народов, независи­
мо от цвета кожи, расы, национальности.

Сомнительно, что кто-либо из нас с вами мог бы вы­
сказать уважение и признательность писателю, который 
проповедовал бы войну, расовую неприязнь, ненависть 
человека к человеку. Но, к сожалению, и такого рода 
произведения появляются на мировом книжном рынке. 
Их вред невозможно переоценить. Манящие доверчиво­
го, неискушенного юного читателя обложки, на которых 
пестрят рисунки взрывов, погонь, пистолетов, летящих 
по воздуху лассо... Кого же должна погубить эта петля, 
кого заарканить? Прежде всего — ребенка. Она душит
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его сердце, оставляет на нем неизлечимые раны, рубцы. 
Авторы некоторых книг упрямо делают вид, будто со 
времен Майна Рида и Фенимора Купера мир не претерпел 
никаких изменений. По-прежнему, мол, индейцы прячут­
ся в прериях, по-прежнему на мустангах их преследуют 
лихие ковбои. Но индейцы давно уже спрятаны в резер­
вации, а ковбои давно уже сменили живых мустангов на 
металлические — на автомобили марки «мустанг»...

У миллионов детей вообще нет детства. С самых 
малых лет они сами, их родители пытаются решить одну 
лишь проблему: как выжить? И это — едва ли не одна из 
самых глубоких трагедий человечества.

Так как же оценить деятельность литераторов, ко­
торые сознательно, в погоне за собственной выгодой, за­
быв о своей ответственности перед обществом, торгуют 
отравленной духовной пищей? Как оценить литераторов, 
пишущие машинки которых, словно пулеметы, расстре­
ливают души детей, наводняя книжный рынок нескон­
чаемым потоком историй о ловких преступниках, эле­
гантно и безнаказанно добывающих горы денег, или 
о прелестных девицах, легко и просто прячущих в свои 
сумочки тузов-банкиров и сказочно богатых магараджей?

Идеализируя то, что заслуживает лишь презрения, 
скрывая истинное положение вещей, такие литераторы 
затуманивают сознание ребенка, подсказывают ему 
ложный жизненный путь, уводят в сторону от понимания 
подлинных причин общественных конфликтов.

Есть японская поговорка — «душа трехлетнего остает­
ся неизменной до ста лет». И, в самом деле, воспитывая 
в ребенке верные нравственные начала, мы — детские пи­
сатели — на всю жизнь закладываем фундамент, на кото­
ром утвердится благородное мировоззрение человека. 
Каждая новая добрая книга становится не только настав­
ником, другом, но и бойцом. Бойцом против фальши 
и лжи.

И, наоборот, книги, растлевающие человеческий ра­
зум в детстве, на всю жизнь калечат представления о нор­
мах нравственности, о законах морали.

Только достоверное, правдивое изображение жизни, 
всей ее сложности, на наш взгляд, может явиться осно­
вой творчества подлинно прогрессивного детского писа­
теля — в каком бы жанре он ни работал. Ведь даже 
самые волшебные сказки, самые невероятные приключе­
ния являются в конечном счете преломлением жизненных
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взаимосвязей. И все дело в том, насколько верно они 
воздействуют на читателя, чему они учат его.

Советские писатели, являясь приверженцами демокра­
тического социального строя, давно уже забыв о царских 
орлах и коронах, в то же время вовсе не являются про­
тивниками сказочных королей и принцесс. Мы тоже за 
сказку, если она несет в себе добрые начала. Мы за сказ­
ку, если в ней торжествует народная мудрость, если 
одерживает верх справедливость. В этих случаях мы да­
же радуемся, когда симпатичная принцесса, скажем, вы­
ходит замуж за доброго молодца. Как говорится, дай 
бог ей счастья!

Но мы полагаем, что современный ребенок, даже ес­
ли он и принадлежит к какой-нибудь коронованной дина­
стии, не огражден от реальной действительности, какими 
бы высокими ни были стены его королевского дворца. 
От действительности не уйти никуда. Огромный поток 
информации проникает ныне в любую точку земного ша­
ра — и туда, где стрекочут телетайпы, и туда, где стучат 
тамтамы. Он как бесконечный дождь. Можно, конечно; 
укрыться под зонтиком, но все равно придется шагать по 
лужам. Хотим мы этого или не хотим, но под зонт, под 
стеклянный колпак ребенка надолго упрятать нельзя.

И вечный вопрос: «А почему это? Почему то?» — 
нельзя отменить ни одним декретом. Как столетия на­
зад, разглядывая знамена и хоругви рыцарей-крестонос- 
цев, ребятишки расспрашивали о гробе господнем, так 
и сегодня всюду дети задают миллиарды вопросов — «А 
почему это?».

И, разумеется, легче растолковать ребенку, почему 
трава зеленая и что такое снег, чем объяснить, зачем 
гибнут люди на полях сражений или отчего выходят на 
улицы пикеты забастовщиков. Но объяснять приходится. 
Объяснять необходимо. И если говорить о детских писа­
телях, то каждый из них, воздействуя на нравственный 
облик читателя своими произведениями, готовит его 
к пониманию ответов на такие вопросы, делает это со­
образно своему таланту и своей совести.

Нам понятно и дорого творчество писателей, зовущих 
своими книгами к социальному прогрессу, к процвета­
нию народов, к яркому будущему человечества. Я бы 
сказал, что подобный социальный оптимизм, произра­
стающий на плодородной почве общегуманистических 
взглядов, в каких бы формах он ни проявлялся, всегда
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благотворен для маленького человека. Он воспитывает 
в нем веру в себя, веру в людей.

Но тут хочу уточнить. Мы, советские литераторы, 
считаем, что подлинного прогресса общество достигнет, 
если будет руководствоваться коммунистическим миро­
воззрением. И это, естественно, находит отражение в на­
ших произведениях. Мы не стараемся кому-либо навя­
зать собственные взгляды, но и не собираемся уступать 
либо приспосабливать свои идейные убеждения. Можно 
с разных позиций оценивать общественные явления, 
можно придерживаться различного миропонимания — и 
в то же время найти немало близких точек зрения, едине­
ние которых и явится существенным вкладом в развитие 
мировой детской литературы, в укрепление междуна­
родных литературных связей. Собственно, для этого мы 
и собрались здесь.

Когда литературное произведение воспитывает в ду­
ше молодого читателя верные нравственные начала, бу­
дит его фантазию, учит эстетически тонкому восприятию 
мира, развивает стремление познать новое, тогда автор 
может рассчитывать на дружбу с советскими детьми. Хо­
рошей книге у нас открыта дорога всегда!

С первых лет Советской власти у нас издаются 
и переиздаются лучшие образцы мировой литературы 
для детей. Книги Диккенса, Марка Твена, Александра 
Дюма, Бичер-Стоу можно найти в каждой школьной би­
блиотеке. Стремимся мы познакомить ребят и с наибо­
лее заметными произведениями современных зару­
бежных авторов. Трудно, например, встретить у нас 
маленького читателя, который 6^1 не считал Чиполлино 
своим близким приятелем.

Знаю, что цифры и перечисления обычно не укра­
шают речей, но не могу не сказать, что одно лишь мо­
сковское издательство «Детская литература» в последние 
годы выпустило книги Джанни Родари четырнадцать раз 
тиражом три миллиона триста тысяч экземпляров. До­
брым другом наших ребят стал и добряк Карлсон. Ти­
раж книг Астрид Линдгрен, выпущенных тем же изда­
тельством, перевалил за полмиллиона. А если вспомнить 
о книгах Джеймса Крюсса, издававшихся в Москве, то 
их общий тираж достиг девятисот тысяч экземпляров. 
Я бы мог рассказать о работе других издательств нашей 
страны в этом направлении, но, думаю, приведенные 
примеры вполне убедительны.
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Хочу отметить, что маленький наш читатель хорошо 
знаком и с лучшими произведениями детских писателей 
братских социалистических стран. Книги А. Росева, Ю. 
Тувима, К. Ярунковой, Э. Штриттматтера, Сынтымбря- 
ну, Я. Бжехвы, Плудры, многих других наших друзей вы­
ходят огромными тиражами.

К сожалению, советская детская литература издается 
в некоторых зарубежных странах — к примеру, в США, 
Италии, Швеции, Федеративной Республике Германии — 
не так интенсивно, как у нас издаются книги зарубежных 
авторов. Хотя, как известно, дружба хороша лишь на ос­
новах взаимности.

Мы придаем большое значение деятельности органи­
заций, способствующих развитию международных связей 
детских писателей и издательств. И в первую очередь 
среди этих организаций хочу назвать Международный 
Совет по детской и юношеской литературе. Двадцать лет 
деятельность Кураториума привлекает внимание миро­
вой общественности к проблемам воспитания молодого 
поколения. Усилия Кураториума, его руководителей, 
и прежде всего его президента Ниило Висапээ, которого 
мы рады приветствовать здесь, на этом совещании, 
направлены на расширение международного сотруд­
ничества в деле издания детской книги. Это — бла­
городный, заслуживающий самого высокого уважения 
труд.

Нам представляется весьма значимой и работа Жюри 
по присуждению премии имени Ганса Христиана Андер­
сена, что ведется в рамках Кураториума. Почетная пре­
мия Андерсена является еще одним доказательством 
того внимания, которое проявляет мировая общест­
венность к творчеству прогрессивных детских пи­
сателей.

Мы ценим и существенную помощь нашему общему 
делу, которую оказывают многие периодические издания, 
освещающие вопросы развития литературы для детей,— 
такие, как журнал «Златы май» (Прага), «Вукберд» (Ве­
на), «Детская литература» (Москва).

Расширение международных связей в области детской 
литературы — важная задача. И к ее решению писатели 
моей страны всегда подходили и будут подходить 
с большим чувством ответственности. Вот почему с удо­
вольствием, с надеждой мы ждали начала работы этой 
Международной встречи.
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Есть у нас старинный русский обычай — встречать го­
стей хлебом и солью. Москва наша гостеприимством из­
давна славится. Но время дорого, и я решил воздержать­
ся сегодня от торжественного вручения хлеба и соли 
каждому гостю в отдельности. Хлеб да соль на москов­
ской земле всем вам, дорогие друзья!

Есть у нас и такая пословица: «Хлеб-соль кушай да 
добрых людей слушай». Думаю, эта пословица может 
стать для нас с вами хорошим напутствием. Пусть встре­
ча эта будет не только приятна, но и полезна. Пусть она 
явится новым заметным вкладом в мировой процесс раз­
вития детской литературы.
1978



О  Т Ю Т Ч Е В Е 1

Вся читающая Россия, весь Советский Союз отмечает 
175-летие со дня рождения замечательного русского по­
эта, мыслителя Федора Ивановича Тютчева. Его про­
изведения уже давно вошли в антологии и хрестоматии, 
давно стали классическими. С детских лет до старости 
нас сопровождают и радуют стихи «Люблю грозу в на­
чале мая...» («Весенняя гроза»), «Зима недаром злится...» 
и многие-многие дивные, мудрые, певучие строки этого 
несравненного художника слова, чье имя медленно, но 
верно встало в ряд наиболее почитаемых имен русских 
поэтов-классиков: Пушкина и Лермонтова, Баратын­
ского и Некрасова, Кольцова и Фета, Грибоедова и 
Крылова.

Напечатанный Пушкиным в «Современнике», высоко 
оцененный в «Современнике» же Некрасовым, Тютчев 
был любимым поэтом Тургенева и Льва Толстого, ска­
завшего о Тютчеве, что «без него нельзя жить».

Известно, что чеканные, звонкие стихи Федора Тют­
чева ценил и любил Владимир Ильич Ленин. В его каби­
нете в Совнаркоме на этажерке около стола постоянно 
была книга Тютчева. Имя поэта было включено в прило­
жение подписанного Лениным в 1918 году декрета «О 
монументальной пропаганде». Через два года был от­
крыт музей имени Тютчева в Муранове — бывшей под­
московной усадьбе Тютчевых. Этот музей двух по­
этов — Тютчева и Баратынского — стал одним из самых 
любимых очагов нашей русской культуры, одним из при­
мечательных памятников Подмосковья.

Тютчев, казавшийся в девятнадцатом веке и в на­
чале двадцатого века «поэтом для немногих», в совет-

1 Из выступления на вечере в Политехническом музее, посвящен­
ном 175-летию со дня рождения Ф. И. Тютчева.
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скую эпоху стал одним из наиболее любимых и почи­
таемых поэтов, любимых не только тонкими цените­
лями поэзии, но и всеми, кто не лишен чувства пре­
красного.

Когда-то Фет на книге стихов Тютчева написал: «К 
зырянам Тютчев не придет», но тонкий певец природы 
ошибся. Тютчев пришел и к зырянам, и к якутам, и к ли­
товцам, и к таджикам, и ко всем народам Страны 
Советов.

Мы можем не согласиться с политическими воз­
зрениями Тютчева, но его поэзия — это наше с вами бо­
гатство, наше достояние.

Чем же привлекают произведения Тютчева нашего 
современника? Прежде всего умением восторгаться про­
сторами мира, природой, окружающей человека, упи­
ваться мгновением счастья, вечностью этих мгновений, 
постижением законов и тайн мироздания. Острый взгляд 
поэта проникает и в сердцевину дерева, и в глубь челове­
ческой души. Этот неустанный, умудренный, основа­
тельный взгляд сперва постигает суть явления, а уже по­
том изображает, компанует, воплощает в слове. Слово 
Тютчева весомо и проникновенно. Надо, конечно, по­
мнить,что Тютчев писал свои первые стихотворные опы­
ты в пору, когда в русской литературе творили Пушкин 
и Лермонтов. И все же его слово проложило свой путь, 
привлекло внимание ценителей и знатоков поэзии, чис­
ло которых росло из десятилетия в десятилетие, но ни­
когда имя и слово Тютчева не встречалось так часто на 
страницах газет и журналов, как в наше время. Его поют 
и читают с эстрады и по радио, он звучит в самых отда­
ленных уголках страны.

Творчество Тютчева оставило глубочайший след в на­
шей поэзии. Нет русского поэта от Фета до Блока, от 
Брюсова до Ушакова, от Есенина до Твардовского, 
от Ахматовой до Пастернака, который прошел бы 
мимо опыта Тютчева. Ширится круг исследователей его 
творчества не только в нашей стране, но и за 
рубежом.

К имени Федора Тютчева идут эпитеты и великий, 
и гениальный, но куда важней то, что к нему не зара­
стает народная тропа; что он и его поэзия составляют 
славу и гордость русской культуры. Сегодня нельзя счи­
тать себя культурным человеком, не зная творческого на­
следия Тютчева.
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В стихах, посвященных гибели Пушкина, он писал:

Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!..

Не забывает и не забудет сердце России и своего про­
никновенного певца Федора Ивановича Тютчева. Его ве­
щему слову суждена светлая, бесконечная жизнь. И наш 
вечер, посвященный 175-летию со дня рождения поэта, 
является ярким подтверждением его бессмертия.
1978



НАШ  С О В Р Е М Е Н Н И К  АЛ ЕКСАН Д Р Б Л О К 1

Александр Блок — поэт, который одним из первых при­
ветствовал социалистический Октябрь, сознательно под­
чинил свои творческие силы служению революции и ее 
народившемуся искусству. Было бы, конечно, самоогра­
ничением учиться гражданственности только у Блока: 
наша литература достаточно богата революционными 
традициями, чтобы не замыкаться в мире одного, пусть 
даже выдающегося, художника. Сила русской литера­
туры заключена как раз в многообразии ее истоков, не­
исчерпаемости опыта и величия исторических путей на­
рода.

И если сегодня мы обращаемся к Александру Блоку 
как почитатели его таланта, как законные наследники его 
лучших достижений, то мы видим в нем прежде всего ху­
дожника, сумевшего преодолеть идеологию того класса, 
который неизбежно погибал в пламени революции.

Чествуя Блока, мы чествуем всех передовых людей 
России, сознательно связавших свою судьбу с социали­
стическим обновлением. Чествуя Блока, мы отдаем дань 
уважения тем нашим зарубежным коллегам, которые 
преодолевают узкие рамки буржуазного искусства, подни­
маются до понимания исторических перспектив социа­
лизма и коммунизма, озаряют свой талант светом пере­
довых идей эпохи.

Александр Блок — это поэтический мир, в котором 
еще не проставлено окончательных границ. За Блока це­
плялись и цепляются противники классового, партийного 
искусства, трактующие поэта как анархиста-мистика, 
аполитичного созерцателя, лирика-декадента. Ясную

1 Выступление на торжественном вечере, посвященном 90-летию 
со дня рождения Александра Блока, в Колонном зале Дома Союзов. 
11 декабря 1970 г.
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и недвусмысленную позицию Блока в период револю­
ционной бури они склонны расценивать как уступку 
внутренним сомнениям, как отход от того, чему поэт по­
клонялся прежде.

Но что бы ни писали проповедники буржуазной эсте­
тики в искусстве, враги искусства социалистического, как 
бы они ни тужились в попытках ревизовать творчество 
Блока, поэт был, есть и остается с нами.

При всех неизбежных колебаниях, сомнениях и ого­
ворках Блок определенно принял сторону социалистиче­
ской революции и ее творца — народа. Он уверился 
в том, что только революция способна освободить Рос­
сию от скверны буржуазности и мещанства, покончить 
с бесправием и нищетой, с нравственной и физической 
эксплуатацией. Об этом свидетельствуют сами его стихи, 
его записные книжки, письма, статьи, выступления, 
а также его активная общественная деятельность 
в первые годы становления молодого Советского госу­
дарства.

Большого поэта нет и не может быть без большой 
души и биографии, отражающей сложность и противоре­
чивость общественной жизни. Александру Блоку пред­
стояло пройти трудный и порою мучительный путь. Но 
и в годы реакции, во времена столыпинщины и мертво­
рожденного думства он чувствовал, если не понимал, что 
настоящую культуру России делают писатели-реалисты, 
писатели-борцы. «Полезно, — писал Блок в статье «О ре­
алистах», — когда ветер событий и мировая музыка за­
глушают музыку оторванных душ и их сокровенные 
сквознячки».

События освобождали его от плена классовых пред­
рассудков, от приверженности идиллическим юношеским 
пристрастиям. Еще в 1908 году в одном из писем он ис­
поведовался : «Растет передо мною понятие «гражда­
нин», и я начинаю понимать, как освободительно и це­
лебно это понятие, когда начинаешь открывать его 
в собственной душе».

Но было бы ошибкой и упрощенчеством не видеть 
противоречий в затянувшемся становлении поэта. Расту­
щая популярность и старые связи требовали своего, 
перешагнуть через них сразу было невероятно трудно.

Но поэт все же пришел к цели, давно томившей 
и звавшей его. Свою ответственность перед революцией 
Блок начал сознавать с ответственности перед Россией.
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Цикл стихов «На поле Куликовом» — результат начавше­
гося процесса политического прозрения Блока. От рас­
плывчатых представлений о некой вселенской любви 
поэт приходит к мужественному пониманию святости 
борьбы, если ее цель и смысл — освобождение личности, 
открытие перед нею пути к счастью. Когда читаешь сти­
хи этого цикла, с презрением думаешь о тех, кто подме­
няет гражданственность гитарным салонным бренчанием 
и пуще всего боится ответственности поэта-гражданина. 
А сколько развелось стишков да стихотворных мещан­
ских текстов, где радость сознательной, творческой, под­
вижнической жизни подменена обывательской радостью?

Настроения, отмеченные неопределенностью или не­
досказанностью, вместо утверждения подрывают гра­
жданственность, выхолащивают из нее социальную суть. 
Эти настроения резко расходятся с традициями нашей 
литературы, в том числе с наследием Александра Блока, 
без которого невозможно представить боевую зарю но­
вой литературы.

Блок — это поэтический барометр революции. Его ду­
ша почти интуитивно ощущала предстоящий крах цар­
ского режима. Он задыхался в атмосфере царизма, он 
жаждал иных общественных отношений и нового чело­
века.

«Жить стоит только так, чтобы предъявлять без­
мерные требования к жизни: все или ничего» — вот пози­
ция Блока. Он принял Октябрь как величественную му­
зыку гуманизма, как долгожданную утреннюю зарю 
России, как незнакомку, указующую путь к прекрасному.

Можно спорить, в какой мере пониманию Блока был 
доступен социально-политический смысл Октября, но ра­
дикальность, с какой революция сметала с пути старое, 
ветхое здание, была ему вполне и определенно по душе. 
Приступая в январе 1918 года к написанию поэмы «Две­
надцать», он, впервые за всю свою жизнь, глубоко ощу­
тил связь с революционной массой, связь с народом, вос­
принимая самого себя не только как свидетеля, но и как 
соучастника, как певца, сопричастного к великим собы­
тиям.

Какого бы туману ни напускали иные критики вокруг 
поэмы «Двенадцать», она была и остается лирическим 
гимном Октябрю, она была и остается политическим 
и морально-этическим кредо поэта, выражением его уве­
ренности в том, что часы старой России пробили пол-
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ночь, что впереди Россия новая, обновленная, полная со­
страдания и любви, чистоты и чести.

Важное место в ряду высокогражданственных про­
изведений Блока занимает стихотворение «Скифы». Ин­
туиция, граничащая с научным прозрением о бое 
«стальных машин, где дышит интеграл», сегодня вызы­
вает уважительное удивление. Стихи поэта, проникнутые 
заботой о будущем социалистической революции, по сей 
день взывают к политической бдительности перед лицом 
«неугомонного врага».

А забота Блока о сохранении культурного, художе­
ственного наследия? Его отношение к нему —это пози­
ция настоящего гражданина. Отстаивая права поэта, он 
не забывал указать и на ответственность, с которой дол­
жны использоваться эти права, — ответственность перед 
революцией, перед историей, перед самим собой.

Разумеется, Блок не избежал многих иллюзий интел­
лигенции старого мира. Революционный смерч «на палу­
бе большой» порой и ему казался светопреставлением.

Однако на прямой вопрос, может ли интеллигенция 
работать с большевиками, Блок дал ясный и недвусмыс­
ленный ответ: «Может и обязана».

В статье «Интеллигенция и Революция» он требовал: 
«Дело художника, обязанность художника — видеть то, 
что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разо­
рванный ветром воздух».

Советская поэзия вдохновенно учит всему прекрасно­
му, всему революционному, коммунистическому. Но ес­
ли мы удовлетворены общим состоянием, это не значит, 
что нельзя предъявить некоторым поэтам конкретного 
счета за безликость, серость, оторванность от жизни и ее 
проблем.

Гражданственность — понятие широкое. Граждан­
ственность в искусстве — это многочисленные проб­
лемы, которые не могут не волновать настоящего гра­
жданина. Это проблемы укрепления социалистического 
строя, устранения недостатков и препятствий, стоящих 
на пути созидания нового общества. Высшее проявление 
гражданственности — это сознательное служение социа­
листической Родине, Коммунистической партии, всему 
советскому народу.

Писать гражданственно — значит писать современно, 
уметь заглядывать в будущее ради разрешения проблем 
настоящего. Гражданственность — это прежде всего обо-
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стренное чувство ответственности, это ощущение сопри­
частности к происходящему.

Программа Коммунистической партии, партийные ре­
шения, направленные на ее осуществление, должны на 
деле стать сутью нашей конкретной работы, целью на­
ших исканий, смыслом нашей творческой жизни.

У нас нет недостатка в великих предшественниках, 
пример которых помогал бы видеть действительность 
в ее революционном развитии. Один из них — Александр 
Блок, гражданин нового общества, поэт, не только осо­
знавший мощь и красоту поэтического слова, но умев­
ший пользоваться им ответственно и честно в интересах 
расцвета социалистической морали. И сегодня не утрати­
ли своего глубокого смысла слова Блока:

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

1978
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ВСЕ Н А Ч И Н А Е Т С Я  С Д ЕТСТВА
(П е д а го ги ч е ск и е  р а зд ум ья )

Посеешь Поступок —
пожнешь Привычку, 

Посеешь Привычку —
пожнешь Характер, 

Посеешь Характер —
пожнешь Судьбу.
Н а р о д н а я  м у д р о с т ь

«Все начинается с детства» — это раздумья о характере 
и облике молодого советского человека, о патриотизме, 
о гражданском призвании юного поколения. Большая 
часть раздумий посвящена морально-этическим пробле­
мам, вопросам воспитания чувств.

Именно в детстве происходит посев добра. Но лишь 
через годы будет ясно, оказались ли семена добра всхо­
жими, или сорняки зла погубили их. Задача каждого из 
нас — помочь взойти семенам добра.

В жизни каждого человека, независимо от того, три 
ему года, тридцать три или семьдесят три, бывают радо­
сти и огорчения, любовь, восторг, ревность. Но про­
являются эти чувства по-разному. Один и в гневе прекра­
сен, другой и в любви неприятен. Многое зависит от 
того, как воспитывался человек.

В детстве переживания особенно остры, а ум еще не­
достаточно подготовлен для того, чтобы правильно оце­
нить все происходящее вокруг. Человек и сказать-то еще 
не может о том, что он чувствует, а впечатления уже 
формируют его характер.

В детстве нет незаметных происшествий.
Мелочь, пустяк могут оказаться важнейшими собы­

тиями для ребенка, навсегда запечатлеться в его памяти 
и сыграть свою роль, дурную или хорошую.
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Спору нет: характер меняется, его можно перевоспи­
тать. А как хорошо было бы не перевоспитывать, а про­
сто сразу хорошо воспитать человека! Из любого ребен­
ка можно вырастить доброго, отзьючивого, мужествен­
ного, честного человека.

Бывает, человек еще совсем маленький, только на­
чинает жить, а характер его уже нуждается в перестрой­
ке, в «лечении».

Главное в воспитании — не упустить время. Можно 
и должно преградить дорогу всему дурному.

Однажды милиция обнаружила регулярное хищение 
вина из продовольственной палатки. Было ясно, что ору­
дует шайка. Виновников долго искали и наконец нашли. 
Их оказалось трое: старшему одиннадцать лет, а млад­
шему четыре года. Он-то и пролезал, как мышь, в не­
большую щель в дощатой стене палатки. Когда следова­
тель спросил у мальчишек, куда они девали краденое, 
один из них ответил: «Вино выливали, бутылки сдава­
ли».

Смешные, наивные хитрецы! И все же если мы сегод­
ня оставим их без внимания и, улыбнувшись, пройдем 
мимо, то через несколько лет эти трое могут стать со­
участниками менее безобидных проступков.

Наши советские ребята в своем большинстве растут 
смелыми и честными, дружными и добрыми. И все же 
многое уходит из поля зрения старших. Тревожные сиг­
налы порой раздаются из школы, из милиции, из проку­
ратуры: один не хочет учиться, второй хулиганит, третий 
грубит и лжет на каждом шагу, четвертый уличен 
в воровстве.

Сегодняшние подростки родились в послевоенные 
годы. Они, к великому счастью, не видели, как взры­
ваются бомбы, не слышали душераздирающего рева си­
рен воздушной тревоги, не знали голода...

Они не знают, как это страшно потерять хлебные 
карточки.

Им не приходилось бежать по снегу босиком к парти­
занам, спасаясь от фашистов.

Это счастье, что наши дети избежали ужасов и тягот 
военного времени, но плохо, что некоторые взрослые, ис­
пытавшие войну на себе и прошедшие сквозь нее, ста­
раются оградить своих детей от минимальных трудно­
стей и забот сегодня, в мирное время. И потому не 
случайно иногда дети вырастают этакими потребителями
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жизненных благ, бесстрастными, пассивными созерцате­
лями жизни, ленивыми, развязными скептиками, равно­
душными к труду, ко всему, чем живет и дышит наш ге­
роический народ.

— Запустили космический корабль? Подумаешь!
— Построили новый город? Ну и что?
Появляются юные снобы, которые хотят жить только

как в развлекательном заграничном фильме: легко 
и бездумно.

На детей и легче и трудней воздействовать, чем на 
взрослых. Легче потому, что они чутки и восприимчивы; 
трудней поэтому же: дети, многого не зная, многое 
чувствуют.

Если бы старшие почаще думали об этом, то, несом­
ненно, тревожились бы о воспитании чувств своих сыно­
вей и дочерей ничуть не меньше, чем о том, чтобы по­
мочь им получить образование.

В характере каждого ребенка есть свои очень опреде­
ленные черты.

Но, пожалуй, нежный возраст-то и существует для то­
го, чтобы старшие с любовью и терпением лепили харак­
тер юного человека, повседневно заботясь о гармонично­
сти его интеллектуального и эмоционального развития.

Для многих воспитателей юный возраст их по­
допечных — это нерешенная проблема собственного дет­
ства... Они, начисто забыв о нем, заново открывают, что 
такое ребенок.

То это абсолютное совершенство, «образ Христов» на 
земле, как говаривали встарь, то это что-то вроде мало­
летнего правонарушителя, за которым надо сверхбди­
тельно следить.

Чаще всего взрослые приходят к выводу: надо сми­
риться с тем, что дети не сразу становятся взрослыми, 
и утешаться тем, что сегодня они дети, а завтра — стале­
вары, геологи, писатели, поэты, художники, врачи, инже­
неры.

Выступая перед различными аудиториями, а также на 
страницах газет и журналов, я, как детский писатель, ни­
когда не мог обойти этой темы, и все-таки мои высказы­
вания были отрывочными.

Сейчас, многое подытожив, я хочу рассказать читате­
лю о том, какими эмоциями, формирующими духовный 
мир, сопровождается вступление в жизнь человека.

Я не берусь и не в моих возможностях решить все
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проблемы детства и не ставлю перед собой задачу науч­
ного анализа методов воспитания ребенка. Мне лишь хо­
чется рассказать о некоторых своих наблюдениях над 
взаимоотношениями взрослых и ребят.

Воспитывать наших детей, людей будущего, — это 
и значит строить завтрашний день. Воспитание человека 
коммунистического общества означает не только разви­
тие ума, широкой образованности, общественной актив­
ности, но предполагает и всестороннее развитие чувств.

Человек начинается с детства.

Ч еловек  р о ж д а е т с я  не д л я  т о го , ч т обы  влач и т ь п еч а л ьн о е  
сущ ест в о ва н и е  в безд ей ст ви и , а  ч т обы  р а б о т а т ь  н ад  вел и к и м  
и гр а н д и о зн ы м  д е л о м .

Л . А л ь б е р т и

З Е М Н Ы Е  С П У Т Н И К И

Однажды я услышал разговор двоих. Одному было 
семь лет, а другому лет на сорок больше.

— Ты читал «Тома Сойера»?
— Нет.
— А «Вия»?
— Нет.
— А «Хижину дяди Тома»?
— Не читал.
— Счастливый, — вздохнул с завистью старший.
И правда, можно было позавидовать. Мальчишке 

только еще предстояло наслаждение смеяться вместе 
с озорным Марком Твеном. Он только еще будет глаза­
ми, расширенными от ужаса и восторга, впиваться 
в строчки гоголевских «Вечеров на хуторе близ Дикань- 
ки» и по-мужски скрывать слезы, перелистывая Бичер- 
Стоу. Все это впереди. Важно лишь не упустить минуты 
и вовремя прочесть все эти прекрасные книги, без ко­
торых я не представляю себе детства.

По-моему, какой бы интересной ни была домашняя 
и школьная жизнь ребенка, не прочти он этих драго­
ценных книг — он обворован. Такие утраты невоспол­
нимы. Это взрослые могут прочесть книжку сегодня или 
через год — разница невелика. В детстве же счет времени 
ведется иначе, тут каждый день — это открытия. 
И острота восприятия в дни детства такова, что ранние
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впечатления могут влиять потом на всю жизнь. Вот по­
чему и страшно потерять напрасно хоть час в пору этих 
золотых лет. Представьте себе, что так годков через 
десять с бывшим первоклассником, с тем самым, кото­
рому мы сегодня позавидовали, состоялся бы такой раз­
говор :

— «Войну и мир» читал?
— Смотрел в кино.
— А «Белые ночи»?
— Тоже. Не понравилось. «Дама с собачкой» лучше.
Тут уж никто бы не позавидовал девственной нетро­

нутости ума и несомненной примитивности чувств своего 
собеседника. Мы бы, скорей всего, ужаснулись: «Неуже­
ли книги не научили его чувствовать, думать? Неужели 
он прошел мимо них?!»

Хорошая, вовремя прочитанная книга может иногда 
решить судьбу человека, стать его путеводной звездой, 
на всю жизнь определить его идеалы.

Недавно я раскрыл Некрасова и перечитал знакомые 
с детства строки:

В нашем болотистом, низменном крае 
Впятеро больше бы дичи велось,
Кабы сетями ее не ловили,
Кабы силками ее не давили;
Зайцы вот тоже, — их жалко до слез!

Эти строки я помню с восьми лет.
За полстолетие изменилось лицо Родины и сам, «по­

корный общему закону, переменился я». Но стихи эти не 
потеряли для меня своей прелести, очарования, и сейчас 
я не могу их читать без волнения.

Уже писателем, побывал я в тех местах, где дед Ма- 
зай спасал несчастных зайцев.

Через леса и болота размашисто шагнули линии вы­
соковольтных передач; по осушенной, распаханной цели­
не ходили зеленые волны ржи; над крепкими, ладными 
домами, которые здесь по-прежнему строят на сваях, вы­
росли радио- и телевизионные антенны. Колхозные ребя­
та, с которыми я разговорился в одной из деревень, рас­
суждали о космических кораблях, о полете на Луну 
и других событиях в мире. Но когда я заговорил с ними 
о Некрасове, напомнил строки, где поэт описывает их 
родные места, ребята замялись и никто, увы, не смог 
прочитать наизусть из «Деда Мазая» ни одного четверо-

168



стишия. Я с горечью подумал: а не была бы богаче их 
душа, если бы наряду с тем, что они знают о науке, тех­
нике и текущих политических событиях, они знали бы 
еще и стихи — много стихов! — Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, Фета, Тютчева, Блока и других замеча­
тельных русских поэтов.

Как же научить их любить поэзию? Многие произве­
дения помещены в школьных хрестоматиях, предусмот­
рены школьной программой. Но ребенок должен знать, 
что поэт писал свои стихи не для школьной программы, 
не для того, чтобы его изучали и «прорабатывали». Он 
писал свои стихи для себя, а они стали нужны всем его 
соотечественникам. Его стихи живут и отдельно от 
учебника.

Без некоторых книг, не пережитых в детстве и отроче­
стве, сущность человека со всей его психологией останет­
ся грубой и неотесанной.

Какие же это книги? Прежде всего — сказки! Сколько 
в них поэтической прелести, художественного совершен­
ства! Народные сказки всегда развивали чувства справед­
ливости в человеке, ненависти к злу, будили воображе­
ние, фантазию. Вспомним Пушкина, который, уже 
знаменитым поэтом, с удовольствием слушал сказки ня­
ни Арины Родионовны.

Человек без фантазии и без чувства юмора — пол­
человека. Фантазия побуждает людей делать от­
крытия, фантазия окрыляет и ведет за собой. Сказка 
прежде всего развивает именно фантазию, вообра­
жение.

Каждый народ богат своими сказками: лучшие из 
них, переведенные на все языки мира, стали добрыми 
спутниками детей. Сказка как жанр литературы не может 
умереть. Прочное долголетие обеспечено и таким всеми 
нами любимым сказкам, как «Золотой ключик» Алексея 
Толстого, «Три толстяка» Юрия Олеши, «Приключения 
Незнайки» Николая Носова, «Старик Хоттабыч» Л. Ла- 
гина, «Баранкин, будь человеком!» Валерия Медведева, 
сказки современного итальянского писателя Джанни Ро- 
дари и многие другие.

Как известно, своей пятилетней дочке и ее друзьям 
Федор Михайлович Достоевский читал отрывки из своих 
книг. Очень многие отрывки из книг для взрослых не 
только можно, но необходимо читать детям.

Пока ребенок не пошел в школу, у него много сво-
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бодного времени, которое нужно использовать, чтобы 
постепенно приобщать его к миру прекрасного.

Один мой знакомый рассказывал, что самые яркие 
впечатления от чтения Тургенева остались у него с дет­
ских лет, когда он сам не знал даже букв, а слушал, как 
отец читает вслух «Записки охотника». И более всего 
тронули его тогда описания природы.

Задумывались ли когда-нибудь наши ребята над тем, 
что те их сверстники, жившие в прошлом, которые име­
ли доступ к книгам, были гораздо образованнее и начи­
таннее их? Достаточно вспомнить юного Ломоносова, 
или Пушкина и его друзей-лицеистов, или мальчика Льва 
Толстого...

Спросите у школьника, разобравшего на «отлично» 
все «образы» и лирические отступления «Онегина», читал 
ли он «божественного Омира», упомянутого Пушкиным 
в том же «Евгении Онегине», — и почти любой ученик, 
уверяю вас, растеряется. Для большинства встречи с Го­
мером и Тютчевым, Верленом, Гёте и Омаром Хайямом 
так и остаются случайными встречами с великими незна­
комцами.

Обращение к литературе, искусству прошлого, так же 
как и к истории, — это обращение к прошлому своего на­
рода. Только тот, кто любит, ценит и уважает накоплен­
ное и сохраненное предыдущими поколениями, может 
стать подлинным патриотом.

В утро дуэли Пушкин написал Александре Осиповне 
Ишимовой: «Сегодня я нечаянно открыл Вашу «Исто­
рию в рассказах» и поневоле зачитался. Вот как надобно 
писать!»

Книга, раскрытая великим поэтом в то трагическое 
утро, была патриотической книгой для детей. Эпиграфом 
к ней были строчки Жуковского:

О родина святая!
Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя?

Для нас драгоценно каждое слово, сказанное Пуш­
киным, а уж письмо, написанное в такое утро, тем более. 
Поэтому я позволю себе привести начало книги, отме­
ченной Пушкиным.

«Милые дети! Вы любите слушать чудные рассказы 
о храбрых героях и прекрасных царевнах, вас веселят 
сказки о добрых и злых волшебниках. Но, верно, для вас
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еще приятнее будет слышать не сказку, а быль, то есть 
сущую правду...»

Серьезно, без кокетства говорит Ишимова со своими 
читателями.

«Послушайте же, я расскажу вам о делах ваших пред­
ков. Ведь вы знаете, что такое предки? Это дедушки 
и бабушки ваших дедушек и бабушек...

...В старину в отечестве вашем России... жили люди, 
красивые лицом и станом, гордые славными делами 
предков, честные, добрые и ласковые люди, но страшные 
и непримиримые на войне. Их называли славянами.

Какое прекрасное имя, не правда ли, милые дети? 
Верно, и самые маленькие из вас понимают, что значит 
слава...»

Слава Родины, она не только в боевых и трудовых 
подвигах твоего народа, она в сказаниях и сказках, в сти­
хах и романах, доступных тому, кто приобщился к тако­
му простому и такому великому: к грамоте.

Несправедливо полагать, что вся ответственность за 
твое образование, за то, каким ты стал, лежит на плечах 
педагогов, учивших тебя. Многое заложено в вас самих. 
Как от каждого члена экипажа зависит порядок на ко­
рабле, так и от каждого ученика зависит облик школы. 
Чем больше в классах любознательных, начитанных ре­
бят, тем ж;ивее и интереснее работают все кружки, тем 
легче учителям открывать для ребят что-то новое, а не 
тратить время на подтягивание отстающих и повторение 
пройденного.

Ч т ение х у д о ж е с т в е н н ы х  п рои зведен и й  — неоц ен им ы й  и ст оч ­
ник п озн ан и я  ж и зн и  и за к о н о в  ее  бор ьб ы .

К. М а р к с

У ч и т есь  и чи т ай т е. Ч и т айт е к н и ги  сер ьезн ы е. Ж и зн ь  с д е ­
л а ет  о ст альн ое .

Ф . Д о с т о е в с к и й

Р о й с я  в к н и га х  при  в с я к о м  у д о б н о м  сл уч а е . С т а р а й ся  п ерел и ­
ст а т ь и п е р е с м о т р е т ь  на сво ем  в е к у  в о зм о ж н о  б ольш е р а з н ы х  
кн и г.

Н . Р  у  б  а  к и н

Л ю б и т ь  чт ени е — эт о  об м ен и ва т ь  ч асы  ск ук и , н еи зб еж н ы е  
в ж и зн и , на ч асы  б о л ь ш о го  н а сл а ж д ен и я .

Ш . М о н т е с к ь е
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КРЫ Ш И И К У П О Л А

У каждого из нас была в детстве пора, когда мы за­
читывались былинами, русскими сказками и дух захваты­
вало от описаний побед над двенадцатиглавыми змеями 
и радостных пиров в честь богатырских подвигов в тере­
мах, изукрашенных так, что скатный жемчуг и красное 
золото меркли в сравнении с их красотой.

В сотнях сказок появляется лесная избушка на курьих 
ножках. Крикнет ей добрый молодец: «Стань к лесу за­
дом, ко мне передом!» — и затопчутся курьи ножки, по­
вернется изба в другую сторону.

Читаешь сказки и былины и задумываешься: правда 
ли были на Руси такие избушки и многоцветные терема 
или их создала фантазия сказителя заодно с живой во­
дой, скатертью-самобранкой и Змеем Горынычем?

Оказывается, были.
В Костромской области до наших дней дожила двух­

сотлетняя избушка «на курицах».
Вместо фундамента подпирают ее по четырем углам 

огромные еловые пни, вросшие корнями в землю. Пни 
эти с глянцевитыми гибкими корнями напоминают ку­
риные ножки. Еще одна «куриная нога» с торчащими 
«пальцами» придавливает крышу избушки. Это охлу- 
пень — бревно с обрубленными корнями, особенно фан­
тастически вырисовывающимися на северном послезакат- 
ном небе.

Правда, редко теперь встретишь такую избу, а скоро 
их, быть может, совсем не останется. Разве что в музее 
подивишься черному от дождя и солнца могучему о хлуп- 
ню, спиленному с крыши.

Не выдумки сказителя и терема, стены которых горят 
жаркими цветами, оплетены узорами из небывалых рас­
тений. До сих пор поражает звонкая красота избяных 
росписей — настоящих оживших былин и сказок в Архан­
гельской области. Это великая художественная культура, 
покоящаяся на древнейших традициях.

В «Истории» Геродота в главе «Скифия и поход Да­
рия на скифов» говорится о деревянном зодчестве на зе­
млях «к северу на пятнадцать дней сухопутья от конца 
скифской земли» (то есть на территории Древней Руси): 
«Будины — народ великий и многочисленный, весь креп­
ко белобрысый и в веснушках. У них есть деревянный го­
род, имя ему Гелонос. Острог вокруг города велик...
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притом высок и весь деревянный, дома также дере­
вянные, равно как и святилища. Земля их вся заращена 
лесами».

Конечно, и следа не осталось и не могло остаться от 
деревянных сооружений страны, покрытой дремучими 
чащами. Пожары, набеги половцев, печенегов, войны 
стерли с лица земли почти все памятники деревянного 
зодчества языческой Руси.

Даже на Севере, лучше всего защищенном от войн 
и разорений, советские архитекторы и искусствоведы не 
находили изб старше двухсот —полутораста лет, их не бы­
ло уже и до революции. Но традиции древней культуры 
живы и до сих пор.

О поэтическом, философском восприятии жизни рус­
скими строителями говорят деревянные постройки Севе­
ра: красивые мельницы у холодных прозрачных рек, ча­
совни, прижавшиеся к берегам северных озер, как будто 
неотделимые от теснящихся вокруг редких елочек, и рез­
ные столбики на погостах, словно вросшие в камни, тра­
ву и окружающие их заросли.

Книг обо всех этих чудесах русского деревянного зод­
чества написано мало, а собственными глазами все это 
видели очень немногие.

Я видел одну такую деревушку в Латвии, а одну... 
в центре Бухареста. В столичном парке на берегу озера 
раскинулось румынское село-музей. В какой бы двор, об­
несенный забором, с воротами, колодцем, хозяйственны­
ми строениями и домом, полным мебели, посуды, 
одежды, вы бы ни зашли, все сохранилось, как было 
с давних пор. Дома эти привезли сюда из разных угол­
ков страны.

А как богаты художественные традиции нашего Севе­
ра, Сибири, Урала, Поволжья, Карелии...

Заповедные деревни издавна привлекают сюда экскур­
сантов, туристов.

Кстати, перенос избы с места на место никогда не 
был диковиной для русских крестьян. Они подсовывали 
под избы, рубленные из вековых деревьев, такие же мо­
гучие бревна, и изба буквально переезжала на новое 
место. И стояли эти избы с нависающими, как шапка, тя­
желыми крышами, с крыльцами, тоже рубленными из 
бревен, крепких, как железо, стояли еще долгие годы, из- 
за тяжести своей даже врастали в землю на два-три вен­
ца, но не разрушались.

173



Патриотизм начинается с любви и уважения к тому, 
что завещано отцами, дедами, предками; с любви к сво­
ему городу начинается гордость за свою Родину. Не 
только завоеваниями науки и покорением природы мож­
но гордиться нам, но и великой культурой.

Лик города: площади, улицы, дома —все это с дет­
ства формирует и вкус, и мировоззрение. Для того чтобы 
проникнуться пониманием красоты, недостаточно ходить 
на свидание с ней только в музей. Красота должна окру­
жать человека окнами вечернего города, цветами, бла­
гоухающими у дороги, набережными, дворцами, памят­
никами.

И вот ребенок идет по многолюдному городу, вбирая 
в свою память его обычаи, нравы. А дома!.. Одни стро­
гие, высокие, другие небольшие, уютные. Есть дома чо­
порные, словно застегнутые на все пуговицы. Другие 
приветливо подмигивают светящимися окнами. Зимой 
они дремлют, спрятавшись в сугробы, летом радуются, 
окутанные зеленью и шелестом ветвистых крон. Посте­
пенно человек сживается с городом, проникается его ду­
хом. Говорят же: «настоящий ленинградец». И это зву­
чит как комплимент. Или знаменитое:

Возьмите вы от головы до пяток,
На всех московских есть особый отпечаток...

Чем раньше пробуждаются в душе добрые чувства 
любви к своему городу, к своему дому, тем больше ду­
ховных сил у человека.

Хотя детство мое прошло в Пятигорске, сам я все же 
коренной москвич. В каких бы городах мира я ни бывал, 
как бы ни восхищался их красотой, Москва остается для 
меня лучшим городом в мире. Идешь по Москве, по ее 
площадям, по тихим переулкам, и чувствуешь, сердцем 
своим ощущаешь: это твой город. Он есть у тебя так же, 
как есть мать, родина, небо над головой, воздух, ко­
торым ты дышишь.

Можно бессчетно приходить на Красную площадь, 
и все-таки дух захватывает, когда смотришь на ска­
зочный храм Василия Блаженного, устремленный в небо 
всеми своими цветными фантастическими куполами. Он 
как бы вобрал в себя красоту и мастерство русских зод­
чих. И тут же у подножия малиновой Кремлевской 
стены — Мавзолей Ленина. А за ней — соборы, встают 
как зажженные свечи, торжественные, гордые и на-
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рядные. Словно вся краса Древней Руси принта на эту 
площадь, чтоб навеки слиться со светлым, новым горо­
дом. Надо только уметь смотреть, чувствовать эту кра­
соту. И учатся этому с детства.

Святые камни Москвы — летопись, бережно хранящая 
имена сыновей: поэтов, писателей, художников, вои­
нов, революционеров, связавших с ней свою жизнь и 
судьбу.

Москва бесконечно разнообразна. На ее сверкающие, 
оживленные улицы спешишь, когда на душе радостно 
и хочешь побыть среди людей. В старинные задумчивые 
переулки ее идешь, когда хочется поразмыслить о чем- 
нибудь, сосредоточиться, остаться наедине с собой. Эта 
Москва задумчива, есть в ней переулки пушкинских 
и лермонтовских времен. Сохранились до сих пор дома, 
где бывали великие русские поэты, писатели, компози­
торы, художники. Сохранились уголки литературной 
и театральной Москвы прошлого. Это живая история, 
культура и гордость наша. Правда, мест таких остается 
все меньше. И отнимает у нас их не только неумолимое 
время...

Я говорю об этом потому, что когда забывается ис­
тория, то неизбежно начинается космополитическое низ­
копоклонство, нигилизм, раболепное поклонение всему, 
на чем стоит штамп: «импортное». Иные, чтобы под­
черкнуть наши сегодняшние достижения, бросают прене­
брежительно: «В старой, пыльной, купеческой Москве...» 
И пренебрежительно относятся к тому, что их окружает. 
Подумаешь, какое-то старье! Вот там, за рубежом, — это 
шедевры. А у нас? Так... хлам, еще не уничтожили... про­
сто руки до всего не дошли... И поддерживается, эта уве­
ренность рассказами своих же туристов, которые охают 
и ахают, вспоминая чужестранные красоты, а своего род­
ного не ценят, потому что не знают. Да, в общих чертах 
именно так и зарождается это низкопоклонство, постыд­
ное незнание и непонимание своей исконной, националь­
ной культуры.

Я люблю сегодняшнюю Москву с ее новыми широки­
ми проспектами, щедро залитыми светом, с легкими мо­
стами, взлетающими над рекой, с пестротой реклам, 
афиш художественных выставок, концертов, спектаклей. 
Москва сейчас — один из крупнейших мировых центров 
культуры.

Сегодняшняя Москва — стремительная, трудовая
175



и праздничная — очень хороша. Но нельзя не восхи­
щаться и старой Москвой. Ленинградская школьница 
Елена Д. рассказывает мне в письме, какое неизглади­
мое впечатление произвело на нее первое свидание с Мо­
сквой.

«Я живу в Ленинграде. Очень люблю свой город, где 
выросла, пошла в школу, стала комсомолкой, узнала так 
много хороших людей. Мне раньше казалось, что самый 
лучший город — это наш Ленинград.

Мне не надоедает бродить по набережным Невы, хо­
дить в Эрмитаж или Филармонию. Все, кто любит кра­
сивые города, должны непременно побывать в Ленингра­
де. У нас нет ни одной некрасивой улицы, каждая — 
строгая и поэтичная.

И вот, в этом году, летом, я впервые попала в Мо­
скву. И тогда поняла, что тот, кто не был в Москве, не 
может еще сказать, что он знает свою Родину, свою 
Россию.

Хотя Москва очень современная по своему духу, на­
строению, темпу жизни, но в то же время по ней можно 
ходить и узнавать о своей Родине так же много, как 
в музее.

Когда по улице Разина подходишь к Красной площа­
ди, кажется, что постепенно вступаешь в торжественную 
песню или в легенду.

Именно такое впечатление производит храм Василия 
Блаженного и Кремль...»

«Жизнь народа, его судьба, даже, пожалуй, его на­
строение — то озорное, то торжественное — отражается 
в названиях улиц и площадей, — пишет дальше Лена 
и делится со мной такими мыслями: — Я попросила одну 
москвичку, и она меня провела по Москве и заодно ска­
зала старые названия многих улиц. Мне казалось, что 
все они такие родные, приятные, настоящие русские. 
И есть очень забавные, так и слышишь в них шутку. Но 
многих из них уже никто не помнит. Только коренные 
москвичи знают Маросейку, Лубянку, Поварскую, 
Охотный ряд, Ильинку, Девкин переулок, Кудринскую 
площадь, или Кудринку, как звал ее живший неподалеку 
Чехов. Московские школьники недосчитываются многих 
и многих знакомых по русской классической литературе 
названий.

Вот, например, читают они «Анну Каренину» и дохо­
дят до таких строчек: «Левина уже не поражало теперь,
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как в первое время его жизни в Москве, что для переезда 
с Воздвиженки на Сивцев Вражек нужно было запрягать 
в тяжелую карету пару сильных лошадей...» И дальше: 
«...Левин вышел на крыльцо и, кликнув извозчика, сел 
и поехал на Никитскую...»

В Москве перебывали люди из всех наших городов, 
но кто из них знает, что это за Воздвиженка и Никит­
ская? И московские ребята тоже не могут показать, где 
они.

А ведь названия нужны были Толстому не только для 
того, чтобы показать, как близко находились улицы. За 
ними у читателя вставали совершенно конкретные 
образы, помогающие лучше понять его героев.

Впрочем, не только в Москве, но и у нас в Ленингра­
де отменили многие исконные названия улиц.

У Маршака есть хорошие строки:

Давно стихами говорит Нева,
Страницей Гоголя ложится Невский,
О Блоке вспоминают острова,
И по Разъезжей бродит Достоевский.

Но сейчас мы, ленинградские школьники, не знаем, 
где отыскать бывшую Гороховую или Миллионную, 
о которых писал Достоевский».

Деревянная Москва, доставшаяся нам в наследство от 
прошлого, не может быть сохранена как музей. Город 
растет, строится. На смену улочкам приходят широкие 
магистрали.

Это закономерно.
Мы не можем, к сожалению, восстановить и сохра­

нить все то, что напоминает нам о славном прошлом на­
шей столицы. Только наиболее значительное, ценное бе­
рется под охрану государства. Отряды следопытов 
восстанавливают в памяти картины ратного подвига на­
шего народа, и вы можете изучать и познавать историю 
нашей культуры по тем памятным вехам минувшего, ко­
торых еще много в Москве, да и в каждом городе.

Зарисовать, описать, сфотографировать — все это под 
силу любому, кто хочет сохранить в памяти историю 
своего родного края. Не зная прошлого, нельзя любить 
настоящее, думать о будущем.

И все начинается с детства.
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П ЕРЕД  Т Е А Т Р А Л Ь Н Ы М  З А Н А В Е С О М

Театр любят. О театре пишут много, вдохновенно, 
спорят, изучают мнение зрителей, их вкусы, симпатии, 
антипатии.

Люди объединяются в одном зале в ожидании чего-то 
необычного, праздничного, даже в том случае, если на 
сцене они увидят человеческую драму или трагедию. Все 
они, сидящие в зале, готовы дать волю своим чувствам, 
вместе с героями спектакля плакать и смеяться.

Это ожидание, тихий говор, медленное угасание све­
та, наступающая затем короткая тишина — все это на­
стоящая увертюра для чувств, вслед за которой на­
чинается самозабвенное, как в детстве, переживание, 
приобщение к искусству.

Хороший зритель, как хороший актер, полностью 
перевоплощается в героя. Человек в зале потому и жа­
ждет торжества добра над злом, что это его сердце изра­
нено изменами, разгаданными Гамлетом. Это он вместе 
с комиссаром из «Оптимистической трагедии» готов от­
дать себя делу Революции.

Задача настоящего театрального действия — заставить 
человека увидеть себя со стороны, лучше себя узнать 
и понять.

Плох тот зритель, что приходит в театр от нечего де­
лать — просто так, развлечься.

Если человек, придя в театр, умеет забывать о себе, 
о собственных тревогах, ревности или досаде и целиком 
отдается тому, что видит на сцене, значит, в нем были 
пробуждены лучшие чувства и душа его стала отзывчива 
к человеческому страданию, радости, надеждам и любви.

На своих спектаклях я, как автор, больше люблю 
смотреть в зрительный зал, чем на сцену. По разным 
причинам актеры могут играть лучше или хуже. Зато 
зрительный зал всегда живет своей особой жизнью. Он 
не рассудочно оценивает достоинства и недостатки спек­
такля, а целиком отдается тому, что видит. Юный зри­
тель видит подчас совсем не то, что сидящий рядом 
с ним взрослый.

Как-то раз на спектакле «Зайка-зазнайка» рядом со 
мной оказался театральный критик.

— Понятна ли будет детям философская идея «Зайки- 
зазнайки»? — тревожно спросил он меня во время спек­
такля.

178



— Какая именно? — полюбопытствовал я.
— Ну, о том, что нельзя доверять оружие не умеюще­

му стрелять, ибо это доверие он обратит во зло обще­
ству.

— Но этой идеи в пьесе нет и в помине...
— Но в подтексте-то! — взмолился критик.
— Какой же здесь подтекст? В зале пятилетние дети!
И пятилетние дети в самых страшных моментах, за­

крывая лицо руками, безоговорочно верили, что актер, 
одетый волком, — это волк, а актриса — лиса.

Для детей игра часто становится жизнью. В том чис­
ле и «игра» актеров на сцене. Это счастливая особен­
ность детства.

Ребята абсолютно забывают, что они в зрительном 
зале...

В Калининском театре шел спектакль «Хижина дяди 
Тома». В сцене продажи негров-рабов в зрительном зале 
наступила напряженная тишина. Очередь дошла до дяди 
Тома: его тоже должны были продать с аукциона. 
И вдруг на сцену из зрительного зала вбежала девочка, 
протягивая свои деньги, — она искренне хотела спасти 
и освободить дядю Тома.

И воцарилась тишина,
Согретая дыханьем зала,
И вся Советская страна 
За этой девочкой стояла.

А ведь если бы кто-нибудь остановил девочку и на­
помнил ей, что это всего-навсего театральное представ­
ление, она бы, вероятно, устыдилась своего искреннего 
порыва и никогда бы не смогла уже так живо восприни­
мать и горячо переживать то, о чем говорит с ней пи­
сатель, художник.

Детство без ложного стыда отдается чувству прекрас­
ного: смеется, читая смешное, плачет, читая грустное. 
Счастлив тот, кто сохранит эту непосредственность вос­
приятия на всю жизнь...
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«Б ЕЗМ Я ТЕЖ Н О Е» Д Е Т С Т В О

В одной семье, в советской семье, произошел следую­
щий случай. Отец уговаривал своего ребенка: «Вот как 
ты нехорошо себя ведешь, не слушаешь маму с папой. 
Мама с папой все для тебя делают, так о тебе забо­
тятся...»

— Это не вы обо мне заботитесь. Это партия и пра­
вительство обо мне заботятся! — ответил ребенок.

Ребенку было пять лет. Но он ежедневно слушал ра­
дио и смотрел телевизор, и все, что слышал и видел, 
он, будучи ребенком, впитывал в себя как губка. Поэто­
му ответ его прозвучал не по-детски. Ребенку с детства 
надо прививать уважение и любовь к Родине, к партии 
и правительству, но он должен знать, что воспитывают 
его отец и мать.

Как много могут сделать средства информации, если 
это живое дело находится в руках умелых воспитателей. 
Но раннее «овзросление» — «ненормальность», в которой 
ребенок не виноват. Скорее, он жертва. Его лишили не­
посредственности, естественности поведения, романтики 
детства, подгоняя его «умственное развитие».

Как-то меня пригласили посмотреть новый докумен­
тальный фильм «День в семье Никитиных». На экране 
творились «чудеса»: малыши читали, считали, упражня­
лись на турнике, чуть ли не нагишом выходили зимой на 
улицу.

Когда я смотрел этот фильм, да и позже, когда читал 
о методе воспитания детей в семье, предложенном супру­
гами Никитиными, я все время рассуждал сам с собой: 
«А не противоестественно ли такое насилие над дет­
ством? Не дрессировка ли это, не «выжимание» ли всех 
возможностей, отпущенных природой человеку про за­
пас? Не вредна ли ребенку эта педантичная эксплуатация 
его способностей? Даже из новой автомашины не выжи­
мают всей мощности, а поначалу пользуются ограничи­
телем...»

Одним словом, то, что как некое откровение предла­
гали с экрана зрителям, вызывало у меня протест: дети — 
это отнюдь не материал для подобных экспериментов.

А может, все-таки правы супруги Никитины?
В статье Татьяны Снегиревой «Осторожно, детство!», 

опубликованной в «Литературной газете», была при­
открыта завеса над тем, что осталось для широкого кру-
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га телезрителей как бы «за кадром». Оказывается, уче­
ные — медики и педагоги — уже доказали, что односто­
роннее физическое развитие не укрепляет здоровья, 
а преждевременное и чересчур интенсивное накопление 
знаний отнюдь не способствует развитию ребячьих спо­
собностей.

И все-таки это я пишу не для того, чтоб стать еще од­
ним оппонентом в полемике с супругами Никитиными. 
Я хочу задуматься вот над чем: так ли уж одиноки су­
пруги Никитины в своих взглядах на воспитание? Пусть 
в других семьях их метод не доводят до крайности, но 
в семейной педагогике, в философии семейного воспита­
ния сейчас безусловно происходит некоторый сдвиг, 
крайним выражением которого и стал эксперимент, про­
веденный в семье Никитиных.

Что же это за сдвиг? Что за перелом?
Последнее время стало модным восхищаться необык­

новенно ранним развитием детского ума. Нынешнее по­
коление, мол, особенное: дети не те, что были в три­
дцатые, сороковые, пятидесятые годы. А уж об их 
сверстниках, живших сто лет назад, и говорить не 
приходится!..

Это своеобразная концепция наших дней. Доказатель­
ства в ее пользу приводят разные.

Берутся для сравнения книжки, написанные специаль­
но для детей в незапамятные времена, и сравниваются 
с современными: ну, например, какие-нибудь «Олины за­
теи» в «роскошном коленкоровом переплете» с любой 
мало-мальски удачной современной книжкой.

Сравнить нельзя! Под «роскошным коленкоровым 
переплетом» содержалась история о том, как к богатой, 
избалованной девочке, конечно с добрым сердцем, при­
возят несчастную сироту из деревни. Мать ее умерла, 
отец — мужик Иван — страшно пьет и избивает свою до- 
чку-ангела. Крестьянская девочка Оля оказывается изо­
бретательной выдумщицей. Она чудесно играет с гос­
подской дочкой в куклы, забыв, разумеется, об отце 
и маленьком брате. Идиллическая дружба двух малень­
ких прелестных, как резвые птички, подружек длится до 
тех пор, пока не приходит пора барышне ехать в пан­
сион. Затейница Оля, заливаясь слезами и целуя от уми­
ления руки своей подруге, благодарит ее за участие 
к ней, бедной сиротке. Затем одна уезжает в пансион, 
а другая отправляется к отцу, «пьяному мужику Ивану»,
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поскольку развлекать-то теперь больше некого, в бар­
ском доме она не нужна.

Впрочем, дальнейшая судьба «затейницы Оли», 
крестьянской девочки, автора и не волнует: «главная ав­
торская задача» — умилиться добрым сердцем барышни.

Конечно же, подобная «литература» никоим образом 
не выдержала бы критики сегодняшних юных читателей.

Их не обманешь такими книжками. Эпоха не та, и ре­
бята не те.

Да, в наши дни дети смотрят телевизор, слушают 
радио, ходят в кино, получают большую инфор­
мацию.

Все это верно. Объем этой информации, обрушиваю­
щейся на головы наших детей, очень велик. Но не слиш­
ком ли большое значение придаем мы тому, что дети 
наши знают слова «космос», «спутник», «ракета» или ще­
голяют знанием марок самых разных автомашин? Ме­
жду такой осведомленностью и умением думать и чув­
ствовать лежит дистанция огромнейшего размера. Осве­
домленность — это только первая ступень развития ду­
ховного мира ребенка. Он многое слышал, любознатель­
ность его разбужена — и все. Теперь дело воспитателя — 
объяснить эти факты, позаботиться о том, чтобы знания 
стали разносторонними, дело воспитателя — помочь ре­
бенку познать окружающий мир, научить юного челове­
ка думать и чувствовать. А научиться всему этому для 
современных детей ничуть не легче, чем было когда-то 
для предыдущих поколений. Действительность требует 
от людей все больше энергии, знаний, а потому все боль­
шего внимания к детям. Вот почему роль воспитателей 
становится все более важной. Некоторые же воспитатели, 
беспомощно вздыхая, опускают руки: вроде, мол, и вос­
питывать нечего — дети теперь умней взрослых.

Из того, что дети весьма и весьма информированы, 
нельзя опрометчиво делать вывод о том, будто они... 
перестали быть детьми. Детский ум, детские способности 
очень специфичны. Многие говорят, что испытывают на­
слаждение, беседуя с детьми. Но наслаждаются они не 
тем, что их собеседники говорят, как равные им, опыт­
ные люди, нет-нет, а тем, какие неисчерпаемые возмож­
ности познания таит в себе развивающийся человеческий 
мозг. Способность улавливать объяснения, накапливать 
знания с самых ранних лет у человека громадная. Мозг 
жаждет пищи.
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Особенно важно не притупить эту драгоценную спо­
собность схватывать на лету мысли.

Мне кажется, широкая, но хаотическая осведомлен­
ность идет скорей во вред ребенку, чем на пользу. Если 
сегодня, включив телевизор, он смотрел фильм для 
взрослых, завтра — эстрадный концерт, за ним популяр­
ную лекцию, то в этом калейдоскопе он ничего не успе­
вает понять и почувствовать. Ребенок преждевременно 
пресыщается впечатлениями, но не умеет осмыслить уви­
денного, не испытывает уже никаких эмоций и одинаково 
равнодушно смотрит рекламный фильм, снятый по зака­
зу Госстраха, и философски глубокие кадры из «Войны 
и мира».

Широта знаний и глубина переживаний не всегда мир­
но уживаются в детском возрасте. Но из-за взрослого 
эгоизма и невнимания к духовному миру ребенка мы 
иногда совершенно не желаем щадить нежный возраст 
детей. Пусть они родились во второй половине просве­
щенного XX века и им предстоит познать очень мно­
гое — они дети, и нельзя лишать их радости ощущать 
юный возраст, абсолютно ни к чему делать из них ма­
леньких старичков.

Жажда «овзрослить» своих детей, видеть их и детьми 
и одновременно этакими юными мудрецами, искать 
в детском лепете притчи и афоризмы — это стремление 
взрослых очень легко угадывается самими детьми и не 
всегда благотворно на них отражается.

Прислушайтесь к рассказам иных мам и пап. Они 
полны гордой убежденности в том, что их ребенок не­
обычайно интеллектуален, тонок, одарен. Не всегда об 
этом говорится впрямую — чаще всего рассказывается 
какая-нибудь история из жизни мальчика или девочки, 
приводится реплика ребенка, нередко отредактированная 
старшими, или же на авансцене появляется сам ребенок... 
Он знает: от него ждут взрослых интонаций, мудрых вы­
сказываний. И ребенок вовсю старается не обмануть 
ожиданий.

Одним словом, я за то, чтобы будить в душе ребенка 
добрые чувства, свойственные именно его возрасту, и 
я решительно против того, чтобы воспитывать всезнаек, 
которые могут говорить обо всем, как взрослые, на 
самом деле еще очень многого во взрослом мире не 
понимая...

Нужно проявлять такт по отношению к детям, не го-
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ворить при них обо всех своих делах и заботах, как это 
часто случается.

Праздничный вечер. К родителям пришли родные, 
друзья. Взрослые сидят за столом, шутят.

— Ниночка, почитай нам, пожалуйста, стихи. Что ты 
выучила сегодня в садике?

Пятилетняя Ниночка читает стихи, поет песенку, всем 
приятно послушать милый детский голосок. Девочка 
остается за столом, принимает участие в разговоре, бро­
сает какие-то свои реплики. Очень наивные, ребячливые, 
они смешат гостей. А через два-три года Ниночка уже 
совершенно привыкает к тому, что она может беседовать 
со всеми, высказывать свои суждения и держаться как 
равная с мамиными и папиными друзьями. Не понимая 
интересов и забот взрослых, она дает советы, спешит вы­
сказать свое мнение.

Я не считаю, что взрослые должны каждый раз обры­
вать ребенка: «Тебя не касается». Но до этого и не дой­
дет, если оберегать ребят от слишком ранних «взрослых» 
впечатлений.

Как-то я зашел пообедать в кафе. Рядом со мной за 
столом оказалась именно такая Ниночка с мамой. Де­
вочке было лет двенадцать. Она сообщила, что учится 
в английской и музыкальной школах; что Театр на Та­
ганке, конечно, говорит какое-то новое слово, но как 
драматург ей ближе всего Розов, хотя его последние ис­
кания представляются ей несколько спорными.

Мать, млея, слушала лепет своей девочки. Когда 
принесли меню, она передала его дочке, и та сама зака­
зала официантке обед:

— На закуску ветчина? Она у вас жирная? Нет, мама, 
это не годится для твоей печени.

— Она у нас и медицинские справочники читает,— 
пояснила мать.

А я смотрел на нервное, усталое личико девочки, на­
пряженно разыгрывавшей роль взрослого человека и за­
ученно повторявшей чужие, услышанные где-то фразы 
о литературе, политике, театре... И мне было жаль ре­
бенка: слишком рано кончилось его детство. Детское 
обаяние, непосредственность были утрачены. Духовной 
глубины опыта взрослых быть не могло, так же как 
и собственных суждений о сложных проблемах жизни. 
Было только желание, чтоб все заметили, какая она ум­
ная, исключительная.
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А нужно ли было все это? Действительно ли такое 
подхлестывание обогащает духовный мир юного челове­
ка? Быть может, незатейливые с виду, но такие сол­
нечные радости чистого детства дадут растущему челове­
ку гораздо больше? Ведь романтика игр, увлечение сказ­
ками, любовь к щенку и котенку — все это детям необхо­
димо!

На одном московском бульваре мне пришлось на­
блюдать такую сценку. Мальчик лет пяти очертил прути­
ком круг и оказался в его центре.

— Не переходите за черту! Я тут один буду играть,— 
сказал он своим друзьям.

«Вот так индивидуалист!» — подумал я и подошел 
поближе.

Оказалось, воспитательница, присматривавшая за 
детской группой, только что объяснила ребятам, что вза­
правдашних «ученых котов» и «витязей прекрасных», вы­
ходящих на берег прямо из морских вод, на свете не су­
ществует и что все сказки, которые они читали, — это 
выдумка и неправда.

А как же богатыри на конях? А спящие красавицы? 
А волшебная калоша?..

— Ты веришь в ведьм? — с надеждой спросил маль­
чик своего друга.

— Анна Андреевна сказала, что их не бывает!
Вот тут-то Витя и отгородился от всех кругом, ко­

торый, быть может, считал волшебным. Он по-своему 
отстаивал романтику детских представлений о чудесах. 
Никакие ведьмы его не страшили: там, где ведьмы,— 
там и могучие богатыри, которые спасают честных лю­
дей от злых колдуний; там и романтика костров, таин­
ственно мерцающих в заброшенных пещерах. А за этими 
кострами и пещерами, в еще более сказочной дальней да­
ли, живет надежда самому стать добрым молодцом, сесть 
на коня, сразиться со злыми волшебниками... Словом, 
живет мечта быть добрым, быть сильным и защищать 
слабых...

Ведьм нет... Какое жестокое разочарование для бла­
городного детского сердца! Значит, и спасать не от кого. 
И костров в заброшенной пещере не будет...

Не скажешь ведь ему:
— Успокойся, Витя: еще придется тебе и со злом по­

бороться, и свои убеждения отстаивать!..
Не поймет он всего этого. Ему же пять лет. Ему нуж-
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но, чтоб подарки на елку приносили не просто папа 
и мама, а румяный Дед Мороз в шубе из снега и льда да 
синеглазая Снегурочка с длинной косой. Ему нужно меч­
тать, придумывать, фантазировать...

Он живет в особом мире. Он очень любит байкового 
мишку в красной рубашке и голубых штанах и почему-то 
совсем иначе относится к мишке в желтой рубашке и по­
лосатых штанах. Отчего? Этого он и сам не может 
объяснить. Просто тот мишка хороший, а этот плохой.

И вдруг вопрос:
— Что ты думаешь, Витя, о театре абсурда?
— Не сказал бы, что это прогрессивное явление 

в искусстве...
Можно, разумеется, научить Витю рассуждать и на 

эти темы. Отчего же нет? Можно. И есть Вити, которые 
обучены подобным репликам.

Конечно, я сам довел до абсурда воображаемую ситуа­
цию. Но разве не дико требовать, чтобы дети говорили 
взрослыми голосами? Во имя чего это нужно делать? 
«Во имя их будущего!» — ответит иной родитель. Как 
это ни странно, но ребят лишают романтики детства 
именно из-за любви к ним, из-за желания видеть их 
выдающимися личностями, сверхумными, сверходарен­
ными.

Детские игры, детские шалости, детские фантазии, 
детские интересы, детские разговоры... Если взрослые не 
разрушили преждевременно этой особой атмосферы, 
в которой и зарождается будущее богатство духовного 
мира, если взрослые сумели понять и оценить вдохнове­
ние, романтику и чистоту юной поры, то они уже многое 
сделали для счастья ребенка.

Любовь и привязанность к людям, животным, приро­
де, первое чувство дружбы и товарищества, первая бла­
годарность за добро, ненасытная любознательность — 
вот что должно наполнять духовный мир ребенка, 
развивать его фантазию и воображение.

Мы, взрослые, любим повторять: «Детство безмятеж­
но. Детство — это счастливейшая пора жизни. Детство — 
это радостная, весенняя заря человеческого бытия».

Так ли? Безмятежно ли детство?
Вообразите, что вы сейчас не в комнате, не в вагоне 

метро с книжкой в руках, а занесло вас неведомой силой 
на некую неведомую планету. Ну, Марс, что ли, возьмем 
для большей безопасности и близости. Оказались вы на
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Марсе, оглянулись окрест себя и увидели не мертвые 
просторы, а жизнь. Надо приспособиться к ней. Во- 
первых, надо узнать, как что называется вокруг. Для это­
го нужно понять язык марсиан.

А потом научиться вести себя так, как тут принято.
И эти «нужно» никогда, кажется, не кончатся.
Нужно овладеть множеством марсианских житейских 

правил, иначе еще неизвестно, чем кончится ваше пребы­
вание на Марсе.

Вот примерно такие же способности должен проявить 
человек в счастливейшую и безмятежную пору своих дет­
ских лет. Шаля и играя, он должен узнать: вот я и вот не 
я, а мир вещей, мир зверей, мир людей. И познание ми­
ра — это не просто механическое накопление наблюде­
ний: вчера человек не знал, что такое дождь, а сегодня 
утром увидел его и заодно узнал, что бывают на свете 
водосточные трубы, что воробьи от холода нахохли­
ваются и превращаются во взъерошенные клубочки. Это 
были утренние открытия, а в полдень он узнал, что, если 
испугать котенка, шерсть на нем станет дыбом, а глаза 
вспыхнут зелеными огоньками.

В этом ли суть открытий детства?
Нет.
Они куда сложней. Вспомнить это дано не всякому.
В детстве человек и счастлив, и умен. По-своему. Но 

он не может быть один, он не должен оставаться одино­
ким и непонятым. И тут дело не только в том, чтобы его 
вовремя кормили, одевали и выводили гулять. Ребенку 
нужно, чтобы к нему относились именно как к человеку, 
достойному уважения, любви и внимания.

Действительно, присмотритесь к детским играм, ри­
сункам, прислушайтесь к речи детей — и вы увидите, ка­
ким солнечным, ярким, переполненным самыми неве­
роятными чудесами видится им мир. Даже в страшных 
сказках улавливают они своим чутким слухом что-то ра­
достное, а в будничных происшествиях видят то необы­
чайное, значительное, что ускользает от взрослых.

За эту праздничность ощущений и любят детство 
и вспоминают о нем с благодарностью всю жизнь. За 
праздничность ощущений, а не за отсутствие забот.

Старшие не должны отнимать у детей радости, при­
земляя их восторженное удивление, возникающее от по­
знания бесконечно нового, непрерывно меняющегося 
мира.
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Мы все хотели бы помнить, как длинны были в дет­
стве дни, как много событий умещалось в каждом часе, 
как приятно было летать во сне, как высок был обычный 
потолок в комнате, огромен сад возле дома, таинственна 
ближайшая роща.

Но кто действительно помнит настоящие лучи вокруг 
солнца? Кто помнит, как неотразимо пахнут новые 
игрушки, новые книжки? Кто помнит, какими торже­
ственными и значительными представляются самые 
обычные события и какими иногда задерживаются в па­
мяти эти далекие картины.

Поле, белое и покачивающееся, с острым запахом ро­
машек. Неожиданно появившаяся вдали мать... Ее го­
лос... Солнце, от которого радостно разошлись во все 
стороны тонкие, как палочки, сияющие лучи.

Их никогда не видят взрослые, а дети видят.
И даже рисуют.
Не случайно на детских рисунках такие чистые крас­

ки. Зеленые — яркие, как первая трава, красные — такие, 
аж дух захватывает. Точно так же, без полутеней, видит­
ся в детстве добро и зло. В детстве или любят, или нена­
видят, поступок здесь может быть или хорошим, или 
плохим, а не средним.

Опыта, знаний еще нет, но до крайности обострено 
восприятие прекрасного и уродливого, искренности 
и фальши.

Да, немногим удается унести с собой из детства уме­
ние видеть красоту и сохранить свежесть чувств. Но 
только тот человек духовно молод, кто умеет, как в дет­
стве, радоваться и удивляться таинственности закатного 
неба и сумеречных городских улиц, кто замечает, как 
кружатся в светящихся облаках птицы, чувствует запах 
земляники и разогретой солнцем хвои в лесу.

Именно этим людям, свежо воспринимающим мир, 
мы бываем обязаны наслаждением слушать музыку, чи­
тать хорошие книги, видеть настоящую живопись. Они 
раскрывают перед нами в звуках, цвете, слове красоту 
и мудрость мира, потому что талант и начинается с дет­
ской впечатлительности и способности открывать в обы­
денном прекрасное, помноженное на жизненный опыт 
и духовную зрелость.

Но порой непонимание старших отгораживает их от 
жизни детей.

— Папа, я шел от бабушки, — захлебывается от возбу-
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ждения пятилетний мальчик, — увидел медведя, застрелил 
его из этого ружья...

— Не ври, — прерывает отец восторженный рассказ.
А разве это было враньем? Если бы отец вниматель­

нее посмотрел на малыша, то понял бы, что тот не со­
лгал. Да, шел от бабушки, увидел медведя, ловко сорвал 
с плеча ружье, метко прицелился и единым выстрелом 
убил зверя наповал. Он смелый и меткий стрелок, он ге­
рой, он знал, что все это случилось, и хотел рассказать 
обо всем отцу. А тот не понял, не поверил, и для маль­
чика это стало драмой, потому что для ребенка игра — 
не только игра, но и жизнь.

К. С. Станиславский говорил артистам Художествен­
ного театра: «Когда вы дойдете в искусстве до правды 
и веры детей в играх, тогда вы сможете стать великими 
артистами».

В утешение тем, кто хочет непременно видеть в дет­
ских играх рациональный элемент, могу сказать, что эле­
мент этот есть. Если мальчишки, сидя на берегу реки 
у костра, мечтают когда-нибудь выйти в зеленые волны 
океана, то для начала они непременно научатся пере­
плывать эту самую речку, на берегу которой сидят. 
Входя в ее холодные, быстрые воды (это тоже требует 
усилия воли), они вообразят себя отважными морехо­
дами.

И, мечтая о героических делах, бродя по окрестным 
лесам, строя шалаши, преследуя воображаемых шпио­
нов, ребята взрослеют.

Извечны казаки-разбойники, дочки-матери, следопы­
ты-разведчики! Сколько характеров отшлифовалось 
в этих играх!

Я лично не встречал среди детей, играющих в развед­
чиков, трусов, которые, попав в плен, выдавали бы вра­
гам тайну, несмотря на то что в игре, как и в жизни, 
свои суровые законы.

Если, выглянув в окно, вы увидели, что несколько 
мальчуганов прыгают с крыши сарая в песочную кучу, 
то знайте, что они, отважно распахнув дверь межзвезд­
ного корабля, бросаются в бездонную звездную черноту. 
При такой фантазии миг, когда нужно спрыгнуть с кры­
ши, требует тоже напряжения воли.

Я не знаю, дано ли будет взрослым, промчавшись че­
рез ледяную черноту космоса на соседнюю планету, 
пережить восторг, какой испытывают дети, отправляясь
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тем же маршрутом через комнату на стульях, опроки­
нутых для «достоверности».

И пожалуй, это преступление — раздраженно разру­
шать их фантазию.

— Что тут творится! Во что превращена комната!
...Знаток юной души писатель и педагог А. Макарен­

ко утверждал: «Трудно представить себе такую тему, ко­
торая не могла бы быть предложена детям». Дело, стало 
быть, не в том, какие темы предлагать детям, — за­
претных тем нет! — а в том, как их ставить. В доходчи­
вой, ясной форме с детьми можно говорить о жизни во 
всех ее проявлениях, о добре и зле, лжи и правде, чести 
и бесчестии, храбрости и трусости. Детям нужна богатая 
животворными витаминами духовная пища, им нужно 
высокоидейное искусство — искусство, которое воспиты­
вало бы в них высокие эстетические чувства, порождало 
бы потребность бороться за осуществление высоких 
идеалов.

В а м  не у д а с т с я  н и к о гд а  с о зд а т ь  м у д р е ц о в , есл и  б у д е т е  у б и ­
ва т ь  в д е т я х  ш алун ов .

Ж .- Ж .  Р у с с о

П у с т ь  д и т я  ш али т  и п р о к а зи т , лиш ь бы  е го  ш алост и  и п р о ­
к а зы  не бы ли  вр ед н ы  и не носили  на себ е  о т п еч а т к а  ф и зи ч еск о го  
и н р а вст в ен н о го  ц и н и зм а ; п уст ь  оно б у д е т  б езр а ссуд н о , о п р о м ет ­
чиво, лиш ь бы  он о  н е бы ло гл у п о  и т уп о , м ер т вен н о ст ь  ж е  и б е з ­
ж и зн ен н о ст ь  х у ж е  в се го .

В . Б е л и н с к и й

И гр а  ест ь  п о т р еб н о ст ь  р а с т у щ е г о  д е т с к о го  о р га н и зм а . 
В  и гр е  р а зв и в а ю т с я  ф и зи ч ески е  силы  р е б е н к а , т в е р ж е  д е л а е т с я  
р у к а , ги б ч е  т ел о , в ер н е е  г л а з , р а зв и в а ю т с я  со о б р а зи т ел ьн о ст ь , 
н а х о д ч и во ст ь , инициат ива. В  и гре  вы р а б а т ы ва ю т ся  у  р е б я т  о р ­
ган и зац и он н ы е н авы ки .

Н . К р у п с к а я

М Е Л О Ч И  Ж И З Н И ?

Есть люди, о которых говорят: «Это человек слова!» 
Значит, на такого человека можно положиться — он вы­
полнит свое обещание без напоминания.

Вы обещали позвонить по телефону товарищу и не 
позвонили — забыли. Вы опоздали на свидание, на дело­
вую встречу, а то и вовсе не пришли, сославшись потом
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на нездоровье или на другую причину. Вас попросили 
опустить по пути письмо в почтовый ящик, а вы прота­
скали его в кармане всю неделю.

Мы довольно часто совершаем такие мелкие «пре­
дательства», не придавая им большого значения, не за­
мечая их и прощая друг другу. Эта небрежность в чело­
веческих отношениях вошла у многих в привычку.

«В конце концов, не на этом строятся отношения ме­
жду людьми!» — думают некоторые. И ошибаются. Они 
просто не понимают, насколько легче жить людям орга­
низованным, обязательным.

Как же стать таким человеком?
Здесь трудно дать рецепт, но многое, по-моему, зави­

сит от самовоспитания.
С юных лет надо научиться заставлять себя делать не 

только то, что хочется, но и то, что надо. Не отклады­
вать на завтра того, что можно сделать сегодня, сейчас.

К примеру, вы собираетесь в поход. Собрали накану­
не вещи и, лежа в постели, вдруг вспоминаете, что забы­
ли положить зубную щетку. Вы уже погасили свет 
и пригрелись под одеялом. Не хочется, конечно, подни­
маться, доставать щетку, распаковывать рюкзак. Можно 
с успехом сделать это и утром. Такой пустяк! Но если 
вы не отложите на утро, а сделаете немедленно, то это 
будет ваша победа над собой, пускай маленькая, но 
победа!

Вовремя возвращенная в библиотеку книга, не оста­
вленное без ответа письмо, точно выполненное поруче­
ние, не бросаемые на ветер обещания — это звенья одной 
цепи, воспитание самодисциплины, ответственности 
перед собой и другими.

И все начинается с детства...
Как редактору «Фитиля» мне пришлось повидать 

множество родителей, которые, заливаясь слезами, жало­
вались на детей, покинувших их как раз тогда, когда че­
ловек более всего нуждается в заботе своих детей — на 
склоне лет.

— Видели бы вы, какой это был милый мальчик. Мы 
души в нем не чаяли, все делали для него...

Был. А теперь вот пришлось идти в редакцию и про­
сить образумить жестокосердное чадо с помощью кино­
фельетона.

Ну, а что было до того, как мама с папой пришли 
в редакцию?
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— Кушай, лапуся, кашку, — приговаривает мать, кор­
мя с ложечки маленького сына. — Вот Жучка просит каш­
ки, а мы Жучке не дадим! Коленька сам съест.

Мать топает ногой, а Коленьке смешно смотреть, как 
Жучка бросается вон, поджав хвост. Он проглатывает 
ложку каши. Постепенно в его сознание прочно входит 
убеждение, что не нужно ни с кем ничем делиться. Это 
нравится маме — значит, это хорошо.

А мама приговаривает снова:
— Вот бабушка просит кашки, а мы ей не дадим. 

Уходи, бабушка. Коленька сам съест!
Бабушку в шутку прогнали, но сделан еще один вы­

вод. С бабушкой, оказывается, тоже можно не церемо­
ниться.

Прехорошенький малыш останавливается посреди 
улицы и осипшим от слез голосом выводит басовитую 
руладу: «На ручки-и-и».

Мать устала, в руках у нее тяжелая кошелка, но, ког­
да ее дитя бросается животом на асфальт, размазывая по 
лицу черные, перемешанные с пылью слезы, задыхается, 
всхлипывая: «На ручки-и-и-и», мать решительно подни­
мает его и, взяв поудобнее сумку, несет на руках.

Малыш тотчас же затихает, слезы утерты, и в знак 
примирения он мягко шлепает маму по лицу пухлыми 
ручками, приговаривая: «Мама гадкая...»

Маме тяжело нести сына, но она рада, что мир вос­
становлен, ребенок не капризничает. Она очень удиви­
лась бы, услышав, что нельзя позволять даже в шутку 
называть себя гадкой и шлепать по лицу.

Если человек не научится с первых дней жизни ува­
жать свою мать, центром мироздания для него навсегда 
останется он сам. Он, кому все дозволено, кому все чем- 
то обязаны и должны угождать. И не только родители 
и близкие будут страдать от этого. Сколько синяков 
и шишек придется получить ему, прежде чем он поймет 
всю глубину своего заблуждения!

Детство начинается с любви к матери. Это самое свя­
тое чувство. Если в твоей душе нет его, значит, когда ты 
станешь взрослым, не будет у тебя ни любви к другу, ни 
любви к Родине. Все будет для тебя безразличным, кро­
ме собственного покоя и удобств.

Я далек от мысли, что причиной всех запоздалых ма­
теринских обид на эгоизм сыновей и дочек были лишь 
упомянутые мной впечатления детства. Но может быть,
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именно с этих невинных на первый взгляд сценок нача­
лось многое. Можно не пожалеть кошку, можно про­
гнать бабушку, шлепнуть по лицу маму. «Я самый 
главный, все должно быть удобно и приятно мне», «Я не 
дам свою лопаточку и формочки для куличиков из песка 
сестре», «Я замахнусь на дедушку, если он зовет меня 
бросить интересную игру во дворе и идти домой», «Не 
дам никому кататься на новеньком трехколесном вело­
сипеде», «Потребую у мамы, чтобы она купила мне 
точно такой же костюм, как у моего приятеля. Где ма­
ма возьмет деньги, меня не интересует, главное, что 
мне хочется иметь такой костюм, а мое желание — 
закон».

Проходит еще несколько лет. Мама уже получает 
пенсию, ей трудновато, но помочь ей сейчас никак невоз­
можно : нужно купить гарнитур для однокомнатной 
квартиры.

Подобные истории мы встречаем в жизни еще чаще, 
чем в фельетонах.

Не всегда можно проследить, тянется ли нить от 
оплошностей воспитателей непосредственно к фельетону. 
Но сознайтесь, жалея родителей, ставших жертвами 
эгоизма своих детей, мы редко задумываемся, с чего все 
начиналось. Где первое звено цепи дурных поступков, 
столь уродливо сформировавших человека? Ведь преды­
дущий поступок логически подготавливает последую­
щий. И в этом смысле действительно все начинается 
с детства — весь человек, с привязанностями, характером, 
мировоззрением, с его судьбой. Я не утверждаю, что ка­
ждое неосторожное слово, сказанное при ребенке, в итоге 
приведет к ужасным последствиям. Ребенок увидит 
в своей жизни еще многое, и, возможно, он станет умней 
и добрей, чем были его родители. Но тонкость и дели­
катность, грубость и невоспитанность во многом зависят 
от детских впечатлений.

Дать ребенку шлепок, подзатыльник, даже оплеуху 
безусловно легче, чем спокойно и терпеливо объяснить 
ему, в чем он прав и в чем неправ. На такой разговор 
уходит больше времени и, главное, душевных сил.

С какого же возраста нужно начинать воспитывать 
ребенка? С рождения!

...Валерий жил на Невском проспекте, и его одно­
класснице Наташе очень нравилось, что окна его ком­
наты выходят прямо на Казанский собор. Красиво.
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Валерий с папой и мамой недавно перехали в отдель­
ную трехкомнатную квартиру. Он пригласил к себе 
друзей, показывал снятые им самим коротенькие 
фильмы.

— К окончанию школы отец обещал подарить мне 
машину, — сообщил однажды Валерий Наташе. — Деньги, 
в общем-то, поднакопились. Я и сам собрал кое-что.

Наташа сначала не обратила внимания на то, что Ва­
лерий копит деньги, хотя и не зарабатывает.

Наташе Валерий нравился. Она любила бьюать у не­
го, разговаривать с ним. Они мечтали провести вместе 
лето. Некоторые странности Валерия проходили мимо 
нее.

Например, то, что вся квартира ее товарища опутана 
какими-то электрическими шнурами, впрочем замаскиро­
ванными, так что сразу и не заметишь. Мало ли зачем 
шнуры, может быть, это от киноаппаратуры? Или для 
научных опытов?

Правда, ничего такого в доме у Наташи не было: ни 
киноаппаратуры, ни электрошнуров.

Как-то Наташа спросила:
— Что это за шнуры у вас везде?
— От воров. Если полезут, то где-нибудь зацепятся, 

у нас всюду звонки.
— Так уж к вам и полезут?
На этом разговор закончился и не возобновлялся.
— Ты любишь театр? — спросил как-то Валерий.
Выяснилось, что Наташа любит, но ходит редко, по­

тому что свободных денег у мамы мало.
— Ничего, наверстаешь, — успокоил Валерий.—Ду­

ховная пища не убежит, я вот тоже себе в театре отказы­
ваю. Откладьюаю на черный день.

О черных днях Наташе не хотелось думать. Она про­
сто перестала приходить в красивую квартиру с окнами 
на Казанский собор, опутанную сетью шнуров со звонка­
ми. Любовь как в воду канула.

Права ли была Наташа? Говорят ведь: за любовь 
надо бороться. И за нее борются отчаянно, иногда даже 
слишком, пуская в ход все средства — от телефонных 
звонков, записок до писем в молодежные газеты: «Как 
быть? Я его люблю, а он меня нет». В борьбу вовлекают 
учителей, говорят о любви на школьных диспутах, при­
водят конкретные примеры из жизни своих одноклассни­
ков. А тут диспутов на тему «Что такое любовь?» не
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устраивали, родителей не вызывали, «персонального» 
дела не обсуждали. Ничего такого не было, а вот по­
лу любовь-полу дружба рухнула... из-за сберегательной 
книжки.

Может, была Наташа не права? Может, ей нужно бы­
ло поговорить с Валерием? Может, он понял бы? Но 
речь сейчас о другом.

С чего все началось? С пустяков? С мелочей?
В большой коммунальной квартире, где семья Вале­

рия жила раньше, на кухне стояло семь столов. У каждо­
го была своя хозяйка, и над каждым висела своя лампа. 
Для чего? У каждой хозяйки был свой счетчик, каждая 
платила «за себя». Семь ламп на щите было укреплено 
и в ванной, и в прихожей, и во всех прочих закоулках 
квартиры и местах коммунального пользования. Инициа­
тором этого разделения была мама Валерика, план осу­
ществляли папа и сын, у которого были большие способ­
ности к технике. Валерик очень рано привык из всего 
извлекать выгоду; даже вкусы и привычки родителей он 
наловчился облагать налогом.

Отец курил. Валерик держал у себя про запас сига­
реты. Когда у отца не оказывалось под рукой курева, Ва­
лерик продавал ему сигареты поштучно, с наценкой. 
И деньги складывал в копилку.

— Крохобор,—заметила как-то соседка. — Выра­
стет — наплачетесь от него.

Мама Валерика обиделась:
— Будет практичный человек.
Из коммунальной квартиры уехали. Валерик открыл 

текущий счет в сберкассе, вносил на него деньги, сэконо­
мленные на проездах «зайцем». Ему и в голову не прихо­
дило, что это мелкое воровство у государства. Он вы­
считывал: четыре копейки — туда, четыре — обратно, ито­
го — восемь. За месяц — два сорок. Если не ходить 
в театр (отец деньги на театр дает), итого... Духовная пи­
ща не убежит.

Скоро слова «духовной жаждою томим» вообще ста­
ли для него пустым звуком. Ребята обсуждали книги, 
спектакли, спорили, волновались. Они учились думать, 
чувствовать, говорить. Они становились взрослыми. Ва­
лерий снисходительно посмеивался и поглаживал поти­
хоньку в кармане сберегательную книжку. Ну, а потом 
случай с Наташей, которая не захотела бороться за лю­
бовь. И была права.
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А ведь все, казалось бы, началось с мелочей...

У ва ж ен и е  — э т о  за ст а ва , о х р а н я ю щ а я  от ц а и м а т ь , ст о л ь ­
к о  ж е  и дет и щ е ; п ер в ы х  оно сп а са ет  от  огорчен и й , п о сл ед н его  — 
от  у гр ы зе н и й  со вест и .

О . Б а л ь з а к

Е ст ь п р ек р а сн ей ш ее сущ ест во , у  к о т о р о го  м ы  в с е гд а  в д о л ­
г у ,  — эт о  м а т ь .

Н . О с т р о в с к и й

В  д у р н о  восп и т ан н ом  ч ело век е  см ел о ст ь  п ри ни м ает  вид г р у ­
б о с т и ; уч ен о с т ь  ст а н о ви т ся  в  н ем  п е д а н т и зм о м ; о ст р о ум и е  — 
ш ут о вст в о м , п р о ст о т а  — н ео т еса н н о ст ью , до б р о д уш и е  — л ьст и ­
во ст ью .

Д . Л о к к

Н е у в а ж е н и е  к  п р ед к а м  ест ь  первы й  п ри зн ак  б езн р а вст вен н о ­
ст и.

А . П у ш  к и н

В осп и т ан и е к о л л ек т и ви ст а  д о л ж н о  б ы т ь соеди нен о  с восп и ­
т а н и ем  в сест о р о н н е  р а з в и т о го , в н ут р ен н е дисц и п ли ни рован ного  
чело век а , сп о со б н о го  гл у б о к о  ч увст в о ва т ь , я сн о  м ы сл и т ь, о р га н и ­
зо ва н н о  д ей ст во ва т ь .

Н . К р у п с к а я

К Л И М А Т  В Е Ж Л И В О С Т И

«Человек —это ряд его поступков», — писал Гегель. 
И в этом ряду нет ничего случайного, незначащего. Один 
спешит на работу — всех расталкивает, бросается первым 
в двери автобуса. Другой и на этом коротком отрезке 
пути остается деликатным. Путь-то этот не только на ра­
боту. Это пятнадцать минут из жизни, из жизненного 
пути.

Бывает, входит в комнату незнакомый человек. Здо­
ровается. Говорит как будто обычные слова: «здрав­
ствуйте», «добрый день». Пробудет недолго и уйдет, 
оставив после себя хорошее, приятное впечатление.

«Обаятельный человек», — говорят о нем. Секрет его 
обаяния прост: он умеет себя держать в обществе, умеет 
скрывать дурное настроение, владеть собой. Он внимате­
лен к окружающим, вежлив. Понимать вежливость, мне 
думается, надо очень широко: это манера обращения не 
только с людьми, но и с беззащитными животными, по-
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тому что один из первых законов вежливости — защита 
слабого.

Ничего не делается «просто так», случайно. Когда че­
ловек говорит спокойно, ровным голосом, это не значит, 
что он неэмоционален. Просто он хорошо воспитан. Во­
спитанный человек никогда не позволит себе кричать 
и грубо разговаривать с людьми, и особенно с теми, кто 
ниже его по положению. Он понимает, что грубый тон 
только роняет его в глазах собеседника.

Как-то я высказал эту мысль на встрече с моими чи­
тателями и получил записку:

«Вежливость, она и есть вежливость, и ничего боль­
ше. Не сморкайся в пальцы, не плюй на пол, не чешись, 
ну и так далее — вот ты и воспитанный человек, вот 
и вся наука, что тут еще философию разводить?»

В полемическом пылу неожиданно для самого себя 
автор записки назвал «вежливость» философией. А ведь 
манеры человека — это действительно философия поведе­
ния. Кстати, книги о хорошем тоне — от самых давних 
до новейших — в библиотеках стоят именно в разделе 
философии, этики. «Этика», «этикет» — слова одного 
корня. Хорошие манеры — это этичное отношение к лю­
дям, дурные — неэтичное.

Вежливость имеет свои законы, которые нужно знать, 
а не открывать всякий раз заново. Каждое поколение не 
изобретает заново алфавит, цифры, не открывает вновь 
законы естественных наук. Точно так же, нам думается, 
не лишним будет обучать несложной, но каждому нуж­
ной науке повседневных человеческих взаимоотношений.

К примеру, в вагон вошла пожилая женщина, сво­
бодных мест нет, и у нормального молодого человека 
естественно возникает мысль уступить ей место.

Часто приходилось слышать от ребят и взрослых, что 
многих интересует проблема поведения, другими слова­
ми — советского этикета. Хорошие манеры, не равноз­
начны ли они жеманству?

И что же? Некоторые запальчиво заявляют: «Одно 
дело манеры, другое — истинная душевная красота. Пле­
вали мы на разные ломанья-кривлянья, подавай нам ду­
ховную красоту, а не притворство, этикеты! Князья- 
графы выискались... Была бы душа хорошая — остальное 
приложится».

Другие оправдываются: «Да нет, мы не князья-графы, 
но хамство оскорбляет, травмирует, нервную систему
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расшатывает, так что давайте, товарищи, будем взаимно 
вежливы».

Конечно, бывает, что за внешней грубоватостью 
скрывается тонкая и нежная душа.

А если бы этой внешней грубоватости, положим, не 
было, разве тот же человек не выиграл бы в наших гла­
зах? Случается, конечно, и наоборот: хорошие манеры 
прикрывают черствость и бессердечность. Но тут нужно 
обращать свое внимание именно на черствость и бессер­
дечие, а не на внешне благопристойные манеры, их 
прикрывающие.

Наконец, между этикетом и жеманством в сознании 
некоторых возник знак равенства. Хотя тут — обратная 
зависимость: жеманничанье часто начинается с невоспи­
танности. Бывает, к примеру, так. Гости сели за стол. 
И вдруг кто-то начинает перетирать бумажными салфет­
ками нож, вилку, ложку. Напоминает мне это почему-то, 
как лакей Смердяков из «Братьев Карамазовых», прежде 
чем съесть кусок, долго рассматривал его, подняв вилку 
на свет. Что это: чистоплотность или неумение вести се­
бя в обществе?

Безусловно, второе.
Все это лишний раз показывает, что нам очень нужны 

книге о советском этикете.
Недавно мне попалась на глаза старинная книга. На­

зывалась она «Об обращении с людьми», и на титульном 
листе было означено: «Санкт-Петербург, 1810 год». Я за­
глянул в оглавление. Названия глав были изложены 
длинно и неторопливо: «Надобно стараться о действи­
тельном совершенстве, а не об одном только призраке 
его», «Не надобно говорить слишком много и скучно», 
«Не надобно никого вмешивать в частные свои распри».

«Искусство казаться решительным, утонченным, 
правдивым, остроумным, искусство не слишком распро­
страняться в своих выражениях, рассказывать все забав­
но, не подвергая осмеянию собственных своих поступков, 
есть один из величайших даров, которым только вен­
чаются человеческие усилия. Притом надобно обращать 
внимание на все внешнее, особенно на лицо. Не надобно 
делать каких-нибудь гримас».

Язык книги был вычурным, но мысли показались мне 
не слишком устарелыми.

«...Осанка и телодвижения должны быть благородны. 
Не надобно, подобно простому народу (вот, пожалуй,
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где только и почувствовался 1810 год! — С. М.), в мало­
важных и вовсе никакой страсти не выражающих разго­
ворах делать слишком сильные движения головой, рука­
ми. Надобно прямо, но учтиво и скромно смотреть 
в лицо людям, а не дергать за рукав, пуговицы...»

Собравшись с духом, автор все же перечисляет и то, 
о чем в «сих листках» подробно говорить не пристало 
ввиду «уважения к читателю»:

«Неприлично прерывать разговор других людей, 
надобно принять тарелку или другое что-нибудь, предла­
гаемое нам, и даже тогда, когда бы сего не хотели, дабы 
не заставить других напрасно для нас трудиться... сколь­
ко можно менее надобно в обществе становиться спиною 
к другим... надобно быть умеренным в своем голосе, не 
кричать, а говорить, впрочем, понятно, наблюдать осан­
ку в походке. Сопровождая женщину, для предосторож­
ности надобно идти на правой стороне, при схождении 
с крутой лестницы надобно позволить идти вперед жен­
щине, а при восхождении на оную — самому».

Заканчиваются советы таким рассуждением:
«Людям все это внушаемо бывает в первых летах 

юности.
Напоминаем только, что сии маловажные предметы 

в глазах многих людей не так маловажны».
Я совершенно согласен с автором этой стародавней 

книги. Речь-то ведь не о том, как, когда и кому вручать 
визитные карточки, а о необходимых повседневных пра­
вилах поведения.

Если ребенка вовремя не научить правильно сидеть за 
столом, не чавкать, не болтать ногами, не вмешиваться 
в разговоры взрослых — это значит упустить что-то 
очень важное в его воспитании.

Радость. Визг. Ребенок, забравшись с ногами на ди­
ван, хватает кого-то за нос, ловит за хвост кота.

Выражение обиды: рыдания, вопли, топанье ногами.
Виноват ли ребенок в том, что проявления его чувств 

нестерпимы для окружающих?
Нет. Просто его не научили элементарным правилам 

проявления своих чувств, и он оказался совершенным 
дикарем.

А вот такие сцены...
Возле билетной кассы консерватории выстроилась 

очередь; предположим, что все это знатоки и ценители 
музыки. Они готовы отстоять долгое время за предвари-
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тельными талонами, по которым потом получат биле­
ты. И вдруг проносится слух, что число талонов будет 
меньше, чем предполагалось, и выдавать их будут не 
в кассе № 1, а в кассе № 2 и нужно перейти к другому 
окошечку.

Вмиг исчезло благодушное спокойствие людей, толь­
ко что мирно беседовавших о музыке, о пианистах и пев­
цах. Все бросаются, стараясь опередить друг друга, 
к другой кассе. Раздавлены чьи-то очки, растоптан обро­
ненный кем-то букетик цветов.

В итоге короткого сражения за лучшие места первы­
ми оказываются наиболее выносливые молодые люди, за 
ними — самые энергичные женщины, где-то в конце те, 
кому не по силам или совестно участвовать в этой 
баталии.

Разве хорошо, что у некоторых любовь к музыке 
иногда проявляется в такой форме?

Но может быть, главное в людях — это искренность 
и непосредственность, а воспитание лишает человека 
этих драгоценных качеств?

Да, искренность — это прекрасное свойство характера. 
Но нужно различать искренность и распущенность. Разве 
можно назвать неискренним того, кто в любой, даже 
самый тяжелый для него момент умеет не отравлять 
жизнь окружающим?! И разве в том проявляется прямо­
та, чтоб сначала «искренне» высказаться, чуть ли не 
оскорбить, а потом, когда отлегло от сердца, снова вер­
нуться к обычному тону? Вспылил — и прошло.

Невыдержанный человек сам же страдает от своей 
распущенности. Он не только мало-помалу теряет дру­
зей, но и становится все нервней, раздражительней. А ес­
ли при этом есть семья, дети... Ребенок слышит, как ро­
дители говорят при нем раздраженным тоном, как 
закричала на своего маленького сына соседка, видит, как 
пнул сапогом подвернувшегося под ноги щенка обо­
зленный чем-то отец...

Значит, так надо поступать, если ты чем-то недово­
лен, раздражен, устал, — такой вывод делает ребенок. 
Вырастает он и, смотришь, сам начинает «срывать зло» 
на любом, грубить людям, если не в духе.

Очень важно с детства поднять цену уважению. Ува­
жая других, ты уважаешь и себя.

Ты звонишь приятелю, и тебе не обидно, если кто-ни­
будь из его домашних вежливо ответит:
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— Витя, позвони, пожалуйста, попозже. Шура сейчас 
делает уроки, и я не хочу его отрывать.

А ведь как часто ответ бывает совершенно бесцере­
монным :

— Тебе делать нечего, что ты все звонишь? Занят 
Шурка, не подойдет!

В другой раз Витя, возможно, услышав такой ответ, 
вообще ни слова не сказав, испуганно повесит трубку. 
А когда станет постарше, то позвонит и, не здороваясь, 
отрывисто бросит:

— Шуру мне!..
Как грубость, так и фальшивое восхищение в отноше­

ниях одинаково уродуют характер. Говорят, тон делает 
музыку. Именно тон разговора старших с младшими 
сильней всего влияет на характер и нрав ребенка. Он 
очень чутко улавливает, где есть подлинное чувство и где 
его имитация. Своим безошибочным чутьем дети тотчас 
отличают доброту подлинную от фальшивого сюсю­
канья, видят, когда человек испытывает восторг, а когда 
имитирует это чувство.

Если постоянно терзать свой слух фальшивыми тона­
ми, ухо перестает различать их. Точно так же и дети при­
выкают к ходульной восторженности, фальши и наконец 
сами усваивают эти вульгарные способы выражать свои 
чувства и настроения.

А к верному тону надо приучаться с детства.
Часто я получаю письма от взрослых о детях. Не 

всегда это радостные письма. Некоторые корреспон­
денты сетуют, что школьники грубы, кто-то жалуется да­
же на то, что дети слишком рано просыпаются и будят 
соседей, некоторые тревожатся о том, что школа недо­
статочно заботится о воспитании своих питомцев, давая 
им только образование. Не буду перечислять все факты, 
о которых мне пишут, поскольку авторы касаются 
в большинстве случаев одной проблемы — воспитания. 
Как воспитывать детей в школе и за ее стенами?

Чтобы дети выросли действительно гуманными, во­
спитанными людьми, я думаю, они с детства должны 
расти в климате вежливости. Школа тут играет огром­
ную роль. Но, наверное, взрослые, пекущиеся о воспита­
нии детей, должны подумать и о самовоспитании, не 
подавать дурных примеров своим поведением. А как 
происходит часто на самом деле?

Самый обыкновенный, рядовой случай.
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Мать с ребенком спешит, останавливает такси, но 
кто-то более предприимчивый опережает:

— Шофер, гони во Внуково!
А ей с простодушной веселостью советует:
— Пройдитесь пешочком, не графы.
И машина уносится со скоростью, исключающей воз­

можность запечатлеть в памяти ее номер.
Это случай ясный. Если грубиян выталкивает женщи­

ну с ребенком из машины, то это хулиганство, случай на­
казуемый. А сколько таких поступков ненаказуемо и про­
исходят только потому, что граждане, совершающие их, 
искренне уверены, что грубость — это не преступление, 
благовоспитанность же нужна для маскировки душевной 
черствости плохим людям.

Наверное, студентов педагогических училищ и инсти­
тутов, молодых учителей вопросы воспитанности, этике­
та должны интересовать не меньше, чем приобретение 
специальных знаний.

Недавно в деканате одного педагогического институ­
та я наблюдал такую сцену.

Профессор предлагал студентке сесть.
— Ах, что вы, — говорила она смущенно, — я и по­

стоять могу.
Подтекст такой: вы человек уважаемый, а я простая 

студентка и должна стоять в вашем присутствии. И про­
фессор сам встал, потому что он не мог позволить себе 
сидеть, если женщина стоит. Всю долгую беседу пожи­
лой человек вел стоя. Вот итог нелепой застенчивости, 
помноженной на невоспитанность.

Правила этикета пока что не введены в учебную про­
грамму подготовки будущих педагогов. В чем же выход 
из этого положения?

Когда-то в старину по самым утилитарным вопросам 
поведения были справочники, указатели, толкователи, 
путеводители. Адресовались они к разным читателям. 
Были «Дружеские советы молодому человеку, вступаю­
щему в свет», были наставления «благородным воспи­
танницам», и даже открывался «магический секрет всех 
заставлять в себя влюбляться... Изучил и проверил 
многолетним опытом профессор магии С. Роден».

В этих книжках, конечно, было много комичного. 
Только с улыбкой можно было читать сейчас наставле­
ния «Об обращении со стихотворцами, музыкантами 
и любителями свободных художеств» или «Об обраще-
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нии с благодетелями», о «Предосторожности в обраще­
нии с журналистами». Но вопреки экстравагантным за­
главиям в них, хоть и витиеватым языком, излагались 
вполне здравые мысли.

И таких книг, где освещаются проблемы каждоднев­
ного общения с людьми, нам сейчас не хватает. А у пе­
дагога такие справочники должны быть настольной кни­
гой. Правда, из этого еще не следует делать горестные 
выводы о том, что вот, мол, и сами будущие педагоги не 
знают всех тонкостей обращения. И вообще раньше все 
были воспитанными, а теперь нет. Раньше мужчины 
уступали женщинам место в трамвае, а теперь наоборот.

«...Но в трамвае молодые люди не уступают вам 
(женщинам) места, оставляют вас стоять на площадке...»

Это о наших днях? Вовсе нет. Это говорилось на гра­
ни XIX и XX веков. Во Франции. Цитата взята из «Сада 
Эпикура» Анатоля Франса, чья наблюдательность так же 
неоспорима, как светскость и образованность. Так что 
дело не в том, «раньше» или «теперь», а попросту в 
том, «хорошо» или «плохо».

Иногда «хорошим тоном» считается подчеркнутая ла­
сковость. Но эта подчеркнутость часто оборачивается 
фальшью и манерничаньем. Разве любезность и доброта 
выражаются в сюсюканье, когда все слова подряд, без 
разбора произносятся как уменьшительно-ласкательные?

— Дайте мне огурчиков, парочку рыбок, ветчинки.
И вдруг, без всякого перехода, в мнимоинтелли­

гентный жаргон покупателя гастронома вплетаются 
слова, выражающие высший градус эмоций:

— Гражданочка, куда претесь без очереди? Ишь лов­
кая!

— Да ей семьдесят лет, поди...
— Ничего не знаю.
Нет, сюсюканье не скрывает, а лишь подчеркивает ду­

шевную черствость. Но говорящий думает, что он обхо­
дителен и интеллигентен. Вот это-то и есть жеманство 
и манерность.

«Не совестно ли вчуже видеть почтенных профессо­
ров, краснеющих от светской шутки? — Почему им 
знать, что в лучшем обществе жеманство и напыщен­
ность... именно и обличает незнание света! Почему им 
знать, что откровенные, оригинальные выражения про­
столюдинов повторяются и в высшем обществе, не 
оскорбляя слуха, между тем как чопорные обиняки про-
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винциальной вежливости возбудили бы только общую 
невольную улыбку. — Хорошее общество может су­
ществовать и не в высшем круге, а везде, где есть 
люди честные, умные и образованные», — писал Пуш­
кин в заметках «О новейших блюстителях нравствен­
ности».

Наше общество достаточно ровно образованно. 
И люди умные и честные в нем преобладают. Теперь 
только книги, картины и кинокадры, торопливо и немо 
скачущие на экране, доносят до нас овеянные романти­
кой удаленности во времени кожаные куртки, одина­
ковые у мужчин и женщин, грубо подрубленные прямые 
волосы у девушек, нарочитую прямолинейность, ре­
зкость и угловатость движений. Было время, когда рабо­
чим нужно было хотя бы начальное образование, раб­
фак, потом хотя бы семилетка, восемь классов... Сейчас 
на заводы в основном приходят юноши и девушки с ат­
тестатом зрелости. И это не один-два процента, как ког­
да-то, а почти все. Социологические исследования по­
казывают, что уклад жизни молодого рабочего очень 
изменился. Слушатели факультетов литературы, музыки, 
киноискусства в народных университетах — это главным 
образом молодые рабочие. Они хотят знать историю ли­
тературы и живописи, слушать и понимать Бетховена 
и Шостаковича. Несоизмеримо с прошлым возрос обра­
зовательный ценз рабочих. Это уже, можно сказать, ра­
бочая интеллигенция.

Естественно, что, кроме знаний, нам нужна другая 
сторона воспитания — эстетическая. Нужна не только 
внутренняя, но и внешняя культура. Именно так, как бы 
странно и непривычно ни казалось тут изменение в по­
рядке слов. Нужна уже не какая-то примитивная, а утон­
ченная культура одежды, жилого и рабочего интерьера, 
и как неразрывное целое с внешним изяществом одежды, 
привлекательной рабочей обстановкой в цехе, всем укла­
дом жизни нужна культура поведения.

Если об одежде, цветовом решении интерьера жилых 
и рабочих помещений заботятся художники, архитек­
торы, если музыковеды дают рекомендации, какие имен­
но музыкальные произведения транслировать во время 
смены в цехе, если об образовании хлопочут дома, забо­
тятся в школах, техникумах, институтах, то о воспитании 
пекутся далеко не везде. Даже в школе, где смолоду про­
исходит формирование личности, иные учителя до сих
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пор считают, что совершенно достаточно научить вы­
пускника разбираться только в программном материале.

Но, может быть, это и правильно? Представьте себе 
преподавателя физики или математики. У него жесткая 
программа, у него хлопоты об отстающих. Он каждую 
секунду из отведенных ему сорока пяти минут академи­
ческого часа старается отдать своему предмету, и только 
ему. Досуг ли ему учить Федю шаркать ножкой, а Настю 
делать книксен? Словеснику тоже едва хватает времени 
научить школьников думать над книгами, воспитывать 
их литературный вкус. Может, действительно преподава­
телей литературы и физики, так же как и других предме­
тов, не касается, будут ли их образованные ученики, рас­
суждающие о теории вероятности и фрейдизме, резать 
котлеты ножом, теребить собеседника за рукав или фа­
мильярно похлопывать его по плечу?

Но как же все-таки быть тем, кто, несмотря на все ре­
зоны, будет страдать от недостатка своего воспитания? 
Может быть, в школах нужно ввести специальные уроки 
хороших манер?

Но можно ли за какой-то час в неделю научить тон­
кости обращения, когда для этого нужна постоянная ат­
мосфера, климат вежливости?

И все-таки в школе проходит десять лет — и каких 
лет! — человеческой жизни. Школа — это не только часы, 
отведенные изучению физики, химии, литературы и гео­
графии! Школьная перемена, вечера, буфет (да, и бу­
фет!)... Вот время, когда учеников можно научить краси­
во сидеть, правильно держать вилку и даже «кланяться 
непринужденно». Сколько упускается минут — а они 
складываются в часы и годы — для воспитания не только 
духовной культуры, но и внешней (без уничижительного 
оттенка «показной», как по инерции принято еще гово­
рить).

Сейчас в школьном буфете ребята просто наспех гло­
тают завтраки, их умение держаться за столом никак не 
отражается на отметках по поведению. Зачем же тогда 
вообще классный руководитель выставляет эти отметки? 
Только для того, чтоб отметить высшим баллом то об­
стоятельство, что ученик не разбил на перемене стекло 
и не резал перочинным ножиком крышку новенькой 
парты? Учтивость и любезность должны стать со 
школьных лет второй натурой, чтоб человек не думал 
о них, так же как не думает о буквах, читая книгу. Уме-
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ние всегда чувствовать себя непринужденно, безупречно, 
вести себя в любой обстановке нужно сейчас не только 
в научной или артистической среде, не только во время 
приемов и банкетов, но всем и всегда. Наше общество 
доросло до требования осознанной культуры.

Положение человека в коллективе должно наполнять 
его жизнь радостью от сознания того, что рядом — обра­
зованные, чуткие, воспитанные люди, чьи вкусы, привыч­
ки, какими бы разными они ни были, никогда не про­
являются в форме, обидной для другого. Это возможно 
потому, что общество наше более или менее однородно. 
В нем уничтожено социальное неравенство, нет почвы 
для лжи, униженности, забитости. В нем созданы все ус­
ловия для свободного проявления способностей, вкусов, 
развития личности. Изменилось само существо отноше­
ний между людьми, этическая мера которых: человек 
человеку — друг, товарищ, брат.

Л ю д и , б у д ь т е  ч е л о в еч н ы ! Э т о  ваш  п ервы й  д о л г .
Ж .- Ж .  Р у с с о

Н Е Б Л А Г О Д А Р Н О С Т Ь

Как-то раз, зайдя на телеграф, увидел я старушку, 
беспомощно озиравшуюся кругом в поисках того, кто бы 
помог ей заполнить телеграфный бланк.

— Так напиши, сынок, вот что, — продиктовала мне 
старушка в черном, низко повязанном платке, — напиши- 
ка так: «Деньги ваши получила, будьте вы прокляты. 
Тетя».

Тут я понял, почему до сих пор никто так и не. помог 
неграмотной Старушке отправить телеграмму ее род­
ственникам, от которых в соседнем окошечке она только 
что получила перевод.

История родственных взаимоотношений, о которых 
я случайно узнал, оказалась несложной. Старушку при­
гласили погостить, но не создали ей подходящих, с ее 
точки зрения, условий для жизни. Она считала, что жить 
человеку под одной крышей со «скотиной» (собака в дан­
ном случае) не пристало. А у ее родственников жила се­
ребристая от старости овчарка. В комнату к старушке ее 
не пускали, но собака ложилась под дверь и дышала, 
просунув нос в щель, прямо в комнату. Этого гостья
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перенести не могла, тем более что собаку не отучила да­
же ее клюшка, которой тетя старалась отогнать пса.

Собаку на улицу так и не выгнали, а тетя рассерди­
лась и уехала сама, но дала себе зарок: не прощу! Даже 
за переводы, получаемые в прибавку к пенсии, благода­
рила на свой лад: «Будьте вы прокляты».

Комментариев этот случай не требует. Никто не хо­
тел помочь старушке зафиксировать на бланке теле­
граммы столь оригинальное выражение переполнявшего 
ее чувства благодарности к родственникам за их заботы. 
Следовательно, оценка поступка и чувств была сделана 
всеми безоговорочно единая.

Но вот однажды я стал свидетелем такого разговора 
одного режиссера со своим сыном, где все смысловые ак­
центы не были расставлены столь ясно.

— Почему твой товарищ не поздоровался сегодня со 
мной, когда я мимо проходил? — говорил отец.

— А почему он должен был здороваться? Думаешь, 
если ты помог ему сделать роль, он теперь должен 
тебе в пояс кланяться? Спасибо, мол, благодетель вы 
мой.

Отец отчего-то сконфузился и замолчал, видимо при­
знав свою отсталость в вопросах «современной» морали. 
А я подумал, что не стоило бы ему так легко поддавать­
ся уверенному тону своего сына. Не в том ведь дело, что 
друг его сына не поздоровался, проявив элементарную 
невоспитанность, да и не элементарная она, а «философ­
ски» обоснованная. Человек проявил, оказывается, «неза­
висимость» гордой творческой личности. И его одобряют 
за то, что он не «подхалим», не «заискивает», чужд раб­
ских понятий о благодеяниях и для демонстрации этих 
высоких качеств своей души даже не здоровается. Но 
он же просто не выразил естественного чувства благодар­
ности. И не случайно, видимо, к слову «неблагодарность» 
так пристал эпитет «черная». Никаких сверхсовременных 
понятий о благородстве тот юноша не проявил, по­
тому что неблагодарность, к сожалению, отнюдь не 
новое слово в нашем лексиконе.

И не нужно, думается мне, закрывать глаза на то, что 
неблагодарность всегда останется свойством низких душ. 
И как бы она ни проявлялась, в примитивной ли форме 
(«Деньги ваши получила, будьте вы прокляты») или бу­
дет возведена в жизненный принцип, суть ее остается не­
изменной.
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На конференции молодых читателей я услышал такое 
рассуждение:

— Если считать чувство благодарности проявлением 
высоты душевной, тогда самые высокие, благородные 
души надо признать за собаками, потому что преданный 
пес в отличие от человека подыхает на могиле своего 
хозяина.

Девушка, которая отстаивала эту позицию, вовсе 
опрокидывает традиционные представления о чувстве 
благодарности. Просто, доводя до абсурда высказанные 
в пылу полемики с трибуны мысли, она искренне стара­
лась разобраться в сути понятия.

— Так, что ли, получается? Преданная собака лучше 
неблагодарного человека? — горячилась она.

И вдруг услышала неожиданный для всех ответ отку­
да-то с места:

— Да!
Конечно, во всей этой полемике было много запаль­

чивости, путаницы в суждениях. Разумеется, невозможно 
сводить в один ряд сложно мотивированные поступки 
людей и сравнивать их с инстинктивными действиями 
самых разумных животных. Но нельзя было не сочув­
ствовать резко выраженной реакции зала, одобрительно 
рассмеявшегося при последней реплике.

И внутренне я был согласен с теми из выступавших, 
кто считал, что, если человек, который живет рядом с то­
бой, так же работает, так же тревожится о делах и ста­
рается в чем-то бескорыстно помочь другому, не услы­
шит слов благодарности за эту помощь, он не потеряет 
ничего. Но вот тот, кто не умеет быть благодар­
ным, теряет очень много. И я думаю, что дело даже не 
в том, что со стороны поступки его выглядят далеко не 
в лучшем свете. Дело в том, что такой человек сам по­
степенно теряет веру в людей, уважение к ним, происхо­
дит необратимый процесс опустошения души. И это по­
нятно, потому что у этого человека сама собой 
образуется такая цепь понятий: протяну я руку тому, кто 
сейчас нуждается во мне, или нет, все равно, когда мне 
понадобится дружеское участие, он, скорее всего, прой­
дет мимо. Завершающий этап рассуждений такого мыс­
лителя имеет следующую форму: лучше не делать добра, 
чтобы не нажить себе врага.

Разумеется, нельзя понимать чувство благодарности 
как принцип: ты сделай мне, а я — тебе. Сделки с со-
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вестью, разумеется, не имеют ничего общего с этим вы­
соким чувством. Но если человек, сделавший тебе добро, 
может быть, по отношению к тебе же будет в другой раз 
в чем-то и не прав, то, ей-ей, простить ему эту неспра­
ведливость не значит поступить непринципиально. Иног­
да даже друзья могут быть не правы, усталы, раздра­
жены. Право же, память о хорошем пусть будет сильнее 
чувства обиды. Для меня всегда остается выражением 
высочайшего душевного благородства пушкинское: «На­
ставникам, хранившим младость нашу... не помня зла, за 
благо воздадим».

Я вовсе не собираюсь изучать психологию человека 
неблагодарного. Но, мне кажется, не стоит проходить 
мимо некоторых очень типичных случаев, закрывая на 
них глаза.

Молодому, начинающему режиссеру, или художнику, 
или актеру доверяют сложную, большую работу. Заклю­
чив договор, юный мастер вскоре занимает такую пози­
цию: «Я талантлив, необычайно талантлив.* Может быть, 
даже я гений. Да, наверное гений. Они же (те, кто дове­
рил работу) нуждаются во мне, поскольку они без­
дарные, ничтожные люди. Они обязаны мне помогать, 
работать за меня, восхищаться мной...»

Итак, формула составлена: я гений, «они» (остальной 
мир) ничтожества. «Гений» начинает требовать к себе 
внимания, потом восторга, потом обожания. И вскоре 
ему открывается та истина, что мир состоит из плохих 
людей. Очень плохих людей. Ну, во-первых, жена. Она 
отстала, взгляды ее слишком узки, она не может понять 
гениального искусства (а искусства-то еще и нет). Во- 
вторых, друзья. То есть бывшие друзья. Они стали зави­
довать, поэтому и не соглашаются с высокими мыслями. 
С ними тоже как-то не по пути.

Ну, и так далее: жена, друзья, коллектив, весь свет, 
наконец... Это, конечно, очень схематичный рису­
нок взаимоотношений, скажем мягко, неблагодарного, 
самовлюбленного человека с окружающими. Но как 
часто ростки душевного и творческого кризиса 
появляются именно на почве недоброжелательного от­
ношения к людям. И кто же в итоге остается в 
проигрыше?

Я думаю, ответ тут ясен.
Сегодня человек говорит о ком-то: «Ну что ему стоит 

позвонить, попросить за меня...» Завтра он не здоровает-
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ся со своим другом, дабы не обременять своей души ста­
ромодным чувством благодарности, или смеется над 
тем, кто вчера старался помочь ему словом и делом. 
А послезавтра отчего-то нет у него единомышленников, 
преданных друзей. Отчего он оказался за бортом творче­
ской жизни и вне коллектива, он, такой талантливый? 
И человеку не приходит на ум, что началось его отчу­
ждение от людей, от коллектива по его же вине. И во 
многом потому, что высокое чувство уважения к людям, 
благодарности за их участие к его судьбе абсолютно не 
свойственно его натуре. Он не понимает, что неблагодар­
ность — это свойство низких душ.

Я бы не стал уделять внимания этим случаям; тем 
более что «мораль», лежащая в основе этих поступков, 
глубоко чужда тем, для кого мерило человеческих отно­
шений — соответствие принципу: человек человеку — 
друг, товарищ и брат. Но ведь бывает же так, что эти 
светлые слова произносят с трибун, на читательских кон­
ференциях, диспутах, зрительских обсуждениях новых 
пьес, но не всегда замечают случаи, когда эти высокие 
нормы общественной жизни нарушаются при личных 
взаимоотношениях двух-трех людей. А ведь в ряду чело­
веческих поступков нет мелких и незначащих. Каждый 
поступок, каждая минута жизни, как зеркало, отражает 
всего человека.

К т о  са м  не л ю б и т  н и кого , т о го , к а ж е т с я  м н е, т о ж е  н икт о  
не лю би т .

Д е м о к р и т

Д р у ж б а  — са м о е  н ео б х о д и м о е  д л я  ж и зн и , т а к  к а к  ни кт о не 
п о ж ел а ет  себ е  ж и зн и  б е з  д р у зей , д а ж е  если  б  он и м ел  все  
ост альн ы е б л а га .

А р и с т о т е л ь

Ч увст во  гум а н н о ст и  о ск о р б л я ет ся , к о гд а  л ю д и  не у в а ж а ю т  
в д р у ги х  ч е л о в еч еск о го  до ст о и н ст ва , и ещ е б ольш е о ск о р б л я ет ся  
и ст р а д а е т , к о гд а  ч ел о век  са м  в себ е  не у в а ж а е т  со б ст вен н о го  
д о ст ои н ст ва .

В. Б е л и н с к и й
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Д И С Т А Н Ц И Я , С Е Р Д Е Ч Н О С Т Ь  И « Р А Н И М Ы Е»  Д УШ И

С О В Е Т  В О С П И Т А Т Е Л Ю

Нельзя воспитывать щенков 
Посредством крика и пинков. 
Щенок, воспитанный пинком, 
Не будет преданным щенком. 
Ты после грубого пинка 
Попробуй подзови щенка!
Где раздают щенкам пинки, 
Там воспитатели пеньки...

«Если ты сделаешь еще хоть один шаг, клянусь: 
я убью тебя!» — прошептала она.

Вы думаете, читатель, что это цитата из детективного 
романа? И что дальше героиня с лихорадочно пылаю­
щим лицом, вскинув револьвер, будет целиться в сердце 
своего заклятого врага и убьет его?

Нет, вовсе нет. С этими словами обратилась мать 
к своей маленькой дочке на пляже в Сухуми. Просто 
я услышал то, что не предназначалось для посторонних 
ушей.

Заметив, что ее реплика коснулась слуха не только 
дочки, она сказала тоном, взывающим к сочувствию 
присутствующих:

— Беда с этими детьми, совсем не слушаются. Все 
жилы она мне вымотала.

Девочка, видимо привыкшая к такому стилю разгово­
ра, поняв, что продолжения не последует, стала лепить 
из песка куличики.

Не нужно обладать богатой фантазией, чтоб пред­
ставить, как складываются повседневные отношения 
в этой семье. И тут же, на пляже, мне показалось, я уви­
дел, как,  с ч е г о  это все начинается.

...Под тентом, натянутым в пятнадцати шагах от теп­
лого, ласкового моря, которым завладели отпускники, 
был свой микромир загара, транзисторной музыки, вино­
града и персиков, нежно розовевших в полихлорвини- 
ловых мешочках. Казалось, все заботы отброшены. Мо­
ре, солнце, пляж — и никаких поводов для ссор и волне­
ний.

— Митя, ты что расселся в ластах?
— Пап, а ты не спи.
— Хватит купаться...
— Ты поел?
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— А тебе не напекло голову?
— Пап, дай транзистор.
— Не бегай.
— Надень тапочки.
— Пап, ты чего газету на голову надел?
Наконец, в обеденный час, абсолютно измученные

этим обоюдным вниманием, папа и Митя двинулись 
с пляжа. Впереди шел отец и бубнил что-то себе под нос, 
позади отпрыск с понурым видом тащил за собой по 
песку ласты.

Нет, ничего страшного в этом не было. Просто отец 
не думал о том, что его сын вовсе не нуждался в ежесе­
кундных советах. А сын? Так ли уж он был виноват 
в том, что, перенимая стиль поведения отца, не давал ему 
ни минуты покоя? Каков же культурный уровень этих 
отношений? Весьма невысокий. Я не хочу сказать, что 
через неделю отец будет шипеть:

— Сделаешь еще один шаг —убью!..
Но ведь и сейчас в беседе друг с другом отец и сын не 

обретают никакой радости. Может случиться, что сле­
дующим этапом в их отношениях будет раздражение, 
а потом и неприязнь. Легче всего закрыть глаза на неко­
торые стороны отношений больших и маленьких. И лег­
че и вроде бы приятней не замечать их. Ну, пристает ре­
бенок ко взрослому, не давая ни минуты отдыха, не 
считаясь с тем, что у отца или матери есть своя жизнь, 
свои интересы, свои мысли, — одним словом, свой ду­
ховный мир, в котором не каждый уголок должен быть 
заполнен интересами и делами ребенка. Ну и пусть при­
стает. Бывает наоборот: мальчишечья или девчоночья 
самостоятельность совершенно не уважается и не при­
нимается в расчет родителями.

— Вот сейчас ты наденешь форму, потом пальто, не 
забудь застегнуть пуговицы у ворота, возьми портфель, 
не промочи ноги. К Толе по дороге не заходи, а к Роме 
можно.

И скучно же сыну и дочке выслушивать все эти на­
ставления. И не нужны они вовсе... Ничего внушающего 
уважение к миру взрослых в них нет, все и так ясно. 
И даже дельные слова и мысли в этом потоке «поуче­
ний» не воспринимаются всерьез.

— Да как же я могу поступать иначе? Я ведь люблю 
Ванечку. Глаз с него не спускаю. Он у меня единствен­
ный ! — объясняла одна очень заботливая мать, когда
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классный руководитель посоветовал ей предоставить сы­
ну больше свободы, направлять его только в главном.

— Ребенок мой, это часть меня самой! — обиделась 
мать.

Ей и в голову не приходило, что в собственном ребен­
ке нужно уважать человека, личность, уважать его свобо­
ду, выслушивать его мнения, не считать его глупеньким, 
обязанным только слепо подчиняться родительской воле. 
С этого уважения, «невмешательства» в личную жизнь 
ребенка по пустякам и начинается культура взаимоотно­
шений родителей и детей, учителей и учеников.

Тем более уважение личности, тактичность необхо­
димы, когда происходят события серьезные. Да, серьез­
ные, не терпящие бесцеремонного прикосновения к себе 
с чьей бы то ни было стороны. Написал я однажды такие 
стихи:

М А Л Ь Ч И К  С Д Е В О Ч К О Й  ДРУЖ ИЛ...

Мальчик с девочкой дружил,
Мальчик дружбой дорожил.

Как товарищ, как знакомый,
Как приятель, он не раз 
Провожал ее до дома,
До калитки в поздний час.

Очень часто с нею вместе 
Он ходил на стадион.
И о ней как о невесте 
Никогда не думал он.

Но родители-мещане 
Говорили так про них:
«Поглядите! К нашей Тане 
Стал захаживать жених!»

Отворяют дверь соседи,
Улыбаются: «Привет!
Если ты за Таней, Федя,
То невесты дома нет!»

Даже в школе! Даже в школе! 
Разговоры шли порой:
«Что там смотрят в комсомоле?
Эта дружба — ой-ой-ой!»

Стоит вместе появиться,
За спиной уже: «Хи-хи!
Иванов решил жениться,
Записался в женихи!»
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Мальчик с девочкой дружил,
Мальчик дружбой дорожил.

И не думал он влюбляться,
И не знал он до сих пор,
Что он будет называться 
Глупым словом: «Ухажер!»

Чистой, честной и открытой 
Дружба мальчика была.
А теперь она забыта!
Что с ней стало? Умерла!

Умерла от плоских шуток,
Злых смешков и шепотков,
От мещанских прибауток 
Дураков и пошляков.

Стихи были опубликованы в журнале «Юность».
И вот получаю письмо из города Ростова-на-Дону.
«Здравствуйте, Сергей Владимирович! Вам пишет уче­

ник 9-го класса.
Недавно я прочитал ваше стихотворение «Мальчик 

с девочкой дружил...» Мне оно понравилось. Вы все 
в нем изобразили правдиво, как бывает в действительно­
сти, в жизни. Я говорю это потому, что я тоже дружу 
с одной девочкой, и дружим мы с пятого класса. Если 
б Вы только знали, как мы волновались друг за друга, 
когда кто-нибудь из нас отвечал у доски, сдавал зачет! 
Если же один из нас приходил в школу печальным, то 
другому тоже становилось как-то грустно, и он старался 
узнать, почему его друг печален, делал все, чтобы тому 
снова стало хорошо.

Сначала мы сидели за одной партой. Но вот в наш 
класс пришла новая классная руководительница. Од­
нажды, на классном часе, она пересаживала учеников, 
рассадила она и меня с Г алей — так зовут девочку, с ко­
торой я дружу. Теперь мы сидели в разных концах 
класса.

Нам было, конечно, очень жаль, что нас рассадили, 
и мы решили попросить, чтобы нас снова посадили вме­
сте, ко обратно нас так и не посадили.

Вообще-то неизвестно, почему нас пересадили, ведь 
на уроках мы, наоборот, старались сидеть тихо. Когда 
я сказал это классной руководительнице, то она ответи­
ла: «Так, а зачем же вы тогда хотите сидеть вместе, если 
вы не будете разговаривать?» Этот вопрос, признаться,
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поставил меня тогда в тупик, я не нашел что ей 
ответить.

Потом я очень жалел, что не задал ей такой вопрос: 
«С кем бы вы предпочли сидеть за одной партой, с дру­
гом или с кем угодно?» Я думаю, что она ответила бы 
положительно на первый вопрос.

Эта девочка жила в доме, который находился прямо 
напротив школы. И когда смотришь из окна нашего 
класса, то видно было, как она выходит из дому и идет 
в школу. Один раз я стоял с мальчишками у окна, и мы 
видели, как девочка, с которой я дружил, вышла из свое­
го дома с мальчиком из нашего класса. Один из мальчи­
шек, с которыми я стоял, увидев это, сказал одну фразу, 
которую мне не хотелось бы Вам писать. Но только то, 
что он сказал, было подло и, как сейчас нам говорят 
в школе, неприлично... И я его ударил. Парень не ожи­
дал этого, однако, опомнившись, драться не полез. Мо­
жет, он почувствовал свою вину, а может быть, просто 
испугался. Я вообще-то не люблю драться (не потому, 
что силы у меня нет, ее у меня пока достаточно) и счи­
таю, что просто не к чему выставлять свою силу напо­
каз. Но в этом случае я просто не мог себя сдержать, хо­
тя раньше просто не обращал внимания на подобных 
дураков.

Сейчас Галя живет далеко от меня, в другом конце 
города, но я езжу к ней, как только у меня бывает сво­
бодное время, — ведь теперь кроме занятий в школе при­
ходится заниматься и самому.

В общем, дружба наша сохранилась до сих пор.
Я написал Вам все это потому, что считаю: в том, 

что дружба между мальчиком и девочкой из Вашего сти­
хотворения погибла, виноваты прежде всего сами 
друзья; да и вообще: была ли между ними настоящая 
дружба? Если бы была, то она бы, по-моему, не

Умерла от плоских шуток,
Злых смешков и шепотков,
От мещанских прибауток 
Дураков и пошляков.

Саша С.».

Саша прав: юный человек имеет право встать на за­
щиту своей любви, своей дружбы, активно выступить 
против бестактного, бесцеремонного вмешательства
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иных взрослых в его личные дела. Тем более что юные 
души особенно ранимы... Об этом всегда надо помнить.

Как? Невмешательство? Дистанция? Но где же тогда 
забота? Сердечность взаимоотношений?

Иной скажет: «Если я хорошо, а тем более даже сер­
дечно отношусь к человеку, о какой дистанции может ид­
ти речь? Чем чаще я буду видеть того, кто мил моему 
сердцу, делиться с ним радостями и горестями, обидами 
и переживаниями, тем мне будет приятней! И я тоже 
имею право знать о нем все!»

Да, пусть мой друг в любой момент обратится ко 
мне — я буду только рад. Значит, чем сердечнее люди от­
носятся друг к другу, тем меньше дистанция между 
ними?

Думаю, не совсем так. Я нарочно выбрал резкое сло­
во — «дистанция». Можно было бы сказать: нельзя пере­
ходить границ, отнимать покой у друга, докучать ему 
жалобами на кашель, насморк, плохой характер соседа. 
Верно. Нельзя. Все это знают. Но, к сожалению, часто 
правила — сами по себе, а поступки — сами по себе. То 
на душе «накипит-наболит», то: «Свои люди! Что друг 
от друга таиться?», то: «Я простой человек, у меня ха­
рактер открытый!..»

И что же в итоге получается?
Молодожены поссорились. Он пошел «запил» горе 

с товарищами, она излила душу подругам. Оба считают 
себя хорошими людьми, нескрытными. Секретов от дру­
зей нет, на короткой ноге со всеми. И оба немного пре­
дали друг друга. Может быть, какая-то застенчивость, ко­
торую рождает ощущение дистанции между просто 
знакомыми, а не самыми близкими людьми, помогла бы 
сдержать свой недолгий гнев? И в итоге лучше было бы 
всем: и друзьям, и подругам, которые не слушали бы 
жалоб, и прежде всего тем двоим.

Или другой случай. Две подруги долгое время не ви­
делись. Встреча. Радость. Чай с конфетами. И через пол­
часа беседы выяснено абсолютно все в жизни каждой из 
них, начиная от зарплаты мужей и кончая сведениями 
о семейных взаимоотношениях.

Почему-то принято считать, что разговоры о театре, 
музыке, книгах — это «светские» разговоры далеких друг 
другу людей. А вот закадычные друзья должны, сокра­
щая иногда искусственным броском дистанцию между 
собой, непременно говорить о сугубо «личном». Считают
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и говорят! И тем обесценивают «личное», и скудеют ду­
ховно, сужая круг интересов и общих тем разговора до 
самого крошечного — сообщения фактов личной жизни.

А может быть, не нужно бояться этой «светскости» 
и дистанции в отношениях?

Может быть, тогда выиграют все, и друзья, которым 
не придется разбираться во всех мелочах жизни собесед­
ника и прикладывать болеутоляющие компрессы ко всем 
ничтожным царапинам, и сочувствовать тонкости, уязви­
мости «легко ранимых» душ?

Может быть, стоило бы подумать о том, что если 
уже эти «раны» есть, то гораздо больней вновь и вновь 
бередить их разговорами и многократно переживать их 
мысленно? Не переходят ли эти жалобы и излияния 
в любование своими переживаниями? Вот, мол, какая 
тонкость чувств, полюбуйтесь, какая у меня чувствитель­
ная душа!

Душевная тонкость, если она не придумана, а дей­
ствительно есть, непременно скажется в суждениях 
о только что прочитанной книге, и разговор этот будет 
приятен и интересен всем собеседникам. В нем проявится 
та сердечность, которая существует в их отношениях, но 
не будет грубого выворачивания души наизнанку, того 
отсутствия дистанции, которое в конце концов приводит 
к взрыву эмоций, замаскированных или явных: «Шаг­
нешь еще раз — убью!»

Я уверен, что мать, так эмоционально выразившая 
свое негодование, любит свою дочь. Но вот неумение 
оберегать покой друг друга, отсутствие того уважения, 
которое не позволяет быть назойливым, одним словом, 
отсутствие ощущения дистанции между «я» и «не я» (ес­
ли «не я» даже самый близкий человек на свете) — все 
это и приводит к раздражению, к тому эмоциональному 
взрыву, который превращает в груду обломков самые 
сердечные отношения. И обидно, что взрывчаткой оказы­
вается всего-навсего неумение находить форму обще­
ния, даже столь несложную на первый взгляд, как 
разговор.

Этому тоже надо учить и учиться с детства.
Твердо зная, что о человеке судят не по словам, а по 

поступкам (это, конечно, правильно!), мы иногда никако­
го значения не придаем словам. А вот это ох как 
неверно!

По-моему, беседа — высокое искусство общения
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с людьми. Как важно быть приятным и интересным со­
беседником, не раздражая другого неврастенией, не уни­
жая темой разговора! Именно «не унижая», потому что, 
если с собеседником можно говорить только о самых 
примитивных вещах (семейные ссоры, болезни, обиды, 
туалеты), значит, собеседник этот — ограниченный, при­
земленный человек.

Я вовсе не хочу сказать, что все житейское должно 
быть начисто исключено из сферы интересов. Нет! Но 
пусть оно присутствует лишь в той мере, которая не уни­
жает чувство собственного достоинства собеседников. 
Нельзя понимать принципы человеческих взаимоотноше­
ний, на которых стоит наше общество, — человек челове­
ку — друг, товарищ и брат! — как право детально посвя­
щать друзей, сотрудников, соседей во все мельчайшие 
подробности семейных проблем и личных переживаний. 
Сегодняшняя жизнь дает столько интереснейших пред­
ставлений о науке, искусстве, общественной жизни, ста­
вит столько новых проблем!

Высокий культурный уровень общественных взаи­
моотношений должен наводить на размышления о том, 
как повысить культурный уровень общения с ближайши­
ми друзьями, с самыми дорогими и любимыми людьми. 
Почему в этих отношениях любезность, сдержанность 
в проявлении неприятных эмоций, широта интересов ка­
жутся порой необязательными? Мне могут возразить, 
что повседневная семейная жизнь и работа, каким бы 
спаянным и крепким ни был коллектив, все равно ставят 
людей в условия, когда кто-то кем-то недоволен и может 
вспылить. Невозможно быть все время довольными друг 
другом. Как же иной раз и не вспылить? Можно ли не 
высказать своего мнения, отрицательного отношения 
к тому или иному поступку?

Расскажу об одном заинтересовавшем меня человеке. 
Как-то познакомили меня с молодым, очень талант­
ливым ученым, скромным, целиком погруженным 
в жизнь лаборатории своего института и, как я слышал, 
очень требовательным к сотрудникам, заслужившим 
у них прочный авторитет.

Я спросил его об отношениях с сотрудниками, поин­
тересовался, как удается ему избежать фамильярности, 
лишних конфликтов, ссор. Признаюсь, вначале его ответ 
меня удивил. Оказалось, он практикует политику дистан­
ции и наказаний «выразительным молчанием». Конечно,
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ты в своей области очень известный, уважаемый человек, 
с тобой все считаются, но дает ли это право держать лю­
дей за какой-то непроходимой «зоной невмешательства», 
на определенной дистанции.

Но почему же тогда к нему так хорошо относятся его 
сотрудники? Что-то тут не так, как представилось мне 
с первого взгляда. И вскоре я понял: «зона выразитель­
ного молчания» только заменяла выяснение отношений 
и грубые слова, которые остаются навсегда где-то в да­
леком уголке памяти как неприятный осадок. Этот 
ученый, при всей своей требовательности и добросовест­
ности в работе, был человеком чрезвычайно деликатным 
и мягким. Для себя лично он не мог попросить даже, 
чтобы закрыли окно в лаборатории, когда приходил на 
работу не совсем здоровым. Обидеть кого-то, накричать, 
сказать неприятное было для него просто невозможно. 
И оказалось, что отлично можно обойтись без накала 
эмоций как на работе, так, вероятно, и в семейной жизни 
и в дружбе. Вместо бури, склоки, кипения страстей — вы­
разительное молчание, дистанция, которая в конечном 
счете сохраняет добрые отношения и взаимное уважение 
людей друг к другу.

Любезность должна стать таким же незаметным, ко 
неотъемлемым з'словием жизни, как воздух, которым мы 
дышим. Искусство беседы вообще и выбор слов в част­
ности — одно из необходимейших ее качеств.

Недавно женился сын моего близкого друга. Мне за­
хотелось поздравить его, и я пошел во Дворец бракосо­
четаний. У подъезда Дворца стояли элегантные «Волги» 
не с привычными шашечками и зеленым глазком, а 
с иной эмблемой — двумя обручальными кольцами. Из 
дверей Дворца выходили радостные, взволнованные лю­
ди с букетами. Но не успевали они (что, разумеется, 
можно понять и оправдать) быстро сориентироваться, 
кому в какую машину сесть, как их немедленно возвра­
щал с неба на землю энергичный распорядитель: «Ну 
что столпились? За руку, как маленьких, разводить по 
машинам?», «В какую вы дверь идете? Не видите, что 
ли: закрыто тут сегодня, глаза надо иметь», — отрезвлял 
он уже следующую пару, действительно пытавшуюся 
войти в закрытую дверь.

Возможно, распорядитель устал. Это для них, для 
каждой пары, подошедшей к дверям Дворца, та минута 
была единственной и незабываемой. А для него, распоря-
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дителя, мука-мученическая видеть этот непрерывный по­
ток растерянных от счастья людей.

И все-таки разве так уж трудно подумать не только 
о себе, а и о других, о тех, кому отравить эти минуты 
радости — преступление?

Пусть не поймут меня читатели слишком конкретно: 
во Дворцах бракосочетаний, в порядке исключения, необ­
ходимо дорожить настроением людей, а в других слу­
чаях не обязательно. Во всех случаях нужно, любезность 
должна быть не исключением, а правилом. В ней очень 
нуждается каждый из нас.

Недавно я зашел в издательство, где много-много лет 
работает курьером Лушенька. Скоро она выходит на 
пенсию, а так и зовут ее все Лушенькой. Как будто ла­
сково, сердечно.

— Вчера ходила в местком, бумаги оформляю, спра­
шивают: «А как имя-отчество?» И не знают, что я Лу­
керья Алексеевна. Я их по отчеству, уважительно, а они, 
как девочку: Лушенька...

Говорила она это без гнева, даже с какой-то извиняю­
щейся улыбкой, и все же чувствовалось, что эта мелочь, 
неправильно понимаемая сердечность, оскорбляет чело­
века. Может быть, не стоит в своей сердечности перехо­
дить те грани, где теплота человеческих взаимоотноше­
ний оборачивается фамильярностью, амикошонством и 
в конечном счете неуважением к человеку как к лично­
сти? Я не претендую на неопровержимость моих мыслей 
о «легко ранимых» душах, о сердечности и дистанции, 
которые могут сделать отношения между нами приятны­
ми. Просто мне хотелось сказать о тех необходимых ме­
лочах, с которых начинается уважение к себе, друзьям 
и близким людям...

Д е т и  ви д я т  в р о д и т е л я х  п рош едш ее, р о д и т ел и  ж е  ви д я т  
в д е т я х  б у д у щ е е ;  и если  м ы  у  р о д и т ел ей  в ст р еч а ем  в с е гд а  б о л ь­
ш е л ю б ви  к  д е т я м , н еж ел и  у  дет ей  к  р о д и т е л я м , т о  эт о  г р у с т ­
но, в м е с т е  с т ем  и ест ест вен н о . К т о  ж е  не л ю би т  б о л ьш е свои  
н а д еж д ы , н еж ел и  свои  в о сп о м и н а н и я ?

И . Э  т е  е ш

Ч Т О Б Ы  Н Е  С ГЛ А З И Л И ...

Чтобы прожить счастливо, говорили философы древ­
ности, нужно избежать несчастий. Как избежать их? Не
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дать страстям овладеть душой, советуют те же фило­
софы.

Но есть множество общеизвестных, куда более про­
стых радикальных средств избежать несчастий. Нужно 
знать особые приметы везения и невезения, удач 
и неудач.

Например, попался вам по дороге столб. Чтобы се­
годня дома не произошло крупной неприятности, нужно 
обойти вокруг столба тринадцать раз.

Если кошка... Надо предоставить ближнему возмож­
ность пересечь роковую черту или быстро повернуться 
вокруг собственной оси, сплюнуть три раза через левое 
плечо — и будешь в безопасности.

Если упала на пол рукопись, быстро сядь на нее, а то 
не напечатают.

Счастье в дом приходит с трехцветной кошкой. Это 
давно известно...

Есть и другие способы разгадать свою будущую судь­
бу и «повлиять» на нее. Очень «помогает», к примеру, 
умение разгадьюать сны. Есть сны, «предсказьюающие» 
жизненное благополучие, а есть такие, что лучше бы уж 
и не снились.

Суеверия? Пустяки?
Да, начинается с пустяков, с кокетства, оригинальни­

чанья, а заканчивается иногда... Приведу примеры, как 
говорится, из жизни.

Недавно, проходя через вестибюль санатория в одном 
южном городе, я увидел за столом женщину. В руках 
у нее были карты. И в последующие дни — утром, вече­
ром, в полдень — я видел ее погруженной в созерцание 
карт. Как-то мы разговорились.

Тамара, так звали женщину, имела высшее образова­
ние, была ветеринарным врачом, приехала на юг в от­
пуск. Дома ее ждали муж и ребенок. Для развлечения 
она прихватила с собой карты, раскинула их как-то вее­
ром на столе и вдруг обнаружила дома «измену». Вер­
нуться домой на основании столь шатких «свидетельств» 
она стыдилась. Говоря по телефону с мужем, старалась 
шутить, смеялась. Но весь отпуск ее был отравлен. По 
утрам она не ходила на пляж (не до того!), а по вечерам 
ее не видели в кинозале (тоже не до того!). От завтрака 
до обеда и от обеда до ужина она раскладывала карты. 
Вскоре к ней присоединились две подруги. «Изменил, на 
сердце другая...» Вполне достаточно оснований для того,
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чтобы отравить отпуск всем троим. Вместо солнца и ку­
паний — пузырек с валокордином.

Перед возвращением домой мне захотелось побывать 
в Сухуми, благо езды было не больше двух часов. Я сел 
в дачный поезд. Все было как обычно: через вагон про­
шел контролер, за ним буфетчица с корзиной орехов, 
груш и винограда, где-то в тамбуре запели под гитару 
юные туристы. И вдруг я услышал истошный призыв за­
глянуть в тайны своей судьбы. Оборачиваюсь... Рослый 
элегантный юноша с попугаем. Протягиваешь юноше де­
сять копеек — попугай опускает в шапку крючковатый 
клюв и выхватывает скатанную трубочкой полоску па­
пиросной бумаги... На ней изречение: «Вы еще будете 
счастливы, но сначала вы должны получить важные ка­
зенные бумаги. Остерегайтесь черных глаз и не доверяй­
те тайн друзьям. Вам вредит ваша доброта». Итак, чело­
век должен сделать роковой для себя вывод: не доверяй 
близким и добрым не будь.

В одном из московских переулков кренился набок 
старый, ныне уже снесенный домишко, куда, стыдливо 
оглядываясь по сторонам, шли по утрам жаждущие 
узнать тайны своего будущего и чужого прошлого. На 
звонок к двери подходила горничная, провожала клиен­
та в приемную. Дальше все как на приеме у врача, 
занимающегося частной практикой. В приемной — 
ожидающие, плата — два рубля. «Клиенты» проходили 
в комнату, опускались в кресло. Потом появля­
лась гадалка... Уходя, некоторые смеялись, другие 
плакали.

Кто только не ожидал своей судьбы в приемной! Ста­
рики, старухи (это бы еще ничего), молодые девушки — 
студентки физмата, молодые люди, недавно получившие 
аттестат зрелости (это уже страшнее!).

Как-то в Ленинграде, выйдя из Эрмитажа, я прошел 
к Адмиралтейству и присел отдохнуть в сквере на набе­
режной, поджидая товарища. День клонился к концу. 
Расходились последние посетители музеев, студенты воз­
вращались с лекций. Около меня присели на скамеечку 
две девушки. По их разговору можно было понять, что 
это студентки филологического факультета. К одной из 
них подошла женщина в черном платье. Тихо заговори­
ла. До меня долетели только обрывки фраз. Но конец 
разговора я слышал ясно:

— Принесешь пять рублей — дам тебе заговор из
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«большой книги»... Людям помогает, почему же тебе не 
поможет?

— И принесете? — спросил я, когда женщина ушла. 
Девушка смутилась. Но, увидев, что я не собираюсь чи­
тать ей нотации, доверчиво улыбнулась:

— Не знаю... может быть, и не приду. Но она многое 
сказала верно. Многое угадала...

— Что же именно?
— Она сказала: «Плохо тебе, ты стоишь на мертвой 

земле».
— И что это значит?
— У меня бабушка умерла в прошлом году... Ну, 

и есть еще неприятности. Вы не смейтесь. А вдруг она 
поможет, предскажет? Вдруг я смогу что-нибудь пре­
дотвратить?

— В самом деле, пренебрегать услугами колдуньи 
нельзя, — сказал я. И потом постарался высмеять про­
рицательницу в черном платке: смех сильнее нраво­
учений !

В конце концов девушки улыбнулись. Потом рассмея­
лись — я победил! А потом та, что стояла «на мертвой 
земле», протянула мне листок бумаги:

— Это я сейчас купила у нее за рубль. Заговор. 
Прочитайте.

Я развернул листок папиросной бумаги с бледными 
(это был восьмой или десятый экземпляр под копирку) 
буковками. С трудом разбирая стертые строчки, прочел: 
«Когда взойдет полная луна, не отрываясь смотри на нее 
и повторяй: «Ой, вы, девы, девы красны, сладкогласны! 
Вы куда идете, изгой несете?

Мы идем до моря, поджигать леса, сокрушать сердца 
добрых молодцев.

— Сестры мои, сожгите (назови его имя) сердце, пе­
чень-печенку, селезенку, чтобы он (скажи свое имя) ува­
жал, любил и ценил».

Передо мной сидели студентки. Только что они гово­
рили о том, у кого взять конспект пропущенной лекции 
о Блоке, о том, что хорошо было бы ввести в нескольких 
школах Васильевского острова латынь, а потом отби­
рать самых способных ребят на классическое отделение. 
И вдруг... «сожгите печень-печенку». Мне просто стало 
не по себе, когда я подумал, что они могли бы дождать­
ся, когда над Ленинградом встанет полная луна, давным- 
давно сфотографированная с невидимой землянам сто-
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роны, и зашептали бы: «Изгой несете...» Неужели они 
могли бы отложить первую пятерку из стипендии не на 
театр, а на заговор из «большой книги», который «лю­
дям помогает»?

Я написал это и подумал: а вдруг кто-нибудь из чита­
тельниц возьмет сейчас ручку и перепишет из этой книги 
заклинание, а может, и вырежет ножницами процитиро­
ванный мною текст из листка папиросной бумаги? Этих 
девушек я встретил еще раз. Мы улыбнулись друг другу, 
как давние знакомые, и я спросил, помогла ли им ворож­
ба. Обе засмеялись, сказали, что все это шутка. А потом 
одна из них сказала:

— Наша подруга смотрела-смотрела на луну, повто­
ряла-повторяла... Ничего не помогло! Провалилась на 
экзамене.

Начинается с малого: в шутку поговорили с воро­
жеей. Кончается иногда тем, что бегут на кладбище 
к могиле тезки «предмета мечтаний», чтобы взять сырой 
землицы и незаметно подсыпать ее «предмету» в боти­
нок. Это смешно, конечно, но стоит представить себе ду­
ховное состояние человека, надеющегося на успех во­
рожбы, — и тут уж становится не до смеха: все-таки ведь 
вторая половина двадцатого века, а не шестнадцатое 
столетие.

Вот два письма к молодому актеру, только что сняв­
шемуся в фильме. Одно пишет молодая зрительница, 
второе — ее родители. Зрительница, видимо школьница 
старшего класса, говорит, что ей понравилась игра акте­
ра, и она влюбилась в него. Родители пишут ему: «При­
езжайте к нам в гости. Поживите у нас. Вы очень понра­
вились нашей дочери. Имейте в виду, что она богатая 
невеста. У нас есть дом, корова, свиньи, птица, сад. 
Вы будете жить у нас, отдыхать и ничего не де­
лать !»

Письмо абсурдное. «Отдыхать и ничего не делать» — 
таково представление о благоденствии, которым можно 
«купить» жениха для дочери. Наверно, их дочь так и жи­
вет, отдыхая от ничегонеделания. И со скуки пишет пись­
ма обаятельным актерам. А родители «болеют сердцем» 
за родимое чадо и готовы работать на нее, на будущего 
мужа, лишь бы в доме было счастье. И вовсе не догады­
ваются они о том, что у скучающих людей не может 
быть счастья. От скуки появляется только жажда развле­
чений. Каких? Самых нелепых.
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...Спит человек. В три часа ночи раздается над ухом 
телефонный звонок. Он, ничего не понимая, спросонок 
хватает трубку. Кто-то смеется, дует в трубку и вешает 
ее. У кого-то бессонница, и он развлекается от нечего 
делать.

В квартиру известной эстрадной певицы звонит 
каждый день в один и тот же час неведомый поклонник 
ее таланта, мурлычет начало песни, которую часто ис­
полняет певица в концерте, и вешает трубку. Проходит 
месяц, второй. Всех в доме охватывает какая-то тревога. 
Когда стрелки часов приближаются к половине двена­
дцатого ночи, все начинают нервничать, ждут. Сейчас 
раздастся звонок. Песенка, и будет повешена трубка. Дом 
не спит: волнуются, высказывают разные предположе­
ния...

— Да заявите на телефонную станцию, — советуют им 
друзья.

— Неудобно... может, он образумится, — вздыхают 
они.

А звонки продолжаются. От скуки, от нечего делать. 
Для того, чтобы заполнить душевную пустоту. Сплетня­
ми, ворожбой, анонимными звонками, письмами к ар­
тистам, пересудами... Тому, кто с иезуитской точностью 
звонит по ночам в чужую квартиру, очень скучно. Не мо­
жет этот человек найти для ума и сердца никакой добро­
качественной духовной пищи и эту пустоту стремится 
чем-то заполнить. Кто-то держит в памяти все приметы 
и соблюдает невинные ритуалы по поводу соли, кошки 
или столба, кто-то хватается за телефонную трубку, кто- 
то вздыхает и шепчет что-то луне. А вроде бы можно 
найти для себя много дел, нужных людям... Щедро рас­
трачивая свое время на всякий вздор, человек обкрады­
вает не только самого себя, но и общество, в котором 
живет. Сколько полезного можно было бы сделать, не 
будь голова забита средневековым вздором. Не растра­
чивайте преступно время на подобные пустяки!

Духовная пустота. Человек, не зная, как избавиться 
от скуки, бросается к людям для того, чтобы чем-то за­
полнить душевный вакуум. Ворожба — от скуки, теле­
фонные приставания и анонимки — от скуки, наконец, ро­
маны — от скуки, пересуды — от скуки, суеверия — от 
скуки.

А может, не нужно нам закрывать глаза на эти 
«причуды»?
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В Ы Д УМ К А  С  В Ы Г О Д О Й

Мы сидели втроем. Я со своим другом и его сын вто­
роклассник. Игорь давно клевал носом, и отец послал 
его за дневником, чтоб «на сон грядущий» проверить 
отметки.

— Я дам тебе дневник в субботу. Что там смотреть? 
Сегодня четыре пятерки, — сказал Игорь, поцеловал отца 
и ушел спать.

— Если его послушать, — сказал, смеясь, отец, когда 
за сыном закрылась дверь,—то его пятерками можно 
вымостить дорогу до луны. А вот о тройках сообщать 
забывает. Фантазирует! Как все дети...

— Но заметь: с выгодой для себя.
— Да, он не дурак! — не без гордости воскликнул 

родитель.
Фантазия или ложь? И какое вообще существует раз­

личие между фантазией и ложью?
По шоссе на велосипеде едет девушка. На багажнике, 

обняв ее и прижавшись щекой к ее спине, сидит мальчу­
ган. Вдруг он испуганно шепчет:

— Вера, дальше ехать нельзя. Стой, стой... видишь, 
натянута сетка? Дальше нельзя, там живет волшебник.

Это не вранье. Это детская фантазия. Поэтичная, 
светлая. И бескорыстная! Вот что, по-моему, главное: 
бесхитростная, без всякой выгоды для себя.

Взрослые тоже имеют право на фантазию. Есть у ме­
ня друг, к которому многие любят ходить в гости. У не­
го не скучают ни минуты. Ставит он на стол вино. 
Пыльная в паутине бутылка.

— Когда я был в ОАР, то фараон... это вино, завер­
нутое в шкуру рыси...

Эти «воспоминания» исполнены такого артистизма, та­
кого пленительного юмора, что враньем их назвать про­
сто невозможно. Все покатываются со смеху и очень до­
вольны гостеприимным хозяином. Магия фантазии не 
разрушается даже комментариями жены, старающейся 
в деталях восстановить истину: бутылка-де куплена 
в каком-то гастрономе...

Фантазия творческого человека — ребенок он или 
взрослый — всегда бескорыстна. Оба не могут, просто не 
в состоянии расстаться с миром поэтической выдумки. 
Но их «сочинения» не преследуют никакой практической 
выгоды. Они от избытка воображения, таланта. Когда
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ребенок приходит из школы и сообщает, что видел, как 
по дороге шли тигры и он не застрелил ни одного из 
них, потому что хищники были очень приветливы и не 
кусались, — это фантазия. Но если он при этом добавит: 
«Я так загляделся на тигров, что забыл об уроках, 
о том, что сегодня контрольная, и не пошел в шко­
лу...» — это хитрое вранье, преследующее весьма опреде­
ленную, конкретную цель.

Не слишком ли просто относимся мы иногда к «не­
винной» обиходной лжи?

Звонят, допустим, по делам к «начальству».
— Товарища Булатова? — выпытывает секретарь.— 

Кто его спрашивает? Николай Гаврилович? (Вопроси­
тельный взгляд на начальника. Тот машет отрицательно 
рукой.) Товарищ Булатов в министерстве. Возможно, 
к концу рабочего дня будет, а может, и не будет совсем...

Николай Гаврилович или любой другой знает: не­
спроста его имя повторили вслух. Но доказать ничего 
невозможно. Ехать к товарищу Булатову он сейчас не 
может. Просто он переносит дело «на потом». Обычный 
этап волокиты. Рано или поздно все будет решено. Но 
ведь могло бы решиться рано. Все были бы от этого 
только в выигрыше.

Я не собираюсь писать трактат о лжи и не исследую 
разные виды ее: светскую (для приличия), будничную 
(вроде только что упомянутого случая), ложь-шутку, 
ложь-рисовку, ложь для упрочения авторитета и т. д. 
Я не говорю о подтасовке цифр в отчетах, когда лжецы 
обманьюают государство, народ. Тут уже ложь перера­
стает в преступление. Я не говорю о лжи, за которую на­
казывают по кодексу законов. Я не говорю о лжи в се­
мейных делах, за которую порой наказывает сама жизнь. 
Я вообще не говорю о том, что лгать нехорошо. Это 
и так всем известно.

Нет, я говорю о той капельке лжи, которую считают 
иногда столь же необходимой, как капельку масла для 
смазки мотора, чтобы машина не остановилась. Я гово­
рю о той лжи, с которой будто бы легче жить и для ко­
торой найдены снисходительные формулировки: «смяг­
чить», «спустить на тормозах», «обтекаемо сформулиро­
вать». А ведь какое имя ни дай лжи, в какие одежды ни 
выряди ее, а вранье-то останется враньем, и оно когда- 
нибудь выдаст себя, так или иначе о себе заявит, испу­
ганным выражением лица или «бегающими» глазами,
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укорами совести или бессонницей, страхом лишиться 
уважения, авторитета, построенного на зыбкой почве 
лжи. Одним словом, неизвестно, кому придется хуже — 
обманщику или обманутому. Пожалуй, обманщик тоже 
жертва своей собственной изворотливости, потому ч;го 
если он даже и не ощущает укоров совести (совесть ведь 
в конце концов может и атрофироваться), то где-то 
в глубине души всегда живут страх и тревога: а не насту­
пит ли разоблачение?

И это — тяжкое наказание.
Когда о ком-то складывается мнение: «лживый чело­

век», это плохо не только для авторитета, для репутации. 
Просто стыдно считаться лгуном!

Стыдно... Пожалуй, это страшнее всего.
«Дайте мне честное слово, что вы...»
Разве не унизительно для обоих собеседников это 

самое «дайте честное слово»? Или: «Давайте будем от­
кровенны!» Значит, один не уверен в том, что другой не 
солжет, если специально не оговорить условий соблюде­
ний честности? Почему в голову приходит мысль о том, 
что собеседник может сказать не только честные слова, 
но и лживые?

Лучше всего недвусмысленные «да» или «нет». «Да» 
и «нет» без подтекстов, уловок, иносказаний, недомол­
вок и полуправды. Благородная простота правды. Труд­
на ли она?

Бывает, что очень трудна. И все же побеждает всегда 
тот, кто находит в себе силу сказать эту трудную правду. 
Потому что уважать будут всегда именно его. Разве 
это само по себе не высочайшая награда? И наоборот... 
Разве уже само по себе не наказание — знать, что 
уважают окружающие не тебя самого, а (до поры до 
времени, разумеется!) мнимо честную и благородную 
фигуру, украшенную побрякушками фальшивых добро­
детелей?

Отец, лгущий детям. Художник, лгущий зрителю 
и читателю. Сослуживец, обманывающий коллег. Друг, 
предавший своего друга. Проходит время — и ложь обна­
руживается со всей очевидностью. Вдребезги, в прах рас­
сыпаются не выдержавшие испытания временем ценно­
сти : иллюзорное благородство, притворная дружба, 
суррогатное искусство. И кто страдает более всего? Об­
манутый или обманувший? Неумолима диалектика: мни­
мое торжество оборачивается неизбежным поражением.
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Особенно страшно, когда взрослые сознательно, 
преднамеренно учат детей лицемерию.

Школьник Вова Т. написал простодушное, бесхит­
ростное сочинение на тему «Как я отношусь к своим 
двойкам».

«Как я отношусь к своим двойкам? Двойки родите­
лям приносят огромный вред. Им от них очень худо. Но 
учителя все равно их исправляют, потому что начальство 
их за двойки ругает».

Под сочинением была выведена красным карандашом 
большая жирная двойка и каллиграфическим почерком 
учительницы приписано: «Вова, тетрадь — это офи­
циальный документ; ты можешь так думать, но не пи­
сать об этом в тетради. Запомни это на всю жизнь». 
И ниже — четкая подпись учительницы. О каком воспита­
нии правдивости у ребенка может идти речь при такой 
«резолюции»?

Легко себе представить чувства родителей, столкнув­
шихся с этой «педагогической заповедью» и приславших 
мне сочинение Вовы с припиской учительницы. Запомни 
Вова «на всю жизнь» совет учительницы — и вот уже за­
ложен в его душу зыбкий фундамент лжи и лицемерия.

Только что я запер дверь за неожиданным гостем. 
Приходил начинающий поэт Александр П. Раньше, еще 
школьником, он присылал мне свои стихи, объемистые 
рукописи. Потом несколько раз присылал номера завод­
ской многотиражки, которая давала иногда целые по­
лосы его стихов с портретом автора.

Разговор был трудным для нас обоих.
На заводе, где он работает, к нему относились более 

чем хорошо. Его любили: поэт! Им восхищались: серьез­
ный, умный, талантливый.

Но Александру хотелось большей славы, большего 
признания. Он просиживал вечера в библиотеке. Он чи­
тал. Он помнил многих безвестных поэтов прошлого. За­
бытых. Александр стал выбирать лучшие стихи (вкус 
у него есть, в этом ему не откажешь) забытых поэтов 
и также печатать их под своей фамилией в заводской 
многотиражке. Разумеется, его уличили в плагиате.

Пришел он ко мне потому, что рухнуло для него все: 
его перестали принимать всерьез товарищи; «пожала 
плечами» и ушла навсегда любимая девушка. Передо 
мной был подавленный и растерянный человек. Правда, 
я заметил некоторые симптомы, дающие надежду на
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нравственное исцеление: дальше он хочет работать чест­
но. Расстались мы с ним на том, что в следующий раз 
он придет ко мне со своими собственными стихами. 
Пусть не такими уж талантливыми, но зато своими, 
честными, выстраданными, искренними. И главное: это 
будут не просто честные стихи, но стихи о честной жиз­
ни, своей жизни, а не украденной, не взятой у кого-то 
словно бы напрокат.

Я убежден, что лгать — в стихах ли, в чувствах ли,— 
внушать людям ложное представление о себе и застав­
лять людей до поры до времени в него верить — это зна­
чит жить чужой, украденной жизнью. Это значит и не 
жить вовсе. Это значит украсть у самого себя драгоцен­
ную правду собственной жизни.

Пусть такая ложь никем не разоблачится. Пусть тот, 
кто неожиданно для самого себя открыл подлинный 
образ лжеца, усмехнется и промолчит. Но рано или 
поздно лжец спохватится: что я наделал?!

Хорошо, если не будет поздно...

Д а ж е  в п у с т я к а х  н адо  б ы т ь п р а вд и вы м !

М . Г о р  ь к и й

Д л я  т о го , ч т о б ы  в ы уч и т ь ся  го во р и т ь  п р а вд у  л ю д я м , н адо  
н а уч и т ься  го в о р и т ь  ее  с а м о м у  себе.

Л . Т о л с т о й

З А Г Л Я Н И -К А  В СЕБЯ!..

Передо мной письмо школьницы Тани. Таня роди­
лась через восемь лет после окончания Великой Отече­
ственной войны. Ее письмо было напечатано в «Комсо­
мольской правде». Оно понравилось мне своей искрен­
ностью и теми мыслями, которыми Таня поделилась 
с читателями своей газеты. Я хочу привести его пол­
ностью :

«Говорят, что каждый человек чувствует тот момент, 
когда у него кончается детство. Вот и в книгах часто 
можно встретить: «В этот день он попрощался с дет­
ством...»

А я и не знаю, когда кончилось мое детство. Не знаю, 
в какой момент и почему. Но чувствую: кончилось. Оно 
все-таки кончилось...
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Мне только 16 лет. Мои подруги еще играют иногда в 
куклы и возмущаются от мысли, что им когда-то нужно 
будет выходить замуж. «Дети...» Ну и что ж оттого, что и 
мне иногда вдруг захочется проказливо шмыгнуть носом, 
побороться с братом или привязать кота к дивану. Это все­
го лишь мгновения. Мое детство кончилось. Мне груст­
но оттого, что оно никогда больше не вернется, что 
я старше их, своих подруг и одноклассников.

Я, наверное, слишком «умная». Не нужно думать, что 
я хвастаю. Мне становится просто смешно, когда я пред­
ставляю себя в роли «хвастуньи». В данном случае я из­
меряю ум не количеством прочитанных книг, выученных 
цитат, не знаниями в физике и умением решать сложные 
математические задачи, нет.

Я говорю здесь о понимании жизни, об умении ее по­
нимать. Я с детства была «слишком умной» для своих 
лет. Так считали взрослые. Они недолюбливали меня за 
излишнюю сообразительность, за то, что я все понимала 
в их отношениях, за то, что я видела, когда они лгут. 
Ведь это, знаете, не легко, хотелось ничего не понимать, 
как другие дети, видеть только хорошее, но не могла. Те­
перь, когда я почти выросла, мое «понимание» стало еще 
резче, выше.

Я слишком остро стала чувствовать неправду, 
фальшь, обиду, несправедливость. Раньше я считала, что 
взрослые — мама, отец, учителя — никогда не ошибают­
ся, всегда правы. Раньше я терпела, была послушной, не 
смела перечить взрослым, теперь — нет. За то, что я не 
могу терпеть ни от кого несправедливости, лжи — будь 
то мама, будь то учитель, — за то, что я часто вступаю 
в споры, хоть они и нередко кончаются слезами или, еще 
хуже, тяжелой, горькой, затаенной обидой, меня иногда 
называют несдержанной, излишне самолюбивой, даже 
грубой. Ну и пусть! Зато я стою всем сердцем за добро, 
за радость, за справедливость!

Да, все-таки главное, что пришло ко мне с возра­
стом, — желание спорить. Но это не желчная, злобная 
сварливость, это юное, хорошее, если хотите знать, звон­
кое и жизнерадостное чувство — спорить. Ведь я познаю 
мир. Это какая-то дотошность, желание до всего доко­
паться самой. Мне хочется спорить не только с людьми, 
но и с книгами, природой. Долой примирение, долой 
равнодушие! Спор лучше!

Ну как не поспорить с учебником, утверждающим,
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что любовь у Павла Петровича Кирсанова «унизительна, 
лжива и бесплодна». Неправда! Это настоящая любовь. 
Ведь точно такое же наблюдается и в «Гранатовом брас­
лете» А. Куприна.

Любовь Желткова считают высокой, чистой, нежной, 
красивой, примером настоящей любви, у Павла Петро­
вича она «унизительна и бесплодна». Я спорила с учеб­
ником, спорила с учительницей, спорила с классом, 
И в конце концов все согласились со мной. Надо пони­
мать и таких однолюбов, как П. П. Это тоже на­
стоящее.

Многое, что раньше считала я скучным и неза­
нятным, теперь представляется мне совсем в ином свете. 
Раньше я не любила документальных фильмов. Теперь 
я смотрю их с громадным удовольствием, иногда даже 
с большим, чем некоторые художественные. Раньше я не 
признавала стихов. Теперь я не могу без них жить. 
Я расту. Я становлюсь мудрой. Да, именно мудрой. 
Я буду спорить с теми (вот опять — спорить!), кто счи­
тает, что, мол, мудрыми пусть будут и должны быть ста­
рики. Нет. Именно сейчас, именно нам нужно быть муд­
рыми. Ведь мудрый — это и умный, и справедливый, 
и добрый, и честный, и... Я узнаю тебя, мир. Вот ты ка­
кой. Я уже чуть-чуть начала разгадывать тебя. Но толь­
ко чуть-чуть, ведь ты такой громадный и сложный, а 
я хоть и взрослая, но маленькая и простая. Но я все-таки 
пойму тебя. Ведь я человек!»

Таня вступает в большую, многообразную жизнь, 
в мир сложных человеческих взаимоотношений, понятий, 
чувств. Она не может не думать о себе, о своем месте 
в жизни. И надо полагать, она найдет его и преодолеет 
все то, что мешает ей чувствовать себя счастливой 
и нужной людям.

«Воспитание чувств» — так назывался сборник, среди 
авторов которого был и я. После выхода этой книги мне 
передали письмо от молодой учительницы русского язы­
ка и литературы Марины Н. из Ростова. Начиналось оно 
строками Пушкина:

... блажен, кто крепко
словом правит 

И держит мысль на привязи
свою,

Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змею...
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Были в письме такие строчки:
«Целая книга о культуре чувств! И почти ничего 

о внутренней борьбе человека с самим собой. А ведь 
иногда с собой труднее справиться, чем с несколькими 
оппонентами. Слов не произносишь вслух при такой 
борьбе, но терзаешься противоречивыми мыслями, да 
и просто злостью, обидой. Уж если зашел разговор 
о культуре чувств, то почему бы не подсказать людям, 
как сладить с самим собой, с этими чувствами? Вот 
Пушкин писал об этом! А мы боимся обратить внима­
ние на эти «мелочи»!»

Письмо Марины Н. искреннее, открытое, честное. 
Видно, мысли о самовоспитании, о чистоте внутреннего 
мира серьезно волнуют ее. Вот еще один отрывок из ее 
письма:

«Какая была мука для меня еще недавно просто-на­
просто идти на работу. В голову приходили какие-то 
противные мысли. Почему-то мне неприятно было ви­
деть сотрудницу в мятом платье, с золотыми зубами (а 
то, что она много работает, думающий человек, — этого 
я не замечала). Мне виделись в поступках всех людей 
расчет, хитрость, злоба, коварство. И наверное, моя не­
доброжелательность была заметна. Я чувствовала это по 
отношению окружающих к себе».

Прерву пока чтение письма. Возможно, Марина 
слишком самокритична. Трудно поверить, что с утра до 
ночи ее терзает черная ненависть и презрение к окружаю­
щим. Но меня интересует сейчас не настроение девушки, 
а ее собственный вывод о том, что не ее окружают пло­
хие люди, а она сама плохо думает о них.

Подметить в себе этот недостаток — значит сделать 
первый шаг в самовоспитании. Да, бывает, что у челове­
ка мнительного возникает как бы «второй план» жиз­
ни — вымышленный. И при этом он непрерывно влияет 
на жизнь реальную.

Лежит передо мной рукопись одного начинающего 
автора. Вот отрывки из нее:

«Это преуспевающий пошляк, чей лоб, ботинки 
и портфель лоснятся одинаково. Со своей жирной шеей 
и спиной он кажется сложенным из огромных шмотков 
мяса». И так далее. Вплоть до: «Не запачкайте руки 
о гной этих душ».

Читаю рукопись и присланное вместе с ней письмо. 
В нем жалоба на то, что романиста-де затравили сослу-
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живцы (автор не профессионал), потому что его романы 
и повести считают пасквилем на окружающих. Не буду 
приводить нелестных эпитетов, которыми осыпаны кри­
тики.

Автор не замечает, что это он сам раздражен, а окру­
жающие ничуть не виноваты, что у него всегда скверное, 
желчное настроение, которое он не может побороть. Так 
бывает.

Ну, предположим, человека мучает зависть. У кого-то 
есть талант, или голос, или красивая шуба... Кто-то по­
лучил премию, совершил научное открытие, написал сце­
нарий, спел в опере главную партию. У завистника сразу 
возникает мысль: дело тут не в таланте, а просто есть 
покровители, связи, «блат». Певец трудится, ставит 
перед собой высокие цели, преодолевает трудные рубе­
жи, а завистник мучается, не спит ночей, расстраивает 
свое здоровье, интригует, сплетничает. А будь он добро­
желателен — сходил бы на концерт и получил удоволь­
ствие. Так кому из них хуже? Певцу или завистнику?

А если... Если отбросить подозрение? Не позволить 
ему овладеть сердцем! Но не притупится ли тогда 
и проницательность?

Проницательность и подозрительность... Я не за то, 
чтобы смотреть на мир сквозь розовые очки и при этом 
видеть не дальше собственного носа... Но не стоит, ме­
жду прочим, подражать персонажам известного анекдо­
та — змее и лягушке, — которые оба тонут из-за того, что 
подозревали одна другую в предательстве. В конце кон­
цов можно вообразить, что все вокруг жулики, спеку­
лянты, подхалимы, рвачи, эгоисты, и жить, терзаясь, 
в этом вымышленном мире, подозревая всех и каждого, 
вплоть до своих собственных детей, в неискренности 
и лукавстве.

За вечерним столом сидит семья. Бабушка нарядная, 
в красивом платье. Дедушка пришел с работы и не пере­
оделся. Внучка бросила дедушке куклу на колени. Роди­
тели, боясь, как бы дед не обиделся, немедленно допра­
шивают ее:

— Зачем бросила в дедушку куклу?
Девочка не знает, как оправдаться. Ей хотелось по­

играть с дедушкой. Но раз взрослые недовольны, — зна­
чит, она виновата. Детская логика!

— Но не могла же я бросить в бабушку, — начинает 
оправдываться девочка, — на ней шелковое платье.
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Опять детская логика: шелковое платье —это что-то 
тонкое, с чем нужно обращаться бережно. А на дедушке 
костюм, который не порвется. Ведь, когда на ней самой 
обычное платье, ей разрешают в нем кувыркаться, а вот 
когда идут в гости, приходится беречь воздушное платье 
в оборочках.

Но родители с их логикой взрослых приходят в ужас.
Как? Их дочь бросает куклу в тех, кто не разряжен 

в шелка?
Огорченный отец долго объясняет дочери низость ее 

поступка, читает для смягчения ее жестокого сердца ан­
дерсеновскую «Девочку со спичками», страстно обличает 
«Принцессу на горошине».

Все это прекрасно: и Андерсен, и желание родителей 
выкорчевать зло из детского сердца.

А если зла и не было? По ходу дела родители объя­
вили дочери о том, что существует на свете такая по­
стыдная философия: кто красив и наряден, тот и хорош, 
с тем и надо дружить. Хорошо, конечно, заранее объяс­
нить порочность подобного взгляда на жизнь, да только 
зачем обижать ребенка? Девочке и в голову не приходи­
ли все те ужасные вещи, которые ей приписывали.

Говорят, чтобы корректировать собственные поступ­
ки, нужно смотреть на себя со стороны. Что ж... Это 
разумно. При таком взгляде на себя видишь: помогаешь 
ли ты людям или ждешь помощи со стороны только се­
бе самому, умеешь ли радоваться чужим успехам или 
нет. Да, бывают в жизни ситуации, когда необходимо 
это умение, взглянуть на себя со стороны.

Но вернемся к письму Марины Н.
«И вдруг, в один прекрасный день, началась моя соб­

ственная борьба с собой. Я заставляла себя не быть сле­
пой, видеть в людях хорошее. Раньше слух и зрение бы­
ли устроены так, что, как фильтр, улавливали плохое: 
обиды, чужую грубость, безвкусицу. Все это сразу отме­
чалось и осуждалось. А тут я спросила себя: «Хотела бы 
я себе такую подругу, как я сама?» «Нет. Ни за что»,— 
поняла я. Я написала длинный список того, что не 
нравится мне в себе самой, и просто испугалась: дру­
гие показались мне после этого чудеснейшими 
людьми. Я стала замечать чужую доброту, вкус, ум, 
участливость.

С этого и началась работа над собой, и ко мне стало 
возвращаться хорошее настроение».
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Я понимаю: Марина вступила в очень трудную внут­
реннюю борьбу.

«Иногда кажется, — заключает она, — нет сил одолеть 
какие-то муки, обиду, недоброжелательство. Все видишь 
в черном свете и о других думаешь скверно. Тяжелые 
мысли ворочаются как глыбы, как жернова, но одолеешь 
их — и они просто растают, как снег весной. И когда со­
беседник начинает кого-то поносить, ища сочувствия, то­
же нужно набраться духу и пресечь этот разговор. Собе­
седник, кстати, только уважать будет за то, что не 
выслушали его злых слов».

Внутренняя борьба, о которой пишет Марина, неви­
димая и очень трудная, потому что контролировать себя 
тут может только сам человек. Нужна большая культура 
чувств, чтобы подметить собственную дурную мысль 
и сразу решительно оборвать ее.

Если удастся однажды «преодолеть себя» — это еще 
отнюдь не победа. Это только знак, что поставленная 
цель достижима.

Думаю, что нужно «не спускать с себя глаз» всю 
жизнь и ничего себе не прощать. Поменьше мягкости 
к себе и побольше к друзьям — честное слово, это хоро­
ший девиз. Принято считать, что человек начинается 
с познания своего «я». Перед существом, родившимся на 
свет, начинает, как величайшее из чудес, открываться 
окружающий его мир: это я, а вот это уже не я... Что же 
это? Солнце, небо, люди, реки, горы, леса.

Но если собственное «я» становится единицей измере­
ния всех ценностей? Если все поступки человека оказы­
ваются продиктованными одним весьма беспринципным 
принципом: «Сперва я, а потом уже ты. Пусть прежде 
всего будет удобно мне, а потом — тебе и вообще всем 
остальным. Сначала я! Сначала мои интересы!»?

Если с осознания своего «я» начинается человек, то не 
заканчивается ли он в тот миг, как только собственное 
«я» становится всеобъемлющим и заслоняет собой весь 
мир?

Эгоизм... Стремление к счастью и радости для себя, 
и только для себя... Отчего же в итоге эгоисты как раз 
и не бывают счастливы?

Народная мудрость гласит: «Посеешь Поступок — 
пожнешь Привычку; посеешь Привычку — пожнешь Ха­
рактер ; посеешь Характер — пожнешь Судьбу». Итак, по­
ступок... Если человек всю жизнь растит чертополох
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поступков, продиктованных эгоистическими расчетами, 
то, оглянувшись назад, вряд ли найдет он силы выпо­
лоть его: поздно, жизнь прожита. И венчает жизнь эгои­
ста его собственная душевная опустошенность, равноду­
шие окружающих. А небо остается прекрасным: дожд­
ливое и озаренное утренними лучами и лучами заката. 
И цветы цветут. И люди уже привыкли обходиться без 
эгоиста: ведь не один он на свете... Вот и остается эгоист 
наедине со своим собственным «я».

Но может ли человек сам осознать свой эгоизм?
Несколько лет тому назад на международном кон­

грессе я познакомился с автором детских рассказов, ко­
торые показались мне неплохими. Мы разговорились, 
и я узнал, что его путь в детскую литературу начался, 
как это нередко бывает, с книжки о собственной жизни. 
Я считаю, что почти каждый человек может написать од­
ну книгу: рассказать о своей собственной судьбе. В край­
нем случае чуть-чуть помогут — и напишет...

Что же произошло с моим коллегой?
Однажды к человеку пришла беда. И тогда он неожи­

данно взялся за перо. Все мучившие его «почему?», «как 
это могло случиться?», все сбивчивые мысли, бесконечно 
возвращавшие его к тягостным для него событиям, ста­
ли беспорядочно ложиться на бумагу.

Неделя запойной работы, когда утро сливалось с ве­
чером, а пальцы, сжимавшие ручку, казалось, не могли 
разжаться... Наконец все сотни раз передуманное было 
записано. Правда, в хаосе, безо всякой последовательно­
сти, но с абсолютной искренностью. Потом и хронологи­
ческий порядок был установлен...

Он читал аккуратно перепечатанную рукопись и слов­
но бы чужими глазами, словно со стороны видел, как 
эгоистическое стремление к счастью, заставлявшее мол­
чать совесть и пренебрегать интересами других людей, 
сыграло с ним самим весьма злую шутку.

Для писателя самым поразительным было то, что ло­
гика жизни и художественного произведения совмести­
лась абсолютно. Нельзя было переместить ни одного со­
бытия, ни единой фразы, даже слова, чтобы не рассыпа­
лась вся цепь. Вот тут он и задумался о связи слов, дел, 
поступков, привычек, характера и судьбы.

Когда я услышал о таком начале литературного пути, 
то подумал: это первая литературная работа была и ста­
новлением человека. Осознать свои недостатки, свои по-
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роки, пожалуй, еще труднее, чем взяться за перо. Дело 
ведь не только в том, чтобы однажды осознать соб­
ственный эгоизм, главное в другом: как дальше строить 
свою жизнь? Как научиться контролировать собст­
венные поступки? Как держать себя в руках до тех 
пор, пока характер окончательно не перестроится и свои 
личные интересы немного не потеснятся?

Обвинять в эгоизме окружающих, не замечая соб­
ственного, так легко и заманчиво. «Он эгоист...» «Она 
эгоистка...» Не правда ли, какие привычные для слуха 
слова?

«Я эгоист» — это более редкое признание, но и его 
можно услышать.

Так уж устроена жизнь, что за себялюбие эгоист 
обязательно расплачивается, и почти всегда дорогой 
ценой.

Вряд ли нужно доказывать, что рядом с эгоистом лю­
дям живется неуютно. Не требует доказательств и то, 
что не может быть великодушного и благородного эгои­
ста, ибо жизненные принцины эгоизма и благородства 
взаимно исключают друг друга. Эгоизм начинается 
с легкого и приятного: я, мне, для меня. Благородство 
с иного: хорошо ли вам? Удобно ли вам? Принцип не­
легкий и, с точки зрения эгоиста, глупый.

Постоянные спутники эгоизма — черствость и даже 
жестокость. Такова уж логика себялюбца: если мне хо­
чется чего-то, я должен это получить даже ценою чьих-то 
потерь. И другая примета эгоизма: считать свои беды 
и горести самыми тяжкими на земле...

Любовь эгоиста не выдерживает никаких испытаний. 
Его дружба тоже не выдерживает проверки трудностя­
ми. Стало быть, это не любовь и не дружба.

Самовлюбленный эгоизм — благодатная почва для 
вражды, зависти, раздражения.

Эгоизм затуманивает взор, мешает ясно видеть 
и здраво оценивать поступки людей. Там, где оскорб­
ленное самолюбие видит злонамеренную ложь, любовь 
разгадывает заблуждение; там, где настороженное ухо 
слышит наглый смех, доброе сердце может уловить за­
маскированную поддельной веселостью жалобу. Хо­
лодный эгоизм позволяет человеку видеть только часть 
событий, одну их сторону, но не позволяет объять взо­
ром и правильно оценить все событие в целом. Умение 
встать на место другого, взглянуть на все, что происхо-
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дит, его глазами — доступно ли это самовлюбленному 
эгоисту?

Закончить мне хочется словами, услышанными на 
одном молодежном диспуте. Как раз, когда дискуссия об 
эгоизме зашла в тупик и стена «эгоистов» пошла на сте­
ну «альтруистов» чуть ли не с кулаками, как раз в этот 
момент и было найдено простое решение вопроса 
о том, как уничтожить эгоиста в себе самом. Решение 
было простым по форме, хотя и трудноисполнимым 
в жизни: начинай свои мысли не с «я», а с «вы» — и всег­
да окажешься в выигрыше. Это решение показалось мне 
правильным.

Т айна сч а ст ь я  за к л ю ч а е т с я  в сп о со б н о ст и  вы х о д и т ь  из к р у ­
г а  с в о е го  « я » .

Г е г е л ь

И ск а т ь  сч а ст ь я  в э го и зм е  — н ен а т ур а льн о , и у ч а с т ь  э го и с т а  
н и м ал о  не з а в и д н а : он у р о д , а  бы т ь у р о д о м  н еуд о б н о  и н еп ри ят ­
но.

Н . Ч е р н  ы ш е в с к и й  

Л и чн ы й  э го и зм  — р о д н о й  о т ец  п одл ост и .
М . Г о р ь к и й

У М Е Ю  Л И  Я СМ ЕЯТЬСЯ?

Добрая, ласковая, приветливая улыбка, так же как 
и веселый, жизнерадостный смех, должна сопутствовать 
человеку всю жизнь. Но для этого надо, чтобы человек 
с ранних своих лет научился радоваться жизни. Научился 
понимать смешное.

— Уа! Уа! Уа! — кричит новорожденный, заявляя 
о своем появлении на свет.

Не значит ли это: «Ура! Ура! Ура! Я родился! Я на­
чинаю жить!»

В семье появился малыш. Все не могут на него нагля­
деться — фиксируют и комментируют каждое его бес­
сознательное движение.

Первое подобие улыбки.
— Смотрите! Он уже улыбается!
Первое подобие смеха.
— Глядите! Он уже смеется!
Но вот ребенок встает на ноги. Его ведут в детский 

садик. Он сам идет в школу.
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Теперь он часто сльйпит:
— Почему ты улыбаешься? Здесь нет ничего смеш­

ного!
— Не смейся так громко!
И опять театр, Театр юного зрителя. На сцене — ко­

медия. В зале — школа. Волнуются актеры, волнуется ав­
тор, присутствующий на спектакле. И актеры и автор 
ждут... смеха в зрительном зале. Первый взрыв смеха во­
одушевил артистов, но затем они пали духом — в самых 
веселых, смешных местах спектакля зал почему-то без­
молвствовал.

В антракте автор подошел к одному из зрителей.
— Тебе и твоим друзьям не нравится этот спектакль?
— Очень нравится.
— Вам было не смешно?
— Очень даже смешно, — фыркнул в ответ мальчуган.
— Почему же вы не смеялись?
— Сначала мы смеялись, — простодушно ответил 

юный зритель, — а потом наша классная руководительни­
ца Анна Ивановна сказала: «Прекратить смех!» Вот мы 
и прекратили...

Можно было только пожалеть и детей и бедную Анну 
Ивановну.

Человек, лишенный чувства юмора, чаще всего обид­
чив и потому несчастен. Ему трудно уживаться в коллек­
тиве. Он мнителен и всегда настороже. Простую безо­
бидную шутку, пародию, дружеский шарж, эпиграмму он 
может воспринять как оскорбление.

Зато бесценно свойство человека, умеющего по­
смеяться над самим собой. Такой человек — плохая ми­
шень для злых шутников. Попав в смешное, комическое 
положение, он не смутится, не сконфузится, не испытает 
чувство ложного стыда, желания «провалиться сквозь зе­
млю» и этим лишит других удовольствия посмеяться над 
ним.

Я хорошо знал одного школьника, страдающего за­
иканием. Однако в определенных трагикомических ситуа­
циях он так легко и с таким неподдельным юмором умел 
обыграть свой недостаток речи, что никому из его 
сверстников не приходило в голову смеяться над ним.

Чувство юмора надо ценить, развивать и беречь. Это 
жизнестойкий витамин, помогающий человеку в самые 
трудные минуты его жизни. Перед лицом опасности. 
В труде. На войне.
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«...Смеяться, право, не грешно над тем, что кажется 
смешно!» Но чем выше интеллект человека, чем он начи­
танней и образованней, тем тоньше воспринимает он 
смешное. Его уже не смешит грубая, вульгарная 
шутка.

В силу своего малого жизненного опыта и еще не раз­
витого интеллекта дети часто смеются над тем, над чем 
в зрелом возрасте они наверняка смеяться не будут. По­
рыв ветра сорвал на улице с головы пожилого человека 
шляпу. Шляпа покатилась по мостовой. Нелепо размахи­
вая руками, тот бросается за ней, пытается поймать ее, 
падает в грязь. Из авоськи, которую он нес в руках, во 
все стороны летят яйца... Проходящие мимо школьни­
ки — свидетели этой сцены — умирают от хохота. 
А смешно ли на самом деле? Скорее, печально. Почему 
же эта уличная сценка вызвала такой гомерический хохот 
у ребят? Вероятно, потому, что поведение человека, по­
ставленного волей случая в столь чрезвычайные обстоя­
тельства, не соответствует его внешнему виду, возрасту. 
Быть может, смешной эта сценка могла бы стать, если 
бы она была разыграна актером в кинофильме, если бы 
она была не «всамделишная», а все происходило бы 
«понарошку».

Однако смех, вызываемый у зрителей неожиданным 
падением человека в воду, оплеухой на арене цирка, ко­
мической дракой, видом лилипута, гримасами юродиво­
го, — это смех не высокого «качества».

...Юмор бывает тонкий и грубый. Юмор народных 
сказок и юмор пошлых обывательских анекдотов. Юмор 
клоунады и горький юмор Гоголя, Чехова, Шолом Алей- 
хема, озорной юмор Гашека и Марка Твена. Полный 
иронии и сарказма смех Салтыкова-Щедрина и Бернарда 
Шоу. Мы смеемся над языком и нравами персонажей из 
произведений Зощенко, Ильфа и Петрова... И это лишь 
малая часть мировой сокровищницы смеха, доступ к ко­
торой надо готовить с детства.

Вот почему нет настоящего детства без веселых, 
озорных стихов Самуила Маршака, без сатирических 
стихов Агнии Барто, без веселых повестей и рассказов 
Николая Носова, Анатолия Алексина, Юрия Сотника, 
Виктора Драгунского, Валерия Медведева и других со­
ветских детских писателей, понимающих, что юмор — это 
порой кратчайшее расстояние между самой серьезной 
проблемой и сознанием ребенка.
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Там, где заходит разговор о юморе, там нельзя не 
сказать и о сатире. Они родные брат и сестра.

Дети отлично умеют подмечать смешное и потому от 
души смеются, когда узнают себя или своих друзей 
в стихах мастеров детской сатиры. Однако ребята чи­
тают не только сатирические произведения, написанные 
для них. Они приобщаются к сатире, адресованной 
взрослым, — читают журнал «Крокодил», в театре и по 
телевидению смотрят сатирические комедии для 
взрослых, в кино — сатирический киножурнал «Фитиль».

Важно, чтобы читатель и зритель научились правиль­
но понимать сатиру, ее назначение и конечную цель.

Общеизвестно, что, смеясь над безобразным, человек 
делает для себя вывод о том, какой должна быть жизнь.

«Человечество смеясь расстается со своим прош­
лым», — говорил Карл Маркс.

«...Смеясь над глупцом, я чувствую, что понимаю его 
глупость, понимаю, почему он глуп, и понимаю, каким 
бы он должен быть, чтобы не быть глупцом, — следова­
тельно, я в это время кажусь себе много выше его. Ко­
мическое пробуждает в нас чувство собственного до­
стоинства...» — так понимал значение смеха в комедии 
Чернышевский.

Сатира — это такой жанр, который обязательно кого- 
нибудь задевает, кого-то обижает и кому-то не нравится. 
И иной раз, к сожалению, обижает, задевает и не нравит­
ся хорошим, честным людям. Это происходит не пото­
му, что они, эти люди, по внешним признакам прини­
мают сатиру на свой счет. Как гоголевский чиновник, 
они обижаются за честь своего мундира, забывая о 
том, что сатирик смеется не над мундиром (не над 
профессией), а над тем, кто не по праву носит этот 
мундир.

Ну, а если сатира направлена против тебя? Если точ­
но и зло высмеяны твои пороки, недостатки, слабости? 
Как быть? Чувство юмора тут не поможет. Твое само­
любие задето, уязвлено.

Сатирик этого и добивался. Вспомним слова Гоголя: 
«Насмешки боится даже тот, кто ничего не боится». Но 
не спеши обижаться...

Если зеркало правдиво показывает твое отображе­
ние — грязное, неумытое лицо, нечесаную голову, то оно 
как бы говорит тебе: «Посмотри на себя!» Можно, ко­
нечно, обидеться и разбить зеркало. Но это не будет вьь
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ходом из положения. Лучше все-таки причесаться 
и умыться.

Наше социалистическое общество состоит из разных 
людей. Все они являются гражданами Советского Со­
юза, но еще не все они честно и беззаветно служат свое­
му Отечеству. Честных тружеников, хороших людей 
у нас больше, чем тех, кто, формально являясь советски­
ми гражданами, по существу не имеет права называться 
советским человеком. И все же эти по существу «несовет­
ские люди» живут среди нас, мы общаемся с ними, стра­
даем от них, презираем и ненавидим их всеми силами 
своей души. К таким людям я причисляю и чванливого, 
равнодушного к людским нуждам бюрократа, и карьери- 
ста-невежду с дипломом в кармане, и авантюриста, вво­
дящего в заблуждение десятки людей, и расхитителя го­
сударственных средств, с величайшей наглостью живуще­
го за счет награбленного, и ханжу — лицемера, спекули­
рующего самыми светлыми нашими идеями, и многих 
других типов из галереи прошлого, но, к сожалению, еще 
живущих в настоящем.

Очень хорошо сказал видный советский ученый 
В. В. Воеводский: «Пни нужно не объезжать, а споты­
каться об них — тогда легче будет их выкорчевывать». 
Задача советской сатиры — выкорчевывать пни. Конечная 
цель сатиры — служить своему народу. Другими слова­
ми, оружием смеха бороться с теми пережитками про­
шлого, с теми пороками и недостатками в нашей дей­
ствительности, которые мешают нам строить новое 
общество. В смелой, беспощадной критике этих недостат­
ков выражается непоколебимая вера в силу нашего строя, 
в правоту нашего дела.

Еще в 1920 году в своей статье «Будем смеяться!» 
Анатолий Васильевич Луначарский писал:

«Смех не только признак силы, но сам — сила. И раз 
она у нас есть, надобно направить ее в правильное рус­
ло... Смех — признак победы.

...Пока человек слаб перед врагом, он не смеется над 
ним, он ненавидит его; если порою саркастическая, пол­
ная ненависти улыбка появится на его губах, то это — 
смех, отравленный желчью, смех, звучащий неуверенно. 
Но вот пригнетенное растет и смех раздается громче, 
тверже. Это — смех негодующий, это ирония, кусатель- 
ная сатира. В этом смехе слышен свист бича и порою 
раскаты грядущего грома борьбы. Так начал смеяться,
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еще не осушив слезы на глазах, Гоголь, и так смеялся, 
дрожа от негодования, Салтыков.

А дальше?
А дальше смех становится все более презрительным, 

по мере того как новое чувствует силы. Этот презри­
тельный смех сверху вниз веселый, уже чувствующий 
свою победу, уже знаменующий отдых, необходим как 
самое настоящее оружие...»

Итак, будем смеяться!

И з  ли ч н ы х  сво й ст в  н еп о ср ед ст вен н ее  в с е го  с п о со б ст в ует  на■ 
ш е м у  сч а ст ью  весел ы й  нрав

А . Ш о п е н г а у э р

К О Ш К А В О К А Н Т О В К Е

Каждый понимает вкус, красоту по-своему. Для одно­
го телевизор — источник духовной пищи, другой катего­
рически заявляет, что иметь телевизор простительно раз­
ве что пенсионеру. Один любит бодрые марши, дру­
гой — «Страсти по Матфею» Баха. Один считает непре­
взойденными шедеврами зодчества храмы Новгорода, 
Ростова Великого и влюблен в Суздаль, другой часами 
готов любоваться открытками с видом нью-йоркских 
небоскребов.

Кому-то нравится бродить по мечтательным и запу­
танным старинным переулкам, а кому-то весело идти по 
новым улицам, застроенным громадами из стекла 
и железобетона.

Один считает, что нет в мире картины лучше, чем 
«Березовая роща» Куинджи, другой говорит о ней же: 
«Побегать между белых березок хочется, а аромата-то 
и нет».

Один с пеной у рта доказьюает, что абстрактная жи­
вопись в век расщепления атома — это последнее слово 
в искусстве, доведенном до уровня науки; другой возра­
жает : абстрактная живопись — голый король, так как за­
дача художника — проникать не в глубь атома, а в глу­
бины человеческой души, психологии. Кто-то мечтает 
побывать по туристской путевке за пределами Отечества 
и привезти из поездки несколько немнущихся сорочек 
и десяток рекламных буклетов, а кто-то берет фотоаппа­
рат, блокнот и карандаш и отправляется по лесам
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и сельским дорогам на свидание с красотой своей 
Родины.

Для одного древние русские иконы — это рассказ ху­
дожника о своем понимании высшего проявления челове­
ческого духа, а для другого — предмет религиозного 
культа.

Можно бесконечно продолжать эти сравнения, но мне 
интересней не сопоставлять сформировавшиеся вкусы и не 
решать, какие из них ближе мне самому, а взглянуть, с че­
го начинается формирование хороших и дурных вкусов.

...Я перебирал стоящие на полке в переплетной ма­
стерской рисунки, фотографии, репродукции: искал от­
данные мной для окантовки гравюры. И вдруг... что за 
наваждение? Среди выполненных мастерской заказов 
я увидел одну окантованную кошачью морду, вторую, 
третью, пятую... Десять одинаковых кошек смотрело на 
меня одинаковыми зелеными глазами, одинаково топор­
ща усы.

Старенький мастер понимающе усмехнулся:
— Какой-то журнал дал цветную вклейку: кошка. 

Крупное фото. И вот... граждане окантовывают... гово­
рят : дома — дети, а кошечки — трогательно. Лебеди те­
перь вышли из моды, кошечки вошли...

Легко представить себе, как воспитывается эстетиче­
ский вкус в тех семьях, где стены украшают кошкой 
в окантовке. Дело, конечно, не в самЬй кошке. Можно 
увлекаться фотографией и даже специализироваться на 
«портретах» кошек и собак. Лучшие из этих фотографий 
могут по праву украшать комнату такого фотографа. 
К тому же если это была любимая кошка, любимая со­
бака. Но мы завели речь о чужой кошке, самое изобра­
жение которой стандартно, ничем не примечательно. 
Просто какая-то кошечка, снятая в цвете. Окантовывать 
такую чужую стандартную кошечку — сентиментально 
и безвкусно. И не лучше ли было бы украсить свое жи­
лище репродукцией хорошего произведения искусства?

А вот еще пример.
Это был самый обычный, сшитый из коричневого 

вельвета медвежонок. Размером с ладонь. Его шестилет­
ней хозяйкой было точно установлено, что набит медве­
жонок опилками. После того как вельветовое брюхо за­
шили, оно похудело, а опилки, когда с мишкой играли, 
стали так славно хрустеть. Впрочем, играть пришлось 
недолго. Из Крыма вернулись родители и привезли де-
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тям подарки: коробочку сердечком, усыпанную раскра­
шенными ракушками, и рамочку, облепленную такими 
же ракушками, только в форме розочек. На рамке и ко­
робочке было наискосок, с завитушками, написано: 
«Привет из Ялты. 1967 год». В рамку вставили фотопей­
заж: раскрашенная зеленым пальма на берегу моря, по 
глянцевой поверхности которого, конечно же, бежала 
лунная дорожка, а около пальмы виднелась белая гипсо­
вая балюстрада. Лунную ночь в ракушечной рамке во­
друзили над столом сына-школьника: пусть привыкает 
к природе! Распустившиеся же ветви с клейкими листика­
ми (сын подобрал их, когда на бульваре стригли деревья) 
выбросили, чтобы они не заслоняли собой пейзажа 
с пальмой. В коробочку сложили ненужные маме укра­
шения: брошь в форме паука со сломанным замком, 
пластмассовые голубые клипсы — и все это подарили до­
чке... А медвежонка размером с ладонь выбросили вслед 
за ветками, потому что он был простым заштопанным 
медвежонком.

Надо ли рассказывать об этих мелких случаях в жиз­
ни семьи? Ну, выбросили игрушку, весенние ветви... Ну, 
подарили взамен коробочку из ракушек. Да таких слу­
чаев сотни. Стоит ли говорить об этом? Стоит.

И как раз потому, что подобных мелких происше­
ствий можно насчитать не одно и не два.

И все они бациллоносители мещанства, которое на 
«высшей стадии своего развития» переходит в наступле­
ние, начинает диктовать.

Школьница любит кино. Как же выражаются ее эмо­
ции? Просмотрен фильм, но мыслей и чувств, волновав­
ших его создателей, юная зрительница не поняла, пото­
му что восторженно следила лишь за красивым лицом 
актера.

Она уже «влюблена» и, не стесняясь, пишет в «Совет­
скую культуру» или «Искусство кино»:

«Я коллекционирую артистов, прошу выслать мне на­
ложенным платежом фотокарточки следующих актеров, 
которые не продаются в ларьках нашего города...» И да­
лее список имен и фамилий. Она разыскивает телефон 
своего кумира, начинает звонить, писать письма, назна­
чать свидания... И кажется ей, что она приобщается та­
ким образом к искусству. Девочка не понимает, что так 
проявлять эмоции смешно и стыдно.

Все папы и мамы заботятся о том, чтоб ребенок был
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вовремя накормлен, чтобы к началу учебного года у него 
были учебники, школьная форма, чтоб он поменьше 
«болтался на улице», побольше бы сидел за письменным 
столом, помогал в домашних делах старшим. Но этого 
ведь мало — похлопотать о том, чтоб устроить сына или 
дочку в английскую или французскую школу, научить 
музыке и фигурному катанию на коньках. Бывает, что 
усердием родителей ребенок устроен во все эти школы, 
а по существу предоставлен самому себе. Родители про­
сматривают табель успеваемости, поджидают свое чадо 
у дверей класса музыкальной школы или около катка 
и считают, что свои обязанности они выполняют. Но 
разве достаточно этого, чтобы можно было с уверен­
ностью сказать: «Растет умный, интеллигентный чело­
век»?

Нет, нет и нет. Нужно не просто заботиться о том, 
чтобы дать ребенку как можно больше знаний, необходи­
мо развивать культуру эмоций: чтобы понять боль, стра­
сти, радости и мечты великих умов и сердец, нужно 
и самому быть духовно богатым человеком. Конечно, 
хорошо в каждом доме, где растут дети, иметь проигры­
ватель и краски, и цветные карандаши, но главное — 
уметь обратить все это на пользу ребенку. Иные родите­
ли покупают своим детям пианино, а сами никогда не 
ходят ни в оперу, ни в балет, ни на концерты. Дети вы­
учиваются барабанить на инструменте мелодии, которые 
нравятся родителям, и все. А потом, когда вырастут, за­
являют, что симфонический жанр устарел, народные ме­
лодии давно уж не модны, а само словосочетание «серь­
езная музыка» их пугает. Какое неприятное впечатление 
(вспомните сами) производят квартиры зажиточных ме­
щан, где непременно стоит пианино, на котором никто 
не умеет играть. Музыкальный инструмент тут низведен 
до роли подставки для бесчисленных статуэток и в то же 
время должен внушать гостям мысль о культуре хозяев.

Вне школы, вне обязательных занятий по школьным 
программам мальчик или девочка чаще всего самостоя­
тельно организуют свой досуг. Один часами сидит у те­
левизора, другой гоняет мяч, третий не отрываясь читает 
«шпионскую книжку», четвертый, вернее, четвертая вы­
шивает розу на подушке. Кто-то «болтается», как гово­
рят родители, возле кинотеатров, кто-то занят спортом, 
кто-то озорничает во дворе, а кто-то идет в театр, но... 
рее равно на какую пьесу.
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Что такое эстетическое воспитание, знают далеко не 
в каждой семье. Многие школьники мучительно зевают, 
слушая серьезную музыку, в тоске, ничего не понимая, 
бродят по залам выставок, а приходя в театр, гогочут 
в самые неподходящие моменты. Словом, они не подго­
товлены к восприятию прекрасного.

В одном пионерском лагере ребята подняли на смех 
мальчика, узнав, что он собирается стать художником.

— Кому нужна твоя мазня? — сказали они. — Вот фут­
болист — это дело!

Футбол, конечно, дело. И что говорить, дело попу­
лярное.

Но непонятно, откуда взяли ребята варварское пред­
ставление о «мазне»? Эти ребята вырастут, станут 
взрослыми. И неужели придется со страниц «Комсо­
мольской правды» доказывать им, что наши футболисты 
знают и Врубеля, и Серова, и Чайковского!

К школьному утреннику учитель попросил мальчика 
выучить стихотворение Пушкина.

Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь? —

учит СЫН.
— Читай лучше «лошадку», — поправляет отец. — 

«Кобылка» — грубое слово, не произноси его при се­
стричке.

Я не сомневаюсь: в этой семье искренне желали де­
тям добра. Их хотели воспитать деликатными, любящи­
ми природу, чуткими к красоте. Хотели, но не могли, не 
знали, как это сделать. И вот душевная тонкость и дели­
катность подменены смешным жеманством. Но кошке 
в окантовке и ракушечным коробочкам, рамкам, пласт­
массовым паукам, неизменной пальме, лунной ночи 
и гипсовой балюстраде, так же как «лошадке», с невеже­
ственным самоволием вставленной в пушкинский стих,— 
всему этому, возможно, суждено сыграть роль в жизни 
детей. Печальную роль: с таких именно фактов на­
чинается опошление вкусов. Где же найти противоядие? 
Оно на стенах картинных галерей и в залах музеев, на 
сцене театров, в произведениях художественной литера­
туры, в самой природе, в традициях отцов.

Как было бы хорошо вовремя дать «толчок», пробу­
ждающий в ребенке чувство подлинной красоты.
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Поройтесь в собственной памяти, и вы непременно 
вспомните какой-нибудь факт, который был таким имен­
но благородным «толчком». Может быть, в детстве вы 
десятки раз проходили по улицам Ленинграда и вдруг 
кто-то обратил ваше внимание на то, как красива кова­
ная чугунная решетка Летнего сада.

Может быть, как раз с этого момента вы начали от­
крывать для себя одну за другой прекрасные улицы, до­
ма, площади — и немой язык архитектуры стал для вас 
живым и звучным.

...Да, мимолетный жест, усмешка значат иногда бо­
лее, чем пространная лекция. У взрослых множество 
приемов воздействия на душу ребенка. Но когда речь 
идет о воспитании вкуса у детей, то дело не столько 
в приемах, сколько в собственном вкусе воспитателя...

Недавно я получил письмо от студенток педагогиче­
ского техникума. Во дворе студенческого общежития 
есть небольшой флигелек, в котором проживают две «от­
ветственные квартиросъемщицы». Одной семьдесят лет, 
она одинока. Другой вдвое меньше, живет с маленькой 
дочкой. Стоит старушке выйти из дому, как девочка рас­
пахивает окно и сообщает: «Мама, старуха-то опять рас­
фуфырилась, кружево нацепила».

Студентки писали, что их как будущих педагогов вол­
нует не только неэтичность поведения ребенка. Вопрос 
был поставлен шире: следует ли и когда надо начинать 
говорить с детьми о культуре одежды, о красоте ее? Не 
только об опрятности, а именно о красоте!

В последнее время наши журналы, телевидение уде­
ляют большое внимание вопросам моды. Школьницы, 
наравне с их мамами, с интересом постигают «тайны» 
Домов моделей и охотно беседуют друг с другом на 
темы «кройки и шитья».

Надо ли детей приобщать к проблемам культуры со­
временной одежды?

Надо. Красота одежды не исключает простоты 
и скромности, но она косвенно дисциплинирует человека, 
дополняет его облик.

Множество упреков обрушено на вульгарные начесы, 
грим и прочие парикмахерско-косметические красоты 
школьниц. А как было бы хорошо, если б школы пригла­
шали иногда в гости художников-модельеров. Их беседы 
с детьми и родителями могли бы сопровождаться демон­
страцией моделей. Я видел в Таллине, с каким интересом
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смотрели взрослые и дети, как мальчики и девочки по­
казывали новые модели одежды, придуманные для них 
художниками.

Эстетическое воспитание — это неотъемлемая часть 
воспитания трудового. Как ни важно само по себе воспи­
тание художественного вкуса, оно не цель, а средство 
привития человеку вкуса не только к искусству, но и 
к самой жизни. Воспитать в ребенке художественный 
вкус — значит научить его с помощью искусства и через 
искусство видеть красоту самой жизни во всех ее про­
явлениях.

И хотя обо всем этом мы часто говорим, у наших ре­
бят все еще очень мало верных друзей и советчиков, ко­
торые помогали бы им ориентироваться в «мире пре­
красного». Может быть, пора создать в Домах творче­
ской интеллигенции и Дворцах культуры свои, советские 
«воскресные школы»? Здесь работники культуры и искус­
ства могли бы встречаться с детьми, беседовать с ними, 
учить их видеть и ценить красоту.

Некоторый опыт тут уже есть. Постоянно пригла­
шают московских школьников Центральный Дом работ­
ников искусств и Центральный Дом актера на так назы­
ваемые устные журналы. Ученые, артисты, писатели, 
художники охотно приходят к ребятам рассказать 
о своих планах, надеждах, своих взглядах. Есть такая 
«воскресная школа» и в Черновицах на Украине. В жизни 
появляются новые и все более увлекательные формы 
приобщения детей к прекрасному. Достаточно напом­
нить о замечательных беседах композитора, действитель­
ного члена Академии педагогических наук СССР Д. Ка­
балевского. Думается, здесь должны сыграть свою еще 
не достаточно сыгранную роль кино, телевидение и на­
глядная агитация.

Не знаю, стоит ли доказывать, что на детей нагляд­
ная агитация влияет больше, чем на взрослых. Умелая — 
она действительно призывает, поверхностная — оставляет 
человека равнодушным и, хуже того, утверждает рав­
нодушие, узаконивает его.

А ведь речь идет о правильном воспитании и полити­
ческого вкуса. В иных школах считают, что развесить как 
можно больше лозунгов и портретов — это и значит по­
высить уровень политической грамотности или воспи­
тать у ребят хороший вкус. На деле же такая наглядная 
агитация учит казенному отношению к тем понятиям,
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которые должны быть не обыденными, а исключи­
тельными. Святыми. Нельзя превращать школу по внеш­
нему виду в магазин изопродукции, где выставлены все 
вышедшие плакаты и портреты, все имеющиеся 
в данный момент в продаже мраморные, бронзовые 
и гипсовые бюсты.

В школе, в детском саду, в доме портретам дорогих 
для нас людей должно быть определено свое место. Их 
нельзя вешать в буфете, над окошечком раздачи, где 
в короткие минуты перемены ребятам поспешно выдают 
пирожки, винегреты и компоты, или в раздевалке, откуда 
сломя голову школьники бросаются на улицу, едва успев 
накинуть на себя и не застегнув в спешке пальто.

Самые замечательные и близкие сердцу каждого со­
ветского человека понятия можно разменять, если подхо­
дить к ним равнодушно и формально, казенно, ради га­
лочки в графе «Наглядная агитация и пропаганда».

Замечательный русский художник Петр Петрович 
Кончаловский часто говорил: «Верный цвет на верное 
место». Это определение можно полностью отнести 
к чувству меры и политического такта в отношении на­
глядной агитации и пропаганды. Иной раз диву даешься, 
до чего непродуманно используются в оформлении горо­
да лозунги и слова, ставшие для нас символом самых до­
рогих понятий. Нередко они сочетаются с обыкновенной 
торговой рекламой:

Рекламные слова! Но есть еще и те,
Что в городской житейской суете 
О светлых символах напоминают зримо.
Они нужны! Но только там и так,
Чтоб мы пред ними замедляли шаг,
А не спешили равнодушно мимо.

У полка может быть только одно полковое знамя, 
и потому оно для бойцов — реликвия, их честь и слава...

Н е л ь зя  в ы р а ст и т ь п олн оц ен н ого  чело век а  б е з  восп ит ан и я  
в н ем  ч у вст в а  П р ек р а сн о го .

Р . Т а г о р

У н арода  в соц и али ст ич еской  ст р а н е  д о л ж н о  бы т ь вы со к о  
р а зв и т о  ч увст во  и зя щ н о го .

М . К а л и н и н

Н е  зн а я  ист ори и  к ул ь т ур ы , н е в о зм о ж н о  бы т ь к ул ь т ур н ы м  
чело век о м .

М . Г о р ь к и й
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МЫ И З А Р Т Е К А

Слышал я одну восточную сказочку: «Решил бог со­
здать человека. Вылепил он из глины маленького чело­
вечка и посадил в печь, да рано из печи вынул — не успел 
тот в огне закалиться. Получился слабый, хрупкий, ни на 
что не годный белый человечек. Вылепил бог второго че­
ловечка и тоже посадил в печь. Дольше первого продер­
жал его в печи и — передержал. Черным получился чело­
вечек, лучше белого, но все же не такой, как надо. Бог 
вылепил третьего глиняного человечка и уже не отошел 
от печи — вынул его из огня вовремя. На этот раз зака­
лился человечек лучше первых двух, получился крепкий, 
сильный, красивый — не белый, не черный, а желтого 
цвета. И тогда бог наделал много-много желтых чело­
вечков и расселил их по всей земле. С тех пор...»

Хватит! — скажем мы. Довольно! Нам уже ясно, 
о чем эта далеко не безобидная детская сказочка. Таит 
она в себе глубокий и недобрый смысл. Для кого она на­
писана? Для тех маленьких желтокожих малышей, ко­
торым с детства хотят внушить, что люди с желтым цве­
том кожи лучше белых и черных людей.

Нет ничего бесчеловечнее, чем плохо относиться к че­
ловеку только из-за его расы, из-за его национальности. 
Немецкие фашисты уничтожали евреев в лагерях смерти 
за то, что в их жилах не текла «чистая» арийская кровь.

В Южно-Африканской Республике и многих штатах 
Америки на негров и вообще на всех цветных смотрят 
как на представителей низшей расы, «недостойных» жить 
рядом с белым человеком, обедать с ним за одним сто­
лом, учиться в одной с ним школе...

Для цветных закрыт доступ в рестораны, которые по­
сещают белые; в автобусах и поездах им отведены спе­
циальные места. Им платят за ту же работу, что испол­
няет белый человек, меньше. Да и работу негр и ему 
подобные могут получить только «черную». Закон 
в этих странах существует фактически лишь для белых — 
черный всегда будет виноват. Вдумайся в это, мой чита­
тель! Представь себя на месте какого-нибудь Тома или 
Джона, которые только тем и отличаются от тебя, что 
у них другой цвет кожи.

Наиболее сильно расовая дискриминация проявляется 
в Южно-Африканской Республике, в южных районах Со­
единенных Штатов Америки. Не случайны поэтому те
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волнения, которые в последние годы все чаще и чаще ох­
ватывают районы, где проживает бесправное негритян­
ское население. Негры борются за свои права, а в ответ 
получают слезоточивые газы, дубинки, пули и наручни­
ки. Правительство бросает против них войска и полиией- 
ские отряды, в мирных городах, как во время войны, ды­
мятся пожарища и развалины, стонут раненые, погибают 
на улицах женщины и дети.

Всем памятна история, происшедшая в одном из шта­
тов Америки, когда под давлением прогрессивной белой 
общественности негритянским детям разрешили учиться 
вместе с белыми детьми. Однако в школу чернокожих 
малышей нужно было провожать под охраной. А в дру­
гом штате негритянского малыша осудили только за то, 
что он осмелился играть с белой девочкой.

Советскому человеку чужды и отвратительны эти ди­
кие нравы. С детских лет воспитьюается он в духе 
дружбы и равенства всех народов независимо от их ра­
совой принадлежности.

Тем не менее и в наши дни нет-нет да и выглянет то 
тут, то там «мурло мещанина». Он, этот мещанин, живет 
для себя. Какое ему дело до общества, до его законов, 
идеалов? У него свои законы, свои представления о до­
бре и зле. Его дети тоже ходят в школу. Его десятилет­
ний сынишка Вася с вдохновением читает на школьном 
вечере стихи:

Смотри, три школьника идут!
Их летом ждет Артек.
Один — латыш, другой — якут,
А третий друг — узбек.

Они равны, они дружны.
У них один отряд.
Сражались рядом в дни войны
Отцы троих ребят.

А дома, в семье, Вася слышит угрюмое ворчанье 
отца:

— Опять этот армяшка за стеной пиликает!
Что же окажет решающее воздействие на Васю? Его 

семья или его школа? Кто победит? Каким он вырастет?
Ведь все начинается с детства...
Если ты уважаешь законы своей Родины, если ты по­

мнишь, как непримиримо относились к любым проявле­
ниям расизма, шовинизма, национализма и антисемитиз­
ма лучшие умы человечества, то тебе должно быть ясно,
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как вести себя в жизни, когда ты сталкиваешься с по­
добными явлениями. Ты советский человек, и ты живешь 
по законам пролетарского интернационализма.

В с я к а я  нац ия м о ж е т  и д о л ж н а  у ч и т ь с я  у  д р у ги х .

К. М а р к с

. . .Н е о б х о д и м о  со х р а н я т ь  ист инно и н т ернациональны й д у х ,  
и склю чаю щ и й  возн и к н овен и е к а к о го  б ы  т о  ни бы л о  п а т р и о т и ч е­
с к о го  ш ови н и зм а  и р а д о с т н о  п р и вет ст вую щ и й  всяки й  новы й ш аг  
в п р о л ет а р ск о м  дви ж ен и и , о т  к акой  б ы  нации он ни и сходи л .

Ф. Э н г е л ь с

Н и  один  н а р о д  в м и р е  не о дарен  к а к о й -л и б о  сп о со б н о ст ью  п р е­
и м ущ ест вен н о  п ер ед  д р у ги м и .

Г . Л  е с с и н  г

Л Ю Д И , ЗВ ЕРИ  И Ц В ЕТЫ

В квартире жили две семьи: мать с шестилетней до­
чкой Ниной и муж с женой, астрономы, пожилые люди. 
Жили мирно. Нина уважала соседей за то, что работа 
их — смотреть на звезды в большую трубу. А вот сосед­
скую Мурку она любила, возилась с ней. Ей нравилось 
слушать, как кошка дышит ей в ухо: приставишь кошкин 
нос к своему уху, а та вздохнет и замрет сначала, а по­
том задышит часто-часто; нос холодный, мокрый, усы 
щекочутся. В воскресенье у кошки родились котята. А 
в понедельник, когда Нинина мама, уходя на работу, то­
ропливо готовила на кухне завтрак, сосед сказал ей, что 
сейчас будет топить котят.

— Только Нине не говорите, — попросила мать.
— Ишь ты какая неженка, — сказал сосед.
Едва за Нининой мамой закрылась дверь, он позвал 

Нину. На полу стояло ведро с водой.
— Посмотри, как я буду топить котят, — предложил 

он девочке.
Девочка упала в обморок.
Гадок такой человек со всеми его философствования­

ми о том, что дети должны познавать жизнь, не быть не­
женками. Это подлость и жестокость. Сколько таких 
происшествий ранят детскую душу!

Хорошее воспитание заключается в том, чтобы выра­
стить детей гуманными людьми, готовыми всегда защи­
тить слабого. В детстве это начинается с защиты жи-
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вотных, с жалости к птицам, даже к стрекозам, бабочкам 
и цветам.

Двое детишек стоят у окна. Мальчишке — два года, 
девочке — четыре. Дети, прижавшись носами к стеклу, 
смотрят на улицу. И вот им уже надоело смотреть на 
улицу, они поймали бабочку, бившуюся о стекло, ото­
рвали ей крылышки и смотрят, как она ползает. Им ин­
тересно. Сначала летала, а теперь вот ползает.

— Папа, мама! — в полном восторге взвизгивают де­
ти. — Идите посмотрите!

Почему-то папе совсем не нравится смотреть на их 
игру.

— У мотылька крылья все равно что у вас руки, — го­
ворит он. — Вам было бы приятно, если б кто-то сильный 
играл с вами так, как вы с бабочкой? Никому нельзя де­
лать больно.

Дети растерянны. Хорошо, что они не услышат про­
должения разговора между родителями.

— Бывший танкист, а детей слюнтяями растишь!
— Не слюнтяями. Я не хочу, чтоб они были жестоки­

ми и бессердечными людьми. Сейчас они ничего не пони­
мают. Им нужно объяснить. А вот если они начнут нахо­
дить удовольствие в том, чтоб мучить слабых...

Это верно. Я целиком поддерживаю в этом споре от­
ца, а не жестокую маму. Сегодня ребенок вырезал перо­
чинным ножом на парте имя друга, чтоб выразить свое 
хорошее отношение к нему. Потом вырежет на дереве 
имя девушки, чтоб увековечить свою любовь, сломает 
молодое деревце, чтоб попробовать силу мышц, пораз­
мяться. Такой человек — дикарь. И повинны в этом 
взрослые, которые были рядом с ним в его детские годы 
и не удержали его. Не считали нужным удержать. Самое 
печальное, что и сегодня еще есть люди, которые не по­
нимают, какую подлую роль играют они в жизни детей, 
уча их жестокости. Расскажу об этом подробнее.

В одной московской квартире великовозрастный ху­
лиган в присутствии мальчика зарубил топором его лю­
бимую собаку. Другой житель столицы, П. Тимофеев, 
объявил собачку Любы Карасевой «нечистой силой» 
и потребовал удаления собаки из квартиры. О «деле Шу­
стрика» писали в газете. Но товарищеский суд домо­
управления № 15 Москворецкого района решил дело не 
в пользу комсомолки Карасевой.

Я писал как-то в «Правде» об одном ветеринарном
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враче, который похвастался «массовым уничтожением 
хозяйственно неполезных собак». Уничтожение произво­
дилось в присутствии детей. Сколько глубоких травм 
осталось после этой «кампании» в детских сердцах!

У москвичей в памяти убийство их общего любим­
ца — лебедя Борьки. Распоясавшиеся хулиганы сурово 
наказаны.

В «Легенде об Уленшпигеле» есть такая сцена: Фи­
липп Второй, еще мальчик, поджаривает на огне живую 
обезьянку. Карл Пятый хочет наказать сына за жесто­
кость, но инквизитор останавливает короля: «Не нужно! 
Его высочество прославится сожжением еретиков».

Я вспомнил об этом, когда своими глазами видел, 
как десятилетние мальчики, дети моих соседей, вытащи­
ли из капкана мышь, бросили ее в печь и с любопыт­
ством глядели, как она корчится в пламени. В ответ на 
мое возмущение они искренне изумились: «Что тут тако­
го? Они же вредные!»

Скажешь родителям — в ответ снисходительное уди­
вление (нашел о чем беспокоиться!), шуточки, а подчас 
и «принципиальное» возражение: «Это неплохо — пускай 
закаляются».

Да ведь это закалка жестокосердия!
На улице можно увидеть такие сцены: здоровенный 

дядя подтаскивает багром к фургону собачонку, она за­
хлебывается визгом, а идущие мимо школьники смотрят 
на эту картину, обмениваясь деловитыми замечаниями. 
Это тоже закалка?

«Бывает, что животных держат как игрушку для де­
тей, — пишет мне А. Якимова из Сочи. — Как-то я увиде­
ла, что на базаре продавали раненую перепелку. Моло­
дая миловидная женщина хотела ее купить.

На мой вопрос, что она собирается с ней делать, 
женщина ответила, что покупает птицу сынишке, играть.

— Но ведь он ее замучает, она же ранена, — возрази­
ла я.

Покупательница снисходительно улыбнулась:
— Ну, это уж на его усмотрение! — и полезла за 

деньгами.
Я поскорей прибавила половину к стоимости перепел­

ки и купила ее. Нужно было видеть, как разгневалась 
женщина! Она стала похожа на фурию, от ее миловидно­
сти и следа не осталось. Перепелку я вылечила и выпу­
стила на волю».
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Какой великолепный урок гуманности могла дать 
своему ребенку та миловидная мать, если бы поступила 
так же.

В одном из писем, которое я получил в ответ на 
статью в «Правде», автор писал:

«...Сергей Михалков в статье приводит такое разъяс­
нение, что человек начинается с детства. (Именно в дет­
стве делается посев добра и зла... Мне только непонятно, 
о каком зле говорит уважаемый нами баснописец.)

...Нужно ли проводить уничтожение собак в присут­
ствии детей?.. Лично я сторонник того, чтобы эту работу 
проводить в присутствии всех жителей ферм, отделений 
и центральных усадеб совхозов и колхозов. Почему? Да 
потому, что такая массовая обработка собак есть нагляд­
ная агитация борьбы с гельминтозами человека и жи­
вотных. В работе должна участвовать общественность. 
А почему об этом не должны знать дети?.. В таком духе 
мы должны воспитывать детей и молодежь, из которых 
в дальнейшем могут выйти специалисты сельского хозяй­
ства, а не слюнтяи...»

Воспитание «в таком духе» — это вовсе не воспитание. 
Это и есть нанесение тяжелых психических травм детям. 
А для того чтобы стать специалистом сельского хозяй­
ства, нужно учиться, а не смотреть, как у тебя на глазах 
убивают пса, который вчера караулил твой дом.

Никто не спорит: больных, заразных животных нуж­
но лечить или усыплять. Но нельзя устраивать из этого 
кровавые зрелища и созывать на них детей. Любые убий­
ства не учат ничему иному, кроме жестокости. Да, 
у взрослых людей есть обязанности, в которые нельзя 
посвящать детей, щадя их психику. Малолетних не зовут 
смотреть на то, как приводят в исполнение приговор 
суда. Вы никогда не встретите школьников на 
бойне.

Человек сильный, мужественный всегда добр и гума­
нен У него не дрогнет рука застрелить волка, повадив­
шегося в овчарню, но он не разрушит муравейника, 
потому что жаль уничтожать труд, хотя бы неосмыс­
ленный.

Недавно в наших газетах появилось сообщение о при­
казе министра рыбного хозяйства СССР, запрещающем 
промысел в Советском Союзе дельфинов, высокооргани­
зованных, чрезвычайно дружелюбных по отношению 
к человеку существ.
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Они не раз спасали утопающих, не покидая людей, 
попавших в катастрофу во время шторма. Что же касает­
ся собак, то это давние и преданные нам друзья. Собака 
рядом с пограничником, когда тот несет нелегкую 
и опасную службу, выслеживая шпиона. Собака отыски­
вает человека, пропавшего в горах. А Лайка, Белка 
и Стрелка, Мушка и Пчелка, Ветерок и Уголек? Эти 
клички собак, отправленных в космос, обошли страницы 
всех газет. Говорят, что собака — друг человека. Я бы 
перефразировал эту пословицу... Настоящий человек дол­
жен быть другом животных. И отношение человека к ми­
ру природы должно быть действительно человечным 
с детских лет.

М А Т Ь -Р О Д И Н А

Ты любишь мать? Да, конечно. Она добрая, хоть 
и поворчит иногда. Она заботливая. И тебе бывает жаль 
ее, когда она приходит с работы усталая или ходит с пе­
чальным лицом. У тебя есть друг, самый верный и луч­
ший человек на свете, кому можно все сказать. И за мать 
и за своего дорогого друга, тебе кажется, ты мог бы от­
дать свою жизнь.

Ты знаешь, что такое любовь к матери, к другу.
Нам понятны, близки и дороги такие понятия, как 

любовь к Родине, гражданский долг, идейность.
Я Не могу сформулировать кратко, как теорему или 

правило, каждое из этих понятий. Я не собираюсь читать 
нравоучений. Я просто хочу рассказать о некоторых слу­
чаях и встречах — о людях.

...Сейчас Жене четырнадцать лет. Сколько же ему бы­
ло, когда началась война. Ему будет вечно четырнадцать 
лет.

Он жил в Севастополе, строил модели шхун, яхт, 
крейсеров. Женя бредил подвигами Магеллана, Афана­
сия Никитина и вообще путешествиями и морем. Женя 
любил лежать на горячем песке морского берега, слу­
шать тревожное дыхание моря и смотреть вдаль, туда, 
куда уходят корабли, куда уходит отцовский крейсер.

А потом началась война, и оказалось, что и город, 
и этот берег, и самый ветер, и воздух, который пахнет 
солнцем и морем, так дороги ему, что о себе он перестал 
думать. Он помнил только одно: если прогнать отсюда
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проклятых фашистов, то город, солнце и море станут та­
кими же прекрасными, как прежде. И ради этого стоило 
драться и рисковать.

Вместе с друзьям и-сверстниками он залез в подвал, 
где хранились немецкие патроны, чтобы перетащить их 
потихоньку нашим.

Последнее, что запомнила в Севастополе Женина 
мать, была обгорелая стена — все, что осталось от дома, 
в котором они жили до войны, высокого, увитого вино­
градом, с кустами роз в кадушках на балконах. А под 
этой обгорелой стеной неровная горка, прикрытая зе­
леным брезентом, в темных пятнах крови.

Жениной матери рассказали, что мальчика расстреля­
ли у стены дома, в котором он вырос. Расстреляли вме­
сте с такими же севастопольскими мальчишками, товари­
щами по классу, по храбрости, по любви к своему 
городу, к своей Отчизне. В них целился офицер со сва­
стикой на рукаве, и ветер последний раз ласково переби­
рал русые пряди на вихрастых мальчишеских головах.

Я встретил Женину мать на фронте. Она была медсе­
строй. Что стало с ней теперь, жива ли она, не знаю. 
В то грозное время бывало так, что люди встречались 
случайно после боя, при тусклом свете коптилки, 
усталые и измученные, рассказывали незнакомому чело­
веку о чем-то главном в жизни, а потом расставались, 
чтобы не встретиться больше никогда.

— Лучше не вспоминать. Но как забыть?..—гово­
рила Женина мать, и глаза ее были сухими и стро- 
гими.

И Женя и его товарищи, эти безоружные севастополь­
ские мальчишки, которых расстрелял фашист, были на­
стоящими патриотами. Да, у всех наших мальчишек и 
девчонок так сильно было чувство патриотизма. И они 
тоже помогли Советской стране выстоять в самых тя­
желых испытаниях, победить, отстоять свободу.

Так что же такое патриотизм? Страстное желание ви­
деть свою землю свободной? Мужество? Да. Но не толь­
ко это. Тогда патриотизм проявлялся бы лишь в грозное 
время. А в мирные дни разве не патриот любой из нас?!

Впрочем, нет, не любой. Как-то я услышал о школь­
нике, который утащил у отца его военную медаль и вы­
менял на нее заграничную авторучку. Военными и тру­
довыми наградами отмечается самое прекрасное, что 
сделал человек для своего народа, рискуя подчас соб-
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ственной жизнью. Видно, не объяснили мальчишке во­
время, что это кощунство — обменять на что-нибудь на­
граду отца, полученную им за то, что в бою, под 
лавиной огня, он поднялся во весь рост и повел за собой 
в атаку солдат.

Узнав об этом школьнике, я написал пьесу «Забытый 
блиндаж». Ее посмотрели многие ребята, и по их пись­
мам я вижу, что они правильно поняли пьесу. Один 
мальчик спрашивал меня: «У папы есть орден за Отече­
ственную войну — значит, он храбрый! А Георгиевский 
крест моего дедушки — это тоже считается орденом?» 
Я ответил ему, что он может гордиться не только своим 
отцом, но и дедом, который тоже был очень храбрым 
солдатом, раз его наградили Георгиевским крестом! Ор­
ден дедушки — это тоже семейная реликвия, как и на­
грады, полученные отцом.

Тот, кто не чтит память героев, для кого военные 
и трудовые награды просто игрушки, тот вряд ли сам 
станет когда-нибудь героем, того нельзя назвать патрио­
том.

Значит, скажешь ты, мой читатель, патриотизм — это 
мужество, бесстрашие, уважение к подвигам, совер­
шенным во имя Родины и народа? Да.

Но опять-таки не только это.
Как-то я ехал в одном купе с юношей лет семнадцати 

и его старшей сестрой Таней. Леонид, так звали моего 
попутчика, был подчеркнуто элегантен. И ему, видимо, 
нравилось быть элегантным и любезным. Он задвигал 
зеркальную дверь в купе, чтобы лишний раз поправить 
узенький галстучек-бабочку, сдуть пушинку с модной 
светлой курточки. Садясь, он вытягивал ноги так, чтобы 
видны были узенькие легкие туфли и импортные носки, 
черные с красной искоркой.

За окном проносились леса, леса, леса. Рыжие леса 
в сизой осенней дымке, мелькали стынущие озера. Иног* 
да поезд взлетал на высокий мост, и за окном начинало 
рябить железное кружево. На какие-то доли минуты ка- 
залось, что мы повисли в воздухе над рекой, которая из­
вивалась внизу блестящей серой лентой. Но Леонида все 
это ничуть не занимало. Он смотрел не в окно, а вверх, 
туда, где лежали два его модных чемодана. Иногда он 
доставал их и начинал перекладывать содержимое: ней­
лоновые сорочки в хрустящих пакетах, какие-то фла­
коны, коробочки с яркими этикетками.
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Таня включила радио. Москва транслировала «Пико­
вую даму». За окном темнело, и казалось, что весь мир 
сейчас погружен в эти осенние сумерки и музыку, пол­
ную высокой страсти и чистоты.

— Вы, видно, любите пейзажи и когда песни поют? — 
спросил вдруг Леонид.— То за окно смотрели, думали, 
теперь вот...—Он не договорил.

Я не начал с Леонидом разговора о природе, «пейза­
жах», о русской музыке, которую любят во всем мире, не 
стал ему доказывать, что это сокровище не только на­
шей, но и мировой культуры. Я подумал, что, может 
быть, он и без моих объяснений поймет когда-нибудь, 
какое это счастье знать, что твои, родные, эти беско­
нечные леса за окном. Какое это счастье, что ты мо­
жешь ехать в поезде сутки, двое, неделю, десять дней, 
а за окном все будут тянуться леса, озера, моря, степи, 
пустыни, тайга — и это твоя родная страна Г Какое 
счастье, что, слушая музыку Глинки, Чайковского, Рах­
манинова, Скрябина, Шостаковича — композиторов, лю­
бимых во всех странах, можешь назвать этих великих 
музыкантов своими! Ведь стоит только представить себе, 
что у тебя отняли все это, что эти моря, эти бесконечные 
леса не твои, что ты не можешь назвать Пушкина, Лер­
монтова, Достоевского и Толстого писателями твоей 
страны, что нет у тебя ни Москвы с ее Кремлем, ни Ле­
нинграда, что нет ни Невы, ни Волги, что вся эта вели­
кая страна — родина Ленина, ее великая культура, вели­
кий язык не твои... Что же тогда у тебя останется? 
Галстуки? Нейлоновые носки? И все? Чем тогда тебе 
гордиться? Человек без Родины жалок. Он никто. И на­
оборот: даже в самые трудные минуты человеку придает 
силы мысль, что он сын великой страны.

— А мне кажется, я понимаю, о чем вы задума­
лись, — сказала Таня, до сих пор молча лежавшая на 
верхней полке.

Она спрыгнула вниз. Мне показалось, что Таня стар­
ше брата лет на десять.

— Вы не думайте о Леониде плохо. Просто он еще 
мальчишка. Представляете, что считает важным мой бра­
тец? То, что он может выпить больше другого и останет­
ся трезвым. Перчатки, кафе, газовые зажигалки, загра­
ничные фильмы... И больше пока ничего за душой. 
Когда это у него пройдет?

Выяснилось, что между братом и сестрой произошла
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крупная размолвка. Они возвращались в Москву из отпу­
ска, с Урала. Леониду на Урале не понравилось:

— Разве там женщины понимают, как надо одевать­
ся? Уродки какие-то!

А Таня была на Урале во время войны. Ее увезли ту­
да из Ленинграда. Перед самой блокадой.

— Для меня детство и Урал как-то слились. Я даже 
помню воздух Урала. И как бегали босые по берегу по­
сле дождя. Глина красная, прохладная. Провалишься 
в нее нарочно. Потом бежишь купаться. И по крутому 
берегу наверх. На траву. Она вся в росинках. Колоколь­
чики голубые. А зимой улицы в деревне снегом замета­
ло. Ребята говорили, что ночью из леса волки прибе­
гают. Пугали городских. А когда уезжали в Ленинград, 
они нам зверьков подарили. Их в Кунгуре делают. Из 
уральских камней. А он: «Уродки!» Ничего в голове, 
кроме тряпок, не держится.

Пересказывать всего спора я не буду. Он был долгим 
и жарким. Говорили мы о том, что такое для человека 
Родина и может ли он жить без нее. Вспомнили Елену из 
тургеневского «Накануне».

— Ведь уехала же она за границу, могла же она! — за­
пальчиво кричал Леонид.

— Ты и книжки-то читать не умеешь! Стахова уехала 
с мужем бороться за свободу его страны! Разве можно 
ее сравнить с теми девчонками, что выходят замуж за 
иностранцев, только чтобы за границу попасть? Эти дев­
чонки больше на тебя похожи, а не на Елену Стахову. 
Уедут, а потом обратно просятся.

И я рассказал Леониду и Тане историю одной моей 
знакомой, москвички Ольги Н. Не потому, что она похо­
жа на Леонида- Но жизнь ее может быть ответом на 
многие вопросы, возникшие в том споре между сестрой 
и братом.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, рядом с моей машин­
кой лежит толстая тетрадь в кожаной обложке* Это 
дневник Ольги. По-моему, прочитать некоторые отрывки 
из него будет интересно.

С Ольгой я познакомился в институте, куда приехал 
на литературный вечер со своими товарищами. Нам по­
казали огромную, растянувшуюся на полкоридора стен­
газету «Филолог». Газета была гордостью института, 
лучшая го всех вузовских газет города. Мы прочитали 
стихи, разглядели карикатуры и новый «фотоуголок».
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На мутноватых отпечатках все выглядели неуклюжи­
ми : и девочки, чумазые, в косынках, в шароварах, 
и мальчишки в тяжелых сапогах. Это был фоторепор­
таж...

Вот счастливый «главный начпрод» тащит на кухню 
добытую в колхозе громадную рыбину.

Мы обратили внимание на одну фотографию. Лако­
ничная подпись под ней гласила: «Встали в шесть утра 
и отправились к роднику «Источник красоты». Это и бы­
ла Ольга с подругой. В первое утро на стройке, хмурые 
и сонные, они вяло брели с полотенцем к ручью. Фо­
тообъектив беззлобно посмеялся над подружками.

Вот искаженное отчаянием лицо дежурного. Навер­
ное, тридцатый раз кричит не своим голосом: «Па-а- 
дъем!»

Здесь все сияют. Подписи под снимком нет. Все ясно: 
за спинами студентов достроенная ГЭС —пора домой! 
Ольга здесь веселая и очень хорошенькая.

На этой стройке она и познакомилась с человеком, 
которого полюбила. Его звали Феликс. Это был студент- 
иностранец. Он учился в том же институте, что и Ольга, 
и был хорошим товарищем. Ольга вышла за него замуж.

Я встретил Ольгу во время одной заграничной коман­
дировки в маленьком городке на юге Франции.

Сейчас, когда Ольга снова в Москве, последние запи­
си в ее дневнике объясняют многое из того, что она не 
договорила мне, прощаясь. Вот эти записи.

«Это одиночество, эта тоска в чужом городе! Она 
подкрадывается незаметно. Кто виноват в том, что она 
наступает? Я сама? Или этот город? Не знаю. Идешь 
мимо плоских средневековых домиков, даже любуешься 
ими. Но так чуждо все. Может, оттого так сиротливо на 
душе, что до тебя никто из людей, родных тебе, не жил 
здесь? Никто. В моей крови передавшаяся от предков 
любовь и боль других городов, восхищение другими 
краями. В России, приезжая даже первый раз в неве­
домый дотоле город или незнакомую деревушку, как 
будто узнаешь и вспоминаешь их. Словно бывал здесь 
когда-то, жил, но давно-давно расстался. Здесь упадешь 
ничком в траву — и чувствуешь себя утешенной, ты дочь 
этой земли.

Хорошие люди везде хороши? Да, конечно. Здесь 
около меня много хороших людей. Более того, мне ка­
жется, что хорошо относятся ко мне почти все. Но как
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трудно тут жить! Как хочется идти по улице и слышать 
только русскую речь! Родную.

С каждым днем мне становится все труднее выходить 
на эти чужие, коротенькие узенькие улочки, по которым 
невозможно бродить забывшись. Может быть, я неправа. 
Но я так чувствую. Мне с каждым днем становится все 
трудней слышать чужой говор, может быть, приятный, 
живой, но для меня чужой.

Во сне я вижу улицы родного города и просыпаюсь 
с тяжелым сердцем. Я настраиваю приемник на Москву 
и слушаю подряд все передачи.

Я не могу больше тут даже дышать. А там, у себя, 
пусть без Феликса, я смогу просто хоть жить.

Надо уезжать к себе. И все, кажется, подтверждает: 
я права, права... Я познакомилась здесь с одной русской 
семьей, десятки лет прожившей во Франции. Старик, 
уехавший из Смоленска, когда ему было двадцать лет, 
говорил мне:

— Я мечтаю умереть дома, на родине. Лечь под бере­
зу и умереть, глядя в русское небо.

— Неужели все эти годы вы думаете о России?
— Да... Я болен ностальгией... А это необъяснимая 

болезнь. Уверяю вас, от нее нет излечения. Человека, 
покинувшего родину, подтачивает каждая минута его 
жизни, — грустно говорил мне этот красивый седой 
старик.

Я уеду, расстанусь с Феликсом, и тогда у меня снова 
будет Родина. Будут города, знающие мою радость и пе­
чаль, люди. Ты, Россия! Этого не понимаешь до тех пор, 
пока не расстанешься с ней. Как смягчается человеческая 
тоска и боль на Родине! Ведь любовь к Родине —это та­
кая любовь, о которой и не подозреваешь, потому что 
рождаешься с ней. Нужны какие-то особенные обстоя­
тельства, чтоб ощутить ее. Я расстанусь с Феликсом, но 
я не могу без России. У меня есть силы, пока мы вме­
сте». Эту запись Ольга сделала перед отъездом на 
Родину.

Я встречал таких, как Ольга Н., и таких русских, ко­
торые покинули Россию много десятков лет назад. Они 
живут в Сан-Франциско и в Монреале, в Токио и в Риме, 
во многих городах мира. Они говорят в своих семьях по- 
русски, тянутся друг к другу, стараются соблюдать рус­
ский уклад жизни. Есть среди них люди обеспеченные, 
есть нищие. Но стоит с большинством из них заговорить
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о России, как в глазах у них появляется тоска — ничем не 
истребимая тоска по родной земле.

Ч еловек  я в л я е т с я  п р е ж д е  в с е го  сы н ом  своей  ст ран ы , г р а ж ­
дан и н ом  с в о е го  о т еч ест ва , го р я ч о  п ри н и м аю щ и м  к  с ер д ц у  е го  
и н т ересы .

В . Б е л и н с к и й

О Т Ч И Й  д о м

Вечер. Солнце спряталось между крышами. Гудение 
машин делается мягче, приглушеннее. Чем гуще сумерки, 
тем ярче загораются заветные огни окон. Я иду по улице 
и всматриваюсь в их загадочный мир. Бывает окно весе­
лое, как улыбка. Только кинешь на него взгляд и сразу 
чувствуешь, что там живут счастливые и добрые люди. 
А бьюают окна угрюмые. Надеты на них тяжелые зана­
вески. Так и ждешь, что в одном из них появится мрач­
ное лицо гг скрипучий голос спросит: «Чего стоишь под 
окнами? Ступай себе мимо!»

Окон много. За каждым — своя жизнь. Мы и не заме­
чаем порой, как всем нашим жизненным ритмом управ­
ляют два простых слова — дом, семья. «Погодите, пого­
дите! — воскликнет читатель. — Сколько есть на свете 
интересных вещей, а вы собираетесь замкнуть человече­
скую жизнь в узкие семейные рамки. Я, может, этим ле­
том в альпинистский лагерь отправлюсь, я, может, всю 
страну собираюсь объездить, а вы мне толкуете про 
четыре стены. Где же логика?»

Логика есть. Ни в одном, даже самом дерзком и сме­
лом начинании семья не была человеку помехой. Где он 
учится мечтать? У кого черпает силы? С кем держит со­
вет! Вспомним прекрасный миф об Антее. Он был сыном 
Земли, и никто не мог одолеть его, потому что Антей 
черпал в ней свою силу.

Мне кажется, что миф этот доказательство того, что 
все наши человеческие таланты, возможности, доброде­
тели имеют одно общее начало: отчий дом. Не четыре 
стены под потолком с абажуром, а отчий дом — в самом 
широком и самом высоком значении этих слов.

Семья. Домашний очаг. Они извечны и привычны, 
как воздух, как земля, как солнышко в небе. Но кто 
рискнет назвать эти вещи простыми, малозначащими? 
Испокон веков и по сей день семья была самым мудрым
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учителем, самым строгим судьей, самым надежным дру­
гом. И в самые трудные минуты своей жизни мы находи­
ли понимание и сочувствие прежде всего в семье, в роди­
тельском доме.

Я пишу эти строки и думаю о семье Ульяновых. Му­
жество, стойкость, сочувствие угнетенным* доброта, чест­
ность, тяга к знаниям — эти качества формировались 
здесь в детях с малолетства, воспитывались всей атмос­
ферой дома. И разве не закономерно, что все эти каче­
ства они обратили на службу благороднейшему на свете 
делу: борьбе за освобождение человечества! Нет, эту ис­
тину не оспоришь: нигде человек не обретает так много, 
как в доме, где он родился и вырос.

Жила простая деревенская женщина. Мужа у нее уби­
ли на войне. Остался сынишка. И она посвятила свою 
жизнь ему. Он окончил школу, поступил в институт, по­
том стал крупным ученым. Соседи теперь говорят: «По­
везло Петровне. Гришка в люди вышел». А я скажу так: 
нет, это Гришке повезло. И хотя образования у матери 
не набежит и пяти классов, и хотя времени для занятий 
с сыном у нее почти не оставалось, но это она дала ему 
верное направление в жизни, это она — самый главный 
человек в его судьбе.

У детей зоркие глаза. Пускай они зачастую при­
нимаются озоровать, пускай наши советы нередко вле­
тают им в одно ухо, а в другое вылетают, пускай они бе­
рут привычку штурмовать родительский авторитет раз­
ными ехидными замечаниями — не в этом суть. Главное, 
чтобы жизнь в семье была правильная, чтобы мудрые сло­
ва, которые говорим мы своим детям, не расходились 
у нас с делом. Но бывает и так: слышат наши дети одно, 
а видят другое. И тогда родительские слова становятся 
похожими на фальшивые купюры. Хоть миллион нагово­
ри, цена им —грош!

Родство мерится не только кровью, но и духовной 
близостью. Мы говорим: продолжают отцов сыновья, 
потому что в обществе нашем, как в добром доме, стар­
шее и младшее поколения связаны узами духовного род­
ства. Взять хотя бы ставшее таким популярным движе­
ние наставничества. Опытные кадровые рабочие ста­
раются передать новичкам не только навыки мастерства, 
но и свое отношение к труду, к жизни. Что это, как не 
святая родительская забота? Ведь каждый отец мечтает 
о том, чтобы сын перенял его мастерство, продолжил
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его дело, унаследовал его идеалы, не уронил чести 
фамилии.

Отчий дом. Мир нашего детства. Лучший на свете 
дом, из которого все мы вышли в жизнь. Многое, очень 
многое дает нам в большую дорогу отчий дом: убежде­
ния, понятия о справедливости, о добре и зле, умение от­
стаивать собственное мнение и прислушиваться к чужо­
му, уважение к старшим, способность учиться на добрых 
примерах...

Стоят вдоль улиц дома.
Светятся окна — яркие и тусклые, зашторенные и рас­

пахнутые настежь. За каждым — дом, семья. Разный 
в них уклад, разные заботы и хлопоты, отношения в них 
складываются по-разному. Но в чем-то они похожи друг 
на друга. Вразноголосицу хлопают двери, люди возвра­
щаются с работы, путешествуют по магазинам, справ­
ляют праздники, воспитывают детей. И из суммы всех 
этих маленьких домов складывается один большой дом. 
Дом к дому — улица. Улица к улице — город. Город к го­
роду, село к селу — страна... Вот и выходит, что двери 
наших квартир не отгораживают нас от окружающего 
мира, и наша связь с ним будет тем и надежнее, чем 
крепче, дружнее наш собственный отчий дом, помогаю­
щий нам незаметно, день за днем, перекинуть мостик от 
маленького словечка «мое» к большому слову «наше».

Как-то оказался я в районе новостроек и зашел во 
двор дома, которому от роду всего год. Это не деревня, 
где традиции складываются неспешно, век за веком. 
И тем не менее традиции у этого дома уже были: на 
каждом дереве пристроен скворечник — дело рук дво­
ровых ребятишек. Да не простой, а с резьбой и украше­
ниями : то в виде избушки, а то кораблик или замок — зна­
чит, и родители помогали. Хорошие соседи кому-то 
достались, подумал я. Потому что семьи, которые, по­
мимо собственных забот, берут в свое хозяйство заботы 
всего двора, всего дома, семьи, в которых с малых лет 
приучают ребят к слову «наше», счастливы бывают 
вдвойне: радостью своей и радостью своих соседей. 
И отношения в таком доме складываются добрососед­
ские, и дети в нем растут дружными, общительными, 
добрыми.

Существует на свете такое непонятное словечко 
«быт». По-моему, никто не знает точно, плохое это сло­
во или хорошее. Говорят, что быт «заедает» и может за-
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есть человека до смерти. Но ведь быт — это не только 
тряпки и сковородки, это весь уклад нашей жизни, наши 
порядки, семейные традиции, интересы и увлечения. 
И это очень здорово, если человеку дома хорошо, если 
он любит свой дом. Потому что налаженный быт, доб­
рый отчий дом — залог очень многих человеческих успе­
хов.

...Вечер. Окончена работа. Наступило время семьи. 
Время, когда и взрослые и малыши собираются вместе 
у домашнего очага. Драгоценные часы, из которых ни 
одна минута не должна пройти бесследно. Потому что 
мы не раз еще будем возвращаться мысленно к этим ча­
сам, сверяя свои дела и поступки с тем, чему нас научили 
в простом и теплом мире отчего дома.

С е м ь я  п ри носит  п о л н о т у  ж и зн и , с е м ь я  п риносит  сч а ст ье, 
в  о со б ен н о ст и  в  ж и зн и  со ц и а л и ст и ч еск о го  о б щ ест ва , я в л я е т с я  
п р еж д е  в с е г о  бо л ьш и м  д е л о м , и м ею щ и м  го с у д а р с т в е н н о е  зн а ч е­
ние.

А . С . М а к а р е н к о

Л у ч ш а я  ш кола  дисциплины  ест ь  сем ь я .

С . С м а й л е

П И С Ь М А

Письма... Как много могут они поведать о человеке...
С новогодней почтой пришло письмо из Армении.
«Вот уже третий год я мысленно беседую с Вами... 

Это потому, что Вы первый написали о брйце-офицере, 
который стал героем моей книги «День без заката», вы­
шедшей несколько месяцев назад в нашем ереванском 
издательстве...»

Я незнаком с автором этих строк Микаэлом Акопя­
ном, но письмо его тревожит мою память... Вспоминало, 
как в один из весенних дней 1945 года в редакцию воен­
ной газеты, где я в ту пору работал, пришел пожилой че­
ловек, приехавший из Самарканда. Уходя, он оставил 
мне небольшую связку солдатских писем. Это были 
письма его сына, командира самоходного орудия Варта­
на Тонияна, погибшего в феврале последнего военного 
года в Восточной Пруссии, во время боев за местечко 
Фраймарк. Вражеский снаряд подбил машину...

Ближайший друг Тонияна лейтенант Баранов сооб­
щил родителям о героической гибели их сына. Вместе
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с документами, найденными при погибшем товарище, 
Баранов обнаружил в кармане гимнастерки русый локон.

7 февраля 1945 года перестало биться молодое, муже­
ственное и благородное сердце верного сына армянского 
народа, доблестного советского воина Вартана Тонияна. 
Копии его писем по сей день хранятся в моем писатель­
ском архиве. Вот отрывки из них:

«Здравствуйте, милые, дорогие, родные!
Я жив и здоров. Чувствую себя хорошо. Вы, навер­

ное, беспокоитесь, потому что я в последние дни мало 
вам пишу. Вы не думайте, что я не хочу писать, просто 
нет времени. Милые мои, все идет хорошо, но я очень по 
вас скучаю.

Я знаю, как вам тоже хочется меня видеть дома. Но 
это сейчас невозможно. Идет война. На нашу долю вы­
пала трудная, опасная, но почетная задача, И мы ее вы­
полняем с честью. Я беспрерывно в боях...

Уже писал вам, как уничтожил один «тигр», броне­
транспортер, пушку и зенитный пулемет. А позавчера на 
своей машине разогнал вражеский артиллерийский рас­
чет, захватил пушку, уничтожил до двенадцати пуле­
метных точек. Воюю хорошо, но на войне всего не уч­
тешь. Так же, даже лучше, воюют мои друзья.

Живем мы большой боевой семьей. Живем хорошо, 
дружно, весело. Сколько заботы у нас друг о друге, 
сколько внимания! Своего друга Баранова я несколько 
раз выручал. Это я его машину, подбитую, вытаскивал 
с поля боя. Весь наш боевой путь прошли мы вместе, 
одной миной нас ранило. Хороший он, умный, милый 
паренек. 24 года. На лицо молодой, совсем мальчик. Но 
в бою он страшный. Тоже два раза награжден.

Вчера он пришел ко мне в землянку. Лежали на на­
рах, вспоминали дом, школу. Такие мелочи, о которых, 
может, вы все забыли. Но нам все дорого, что связывает 
нас с той жизнью, за которую мы сейчас проливаем 
кровь. Все мы живем мыслями о родном крае, о семье. 
Иногда делимся. Но чаще всего храним все эти мысли, 
чаяния и заветные думки при себе. Лелеем их и никому 
не даем проникнуть в тайники мыслей наших. Другой че­
ловек может не понять и обидеть нехотя...

...Моя ласковая мамочка! Я от вас далеко, но всеми 
своими мыслями, моя родная, я всегда с тобой, со всей 
семьей. Послезавтра день моего рождения. Мне 21 год.
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В этот день, день моего рождения, я с особенной лю­
бовью и лаской вспомню тебя. Ту незабываемую, кото­
рая ночей не спала, всю свою жизнь и здоровье отдала 
нам. Вспоминаю, как ты старалась нас лучше одеть, 
обуть, накормить. Знала, мамуся родная, что каждый из 
нас любит. Терпеливо, часто отказывая себе, готовила 
для нас. Если нас не было дома, то и готовить тебе ниче­
го не хотелось, опускались руки. Все делалось твоими 
руками, мамочка родная. А ведь я, когда был маленький, 
думал, что мамы не знают усталости.

Хочется обнять тебя, поцеловать свою милую, уже 
стареющую маму. Ведь дома я на ласки был скупой. Уж 
такая участь родителей: дети никогда не отплатят за все 
ласки и заботы полностью. Знаю, что каждый день, про­
веденный мною на фронте, ты переживаешь и он оста­
вляет неизгладимый отпечаток на твоем здоровье и на 
тебе...

Не могу забыть момент: я вынес с поля боя уже не­
молодого солдата. Он умирал у меня на руках. Вспо­
минал детей, жену. Беспокоился о них. Звал свою маму 
и с этим словом умер...

...Родные мои! Скоро Новый год. Он принесет нам 
счастье и радость. В 45-м году закончим войну. Это — 
последний год. Дальше — радостная, светлая жизнь. Что 
таить наши думы: у всех у нас, фронтовиков, они одни: 
скорей кончить войну и вернуться к мирной, трудовой 
жизни...

...Папочка! За время нашей разлуки я сильно возму­
жал. Много повидал. Расширился мой кругозор. Видел 
много хорошего и плохого. Видел смерть не раз. Горел 
несколько раз, был ранен. Своих шрамов на лице я не 
стыжусь. Ими будет гордиться моя Родина. Я знаю, что 
переживания обо мне прибавили седины на твоей голове. 
Думы обо мне не дают тебе ночью спать. Успокойся, па­
почка милый, все будет хорошо. А сейчас я хочу погово­
рить с тобой, как мужчина с мужчиной.

У меня в Самарканде осталась девушка. Я ее считаю 
своей невестой. Извини, что об этом раньше не писал. 
Девушка недурная, умная. Хорошо воспитанная. Учится 
хорошо. Простая, серьезная, вдумчивая, тактичная. Ма­
ме я писал о ней. Узнайте ее ближе. Она в письмах своих
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много о вас пишет. Иногда, очень редко, она бывает 
у нас дома. Вы увидите, что я в своем выборе не ошибся. 
И не считайте мои отношения к ней каким-нибудь сты­
дным, нехорошим делом. Между нами самые искренние, 
хорошие отношения. Я бы желал, чтобы у многих юно­
шей и девушек были такие отношения. Этот вопрос надо 
разрешить и положить конец недоговоркам и молчанию. 
Вы должны знать все. От вас ничего не собираюсь 
скрывать.

...Я каждый свой поступок не забываю, анализирую, 
делаю выводы, замечаю ошибку и стараюсь не повто­
рять ее. Если я сделал глупость или допустил оплош­
ность, я долго не могу простить себе. Это хорошо. Свои­
ми родителями, сестрой и братом и вообще всей нашей 
семьей я могу гордиться. И хороших традиций нашей 
семьи я всегда буду придерживаться. В нашей части и ко­
мандование, и товарищи, и подчиненные уважают меня. 
Провожу беседы и лекции на очень серьезные темы. Ча­
сто мне говорят: «Спасибо вашим родителям. Хорошего 
сына воспитали». Это вам, мои дорогие, спасибо! Целую 
вас всех крепко и обнимаю.

До скорой встречи.
Ваш младший сын Вова»,

Тревожат память строки из писем лейтенанта Вартана 
Тонияна.

Рассказьюая о его подвиге на страницах «Красной 
звезды», я упомянул об одном документе, с которым 
Вартан никогда не расставался. Это было письмо его 
школьных товарищей.

«Дорогой друг Володя! — писали ему одноклассни­
ки. — В этот знаменательный день, когда ты уходишь от 
нас, быть может навсегда, защищать нашу Родину от фа­
шистов, коллектив нашего 10 «А» класса выражает тебе 
чувства дружбы и уважения как хорошему товарищу 
и комсомольцу. Будь тверд, вынослив, дисциплинирован, 
таким, каким тебя воспитала наша школа. Будь предан 
нашей горячо любимой Родине, за которую не страшись 
отдать свою жизнь».

Володя Тониян выполнил наказ товарищей...
Перечитывая его фронтовые письма, сегодня я вижу 

перед собой других похожих на него бойцов и офицеров, 
родившихся, однако, много позже его героической гибе­
ли, но сейчас с оружием в руках стоящих на защите на-
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ших рубежей. И у многих из них, я знаю, хранятся в за­
ветном месте точно такие же письма школьных друзей...

П а т р и о т  — эт о  ч еловек , к о т о р ы й  не п о ж а л еет  ни д о б р а  
с в о е го , ни ж и зн и  своей  р а д и  в о звы ш ен и я  своей  р о д и н ы , р а д и  л ю б ви  
к  с в о е м у  н а р о д у , чело век , к от оры й  ж е р т в у е т  собой  р а д и  б л а га  
и св о б о д ы  своей  р о д и н ы , с в о е го  н арода .

М . А х у н д о в

М ы  л ю б и м  сво е  о т еч ест во , эт о  в о з д у х , к о т о р ы м  м ы  д ы ш и м .

А . Ф а д е е в

Отгремели артиллерийские залпы по рейхстагу, отгре­
мели салюты Победы... Более тридцати лет прошло со 
дня гибели славного сына армянского народа Володи 
Тонияна, отдавшего свою молодую жизнь за Советскую 
Родину. Родилось, возмужало новое поколение солдат, 
не ведавших войны.

Юноши и девушки растут под мирным небом. Дру­
жат, учатся, мечтают, готовят себя к большой жизни...

Из Белгород-Днестровского района пришло на мое 
имя письмо от Игоря О. Он пишет:

«Учусь в восьмом классе. Хотел с Вами посоветовать­
ся не как с любимым писателем, а как с человеком, 
много видевшим, испытавшим трудности и прожившим 
большую жизнь.

У меня есть девушка, мы с ней познакомились слу­
чайно в лагере, летом. Мы с ней долго переписывались, 
и в одном письме она написала, что любит меня. Моя 
мама «случайно» прочитала это письмо и запретила мне 
с ней переписываться. Эта девушка живет в восьмидесяти 
километрах от нас. Летом, когда она была в лагере, 
я съездил к ней один раз. После этой поездки мама ска­
зала, что если я еще раз поеду к ней, то она напишет ее 
родителям. Вы спросите: почему я не спросил у мамы 
разрешения и уехал из дома без спроса? Но она бы все 
равно не пустила, потому что сама сказала об этом. Она 
не хочет, чтобы между мной и ею кто-то был, т. е. меж­
ду мной и мамой.

На школьных вечерах, в книгах, в диспутах мы чи­
таем и говорим о любви. Учителя говорят, что в пятнад­
цать лет любовь может быть. На диспутах мы спорим 
о дружбе и о любви, потому что многие из нас испытали 
и то, и другое. Но как быть с родителями? Им кажется 
(в частности, так думает и моя мама), что если в их
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школьные годы у них не было любви, то, значит, и у нас 
ее быть не может и не должно. Но ведь тогда была вой­
на и люди думали о другом. Тогда было другое время — 
не было ни космических кораблей, ни атомных ледоко­
лов. Почему нам, в мирное время, нельзя любить? 
Сидеть за уроками и слушать сказки? Разве нельзя раз­
решить хотя бы один раз в месяц съездить к девушке, ко­
торую любишь? Родители хотят сделать лучше для нас, 
а делают только хуже, не желая этого. Ведь сколько раз- 
вергнуто любви по этим причинам! Пускай мы только 
учимся, пускай нам только пятнадцать, но кто нам мо­
жет запретить любить? Мы ведь не собираемся сразу же 
жениться, выходить замуж, заводить семью. Мы хотим 
просто и честно любить, уважать, поддерживать, думать 
друг о друге. У нас нет в голове никаких дурных мыс­
лей... Но опять родители... Ну что из того, что девушка 
написала в письме, что хочет поцеловать парня, которо­
го любит? Почему родители, узнав про это, запрещают 
парню с ней дружить, считают, что она легкомысленна 
и не может быть верной подругой одному человеку? Раз­
ве можно так, по одному письму судить о человеке? Раз­
ве можно вымогать, именно вымогать у сына или у доче­
ри письмо, которое он или она получили от любимых? 
Разве не может быть в пятнадцать лет чувства любви? 
Кто прав? Что делать нам? Что делать родителям?

Ваш читатель Игорь О».

Что ответить Игорю на его вопросы? Что я сам, 
в свои пятнадцать лет был по уши влюблен в свою со­
ученицу, неприступную, русоволосую Олю С., которая не 
обращала на меня никакого внимания, а я искал с ней 
встреч за стенами школы, безуспешно приглашал в кино, 
ревновал к сверстникам, которых она удостаивала своим 
благосклонным вниманием, а потом, неожиданно, я по­
знакомился с Ниной К., и мы подружились, и возникло 
то чувство, которое показалось нам любовью, и это чув­
ство побуждало нас встречаться, мечтать о чем-то чи­
стом, возвышенном, благородном, строить несбыточные 
планы... А потом... мы повзрослели и оказалось, что мы 
уж не так-то нужны друг другу, что любовь — это нечто 
иное, и она у каждого из нас еще впереди, что нам не 
судьба быть вместе...

Надо ли разочаровывать Игоря О.?
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Или попробовать объяснить ему, что надо суметь по­
нять и его маму, которая, может быть, боится не столь­
ко за то, что кто-то встанет между ней и ее сыном, 
сколько за то, что, кто знает, что может случиться с ее 
мальчиком, уехавшим на свидание с девушкой на попут­
ной машине за восемьдесят километров от дома? Оби­
дят, нападут местные хулиганы, еще покалечат ни за что 
ни про что... А ей ждать его, смотреть на часы,, на доро­
гу, не спать ночь, беспокоиться, и все из-за какой-то не­
знакомой ей девчонки. Нет, пусть уж лучше посидит до­
ма!.. Или попытаться объяснить Игорю, что чаще всего 
все родители одним миром мазаны. «Мы в свое время 
были не такими беспечными, не такими эгоистами, как 
вы, нынешние! Разве мы так жили, как теперь живете 
вы? Нам не лезли в голову подобные глупости!» И так, 
идеализируя самих себя в воспоминаниях о своей юно­
сти, иные отцы и матери смотрят на своих пятнадцати­
летних сыновей и дочерей как на несмышленышей, ко­
торых надо пестовать и журить по всякому поводу и без 
повода. А'Аркадий Гайдар в свои шестнадцать лет уже 
командовал полком! А десятки сверстников Игоря О. во 
время Великой Отечественной войны совершали бес­
смертные подвиги на полях сражений и в тылу врага, 
и Родина по заслугам награждала их высокими награда­
ми и присваивала многим из них посмертно звание Ге­
роя Советского Союза...

Или, может быть, написать маме Игоря и посовето­
вать ей не читать чужих писем и не отнимать их у того, 
кому они адресованы, посоветовать найти в себе силы 
понять пылкое, юношеское чувство, вспыхнувшее в серд­
це ее Игоря к той, которая кажется ему сегодня милей 
и дороже всех на свете?.. Ведь противостоя, упрекая 
и сердясь, не разрешая сыну или дочери первых радостей 
любви, родители подчас сами отталкивают от себя лкь 
бимое детище, не понимая, что только взаимопонимание 
и доверие могут удержать юношу или девушку от невер­
ного шага, поддержать подлинные чувства, которые 
в этом возрасте основываются на чистой и доброй друж­
бе, иной раз действительно переходящей в настоящую 
любовь, ради которой человек готов на любые муже­
ственные и благородные поступки...

Хочется сказать таким родителям: вы смотрите на 
своих детей как бы в бинокль, только с обратной сто­
роны, а глядя в большие стекла своей возмущенной ду-
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ши, видите все так далеко, что и разглядеть-то невоз­
можно. Переверните бинокль — приблизьте к себе то, что 
привлекло ваше родительское внимание, и вам будет все 
яснее!..

Л ю б о в ь  — т во р е ц  в с е го  д о б р о г о , в о зв ы ш е н н о го , си л ьн о го , т еп ­
л о г о  и с в е т л о го .

Ф . Э . Д з е р ж и н с к и й

С а м о е  б о л ь ш о е  сч а ст ь е  в  ж и зн и  — э т о  у в ер ен н о с т ь , ч т о  т е ­
б я  л ю б я т .

В . Г ю г о

В с е , чт о д о с т и гн у т о  д р есси р о вк о й , н а ж и м о м , н а си л и е м г-  
н еп рочн о , н еверн о  и н ен а д еж н о .

Я . К о р ч а к

Ч т обы  суд и т ь  о  р е б е н к е  сп р а вед л и во  и вер н о , н а м  н уж н о  не  
п ер ен о си т ь е г о  и з е г о  сф ер ы  в  н а ш у, а  са м и м  п ер есел и т ь ся  в  е го  
д у х о вн ы й  м и р .

Н . И . П и р о г о в

И С П О В Е Д Ь

«Здравствуйте!
Не знаю, к кому обращаться. Прочитала сборник ста­

тей «Подумай о себе». Здесь есть статья С. Михалкова 
«Загляни-ка в себя!». Прочитала эту статью и очень долго 
сравнивала, выясняла, размышляла о себе, о своем ха­
рактере и пришла к выводу, что я тоже эгоистка. Как 
страстно хочется не быть такой и как тяжело сознавать, 
что ты именно такая. С тех пор как я стала задумывать­
ся над жизнью, меня постоянно волнуют мысли о харак­
терах людей, о их судьбах, о своем месте в жизни. Пере­
читала много статей, брошюр на эти темы, но в голове 
никакой определенности, системы, полный хаос. Един­
ственное, что мне удалось,— выяснила, что имею мелан­
холический темперамент, а значит, я человек неполно­
ценный, да к тому же еще характер мой складывается 
е отрицательных черт: я и вспыльчивая, и раздражитель­
ная, и честолюбивая, и обидчивая, и самое страшное — 
эгоистка, постоянно занята только мыслями о себе, 
о своем характере, о своей судьбе. Как тяжело жить и со­
знавать, что ты не такой, как все, что ты хуже, что для 
тебя не должно быть места в жизни, что ты никому не 
нужен, что ты лишний. Эти мысли грызут, точат, тер­
зают изо дня в день, каждую минуту, с ними ложишься
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и встаешь, от них невозможно избавиться, они пресле­
дуют на каждом шагу. Еще в начале самостоятельного 
жизненного пути я могла успокоить себя мыслями, что 
я еще молода, у меня были мечты, цели, планы и мне 
надо непременно всего этого достичь, хотелось все знать, 
уметь, получить образование и быстрее работать. Дума­
лось, что характер у меня с возрастом тоже изменится 
и будет все хорошо. Получила, наконец, образование, 
стала работать в школе, в начальных классах, сразу же 
поступила в институт.

С головой окунулась в работу. И сколько радости до­
ставляла мне работа, готова была дни и ночи находиться 
в школе, только бы быть вместе с детьми. Было много 
слез, много неприятностей, огорчений, и все из-за моего 
дурного характера. Когда оставалась наедине с собой, 
все это грызло, давило, не давало дышать, в такие ми­
нуты хотелось быстрее бежать в школу к детям, увидеть 
их счастливые лица и забыть все. Мы всем классом вы­
бегали во двор, бежали на луг и там отдавались настрое­
нию: выдумывали, сочиняли, бегали, прыгали или же 
бродили по лесу: смотрели, слушали, искали, в общем, 
собирали то необходимое, что пригодится нам на уро­
ках. И для меня не было большего счастья, чем видеть 
счастливые лица детей, светящиеся радостью их глаза. 
Жизнь в такие, минуты действительно казалась удиви­
тельной и прекрасной. Из школы не хотелось уходить ни 
мне, ни детям. Нам было хорошо, легко. Мы отдыхали.

Стоило мне получить какие-то критические замеча­
ния, да еще в присутствии всех на собрании, о недостат­
ках в работе, да еще в грубом поучительном тоне (а бы­
ла я политинформатором, редактором комсомольской 
газеты, ответственной за наглядную агитацию: в сель­
ской местности на учителя возлагается очень много все­
возможных поручений), как тут же мной овладевала апа­
тия и мрачные мысли окутывали голову. Да, иногда я не 
справлялась с теми поручениями, которые давались мне, 
или делала не в срок, а чаще всего у меня просто не хва­
тало решительности, смелости приказать, потребовать, 
добиться своего, а поэтому я согласна была лучше сде­
лать все сама, одна, чем приказывать, требовать. Хоте­
лось делать все добросовестно, аккуратно, на совесть. 
Естественно, одному невозможно сделать все то, что рас­
считано на нескольких, и получалось, что работа была 
недоделанной. У других же все было хорошо, все сдела-
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но в срок и очень много. (Не знаю, правильно ли Вы ме­
ня поймете. Можно подумать, что я хотела выехать на 
ком-то другом. Нет. Просто я не могла привлечь 
остальных к работе, к которой они тоже имели отноше­
ние.) И получалось, что у всех все получается так, как 
надо, одна я не способна ни к чему. Приходила домой 
и погружалась в мысли о своей неполноценности, неуме­
нии жить, неприспособленности к жизни.

Перешла в другую школу, стала работать в 6—7-х 
классах. Здесь у меня почему-то не ладилось на работе, 
не получалось. Не знаю почему. Теперь идти в школу 
было для меня мукой. Еще раз подтвердилась мысль, 
что я ни к чему не способна, наступил такой момент, 
когда невозможно было оставаться в школе, я поняла, 
что.в этой школе мне не место. И уехала. Уехала из Бе­
лоруссии в Таллин. Работала на стройке, потом перешла 
на завод, работаю лаборанткой. И здесь чувствую, что 
мне не место. А как хочется быть такой, как все, как за­
видую тем людям, которым везде хорошо, и с ними всем 
хорошо. Жизнь стала противной, ненавистной. Друзей не 
имею, так хочется, чтобы кто-нибудь помог мне ра­
зобраться с собой, а рассказать кому-нибудь о себе не 
могу, мне стыдно за себя, за свой характер скверный, за 
свои мысли, и как тяжело быть одинокой. Теперь ничем 
не могу успокоить себя, нет ни целей, ни мечтаний, знаю, 
что все равно ничего не достигну. Мне 26 лет. Полная 
опустошенность. Когда читаю такие статьи, в которых 
осуждаются люди эгоисты, пессимисты, нытики, еще 
большей ненавистью проникаюсь к себе. Мне страшно 
становится, бросает в дрожь, когда представляю, что 
всю жизнь придется жить со своими мыслями. Как хо­
чется вырвать все изнутри, чтобы ничего не восприни­
мать, не соображать и не думать, только бы не думать, 
не думать об одном и том же.

Как бы хотелось, чтобы автор этой статьи уделил 
этому письму несколько минут, прочел его и ответил 
мне.

С уважением
Анна С.».

Я не без волнения прочитал исповедь незнакомой мне 
молодой женщины и ответил ей:

«Я внимательно прочел Ваше письмо и попробую от-
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ветить Вам, как Вы этого просите. Судя по письму, вы, 
видимо, педагог, и если Вы готовились именно к этой 
профессии, то у Вас должна была бы быть особая подго­
товка, здесь приходится иметь дело сразу с двумя кол­
лективами: дети и взрослые, Ваши соратники. И те 
и другие требуют умения быстро ориентироваться в об­
становке, гибкости характера, владения собственной 
волей, широты взглядов, хорошего воспитания и, нако­
нец, и, по-видимому, самого главного — любви к своему 
делу.

Вы пишете, что Вы выяснили, что Вы вспыльчивая, 
раздражительная, честолюбивая, обидчивая, эгоистка 
и постоянно заняты только мыслями о себе — словом, 
весь комплект недостатков, с которыми невозможно ра­
ботать на поприще воспитания и образования. Да вряд 
ли с такой собственной характеристикой можно где-либо 
ужиться и сработаться с коллективом. А коллектив — это 
основа нашего общества. Я вижу, что у Вас нет любимо­
го дела и что Вы не пробуете войти в коллектив. Человек 
не может оставаться все время в одном и том же состоя­
нии, настроении и положении. Человек живет, меняется, 
совершенствуется, ищет, пробует, работает над собой, 
у него удачи, неудачи, какие-то радости, горести, новые 
встречи, новые впечатления и основное — это все в дви­
жении, в постоянных поисках лучшего.

Я вижу, что Вы просто даже не пробуете поработать 
над собой. Вы принимаете самое себя за вполне закон­
ченный характер, отрицательный притом, и, отлично со­
знавая все свои недостатки, даже не пытаетесь с ними 
бороться сами, а спрашиваете совета у других. Если Вы 
находитесь во власти «навязчивых идей», то от этого 
можно излечиться, особенно если человек сам хочет 
освободиться от угнетающих его мыслей и не находит 
в них некоторого наслаждения самобичеванием. А то 
ведь есть и такие характеры, что их просто тянет к так 
называемой «достоевщине» и у них со временем такое 
состояние становится их сущностью.

По Вашему письму мне неизвестно, ни кто Вас во­
спитывал, ни того, в какой среде Вы росли и формирова­
лись, ни кто Ваши друзья и знакомые... Факт тот, что че­
ловек — один и ему трудно одному разобраться в самом 
себе и во всем окружающем, а в этом случае есть только 
одно правило — иди к людям, ищи друзей, и иной раз 
посторонние люди, друзья могут гораздо больше дать
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тебе, нежели родственники, даже самые близкие, родные 
люди.

В жизни самое главное — это гармония. Ее надо най­
ти в самом себе. Вот Вы пишете, что Вам бывало плохо 
одной и Вы бежали в школу к детям и вместе с ними 
на природу, в лес, в поле и там находили общие радости 
и были счастливы. А разве Вам не доставляет радости 
быть наедине с природой? Не хочется ли Вам послушать 
музыку? Не интересует ли Вас поэзия? Не хочется ли 
Вам посмотреть какой-нибудь хороший спектакль? Не­
ужели ничто Вас не интересует, кроме собственных «ко­
паний в душе» и постоянных разочарований в себе 
самой? А ведь кругом идет жизнь, происходят политиче­
ские события, новые открытия в науке, идет борьба за 
права угнетенных народов, идет освоение космоса, 
строятся города и все кипит и движется... А Вы сидите 
и думаете о том, как Вам хотелось бы стать нужной. 
Сбросьте с себя эту инертность! Забудьте о том, что Вы 
«эгоистка», и поменьше копайтесь в своих «настрое­
ниях». Жизнь человеку дается только один раз, и это 
самое драгоценное, что есть на свете. А Вы ее не заме­
чаете. И Вам лично я посоветую: оглянитесь вокруг!»

Письма... Как много могут они поведать о человеке!..

К а ж д ы й  и з н ас са м  вы ч ек а н и ва ет  ц ен у  своей  л и ч н о ст и ; чело- 
в ек  б ы в а ет  вел и к  или м а л  в за ви си м о ст и  о т  собст вен н ой  воли .

С . С м а й л е

В ели ч а й ш а я  п о б ед а  — ест ь  п о б ед а  над  са м и м  собой .

П . К а л ь д е р о н

И зм е н и  от н ош ен и е к  в ещ а м , к о т о р ы е  т е б я  б есп о к о я т , и т ы  
б уд е ш ь  о т  н и х  в  безо п а сн о ст и .

М а р к  А в р е л и й
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И С Т О Ч Н И К  Н Р А В С Т В Е Н Н О ГО  
Д О С Т О И Н С Т В А

Мне довелось познакомиться с проектом новых учебных 
программ. Естественно, что меня прежде всего интересо­
вали программы по литературе, музыке, изобразительно­
му искусству. И я буду говорить далее о литературном 
образовании школьников. Но прежде — одно общее суж­
дение, касающееся программ по художественным дис­
циплинам.

В печати, в процессе дискуссий по художественному 
и эстетическому воспитанию учащихся, на научных кон­
ференциях неоднократно доказывалась необходимость 
согласовывать все занятия различными искусствами 
в школе. Между тем предлагаемые проекты программ 
составлены без учета близости художественных учебных 
дисциплин.

Взаимообогащение, взаимопроникновение установки, 
содержания и методики занятий различными видами ис­
кусства с наибольшей пользой могло бы проявиться 
в младших классах школы. Здесь было бы важнее всего 
заложить фундамент понимания эстетической близости 
этих предметов. Однако необходимой тесной близости 
программ по чтению, музыке, изобразительному искус­
ству для начальной школы я не обнаружил. „и..

Чувственное восприятие мира, культура чувств — не 
только предпосылка высокой нравственности, но и идей­
ной, духовной активности, предпосылка активизации по­
знавательных способностей, научного мышления. Вот 
что сказал по этому поводу Эйнштейн: «...Мышление 
само по себе никогда не приводит ни к каким знаниям 
о внешних объектах. Исходным пунктом всех исследова­
ний служит чувственное восприятие. Истинность теорети­
ческого мышления достигается исключительно за счет 
связи его со всей суммой данных чувственного опыта».
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Наши программы мало сориентированы на развитие 
чувственного восприятия, на развитие фантазии, вообра­
жения, без чего невозможно полное развитие творческого 
потенциала личности. Забота об этом должна была бы 
заметнее проявиться во всех учебных программах.

Теперь о литературе.
Проект программы по этому предмету обсуждался 

в журнале «Литература в школе». Много было инте­
ресных статей в «Учительской газете». Полагаю, что 
острая газетная дискуссия для дела полезнее, чем пригла­
женные журнальные отзывы.

Появлялись в печати и статьи, прямо не касавшиеся 
проекта программы, но заставляющие весьма серьезно 
задуматься: так ли надо решать вопросы, как это мы те­
перь делаем, по существу лишь корректируя старую про­
грамму. Может быть, надо сначала провести широкий 
эксперимент, проверив разные варианты программ? По­
мню, что еще в 1974 году президиум АПН СССР при­
нимал-.решение о составлении вариантов программ по 
литературе: о необходимости широкого, смелого, истин­
но новаторского эксперимента, каким является, напри­
мер, эксперимент Д. Б. Кабалевского в области музыки.

Я не методист. Не буду по косточкам разбирать про­
ект программы, как еще нередко разбираются, к сожале­
нию, художественные произведения в школе.

Прежде всего, на мой взгляд, необходимо догово­
риться о том, что литература в школе начинается не 
с 4-го, а с  1-го класса. Пора преодолеть вредное отноше­
ние к чтению в начальных классах как к нелитературно­
му, нехудожественному предмету. Сказывается оно и 
в отборе материала, и в методике.

Президент АПН СССР В. Н. Столетов справедливо 
утверждает, что любое обучение должно вызывать удо­
вольствие. Это не означает, что обучение должно быть 
крайне упрощено. Но бесспорно, что, начиная с 1-го клас­
са, надо учить не только технике чтения, но и развивать 
культуру восприятия художественных произведений, фор­
мировать радость общения с подлинной поэзией.

Приобретение знаний должно быть связано с эмоцио­
нальной, практической и, наконец, интеллектуальной 
жизнью воспитанника, говорит В. Н. Столетов и вспо­
минает первую книгу старой школы — хрестоматию 
«Родная школа». Стихи из этой хрестоматии запомни­
лись навсегда, потому что были близки ребенку и по-

281



этичны... Сегодня в наших первых книгах немало серых 
рассказов, рифмованных, далеких от поэзии строчек. Во­
просы, обращенные к ученику, часто направляют на при­
митивную констатацию факта, но не на эмоциональное 
восприятие произведения.

Известно, что в целях создания единой системы эсте­
тического развития детей в процессе и под воздействием 
чтения с 1-го по 10-й класс проводилась большая поиско­
вая работа в нашей стране и в других странах. Инте­
ресные находки, например, имеет научная педагогическая 
мысль Болгарии. Почему же до сих пор у нас чтение 
в 1 —3-х классах так далеко от современных задач?

Горячо поддерживаю мысль В. Н. Столетова и о том, 
что учитель литературы должен быть менее строго ре­
гламентирован методистами. Просто надо лучше гото­
вить учителя, а пустив его в школу, больше ему дове­
рять.

Трудно не согласиться и с таким утверждением прези­
дента нашей академии: «Школа призвана научить своих 
учеников читать (!) художественную литературу, научить 
так, чтобы от произведения к произведению у них крепла 
любовь к чтению, росло увлечение чтением».

Учить читать — учить жить, учить мыслить.
В повести В. Тендрякова «Расплата» об этом говорит­

ся так: «Нередко можно услышать бесконечное: зачем, 
собственно, учить жизни, она, жизнь, сама здорово учит. 
Учит — да! Но чему? она может научить не только стой­
кости и благородству, но и отвечать на жестокость же­
стокостью, на оскорбление оскорблением, на подлость 
подлостью. Жизнь — стихия, и крайне неразумно на­
деяться, что слепая стихия способна подменить собой пе­
дагога». Здесь речь вдет о личности живого наставника 
жизни — об Учителе.

Таким же Учителем жизни является и детский пи­
сатель. Его ответственность за воспитание еще больше 
хотя бы потому, что он имеет дело не с 35—40 школьни­
ками, а с десятками, сотнями тысяч, а то и с миллиона­
ми детей. Совершенно справедливо говорит учитель, ге­
рой повести «Расплата», что назначение литературы 
именно в том, чтобы учить гуманизму, учить школьни­
ков «разбираться в запутанной жизни», чтобы не повто­
рять ошибок, допущенных другими.

Проблемами творческого, эстетически грамотного 
чтения в наши дни занимаются многие. Интересен, на-
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пример, труд крупных ученых из ГДР «Общество — лите­
ратура — чтение. Восприятие литературы в теоретиче­
ском аспекте». Книга эта вышла и на русском языке. 
Интересны ленинградские сборники под редакцией 
Б. С. Мейлаха. Многое дают для теории эстетического 
восприятия труды М. Б. Храпченко, В. Р. Щербины, 
Ю. Б. Борева. Полезны учителю и детскому писателю ис­
следования психолога А. Н. Леонтьева, П. М. Якобсона, 
О. И, Никифоровой и, конечно же, работы по психологии 
искусства Л. С. Выготского.

Много ценных мыслей содержит книга А. М. Леви- 
дова «Автор — образ — читатель». В предисловии к ней 
сказано: «Проблема «как читать художественную литера­
туру» только кажется простой. Литература — это судьбы 
людей, это сложность человеческих взаимоотношений, 
это действительность с ее противоречиями, это тонкость 
и глубина психологии персонажей, это творчество пи­
сателя, требующее ответного творчества читателя».

Вот верно сформулированная мысль: чтение — твор­
чество читателя, идущего вслед за писателем. Чтение 
можно с полным основанием назвать школой жизни. По­
вторю : учить читать — учить жить.

Процесс обучения творческому чтению длителен 
и сложен. Необходимо, видимо, на данном этапе выра­
ботать общую позицию: признать наконец, что главное 
назначение литературы в школе — воспитывать духовно 
богатую, граждански активную личность: главная же ме­
тодическая установка изучения литературы — формиро­
вать творческого читателя, развивать у него эстетическое 
восприятие художественных произведений, воспитывать 
его нравственные, духовные потребности.

Нередко литературоведы и методисты, не соглашаясь 
с такой трактовкой назначения литературы, говорят: «А 
как же быть с освоением историко-литературного про­
цесса, с системой занятий по теории литературы?» Уста­
новка на воспитание творческого читателя, по их мне­
нию, будто бы снижает научность литературного образо­
вания.

Но разве литературное образование — самоцель? 
Д. Б. Кабалевский не устает повторять: задача музы­
кальных занятий в школе вовсе не подготовка музыканта 
или музыковеда. Это — дело музыкальных училищ, кон­
серватории. Музыка призвана формировать каждого уча­
щегося добрым человеком, принципиальной, гармониче-
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ской личностью, воспитывать нравственность, мировоз­
зрение.

Это в равной степени относится и к искусству слова 
в школе. Литературоведов готовит университет (и про­
фессора жалуются, что часов не хватает).

Многие учителя, библиотекари сетуют, что школьни­
ки не хотят читать классику, не любят театральные спек­
такли из классического репертуара. А посмотрите, что 
делается у подъезда Театра сатиры в день «Ревизора», 
поставленного Плучеком. Стало почти правилом «Ме­
щан» Горького «проходить» в школе, не читая. А палом­
ничеству на спектакль «Мещане», поставленный Товсто­
ноговым, нет конца. Молодежь, подростки смотрят 
спектакль увлеченно и спорят о нем, о его героях с ис­
тинным энтузиазмом. Значит, нужно и в школе изменить 
направленность анализа, чтобы не отлучать от классиче­
ских произведений, а помочь молодому человеку на­
учиться читать Пушкина, Островского, Горького с пози­
ций его сегодняшних интересов и забот. Не ради только 
знания истории литературы. Знание этой истории нужно 
как условие наслаждения чтением, как условие постиже­
ния художественного произведения.

Мне уже приходилось говорить об актуальности 
определения круга чтения для детей, подростков, старше­
классников. Ученик такого-то класса должен освоить, 
прочесть, выучить наизусть минимум литературных про­
изведений. Возникает проблема отбора. Что в ее основе? 
Какие критерии? Казалось бы, как просто: воспитай хо­
роший вкус, чтобы дурные книги вызывали неприятное 
ощущение у читателя с детства. Воспитывать вкус — дело 
сложное. Но именно в этом одно из основных направле­
ний всех занятий литературой в школьные годы. Вкус во­
спитывается прежде всего чтением эстетически полно­
ценных книг. Отсюда вытекают диктуемые жизнью 
задачи для педагогической науки, для критики, для изда­
телей, для писателя.

Сегодня, как говорил В. Н. Столетов, начинает 
складываться специальная наука о воспитании творческо­
го читателя. Важны исследования, рассматривающие 
проблемы эстетически грамотного чтения на материале 
детской литературы. Ведь именно детская литература, 
прежде всего советская детская литература, составляет 
и должна составлять ядро чтения младших школьников, 
подростков. Почему у нас не развиваются исследования
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по детской литературе? Почему в планах наших научно- 
исследовательских институтов нет ни одной темы 
по проблемам истории, теории критики детской ли­
тературы, взаимодействия детской библиотеки и 
школы?

Где наша реальная забота о том, чтобы огромный 
воспитательный потенциал детской литературы активно 
проявлялся в становлении нового человека, в формирова­
нии мировоззрения входящих в жизнь поколений? Где 
наша реальная забота о подготовке учителя к руковод­
ству чтением? В педагогических институтах в числе ос­
новных нет курса по детской литературе.

С другой стороны, не только в теории, но и на прак­
тике утверждается ныне принцип неделимости, принцип 
единства эстетических и педагогических требований. 
В теории советской детской литературы его обосновала 
Т. Д. Полозова.

Такое направление в педагогической науке и актуаль­
но, и продуктивно. Но чтобы верный этот принцип слу­
жил основой работы всех, кто воспитывает литературой 
в школе и в библиотеке, следовало бы развивать органи­
зационно соответствующее направление в нашей науке. 
Надо помогать учителям и работникам детских, юноше­
ских и школьных библиотек активнее приобщаться к на­
учной теории. Профессиональная критика, литературове­
дение должны заняться созданием умных и ярких книг 
для школьников, для учителей, а значит, и для родите­
лей.

«Книга — это духовное завещание одного поколения 
к другому, совет умирающего старца юноше, начинаю­
щему жить, приказ, передаваемый часовым, отправляю­
щимся на отдых, часовому, заступающему на место»,— 
писал А. И. Герцен.

«Духовное завещание».
Олицетворенная история человеческого общества.
Источник нравственного достоинства, благородства.
Не рецепт на каждый из случаев жизни, а сама кар­

тина жизни, помогающая увидеть, понять, воспитать се­
бя через эту художественную призму жизни.

Но надо уметь видеть, понимать эту специфиче­
скую художественную картину жизни. Любить ее с дет­
ства. Иметь вкус, развитую потребность «рыться в 
книгах».

Так я снова прихожу к тому, что уже подчеркивал.
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Воспитание вкуса, формирование верных критериев оцен­
ки книг невозможно без воспитания любви к чтению, по­
требности читать для себя. По словам Д. Дидро, «люди 
перестают мыслить, когда перестают читать». Добавлю: 
не только мыслить перестают, но теряют способность 
быть душевно богатыми. А без душевного богатства нет 
и не может быть советского гражданина — человека ком­
мунистической убежденности и нравственности.
1 9 7 9



ПАВЕЛ Б А Ж О В 1

Замечательный гражданин Страны Советов, классик рус­
ской советской литературы Павел Бажов внес драго­
ценный вклад в художественную культуру своего народа. 
Ярким самоцветом в сокровищнице отечественной лите­
ратуры сверкает его знаменитая книга сказов «Малахи­
товая шкатулка», где с огромной поэтической силой про­
славлен трудовой человек и его дело. И стар и млад 
в нашей стране знают имя Павла Бажова и образы, со­
зданные им. Достаточно назвать Каменный цветок — этот 
могучий символ вдохновенного труда на благо людей, 
или Хозяйку Медной горы — образ, напоминающий нам 
о том, что только рачительным и добрым, трудовым 
людям природа готова открыть свои богатства.

Неоценимой заслугой Бажова навсегда останется его 
подвиг сохранения народного рабочего эпоса, в котором 
воплощены высокие черты нравственности трудового че­
ловека. Рабочий человек — главный герой всего творче­
ства Бажова. В сказах писателя, созданных на основе 
уральского рабочего фольклора, нашла свое отражение 
история российского пролетариата, ставшего хозяином 
в своей стране. Хорошо знавший дореволюционную 
жизнь работного люда своего края, Бажов сопоставлял 
положение народа в дореволюционной России и в совет­
ском обществе, утверждая великие преимущества социа­
лизма, радость освобожденного труда, его преобразую­
щее могущество. Высшим счастьем считал Бажов труд 
и- борьбу. Величайшим примером человека, отдавшего 
всю свою жизнь борьбе за счастье трудовых людей, 
встает со страниц его произведений вождь мирового про­
летариата Владимир Ильич Ленин.

1 Из выступления на вечере в Большом театре, посвященном 
100-летаю со дня рождения писателя. Октябрь 1979 г.
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Творчество Бажова — явление глубоко русское, и в то 
же время для него нет национальных границ. Сердца 
трудовых людей всех национальностей горячо откли­
каются на его слово, несущее вековой опыт и мудрость 
народа.

Сын потомственного рабочего-металлурга из ураль­
ского поселка Сысерть, в самой гуще народной почерп­
нул Бажов свои знания вековых чаяний трудящихся, про­
никся их мечтой о социальном переустройстве действи­
тельности. В годы гражданской войны доброволец 
Красной Армии Бажов с оружием в руках сражался за 
народное дело, активно участвовал в организации воору­
женных восстаний, большевистского подполья на Урале 
и в Сибири. О подвигах солдата Революции, верного ле­
нинца Павла Бажова по сей день помнят в Перми 
и Свердловске, в Усть-Каменогорске, Камышлове, Бер- 
гуле...

Ярким свидетельством подлинно народной сущности 
писателя и его творений, единства писателя и народа 
стал тот факт биографии Бажова, что Указ о награжде­
нии его орденом Ленина в 1944 году был опубликован 
в газете «Правда» рядом с оперативными сводками Сов­
информбюро и сообщениями о награждении участников 
героической обороны Сталинграда.

Драгоценными россыпями народной мудрости, всем 
богатством красок народной поэзии, народной речи, за­
крепленными в сказах Бажова, расцвечено его творче­
ство, глубоко реалистичное при всей его сказочности. 
Навсегда останется с народом дело Бажова, восславив­
шего творческое отношение к труду, воспевшего до­
стоинство трудового человека, его силу и красоту.
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Ж И В О Й  ОБРАЗ И Л Ь И Ч А

Имя Ленина — самое дорогое имя для советских ребят. 
Его облик становится родным и близким с детства, 
с ним растут и взрослеют, и по мере взросления отноше­
ние к образу вождя углубляется, делается зрелым 
и осознанным.

«Ленинская тема самая счастливая — ее общественное, 
партийное значение непреходяще, народная необходи­
мость в ней вечна», — писал народный художник СССР 
Н. Жуков. Потребность видеть живой образ Ильича, во­
площенный средствами искусства, литературы, особенно 
естественна для юного читателя. И мы по праву гордим­
ся богатейшей художественной, публицистической дет­
ской Ленинианой. Пожалуй, и истоки художественной 
Ленинианы именно в советской детской литературе. 
Ведь для ребят были написаны самые первые книги об 
Ильиче: давно ставшие классическими воспоминания 
Н. К. Крупской и А. И. Ульяновой — правдивые, ис­
кренние, исполненные высокой простоты.

Освоение ленинской темы писателями началось 
с малой формы — рассказа. В этом жанре работали 
М. Зощенко, М. Пришвин, А. Кононов. Их произведе­
ния, созданные в 20—30-е годы, также прочно вошли 
в фонд драгоценного накопления, в их книгах уже тогда 
наметилось многое, ставшее основным для последующе­
го развития ленинской темы в советской детской литера­
туре: освещение биографических эпизодов — в произведе­
ниях А. Кононова, нравственные аспекты общения 
Ленина с людьми — у М. Зощенко, демократизм Ильича, 
его близость к народу — в пришвинском цикле рассказов.

По мере изучения ленинского наследия, исследования 
этапов его биографии, по мере проникновения в сущ­
ность его идей усложнялись и проблемы, разрабаты­
ваемые детскими писателями, углублялось восприятие
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образа вождя и его художественное воплощение. Литера­
тура для детей обогатилась и произведениями «взрос­
лой» Ленинианы, прежде всего поэтическими созданиями
B. Маяковского, его гениальной поэмой «Владимир Иль­
ич Ленин». Прочно вошли в круг детского и юношеского 
чтения книги С. Виноградской, М. Прилежаевой, 3. Во­
скресенской, Е. Драбкиной, добавившие новые живые 
черты бессмертному образу. Много книг об Ильиче, про­
заических и поэтических, вышло в последние годы, осо­
бенно в десятилетие между столетней годовщиной со дня 
рождения Владимира Ильича и нынешним юбилеем. 
Созданное не равнозначно. Наряду с глубокими, умны­
ми, интересными произведениями, такими, как «Тропа»
C. Дангулова, «Наш Ленин» Б. Полевого и Н. Жукова, 
«Октябрь шагает по стране» С. Алексеева и некоторыми 
другими, появились и вещи незрелые, написанные торо­
пливым пером. Настала пора произвести отбор, выде­
лить из массы написанного о Ленине лучшее, наиболее 
талантливое, истинные создания творческого дара ху­
дожников.

Готовясь к 110-й годовщине со дня рождения 
В. И. Ленина, издательство «Детская литература» при­
няло решение о выпуске подписной десятитомной Лени­
нианы под общим названием «Жизнь Ленина». Отобрать 
для нее наиболее значимые произведения — такая нелег­
кая задача стоит перед редакционным советом, работу 
которого в качестве его председателя мне доверено 
возглавлять.

Что уже включено в это издание? Выстраивается де­
сятитомник не по строго хронологическому принципу, 
а по логике художественного осмысления. Поэтому от­
крывает его гениальный горьковский очерк «В. И. Ле- 
нйн» — вершина советской Ленинианы, а рассказы, на­
пример, о детских и гимназических годах Володи 
Ульянова помещены во втором томе. Состав издания — 
многожанровый. Здесь воспоминания родных Владимира 
Ильича, его соратников по революционному подполью 
и партийной работе, деятелей интернационального рабо­
чего движения, писательские мемуары, например, очерк 
К. Федина «Живой Ленин». Здесь письма Ленина и пись­
ма к нему, а также письма о Ленине — интереснейшая 
переписка Н. К. Крупской и М. Горького. Здесь публици­
стическое исследование С. Сутоцкого биографии ленин­
ских произведений — истории их создания, обстоятельств
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времени, с ними связанных, содержания конкретных ра­
бот. Здесь, наконец, художественные произведения: пове­
сти, рассказы, пьесы, стихи, баллады, поэмы — они зани­
мают шесть томов, то есть большую часть издания. Два 
тома — «персональные» — отданы писательницам, более 
двух десятилетий занимающимся ленинской темой: ше­
стой том составляют три повести М. Прилежаевой, седь­
мой — четыре книги 3. Воскресенской. В других томах — 
произведения В. Катаева, Б. Полевого, С. Дангулова, 
Л. Радищева, С. Виноградской. Интересно, что пьесы 
Н. Погодина — его знаменитая ленинская трилогия «Чело­
век с ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья патети­
ческая», включенные в состав десятитомника «Жизнь 
Ленина», в издательстве «Детская литература» выходят 
впервые.

Наиболее «плотные» по количеству представленных 
в них имен, по разнообразию жанров два «серединных» 
тома, четвертый и пятый, потребовали и наиболее напря­
женной работы от нашего редакционного совета, особен­
но от редакторов-составителей. Один из них назван «Жи­
вее всех живых» (стихи, баллады, поэмы о Ленине), 
другой — «Родной и близкий» (рассказы и стихи для 
младших школьников). Временной диапазон: с 20-х го­
дов, начала детской Ленинианы, и по наши дни.

Формирование сборников еще не закончено, но уже 
ясно, что войдут в них, во-первых, произведения, став­
шие классикой советской детской Ленинианы, во-вторых, 
наиболее яркое, талантливое из того, что написано на­
шими современниками.

Ведь этим изданием будет пользоваться не одно по­
коление школьников, младших ребят. Том за томом бу­
дут читать они «Жизнь Ленина» и дома, в семье, и в 
читальных залах библиотек. Кстати, именно для 
библиотек предназначается большая часть 250-тысячного 
тиража.

И здесь остановлюсь на роли библиотекарей, зани­
мающихся пропагандой Ленинианы среди детей и юно­
шества. Не нужно думать, что с выходом нового подпис­
ного издания будто все уже сделано. Тщательное 
составление томов, принципиальный отбор произведений 
для них еще не есть вся работа. Получив очередной том 
и выдав его школьнику, нельзя считать на этом свои 
функции законченными! Следует добиваться максималь­
но полного восприятия юными читателями художествен-
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ной образности, изобразительных средств, которыми она 
достигается. В этом я вижу задачу библиотекаря.

Произведения, включенные в тома «Жизнь Ленина», 
так различны по жанру, стилю, авторской манере, что 
возможности для разнообразных вариантов решения за­
дачи поистине неисчерпаемы. Вот только один пример — 
два писателя взяли за основу своих рассказов один и тот 
же эпизод ленинской биографии. В чем своеобразие ав­
торского подхода к раскрытию личности Ленина? Ка­
ковы особенности лепки образа, манеры изложения, ху­
дожественного языка? Современно ли авторское прочте­
ние, в чем оно проявляется? Умный, бережный разбор 
будет способствовать лучшему пониманию произведе­
ний, вниманию к деталям, стилю, приблизит творчество 
писателя к юному читателю.

Изданием десятитомника «Жизнь Ленина» не кон­
чается детская Лениниана: произведения об Ильиче со­
здаются и будут создаваться. Это значит, что проблема 
тщательного пристрастного отбора будет по-прежнему 
актуальна для библиотекарей. И здесь самая высокая 
требовательность к своей работе непременна, обязатель­
на. Как любят дети стихи, например, как мгновенно — и 
на всю жизнь иногда! — их запоминают. Прекрасно, если 
это будет недавно родившееся замечательное стихотворе­
ние — можно только радоваться за удачу поэта и за де­
тей. А если новое, да... слабое, вымученное, формаль­
ное — одним словом, «к дате»? Нужно ли его рекомендо­
вать? Что оно даст школьнику? Заучит он его наизусть, 
но останется ли оно в его духовной, а не механической 
памяти на двадцать лет вперед? Отделить живое творче­
ство от «дежурного» версификаторства, рифмоплет­
ства — высокая миссия библиотекаря.

В еще большей степени, конечно, относятся эти тре­
бования к самим прозаикам и поэтам, обращающимся 
к ленинской теме. Она требует от литератора граждан­
ской зрелости, осмысления глубоких связей Личности 
и Времени, понимания той истины, что произведение на 
ленинскую тему есть произведение об узловых моментах 
истории, о насущных проблемах современности. Не по­
няв Ленина, нельзя понять целую эпоху, в которой мы 
продолжаем жить и сегодня. Жизнь и деятельность Ле­
нина — Мыслителя, Революционера, Человека — единое 
целое, в котором слиты ленинские черты характера, ле­
нинские идеи, ленинская практическая работа. Это удиви-
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тельное единство мыслей, слова и дела — программа ра­
боты над современной Ленинианой, над всей неисчерпае­
мой темой современного социально активного героя 
вообще. Проблема социальной активности — это, в сущ­
ности, проблема жизненного идеала, того стремления 
«делать жизнь с кого», что вечно для юношества. По­
мочь юным делать жизнь по Ленину — долг литераторов, 
библиотекарей, учителей и других наставников в чтении.

Задача трудная, но благодарная. Прикосновение к ве­
ликому образу обогащает писателя, заставляет его пере­
жить самые волнующие творческие моменты. Мне само­
му ленинская тема далась не просто. Несколько раз 
переделывал, шлифовал уже в переизданиях книгу «В 
Музее В. И. Ленина». Из стихов об Ульяновске, родив­
шихся много лет назад, долго и трудно создавалась кни­
га «На родине В. И. Ленина». И я счастлив, что мне уда­
лось написать их, счастлив тем, что и моя лепта есть 
в Главной книге, которую много лет пишут советские 
писатели,—в Лениниане для детей.
то



Н Р А В С Т В Е Н Н О Е  Ц Е Л О Е 1

Говорить об Александре Трифоновиче Твардовском для 
меня священная обязанность. Это великий русский совет­
ский поэт. Не потому только, что у этого художника ис­
ключительный по красоте, насыщенности, простоте 
и мудрости лирический стих и он им превосходно вла­
дел, и не потому только, что этот поэт был требова­
тельным наставником, продолжая великую традицию 
русской художественной интеллигенции, традицию, сфор­
мированную в советское время Горьким, Блоком, Фа­
деевым.

Говорить о Твардовском надо потому, что все эти 
данные составляли нравственное целое одного челове­
ка. Твардовский — уникальнейший представитель совет­
ского характера в отечественном и мировом искусстве 
слова.

Всю творческую жизнь, начиная от «Страны Мура- 
вии», он находился на высочайшей вершине человеческо­
го, то есть народного, понимания литературы. Такое воз­
можно, видимо, лишь для художника с родниковым 
вкусом, истоки которого в общей с народом судьбе. 
Общность судеб и гарантировала, думаю, безукоризнен­
ное ощущение подлинного и бескомпромиссное отвраще­
ние к искусственному.

Ни один выдающийся поэт не может не выразить 
в своем творчестве характер своего отношения к жизни, 
своего нравственного существа, своей внутренней сове­
сти, которая ясно говорит человеку, что хорошо и что 
плохо. Так в отечественной поэзии повелось от Пушкина 
и Некрасова.

1 Из выступления на вечере, посвященном 70-летию памяти 
А. Т. Твардовского, в Концертном зале имени П. И. Чайковского. 
Июнь 1980 г.
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Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны, 
Что все они — кто старше,

Остались там,
кто моложе —

и не о том же речь, 
Что я их мог,

но не сумел сберечь. 
Речь не о том, но все же, 

все же, все же...

Как и его великие предшественники, Твардовский — 
талант поразительной русской совестливости.

В сущности, все поэмы Твардовского еще при жизни 
автора становились литературными памятниками рус­
ской культуры, а «Василий Теркин» уже давно и выпу­
щен издательством «Наука» в серии «Литературные па­
мятники». Исследование творчества Твардовского шло 
всю его писательскую жизнь, и оно тем не менее еще все 
впереди! Трудность состоит в том, что наследие поэта, 
как истинная классика, все очевиднее становится свое­
образной нормой и высоким образцом. А причина этого, 
думаю, в обостренном чувстве гражданственности Твар­
довского.

Гражданственность была для него прекрасным, муже­
ственным понятием, включавшим крутую селекцию вы­
разительных средств, соотношение детали в целом и це­
лого в детали, и, конечно, вкус, продиктованные не 
только временем и пониманием жизни вообще, но эсте­
тическими идеалами. Его гражданственность означала 
также безоговорочное подчинение себя, своего писатель­
ского «я» в одинаковой мере и литературе, и обществен­
ной жизни.

Первого января 1960 года в «Правде» я прочел «Но­
вогоднюю басню» Твардовского. Объясняя обращение 
к новому для себя жанру, автор писал:

К тому же басня — жанр особой меры,
Дошедший к нам из глубины веков,
И в наши дни удел ее таков:
Прибрал к рукам сначала Михалков,
А вслед за ним — пенсионеры.

Не скрою, было очень приятно, что Александр Три­
фонович поддержал этот жанр сатиры, хотя сам басен 
больше не писал.
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У многих из нас на памяти и на слуху его сосредото­
ченные выступления на партийных съездах о глубинном 
взаимовлиянии литературы и народной жизни. Так, вы­
ступая со съездовской трибуны, поэт сказал: «Некоторые 
из наших писателей и критиков говорят о необходимости 
«приподнимать» действительность в целях, так сказать, 
придания ей большего величия и красоты. Я отношусь 
к ряду тех писателей, которые считают, что плохо было 
бы наше дело, если бы действительность наша нужда­
лась в такого рода приподнимании. Нет, она достаточно 
высока и величава со всеми своими трудностями и несо­
вершенствами, и речь может идти разве что о том, 
чтобы художникам приподняться до нее».

Своими произведениями Твардовский расширил сло­
варь художественного поэтического мышления и писате­
ля и читателя на целое литературное направление.

В стихотворении «Моим критикам» он пишет:

Всё учить вы меня норовите,
Преподать немудреный совет,
Чтобы пел я, не слыша, не видя,
Только зная: что можно, что нет.
Но нельзя не иметь мне в расчете,
Что потом, по прошествии лет,
Вы же лекцию мне и прочтете:
Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?..

Мы часто говорим об отношении писателя к действи­
тельности, об отношении читателя к произведению. Но 
есть еще один показатель силы литературы — отношение 
читателя к изображаемой писателем действительности. 
Когда сюжетно-поэтическое развитие, скажем, поэмы со­
впадает со свойственным народу реализмом мышления, 
тогда книга завоевывает ту меру народного доверия, ко­
торое и надо определять как успех.

Вся поэзия Твардовского связана с языком народа, 
с русской песней, что воспринимается как своеобразная 
поэтическая сюита, где «все на русском языке». (А ведь 
бывает, что наличие народного языка в ином произведе­
нии не делает это произведение народным.)

Твардовский вознагражден пониманием, любовью, 
душевным расположением миллионов читателей; истина, 
добытая им в процессе художнического познания дей­
ствительности, стала народным достоянием. Идейная на­
правленность творчества Твардовского проявлялась 
прежде всего в художественном осмыслении жизни, в его
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видении мира, организующем и пронизывающем систему 
созданных им образов.

Мы знаем, высшей областью художественного твор­
чества является воссоздание человеческого характера. 
Оно дается редким даром постижения людей, но не про­
сто постижением, а постижением в реальной историче­
ской ситуации. И Моргунок и Теркин — бессмертные ха­
рактеры. Бессмертен и еще один герой Твардовского — 
его читатель! Ведь читатель, к которому обращены 
стихи Александра Трифоновича, обязательно был 
и остается его героем, так же как поэт Александр Твар­
довский был и остается корифеем отечественной поэзии!
то



БЫТЬ В ГУЩЕ Ж И ЗН И ,
ЯРЧЕ, ТА Л А Н Т Л И В ЕЕ  РАСКРЫ ВАТЬ  
С О З И Д А Т ЕЛ Ь Н Ы Й  ХАРАКТЕР  
С О В Е Т С К О ГО  О Б Щ ЕСТВ А 1

(Д о к л а д  на V  съезде п и са т ел е й  Р С Ф С Р  9 д е ка б р я  1980  г .)

Всего двадцать лет отделяют нас от XXI века. Человече­
ство все решительнее заглядывает в грядущее столетие, 
рождение которого совпадает и с началом нового тыся­
челетия. Да, путешествие во времени побуждает думать 
о том, что же передадут как эстафету наше общество 
и наша литература людям XXI века.

Будущее должно нас объединять, мы должны нести 
будущее в себе и одинаково чувствовать перед ним свою 
ответственность. Стремясь к эпохальным обобщениям, 
достойным народа-первопроходца, литература, есте­
ственно, не может и не должна оставаться равнодушной 
и к тому, что происходит на планете сейчас.

«Коммунистическая партия высоко ценит вклад рос­
сийских литераторов в духовную жизнь общества зрело­
го социализма. Ваши повести и романы, стихи и пьесы, 
очерки и статьи помогают нефтяникам Тюмени, строите­
лям Байкало-Амурской магистрали, труженикам Нечер­
ноземья, всем советским людям полнее осознать истори­
ческий смысл и величие их трудового подвига, яснее 
видеть перспективы развития страны».

Это строки из приветствия Леонида Ильича Брежнева, 
полученного российскими писателями к 20-летию нашего 
Союза.

Политика КПСС в области литературы и искусства 
всегда была основана на доверии к нашей творческой ин­
теллигенции, всегда подчеркивала роль талантливой кни­
ги в воспитании поколений.

1 Доклад печатается с сокращениями.
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Российская литература ныне — это 75 писательских 
организаций, действующих по всей республике. Это 
большая сила! И не только в том смысле, что они объе­
диняют свыше четырех тысяч писателей — около поло­
вины всех членов Союза писателей СССР, — но и в том, 
что они играют все большую роль в общественной 
и культурной жизни Федерации, активно участвуют 
в проведении политики партии.

Российская литература — это стремление художников 
слова прежде всего воссоздать сегодняшнюю жизнь 
страны, образы и характеры современников.

В искусстве, мы знаем, чрезвычайно важны индиви­
дуальность, неповторимость. Художник, вне зависимости 
от меры таланта, обязан найти свой путь, свою дорогу. 
Да, у всех нас одна общая и единая идейно-эстетическая 
позиция, но при этом у каждого из нас своя индиви­
дуальность, свой неповторимый почерк, своя творческая 
манера, и в этом многообразии — многокрасочное и не­
исчерпаемое богатство нашей литературы.

Если мы окинем мысленным взором все созданное 
российской литературой за пять лет, то убедимся, что 
нам есть чем гордиться. Неплохо потрудились и широко 
известные писатели, подарившие нам новые отличные 
книги, и многие литераторы молодого поколения — лите­
раторы разных стилей, создавшие и создающие во всех 
без исключения жанрах интересные произведения. В це­
лом это составляет многонациональную антологию рос­
сийской литературы последних лет.

Характеры, образы, современники и современность, 
философски осмысленные и художественно воссоз­
данные, позволяют прикоснуться, а во многих случаях 
и раскрыть проблемы современных города и деревни, 
перспективы их развития при переходе к коммунизму; 
пути соединения умственного и физического труда; даль­
нейшее органическое сближение социалистических наций, 
дальнейшее развитие нашего социалистического обще­
ства.

Именно эти вопросы жизнь выдвигает с особой на­
стоятельностью. Именно их исследованием наиболее ин­
тенсивно занималась в минувшее пятилетие, в частности, 
художественная проза.

Сфера «личной жизни» в социалистическом обществе 
сегодня обязательно переплетается с жизнью человека 
в трудовом коллективе: страсти разыгрываются на заво-
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де и в колхозе, на нефтяных промыслах и на строитель­
стве электростанции, в школе и институте, в научном уч­
реждении и в министерском кабинете. И здесь по-преж­
нему наиболее притягательным, вдохновляющим для 
художественного исследования остается образ передово­
го человека нашего времени — образ коммуниста.

Образ коммуниста, характер коммуниста, берущего 
на себя всю полноту гражданской, нравственной, со­
циальной ответственности, созданный художественно 
впечатляюще, позволяет читателю яснее увидеть и по­
нять перспективы развития важных жизненных проблем 
во всех их аспектах и связях. Сосредоточившись на худо­
жественном воплощении образа передового человека 
эпохи развитого социализма, наша литература тем 
самым принимает реальное участие в движении жизни.

Советская литература нацеливает сознание на глав­
ное: труд определяет жизнь человека и место человека 
в этой жизни. Единый и многоликий идеал труженика 
вырабатывается веками, но трансформируется в зависи­
мости от требований данного времени. Поиск этого еди­
ного и многоликого идеала на всех этапах развития со­
циалистического общества и есть программа художниче­
ской деятельности талантливого братства писателей Рос­
сии.

Да, создание художественного образа гражданина- 
труженика, образа современного социально активного ге­
роя — едва ли не творческая задача номер один!

Составная часть понятия «социальная активность ге­
роя» — не столько нетерпимость к проявлениям мещан­
ской психологии, сколько борьба с ними. Не однажды 
замечено: всякое отклонение от норм социалистической 
нравственности, как правило, замешано на философии 
обывательщины, потребительства, на бездуховности. 
Противоядие от мещанства — вовсе не аскетизм, а толь­
ко постоянная и благородная занятость человека рабо­
той на благо общества и политический рост его созна­
ния. Это и характеризует современного положительного 
героя в жизни и литературе.

Но вопрос о современной теме непростой. Он никак 
не рассчитан на прямолинейные решения. Воздействие 
конкретных событий нашей жизни на литературу далеко 
не всегда бывает прямым. Давно ясно, что броская заяв­
ка на актуальную тему сама по себе не определяет каче­
ства литературы. Она не может спасти сочинение холод-
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ное, лишенное впечатляющей образности. И все же таких 
произведений пишется еще немало.

Чтобы глубже проникнуть в проблему «современ­
ность и литература», чтобы сделать художественно убе­
дительным ее решение, писатель должен уметь видеть 
и ясно осознавать историческую перспективу развития 
жизни за достаточно длительный период, понимать, как 
и под влиянием каких обстоятельств изменяются и сама 
жизнь, и концепция литературного процесса, как эти кон­
цепции освобождаются от наносных явлений, как все бо­
лее опираются на прочный фундамент марксистско-ле­
нинского мировоззрения; во всех литературных фактах 
и дискуссиях, во всех достижениях и просчетах уметь ви­
деть прежде всего их основное содержание.

Мы счастливы — нам досталось великое наследие 
классики, в том числе классики, сформированной нашим 
временем. Тут содержатся великий опыт и великие 
уроки.

Основоположник социалистического реализма вели­
кий пролетарский писатель Горький сумел не только по­
знать ленинскую мысль, он в художественной форме вы­
разил самое труднодоступное прозе — показал процесс 
движения ленинской мысли: «...Я нередко подмечал 
в нем черту гордости Россией, русскими, русским искус­
ством... Я научился слышать в ней отзвук глубоко скры­
той, радостной любви к рабочему народу».

Работа Горького над образом Ленина — не только 
вклад в золотой фонд мировой прозы, но неисчер­
паемый, непрекращающийся урок. Кто, как не он, отра­
зил в своем творчестве взаимодействие классов, показал 
истоки революции, создал впечатляющие образы людей, 
стремящихся преобразовать мир?!

Шолохов — писатель, достойно развивающий и обога­
щающий великий опыт реализма. Он доказал широкие 
возможности социалистического реализма. Ему удалось 
поднять необозримые пласты народной жизни, создать 
типические образы неувядающей поэзии и красоты. Ре­
шение о присвоении Шолохову звания дважды Героя 
Социалистического Труда венчает его заслуги перед 
отечественной литературой, перед партией, перед на­
родом.

Нет никакого смысла оспаривать очевидное: воздей­
ствие литературного произведения тем сильнее, чем бли­
же оно по своей проблематике к конкретным жизненным
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ситуациям, к главным заботам народа. Именно в таких 
случаях становится ясно, что литература не только отра­
жает мир. Она и творит его.

Подтверждают это многие прозаические произведе­
ния. Назову те, которые были отмечены в недавнем про­
шлом высокими литературными премиями и наградами 
страны. Это в ы р а ж а е т и  читательское и общественное 
признание. Назову романы «Сибирь» Георгия Маркова, 
«Берег» Юрия Бондарева, «Блокада» Александра Чаков- 
ского, «Ивушка неплакучая» Михаила Алексеева, «Версты 
любви» Анатолия Ананьева, повести «Царь-рыба» Вик­
тора Астафьева, «Белый Бим Черное ухо» Гавриила 
Троепольского, «Точка опоры» Афанасия Коптелова, 
«Живи и помни» Валентина Распутина, «Клавдия Вилор» 
Даниила Гранина, «Вечный зов» Анатолия Иванова, 
«Имя твое» Петра Проскурина, «И это все о нем» Виля 
Липатова. Большой интерес читателей в минувшем лите­
ратурном пятилетии вызвали также романы «Родитель­
ский дом» Сергея Воронина, «Донник» Ольги Кожухо- 
вой, трилогия Николая Кочина, «Шумит луговая овсяни­
ца» Евгения Носова, повести и рассказы Владимира 
Солоухина, «Белый шаман» Николая Шундика. Минув­
шая «литературная пятилетка» отмечена такими извест­
нейшими теперь произведениями, как «Дерево жизни» 
Вадима Кожевникова, «Дом» Федора Абрамова, «Бес­
сонница» Александра Крона, «Лад» и «Холмы» Василия 
Белова, «Двухчасовая прогулка» Вениамина Каверина, 
«Картина» Даниила Гранина, «Тяжелый песок» Анато­
лия Рыбакова, повести Георгия Семенова, «ТАСС упол­
номочен заявить...» и роман «Горение» Юлиана Семе­
нова, «Нежный возраст» Александра Рекемчука, «Креще­
ние» Ивана Акулова, «Сотворение мира» Виталия 
Закруткина, «Цыган» Анатолия Калинина, «За доброй 
надеждой» Виктора Конецкого, «Грушевый цвет» Алима 
Кешокова, произведения Юрия Трифонова, Петра Лебе­
денко, Антонины Коптяевой, Сергея Сартакова, Бориса 
Полевого, Владимира Тендрякова, Юрия Рытхэу, Софро- 
на Данилова, Ахмедхана Абу-Бакара, очерки Юрия 
Грибова, Леонида Иванова и Ивана Васильева. Про­
явленный общественный интерес к названным книгам — в 
их необходимости для духовной жизни народа. Новый, 
талантливый роман Юрия Бондарева «Выбор», вызы­
вающий большой читательский интерес, увлекает стре­
млением проникнуть в нравственную сущность человече-
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ской жизни, психологически постичь саму реальность, 
требующую постоянного нравственного выбора.

Создание произведений, охватывающих большие 
пласты жизни, продиктовано потребностью оглянуться 
на пройденный путь, сопоставить затраченные усилия 
с достигнутым, набраться новых сил и мудрости. Такая 
потребность живет в каждом человеке и в народе 
в целом.

Размышляя о военной теме в искусстве, о теме мира 
и труда, мы часто говорим, что их воплощение потре­
бует от каждого из нас еще много времени, таланта, 
вдохновения. Надо разумом и сердцем в д у м а т ь с я  
в подвиг народа-созидателя.

Вдуматься!
Обращаясь к характеристике героя нашей прозы 

о войне, можно заметить, что мы еще не всегда оцени­
ваем в полной мере глобальный масштаб тех задач, ко­
торые решает этот герой, олицетворяя собой новый тип 
человеческого поведения, отличающегося настоящей со­
циальной зрелостью. Ждут серьезного разговора о них 
романы «Годы без войны» Анатолия Ананьева, «Навеки 
девятнадцати летние» Григория Бакланова, «Усвятские 
шлемоносцы» Евгения Носова, «Война» Ивана Стадню- 
ка, «Так называемая личная жизнь» — дневник Констан­
тина Симонова.

Книги Георгия Березко, Михаила Бубеннова, Олега 
Смирнова, Виктора Тельпугова, Николая Горбачева, 
Юрия Анненкова, Александра Кулешова, Александра Бе­
ляева, Василия Рослякова, Ивана Падерина, Героев Со­
ветского Союза Натальи Кравцовой, Владимира Кар­
пова, Генриха Гофмана —все это произведения, с боль­
шой художественной достоверностью переносящие чита­
теля в незабываемое суровое военное лихолетье, пове­
ствующие и о современной армии.

Одна из заметных тенденций современного литера­
турного процесса — интенсивный рост и развитие истори­
ческой прозы. Историческое произведение, роман в пер­
вую очередь, в своих лучших образцах учит социально­
классовому мышлению, укрепляет понимание сегодняш­
него как закономерного звена в цепи народных судеб. 
Эпически масштабная мысль о личности и народе, наро­
де и истории, ее гуманистический пафос естественно вво­
дят эту прозу в современный литературный контекст.
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В лучших ее достижениях мы обнаруживаем историче­
ский взгляд на жизнь, философию истории, социальную 
и нравственную концепцию времени. Здесь представлен 
историко-революционный роман во всем его тематиче­
ском и стилевом разнообразии. Скажем, «Комиссия» 
Сергея Залыгина, талантливые книги советской Лени- 
нианы: «Четыре урока у Ленина» Мариэтты Шагинян, 
«Точка опоры» Афанасия Коптелова, трилогия Евгения 
Люфанова о юности В. И. Ленина. Здесь книги Дмитрия 
Еремина, книги серии «Пламенные революционеры», 
цикл повестей Юрия Нагибина о замечательных предста­
вителях отечественной культуры, роман «Новочеркасск» 
Геннадия Семенихина, талантливые книги Владимира 
Чивилихина, Михаила Соколова, Бориса Васильева, 
Юрия Давыдова, Дмитрия Жукова, Булата Окуджавы, 
Георгия Гулиа. Точным классовым подходом в изобра­
жении личностей и событий истории и литературы отме­
чены новые повести-хроники Александра Кривицко- 
го — «Тень друга» и «Елка для взрослых».

Заметным явлением в развитии исторического романа 
стал «Жестокий век» безвременно ушедшего Исая Ка­
лашникова. В современной исторической ситуации отчет­
ливо увиденная им зловещая фигура Чингисхана, мотив 
непрочности его побед, обреченности, бесплодности за- 
воевательских претензий звучат остро и актуально. Не­
сомненным талантом исторического писателя обладает 
Дмитрий Балашов. Обратил на себя внимание роман 
в стихах об Авиценне Льва Ошанина.

Однако встречаются и такие авторы, которых за­
хлестывает документальная стихия. Свою задачу они 
сводят, по сути, к беллетризованному пересказу истори­
ческих хроник, упуская из виду тот факт, что подлинную 
историю человека, по словам Федина, пишет не историк, 
а художник. Вместо показа глубинного содержания на­
родной жизни, постижения народной истории в жизнен­
ном многообразии ее проявлений эти авторы, искажая 
историческую правду, предлагают читателю верхний 
слой авантюрных происшествий, забывая уроки класси­
ков. «Что же в историческом романе является основ­
ным? — спрашивал Алексей Толстой и отвечал: — ...Ста­
новление личности в эпохе». Повторим: личности 
в эпохе, а не смакование сомнительного исторического 
анекдота или фактов, подсмотренных в замочную сква­
жину истории.
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Постигая в глубине веков неразрывную связь времен, 
наша литература неоднократно обращалась и обращает­
ся к крутым, переломным моментам в отечественной ис­
тории, которые являли собою апофеоз национального 
самосознания, народного духа. 600-летие Куликовской 
битвы, широко отмеченное в нашей стране, привлекло 
внимание многих художников слова. Будем надеяться, 
что новые произведения, обращенные к героическим 
страницам родной истории, будут столь же долговечны, 
как «На поле Куликовом» А. Блока, «Дмитрий Донской» 
Сергея Бородина.

Созданный в наше время и отвечающий самым стро­
гим требованиям, исторический роман не отвлекает от 
современности, а, наоборот, помогает глубже и серьезнее 
понять настоящее.

Новый творческий подъем, переживаемый советской 
прозой, поэзией, драматургией, детской и юношеской ли­
тературой, о которых речь впереди,—это, несомненно, 
результат той созидательной творческой атмосферы, 
в которой живет страна.

По-прежнему для авторов всех поколений ведущими 
темами остаются темы нашей Родины, Коммунистиче­
ской партии, воинской славы, интернациональной соли­
дарности. На наших глазах родился современный эпос, 
эпическая летопись, полные величия, суровости и но­
визны. Открыты полнокровные современные народные 
характеры, неповторимые во всем. Народная жизнь на 
очередном крутом ее повороте, село с его старым 
и новым укладом, с традициями и социальными взаи­
моотношениями, в том числе село эпохи НТР, — в самом 
выборе материала ощущается масштабность мысли пи­
сателей, бесстрашно вторгающихся в сферы, полные дра­
матизма, предельного накала страстей. Эти думы о на­
родной жизни своей сущностью, своей поэзией устре­
млены и в будущее. Их поэзия — из самой жизни.

Жизненно актуальна и проблема делового человека, 
которая, конечно же, не подлежит произвольному деле­
нию на сельскую и производственную. Такое деление не 
только чисто условно, но и неверно, так как не опреде­
ляет сути произведения, а только место действия. Важна 
же, как всегда, серьезность постановки проблемы и сте­
пень ее художественного воплощения. Из реального бы­
тия пришла и проблема нравственного мира современно­
го ученого: совсем недавно ее исследовали единицы,
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сегодня — десятки российских писателей, особенно в жан­
ре романа.

Партия призывает нас усилить внимание к созданию 
высокохудожественных произведений искусства и литера­
туры, которые ярко показывали бы героев и ветеранов 
труда, трудовые династии, передовиков социалистическо­
го производства. Одна из коренных задач — воспитание 
нового человека, по-государственному мыслящего, зани­
мающего активную жизненную позицию. Для такого че­
ловека труд будет не просто источником существования, 
а внутренней потребностью. Совсем не просты в жизни 
«простые» люди.

Мы нередко говорим: «роман о колхозной деревне», 
«производственный роман», содействуем тому, чтобы та­
кие произведения чаще появлялись. Однако термины эти 
определяют всего лишь среду, в которой разворачивают­
ся какие-то события, происходит какой-то конфликт. Так 
мы хотим подчеркнуть условия жизни людей. Тема же не 
исчерпывается той средой, в которой родилась!

Все чаще в центр нравственного конфликта попадает 
сама идея ответственности героя за все, что он делает 
сам, за все, что делается вокруг него. То есть всесторон­
не исследуется идейная зрелость героя, его политическая 
сознательность и высота его нравственных критериев.

Здесь уместно назвать прозаиков России — лауреатов 
конкурсов на лучшее произведение о рабочем классе — 
Вадима Кожевникова, Анатолия Иванова, Петра Про­
скурина, Григория Коновалова, Владимира Попова, Ев­
гения Пермяка, Валерия Поволяева, Олега Куваева, 
Аркадия Первенцева, Юрия Скопа, Шамиля Бикчурина, 
Андрея Блинова, Михаила Бубеннова, Владимира Жу­
кова, Леонида Кокоулина, Михаила Колесникова, Ивана 
Лазутина, Петра Лебеденко, Георгия Лезгинцева, Ивана 
Уксусова. Я бы в этот ряд поставил и прозаиков, отме­
ченных другими литературными премиями: Константина 
Лагунова, Александра Проханова, Анатолия Пристав- 
кина — достоинство ряда их произведений в том, что, 
скажем, размышляя о развитии отдаленных и труднодо­
ступных районов, таких, как земля тюменская, они не­
плохо показывают, как в суровых условиях выковывают­
ся характеры. Это и дает возможность психологически 
верно вести героев по дороге «предложенных обстоя­
тельств». Предложенных самой жизнью! Точно замече­
но : от умения писателя показать героя в работе во
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многом зависит типизирующая сила литературного про­
изведения о современности.

Идейно-нравственное становление молодого совре­
менника — тема произведений Валерия Поволяева, Вик­
тора Потанина, Вячеслава Шугаева, Ивана Уханова, от­
меченных премией Ленинского комсомола.

Творческая ответственность, ощущение той высоты, 
к которой необходимо стремиться и после которой уже 
нельзя работать вполсилы,—особенно ценное качество 
вчерашней писательской молодежи, в частности, Юрия 
Сбитнева, Михаила Шевченко, Александра Плетнева, 
Юрия Антропова, Элигия Ставского, Радия Погодина, 
Анатолия Кривоносова, Диаса Валеева, Сергея Цырен- 
доржиева, Владимира Личутина.

Молодые сегодняшние таланты нас тоже радуют. 
Разве не заявили о себе Петр Краснов, Анатолий Ким, 
Владимир Крупин, Сергей Чупринин? Вместе с тем сле­
дует видеть и негативные явления, которые мешают 
иногда творческой молодежи найти достойное место 
в общем строю. Не секрет, что некоторые из начинаю­
щих литераторов не очень озабочены не только «вну­
тренней» стороной творчества, его содержанием, но 
и формой. Вот и появляются вещи незрелые, страдаю­
щие неким мировоззренческим инфантилизмом, ли­
шенные подлинного профессионального мастерства.

Молодые писатели хотят объяснить действитель­
ность, жизнь людей нашего времени, жаждут истины. 
Поколение литераторов, выросших, впервые в истории 
нашей страны, без войны, не может не ощущать радост­
ной, творческой причастности к большим делам своего 
народа.

Завтрашнюю литературную ситуацию будут опреде­
лять те, кто начинает творческий путь сегодня. Будущее 
принадлежит им по праву молодости, а это право не­
оспоримое. Молодая литература не через назидание и по­
учение, а через самопознание ведет борьбу с потреби­
тельством и цинизмом, с облегченностью трудовых 
и нравственных установок какой-то части своего же по­
коления, самостоятельно и серьезно говорит о жизни и 
о себе. Так мы получаем возможность видеть наш мир 
глазами нового поколения и видеть новое поколение его 
собственными глазами.

Вместе с тем нельзя не согласиться с нашим выдаю­
щимся мастером Леонидом Леоновым, который, спра-
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ведливо считая, что «в литературу пришло немало от­
личных и свежих людей во исполнение горьковского 
пророчества насчет изобилия талантов в раскрепощенной 
стране», не менее справедливо отмечает увлечение самой 
младшей литературной поросли бытописанием, «порой 
далеким от тех генеральных линий, которыми диктуется 
сокрытое сегодня в мире смятение душ, подспудная 
устремленность всеобщих надежд и чаяний».

Факты показывают, что позицию молодых во многом 
определяет позиция старших. Там, где старшее поколе­
ние умеет в отношениях с молодежью стать на подлинно 
творческую позицию, где оно видит в новых дарованиях 
не нашествие конкурентов, а своих наследников, продол­
жателей общего литературного дела, процесс вхождения 
молодых в литературу вызывает не снисходительное 
умиление, а творческое удовлетворение, уверенность 
в завтрашнем дне. Вот когда прекрасно выявляется само 
понятие «литературной школы», то есть взаимоотноше­
ний мастера и растущего поэта или прозаика; в литера­
туре школа, видимо, не всегда должна учить чему-то но­
вому: новое человек может постигнуть и сам. Школа 
должна учить прежде всего традициям!

Деятельность Московской, Ленинградской, Татар­
ской, Башкирской, Ростовской, Иркутской, Хабаровской 
и других писательских организаций по воспитанию лите­
ратурной смены — это, пожалуй, самый значительный 
вклад в успешную, продуктивную работу Всесоюзных со­
вещаний молодых писателей, работу с размахом, учиты­
вающим миссию литератора в современном мире.

Писательский талант, как и любой талант, наверное, 
формируется в литературной молодости. Он формирует­
ся вместе с чертами характера. Какие-то задатки потом 
разовьются и станут преобладать, какие-то заглохнут. 
Именно в этот период еще неосуществленных возможно­
стей и должно быть заложено то основное, что впослед­
ствии станет причиной внутреннего роста писателя.

Что же в становлении таланта является основным?
Богатство духовного мира, та гражданственность, бес­

корыстность и интеллигентность, без которых немыс­
лим художник. Не будем стесняться повторять эту исти­
ну. И потому главная черта интеллигентности советского 
художника — мера его приобщенности к культурным цец- 
ностям и глубина коммунистической убежденности. Если 
то, что завоевано людьми в области литературы, искус-
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ства, этики, еще в молодости не стало для кого-то глав­
ной ценностью жизни, осмысленной с точки зрения ком­
мунистических идеалов, он рано или поздно может 
попасть в кабалу мещанских представлений о жизни.

«Есть много родов образования и развития, — писал 
Белинский, — и каждое из них важно само по себе, но 
всех их выше должно стать образование нравственное. 
Одно образование делает вас человеком ученым, дру­
гое — человеком светским, третье — административным, 
военным, политическим и т. д., но нравственное образо­
вание делает нас просто «человеком». Слова эти верны, 
актуальны и сегодня. Добавим только, что мы имеем 
в виду нравственность коммунистическую.

Неисчерпаемость резервов молодой литературы Рос­
сии очевидна. Партия требует относиться к воспитанию 
творческой молодежи как к искусству, которым на деле 
должен овладеть каждый человек, причастный к руковод­
ству писательской организацией.

Необходимо напомнить еще об одном явлении. 
В процессе развития прозы и поэзии появляются авторы, 
которые быстро завоевывают популярность, особенно 
среди молодежи. Это ко многому обязывает такого лите­
ратора, и прежде всего к ответственности за совершен­
ствование своего дарования и его идейную направлен­
ность, за то, что он несет своему читателю, как влияет 
своим стихом или прозой на его душу. Иногда приходит­
ся наблюдать, как популярность порождает кое у кого 
бесцеремонность по отношению к себе и окружающим, 
непомерные требования к обществу и раздутое самомне­
ние...

Большой главой в книге современной жизни стано­
вится преобразование Нечерноземья. Партия вооружила 
нас политической и экономической основой для этой ра­
боты, придав преобразованию Нечерноземья огромное 
государственное значение.

В эту работу включились и писатели России, всесто­
ронне исследующие проблемы преобразования Нечерно­
земья на всех уровнях — идеологическом, нравственном, 
психологическом, даже экономическом, хозяйственном. 
Литераторами движет понимание, что они воссоздают 
жизнь людей, кровно заинтересованных в разрешении 
этих проблем, в росте экономического потенциала, от ко­
торого зависит успех коммунистического строительства.

Художественная состоятельность произведения о пре-
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образовании Нечерноземья может быть гарантирована, 
если удалось избежать иллюстративности, «передразни­
вания» жизни. Иллюстративность перечеркивает внутрен­
нюю суть сюжетной борьбы, конфликтность и отражает 
лишь внешние приметы, поверхностный слой жизненного 
«пласта».

Избежать этих недостатков можно только путем 
укрепления связей литераторов с жизнью, с трудовыми 
коллективами.

В эту работу вовлечены сотни писателей, и она 
самым тесным образом связывает их художническую 
мысль с реальной стратегией коммунистического строи­
тельства.

Некоторое время тому назад в Ленинграде во Дворце 
культуры невских машиностроителей состоялся необыч­
ный литературный вечер. Писатели Ленинграда и трудя­
щиеся объединения «Невский завод имени В. И. Ленина» 
отмечали десятилетие первого договора о творческом со­
дружестве между литераторами и заводским коллекти­
вом. Самый первый в стране такой договор был заклю­
чен именно в Ленинграде. Теперь мы знаем, какой 
размах получило это движение, знаем, что творческое со­
дружество писателей и тружеников заводов, совхозов, 
строек стало непременной и очень важной частью жизни 
каждой писательской организации. Накоплен уже не­
малый опыт такого содружества, но первую проверку 
делом это движение проходило именно на берегах 
Невы!

В наши дни, как никогда, наглядно стоит вопрос 
о месте писателя в жизни страны. Конечно, литера­
турный труд для писателя всегда останется на первом 
месте. Однако жизнь современного деятельного худож­
ника немыслима без повседневной общественной работы.

Многие мастера российской литературы своим твор­
чеством и живым словом активно участвуют в само­
отверженной борьбе нашей партии и государства за 
разрядку напряженности и мир во всем мире. Пером 
и живым словом российские литераторы талантливо 
и убежденно отстаивают интересы мира и социального 
прогресса, дают бой буржуазной идеологии, в каких бы 
обличьях она ни проявлялась. Сегодня с особой остро­
той встает вопрос Максима Горького «С кем вы, масте­
ра культуры?» — с миром насилия и войны или с миром 
справедливости и социализма.
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Выросло совсем новое поколение людей, и оно взрос­
леет, мужает, растит собственных детей. Разные периоды 
переживали мы за эти годы, но и в самые напряженные 
дни «холодной войны» были верны Программе мира. 
Она и ныне определяет курс нашей жизни.

Одна из ведущих примет глубоко партийного понима­
ния социального заказа времени, примет, показывающих, 
что такое художническая активность, — это страстный по­
иск, связанный, например, с появлением политического 
романа. В частности, такого, где с четких классовых по­
зиций проанализирована драма политической и диплома­
тической борьбы за подведение в Европе черты под ре­
зультатами второй мировой войны. Я говорю о романе 
Александра Чаковского «Победа». У идеологической 
борьбы свои законы, она может менять акценты. Пи­
сатель обязан понимать это. Мы знаем, как вырастает в 
такой борьбе художник: уместно вспомнить и открытое 
письмо А. Чаковского президенту США. По-прежнему 
в боевом строю таких литераторов-публицистов Алек­
сандр Кривицкий, Николай Грибачев, Юрий Жуков, Да­
ниил Краминов, Всеволод Овчинников, Арон Вергелис, 
Цезарь Солодарь, Владимир Беляев, Василий Ардамат­
ский, Николай Полянов, Дмитрий Мамлеев, Генрих 
Боровик.

Коммунисты никогда не скрывали, что социалистиче­
ская демократия носит классовый характер. Социалисти­
ческий демократизм немыслим вне самого неукоснитель­
ного соблюдения законности, укрепления правопорядка, 
уважения каждым членом общества норм социалистиче­
ского общежития. В этом заинтересованы все трудящие­
ся. Природа нашего общества такова, что расширение 
прав и свобод органично связано с повышением ответ­
ственности каждого перед обществом, с соблюдением 
гражданских обязанностей.

Для подавляющего большинства советских людей, 
в том числе для художественной интеллигенции, выпол­
нение их гражданских обязанностей — норма жизни. Тем, 
кто заблуждается, ошибается, мы стремимся помочь, 
стремимся переубедить, рассеять заблуждения. Но отще­
пенцы, не имеющие никакой опоры внутри страны, ко­
торые сознательно наносят вред нашему обществу и ста­
новятся на путь антисоветской деятельности, должны не-
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сти — и несут — наказание в полном соответствии с со­
ветскими законами.

Это касается и тех антиобщественных элементов, 
с которыми наше общество ведет последовательную не­
примиримую борьбу, — карьеристов, стяжателей, взяточ­
ников, спекулянтов, всякого рода аферистов... И здесь 
мы можем обратиться к произведениям таких писателей- 
бойцов, как Аркадий Сахнин, Евгений Богат, Аркадий 
Ваксберг, Анатолий Аграновский, Евгений Дубровин, 
многие выступления которых вызывают широкий резо­
нанс и разят наповал всю нечисть.

Первостепенное значение имеет, как всегда, умение 
оценивать события с четких классовых позиций. Утра­
тить классовое чутье — значит потерять самый надежный 
ориентир в жизни, в борьбе с поползновениями наших 
идейных противников, с еще звучащими порой отголо­
сками прошлого и пережитками в сознании людей. Весь 
уклад, вся атмосфера нашей жизни способствовали 
и способствуют формированию художника нового типа* 
деятеля культуры, который свободен от пут индивидуа­
лизма и осознанно принимает вдохновенное участие в 
строительстве справедливейшего социального общества.

Люди будущего по созданным сегодня книгам, ду­
маю, смогут судить о том, чем жил советский человек 
последней четверти XX века. Каким был его духовный 
мир, что нас радовало и печалило, что мы ненавидели 
и чем воодушевлялись, что тревожило нас и что мы лю­
били, словом, как «вбирали времени черты».

Вбирая времени черты — так можно определить 
и суть современной поэзии России. Если судить о ней по 
вершинным достижениям последнего пятилетнего перио­
да, то в первую очередь мы обязаны по достоинству оце­
нить поэмы «Даль памяти» и «Суд памяти» Егора Иса­
ева, отмеченные Ленинской премией.

Приобщение к великим делам и свершениям народа 
помогает поэтам выбирать темы значительные, подни­
мающие главные проблемы современности. Именно по­
этому в эти годы вновь подтвердила читательское при­
знание поэзия Расула Гамзатова, Алексея Суркова, 
Кайсына Кулиева, Михаила Дудина, Василия Федорова, 
Давида Кугультинова, Сергея Наровчатова, Якова Ух- 
сая, Евгения Винокурова, Николая Доризо, Глеба Гор* 
бовского, Роберта Рождественского, Евгения Долматов­
ского, Андрея Вознесенского, Мустая Карима, Николая
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Дамдинова, Сергея Викулова, Юлии Друниной, Анато­
лия Чепурова, Сергея Острового, Танзили Зумакуловой, 
Евгения Евтушенко, Фазу Алиевой, Леонида Решетни­
кова, Владимира Фирсова, Олега Шестинского, Ольги 
Фокиной, Назара Наджми, Гарольда Регистана, Ларисы 
Васильевой, Риммы Казаковой, Владимира Соколова, 
Вадима Шефнера, Андрея Дементьева, Юрия Кузнецова, 
Анатолия Жигулина, Игоря Шкляревского.

Широчайшие возможности для прямого разговора 
с народом, которые предоставлены у нас поэтам, застав­
ляют их строже и критичнее относиться к собственной 
работе. Поэзия крупных форм — это возможность увлечь 
читателя и слушателя близкими ему проблемами и собы­
тиями в особой ритмичной форме: это необъятный про­
стор для освоения богатейшими средствами многонацио­
нального стиха, многонациональной поэтики новых 
чувствований, новых человеческих отношений, новых 
пластов жизни. Я не призьюаю отвернуться от вечных 
тем поэзии, отказаться от стремления осмыслить сегод­
няшние проблемы через события далекого и близкого 
прошлого, от сказочных сюжетов и т. д. Но современ­
ность остро требует большего внимания поэтов!

Подлинные открытия в искусстве, мы знаем, не бы­
вают достоянием лишь породившего их времени. Опыт 
преобладающего литературного направления продол­
жает жить в направлениях, пришедших ему на смену, ес­
ли даже писатели в поисках самоутверждения отрицают 
и осуждают то, что им предшествовало. Анна Ахматова 
в разговоре с Блоком как-то упомянула, что один из по­
этов жаловался: дескать, Блок «одним своим существо­
ванием мешает ему писать стихи». Блок не засмеялся, 
а вполне серьезно ответил: «Я понимаю его. Мне ме­
шает писать Лев Толстой».

Испокон веков патриотические, гражданские песни на­
род по праву считает своей музыкальной летописью. 
В этих песнях осмысливаются важные этапы истории 
страны, отражаются свершения, надежды и душевные по­
рывы целых поколений. Через такую песню выражают 
советские люди свою любовь к земле, на которой живут 
и трудятся, к социалистической Родине. Искренние и та­
лантливые песни не увядают с годами, а как драго­
ценный дар, как заповедь молодым вновь и вновь вол­
нуют умы и сердца миллионов. Михаил Светлов 
говорил: «По тому, как и что поют молодые люди, мож-
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но судить, о чем они мечтают, как живут и чему мы их 
учим...»

Мы вправе гордиться мужественностью и несхо­
жестью тех путей, которыми идут российские поэты, раз­
нообразием их пристрастий, богатством стилистических 
решений. Однако жаль, что последнее время хорошая 
песня уступает на эстраде и в эфире место бездумным, 
пошлым и бездарным, беспомощным и в то же время 
наглым ремесленным текстам. Нельзя забыть, что песней 
«программируется» очень многое — либо хорошее, либо 
дурное. Что же касается подлинных успехов в этом жан­
ре, то здесь мы в первую очередь обязаны таким поэтам, 
как Михаил Матусовский, Роберт Рождественский, Кон­
стантин Ваншенкин, Лев Ошанин, Николай Добронра­
вов, Владимир Харитонов, Григорий Поженян, Соломон 
Фогельсон, и другим поборникам этого жанра. Однако 
проблемой современной песни следует заняться глубже, 
необходимо привнести в песню в еще большей степени 
интонации гражданственности, политической страстно­
сти и, главное, художественного вкуса. Это, несомненно, 
повлияет и не может не повлиять на повышение идейно­
художественного уровня нашей музыкальной эстрады.

Из многообразной проблематики, которая была под­
властна российской драматургии, выделю два наиболее 
характерных для последнего пятилетия направления: 
новый поворот драматургии к личности организатора со­
временного производства — «делового человека» и разви­
тие политической драматургии.

Облик «делового человека» в драматургии наших 
дней резко изменился. Отношение к конкретной ситуа­
ции — вот что в первую очередь занимает драматургов. 
В центре внимания — разная степень способностей и воз­
можностей понять те или иные хозяйственные идеи 
и принципы. Но в этих способностях и возможностях вы­
ражается характер, духовный мир человека.

Драматурги, определившие лицо жанра, а во многом 
и театральный процесс этого периода, обладают четкой 
гражданской позицией, существенно новой драматургиче­
ской идеей. Достижения и промахи в пьесах такого на­
правления широко обсуждены в печати, особенно в ди­
скуссии «Литературной газеты». Важно еще раз подчерк­
нуть, что проблема «делового человека» — это в конеч­
ном счете проблема нашего материального и духовного 
благополучия. В экономике имеются трудности, свя­
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занные с объективными факторами, и это можно понять, 
но никак нельзя примириться с потерями, которые идут 
от безответственности, обмана, демагогии, от пагубной 
«этики» эгоизма. А ведь это совсем немалые потери.

Всенародное признание завоевала драматургия Васи­
лия Шукшина. Сценарий Александра Гельмана отмечен 
Государственной премией СССР. Многие литераторы 
удостоены высоких поощрений за кинодраматургию: 
Юрий Бондарев, Анатолий Иванов, Петр Проскурин, Се­
мен Днепров, Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов, Ана­
толий Гребнев, Георгий Мдивани, Валентин Черных. 
Признание получили и работы Виля Липатова, Бориса 
Добродеева, Александра Зака, Исая Кузнецова, Семена 
Лунгина, Туфана Миннуллина. Лауреатами Государ­
ственной премии СССР стали видные драматурги Алек­
сей Арбузов, Генрих Боровик, а ранее звания лауреатов 
Государственной премии РСФСР за драматургию были 
удостоены Афанасий Салынский, Анатолий Софронов, 
Мустай Карим. Широко известны имена Игнатия Дво­
рецкого, Михаила Шатрова, Иона Друцэ, Эдварда Рад­
зинского, Самуила Алешина, Григория Горина, Виктора 
Розова, Михаила Рощина, Александра Штейна, Алексан­
дра Володина, Леонида Ленча, Азата Абдуллина; драма­
тургов детского театра — Льва Устинова, Вадима Ко- 
ростылева, Александра Хмелика, Бориса Рабкина.

На афишах наших театров появились молодые имена: 
Никита Воронов, Михаил Варфоломеев, Александр Га­
лин, Алексей Казанцев, Владимир Малягин, Лидия Пе- 
трушевская, Александр Ремез, Роман Солнцев, Виктор 
Славкин.

В то же время стоит обратить внимание еще на одно 
явление, в какой-то мере тормозящее развитие нашей 
драматургии. Я имею в виду инсценировки современной 
прозы, в последние годы вытесняющие со сцены ориги­
нальную драматургию. Думаю, что правы те наши дра­
матурги, которые считают, что причина, видимо, в том, 
что проблемную, острую, современную пьесу, о которой 
мечтает каждый театр, труднее заиметь в своем репер­
туаре, чем инсценировку современного романа известно­
го прозаика. Здесь меньше риска, меньше ответственно­
сти за постановку острых, жизненно важных проблем. 
Роман уже апробирован, имеет хорошую прессу. Остает­
ся только инсценировать его и играть. Не умаляя значе­
ния хороших спектаклей по известным произведениям
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нашей прозы, хотелось бы пожелать нашим театрам сме­
лее работать с драматургами, поддерживая и отстаивая 
их творческие замыслы, осуществляя на сцене постановку 
оригинальных, проблемных современных спектаклей.

Сейчас большинство наших театров открыло малые 
сцены. Было бы целесообразно предоставлять эти сцени­
ческие площадки молодой драматургии и молодой ре­
жиссуре. Это способствовало бы творческому росту и об­
новлению нашего театра и драматического искусства.

Мы справедливо много говорим в последнее время 
о социальной активности нашего человека, о его со­
циальном альтруизме, обоснованно противопоставляя 
эти качества вещизму, обывательщине, в том числе и 
в искусстве. Каковы границы влияния обывателя? Ведь 
обыватель не только стремится поспеть за модой — он 
хочет сам диктовать моду, создавать общественное мне­
ние. Обыватель всегда в наступлении. Он никогда не си­
дит в обороне. Это необходимо четко представлять себе. 
Между тем случается, что иные драматурги и театры 
подлаживаются под обывательский вкус.

Задача современной российской драматургии — бди­
тельно оберегать ее истинные завоевания, так же как 
и классику. Не так давно мы были свидетелями, а неко­
торые из нас и участниками дискуссии о постановке клас­
сики на сценах наших театров. Классика, как известно, 
бессмертна, и это обязьюает театры относиться к ней 
с должным уважением, что, естественно, не исключает 
талантливого режиссерского поиска.

Я бы изменил себе, если бы не сказал несколько слов 
о сатире великого Салтыкова-Щедрина, утверждавшего: 
«Ничто так не обескураживает порока, как сознание 
того, что он угадан и по поводу его уже раздался 
смех».

Итак, сатира — это критика и самокритика в ее худо­
жественном воплощении. Ее не надо путать с обыватель­
ским зубоскальством и сомнительным юмором, которым 
не в меру грешат еще наши эстрадные программы. Но 
сатира хороша только тогда, когда она современна. При 
этом обязательна четкая идейная позиция автора при не­
пременном условии такой же ясной идейной позиции ре- 
жиссера-постановщика, если речь идет о киносценарии 
или пьесе. В противном случае хорошую, злободневную 
сатиру может загубить ее неверная трактовка на экране 
или на сцене. И наоборот, верно расставленные смыс-
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ловые и идейные акценты обеспечивают сатирическому 
фильму или спектаклю подлинное признание зрителей, 
о чем недавно писала газета «Труд».

В последние годы мы не раз бывали свидетелями то­
го* как произведения самых разных жанров, смелостью 
постановки важных жизненных проблем поначалу даже 
отпугивающие и настораживающие некоторых чрезмерно 
осторожных людей, получали впоследствии самую высо­
кую оценку партии и правительства, отмечались Госу­
дарственными премиями. Вспомним хотя бы «Пряс- 
линых» Федора Абрамова, или «Живи и помни» Вален­
тина Распутина, или «Царь-рыбу» Виктора Астафьева, 
или спектакль «Пена» на сцене Московского театра са­
тиры, или выпуски Всесоюзного сатирического киножур­
нала «Фитиль».

В смелой, принципиальной критике наших недостат­
ков выражается непоколебимая вера в силу нашего 
строя, в правоту нашего дела! Вот почему работа совет­
ских сатириков представляется нам глубоко патриотич­
ной, нужной народу, ибо она совершается в его инте­
ресах.

Одна из прекрасных особенностей литературы Рос­
сийской Федерации — ее многонациональный характер. 
Нельзя не радоваться тому, как бурно расцвели литера­
туры автономных республик и областей РСФСР. И здесь 
опыт советской многонациональной литературы уже ни­
когда не заменишь никаким другим.

Твердый, взятый со дня основания курс Союза писа­
телей РСФСР на создание благоприятных условий для 
развития литератур всех автономных республик и обла­
стей дал отличные результаты. Успехи многонациональ­
ной литературы Российской Федерации, выдвижение пи­
сателей, представляющих народы, иные из которых до 
революций не имели своей письменности, в самые 
первые ряды, популярность их произведений в стране 
и за ее рубежами — все это прекрасный итог ленинской 
национальной политики.

Профессиональные писатели трудятся сегодня повсю­
ду на гигантских просторах России. В этом — залог даль­
нейшего расцвета национальных школ, появления новых 
талантливых произведений. Но чем больше их создается, 
тем актуальнее и острее становится задача их планомер­
ной пропаганды. Вот почему мы в нашем Союзе писате­
лей так много занимаемся проблемами пропаганды, вос-
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питания, из года в год стремимся к упрочению наших 
контактов с читателями.

Характерной чертой развития российского литератур­
ного процесса стало выравнивание художественных воз­
можностей разных национальных литератур. Такому ро­
сту способствует подлинный расцвет переводческого ис­
кусства.

За последнее пятилетие на многие языки народов 
СССР переведены десятки авторов. Поэзия и проза вы­
дающихся представителей наших литератур стали до­
стоянием широких читательских кругов. Якуты Семен 
и Софрон Даниловы, балкарец Кайсын Кулиев, аварец 
Расул Гамзатов и калмык Давид Кугультинов, бурят Ни­
колай Дамдинов и адыг Исхак Машбаш, кабардинец 
Алим Кешоков и татарин Тариф Ахунов, долганка Огдо 
Аксенова, манси Юван Шесталов и чукча Антонина Кы- 
мытваль благодаря блестящим переводам на русский 
язык перешагнули границу не только своих республик, но 
и государственные границы нашей Родины. В этом за­
слуга большого отряда российских поэтов-переводчиков: 
Якова Козловского, Наума Гребнева, Юлии Нейман, 
Елены Николаевской, Якова Серпина, Владимира Со­
лоухина, Гарольда Регистана.

Новые творческие импульсы, получаемые нацио­
нальными культурами в процессе их взаимодействия 
и взаимообогащения, рождают и новое качество россий­
ской литературы как синтез различных стилевых тенден­
ций и национальных черт, когда не может быть и речи 
о какой-то национальной ограниченности или националь­
ном эгоизме. Наша главная цель — делать все для разви­
тия и расцвета литератур наций и народностей СССР во 
имя единой многонациональной советской литературы.

Главная задача многонациональной литературы 
РСФСР, при всем различии ее художественных 
средств, — это правдивое и глубокое раскрытие сегодняш­
ней жизни страны, показ наших героических будней, ус­
пехов в создании материально-технической базы комму­
низма и сопряженных со всем этим процессов духовного 
роста советских людей.

Здесь неоценима роль русской литературы. Богатей­
шие ее традиции, величайший ее опыт способствовали 
становлению литератур десятков народов; творчество ве­
дущих русских писателей давно и по праву стало при­
знанной основой высоких художественных критериев, по
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которым ныне судят о любом литературном произведе­
нии, где бы, кем бы оно ни было создано.

Думаю, уместно напомнить, что только за истекшие 
пять лет на десятках иностранных языков заговорили ге­
рои и персонажи многих произведений писателей 
РСФСР. И в этом немалая заслуга нашего Всесоюзного 
агентства по авторским правам.

Сложившийся золотой фонд российской литературы 
велик. И хозяйское его использование начало проявлять­
ся в довольно широкой программе изданий одно-, двух-, 
трехтомников и собраний сочинений. Правда, в одинна­
дцатой пятилетке не могут быть изданы сразу все про­
изведения, достойные войти в подобные издания. Мы 
будем делать все возможное, чтобы продолжить эту 
работу.

В оценке современного литературного процесса ак­
тивно участвуют сами читатели. Это, в частности, выра­
жается в присуждении литературных премий многими 
рабочими коллективами заводов, совхозов и колхозов.

Не утихает неистовство империалистической пропа­
ганды, эксплуатирующей лживый миф об ущемлении 
прав человека в социалистических странах, о «культур­
ной отсталости» некоторых народов нашей страны. За­
малчиваются величайшие достижения социалистической 
культуры. Однако не это главное в стратегии бур­
жуазных идеологов, в стратегии международного сиониз­
ма. Основное в их деятельности — антикоммунизм 
и антисоветизм.

Повышенное внимание к теоретическим проблемам 
многонациональной российской литературы неотторжи­
мо от самых современных проблем воспитания и образо­
вания и не менее тесно связано с неотложными задачами 
сегодняшней классовой борьбы трудящихся многих 
стран «третьего мира», Юго-Восточной Азии.

Опыт российской литературы бесценен и как образец 
с блеском реализованных проблем сохранения нацио­
нальных языков и культур, и как повседневная практика.

Вот один из примеров. В Адыгейской автономной 
области проживает до ста тысяч адыгов. Многие тысячи 
адыгов в силу исторически сложившихся условий живут 
также в других странах — у этих людей нет никаких воз­
можностей писать и издавать книги на родном языке. Так 
вот адыги, живущие за рубежами нашего государства, 
научились писать и читать по советским изданиям, ко-
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торые им присылают родные и друзья. Адыги в этих 
странах хорошо знают теперь своих писателей, живущих 
в СССР. Ведь хорошая, талантливая книга — это очаг, не 
позволяющий угасать родному языку.

Советская многонациональная детская и юношеская 
литература как предмет исследования несет в себе куда 
большую новизну, чем любая другая подобная литерату­
ра мира. Достаточно сказать, что за последние годы 
многие солидные издательства Европы и Америки, слов­
но открыв для себя эту сферу нашей литературы, выпу­
стили десятки книг для юных читателей, созданных пи­
сателями России.

Детство и юность — счастливая пора. Это не снижает, 
однако, сложности и даже драматизма, заключенного 
в самом возрасте, когда формируются характер и поня­
тие коллективизма, остро сталкиваются в еще незрелом 
восприятии доброе и злое начала людских отношений. 
Литература способна не просто зафиксировать эти про­
тиворечия, но убедительно воссоздать конкретные об­
стоятельства, им сопутствующие, помочь юным напра­
вить свои шаги по дороге мужества, труда, доброты, 
любви к своей социалистической Отчизне.

Для последнего пятилетия характерна невиданная 
прежде творческая активизация детских и юношеских пи­
сателей России. Это подтверждают многие литературные 
факты, и прежде всего те произведения большой детской 
и юношеской литературы, которые способны и научить, 
и поддержать, и подсказать, и доставить эстетическую 
радость. Наиболее зрелым книгам для детей и юноше­
ства нашего времени присуща способность выражать со­
бой как жизненную новизну, так и то особенное, что воз­
никает в недрах самого искусства, определяет его 
поступательное развитие.

Эти книги и их авторы справедливо замечены 
и отмечены.

Одним из основоположников советской детской лите­
ратуры является Агния Барто, чье творчество венчает 
Ленинская премия. Государственная премия СССР при­
суждена Анатолию Алексину за цикл его последних пове­
стей. Государственная премия РСФСР имени Крупской 
присуждена Агнии Кузнецовой, воспевшей великий учи­
тельский подвиг в повести «Земной поклон». Высоких 
званий лауреатов за талантливое служение детству удо­
стоены Сергей Алексеев, Зоя Воскресенская, Мария При-
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лежаева, Альберт Лиханов, Владимир Амлинский, Нико­
лай Сладков. Международными дипломами жюри 
Г.-Х. Андерсена отмечено творчество Якова Акима, Бори­
са Заходера, Валерия Медведева, писателей автономных 
республик — Мустая Карима и Рашида Рашидова. Плодо­
творно работают Юрий Коринец, Юрий Яковлев, Ирина 
Токмакова, Юрий Коваль, Юрий Дмитриев, Эдуард Ус­
пенский, Валентин Берестов.

Словом, книги для детей и юношества следует пове­
рять прежде всего критериями большого искусства, а уж 
потом возрастной спецификой. Однако детская литерату­
ра все еще нуждается в глубоком аналитическом раз­
боре.

Очень полезным, ж и в ы м  делом стало содружество 
ленинградских литераторов с учащимися ПТУ. Уже чет­
вертый год подряд в десятках профессионально-техниче­
ских училищ Ленинграда место преподавателя литера­
туры в один из дней занимает писатель, чтобы поделиться 
с ребятами мыслями о литературе, о жизни, чтобы рас­
сказать о своей работе, ответить на самые разнооб­
разные вопросы. Такие встречи не проходят бесследно, 
они по-ушинскому, по-сухомлински воспитательны! Хо­
телось бы, чтобы этот опыт был внедрен в жизнь и дру­
гих писательских организаций РСФСР.

Мы много и правильно говорим о том, что совре­
менный подросток изменился, но, право, не стоит забы­
вать и о том, что он остался все тем же подростком, 
и задачи, стоящие перед ним, во многом те же, что стоя­
ли прежде. Только диалектически сочетая понимание 
новых условий и задач с уже накопленным богатейшим 
опытом, мы можем добиться существенного эффекта 
и уберечь детскую и юношескую литературу от нудной 
назидательности и посредственности, против которых 
так гневно выступали в свое время Максим Горький 
и нарком просвещения Луначарский, провидевшие буду­
щее и величайшие возможности советской детской лите­
ратуры. Поистине сегодня искусство слова, обращенное 
к детям, стало единым делом государства, партии, обще­
ства, народа!

Несколько слов о таких жанрах, как научная фанта­
стика, приключение, детектив. Общеизвестна их популяр­
ность у нашего читателя. За минувшие годы книги рос­
сийских писателей-фантастов и приключенцев Еремея 
Парнова, братьев Стругацких, Сергея Абрамова, Арка-
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дия Адамова, Александра Насибова, братьев Вайнеров, 
Геннадия Гора, Василия Ардаматского и других при­
обрели общесоюзную известность.

Все наше творчество базируется на проверенных вре­
менем ленинских принципах партийности и народности. 
Изучение колоссального художественного опыта, накоп­
ленного российской литературой, стало особенно на­
сущным в современных условиях, когда изменилась со­
держательная, жизненная основа народности, сложилась 
новая историческая общность — советский народ.

Наша критика значительно выросла, появились новые 
талантливые и эрудированные специалисты, изданы 
ценные работы, которые находятся на уровне самых вы­
соких международных требований.

Ленинские премии Ираклия Андроникова, Михаила 
Храпченко, Государственные премии СССР Ильи Зиль- 
берштейна и Виктора Шкловского по праву увенчали их 
выдающиеся работы. За участие в разработке и осущест­
влении научных принципов издания 200-томной «Библио­
теки всемирной литературы» Государственной премией 
СССР отмечены Николай Любимов, Александр Пузиков. 
Государственных премий РСФСР удостоены книги Юрия 
Барабаша, Феликса Кузнецова и Юрия Прокушева. Пло­
дотворно работают литературоведы и критики: Дмитрий 
Лихачев, Алексей Бушмин, Виталий Озеров, Юрий Су­
ровцев, Владимир Орлов, Михаил Пархоменко, Алек­
сандр Овчаренко, Борис Бурсов, Георгий Ломидзе, Вале­
рий Дементьев, Сергей Макашин, Борис Панкин, Геор­
гий Бердников, Евгений Сидоров, Валентин Оскоцкий, 
Игорь Мотяшов, Инна Вишневская, Рафаэль Мустафин, 
Анатолий Бочаров, Алексей Метченко, Николай Пота­
пов, Леонид Теракопян, Григорий Бровман, Петр Па- 
лиевский, Владимир Пименов, Анатолий Абрамов, Иван 
Козлов, Лев Озеров, Евгений Осетров и другие.

И все же полезнее заострить внимание на тех нере­
шенных вопросах и недостатках, которые задерживают 
движение нашей критической мысли. Ведь в искусстве 
нет ничего губительнее, чем посчитать, что вершина уже 
достигнута. Первое требование, которое предъявляется 
любому работнику идеологической области, — ясность 
идейно-методологических установок. Порой даже в инте­
ресных критических статьях чувствуется недостаточно яс­
ная идейная направленность.

Мы знаем, что в художественном произведении идей-
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ная направленность проявляется не столько в политиче­
ских заявлениях писателя, сколько в его способности ху­
дожественно осмыслить действительность с точки зрения 
интересов социализма. Идейность в искусстве не может 
существовать вне художественного воплощения. И здесь 
особенно велика роль критики. Я имею в виду критику 
умную, опирающуюся на марксистско-ленинскую мето­
дологию с ее непременными классовостью и глубоким 
историзмом при оценке тех или иных явлений жизни 
и искусства как прошлого, так и настоящего времени. 
Между тем кое-какие из появившихся в настоящем пяти­
летии работ, к сожалению, страдали определенными ме­
тодологическими просчетами: историзм и классовость 
порой подменялись в них умозрительными схемами. На 
иных работах все еще лежит печать прошлых групповых 
споров. Поборники групповых интересов всегда ищут ка­
кое-либо идейное прикрытие в экстремальном виде, что 
несовместимо с ленинским пониманием искусства поле­
мики.

А откуда у критиков иной раз появляется эдакая уми­
лительная застенчивость? А откуда потребность лишь 
в апологетических оценках серьезных произведений, ко­
торые порой закономерно вызывают споры и дискуссии? 
В то же время наша критика обходит многолетним мол­
чанием творчество очень многих талантливых писателей, 
в том числе находящихся в этом зале.

Активность критики определяет уровень ее социаль­
ной значимости. Об этом говорилось в постановлении 
ЦК КПСС «О литературно-художественной критике». 
Сегодня мы с грустью констатируем, что порой отрица­
тельный критический отзыв производит впечатление не­
кой катастрофы. Й это тоже признак неблагополучия. 
Выступление критика не должно считаться «истиной 
в последней инстанции» и закрывать перед автором две­
ри журналов и издательств.

Российские журналы давно стоят на переднем крае 
литературной работы, они в гуще литературного процес­
са. Тем выше ответственность их главных редакторов 
и членов редакционных коллегий. К сожалению, в по­
следнее время появлялись публикации, вызывающие за­
кономерное удивление, а подчас и острую критику обще­
ственности. Это свидетельствует о том, что не все 
редакторы и члены редколлегий чувствуют свою ответ­
ственность перед читателем за уровень публикаций. Во
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главу угла редакции обязаны ставить творческую работу 
с автором над рукописью, не заискивая перед литера­
турными авторитетами и не поощряя явно незрелые про­
изведения. Мы и впредь должны свято блюсти чистоту 
принципов марксизма-ленинизма в литературной теории 
и практике.

Критика, говорил М. Горький, должна рассматривать 
явления текущей литературы, исходя из вопроса, на­
сколько та или иная книга способна воспитать в человеке 
волю к творческой, культурно-революционной жизнедея­
тельности. Оценивая ту или иную книгу, критик должен 
в первую очередь думать о жизни, ею отражаемой 
и выражаемой.

В преддверии XXVI съезда партии испытываешь осо­
бую потребность еще раз приобщиться к мыслям о кри­
тике, высказанным Лениным. Наверняка они помогут 
нам сегодня глубже осознать общественный смысл стоя­
щих перед критикой и литературоведением проблем, 
будь то воздействие на современное художественное со­
знание или осмысление опыта классики и ее истоков, 
будь то соотношение национального и интернациональ­
ного или прямая полемика с идеологией буржуазного За­
пада... Ленин был неколебим во всем, что касалось его 
революционных убеждений, принципиальных научных 
и политических воззрений.

История советской литературы учит, что все этапы ее 
развития неотрывны от образа бессмертного вождя рево­
люции, от его теоретических воззрений и идеалов. Каж­
дое поколение советских писателей усилиями лучших 
своих представителей начинало поиски героя с постиже­
ния великого ленинского характера. Эта общая законо­
мерность хорошо проявилась и в минувшем пятилетии.

Труд писателя весь на виду! Вывод из этого, я ду­
маю, следует делать только один: к личности писателя, 
к его работе предъявляется самая высокая мера требова­
тельности. Ведь роман, пьеса, поэма, критическое иссле­
дование, в сущности, сразу же выявляют все плюсы 
и минусы творческой личности, ее духовную и социаль­
ную значимость или несостоятельность.

Нравственный облик каждого подлинного героя про­
зы, поэзии, детской и юношеской литературы, драматур­
гии нашего времени нельзя отделять от его революцион­
ной, преобразовательской деятельности, от целей той 
борьбы, которую он ведет.
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Талантливый человек не имеет права на ограни­
ченный политический кругозор. Чтобы создавать до­
стойные эпохи художественные ценности, сегодня, как 
никогда, необходимы высокая общая культура, глубокие 
научные знания, марксистско-ленинское мировоззрение, 
новаторский дух, подлинная интеллигентность, которая 
всегда отличала передовые умы революции. Наряду 
с этим любое ослабление критериев, примиренческое от­
ношение к враждебной идеологии приводят к потере со­
циальной перспективы и серьезным идеологическим 
ошибкам, которые немедленно берутся на вооружение 
нашими противниками.

Время диктует тему, и как только та или иная проб­
лема серьезно назревает в обществе, обязательно по­
является и волнующее произведение. Опыт последнего 
пятилетия развития литератур РСФСР снова это под­
твердил. Именно в рамках марксистско-ленинского уче­
ния нашла решение этическая проблема смысла жизни 
и общественной деятельности, без чего был бы невозмо­
жен социальный прогресс. Чтобы жить, людям, помимо 
удовлетворения материальных потребностей, необходи­
мо понимать смысл своего существования. Без высокой 
цели жизнь человеческая, которой природа отвела опре­
деленный срок, не может быть яркой, одухотворенной, 
полезной обществу.

Коммунизм нельзя создать, строя только заводы 
и сельскохозяйственные комплексы. Надо построить 
коммунизм в сердцах, в сознании новых поколений. 
Именно об этом говорил Ленин с первых дней победы 
Октябрьской революции. Именно эту задачу выполняет 
советская многонациональная литература на всем пути 
своего развития.

Наша литература, вся наша культура—явление чрез­
вычайно динамичное. Это значит, что сама жизнь непре­
рывно выдвигает перед нами новые проблемы. Волею ис­
тории, волею Коммунистической партии и народа мы, пи­
сатели, являемся не просто творцами произведений худо­
жественной литературы. Вместе с народом мы являемся 
строителями художественной культуры нового общества.

Философия нашего искусства — философия свободы 
и гуманизма. На знамени нашего искусства партия ле­
нинской рукой начертала бессмертные принципы: Клас­
совость! Народность! Партийность!
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В МИРЕ С В О И Х  ГЕРОЕВ

Жизнь книги в читательском мире... Почему одна книга 
сразу завоевывает этот мир и живет в нем десятилетия­
ми, а иногда и столетиями, с легкостью преодолевая 
языковые барьеры, государственные границы, снежные 
хребты и тысячеверстные океаны, тогда как сотни и ты­
сячи других, казалось бы, талантливо и мастерски напи­
санных книг, несущих благородные и гуманные идеи, 
юный человек принимает с вежливой холодностью, чи­
тает, и, вероятно, не без пользы, если они ему попадают­
ся, но сам их не разыскивает, не требует, не бросается 
к ним, как изнемогающий от жажды путешественник 
к роднику?

Думаю, нет и не может быть общего закона, правила, 
объясняющего сразу популярность и «Тома Сойера», 
и «Алисы в Стране Чудес», и «Пеппи Длинныйчулок», 
и «Чиполлино», и «Швамбрании», и «Тимура и его ко­
манды», и десятков других знаменитых книг. Скорее все­
го успех произведения сугубо индивидуален, он зависит 
не только от его собственных достоинств, но и от слож­
ной суммы отношений, в какие вступают между собой 
читатель, эпоха и отображающая ее литература.

Эти отношения критики должны глубоко исследовать, 
привлекая на помощь данные всех гуманитарных наук 
и в первую очередь социологии, психологии, социальной 
психологии, педагогики, литературоведения, истории, фу­
турологии. Эти исследования и познанные в их результа­
те закономерности, конечно, не научат писателей безог 
шибочно создавать только шедевры. Но они, несомнен­
но, поднимут общий уровень детской литературы, при 
котором возрастет и вероятность появления шедевров.

От исследователей детской литературы мы ждем ин­
тересных открытий не только в литературной сфере, но 
и в огромном, пребывающем в вечном движении и пото-
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му неисчерпаемом мире детства. Не только в Советском 
Союзе, но и во многих других странах трудно найти се­
годня образованного человека, который не знал бы кни­
ги Корнея Чуковского «От двух до пяти», этой психоло­
гической энциклопедии детства. Книга Чуковского пере­
ведена на десятки языков. Некоторые ее выводы, 
сделанные автором на основе тщательных, продолжав­
шихся до конца его жизни наблюдений, лишь в послед­
ние годы по достоинству оцененные педагогикой и под­
твержденные новейшими исследованиями, оказывают 
прямое воздействие на систему дошкольного воспитания. 
Но еще прежде того они оказали могучее влияние на ли­
тературу, помогая сформироваться нескольким поколе­
ниям детских писателей.

Может показаться парадоксальным: писатель обра­
щается к исследователям с призывом тщательнее, глуб­
же, всестороннее изучать современного ребенка. Будто 
бы сама литература не есть такое исследование, откуда, 
кстати, всегда черпали свои аргументы и психологи, 
и педагоги, и теоретики детской литературы. Да, это так. 
Вместе с тем я убежден, что талант художника позволяет 
увидеть в ребенке одно, а интеллект педагога — литера­
туроведа, критика — другое. Добытые таким образом 
знания взаимно дополняют, уточняют, обогащают друг 
друга.

Взаимодействие литературы и критики, влияние по­
следней на писателя отнюдь не примитивно прямолиней­
ное. Лишь автор-ремесленник будет искать в статьях 
и монографиях по детской литературе рецепты, как ему 
писать. Большинство авторов в момент создания книги 
(знаю это по себе) не думают о том, как приноровиться 
к маленькому читателю, а сами на время словно бы пре­
вращаются в ребенка, увлеченно отдаваясь нахлынувше­
му вдруг ощущению детства, радостной, увлекательной 
игры, которое не покидает их до конца работы.

Но это вовсе не означает, будто писатель обходится 
исключительно запасом впечатлений, вынесенных из соб­
ственного детства. Все, что мы узнаем о нынешних де­
тях, из общения с ними, из чтения художественной и на­
учной литературы, из других источников, входит 
в память, усваивается сознанием, становится частью на­
шей человеческой сущности и в конце концов сказывает­
ся на том самом ребенке или подростке, в которого пере­
воплощается каждый из нас в момент творческого
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вдохновения. От того, сколь значителен и точен запас 
этих новых впечатлений, зависит, богат духовно или бе­
ден юный герой наших книг, приближается он к сегод­
няшнему читателю или отдаляется от него.

Не случайно крупные детские писатели во все времена 
и сами выступали как критики и теоретики. Им важно 
было понять, осмыслить, связать познанными законо­
мерностями те процессы, которые происходят с детьми 
в жизни и отображаются в детской литературе.

Нужны работы теоретического и философско-публи­
цистического содержания. Работы, которые, исследуя 
и обобщая современный литературный процесс в раз­
личных странах, давали бы характеристику и анализ его 
тенденций, показывали, как связаны эти тенденции 
с образом жизни, присущим той или иной стране, как 
взаимодействуют они в пределах общемировой литера­
туры для детей и юношества.

А взаимодействие это в результате развития куль­
турных контактов имеет место при всех социальных, по­
литических, этнических, историко-географических разли­
чиях между странами. Я думаю, что такие крупные 
фигуры в детской литературе, как Гайдар, Маршак, Бар­
то, Алексин, Джанни Родари или Астрид Линдгрен, 
в определенном смысле диктуют сегодняшний уровень 
детской книги не только у себя на родине, но и в тех 
странах, где их творчество переводится и известно.

В критиках детской литературы хочется встретить та­
ких идеальных читателей, которые отлично понимают, 
что хотел и сумел сказать автор, и которые умеют пере­
давать это понимание другим. Сближать литературу 
с читателем — значит эстетически воспитывать читателя, 
помогать ему отличать подлинные шедевры от «китча», 
учить высокому искусству чтения, умению наслаждаться 
действительными художественными ценностями. Дости­
гать этой цели можно двумя путями: обращаясь как 
к руководителям чтения, так и непосредственно к ма­
леньким читателям, ведя с ними доступный их понима­
нию и увлекающий их разговор о литературе и жизни.

Сразу после Великой Октябрьской революции Надеж­
да Константиновна Крупская первой заговорила о том, 
что нужна специальная критика детской литературы, 
адресованная юным читателям. Ныне у нас такая крити­
ка есть. Она стала привычной. У нее свои развитые 
жанры и формы обращения к читателю.
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Разговор с детьми — разговор особый. Он совершен­
но не терпит никакой наукообразности,, шаблона, аб­
страктности. Бедность и сухость языка, отсутствие живой 
страсти, волнения, ложно понятый академизм, псевдо­
научная терминологическая эквилибристика — извечные 
враги литературной науки вообще, препятствующие кон­
такту критика и литературоведа с писателями, библиоте­
карями, родителями. Исследователь детской книги обя­
зан быть одновременно и популяризатором. Он должен 
связывать писателя и читателя. Но если он не находит 
общего языка ни с одной из этих сторон, то как он мо­
жет связывать? Не уподобляется ли он человеку, ко­
торый претендует на роль переводчика, не владея ни од­
ним иностранным языком?

Сегодня особенно важно сотрудничество исследовате­
лей и критиков детской литературы разных стран. Оно 
открывает путь к знакомству литератур друг с другом. 
Даже простая объективная и добросовестная информа­
ция о достижениях детской литературы той или иной 
страны обращает на эту литературу внимание переводчи­
ков и издателей, библиотечных работников и читателей. 
Это важная, благородная миссия.

С тех пор как в 1971 году было создано Международ­
ное общество по изучению детской литературы 
(МОИДЛ), культурные связи в этой сфере заметно 
оживились.

Профессор Клаус Додерер издал в ФРГ три тома 
«Словаря детской и юношеской литературы». Скоро 
выйдет четвертый, заключительный том. Это первый, по 
сути, словарь мировой литературы для детей. Мы благо­
дарны авторам и редакторам этого издания за объектив­
ное и, я бы сказал, основательное освещение в нем совет­
ской литературы для детей, являющейся до последнего 
времени в значительной мере «терра инкогнита» для за­
падного читателя.

«Словарь детской и юношеской литературы» — под­
линно интернациональное издание и по составу его авто­
ров. Он создается усилиями специалистов разных стран, 
большинство из которых является членами МОИДЛ. 
Разве это не есть реальный вклад в международное пони­
мание и разрядку, в укрепление доверия и мира?

В Советском Союзе немало делается для того, чтобы 
наш многонациональный читатель имел и широкое пред­
ставление о детской литературе других стран.
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Реализуя положения Хельсинкского соглашения 
о расширении обмена культурными ценностями, Совет­
ский Союз постоянно наращивает выпуск книг совре­
менных детских писателей самых различных стран 
и регионов.

Большую роль в пропаганде переводных книг играет 
критика. Но мы бы хотели, чтобы этот процесс был 
взаимным. Чтобы по меньшей мере те советские книги, 
которые переводятся в западных странах, привлекали ин­
терес критики и разговор о них становился достоянием 
руководителей детского чтения и самих юных читателей.

Место критика, исследователя детской литературы 
в сегодняшнем мире обусловлено возрастающим обще­
ственным значением детской и юношеской литературы, 
все более массовым осознанием детства как предпосылки 
завтрашнего дня планеты. Наряду с писателем любой 
специалист по детской литературе причастен к воспита­
нию ребенка, к формированию его чувств и помыслов. 
Вместе с авторами книг для детей критик и исследова­
тель детской литературы несут ответственность за то, ка­
кие жизненные идеалы вынесет юный человек из прочи­
танных книг. За то, как много читателей приобщится 
к настоящей, хорошей литературе. И за сокращение числа 
потребителей той пестрой макулатуры, которая явно или 
закамуфлированно сеет в юной душе семена безнрав­
ственности, насилия, жестокости, ненависти.

Нет более благородной задачи, чем борьба за такую 
литературу для детей, которая воспитывала бы убе­
жденных поборников мира, интернационалистов и гума­
нистов, активных творцов человеческого счастья.
1981



А  Л Ю Б И Т Е  Л И  ВЫ САТИ РУ?

Мы, писатели, в своей профессиональной среде много го­
ворим об активном вторжении в жизнь. Что значит для 
меня активно вторгаться в жизнь? Это значит не оста­
ваться равнодушным к тому, что видишь, не проходить 
спокойно мимо того, что задевает, откликаться на то, 
что требует твоего личного вмешательства, реагировать 
на общественные явления, исповедуя одну непреложную 
истину: писатель должен жить так, чтобы его слово не 
оставалось для читателя пустым звуком, чтобы оно было 
нужным людям!

Я не убежден, что эта точка зрения близка всем пи­
сателям мира, более того, не сомневаюсь, что имеются со­
всем иные воззрения. Но я — советский писатель, и для 
меня в литературе нет иной дороги. Наверняка найдутся 
скептики, которые бросят мне упрек во фразерстве. Сре­
ди них я вижу тех, кто любит рассуждать о самовыраже­
нии, о том, что широкий читатель еще не всегда может 
понять самобытность автора, его формотворчество, его 
художественный поиск.

Разумеется, читатель, которого мы именуем мас­
совым, широким, имеет разную степень подготовленно­
сти к восприятию художественной литературы. Безуслов­
но, не всем и не все доступно в ней: кто-то снимает 
верхний слой, у кого-то глубокое бурение, а чей-то глаз 
зрит даже то, что автор и не писал вовсе, — все это так, 
и тем не менее массовый читатель не столь уж склонен 
к примитивности и упрощению в литературе, да и сам он 
далеко не прост, этот сегодняшний книголюб: ученый, 
инженер, хлебороб, рабочий, студент, школьник. Именно 
для такого читателя хочется писать, этим людям хочется 
быть нужным, на их чуткий, взыскательный суд хочется 
представить свои произведения.

Все жанры хороши, кроме скучного, сказал классик.
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И все, смею добавить, требуют от автора полной само­
отдачи, все должны быть вскормлены жаждою гармо­
нии, красоты, нравственного совершенства, должны 
являть гражданственную, эстетическую позицию худож­
ника. Ощущение сопричастности происходящему, обо­
стренное чувство ответственности лежит в основе жанра 
сатиры, которая призвана не наставлять читателей, не 
насмешничать или злорадствовать по поводу негативных 
явлений, но показывать своими средствами их несоответ­
ствие главным принципам жизни.

«Предмет комедии, — писал Белинский в статье «Ли­
тературные мечтания», — не есть исправление нравов или 
осмеяние каких-нибудь пороков общества; нет: комедия 
должна живописать несообразность жизни с целию...» 
Эта несообразность — главный предмет сатиры, которая 
служит созидательным задачам времени.

В одной из моих пьес выведены люди, которые, не 
имея на то никаких оснований, стремятся стать деятеля­
ми науки, кандидатами и докторами, метят даже 
в члены-корреспонденты Академии наук. Кто-то более 
талантливый пишет им диссертации, они присваивают 
эти не свои труды, защищают их и занимают в научных 
учреждениях места подлинно одаренных теоретиков, ис­
следователей, которые могли бы принести отечественной 
науке новые открытия, успехи, достижения. Является ли 
это общественным злом? Безусловно. Так что же, прохо­
дить мимо такого явления в науке? Я написал пьесу 
«Пена».

Как и следовало ожидать, кое-каким мужам-ученым 
(по званию, а не по призванию) она не понравилась — не 
ее художественные параметры (тут мне стоило бы приза­
думаться), а ее направленность. Не понравилась — и хо­
рошо! А разве может сатира радовать всех? Разве может 
она развиваться под общие аплодисменты? Тут уж одни 
хлопают, а другие обиженно руками разводят. Кому-то 
сатира обязательно «насолит», кого-то затронет, разо­
злит. Об этом уже не раз и не мной одним сказано.

Однако случается, и, к сожалению, в наши дни неред­
ко, что чувствуют себя оскорбленными и те, кого сати­
рик не думал выставлять на всеобщее обозрение, 
высмеивать, обличать. Как будто если персонажи пьесы 
сотрудничают в научном институте, то автор ополчается 
против всего ученого мира. Стоит только, скажем, взя­
точника сделать в спектакле работником коммунального
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хозяйства, как чуть ли не все, имеющие эту профессию, 
обижаются за свой профессиональный цех. Как тут не 
вспомнить Гоголя, который говорил в «Петербургских 
записках 1836 года»: «Если, например, сказать, что 
в одном городе один надворный советник нетрезвого по­
ведения, то все надворные советники обидятся, а иной, 
совершенно другой советник, даже скажет: «Как же это? 
У меня есть родственник надворный советник, пре­
красный человек! Как же можно сказать, что есть над­
ворный советник нетрезвого поведения!»

Прошло с той поры без малого полтора столетия, 
а реакция та же, видно, не властно над обывателем 
время.

Я хотел бы увидеть на сцене пьесу Н. Эрдмана 
«Самоубийца». В свое время М. Горький высоко оценил 
ее как талантливую гражданскую сатиру против отми­
рающих классов и рекомендовал для публикации в аль­
манахе «Год ХУ1-Й». По мнению К. С. Станиславского, 
автору удалось раскрыть разнообразные проявления 
и внутренние корни мещанства, которое противится 
строительству страны. «Прием, которым автор показал 
живых людей мещанства и их уродство, представляет 
подлинную новизну, которая, однако, вполне соответ­
ствует русскому реализму в его лучших представите­
лях, как Гоголь и Щедрин»,—так считал К. С. Станис­
лавский, отмечая, что этот прием близок традициям 
МХАТа.

Написанная в 1931 году пьеса не увидела свет ни в пе­
чати, ни на сцене. Странно, что никто в течение пятиде­
сяти лет не вернулся к ней. Как мне кажется, эта вещь 
должна сегодня прозвучать гневным обличением потом­
ков тех, кого клеймил автор — выдающийся комедиограф 
Н. Эрдман.

На встрече в Останкинской телестудии меня спроси­
ли, почему я сочиняю сатирические пьесы. Наверное, по­
тому, что в моем характере, в натуре — потребность во­
евать с тем, что кажется мне антигуманным, безнрав­
ственным, мещанским, мешающим людям жить, тво­
рить, максимально выявлять свои человеческие возмож­
ности.

Думаю, что сатириком никогда не станет трусоватый 
человек, потому что сатира — всегда бой, и жанр этот не 
случайно зовут боевым. Маяковский требовал от сатиры 
смелых действий:
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Обличитель,
меньше крему, 

очень темы хороши.
О хорошенькую тему 
зуб

не жалко искрошить.

Сатира по сути своей не может быть кремовой, при­
ятной, добренькой, но сатирики, как это ни покажется 
парадоксальным, не могут быть злыми, озлобленными 
людьми. Кому придет в голову назвать злыми Маяков­
ского, Зощенко, Шварца, Ильфа, Петрова — авторов лю­
бимых народом сатирических вещей? Злом не воюют во 
имя добра.

Спрашиваю у руководства города, куда приехал по 
творческим делам: а вы сатиру любите? Как же, отве­
чают, конечно, нам критика строить и жить помогает. 
На словах любят, а на деле давно ли ставил местный 
театр современную комедию, часто ли видят жители на 
городских киноэкранах выпуски «Фитиля»?

Смелая сатира, рожденная государственными интере­
сами, принципиальными соображениями, поддерживает­
ся, приветствуется и читателем и зрителем. Опыт сатири­
ческого киножурнала «Фитиль» (я руковожу им почти 
двадцать лет, и это тоже моя жизнь в литературе, в част­
ности, в публицистике), так вот, опыт «Фитиля» свиде­
тельствует, что всенародное осуждение — действенное 
оружие в борьбе с тем, что противоречит нормам нашего 
образа жизни, нашей морали. Нелицеприятная критика 
по адресу виновников злоупотреблений вызывает у них 
подчас уродливую «защитную» реакцию: не пускать 
фильм в своем районе, городе, области, не выносить сор 
из избы, дабы не быть узнанным и прилюдно осу­
жденным.

К слову сказать, такая конкретная прицельная крити­
ка, направленная против действий реальных людей, дол­
жна основываться только на тщательно проверенных 
фактах, иначе можно бросить тень на невиновного чело­
века. К сожалению, бывает, иные авторы подчас излиш­
не вольно обращаются с фактами, выдавая за них свои 
домыслы.

Отдавая предпочтение документальным сюжетам, 
в которых, как правило, затрагиваются подлинные лица, 
редакция «Фитиля» обращает особое внимание на точ­
ность, достоверность фактов, их неопровержимость. Та-
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ков принцип подлинно партийной критики, которому, ду­
мается, должны следовать все, кто работает и 
в документальной литературе, и в публицистике.

В сценических судьбах моих комедий были случаи, 
когда они подолгу игрались в столичных театрах, полу­
чали положительный отзыв в центральной печати, а вот 
на периферии их не показывали.

Не надо бояться увеличительных стекол, не надо ша­
рахаться от них, они помогают лучше разглядеть пред­
мет. Сатира требует крупных мишеней, требует заострен­
ности, порой даже гиперболизации. Но опять звучит 
один и тот же ортодоксальный вопрос, задаваемый блю­
стителями «благопристойности»: а типично ли это, 
а стоит ли это показывать? И снова — в который уж 
раз — приходится объяснять: да, не типично, так же как 
не типичен фурункул на здоровом теле. Но если его во­
время не заметить и не избавиться от него, то труднее 
и мучительнее потом будет лечить фурункулез.

Умные и мудрые наши классики литературы и марк­
систской мысли — все это они давно уже растолковали, 
сформулировали. Почаще бы обращаться к их трудам, 
почаще бы брать за руководство в нашей повседневно­
сти.

Я благодарен Центральному телевидению, показав­
шему многомиллионной аудитории мои сатирические 
пьесы «Пена», «Пощечина», «Эцитоны бурчелли», ко­
торые почти не игрались на периферии. Не за себя толь­
ко ратую — за весь наш беспокойный, мужественный и, 
уверен, очень важный, необходимый литературный род. 
Радуюсь, что на всесоюзном телеэкране только за по­
следние месяцы появились фильмы по комедии — 
М. Рощина «Старый Новый год...» и «Мы, нижеподпи­
савшиеся...» А. Гельмана.

В чем причина зрительского успеха — и театрального 
и телевизионного — пьесы А. Гельмана? Говорят, в ее 
современности, в остроконфликтное™, в том, что нехо­
дульный герой-чудак ведет правый бой с неходульными 
носителями общественного зла, с персонажами яркими, 
полнокровными. Я думаю, успех еще и в четко выражен­
ной позиции автора, в нравственной сверхзадаче, зало­
женной в основу этой густо замешенной на жизненных 
реалиях комедии.

У А. Гельмана сфера производственная, у В. Розова 
в «Гнезде глухаря» иная — дом, семья; деловые кон-
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фликты, как таковые, отсутствуют, но и здесь та же вы­
сокая нравственная сверхзадача, которая делает «се­
мейные сцены» — так определяет драматург жанр своей 
вещи — актуальными, будоражащими наше сознание, 
мысль, чувство. А какими иными средствами может во­
спитывать искусство? Пусть зритель огорчится, пусть 
разгневается, пусть долго не сможет успокоиться, пусть 
задумается над зигзагами жизни, ее сюрпризами, — а мо­
жет, они та неожиданность, которая поддается предвиде­
нию? Я видел «Гнездо глухаря» в московском Театре са­
тиры, где постановщик верно расставил акценты, видел, 
как отлично принимает этот злободневный спектакль 
зритель. Пьеса поставлена более чем в пятидесяти теа­
трах страны. А вот в прессе я пока не встречал ее анали­
тического разбора, ее оценки. Об игре актеров писали, 
а о работе драматурга и режиссера В. Плучека, кажет­
ся, почти ничего не было, только газета «Труд» рецен­
зией Б. Покровского отозвалась на эту превосходную ра­
боту.

Как драматург я занимаюсь сейчас не только сати­
рой. Театр Советской Армии приступил к работе над 
моей драмой «Эхо». Я жду этого спектакля с не мень­
шим волнением, чем комедии. Пьеса посвящена патрио­
тическому воспитанию, воспитанию чувства воинского 
долга. Мой герой, молодой советский офицер, совершает 
подвиг в мирное время, продолжая этим славные тради­
ции своего отца, ушедшего из жизни командующим во­
енным округом.

Хорошо, что в целом ряде театров начинают жить 
экспериментальные спектакли на малых сценах. Такой 
экспериментальной сценой в свое время служил МХАТу 
его филиал. Если мы не будем привлекать для работы 
в филиале молодых режиссеров, филиал нам не нужен, 
говорил в свое время Владимир Иванович Немирович- 
Данченко.

С появлением малых сцен должен активнее развивать­
ся жанр одноактной пьесы. Три одноактные пьесы на сце­
не Театра на Таганке, составившие спектакль «Надежды 
маленький оркестрик...» (авторы А. Володин, С. Злотни­
ков, Л. Петрушевская), хорошо приняты зрителем. Я по­
лучил истинное удовольствие от ювелирной работы мо­
лодого режиссера С. Арцыбашева, от актерской работы 
участников этого спектакля. Театр имени М. Н. Ермоло­
вой поставил на своей малой сцене мою одноактную ин-
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терпретацию трех рассказов В. Шукшина под общим на­
званием «Товарищи-граждане». Возможность экспери­
ментировать на малой сцене избавляет театр от большо­
го производственного риска, а в случае удачи позволяет 
перенести спектакль на основную сцену. Перед молоды­
ми авторами и режиссерами наличие малых сцен откры­
вает широкие возможности и для упрочения своего про­
фессионального уровня, и для личной заявки на право 
работать в драматургии, в театре.

Почти пятьдесят лет назад мне открылась дверь в за­
манчивый мир литературы как писателю. Я начинал как 
детский поэт. И сейчас главным в своем творчестве счи­
таю драматургию и литературу для детей. Сегодня, 
в преддверии VII съезда писателей СССР, когда я гото­
вился к докладу о детской литературе, мне пришлось как 
бы восстанавливать картину того, что сделано нашим це­
хом за последние пять лет, и представить себе еще раз 
проблемы и нерешенные задачи, которые стоят перед 
многонациональной литературой для детей и юношества. 
Успехи очевидны. Наша детская литература твердо стоит 
на своих идейных позициях, отвечая самым высоким тре­
бованиям нашего времени. И все же нам есть о чем по­
думать, к чему присмотреться.

Один за другим ушли из жизни основоположники со­
ветской детской литературы — Гайдар, Кассиль, Мар­
шак, Чуковский, Барто... Раздаются голоса о смене поко­
лений. Но, может быть, стоит поговорить не о смене 
поколений, а о закономерной преемственности, о разви­
тии тех традиций, которые завещали нам эти мастера 
слова, чьи произведения для каждого нового поколения 
продолжают звучать так же свежо и молодо? Есть у нас 
продолжатели этих замечательных традиций. Возьмем 
хотя бы книжки, предназначенные для самых маленьких 
читателей. С полной ответственностью можно назвать 
Я. Акима, В. Берестова, Г. Виеру, С. Вангели, Г. Гра- 
убина, Б. Заходера, И. Зиедониса, Ю. Мориц, И. Ток­
макову...

В последнее время в нашей литературе для дошколь­
ников и младших школьных возрастов стало, к огорче­
нию, появляться много безликих, посредственных, с по­
зволения сказать, убогих произведений, свидетельствую­
щих о низком художественном вкусе как самих авторов, 
так и их редакторов. Нам объясняют: нужно ведь дать 
дорогу молодым, нужно обновление, новые имена, новая
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литературная смена. Но нельзя воспитывать молодого 
автора книг для детей за счет самих детей, за счет нане­
сения им какого-либо урона.

...Лошадка масти каурой 
Любит варенье

и конфитюры.
А лошадка масти чубарой 
Очень любит тары-бары,
А лошадка масти

мышастой
Любит чистить зубы

пастой.
А лошадка масти сивой 
Очень любит быть

красивой.

Огорчительно, что такие стихи мы предлагаем нашим 
маленьким читателям. К сожалению, слишком много 
подобных примеров в изданиях для малышей. Все это 
никакого отношения не имеет к поэзии, а выпущено 
многотысячным тиражом. Нам не хватает хороших ре­
дакторов детской литературы. Литературный институт 
имени А. М. Горького не обучает молодых, чье призва­
ние — литература для детей. В дошкольной литературе 
пытаются закрепиться, обосноваться и начать подгонять 
литературу под свой уровень предприимчивые ремеслен­
ники. Это не может не настораживать, это не должно 
уходить из сферы нашего внимания и влияния.

Поражает доступность, легкость, с которой издаются 
вирши иных стихоплетов. А бывает и так: молодой лите­
ратор приносит нескладные стишки, а редактор — то ли 
по утере должной требовательности, то ли по равноду­
шию — подписывает их в печать, открывая им тем 
самым путь в детскую литературу, а значит, и в детскую 
душу. Полагаю, что на предстоящем писательском съез­
де нам стоит поговорить об этом очень серьезно.
1981



ВЛ АД И М И Р Л У Г О В С К О Й 1

Ровесник века Владимир Луговской был участником ве­
ликих исторических событий, определивших судьбу пла­
неты. Он был поэтом, осмыслившим глобальные про­
блемы современности, — отсюда планетарность, космич- 
ность его личности, его поэзии, плотью от плоти 
унаследовавшей гуманистические традиции великой рус­
ской культуры.

В русскую поэзию он внес свою неповторимую инто­
нацию жизнеутверждения, дух революционной романти­
ки, мотив молодости, мысль о бесконечности человече­
ской страсти — ожидание, волнение, тревога, понимание 
бесконечности жизни в беспрерывных ее переменах, в не­
престанном прибое юности, в неуемном стремлении впе­
ред, в будущее.

«Я человек другого измеренья, пронизанного ветром 
Октября...»,—говорил о себе поэт.

Поэзия Луговского — это сложный сплав. В ней эпос 
и лирика, гремящие трубы и тихий голос мудрой челове­
ческой души. В ней любовь и боль и всегда вера 
в огромное человеческое счастье, непрестанное обновле­
ние мира.

Владимир Луговской — явление в поэзии уникальное. 
Мало найдется таких поэтических имен, так прочно слив­
ших себя с вихрем эпохи, со стихиями исторического 
и вселенского масштаба. Революция, весна преображен­
ной пустыни, жизнь во всех ее измерениях, предвоенная 
Европа, охваченная дыханием надвигающейся фашист­
ской угрозы, трагедия войны, победа и возрождение 
жизни.

Своей поэзией Луговской создал биографию времени,

1 Из выступления на вечере в Колонном зале Дома Союзов, по­
священном 80-летию В. А. Луговского. 29 июня 1981 г.
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биографию революционной эпохи, философски осмыслил 
исторические события и создал свою главную книгу «Се­
редина века».

Владимир Луговской очень русский национальный по­
эт, ему свойственна всесильная приверженность к народ­
ной судьбе, материнскому лону исконной земли предков. 
Другой земли для поэта нет и быть не может: «И нет 
еще страны на зеленой земле, где мог бы я сыном при­
строиться». И от этой гордой уверенности — безгранич­
ная любовь к другим странам, к другим народам, осязае­
мая близость иных времен — будущих и прошедших.

Он был связан дружбой с поэтами Средней Азии 
и Кавказа. Вместе с Самедом Вургуном он впервые со­
ставил антологию азербайджанской поэзии на русском 
языке. Он является также составителем антологии уз­
бекской поэзии.

Он был наставником нескольких поколений советских 
поэтов и в свое время создал школу мастеров поэтиче­
ского перевода.

С его доброй руки начал свою жизнь популярный 
и любимый читателем альманах «День поэзии», в кото­
ром ежегодно как бы происходит смотр наших поэтиче­
ских сил.

Творческое наследие Луговского огромно — книги 
стихов, поэм, лирические раздумья о прожитом и увиден­
ном, переводы классиков: Шекспира, Вольтера, Байрона, 
Шевченко, Словацкого, Незвала, Вазова...

Луговской участвовал вместе с Эйзенштейном и Сер­
геем Прокофьевым в создании киноэпопей «Александр 
Невский», «Иван Грозный», его стихи послужили осно­
вой для создания крупных музыкальных произведений — 
ораторий, оперы, балета.

Творческое наследие Луговского требует всесторонне­
го и глубокого изучения.
1981



С Л О В О  О  Ф А Д ЕЕВ Е1

Александр Фадеев — классик советской литературы. 
Книги его знают миллионы, они неизменно читают­
ся молодежью, их изучают в школах. Они изданы на 
русском и других языках народов СССР, на множест­
ве языков зарубежных стран. Его слово сегодня зву­
чит сильно и молодо, как звучало вчера, как будет, 
можно не сомневаться, звучать завтра.

Плоть от плоти и кость от кости трудового народа, 
он рано начал путь подпольщика и партизанского во­
жака. Он родился в Кимрах, на Волге, в бедной семье, 
связанной с революционным движением. На Дальнем Вос­
токе, в Приморье, где прошла его боевая юность, он 
был принят в Коммунистическую партию, когда ему 
не исполнилось и семнадцати лет. Здесь он был тяжело 
ранен в боях под легендарным Спасском, здесь он был 
избран делегатом на X съезд партии; он участвовал 
вместе с другими делегатами съезда в подавлении 
контрреволюционного мятежа и вторично был тяжело 
ранен на кронштадтском льду. Ему шел тогда двадца­
тый год. Затем — студенческая жизнь в Москве, партийная 
работа на Северном Кавказе в трудные годы восста­
новления народного хозяйства, публицистическая и газет­
но-редакторская деятельность. Выросший в большевист­
ской среде, прошедший суровую школу революционной 
борьбы, начинал Фадеев свою жизнь в искусстве.

Революция и литература были для него неразделимы. 
Позднее он говорил о себе и своих товарищах: «...пол­
ные юношеских надежд, с томиками Максима Горького 
и Некрасова в школьном ранце, мы вступили в рево­
люцию».

1 Выступление на торжественном заседании, посвященном 80-ле- 
тию со дня рождения Александра Фадеева, в Колонном зале Дома 
Союзов, 24 декабря 1981 г.
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Фадеев мужал быстро, становясь борцом, революцио­
нером, общественным и политическим деятелем. Он об­
ладал счастливым даром привлекать к себе людей. Мы 
помним Фадеева по ежедневной, будничной работе, 
помним его умение ободрять людей, сплачивать кол­
лектив, помним широту его души и доброжелательность, 
его улыбку, его многократно описанный приветственный 
жест — раскинутые, обнимающие мир руки, его походку, 
его седину, которая делала его еще привлекательнее и 
моложе.

Фадеев во всей полноте воплощал новый, советский 
тип писателя; он был неповторим, как неповторим каж­
дый подлинный талант, но он был и типичен. Он 
выражал великое время победы социализма, но он и тво­
рил это время своими руками. Этот фадеевский стиль 
жизнеутверждающей творческой и общественной актив­
ности должен быть ориентиром в нашей повседневной 
работе.

Как писатель Фадеев с первых шагов опирался на 
великую русскую реалистическую классику, чувствовал 
себя продолжателем ее традиций. Созданное им входит 
в золотой фонд советской литературы. Собрание его 
сочинений — это огромное богатство идей, образов, худо­
жественных решений, творческих открытий. Незабывае­
мое впечатление оставляет его переписка, еще не до 
конца опубликованная, — человеческий и общественный 
документ огромной силы, его многочисленные речи, вы­
ступления, доклады, без которых невозможно правильно 
понять историю советской литературы.

«Разгром» и «Молодая гвардия» — вершины его твор­
чества ; каждая из этих книг составила эпоху в со­
ветской литературе. Герои их давно уже живут в на­
родном сознании своей, самостоятельной жизнью. На этих 
книгах воспитывались поколения советских людей.

«Разгром» продолжает сегодня триумфальное шествие, 
и по нашей стране, и за рубежом, в странах со­
циалистического содружества, всюду, где идет борьба за, 
свободу. То же можно сказать и о «Молодой гвардии», 
созданной два десятилетия спустя. Герои этой книги — 
высокий образец для современной молодежи, и сама 
эта книга — высокий образец того, как надо писать о 
молодежи и для молодежи.

Рядом с «Разгромом» и «Молодой гвардией» стоят 
другие книги Фадеева: это оставшиеся неоконченными
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романы о гражданской войне на Дальнем Востоке — «По­
следний из удэге», о рабочем классе — «Черная металлур­
гия», ранние и более поздние повести, рассказы и очер­
ки, в которых живет время, запечатленное пером 
сильного и мудрого художника, в которых Фадеев 
развивает свою главную тему — человек в борьбе за 
коммунизм.

Фадеевский стиль работы с творческой интеллиген­
цией — это подлинно творческий стиль, стиль партийный.

Горьковское начало живет не только в его твор­
честве (об этом много и хорошо написано), оно было 
живо и в его отношении к литературному делу, в его 
позиции руководителя. Он создал в Союзе писателей 
подлинно творческий, демократический дух, дух благоже­
лательности и принципиальной требовательности.

Огромен был интернационалистский размах деятель­
ности Фадеева. Он держал в поле своего зрения разви­
тие всех советских литератур, знал их, был дружен 
со множеством прекрасных писателей всех советских рес­
публик. Он писал: «Мы должны высоко нести знамя 
нашей советской культуры, культуры русского, украин­
ского, грузинского, казахского, азербайджанского и дру­
гих народов СССР, развивающейся в национальных фор­
мах и двигающей вперед развитие всего человечества». 
Прошлое советских народов, их великое культурное на­
следие было предметом особого внимания Фадеева, для 
которого четкость классового подхода и исторически 
конкретного анализа являлась ключом к самым слож­
ным вопросам. И он словом и делом помогал их пра­
вильному решению.

С товарищами по работе Фадеев был неизменно 
доброжелателен и принципиален. Его плечо, плечо стар­
шего друга, на которое можно было опереться в труд­
ную минуту, чувствовалось всегда. Он очищал литератур­
ную среду от зазнайства, позерства, он не выносил 
лести в отношениях между писателями; с просьбой «по­
радеть родному человечку» к нему нельзя было при­
близиться и на пушечный выстрел. Литературные отноше­
ния он всегда мерил большими масштабами, масшта­
бами народных интересов. «Есть один путь роста писа­
теля, — говорил Фадеев,— скромно, честно, беспретенци- 
озно работать над собой, пока не создашь вещи, в ко­
торой сквозь все недостатки, неопытность не засветит 
настоящий талант».
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Взыскательность Фадеева к самому себе не знала гра­
ниц. И шла она не от сомнения в своих силах (тот, 
кто мог бы подумать так, совершил бы непроститель­
ную ошибку): она шла от отношения к литературе 
как к святому делу и выражала высшую меру ответ­
ственности перед самим собой, перед своим искусством, 
перед своим народом.

Историко-литературное и критическое наследие Фаде­
ева — это поле ищущей мысли. В наше сегодняшнее 
представление о таких важнейших вопросах, как эстети­
ка социалистического реализма, отношение к классиче­
скому наследию, понятие героического в искусстве, мно­
гонациональный характер советской литературы, да и 
многие другие, вклад его очень велик. Именно Фадееву 
принадлежит выдающаяся роль в осознании советской 
литературой ее всемирно-исторического значения, он был 
новатором в самом рассмотрении ее на широком фоне 
мирового искусства прошлого и настоящего. И в этом 
смысле он стоит рядом с Горьким как непосредст­
венный продолжатель его дела.

Говоря о традициях Горького, мы не в последнюю 
очередь должны вспомнить Фадеева как борца за мир, 
против фашизма.

1937 год. Фадеев — во главе группы советских пи­
сателей в сражающемся Мадриде. Его видят среди бойцов 
интернациональных бригад — тех, кто первыми вступил 
в открытую схватку с гитлеризмом.

1941 год. Мы видим бригадного комиссара Фадеева 
и в боевых порядках советских воинов, и в осажден­
ном Ленинграде.

А после 1945 года, после Победы, в сложные годы, 
когда опьяненный сознанием недолговечной монополии 
на атомное оружие американский империализм превра­
щался в мирового жандарма, когда печально знаме­
нитая речь Черчилля в Фултоне вернула мир ко вре­
менам открытого антисоветизма, Фадеев становится 
одним из самых активных деятелей Всемирного движе­
ния сторонников мира, а когда был создан Всемирный 
Совет Мира, он стал членом его бюро и вице-прези­
дентом. Он приобрел множество новых прекрасных дру­
зей, среди них — Жолио-Кюри, Арагон, Хикмет, Неруда, 
слово его звучало на всех континентах. В 1949 году в 
речи на конгрессе деятелей науки и культуры США 
он говорил о том, что «важнейшим ключом к миру
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во всем мире было бы улучшение американо-советских 
отношений, договоренность по крупнейшим международ­
ным вопросам между двумя нашими большими госу­
дарствами — Соединенными Штатами Америки и Совет­
ским Союзом».

Не из-за этих ли слов госдепартамент принял меры 
к тому, чтобы советская делегация во главе с Фа­
деевым досрочно покинула США?

Авторитет Фадеева был очень высок. В международ­
ном общении и с друзьями, и с противниками его от­
личала прямота разговора. Выступление на Первом 
Всемирном конгрессе сторонников мира он начал такими 
словами: «Есть одно слово на свете, которым в по­
следнее время все чаще пугают людей: это слово — 
пропаганда. Чтобы не было никаких недоразумений 
насчет моего доклада, я, прежде всего, должен заявить, 
что буду заниматься пропагандой за мир и против 
поджигателей войны».

Много воды утекло с тех пор в реках всего мира, 
изменился и сам мир, но, кажется, ничего не изменилось 
в претензиях американского империализма, разве что ап­
петиты у него стали еще больше, а размахивает он 
теперь не атомной, а нейтронной бомбой. Но не изме­
нилась и твердая позиция Советского Союза, основанная 
на принципах интернационализма, на сознании своей 
правоты и силы. И по-прежнему не устарел вывод, 
к которому приходил Фадеев: «Мы убедились, что 
никакое различие воззрений в тех или иных вопросах 
жизни и культуры не может помешать честным и объ­
ективным людям разных наций договориться о мире 
против людей, поощряющих военную истерию».

Юбилей Фадеева отмечается в этом году широко, во 
всех краях нашей необъятной Родины. Фадеев нужен 
и любим сегодня. Высокая гражданственность, безза­
ветное служение социализму и советской литературе — 
вот его заветы. Мы лучше видим многогранность его 
незаурядной личности — писателя, общественного дея­
теля, организатора литературных сил. Мы яснее видим 
и сердцевину фадеевского характера — коммунистическую 
партийность. Тридцать лет тому назад на вечере в честь 
его пятидесятилетия Фадеев сказал: «Вся моя созна­
тельная жизнь прошла в рядах партии... Все лучшее, 
что я сделал, — на все это вдохновила меня наша партия. 
И я горжусь тем, что состою в нашей великой Ком-
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мунистической партии, и считаю это огромной честью 
для себя».

Своим творчеством, всей своей подвижнической, яркой 
жизнью Фадеев подтвердил правоту этих слов. Поэтому 
он всегда с нами, в сегодняшних делах, в новых успе­
хах многонациональной советской литературы. Советские 
писатели, активно участвуя в решении больших и слож­
ных задач коммунистического строительства, руководст­
вуясь решениями XXVI съезда КПСС, верны своему 
долгу. Хочется напомнить прекрасные слова Фадеева, 
которые выражают суть его взгляда на человеческое 
поведение, каким оно должно быть в дни борьбы и 
в дни созидания: надо жить и исполнять свои обязан­
ности!
1981



С Л О В О  О  К. Ч У К О В С К О М 1

Сегодня мы отмечаем столетие со дня рождения Кор­
нея Ивановича Чуковского. Встречаясь с ним (а ведь 
это было так недавно!), мы забывали, что он был 
всего лишь на два года моложе Блока, что его статьи 
одобрял Лев Толстой, что влияние Чехова, благодаря 
которому он навсегда полюбил литературу и поверил 
в ее преобразующую силу, он испытал еще при жизни 
Чехова, что еще в девятнадцатом веке он по цирку­
ляру о «кухаркиных детях» был изгнан из гимназии 
и занялся самообразованием, которым, в сущности, за­
нимался всю свою жизнь, открывая для себя все новых 
и новых писателей, в том числе родившихся через 
полвека после его дня рождения. Многие из нас помнят 
его письма, его горячие отклики на понравившиеся 
ему сочинения, его поздравления, его веселые, а порой 
и язвительные наставления.

Незадолго до своей кончины он написал мне обстоя­
тельное письмо на четырех страницах, в котором подроб­
но разбирал мою книгу «Вчера, сегодня и завтра». 
Это было письмо большого друга, старшего товарища. 
Часто ли мы пишем друг другу такие письма?

Мы не можем считать Чуковского принадлежащим 
какому-то одному, далекому или близкому, периоду в 
истории нашей литературы. И когда Корней Иванович 
говорил: «В наше время», все мы понимали, что речь 
идет именно о наших днях, а не о временах басно­
словно далекой его молодости. И разве не нас с вами 
он имел в виду, когда писал: «В наше время, в эпоху 
осуществления самых размашистых научно-социальных 
фантазий, которые еще так недавно казались безумными

1 Выступление на юбилейном заседании в Центральном Доме 
литераторов им. А. Фадеева, посвященном 100-летию со дня рожде­
ния К. И. Чуковского, 5 апреля 1982 года.
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сказками, нам нужно во что бы то ни стало создать 
поколение вдохновенных творцов и мечтателей всюду, 
во всех областях — в науке, технике, агрономии, архи­
тектуре, политике». Разве не к нашей эпохе, не к 
восьмидесятым годам нашего столетия относятся эти 
страстные слова? Разве они в чем-нибудь устарели?

Что же касается его сказок для детей, то мы долж­
ны прямо сказать, что Корней Чуковский принадлежит 
к числу величайших сказочников мира и у всех у нас 
есть основания гордиться тем, что мы были его друзья­
ми, современниками, а те из нас, кому сейчас за семь­
десят, первыми читателями его первых сказок для детей.

Пушкин писал свои сказки, а Ершов — «Конька-гор- 
бунка», не подозревая, что они пишут прежде всего для 
маленьких детей. Чуковский, сочиняя по просьбе Горь­
кого своего «Крокодила», точно знал, для кого он пишет. 
Он был выдающимся исследователем детской психологии, 
детского творчества, автором «От двух до пяти», книги, 
не имеющей себе равных в литературе, книги, над 
которой он работал, опираясь на помощь многих тысяч 
родителей, посылавших ему высказывания своих малы­
шей, на советы своих товарищей по детской литературе 
(он спрашивал их и у меня), работал, так сказать, 
на виду у всего народа. Эта книга, не научно-популяр­
ная, а просто научная и просто популярная, открыла 
взрослым прекрасный мир ребенка, неутомимого иссле­
дователя и творца, повысила самый уровень общения 
взрослых с малышами. И когда Чуковский пишет, что 
«древнее, тысячелетнее, рабье неуважение к ребенку... 
могла истребить лишь наша эпоха», мы вспоминаем, 
какой вклад в это дело внес сам Корней Иванович.

Огромен вклад Чуковского в науку. Он стал иссле­
дователем творчества Некрасова, собирателем его неиз­
данных произведений (он нашел более 15 тысяч неиз­
вестных строк великого поэта!), был первым редактором 
свободного от цензурных изъятий собрания сочинений 
русского классика. Своей книгой «Мастерство Некрасова», 
удостоенной Ленинской премии, доктор филологических 
наук, почетный доктор литературы Оксфордского уни­
верситета в Англии Корней Иванович Чуковский навсегда 
разбил обывательскую легенду, будто Некрасов был ско­
рее публицистом, чем мастером художественного слова. 
Чуковский доказал, что Некрасов именно потому был 
великим мастером поэтической формы, что вкладывал
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в нее огромное общенародное и всемирное содержание.
Чуковский создал особый жанр литературного порт­

рета, где образ писателя встает не только из живых 
воспоминаний Корнея Ивановича, но и из любимых 
словечек этого писателя, неповторимых особенностей его 
стиля, впервые подмеченных исследователем. Созданные 
Чуковским литературные портреты писателей от Чехова 
до Ираклия Андроникова — образец того, как литера­
туроведение может стать проникновенным человековеде­
нием, а научный труд — изящной и остроумной худо­
жественной прозой.

Все, что пишется и говорится на русском языке, 
становилось для него предметом исследования. Чистоте 
нашего языка посвящена одна из последних книг Чу­
ковского «Живой как жизнь». В ней он выявил, пожа­
луй, главный недуг, способный засорить и обескровить 
наш богатый и могучий язык. Этот недуг он назвал 
точным словом «канцелярит», звучащим как «ларингит» 
или «аппендицит».

Чуковский был не только замечательным переводчи­
ком Уитмена, Дефо, Марка Твена, Киплинга, О. Генри, 
но и теоретиком перевода, автором книги «Высокое 
искусство», которая сама читается как роман.

Наследие Чуковского почти во всем его объеме ни­
сколько не устарело, а это значит, что Корней Чуков­
ский — классик нашей советской литературы, что его са­
мого надо знать, изучать, популяризировать, как он сам 
изучал произведения русской, украинской, английской, 
американской литературы.

У него надо учиться демократизму, любви к народ­
ному творчеству, к фольклору, который он считал един­
ственным компасом для всех детских поэтов, сильных 
и слабых, постоянному стремлению общаться с читате­
лями, чтобы каждая твоя строка, будь это стих или 
литературоведческое наблюдение, дошла бы до народа, 
была бы им услышана, а главное, была бы ему нужна. 
У него надо учиться даже в книжках для маленьких 
ставить перед собой большие задачи, думать прежде 
всего о духовном росте ребенка. «Сказка сделала свое 
дело,—писал он,—помогла ребенку ориентироваться в 
окружающем мире, обогатила его душевную жизнь, 
заставила его почувствовать себя бесстрашным участ­
ником воображаемых битв за справедливость, добро и 
свободу». На меньшее он не соглашался!
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Человек, взрослея, покидает страну детства. Настоя­
щий детский писатель, взрослея и даже старея, никогда 
не покидает эту страну. Таким был Корней Иванович. 
До самых последних дней своей жизни он оставался 
верным гражданином этой страны. И эта страна детства 
была для него населена не только его любимцами 
в возрасте от двух до пяти лет, но и детьми всех 
возрастов, для которых он писал автобиографическую 
повесть «Серебряный герб», перевел «Робинзона Крузо», 
составил антологию «Лирика» и сборники Пушкина, 
Некрасова, Блока, так как всю жизнь заботился о том, 
что он называл стиховым воспитанием детей и под­
ростков. Да и многие из его литературных портретов 
и научных работ можно смело адресовать подросткам, 
недаром, прежде чем написать о Горьком или о Блоке, 
он приходил с набросками будущих книг к школьникам 
средних и старших классов. А самая последняя его 
работа «Признания старого сказочника», работа, которую 
он не успел завершить, — это его завещание, причем 
веселое и радостное: хоть и написано перед кончиной. 
Завещание многим поколениям детских писателей, кото­
рые появятся после него.

«Если хочешь быть любимым — люби», — так однажды 
сформулировал Чуковский то, что он назвал «всемир­
ным законом нашей жизни».
1982



САМ  О  СЕБЕ
(Л и т е р а т у р н а я  а вт о б и о гр а ф и я )

Многие взрослые в детстве рисовали, писали стихи, игра­
ли в школьном театральном кружке, но ни художниками, 
ни поэтами, ни артистами впоследствии не стали. Автор 
этих строк мог стать геологом или освоить какую-ни­
будь профессию, однако стал писателем.

— Почему вы стали писателем?
— Когда вы написали первое стихотворение?
— Что нужно для того, чтобы стать поэтом?
— Почему вы пишете для детей?
Десятки подобных вопросов задают мне в разных 

аудиториях. Вот почему с теми, кто тянется к перу и чи­
стому листу бумаги, мне хочется поделиться своим про­
фессиональным опытом, а заодно и рассказать свою био­
графию. Может быть, кому-то это пригодится...

Родился я 13 марта 1913 года, в Москве. Но прежде 
несколько слов о моем отце...

«Владимира Александровича Михалкова я знаю в те­
чение двадцати лет. Судьбе было угодно за это время 
сталкивать нас в самых разнообразных жизненных поло­
жениях. Я был его учителем, добрым знакомым, пове­
ренным в делах и, наконец, подчиненным. Владимир 
Александрович глубоко порядочный человек, неуто­
мимый работник, весьма опытный и талантливый адми­
нистратор. Я совершенно уверен в том, что Владимир 
Александрович будет ценнейшим работником у Вас 
в Управлении.

С приветом 
Наркомюст Турк. Республики

Алексей Васильев».
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Я держу в руках пожелтевшую от времени служебную 
записку, датированную 31 марта 1923 года, и память 
воскрешает передо мной образ моего отца, так и не до­
жившего до своего пятидесятилетия. Умер он в городе 
Г еоргиевске на Северном Кавказе от крупозного 
воспаления легких 24 декабря 1932 года. Были бы тог­
да, в начале тридцатых годов, на вооружении нашей 
медицины антибиотики, может, и дожил бы до наших 
дней этот полный творческой энергии, целеустремлен­
ный и бесконечно преданный своему любимому делу 
человек.

Коренной москвич, выходец из русской дворянской 
семьи, мой отец, Владимир Александрович Михалков, 
получил образование в Московском университете. 
В тридцатилетием возрасте встретил он Великую Ок­
тябрьскую революцию и стал служить советской вла­
сти...

Когда я думаю об отце, мысль невольно ведет меня 
в более далекое прошлое, хочется вспомнить об отце 
отца, о дедах, прадедах, пращурах... На ум приходят 
пушкинские строки «любовь к родному пепелищу, лю­
бовь к отеческим гробам», за которыми — мысль поэта 
о том, что каждый человек должен быть неравнодушен 
к истории своей семьи, своего рода, знать, какое 
участие принимали его предки в истории своего Оте­
чества.

Со временем это побудило меня заинтересоваться 
моей родословной. Оказалось, что в различных архивах 
нашей страны хранится большое число старинных до­
кументов Михалковых. Я узнал, что мои предки по пря­
мой мужской линии принадлежали к древнему русскому 
роду, корнями уходящему в первую половину XV 
столетия.

Начало фамилии положил живший в середине XVI ве­
ка Михаил (Михалко) Киндырев, сын которого, Федор, 
стал зваться Михалковым. Отсюда и пошла моя фами­
лия. Поколения сменяли поколения. Родословные росписи 
моих предков сохранили имена как военачальников, так 
и простых воинов. Мне было интересно узнать, что один 
из моих пращуров Федор Иванович Михалков, чебоксар­
ский воевода, за верность Отечеству в Смутное время 
был пожалован в 1613 году вотчиной «по приговору» 
князя Дмитрия Пожарского. В петровские времена пра­
внук его Петр Дмитриевич служил солдатом и сержан-
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том в знаменитом Семеновском полку. Его правнук 
и мой прапрадед и тезка Сергей Владимирович (1789 — 
1843) в том же полку прошел путь от унтер-офицера 
до подпоручика и отличился в сражениях против фран­
цузов при Аустерлице в 1805 году и при Фридланде 
в 1807 году...

В первые годы становления советской власти разру­
шенное народное хозяйство страны нуждалось в честных 
и образованных специалистах. Во главе агротехнической 
службы молодой организации Птицеводсоюза встала 
соратница В. И. Ленина — Маргарита Васильевна Фо­
фанова. В числе ее ближайших сотрудников ока­
зался и В. А. Михалков, впоследствии один из вид­
ных основоположников советского промышленного пти­
цеводства...

1925 год.
Вспоминаю себя книгоношей. Мне двенадцать лет. 

Я хожу по домам подмосковного поселка Жаворонки 
и предлагаю приобрести брошюру под названием «Что 
нужно знать крестьянину-птицеводу». Брошюра издана 
Книгосоюзом. Автор ее — мой отец.

Человек по своей натуре масштабный и инициа­
тивный, он был одержим идеей перестройки частного 
крестьянского птицеводства в крупное государственное.

Не случайно уже вторая книга отца называлась: «По­
чему в Америке куры хорошо несутся?»

Однажды мы получили из-за границы, кажется из 
Лондона, оригинальную посылку: в ней лежал упако­
ванный в вату десяток крупных яиц. Яйца поделили ме­
жду курами-наседками. Три яйца оказались «болтунами», 
зато из остальных вывелись... утята! Это были предвест­
ники ставшей потом столь популярной у нас в стране по­
роды яйценоских уток «индийский бегун», ярым поклон­
ником и пропагандистом которых был мой отец.

Вспоминается и другой семейный случай, на этот раз 
характеризующий моральные устои моего отца.

Мне, тринадцатилетнему юнцу, посчастливилось вы­
играть в московском ГУМе в лотерее за несколько 
копеек... бутылку портвейна! Гордый своей удачей, я 
вернулся домой и простодушно протянул бутылку 
отцу:

353 12 Михалков, т. 6



— Это тебе, папа!
— Где ты ее взял? — спросил отец.
— Выиграл в лотерее! — воскликнул я.
Отец молча вышел во двор, на моих глазах отбил 

горлышко бутылки об угол мусорного ящика и, вылив 
вино на землю, спокойно, но веско сказал:

— Никогда не играй! Запомни!
И я на всю жизнь запомнил...
Моя мать, Ольга Михайловна Михалкова, — урожден­

ная Глебова. Ее предки тоже служили на военной и 
государственной службе, активно участвовали в походах 
и войнах, которые приходилось вести России. Доста­
точно вспомнить прадеда моей матери, Михаила Пет­
ровича Глебова (1789 —1852) — участника Отечественной 
войны 1812 года, заслужившего в сражении при Гельзбер- 
ге 29 мая 1814 года золотое оружие с надписью «За 
храбрость». Женщина безгранично добрая, мягкая и без­
заветно преданная семье, она в прошлом была сестрой 
милосердия, некоторое время учительствовала, а затем 
целиком посвятила себя мужу и детям. Семья наша, на- 
скблько я себя помню, жила очень скромно — всегда на 
что-то недоставало денег и матери хватало забот: надо 
было воспитывать меня и моих младших братьев — 
Александра и Михаила, помогать отцу в его неутоми­
мом изобретательстве всевозможных механических кор­
мушек и других приспособлений для разведения до­
машней птицы. Большую часть своих гонораров за 
книги отец тратил на осуществление своих изобрете­
ний.

За заслуги отца мать получала персональную пенсию. 
Умерла мама в Москве, в 1943 году.

Писать стихи я начал рано. Мне было немногим 
больше десяти лет, когда беспризорники, проникшие 
в нашу квартиру, похитили шкатулку с моими «сокрови­
щами», среди которых вместе с перочинным ножом и ро­
гаткой хранилась общая тетрадь с начисто переписанны­
ми моими первыми стихотворениями.

В 1945 году в Горьком, после моего выступления 
в зале Горьковской филармонии, знавшая когда-то нашу 
семью А. Н. Румянцева передала мне бог весть как со­
хранившиеся у нее восемь моих стихотворений, датиро­
ванных 1924—1925 годами. Была среди них и моя первая 
басня.
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К У Л Ь ТУ РА

(Б асня)

На сходке летом как-то раз 
Не то московский кум Тарас,
Не то товарищи Матвей или Егор,
Не знаю, право, кто из них 
(Пять месяцев прошло с тех пор),
Завел культурный разговор:
«Что вот, мол, так и так,

Товарищи мои.
В селе у вас

Лишь щи да квас;
Все так же, словно брат с сестрой,
Соха в почете с бороной.

Вам надо б трактор завести 
(К культуре ближе подойти),

Вам надо б радио в деревне провести». 
И ну рассказывать, и ну доказывать...
Но тут неглупый кум Фадей 
(Что из толковых был людей 
И ход и выход каждый знал),
Не долго думая, сказал:

«Мы о культуре все уж знаем,
На трактор деньги собираем,

А ты бы, добрый гражданин,
Пожертвовал бы хоть алтын,

Вместо того чтоб говорить
И трактор с радиом хвалить».

Мораль сей басни такова:
Что много тех людей на свете белом, 
Которым надо рассказать,
Что людям лучше помогать 
Не только словом, но и делом.

Жили мы круглый год в Подмосковье на даче, при­
надлежавшей неким Яковлевым, занимая первый этаж 
дома, одиноко стоявшего в запущенном парке. Ходить 
в школу было далеко, и потому первоначальное образо­
вание я получил в семье.

Кто-то из знакомых порекомендовал родителям взять 
для присмотра за детьми оставшуюся без работы при­
балтийскую немку. Эмма Ивановна Розенберг вошла 
в нашу семью и с присущей ей немецкой педантичностью 
взялась за воспитание своих подопечных.

Я с душевной теплотой вспоминаю эту сухопарую, 
жилистую старую деву, заложившую в мой характер ос­
новы самодисциплины и обучившую меня немецкому 
языку настолько, что я еще в детстве мог свободно
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в первоисточнике читать Шиллера и Гете. Не прошли 
мимо меня и приключенческие романы немецкого автора 
Карла Мая, которыми я зачитывался при свете карман­
ного фонаря, накрывшись с головой одеялом, в те часы, 
когда детям было положено спать.

Не обошлось в моем домашнем воспитании и без 
сельского попа.

Две зимы кряду наезжал к нам на своей лошадке, три 
раза в неделю, молодой священник — отец Борис, он же 
Борис Васильевич Смирнов. В его задачу входило препо­
дать мне основы географии, истории и русского языка. 
По своей инициативе он попытался было занять меня 
и законом божьим, однако старания его были безус­
пешны, ибо «агитки» Демьяна Бедного начисто вытесня­
ли из моей головы и Новый и Ветхий заветы.

В обычную школу я пошел с четвертого класса после 
переезда семьи в Москву.

Отец познакомил меня со стихами Маяковского, 
Есенина, Демьяна Бедного. Влияние именно этих по­
этов наиболее сильно сказалось на моих детских поэти­
ческих опытах. Но больше всего я любил сказки Пуш­
кина, басни Крылова, стихи Лермонтова и Некра­
сова.

Коротая вечера, я выпускал домашний «литератур­
но-художественный» журнал, был одновременно и ре­
дактором, и художником, и единственным автором 
этого издания. Читателями этого журнала были до­
машние и ближайшие родственники, посещавшие 
нас.

Приведу одно йз стихотворений, «опубликованных» 
в моем журнале:

РЕКА

Как змея извиваясь 
Меж крутыми брегами,
Течет речка в озера 
Голубыми водами.

По берегам растут ивы,
Что раскинули ветви,
Посредине же речки 
Рыбаки тащат сети.

Ее воды прозрачны,
Дно песчано, глубоко,
По брегам же местами 
Растет кучкой осока.
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Верхоплавки играют,
Щуки ходят кругами,
Течет речка в озера 
Голубыми водами.

Отец послал без моего ведома несколько стихотворе­
ний на отзыв одному известному московскому поэту. 
«У мальчика есть способности. Однако трудно сказать, 
будет ли он поэтом. Могу только посоветовать: пусть 
больше читает и продолжает писать стихи», — гласил от­
вет Александра Ильича Безыменского.

Домашние публикации меня не удовлетворяли. 
Я мечтал напечататься по-настоящему...

Сочинив однажды в стихах «Сказку про медведя» 
и переписав ее печатными буквами, я направился в одно 
из московских издательств. Оно помещалось в неболь­
шом особняке под № 7 по Гоголевскому бульвару. Это 
было частное издательство Мириманова, издававшее 
детские книжки. С трепетом вошел я в помещение, в ко­
тором волнующе пахло типографской краской. Меня 
провели к «самому главному». Маленький щуплый ста­
ричок с козлиной бородкой, в толстовке, принял меня 
как настоящего автора. Он предложил мне сесть, мель­
ком просмотрел рукопись и попросил оставить ее на не­
сколько дней. На прощанье он протянул мне три рубля. 
Это был мой первый денежный аванс! Надо ли рассказы­
вать, что я, выйдя за ворота, тут же оставил его у мос- 
сельпромщицы, торговавшей с лотка ирисками и соевы­
ми батончиками.

А спустя неделю я держал в дрожащих пальцах напе­
чатанный на издательском бланке ответ, в краткой, но 
убедительной форме отклонявший мою рукопись как не­
пригодную для издания.

Этому предшествовал трагикомический момент: 
письмо было адресовано мне, однако сперва попало слу­
чайно в руки отцу, который, не обратив внимания на 
инициалы адресата, вскрыл его и, не разобравшись, 
принял ответ издательства на свой счет — он как раз 
ждал письма из какого-то журнала, куда послал свою 
статью...

Сколько еще подобных отказов получил я из разных 
редакций, пока наконец в июльской книжке журнала «На 
подъеме» за 1928 год (г. Ростов-на-Дону) не появились 
мои первые «по-настоящему» напечатанные стихи «Доро­
га»:
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Черный ветер гнет сухой ковыль,
Плачет иволгой и днем и ночью,
И рассказывают седую быль 
Зеленеющие бугры и кочки.
Гнутся шпалы, опрокидываясь вдаль,
Убегая серыми столбами.
И когда мне ничего не жаль,
Кочки кажутся верблюжьими горбами.

«Очень не восхищайтесь, учитесь работать и шлите 
нам свои стихи», — писал мне, пятнадцатилетнему на­
чинающему поэту, секретарь редакции, высылая в Пяти­
горск авторский номер журнала. К этому времени наша 
семья переехала из Москвы в Пятигорск.

Город мой, Пятигорск!
Мой приветливый город 
Руки к солнцу простер,
Украшая Кавказ.

И не зря говорят:
Ты и близок и дорог 
Тем, кто видел тебя 
Хоть один только раз!

Город мой, Пятигорск!
Это в сумраке синем 
Неподвижный орел 
На заветной скале.
Здесь великий поэт —
Сын великой России —
В смертный час остывал 
На горячей земле!

Пятигорск, Пятигорск!
Ставрополье родное!
Золотые дубы на груди Машука,
Строгий профиль Бештау —
Вы повсюду со мною,
Память сердца о вас 
Глубока и крепка!

В 1927 году Терселькредсоюзом на постоянную рабо­
ту была приглашена из Москвы группа специалистов- 
птицеводов. Одним из первых откликнулся на этот при­
зыв мой отец.

Мы поселились на окраине Ново-Пятигорска, в не­
большом одноэтажном, сложенном из самана доме 
№ 231 по Февральской улице, в непосредственной бли­
зости от ипподрома.

Большой знаток и любитель лошадей, отец брал нас 
по воскресеньям на скачки. В высоких желтых сапогах 
и в таком же желтом кожаном картузе, он сам походил 
скорее на заядлого «лошадника», чем на ученого-птице-
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вода. Общительный и веселый, не терпящий никакой гру­
бости в обращении, взыскательный к себе и другим, 
он всегда был окружен единомышленниками и учени­
ками.

— Мне бы и в голову не пришло поехать работать 
на Терек, да разве устоишь, если Владимир Александ­
рович приглашает?! — признался мне много лет спустя 
верный друг моего отца зоотехник-селекционер И. Г. Зай- 
цевский.

В те годы не один И. Зайцевский посвятил свою 
жизнь развитию птицеводства на Северном Кавказе. Мне 
хорошо запомнились имена И. Володкина, Б. Горецкого, 
А. Афонина, С. Фридолина — энтузиастов отечественного 
птицеводства, знакомых и друзей нашей семьи, объеди­
ненных общностью теоретических и практических интере­
сов.

Отец целыми днями пропадал на птицефермах, на ор­
ганизованной им первой в СССР инкубаторно-птицевод­
ческой станции, в командировках по Терскому краю. 
В свободное время он изобретал, писал... Наибольшей 
известностью у птицеводов пользовались его работы: 
«Чем хороши и почему доходны белые леггорны», «Пра­
вильное кормление яйценоских кур», «Что такое пе­
кинская утка и какая от нее польза», «Новые пути коо­
перирования птицеводства», «Разведение уток, гусей, 
индеек» и другие популярные брошюры. Менее чем 
за десять лет было опубликовано около тридцати его 
работ.

«...Я, Михалков В. А., обязуюсь в целях скорейшей 
реализации заданий партии по развитию товарного пти­
цеводства напрячь все силы для получения от курицы 
белый леггорн цыплят весом не менее килограмма к воз­
расту двух месяцев при воспитании их в батарее», — пи­
сал мой отец, объявляя себя «ударником 17-й Всесоюз­
ной партконференции».

Много лет спустя в журнале «Птицеводство» (№ 10, 
1967 г.), посвященном пятидесятилетию советской вла­
сти, в разделе «Они начинали», я в числе ветеранов 
советского птицеводства увидел имя своего отца. 
Меня глубоко взволновали строки, которые я 
прочитал в статье, рассказывавшей о нем как об од­
ном из основоположников этой важной отрасли сельского 
хозяйства:

«В конце двадцатых годов Владимир Александрович
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переехал в г. Пятигорск, он стал работать в окружном 
животноводческом кооперативном союзе. Человек, обла­
давший исключительной творческой энергией, по­
стоянным стремлением принести максимальную пользу, 
он не жалел времени и сил для внедрения в практику все­
го нового, прогрессивного, передачи своих знаний и опы­
та молодым специалистам. Его деятельность оставила 
заметный след в развитии птицеводства в Ставрополь­
ском крае...»

В 1966 году решением исполкома Пятигорского го­
родского Совета депутатов трудящихся мне было при­
своено звание «Почетный гражданин города Пятигор­
ска», а в 1981 году — звание «Почетный гражданин 
города Георгиевска». Эти почетные звания я мысленно 
делю сегодня со своим отцом...

Благосклонно относясь к моим литературным упраж­
нениям, отец предложил мне как-то написать десяток 
четверостиший для сельскохозяйственных плакатов, по­
священных птицеводству, автором которых он являлся. 
Я охотно выполнил заказ. Четверостишия, прославляв­
шие колхозных птицеводов и агитирующие за совре­
менные методы птицеводства, были опубликованы. Отец 
крепко пожал мне руку, и это рукопожатие было для ме­
ня дороже всякого гонорара.

К этому времени я уже стал автором краевой газеты 
«Терек», выходившей в Пятигорске. Первой моей публи­
кацией в этой газете была «Казачья песня»:

Качалась степь осокою,
Гармонь рвала бока...
...Казачка черноокая
Любила казака...
(« К а за ч ь я  п есн я » , 1 9 2 9 )

Я был зачислен в актив при Терской ассоциации про­
летарских писателей (ТАПП), которой руководил в те 
годы известный на Тереке драматург Алексей Славян­
ский. Это была колоритная фигура. Он ходил в черкеске 
с газырями, затянутый серебряным наборным поясом, 
при кинжале, и от всего его облика так и веяло казачьей 
удалью и гражданской войной...

Вспоминаются литературные вечера, на которых чи­
тали свои произведения пятигорские литераторы: Во­
робьев, Трумпельдор и другие. Все они были значитель­
но старше меня, чаще публиковались, но, к сожалению,
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не оставили большого следа в литературе последующих 
лет...

Многим обязан я и моему школьному учителю рус­
ского языка и литературы А. Сафроненко, по-отечески 
поддерживавшему меня в моем стремлении стать настоя­
щим писателем.

Мне не довелось встречаться ни с М. Горьким, ни 
с В. Маяковским. Потрясенный смертью великого поэта, 
я написал стихи и послал их в редакцию одной из мо­
сковских газет с просьбой не высылать мне гонорар. 
Стихи напечатаны не были...

В 1930 году по окончании пятигорской школы 2-й 
ступени имени 25 Октября я решил начать самостоятель­
ную жизнь...

«...Посылаю сына в Москву, чтобы попытаться поста­
вить его на ноги. Его задача получить нужное для пи­
сателя образование — путем работы в библиотеке, по­
сещения театров, диспутов и общения с людьми, при­
частными к культуре. Если в течение года он сумеет 
двинуться вперед и будут какие-либо надежды, то воз­
можно учение в литературном техникуме, если нет — он 
поступит на завод рабочим и потом будет учиться 
по какой-нибудь специальности...» — писал отец в 
письме своей сестре М. А. Глебовой, проживавшей в 
столице.

— Больше всего ты любишь писать стихи. Пробуй 
свои силы. Учись дальше. Попробуй вылечиться от за­
икания. Работай над собой. Может быть, со временем из 
тебя что-нибудь и выйдет. Но главное, чтобы из тебя вы­
шел человек! —напутствовал он меня, провожая в Мо­
скву.

Мне исполнилось семнадцать лет.
Страдая с детства дефектом речи — заиканием, я 

никогда не стеснялся своего недостатка. В определен­
ных трагикомических ситуациях я так умел обыграть 
свое заикание, что в школе никому из моих сверст­
ников и в голову не могло прийти посмеяться надо 
мной.

Человек, лишенный чувства юмора, чаще всего обид­
чив и потому несчастен. Ему трудно жить среди людей. 
Он мнителен и любую безобидную шутку в свой адрес 
может воспринять как оскорбление. Зато бесценно свой­
ство человека, умеющего посмеяться над собой. Это 
я хорошо усвоил с детства.
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Полный надежд, готовый преодолеть любые житей­
ские невзгоды, я покинул отчий дом...

Существовать на литературный заработок было труд­
но. В течение трех последующих лет я сменил ряд про­
фессий: работал разнорабочим на Москворецкой ткацко- 
отделочной фабрике, был помощником топографа 
в геологоразведочной экспедиции в Восточном Казахста­
не и в изыскательской партии Московского управления 
воздушных линий на Волге. Мне пришлась по душе 
дружная кочевая жизнь геологоизыскателей — жизнь, 
полная романтических неожиданностей, трудностей 
и приключений. Но я не оставлял мечты о литературном 
творчестве.

С 1933 года я стал более или менее часто печататься 
в столичной прессе. Мои стихи появлялись на страницах 
«Огонька» и «Прожектора», на газетных полосах «Изве­
стей», «Комсомольской правды», «Вечерней Москвы», 
«За коммунистическое просвещение». Опубликованная 
в «Огоньке» песня «Марш эскадрилий» была неожиданно 
перецечатана «Правдой». К этому времени относится на­
чало моей долголетней дружбы с такими выдающимися 
мастерами советской эстрады и театра, как Рина Зеленая 
и Игорь Ильинский, в исполнении которых впервые 
зазвучали со сцены и по радио мои стихи для 
детей.

Я был зачислен на внештатную работу в отдел писем 
редакции «Известий». Здесь я впервые встретил ставшего 
на многие годы моим близким другом молодого, но уже 
популярного писателя и фельетониста Льва Абрамовича 
Кассиля. На всю жизнь останется для меня приме­
ром образ этого чудесного человека, неутомимого газет­
чика, подлинного патриота и одного из зачинателей 
советской детской литературы, отдавшего всю свою 
жизнь, весь свой талант делу воспитания детей и 
юношества.

Молодые поэты и прозаики тридцатых годов прини­
мали живое участие в работе заводских литературных 
кружков, выступали на страницах многотиражек, в рабо­
чих и студенческих аудиториях, по командировкам редак­
ций выезжали на новостройки и в колхозы страны. Па­
фос первых пятилеток вдохновлял молодую литератур­
ную смену, и старшее поколение писателей подавало ей 
достойный пример. В эти годы для меня, как и для мно­
гих моих товарищей и сверстников по литературному
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объединению при журнале «Огонек» (А. Недогонов, 
Е. Долматовский, Л. Ошанин и др.), равно как и по Ли­
тературному институту имени А. М. Горького (К. Симо­
нов, М. Алигер, С. Васильев и др.), стало насущной по­
требностью творчески откликаться на события времени. 
У меня вырабатывалось все более активное отношение 
к жизни, внутренняя потребность черпать свое вдохнове­
ние в делах и мыслях современников. Я писал стихи о че­
люскинцах и папанинцах, о пограничниках и зарубежных 
пионерах, поднимал свой еще не окрепший поэтический 
голос против фашизма.

...Есть в пограничной полосе 
Неписаный закон:
Мы знаем все, мы знаем всех:
Кто я, кто ты, кто он.
Чтоб не могли в твоем краю 
Орудовать враги,
Будь зорче!
Родину свою,
Как око, береги!..

( « В р а г » )

Моя «Итальянская песенка» была посвящена собы­
тиям в Абиссинии:

...Я хочу, мой черноглазый,
Чтобы никогда
Ты не знал, сынок, про газы,
От которых люди сразу 
Слепнут навсегда.
Что не будешь ты солдатом,
Я  мечту таю,
Если будешь ты солдатом —
Будешь ты другим солдатом 
И в другом бою.

(« И т а л ь я н с к а я  п есен к а » )

В годы героической борьбы испанского народа за 
свою свободу были написаны стихи об астурийском гор­
няке, погибшем под стенами Мадрида, опубликована ан­
тифашистская баллада «Жили три друга-товарища в ма­
леньком городе Эн...» и стихотворение «Испанский 
мальчишка в Испании жил». Вышла несколькими изда­
ниями поэма «Миша Корольков», посвященная пионеру, 
попавшему в плен к японцам, захватившим советский 
пароход.
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...Не случится с ним несчастья, 
Пионер домой придет:
На глазах советской власти 
Человек не пропадет!

(« М и ш а  К о р о л ь к о в » )

Вслед за первым сборником стихов, выпущенным 
в библиотечке «Огонек», стали выходить мои книжки, 
в которых все большее место стали занимать стихи для 
детей.

Мои творческие начинания в области литературы 
для детей были замечены и получили признание. В 1937 
году я был принят в члены Союза советских пи­
сателей.

На примере собственной литературной судьбы у меня 
сложилось представление о том, что большинство людей 
родится с задатками каких-либо способностей. Важно 
только, чтобы среда, в которую попадает человек, спо­
собствовала их выявлению. Любая способность может 
превратиться в дарование, если ее вовремя доброжела­
тельно заметить, точно направить и разумно поддер­
жать. Но направлять и поддерживать — это тоже талант, 
доступный не всем. Мы знаем, как иные доброжела­
тельные литераторы, стремясь выпестовать молодого ав­
тора, начинают дописывать, «дотягивать» его слабые 
произведения вместо того, чтобы помочь «начинающе­
му» понять, в чем слабость его творений. Если автор не 
дает себе труда исправить недостатки самостоятельно, 
а с удовольствием принимает в подарок чужие строч­
ки, мысли и образы, то он ничему не научится и по­
вторит свои ошибки. Если же начинающий литератор 
вам заявляет, что ему легче написать новое произве­
дение, чем исправлять уже написанное, то знайте, что 
он безнадежен, — писателя-профессионала из него не 
выйдет.

Сколько мы знаем одаренных художников, которые 
пишут посредственные пейзажи или натюрморты, в то 
время как пафос их дарования — в сатирическом жанре! 
Как часто артист, обладая острокомедийным талантом, 
мнит себя на сцене героем-любовником. Один из люби- 
мейших и прославленных актеров, будучи юношей, при­
шел в Московский Художественный театр держать экза­
мен.

Он читал, конечно, то, что ему казалось наиболее вы-
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игрышным, — героическое стихотворение «Человек», на­
чинавшееся следующими строками:

Пусть перл созданья Ты, могучий царь творенья,
Кто дал Тебе венец твой золотой?

Представьте эти стихи, полные ложного пафоса, в ис­
полнении... Михаила Михайловича Яншина, ибо речь 
идет именно о нем. Явное несоответствие характера про­
изведения и данных исполнителя было настолько ра­
зительным, что экзаменаторы во главе с Лужским друж­
но засмеялись и попросили Яншина прочитать лучше 
басню Крылова. Она-то и помогла увидеть яркое коме­
дийное дарование этого актера «божьей милостью». Все 
это имеет прямое отношение к автору этих строк. В два­
дцать лет я писал стихи для взрослых — довольно по­
средственные стихи. Одни были немного лучше, дру­
гие — немного хуже. Они публиковались в газетах 
и журналах, но все это был, так сказать, поэтический 
«середняк».

На моем молодом литературном пути было много 
памятных встреч и знакомств, жизнь щедро одарила ме­
ня дружбой с людьми незаурядными. Многим из них 
я обязан на всю жизнь.

Александр Александрович Фадеев.
Он был душевно щедр и скромен, добр и отзывчив, 

резок и принципиален в своих суждениях даже тогда, 
когда в чем-либо ошибался. Он любил читать вслух сти­
хи, петь протяжные русские песни, бродить с ружьем 
по лесам и болотам, общаться с друзьями. Он умел спо­
рить и полемизировать, защищать то, что ему нрави­
лось, и нападать на то, что было противно его 
натуре.

Он был демократичен в самом прямом смысле этого 
слова, и его обаяние покоряло собеседника раз и на­
всегда.

Таким я знал Александра Фадеева на протяжении 
двадцати пяти лет. Мне было двадцать три года, когда 
я, почитатель его «Разгрома», опубликовал в «Огоньке» 
стихотворение, посвященное А. Фадееву. Он заподозрил 
начинающего поэта в желании польстить ему, одному из 
руководителей Союза писателей. Увидев автора, он пря­
мо так и сказал ему это, глядя в глаза. Но автор не­
зрелых виршей написал эти стихи вполне искренне, и он
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поверил ему. И сменил гнев на милость, сказав при 
этом, что «стишки-то все-таки не ахти!».

Так состоялось наше знакомство.
Мои первые стихи для детей сразу обратили на себя 

его внимание. Он заинтересовался ими, взял на себя не­
гласное шефство над молодым детским писателем и 
в 1938 году выступил в «Правде» со статьей «Стихи 
С. Михалкова», в которой с большой убежденностью 
поддержал мои опыты в новом для меня жанре поэзии 
для детей.

С начинающим литератором, в которого он верил, 
Фадеев говорил всегда как равный с равным. Его разго­
вор носил часто нелицеприятный характер, но он никог­
да не разочаровывал собеседника, а, наоборот, окрылял. 
И если уж он хвалил, то похвала его была стопроцентно 
надежной. Его тонкий вкус художника, политическое 
классовое чутье бойца и поэтические привязанности дава­
ли право так думать.

Мы часто бывали на охоте. Ездили обычно одной 
и той же компанией: художник, актер, доктор и еще 
один-два человека из близких знакомых. Это были не­
забываемые поездки! Фадеев полностью отключался от 
городской сумятицы с ее нескончаемыми совещаниями 
и заседаниями. Он растворялся в природе, и не было ве­
селее его собеседника за чайным столом в натопленной 
избе, когда наступает традиционная минута охотничьих 
рассказов, забористых шуток и непосредственных вос­
поминаний. Фадеев умел слушать других, и его искрен­
ний заливистый смех был достойной наградой тому, 
кто, в свою очередь, сумел занять компанию своей 
«байкой».

На охоте можно было говорить с Фадеевым о чем 
угодно, только не о делах. В таких случаях он мрачнел, 
отвечал неохотно и, наконец, мог даже оборвать собесед­
ника на полуслове. Может быть, поэтому ой и ездил на 
природу чаще всего с людьми «нелитературного цеха».

О его принципиальности можно было судить хотя бы 
по такому факту, имеющему прямое отношение к автору 
этих строк.

В 1949 году на сцене Большого театра Союза ССР 
с успехом шла комическая опера Б. Сметаны «Продан­
ная невеста». Спектакль был выдвинут на соискание Го­
сударственной премии, и в числе коллектива участников 
и создателей спектакля стояла и моя фамилия как автора
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русского текста. На одном из решающих заседаний Ко­
митета по Государственным премиям (членом которого 
был и я) по предложению А. А. Фадеева, являвшегося 
председателем Комитета, моя кандидатура была снята 
с голосования.

После заседания Фадеев как ни в чем не бывало при­
гласил меня пообедать. Мы сидели у него дома вдво­
ем за обеденным столом, и я, естественно, не удер­
жался, чтобы не вернуться к интересующему меня вопро­
су. Ведь ни у кого, кроме Фадеева, не было сомнения 
в том, что я, как автор русского текста «Проданной 
невесты», наряду с балетмейстером и художником 
спектакля, режиссером и исполнителями могу считать­
ся полноправным кандидатом на соискание высокой 
награды.

— И не думай! — сказал простодушно Фадеев, когда 
я изложил ему мои «веские доводы».—Ты можешь пи­
сать оригинальные произведения, а этот твой текст, мо­
жет быть, сам по себе и хорош, да не самостоятелен ! За 
эту работу премии тебе не полагается, и ты ее не полу­
чишь! Это я тебе говорю! Да, да! Вот так! Пиши боль­
ше для детей!..

Спектакль получил Государственную премию. В спи­
ске удостоенных звания лауреата я себя не искал. Но Фа­
деева полюбил и «зауважал» еще больше. Он был не из 
тех, кто мог «порадеть родному человечку», поступясь 
своими принципами.

Саша, как мы привыкли называть Фадеева в своей 
среде, являл собою образец писателя-коммуниста, всем 
своим существом влияющего на развитие литературных 
процессов, отдающего все свои силы и помыслы 
делу служения Коммунистической партии и своему 
народу...

Самуил Яковлевич Маршак.
Я познакомился с ним в середине тридцатых годов.
Пионерский отдел Московского городского комитета 

комсомола предложил мне принять участие в конкурсе 
на пионерскую песню. С комсомольской путевкой в кар­
мане я выехал в один из пионерских лагерей Подмо­
сковья, где прожил с ребятами около месяца. Вместе 
с ними ходил в походы, купался, удил рыбу, зажигал 
пионерские костры.

По возвращении я написал несколько песен («Песню 
о Павлике Морозове», «Песню о пионере Мите Гордиен-
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ко», «Песню о пионерском барабане») и совершенно не­
ожиданно для себя несколько веселых стихов для детей, 
которые снес «на пробу» в редакцию журнала «Пионер». 
Редактором журнала был талантливый писатель и жур­
налист, один из неутомимых организаторов детской ли­
тературы (он погиб на фронте в первые же месяцы вой­
ны) — Борис Ивантер.

Мои стихи «Три гражданина» Ивантеру понравились, 
и они появились на страницах журнала. Успех меня 
окрылил. Теперь я дерзнул сочинить целую поэму для 
ребят. Это был первый вариант «Дяди Степы».

Прочитав поэму, Ивантер мне сказал:
— Ну вот! Теперь вы начали всерьез писать для де­

тей. Надо бы вас познакомить с Маршаком.
Маршак жил в Ленинграде. И вот редакция «Пионе­

ра» командирует меня с рукописью «Дяди Степы» на 
консультацию к Маошаку. Это была вторая в моей жиз­
ни творческая командировка. Признаться, не без душев­
ного трепета вошел я в здание ленинградского Дома кни­
ги на Невском проспекте, где в нескольких тесных 
комнатах размещалась редакция детского отдела, воз­
главляемого С. Маршаком.

Самуил Яковлевич принял меня сразу же. И «Дядю 
Степу» прочитал при мне. Таков уж был стиль работы 
в этой редакции, где каждого нового человека встречали 
так, будто его самого и его рукопись давно уже здесь 
поджидали. Разговор с Маршаком мне хорошо запо­
мнился. И если впоследствии я не счел своего «Дядю 
Степу» случайным эпизодом в литературной работе, 
а продолжал трудиться для юного читателя, то в этом, 
может быть, прежде всего заслуга Самуила Яковлевича 
Маршака.

За «Дядю Степу» он похвалил меня, но одновременно 
и пожурил, объяснив, что мой добрый великан должен 
еще подрасти духовно. Юмор детских стихов, говорил 
он, заблистает еще ярче, если вы не побоитесь дать про­
стор лирическому чувству. Лирика, как и юмор, одинако­
во необходима в детских стихах.

В тот же день Маршак пригласил меня в детский 
клуб, душой которого был он сам. Несколько одаренных 
ленинградских школьников, любящих литературу и про­
бующих свои силы в стихах и прозе, были завсегдатаями 
этого клуба. Маршак представил меня как молодого мо­
сковского поэта и попросил прочитать «Дядю Степу».
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Маршак был строгим и требовательным наставни­
ком. Он был нетерпим к дурным стихам, но он был 
убежден, что поэтам, в особенности молодым, сперва 
нужно указать на сильные стороны их творчества, а за­
тем уже на слабые, отмечать то, что безусловно получи­
лось, и обычно начинал беседу с оценки лучших строк, 
советуя подтягивать до их уровня все остальные. Так он 
говорил о моем «Дяде Степе», в первую очередь сосре­
доточившись на том, что, с его точки зрения, заслужива­
ло одобрения.

И впоследствии, когда я приходил к нему, уже на мо­
сковскую квартиру, в его прокуренный кабинет, где он 
безотрывно трудился за своим заваленным книгами и бу­
магами письменным столом, поистине с фантастическим 
упорством отдаваясь творчеству и нисколько не заботясь 
о своем здоровье, — он с прежним вниманием и доброже­
лательством слушал и читал мои новые стихи. Помню, 
он не раз повторял дорогую ему мысль и однажды напи­
сал в статье к моему пятидесятилетию, что любимыми 
становятся только те детские писатели, которые по-на­
стоящему одарены живым воображением, непосредствен­
ностью чувства, способностью играть всерьез, оставаясь 
детьми и в зрелые годы.

Кажется, я научился узнавать Маршака не только по 
глуховатому, задыхающемуся голосу, но и по самому те­
лефонному звонку, как казалось мне, напористому, не­
терпеливому...

Высказав мне несколько точных, проницательных 
суждений, он обычно добавлял в конце:

— И никогда не забывайте, голубчик, что по книгам 
детских писателей ребенок учится не только читать, но 
и говорить, но и мыслить, чувствовать...

«Друг мой Маршак!» — так говорил о Самуиле Яко­
влевиче великий Горький. Вместе они создали дет­
скую литературу, воспитавшую не одно поколение героев, 
разгромивших фашизм, покоривших целину и кос­
мос, строящих сегодня самое справедливое в исто­
рии человечества общество и отстаивающих мир на 
земле!

Со смертью Самуила Яковлевича Маршака опустел 
капитанский мостик большого корабля советской дет­
ской литературы... Но корабль будет уверенно продол­
жать свой путь по солнечному курсу, будет по-прежнему
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открывать для наших детей чудесные архипелаги Новых 
стихов, Новых повестей, Новых сказок...

И это будет лучшей памятью прославленному капита­
ну той литературы, которая отвечает перед человече­
ством за будущее планеты.

Мы знали бойца — Маршака,
И вдруг его рядом не стало —
Упал знаменосец полка,
Но знамя полка не упало!

Бойцы продолжают поход,
На знамени солнце играет.
Маршак с нами рядом идет:
Поэзия — не умирает!

Надо ли говорить, как дороги мне были встречи 
и дружба с корифеями детской литературы Маршаком 
и Чуковским. На протяжении всех лет нашего знаком­
ства они не раз поддерживали меня добрым словом 
и дружеским советом. Мне не забыть Корнея Ивановича 
Чуковского, который, узнав о том, что я, тогда еще мо­
лодой поэт (1939 г.), награжден орденом Ленина, при­
ехал ко мне домой, чтобы поздравить с высокой награ­
дой. Веселый и озорной Мойдодыр, добрый и мудрый 
Айболит — Корней Иванович отличался от Маршака 
большей академичностью и несколько меньшей обще­
ственной активностью. Оставаясь кумиром для всех по­
колений малышей, он последние десятилетия мало писал 
для них, посвятив себя главным образом литературовед­
ческой работе, однако его выступления по вопросам 
и проблемам детской литературы, его уникальная книга 
«От двух до пяти» навсегда останутся для нас яркими 
страницами истории «суверенной державы» — литера­
туры юного поколения.

Последнее время Корней Иванович жил в подмосков­
ном дачном поселке писателей Переделкино. Наезжая 
в Москву только по самым неотложным делам, он вел 
жизнь литератора-труженика, начиная свой рабочий день 
чуть ли не с восходом солнца.

Незваных гостей он умел со свойственной лишь ему 
одному лукавой учтивостью вовремя выпроваживать за 
ворота, однако с приглашенными был неизменно раду­
шен и остроумен.

Многие годы Чуковский вел своеобразный дневник- 
альбом автографов, известный под названием «Чукокка-
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ла», заполняя его записями, стихами, пародиями и ри­
сунками своих современников, чем-либо заинтересовав­
ших его на жизненном пути. Попасть на рукописные 
страницы этой книги считалось честью.

18 апреля 1937 года при очередном посещении дома 
Чуковских мне была предоставлена возможность запи­
сать что-либо в «Чукоккале». И вот что я написал:

Я хожу по городу длинный и худой,
Неуравновешенный, очень молодой.

Ростом удивленные, среди бела дня,
Мальчики и девочки смотрят на меня...

На трамвайных поручнях граждане висят,
«Мясо, рыба, овощи» — вывески гласят.

Я вхожу в кондитерскую, выбиваю чек,
Мне дает пирожное белый человек.

Я беру пирожное и гляжу на крем,
На глазах у публики с аппетитом ем.

Ем и грустно думаю: «Через 30 лет 
Покупать пирожные буду или нет?

Повезут по городу очень длинный гроб,
Люди роста среднего скажут: «Он усоп!»

Он в среде покойников вынужден лежать,
Он лишен возможности воздухом дышать,

Пользоваться транспортом, надевать пальто,
Книжки перечитывать автора Барто...»

Естественно, что подобные стихи можно было напи­
сать только в том возрасте, в каком я пребывал в первые 
годы моего знакомства с Корнеем Ивановичем Чуков­
ским, оценившим пародийный юмор моего юношеского 
самовыражения...

Москва. Малый Черкасский переулок, дом № 1. Тре­
тий этаж. Это — Детгиз, Детиздат, издательство «Дет­
ская литература».

Отсюда в 1936 году вышел и зашагал по свету из­
данный отдельной книжкой с рисунками А. Каневского 
мой «Дядя Степа». Здесь я свел знакомство и завязал 
дружбу с неуемным и легендарным, самым юным коман­
диром кавалерийского полка времен гражданской вой­
ны — Аркадием Гайдаром. Здесь в коридоре издатель-
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ства я впервые представился тогда уже популярной 
молодой детской писательнице Агнии Барто и почти­
тельно пожал руку познавшему тайны природы волшеб­
нику слова — Михаилу Пришвину...

Организованное при непосредственном участии 
М. Горького и руководимое в разные годы талантливы­
ми организаторами и создателями детской книги: 
Н. А. Семашко, Л. В. Дубровиной и К. Ф. Пискуновым,— 
издательство детской и юношеской литературы менее чем 
за полвека стало в ряд крупнейших издательств мира, 
выпуская из года в год многомиллионными тиражами 
лучшие произведения русской, национальной и мировой 
классики, современных советских и зарубежных авторов, 
способствующих художественному и идейному воспита­
нию подрастающего поколения.

С благодарностью вспоминаю я энергичную и воле­
вую женщину — Людмилу Викторовну Дубровину. Это 
она, в звании майора, в составе группы военных лекто- 
ров-пропагандистов, выступала в окопах перед бойцами 
Действующей армии. Сменив военный китель на граж­
данское платье, она возглавила после войны самое мир­
ное учреждение на свете — Детиздат. Я высоко ценю 
ее доверие ко мне. С добрыми напутственными 
словами она рекомендовала меня в члены партии ком­
мунистов.

Особое чувство глубокого уважения и признательно­
сти вызывает у меня образ другого фронтовика, тяжело 
раненного в боях, бывшего минометчика — Константина 
Федотовича Пискунова, в течение двадцати шести лет ру­
ководившего издательством. Человек исключительной 
скромности и большого личного обаяния, беззаветно 
преданный любимому делу, он удачно сочетал в себе де­
ловые и моральные качества умелого администратора- 
коммуниста и вдумчивого, талантливого воспитателя не 
только вверенного ему коллектива редакторов, но и мно­
гих литераторов и художников, ставших впоследствии 
известными писателями и иллюстраторами книг для 
детей.

Начав свою трудовую деятельность с двенадцати лет, 
Константин Федотович Пискунов, с детства пристрастив­
шийся к чтению, всю свою жизнь посвятил детской книге 
и ее созданию. Я редко встречал человека, который мог 
бы так искренне радоваться и считать для себя празд­
ником каждую новую творческую удачу молодого,
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начинающего или уже маститого, признанного 
автора. Многие из нас обязаны его вниманию, 
его советам и дружеской принципиальной критике, 
продиктованной лишь одним желанием: подарить 
ребенку новую, добротную книжку! И не случайно в 
течение многих лет его личными друзьями были самые 
видные мастера советской литературы и книжной 
графики.

Нет на свете людей незаменимых, но каждый человек 
неповторим. Однако есть особо неповторимые люди, 
жизнь и деятельность которых оставляет неизгладимый 
след в истории. К таким людям относится Константин 
Пискунов. Истории советской детской литературы нет 
без имени этого человека...

В апреле 1936 года я женился на Наталье Кончалов­
ской — дочери художника Петра Петровича Кончалов­
ского, удочерив ее трехлетнюю дочь от первого брака 
Катеньку.

Творческая непринужденность, насыщенная искус­
ством атмосфера дома Кончаловских, где частыми гостя­
ми бывали композитор С. Прокофьев, пианист В. Софро­
ницкий, писатели А. Толстой, Вс. Иванов, Илья Эрен- 
бург, скульптор С. Коненков, артисты Иван Москвин 
и Борис Ливанов и многие другие выдающиеся совре­
менники, не могла не отразиться на духовном и эстетиче­
ском развитии Натальи Кончаловской. Она становится 
писательницей, пишет популярную поэму в стихах «На­
ша древняя столица» и повесть «Дар бесценный», посвя­
щенную жизни и творчеству ее деда, великого русского 
художника В. И. Сурикова, создает русский текст к ряду 
классических опер («Дон-Жуан», «Фальстаф», «Фра-Дья- 
воло», «Манон» и др.). У нас родятся сыновья — Андрей 
(1938 г.) и Никита (1945 г.).

Осенью 1939 года я был призван в армию и уча­
ствовал в освободительном походе наших войск в 
Западную Украину. Это явилось началом моей лите­
ратурной деятельности военного писателя-корреспон- 
дента.

В первые дни Великой Отечественной войны я был 
в числе многих литераторов мобилизован для работы 
в армейской печати. Работал в красноармейской газете 
Южного фронта «Во славу Родины», затем (после пере­
несенной контузии во время налета вражеской авиации 
на Одессу) в редакции газеты «Сталинский сокол».
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В газете «Во славу Родины» работали вместе со мной 
такие известные писатели, как Борис Горбатов, Констан­
тин Паустовский, Илья Френкель, Николай Кружков, 
Владимир Поляков. Некоторые из них уже побывали на 
Карельском перешейке или участвовали в освобождении 
Западной Украины. В «Сталинском соколе» был не менее 
авторитетный писательский коллектив: братья Тур, На­
тан Рыбак, Г. Эль-Регистан...

Выполняя задание своего командования в Действую­
щей армии, я писал очерки, заметки, а также 
стихи и юмористические рассказы, тексты к политиче­
ским карикатурам и листовки. Мы, армейские журна­
листы, не просили у редактора двух недель для того, 
чтобы написать стихотворение или очерк, мы писали, си­
дя где-нибудь на пеньке в лесу или в землянке, все, что 
тогда было нужно нашему читателю в солдатской шине­
ли. И пусть немногое из того, что мы в те годы написа­
ли, осталось жить в наших авторских сборниках, но это 
была великолепная школа оперативности, внутренней со­
бранности, воспитания чувства ответственности и мед­
ленного, трудного, капля за каплей накопления опыта.

Здесь уместно вспомнить известное суждение А. Пуш­
кина: «Скажут, что критика должна единственно зани­
маться произведениями, имеющими видимое достоин­
ство: не думаю. Иное сочинение само по себе ничтожно, 
но замечательно по своему успеху или влиянию; и в сем 
отношении нравственные наблюдения важнее наблюде­
ний литературных».

Памятна мне та морозная ночь на полевом аэродро­
ме, когда я с непередаваемым волнением провожал на 
боевое задание моих друзей — летчиков Северо-Западно­
го фронта, вылетавших в партизанский край. На борт 
самолета погружали пачки сочиненных мной листовок. 
Помню и заголовки листовок: «Пусть не дрогнет твоя 
рука!», «Ты победишь!», «Не быть России покоренной!».

...Забудь сегодня слово «жалость»
И ненависть зажги в груди.
Враги сильны. И их осталось 
Еще немало впереди.

Так бей врага без сожаленья,
Не пощади и не прости.
К несовершенным преступленьям,
К еще не тронутым селеньям 
Орду убийц не допусти!..
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Нам ночи жгла зола пожарищ,
Дым пепелищ слепил глаза,
Но не от дыма мне, товарищ,
Зрачок туманила слеза.

И нам с тобой забыть едва ли,
Как на асфальте площадей 
Мы жертвы с виселиц снимали 
И в детских лицах узнавали 
Черты родных своих детей.

Вот почему мы твердо знаем,
За что деремся на фронтах,
За что ночей недосыпаем 
В сырых, холодных блиндажах,

Шагами меряем болота,
Седеем, мерзнем, устаем 
И неприступные высоты 
Своими жизнями берем...

Представляя в 1942 году на Северо-Западном фронте 
редакцию центральной газеты Военно-Воздушных Сил 
Красной Армии «Сталинский сокол», я сдружился с кол­
лективом фронтовой газеты «За Родину» и не раз высту­
пал на страницах этой газеты.

В конце лета военные летчики вывозили из партизан­
ского края осиротевших детей. Вместе с корреспондента­
ми фронтовой газеты и я поехал на полевой аэродром 
встречать сирот.

Среди детей была дочь зверски замученного фашиста­
ми учителя из села Быстрый Берег Белобелковского рай­
она Валя Петрова двух с половиной лет. Фотокорреспон­
дент П. Бернштейн сделал снимки. Когда снимки были 
отпечатаны, я попросил его дать мне портрет Вали 
Петровой, и 8 сентября 1942 года он появился на первой 
полосе фронтовой газеты Северо-Западного фронта «За 
Родину» с моими стихами:

З А П О М Н И

Посмотри хорошенько на этот портрет 
Русской девочки двух с половиною лет.
Быстрый Берег — лесная деревня звалась,
Та деревня, где жизнь у нее началась,
Где ее молодая крестьянская мать 
Научила ходить и слова понимать,
Где ее Валентиной с рожденья назвали,
Где росла она, русская девочка Валя.
Посмотри хорошенько на этот портрет 
Русской девочки двух с половиною лет.
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Шоколадом маня, подзывая к себе,
Немец бил ее плетью, ночуя в избе, 
Поднимал над землею за прядку волос, 
Вырвал куклу из рук и с собою унес.
Это немцы ее «партизанкой» назвали,
Это немцы отца у нее расстреляли,
Разве сердце не скажет тебе: «Отомсти!»? 
Разве совесть не скажет тебе: «Не прости!»? 
Слышишь, матери просят: «Она не одна! 
Отомсти за таких же других, как она!» 
Посмотри и запомни, товарищ, портрет 
Этой девочки двух с половиною лет!

В начале 1942 года группа писателей и художников 
решила приобрести на свои средства танк и отправить 
его на фронт. Дело это было новое, но секретарь ЦК 
партии А. С. Щербаков оценил его значение, и танк КВ 
был нам продан. Назвали его «Беспощадный». Кукры- 
никсы изобразили на броне Г итлера, разорванного 
в клочья снарядом, а Самуил Маршак написал при­
зывные строки:

Штурмовой огонь веди,
Наш бессмертный танк.
В тыл фашистам заходи,
Бей его во фланг!

Рождение «Беспощадного» явилось одновременно 
рождением массового движения по созданию на личные 
средства трудящихся танковых колонн и даже целых вой­
сковых соединений, таких, как Уральский добровольче­
ский танковый корпус. Затевая покупку своего танка, ни 
я, ни мои товарищи даже и не предполагали, какую все­
народную поддержку получит наше начинание.

Всю войну не выходил «Беспощадный» из боя. Пал 
смертью храбрых его замечательный бесстрашный ко­
мандир Паша Хорошилов, погиб член экипажа весельчак 
Алеша Фатеев. Но гвардейцы-танкисты дошли до своего 
победного рубежа.

В наших архивах хранятся письма, полученные нами 
из Действующей армии от экипажа «Беспощадного», 
а макет прославленного танка по сей день хранится 
в Центральном Доме литераторов имени А. А. Фа­
деева.

Это было в 1943 году. На фронтах Великой Отече­
ственной разворачивались ожесточенные сражения. 
Именно тогда Коммунистическая партия и Советское
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правительство приняли решение о создании Гимна Со­
ветского Союза. К выполнению этого ответственнейшего 
задания были привлечены десятки поэтов и композито­
ров. Мы, я и мой фронтовой товарищ журналист Габ­
риэль Эль-Регистан, работая в редакции центральной 
газеты Военно-Воздушных Сил Красной Армии «Ста­
линский сокол», решили включиться в творческий 
конкурс.

Мы отлично понимали, что текст гимна должен быть 
проникнут основными идеями нашей государственности, 
идеями, наиболее близкими народу. Гимн должен отра­
зить тот исторический путь, которым шла от Октября 
наша страна. Сказать о ее прошлом и настоящем, 
заглянуть в будущее. Мы знали: в гимне на­
до обязательно подчеркнуть исключительную роль 
русского народа, который не только вел за собой 
все национальности нашей страны в период революции, 
но и, объединив их, оказывал великую братскую помощь 
в ходе социалистического строительства. Русскому же 
народу принадлежала ведущая роль и в Великой Отече­
ственной войне.

Понимая, что гимн — это торжественная гражданская 
песнь народа, мы чувствовали опасность ложного лите­
ратурного пафоса, излишней напыщенности. Поэтому, 
работая над вариантами текста, стремились быть пре­
дельно искренними. Помогало твердое убеждение, что 
язык гимна должен быть простым, ясным, таким, чтобы 
каждое его слово было понятным любому советскому че­
ловеку — от школьника до академика.

Авторитетная комиссия во главе с К. Е. Вороши­
ловым в течение ряда месяцев знакомилась и прослуши­
вала предлагаемые варианты Гимна Советского Союза. 
После того как наш текст был в основном одобрен 
и отобран для дальнейшей работы, мне и моему соавто­
ру пришлось еще немало потрудиться. В ночь под 
новый, 1944 год Гимн СССР впервые прозвучал по Все­
союзному радио. Музыкальной основой для него стала 
музыка профессора А. В. Александрова, руководителя 
Краснознаменного ансамбля, написанная им как «Гимн 
партии большевиков» на слова В. И. Лебедева-Кумача.

Со временем возникла необходимость внести в текст 
гимна изменения. Вновь к работе были привлечены наши 
ведущие поэты и композиторы. Мне, как одному из ав­
торов первого Гимна СССР (Г. Эль-Регистан умер в
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1945 году), была предоставлена возможность создать но­
вую редакцию текста. И я, конечно, счастлив, что эта ра­
бота оказалась успешной: 27 мая 1977 года Президиум 
Верховного Совета СССР утвердил текст и музыкальную 
редакцию Государственного Гимна Союза Советских 
Социалистических Республик (текст С. Михалкова 
и Г. Эль-Регистана, музыка А. В. Александрова).

В новой литературной редакции гимна отражены вы­
дающаяся роль «партии Ленина — силы народной», веду­
щей Советский Союз к светлому будущему, наша вер­
ность красному знамени революции, наша вера в 
грядущую победу коммунизма в нашей стране. Естест­
венно, что в гимне присутствуют основные идеи преж­
него текста, сыгравшие свое историческое значение и 
в наше время.

Г И М Н  С О Ю З А  С О В Е Т С К И Х  
С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К И Х  Р Е С П У Б Л И К

Т ек ст  С . М и х а л к о в а  и Г . Э л ь -Р еги ст а н а

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов 
Единый, могучий Советский Союз!

Славься, Отечество наше свободное,
Дружбы народов надежный оплот!
Партия Ленина — сила народная 
Нас к торжеству коммунизма ведет!

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил:
На правое дело он поднял народы,
На труд и на подвиги нас вдохновил!

Славься, Отечество наше свободное,
Дружбы народов надежный оплот!
Партия Ленина — сила народная 
Нас к торжеству коммунизма ведет!

В победе бессмертных идей коммунизма 
Мы видим грядущее нашей страны,
И Красному знамени славной Отчизны 
Мы будем всегда беззаветно верны!

Славься, Отечество наше свободное,
Дружбы народов надежный оплот!
Партия Ленина — сила народная 
Нас к торжеству коммунизма ведет!

Далеко позади остались военные годы. Но каждый 
раз, приходя к Вечному огню у Кремлевской стены, 
зажженному в память о Неизвестном солдате, я думаю
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о своих друзьях, оставшихся там, на полях сражений, где 
воля к победе была прочнее металла.

Я гляжу на свои строки, что выбиты на камне: «ИМЯ 
ТВОЕ НЕИЗВЕСТНО, ПОДВИГ ТВОЙ БЕССМЕР­
ТЕН». Когда я писал эти слова, я испытывал чувство ве­
ликой благодарности к миллионам наших людей, отдав­
ших жизнь за будущее всей земной цивилизации...

Живой классик Алексей Николаевич Толстой пользо­
вался всеобщим авторитетом. Он завораживал собесед­
ника своей простотой, глубиной и блеском ума, яркой, 
сочной, образной речью и еще чем-то таким, что прису­
ще, хотя и в разной степени, всем замечательным 
людям.

В ту пору я уже не был новичком в литературе: мои 
книги для детей были отмечены читателем и обществен­
ностью, но имя Толстого вызывало у меня почти суевер­
ное благоговение.

Жил Толстой в Москве. Тогда он много и напряжен­
но работал, но для постороннего глаза эта напряжен­
ность была вряд ли заметна. Он часто созывал гос­
тей, любил щедрое застолье, острое слово и сам был за­
мечательным рассказчиком: рассказывал в лицах, как 
настоящий актер. Он был вежлив в обращении, зато 
порой резок и удивительно прям в своих суждениях.

В Союзе писателей Толстой бывал довольно часто. 
Его утомляли будничные, нетворческие дела и заботы. 
Но если он брался за что-нибудь, то быстро добивался 
своего.

Хорошо помню Алексея Толстого в первые недели 
войны. Он был озабочен, в его движениях появилась 
стремительность, в высказываниях — предельная, солдат­
ская определенность. Его патриотические статьи волно­
вали глубиной и содержательностью. Он отлично чув­
ствовал истоки народной стойкости, в его страстной 
публицистике, как правило, отсутствовали риторика 
и общие места.

В те трудные времена писательская братия была 
сплочена более обыкновенного: перед лицом грозных 
событий, всколыхнувших всю страну, забылись все не­
избежные споры и пристрастия, как нечто второстепен­
ное, малозначительное или даже пустяковое. Многие 
уходили на фронт, многим из ушедших не суждено было 
вернуться: московская писательская организация за 
годы войны потеряла почти треть своего состава.
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Почему-то особенно запомнилась первая статья Алек­
сея Толстого из большого публицистического цикла, наг 
писанная через несколько дней после нападения фашист­
ской Германии. Называлась она «Что мы защищаем?». 
В статье чувствовалась тревога большого русского пи­
сателя за судьбы народа и его культуру, но была она пол­
на веры в непоколебимую правоту и мужество верных 
сынов Отчизны, в мудрость партии. Эта статья вооду­
шевляла нас, молодых писателей.

В творчестве Толстого меня всегда поражали самобыт­
ная широта его русской натуры, энциклопедические зна­
ния, редкое умение сочетать беллетристичность, увлека­
тельность повествования с поразительной глубиной 
социального анализа. Сколько бы ни прошло времени, 
какие бы таланты ни выдвинула отечественная литерату­
ра, Алексей Николаевич Толстой всегда останется ее дра­
гоценностью. В лучших своих книгах он запечатлел исто­
рию нашей страны на ее революционном переломе 
с тщательностью и мудростью истинного художника — 
гражданина и патриота.

Умер Толстой неожиданно. Чувство потери было 
всеобщим, но было и сознание того, что его творчеству 
суждена долгая жизнь. В военную пору Алексей Нико­
лаевич однажды посоветовал мне попробовать свои силы 
в басенном жанре.

— Тебе лучше всего удаются стихи, в которых ты 
идешь от фольклора, от народного юмора. Не начать 
ли тебе писать басни? —посоветовал мне Толстой.

Честно говоря, аллегорическая поэзия представлялась 
мне чем-то в достаточной степени архаичным. Затем 
произошло следующее. Страна отмечала юбилей Кры­
лова. По радио, с подмостков эстрады, с газетных стра­
ниц звучали гениальные крыловские творения. Они зара­
жали людей смехом, рождая в сердцах радость, гнев, 
иронию, сарказм... Видимо, и в число крыловского юби­
лейного комитета я попал по рекомендации Алексея 
Толстого.

Часто с благодарностью думаю я о его проницатель­
ности — он сумел в моих стихах для детей разглядеть ба­
сенное начало и подсказать мне новую верную жанровую 
дорогу.

В числе первых напечатанных басен были «Слон-жи- 
вописец», «Две подруги», «Дальновидная Сорока» и не­
которые другие. Читательский успех «Зайца во хмелю»
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и «Лисы и Бобра» во многом определил судьбу этого не­
заслуженно забытого жанра. Правда, на первых порах 
мне не раз приходилось слышать: «Время аллегорий 
прошло. Этот жанр устарел. Зачем его возрождать? Бас­
ня сегодня никому не нужна!» Однако сама жизнь дока­
зала обратное. Меня поддержала газета «Правда»: она 
стала публиковать мои басни, как бы открывая дорогу 
этому жанру. Басня звучала по радио и с эстрады в ис­
полнении Игоря Ильинского и других артистов — масте­
ров художественного слова. Обнаружилось, что у нее 
есть немало поклонников, что авторы басен живут и ра­
ботают в разных концах страны, нуждаются в поощре­
нии и признании.

Правда, во внезапно хлынувшем на страницы перио­
дики басенном потоке было много издержек; иные сочи­
нители, пользуясь аллегорическими средствами, с завид­
ной легкостью очеловечивая животных и предметы, 
заставляли своих «героев» блеять, мычать и кудахтать по 
самому ничтожному поводу, — вели наивный нравоучи­
тельный разговор, сводя его в конечном итоге к убогому 
морализаторству, поверхностной дидактике.

Такого рода просчеты тоже были поучительными. 
Я понял на практике, что басня отнюдь не фельетон, что 
сама по себе басенная форма еще ничего не решает, ибо 
нужны художественные поиски, открытия. Надо сказать, 
что простота, лаконичность, сюжет, юмор не даются 
баснописцу легко. Басенный хлеб приходится добывать 
на ниве в поте лица своего.

Здесь уместно вспомнить размышления Белинского 
о баснях Крылова. Крылов, по мнению Белинского, со­
здал сокровищницу практического смысла, остроумия, 
юмора, разговорного языка, отличающуюся простоду­
шием и народностью.

Белинский писал: «Да, народность в поэте есть такой 
же талант, как и способность творчества. Если надо ро­
диться поэтом и чтоб быть поэтом, то надо и родиться 
народным, чтоб выразить своею личностию характеристи­
ческие свойства своих соотечественников... Народным 
делает человека его натура». Но Белинский, как известно, 
яростно выступал против подделок под народность, гово­
ря, что усиленное и нарочитое желание любыми сред­
ствами казаться народным есть первый признак от­
сутствия способности быть народным.

Жизнь жанра можно сопоставить с жизнью человека.
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Жанр, как и человек, переживает золотую пору детства. 
Время молодости. Прекрасной зрелости. Наступает ста­
рость, приходит смерть. Не так ли угас жанр оды и мад­
ригала? Однако жанр в отличие от человека обладает 
способностью и к возрождению. Для этого должны, ви­
димо, возникнуть соответствующие условия. Крылов 
столько сделал в сфере басни, что многие считали ее воз­
можности исчерпанными. У Крылова были предшест­
венники и последователи. Но имя Крылова затмило 
все имена. Работа Демьяна Бедного дала басне новую 
силу, сделав ее острым и действенным оружием в ру­
ках народа. Недаром Демьян Бедный в свое время 
писал:

Как можно басне умереть?
С народным творчеством она в родстве немалом.
И это я имел в виду,
Когда в двенадцатом году,
Ища кратчайшие пути к народным массам,
Им в баснях ненависть внушал к враждебным классам!

Теперь, говоря об истории литературно-политической 
сатиры в XX столетии, мы не можем не вспомнить поли­
тических басен Демьяна Бедного.

Я старался придать басне многогранность, обращаясь 
к различным сторонам действительности. Поэтому при­
ходилось пристально приглядываться к всевозможным 
житейским ситуациям, высматривая в них то, что вол­
нует многих, что является в данное время типическим, 
носит обобщающий характер.

Особенность мышления художника такова, что какая- 
нибудь деталь, частность, случайно подслушанный диа­
лог могут неожиданно возбудить его фантазию, подска­
зать тему и сюжет будущего произведения.

Сюжет басни «Тихий водоем» родился у меня во вре­
мя осенней охоты. Сидя на вечерней зорьке в шалашике 
и прислушиваясь к доносящимся до меня по ветру из 
ближней деревни мычанию коров, щелканью пастушечье- 
го кнута и лаю собак, я почему-то представил себе ди­
кую кряковую утку, нашедшую себе приют в стаде 
домашних уток. Зачем ей лететь в далекие края, рис­
ковать в пути жизнью, если она может присоединиться к 
своим сородичам — домашним уткам — и спокойно, сыт­
но жить среди них возле тихого водоема, подумал я. 
Так родилась басня, в которой я хотел обличить 
самоуспокоенность иных моих собратьев по перу.
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Пес-попрошайка, постоянный гость одного из ресто­
ранов Кисловодска, откликнулся на кличку Шарик 
и подошел к моему столу за подачкой, а через минуту 
повернул голову к другому столику, откликнувшись на 
брошенное ему: «Бобик!» Этот маленький факт позво­
лил мне написать басню «Шарик-Бобик» о людях без 
гордости и самолюбия, не желающих честно трудиться, 
промышляющих подачками.

Писателю необходимо живое общение с читателями. 
Писатель не может жить вне общения с тем, для кого Он 
творит. Советский читатель — читатель особенный. Он не 
только ревностно следит за судьбой и творчеством лю­
бимых писателей, но, читая книги, весьма охотно откли­
кается на просьбу издательства сообщить свое мнение 
о прочитанном произведении, сам нередко вступает 
в переписку с автором книги, радуется его успехам, огор­
чается неудачей, советует, подсказывает, делится личны­
ми переживаниями. Иные читательские письма также 
подсказывали мне тему или сюжет той или иной басни. 
Так, например, одно из читательских писем подсказало 
мне сюжет басни «Лев и ярлык»...

В работе над басней меня воодушевляло и то, что 
басни мои стали переводиться на языки народов нашей 
страны, что у них появились превосходные художники- 
иллюстраторы, что также было возрождением давней 
отечественной традиции. Нельзя было не восхищаться 
работами К. Ротова, Евг. Рачева, А. Каневского, Кукры- 
никсов, А. Лаптева, И. Митурича. Каждый из художни­
ков создавал свой особый басенный мир, опираясь, раз­
умеется, на литературные образы.

Мало-помалу в широком басенном потоке стала про­
сматриваться и глубина. Появились запоминающие­
ся произведения. Превосходно потрудились сати­
рики Украины, Армении. В Белоруссии басни писал 
веселый и мудрый Кондрат Крапива, чья сатира 
получила всесоюзное звучание. Все разговоры, что 
басня не созвучна современности, что она отдает арха­
икой, были начисто сняты. Думаю, что сам по себе 
жанр обладает способностью получать новое напол­
нение.

Каждому автору приятно увидеть свой труд любовно 
и со вкусом изданным. Мне пришлось испытать волную­
щее чувство глубокой признательности, когда я получил 
небольшую иллюстрированную книжечку, выпущенную
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издательством «Гутенберг» в Тегеране. Мою басню «Лев 
и ярлык» перевела на персидский язык студентка факуль­
тета русского языка Высшей школы по подготовке пере­
водчиков Жале Назирфард под руководством декана 
факультета Искандера Забихияна. Басня была сопровож­
дена предисловием и послесловием, воспроизведен рус­
ский оригинал, дан подстрочный перевод, а также стихо­
творный пересказ произведения.

Язык басенных образов исключительно доходчив — 
его принимают буквально все. Об этом, в частности, пи­
шет мне г-н Нисимото Сиодзи, переводчик моих басен 
на японский язык.

Басни — значительная полоса в моей литературной 
биографии. Они дали мне возможность выхода ко взрос­
лому читателю.

Острая политическая карикатура, вызывающая смех 
и гнев в адрес врага, всегда была на вооружении нашей 
армии и народа. Известно, что жанр политической са­
тиры требует от художника и поэта максимальной опера­
тивности, понимания международной обстановки и ак­
туальных задач нашей внешней политики, остроты 
и дипломатического такта.

Советская политическая сатира, отличающаяся идей­
ностью и высоким профессиональным мастерством, 
давно получила всеобщее признание. Каждодневный 
большой и упорный труд деятелей искусства и лите­
ратуры в этом жанре можно сравнить с трудом рабо­
чего на заводе, крестьянина на колхозной ниве, ученого 
в лаборатории — это труд, направленный на укрепление 
наших позиций, на утверждение наших идеалов.

Зарубежным вдохновителям «холодной войны», агрес­
сорам и реакционерам всех мастей противостоят могучие 
миролюбивые силы во главе с Советским Союзом, ве­
ликая солидарность народов пяти континентов, отстаи­
вающих благородное дело мира, свободы и безо­
пасности.

Рассчитанная на массового читателя политическая ка­
рикатура на международную тему должна быть решена 
в рисунке и в сопровождающей его подписи просто, яс­
но, доходчиво. Удачное сочетание рисунка и подписи под 
ним — гарантия успеха сатиры.

Они дошли до стен рейхстага,
Друзья: боец и командир.
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И стены были им бумагой 
Для первых подписей за мир!

(Р и с . М . А б р а м о в а , 1945  г . )

Чтоб в мире дело мира крепло 
И чтоб нигде и никогда 
Не превращались в груды пепла 
Сады, деревни, города,—
Народы мира без поблажки 
Сегодня сообща должны 
Держать в смирительной рубашке 
Всех поджигателей войны!

(Р и с . Б . Е ф и м о ва , 1949  г . )

Мне пришлось многие годы работать с Борисом Ефи­
мовым, сочиняя стихотворные подписи под его карикату­
рами в газете «Известия». Его фантазия всегда поражала 
меня. С ним всегда было приятно сотрудничать. Добро­
желательный, веселый, принципиальный человек, мастер 
своего дела, Борис Ефимов для меня всегда являлся об­
разцом подлинного газетчика, политического снайпера.

Однако мои стихотворные подписи чаще появлялись 
в газете «Правда» под рисунками Марка Абрамова. 
Оригинальные решения его сюжетов на международные 
темы, лаконизм и выразительность графического испол­
нения в сочетании с поразительной, чисто журналистской 
настойчивостью, применяемой им в личном общении 
с автором этих строк, во имя оперативной «подтекстов­
ки» рисунка, приводили к желаемому результату: карика­
тура, сопровождаемая стихами, вовремя попадала на 
страницу газеты.

За три десятилетия нашей творческой дружбы с 
М. Абрамовым было издано более двадцати альбомов 
и подборок карикатур со стихотворными подписями на 
международные и внутренние темы. Среди них: «Они без 
маски» (1952), «Миру мир» (1958), «Реваншисты» (1960), 
«Международный репортаж» (1961), «Не повернуть исто­
рии назад» (1970), «Вчера на Рейне» (1973), «Мы за мир» 
(1974) и др.

За заслуги в области сатиры мне в 1979 году была 
присуждена Международная болгарская премия «Хитрый 
Петр», и я заслужил звание почетного гражданина весе­
лого города Габрово.

Работая в поэзии для детей, я всегда мечтал о том, 
чтобы написать повесть-сказку, которая была бы понят­
на и интересна детям всего мира, составляющим, на мой
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взгляд, лучшую часть человечества, которую нельзя не 
любить. Хотелось написать сказку, в которой происходи­
ли бы самые невероятные и фантастические приключе­
ния. И была бы она — волшебной и вполне современной 
историей.

Вчерашняя фантастика сегодня — будничная реаль­
ность... Современные воздушные лайнеры — какое при­
вычное дело, а ведь только вчера дети с замиранием 
сердца слушали о волшебных коврах-самолетах. На 
самом простеньком и небольшом экране телевизора 
можно теперь увидеть куда больше, чем в чудесном ска­
зочном зеркальце...

Изменилась жизнь, и теперь сказка должна быть со­
вершенно иной, чем она была раньше. Самый легкий 
путь — путь стилизации и переделки старых сюжетов. Но 
кого может увлечь штопанье и перелицовка ветхого 
старья?

Сюжет в сказке — первейшее дело. Он должен быть 
совершенно необычным. Скучная сказка — такая же неле­
пость, как горячее мороженое. Много лет в моем во­
ображении рисовалась фабула, виднелись лица героев 
будущей сказки, но я никак не отваживался взяться 
за перо.

Сюжеты, придуманные мною, почти всегда реали­
зуются, хотя и не сразу. Некоторые из них месяцами, 
а то и годами ждут своей очереди. В этом случае 
они хранятся в папке «невыполненных заданий». В те­
чение нескольких лет я не раз доставал из этой папки 
записанное на одной страничке вступление к сказке 
для того, чтобы начать над ней работу. И всякий раз 
с несколькими новыми пометками эта страничка 
попадала обратно в папку — сказка «не вытанцовы­
валась».

Произведение нельзя сочинить. Оно должно родиться.
Однажды, когда я проводил отпуск в Карловых Ва­

рах, как-то само собой возникло название заветной сказ­
ки — «Праздник непослушания». Рука сама потянулась к 
перу и бумаге. Написалась первая фраза, которую я так 
мучительно искал столько лет: «Этого никогда не было, 
хотя могло бы и быть, но если бы это на самом деле 
было, то...»

Переехав из Карловых Вар в Дом творчества болгар­
ских писателей в Варне, я за два месяца завершил работу 
над первым вариантом сказки.
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В нескольких словах сюжет сказки заключался 
в следующем.

В небольшом сказочном, но в то же время вполне ре­
альном городе произошло невероятное событие — взрос­
лое население, измученное дорогими, любимыми, но 
грубыми, капризными и упрямыми детьми, в знак проте­
ста и своего бессилия покидает город. Город во власти 
детей. Свобода без ограничений! Однако дети в сказке 
начинают скоро замечать, что без родителей, без 
взрослых они не могут обходиться. Самый радостный 
момент всей сказки, ее сюжетная кульминация — возвра­
щение родителей, получивших письмо в стихах: «Мамы! 
Папы! Нам без вас — все равно что вам без нас!»

Сюжет был продуман от начала и до конца.
Но надо было найти интонацию. Найти ритмический 

ключ. Получить полное ощущение раскованности и сво­
бодного разговора. Добиться художественной простоты. 
Моя цель была вовсе не в том, чтобы развеселить ма­
леньких читателей, хотя и это немаловажно. Убежден, 
что веселье, забавность должны присутствовать в про­
изведении для детей, ибо ощущение счастья — естествен­
ное состояние ребенка. Но у меня была и сверхзадача. 
Я хотел, чтобы взрослые, читая сказку, вспомнили, что 
они сами когда-то тоже были детьми. В качестве эпигра­
фа к сказке я мог бы взять известное высказывание Жан- 
Жака Руссо: «Вам не удастся никогда создать мудрецов, 
если будете убивать в детях шалунов». Дети не должны 
чувствовать себя воспитуемыми. Ведь искусство воспи­
тания заключается еще и в том, чтобы оставаться 
незаметным. Сказка моя должна была нести в себе 
глубокий педагогический смысл, воспитывая образами 
и сюжетными коллизиями, но отнюдь не унылой ди­
дактикой, утверждать право общества на разумный 
порядок, выступать против анархии в любом ее про­
явлении.

Издательство «Арена» в ФРГ выпустило сказку 
«Праздник непослушания» под озорным названием: 
«Ура, бастуют родители!» Сказка переведена в настоя­
щее время уже на несколько европейских языков, и, не 
скрою, мне приятно было узнать похвальный отзыв пре­
зидента Международной организации детской книги — 
профессора Ниило Висепаа, отметившего в моем про­
изведении продолжение традиций, берущих начало 
в творчестве великого сказочника — Ганса Христиана 
Андерсена...
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Театр я полюбил с детства.
Еще в 1925 году в подмосковном поселке Дарьино 

группа детей решила своими силами поставить спек­
такль. Для постановки выбрали театральную сказку 
«Любовь к трем апельсинам» Карло Гоцци. Ребятам вы­
пало редкое счастье: в этом же дачном поселке отдыхал 
тогда величайший мастер русского театра Константин 
Сергеевич Станиславский. Его заинтересовал детский 
спектакль; он пришел на репетицию, дал нам много по­
лезных советов. Спектакль получился веселый, инте­
ресный. Ставил спектакль старший из ребят Гриша Кри­
сти (впоследствии ближайший помощник и ученик 
К. С. Станиславского, доктор искусствоведческих наук 
профессор Г. В. Кристи). А злую ведьму в спектакле 
пришлось играть мне.

Спустя двадцать лет на тему сказки «Любовь к трем 
апельсинам» я написал комедию для детей «Смех 
и слезы», известную также под названием «В стране игр, 
или Веселое сновидение». Но первую свою пьесу я сочи­
нил в 1938 году. Она была написана по мотивам повести 
Марка Твена «Принц и нищий» и называлась «Том Кен­
ти». Критика упрекала меня, молодого драматурга, за 
несколько вольное обращение с материалом мировой 
классики, однако спектакль, талантливо поставленный 
моим другом режиссером Валентином Колесаевым на 
сцене Государственного центрального театра юного зри­
теля (Госцентюз), окончательно утвердил мое пристра­
стие к драматургии и театру. А пьеса «Том Кенти» через 
тридцать пять лет вновь обрела жизнь на сцене Москов­
ского ордена Трудового Красного Знамени театра юного 
зрителя, в том же помещении, на той же сцене, где она 
когда-то заявила о себе.

За «Томом Кенти» последовали пьесы: «Коньки» 
(1938), «Особое задание» (1945), «Смех и слезы» (1945), 
«Красный галстук» (1946), «Я хочу домой!» (1949), «Заи- 
ка-Зазнайка» (1951), «Чужая роль» (1953), «Сомбреро» 
(1957), «Забытый блиндаж» (1962), «Первая тройка, или 
Год 2001-й» (1970), «Дорогой мальчик» (1973), «Товари­
щи дети» (1981). Поставленные на сцене многих театров 
страны и за рубежом, большинство из них обязаны свое­
му рождению в первую очередь Центральному ордена 
Ленина детскому театру, его талантливому коллективу. 
2 апреля 1978 года на сцене Центрального детского теа­
тра, в год пятидесятилетия моей литературной и обще-
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ственнсй деятельности, спектакль «Сомбреро» шел в ты­
сячный раз...

Драматургия все больше увлекала меня. Мне посча­
стливилось работать с выдающимися мастерами совет­
ского театра: А. Акимовым, А. Брянцевым, Ю. Завад­
ским, И. Ильинским, В. Плучеком, Б. Покровским, 
Б. Равенских, Р. Симоновым, В. Топорковым, Г. Товсто­
ноговым, В. Андреевым. Репетиции моих пьес, над 
которыми они работали, были для меня и школой 
и праздником.

Считая себя драматургом театра для детей, я тем не 
менее написал несколько пьес для взрослых. Среди них 
«Раки» (новая редакция 1960), «Памятник себе...» (1959), 
«Охотник» (1954), «Эцитоны бурчелли» (1961), «Поще­
чина» (1974), «Балалайкин и К°» (по мотивам романа 
М. Е. Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия», 1973), 
комедия нравов: «Пена» (1975), «Постоялец» (1977), «Пас­
саж в Пассаже» (по мотивам рассказа Ф. М. Достоев­
ского, 1978), «Эхо» (1980), «Товарищи-граждане» (по 
мотивам рассказов В. Шукшина, 1980).

В том же 1938 году, когда мною была написана пер­
вая пьеса для детей, я впервые переступил порог кино­
студии. Нужно было написать текст к мультипликацион­
ному фильму «В Африке жарко». С той поры моя 
творческая связь с кинематографом не прерывалась: по 
моим сценариям было поставлено более тридцати муль­
типликационных и художественных фильмов, в их числе: 
«Фронтовые подруги» (1940 г., в соавторстве с М. Розен­
бергом. «Ленфильм»), «У них есть Родина» (1949 г. Сту­
дия имени М. Горького), «Комитет 19-ти» и «Вид на жи­
тельство» (1972 г., в соавторстве с А. Шлепяновым. 
«Мосфильм»).

Придавая большое значение развитию сатирического 
жанра в кино и его действенной силе в деле борьбы за 
коммунистическое воспитание трудящихся, я возглавил 
Всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль» и с 
1962 года являюсь его организатором и главным редак­
тором. Критика и самокритика в наших условиях являет­
ся важнейшим испытанным средством борьбы против 
всего старого, во имя утверждения нового. Она служит 
великим, созидательным целям. Сатира не может разви­
ваться под всеобщие аплодисменты: кому-нибудь она 
обязательно должна не понравиться, кого-то она обяза­
тельно заденет за живое, обидит, обозлит. В этом
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ее назначение. Однако писатель-сатирик должен 
быть, как минер, уверен в том, что заряд сработал точно 
и в заданном направлении: что на «мине» подорвался 
тот, против кого она была поставлена. В противном слу­
чае он рискует подорваться сам...

Редакция киножурнала «Фитиль» направляет свою 
деятельность на утверждение партийной, острой, сатири­
ческой кинопублицистики, которая бичует отрицатель­
ные элементы и явления, мешающие всему здоровому, 
животворному в коммунистическом строительстве. 
И, видимо, не случайна большая популярность «Фи­
тиля» у народа, он неизменно пользуется успехом 
и привлекает внимание самых широких слоев кино­
зрителей.

В смелой, беспощадной критике наших недостатков 
выражается непоколебимая вера в силу нашего строя, 
в правоту нашего дела! Вот почему работа советских са­
тириков является глубоко патриотичной, нужной народу 
и совершается в его интересах.

В 1946 году группа советских военных кораблей со­
вершала переход из Балтийского в Черное море. Пере­
ход обещал быть интересным, и командование приняло 
на борт флагмана «Ленин» двух писателей, корреспон­
дентов. Мне впервые удалось побывать в Англии и 
в Гибралтаре, на острове Мальта и в Стамбуле. Напи­
санная за время похода в содружестве с моим добрым 
другом Львом Кассилем книга «Европа — слева» откры­
ла для моего творчества перспективы еще одного литера­
турного жанра.

Пришлось мне в последующие годы побывать в США 
и Мексике, в Японии и Испании, Монголии и Бразилии, 
Ирландии и Алжире, Франции и Греции, на Кубе, а так­
же во многих других странах мира, однако очерковых 
книг о своих путешествиях я больше не написал. И все 
же впечатления от знакомства с новыми странами, с бы­
том и нравами народов, их образом жизни, наконец, 
личные контакты с деятелями культуры этих стран не 
проходят бесследно для писателя.

Так, например, неоднократные поездки в Чехослова­
кию и личное знакомство с виднейшим чешским ученым- 
музыковедом профессором Зденеком Неедлы побудили 
меня написать русский текст к чешским операм «Продан­
ная невеста» Б. Сметаны (1948) и «Черт и Кача» 
А. Дворжака (1954). Эти две комические оперы, постав-
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ленные на сцене ГАБТа СССР и Пермского государ­
ственного театра оперы и балета, дали возможность со­
ветским зрителям и ценителям музыки ознакомиться 
с подлинными жемчужинами чешской музыкальной куль­
туры.

Развивающиеся контакты деятелей советской куль­
туры и искусства с прогрессивными представителями 
других стран мира, активное участие советских литерато­
ров в работе многочисленных организаций открыли 
и перед большим отрядом творческих работников, посвя­
тивших свою жизнь воспитанию советских детей и юно­
шества, широкие возможности для установления дру­
жеских, деловых и организационных контактов с пред­
ставителями литературы и искусства для детей за 
рубежом.

Мне неоднократно приходилось представлять Совет­
ский Союз на различных форумах, конгрессах, симпозиу­
мах и конференциях, посвященных проблемам мировой 
литературы, театра и кинематографии для детей. Я рабо­
тал в жюри Международного фестиваля детских филь­
мов в Тегеране, в качестве председателя неоднократно 
возглавлял жюри Международного московского фестива­
ля фильмов для детей и юношества, выступал на заседа­
ниях исполкома Международной организации детского 
театра в Брюсселе, Бордо и Софии, участвовал в работе 
исполкома Международной организации детской книги 
в Праге, Амрисвилле, Ницце, Вене, Афинах, Рио-де-Жа- 
нейро...

Деятельность «полпреда» советской литературы и ис­
кусства для детей значительно расширила мое представ­
ление об определенной части прогрессивной творческой 
интеллигенции за рубежом, о ее борьбе за дело мира во 
всем мире средствами идейно-художественного воспита­
ния подрастающего поколения в условиях буржуазного 
строя.

Мне довелось познакомиться со многими писателями, 
чье творчество служит нравственному воспитанию моло­
дого поколения. Здесь мне хотелось бы назвать в первую 
очередь лауреатов Международной премии имени Ганса 
Христиана Андерсена итальянского писателя Джанни Ро- 
дари и немецкого поэта Джеймса Крюсса — озорных 
выдумщиков и мастеров поэзии, заслуженно пользую­
щихся любовью и признанием миллионов маленьких 
читателей.
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Детских писателей мира объединяет не только высо­
кая цель, но и не менее высокая ответственность. У каж­
дого литератора, на каком бы континенте он ни жил, на 
каком бы языке ни писал, когда он склоняется над 
чистым листом бумаги, возникает вопрос: каким же 
принципам будет служить его произведение, чему оно на­
учит молодого читателя? Нам понятны и дороги детские 
книги, в основе которых лежат простые и ясные, по-на­
стоящему благородные принципы...

Вот почему нам понятно и дорого творчество писате­
лей, зовущих своими книгами к социальному прогрессу 
к процветанию народов, к яркому, мирному будущему 
человечества.

И подобный социальный оптимизм, произрастающий 
на плодотворной почве общегуманистических взглядов, 
в каких бы формах он ни проявлялся, всегда благотворен 
для маленького человека. Он воспитывает в нем веру 
в себя, веру в людей.

В мировой детской литературе есть сегодня хорошие 
книги, созданные на десятках разных языков. Есть кни­
ги — учителя, строгие и взыскательные. Есть книги — 
приятели. Есть книги — волшебники. Есть книги — сол­
даты. И каждая новая хорошая детская книга — это 
праздник для тысяч и тысяч юных граждан планеты 
Земля!..

Верный своему убеждению, что настоящий профес­
сионал-литератор должен пробовать свои силы во всех 
жанрах, я не мог отказать себе в удовольствии попытать­
ся донести до русского читателя звучание детских стихов 
выдающегося польского поэта Юлиана Тувима, тонкого 
и лирического еврейского поэта — Льва Квитко и задор­
ного любимца болгарской пионерии Асена Босева. И ес­
ли мне это в какой-то мере удалось, то, вероятно, лишь 
потому, что юмор и интонации переводимых мною 
стихов были мне творчески родственны и близки по 
духу.

Многие читатели интересуются: «Как вы работаете? 
Есть ли у вас режим рабочего дня?»

Я работаю круглосуточно. Это, естественно, не зна­
чит, что двадцать четыре часа в сутки я просиживаю за 
письменным столом. Напротив, иной раз подолгу к нему 
не подходишь, неделями вовсе не берешься за перо. Но 
клетки мозга, ведающие творческой лабораторией, рабо­
тают постоянно в заданном им направлении. И если на-
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чал работу, скажем, над новой пьесой, мысли, независи­
мо от окружающей обстановки, все время возвращаются 
к не родившимся еще персонажам, воображение вынаши­
вает характеры героев, разрабатывается и уточняется сю­
жет, придумываются отдельные фразы будущих диало­
гов, откристаллизовывается драматургическая ситуа­
ция — одним словом, идет «процесс сочинения». Даже во 
сне иной раз мои герои не оставляют меня в покое. Так 
продолжается до тех пор, пока замысел не созреет до то­
го долгожданного момента, когда уже пора сесть за 
стол.

Когда произведение «созрело» и само просится на бу­
магу, от него уже трудно оторваться. Для этого, как ни 
странно, совсем не обязательно находиться в атмосфере 
спокойного рабочего кабинета. Важная сцена в комедии 
«Эцитоны бурчелли» дописывалась мной за столом пре­
зидиума одной конференции. Многие из присутствующих, 
видимо, полагали, я «строчу» текст своего выступления...

И все же хочется пожаловаться: известно, что если 
разбудить спящего человека, ему потом не так легко по­
грузиться в сон и тем более продолжить прерванное сно­
видение. Точно так же писателю в момент его активной 
творческой работы мучительно трудно отрываться от 
нее, а потом вновь начинать жить жизнью своих героев. 
И как сложно объяснить людям, вторгающимся в твое 
творческое состояние (сновидение!), что писательский 
труд не так прост, как это кажется некоторым.

Писатель должен много работать. Часами приходит­
ся просиживать за машинкой — ее стук возбуждает, рож­
дает мысли, будит бесчисленные воспоминания и ассо­
циации. Зарождается мысль, постепенно она приобретает 
форму, обрастает плотью и углубляется. Фраза в голо­
ве — это одно, когда же видишь ее на бумаге — совсем 
другое. Первая фраза на бумаге — будь то стихи или 
проза — это только первый вариант. Люблю переделы­
вать, переписывать написанное, создавать новые и новые 
варианты, испытываю от этого трудно передаваемое на­
слаждение. Правлю, вычеркиваю даже то, что было на­
писано когда-то давно, много лет назад. Мне часто зво­
нят из издательства редакторы и спрашивают: «Какой 
же у вас вариант окончательный?» Отвечаю: «Самый 
последний!»
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Убежден, что для писателя черновик — поле битвы, 
сражение, которое он должен выиграть. Сам постепенно 
чувствуешь, как слова приобретают многозначитель­
ность, появляется подтекст, который раньше был почти 
незаметен. Он — этот подтекст — существовал, но о нем 
знал только автор. Смысл же работы в том, чтобы сде­
лать читателя соучастником своего творческого процес­
са. Счастлив поэт, если читатель идет за ним в глубь 
строки.

Часто интересуются, не мешает ли мне работа в пе­
риодике, ведь в газете нередко приходится опубликовы­
вать то, что едва ли найдет место в собрании сочинений. 
Я против снобистского отношения к литературной рабо­
те. Газету я люблю и постоянно сотрудничаю во многих 
редакциях. Что за беда, если заметка, рецензия, отклик, 
стихотворение на злобу дня не появятся в том или ином 
авторском сборнике?

Жизнь и творчество советского писателя неотдели­
мы от жизни всего общества, от интересов и жизни 
народа. Великое счастье находить живой отклик в серд­
цах читателей, активно участвовать в строительстве 
коммунизма, знать, что твой труд нужен советскому 
народу.

Оглядьюаясь назад на пройденный мной полувековой 
творческий путь, я задаю себе вопрос: «Ради чего я жи­
ву? Что для меня важнее всего в моем бытии?» И отве­
чаю: «Ощущение жизни. Ощущение того, что ты нужен 
людям». И поэтому я, воспитанный Советской стра­
ной и советской властью, всегда стараюсь писать так, 
чтобы мои произведения были понятны и близки 
народу...

Рассказ о себе мне хотелось бы завершить недавно 
написанной четвертой, последней, частью моей веселой 
поэмы для малышей «Дядя Степа», опубликованной 
в День защиты детей 1 июня 1981 года в газете «Прав­
да». Попасть в первый том настоящего Собрания сочине­
ний, где помещены произведения для детей, она не 
успела.

ДЯДЯ С Т Е П А - В Е Т Е Р А Н

Жил в Москве Степан Степанов —
Знатный милиционер.
А теперь Степан Степанов —
Рядовой пенсионер.
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Ветеран в годах немалых, 
Человек уже седой,
Изо всех людей бывалых 
Все же самый молодой.

Не сидит Степанов дома,
Не глядит весь день в окно,
И не ищет он знакомых,
Чтоб сразиться в домино.

Чем же занят дядя Степа, 
Детства нашего герой?
Как и прежде, дядя Степа 
Крепко дружит с детворой.

Взять, к примеру, стадион — 
Где ребята, там и он!
В зоопарк ребят ведут —
Дядю Степу дети ждут.

Вот своим широким шагом 
Через площадь он идет.
А вокруг детей ватага — 
Любознательный народ:

— Расскажите, дядя Степа,
Как живет ваш сын Егор?
— Покажите, дядя Степа,
Как глядеть через забор?

Дядя Степа рад стараться:
— Покажу! Смотрите, братцы!..

— Он не знает чувства меры,— 
Говорят пенсионеры.
— Дядя Степа и сейчас 
Хочет быть моложе нас!

Разве что-то есть на свете,
Что надолго можно скрыть? 
Пятиклассник Рыбкин Петя 
Потихоньку стал курить.

У парнишки к сигаретам 
Так и тянется рука.
Отстает по всем предметам,
Не узнать ученика!

Начал кашлять, дурачок.
Вот что значит — табачок!
Дядя Степа брови хмурит:
— Кто из вас, ребята, курит?



Я курящих не терплю!
Сам здоровье не гублю!
Вы — сознательный народ! 
Тот, кто курит, шаг вперед!

За себя один в ответе, 
Покраснев при всех, как рак, 
Пятиклассник Рыбкин Петя 
Сделал требуемый шаг.

Что тут много говорить?
— Обещаю не курить!

Подмигнул Степанов детям, 
Руку мальчику пожал...
Знают все, что Рыбкин Петя 
Слово данное сдержал.

Высоту берет пехота —
В наступлении войска.
Как лягушку, из болота 
Кто-то тянет «языка».

Даже девочкам не спится,
Им, медсестрам, не до сна...
То идет игра «Зарница» —
Не военная война.

Дядя Степа на пригорке,
Да еще на бугорке,
Наблюдает взглядом зорким 
За сраженьем вдалеке.

Подбежал Вертушкин Митя, 
Просит взводный командир:
— Дядя Степа! Хоть пригнитесь 
Вы ж такой ориентир!

Дядя Степа улыбнулся,
Но послушался — пригнулся. 
Видит бывший старшина:
Хоть играют, а война!

Окружили дядю Степу,
Прямо в штаб ведут его:
— Признавайтесь, дядя Степа! 
Вы «болели» за кого?

— Я не буду отвечать,
Мне положено молчать.
Я захвачен. Я в плену.
Ни словечка не сболтну.



Как-то утром дядю Степу 
Повстречали во дворе:
— Вы куда?
— Лечу в Европу!
Дома буду в сентябре.

Есть билет и есть путевка, 
Самолет: «Москва — Париж». 
Отказаться ведь неловко:
И не хочешь — полетишь!

Все заходят в самолет:
— Ну, вези, Аэрофлот!

Дядя Степа в кресло сел, 
Пристегнулся. Завтрак съел. 
Только в руки взял газету — 
Что такое? Прилетел!
На «три точки» приземлился 
И в Париже очутился.

Башню Эйфеля в Париже 
Дядя Степа посетил.
— Вы, конечно, чуть пониже! — 
Переводчик пошутил.

В старой ратуше туристов 
Принимал почтенный мэр,
И, подняв бокал искристый,
За французских коммунистов 
Выпил наш пенсионер.

Сидя рядом с партизаном,
О Москве поговорил,
Двум рабочим-ветеранам 
По матрешке подарил.

Дядю Степу в гости звали, 
Приглашали в ресторан 
И повсюду называли 
По-французски — «Великан».

И однажды, с чемоданом 
Сквозь рентген пройдя сперва, 
Сел турист Степан Степанов 
В самолет «Париж — Москва». 
У окошка в кресло сел. 
Пристегнулся. Завтрак съел. 
Только взялся за газету —
Что такое? Прилетел!
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— Как Европа? —
А Степанов всем в ответ:
— Лучше дома — места нет!

В пятом классе сбор отряда.
Всем на сбор явиться надо!
Объявляется аврал:
Дядя Степа захворал!
Дядя Степа простудился 
И в кровати очутился.
А друзья уж тут как тут:
Те вошли, а эти ждут...
Кто несет ему варенье,
Кто свое стихотворенье,
Кто заваривает чай:
— Дядя Степа! Вот малина,
Пейте вместо аспирина!
— Дядя Степа! Не скучай!..

И, растрогана вниманьем,
Благодарности полна,
Всех встречает тетя Маня —
Дядистепина жена.

Не прошло еще недели,
Дядя Степа встал с постели,
Вышел в пятницу во двор,
А навстречу сын Егор.

Повстречались сын с отцом,
Каждый смотрит молодцом!

— Можешь нас поздравить с дочкой! — 
Космонавт отцу сказал...
Надо здесь поставить точку.
Дядя Степа дедом стал!

Итак, я познакомил читателей с наиболее значи­
тельными вехами моей биографии и поделился с ними 
некоторыми профессиональными «тайнами», допустив их 
в мою писательскую лабораторию. Может быть, это 
в какой-то степени поможет тому, кто мечтает в буду­
щем разделить со мной судьбу литератора.
1 9 7 8 - 1 9 8 2



А Л Ф А В И Т Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь  
К С О Б Р А Н И Ю  С О Ч И Н Е Н И Й  
СЕРГЕЯ М И Х А Л К О В А  
В Ш ЕСТИ  Т О М А Х

Том Стр.

А любите ли вы сатиру? 6 334
А что у вас? 1 35
Автографы 1 151
Авторское свидетельство 3 386
Азбука (Из Юлиана Тувима. С  п о л ь ск о го ) 1 241
Аисты и Лягушки 3 222
Аналитик 3 241
Андрюшка 1 69
Анна-Ванна бригадир (Из Льва Квитко. С  ев р е й с к о го ) 1 253
Анонимка 3 361
Арбуз 3 159
Аркадий Гайдар 2 179
Атака 2 106
Ах, кока-кола! 3 134

Балалайкин и К° 5 348
Бараны 1 49
Баранья критика 3 49
Барсуки (Из Льва Квитко. С  ев р ей ск о го ) 1 251
Беглец 1 165
Беглянка 1 155
Бёдный Зябликов 3 150
Бедный Костя 1 170
Без вины пострадавшие 3 15
Белые перчатки 3 225
Белые стихи 1 204
Бешеный Пес 3 28
Благодарные сослуживцы 3 332
Благодарный Заяц (Б а ш к и р с к а я  с к а зк а ) 1 306
Богатые впечатления 3 123
«Боец лежит за хатами...» 2 80
Больной Кабан 3 61
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Большая кость 3 84
Братья 1 37
Буду ждать... 2 154
Будь готов! 2 198
Будь человеком 1 213
Булка 1 219
Бумажная кукла 2 309
Были для детей 2 63
Быть в гуще жизни, ярче, талантливей раскрывать 

созидательный характер советского общества ( Д о ­
к л а д  на V  съ езд е  п и сат елей  Р С Ф С Р ) 6 298

Бюрократ и смерть 3 120

В дозоре 2 12
В знойный день 3 167
В мире своих героев 6 326
В Музее В. И. Ленина 1 226
В одном сапоге 3 252
Важный день 1 197
Важный совет 1 215
Варакушка 3 309
Велосипедист 1 132
Веселое звено 1 178
Веселый жук (Из Льва Квитко. С  ев р ей ск о го ) 1 254
Веселый турист 1 172
Винтик 3 161
Владимир Луговской 6 339
Вода и утес 2 244
Возвращение в строй 2 128
Возница, Конь и пень 3 132
Волк-дипломат 3 62
Волк-травоед 3 30
Волшебное слово 3 232
Ворона и Гусь 3 42;
Вороны и Скульпторы 3 168
Всадник 1 176
Все начинается с детства ( П ед а го ги ч е с к и е  р а з д у м ь я ) 6 164
Вырвихвост 3 242
Высокий долг учителя 6 124
Вьетнамским детям (Из Хо Ши Мина. С в ь ет н а м ск о го ) 1 276
Высокие идеалы писателя-гражданина 6 101

Герой 2 16
Где очки? (Из Юлиана Тувима. С п о л ь ск о го ) 1 240
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Гигант и цитата 3 99
Гитлеровский молодчик 2 120
Главное свойство искусства 6 63
Гнездо стрижей 2 318
Голова и Ноги 3 182
Гора моя 2 223
Гордость русской литературы 6 93
Горнист (Б ы л ь ) 2 186
Горстка гаек 3 153
Граница 2 17
Грибы 3 183
Грипп 1 145
Грозное оружие 6 41
Г ромоотвод 3 181
Гусеница и Бабочка 3 158

Дальновидная самокритика 3 127
Дальновидная Сорока 3 34
Данила Кузьмич 2 156
Данное обязательство 3 137
Два Воробья 3 92
Два толстяка и Заяц 3 214
Два топора 3 169
Две морали 3 146
Две подруги 3 26
Дело всенародное 2 183
«Дело о поцелуе» 2 197
Десятилетний человек 2 112
Детский ботинок 2 167
Дефективная стратегия 2 151
Дикари 5 124
Днепр 2 42
Дни недели 2 172
Добрые знакомые 3 357
Добрые советы 3 129
Доживем до понедельника 6 83
Дом и план 3 177
Дорогой мальчик 4 459
Достоевский и дети 6 143
Друзья в походе 3 240
Дурная примета 3 235
Дутый авторитет 3 48
Дым без огня 3 89
Дядя Степа 1 93
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Дядя Степа — ветеран 6 394
Дядя Степа и Егор 1 199
Дядя Степа — милиционер 1 101
Дятлы 1 203

Елка 1 50
Енот, да не тот 3 14
Если 1 42
Если будут деньги... 2 322
Есть Америка такая 2 210

Жадный Вартан (А р м я н с к а я  с к а зк а ) 1 309
Жадный Заяц 3 211
Жертва моды 3 152
Живая вода 3 180
Живой образ Ильича 6 289
Живой родник 3 184
Жизнеутверждающий талант 6 ИЗ
Жизнь в атаке 6 88
Журавль и Хавронья 3 71

Забытый блиндаж 4 389
Забытый храм 3 162
Заветное желание 3 149
Завидное упорство 3 70
Завистливый больной 3 105
Зависть 3 133
Зайка-Зазнайка 1 311
Запомни! 2 116
Зарвавшийся Петух 3 35
Захваленная певунья 3 228
Заячий мост 3 250
Заячье горе 3 223
Заяц во хмелю 3 8
Заяц и Черепаха 3 22
Заяц-симулянт 3 212
Звание — сила 3 255
Зеленый и вареный 3 57
Зеленый кузнечик 5 303
Зеркало 3 210
Зерно сатиры 3 171
Знакомый голос 3 63
Зов полярных широт 6 129
Зяблик 1 164
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и тем не менее все начинается с детства (П е д а го ги ч е с к и е
р а з д у м ь я ) 6 28

Иван Иваныч заболел... 3 107
Идеи Ленина — источник вдохновения 6 52
Идущий впереди 6 78
Из рассказов старшины Игрушкина 2 286
Изобретатели 1 171
Источник нравственного достоинства 6 280
Истребитель 2 81
Итальянская песенка 2 7

Кабан и хомут 3 216
Кабан на шее 3 251
Казнь 2 181
Как бы жили мы без книг? 1 217
Как высоко над нами наше небо 2 187
Как из Мухи сделали Слона... 1 256
Как Медведь трубку нашел 1 335
Как скворец летел домой... 2 233
Как старик корову продавал 1 298
Как у нашей Любы... 1 90
Как удав подавился 3 233
Калеки в библиотеке 1 211
Канарейка и Кошка (Из Банчо Банова. С б о л га р с к о го ) 3 206
Караван 2 221
Карта 2 170
Кирпич и льдина 3 164
Кладовая поэта 3 116
Классический пример 3 118
Клева не было... 2 314
Клеветник 3 147
Когда везет 3 111
Коза, Медведь и глухой Осел 3 24
Колея 3 141
Количество и качество 3 108
Колос и Василек 3 160
Комар-Комарец 1 86
Комары (Ш ут о ч к и ) 1 79
Комсомольский билет 2 146
Кому сказать спасибо? 2 84
Коньки 4 63
Корабельная сосна 2 270
Кораблики 1 46
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Коты и Мыши 3 50
Котята (С ч и т а л о ч к а ) 1 73
Красноармеец Петров 2 21
Красный галстук 4 209
Крошка из нового роя (Из Валерии Врублевской.

С  у к р а и н с к о го ) 1 268
Круглый год 2 251
Крылья эпоса 6 97
Кто кого? 3 237
Ку-ка-ре-ку! 3 55
Кукушка и Скворец 3 25
Курам на смех 3 166

Лапуся 1 143
Лев и Муха 3 17
Лев и ярлык 3 58
Лев Квитко 6 11
Ленинская «Правда» 1 236
Лесная академия (П о  ст ари н ной  д ет ск о й  п есен к е ) 1 88
Ливень 2 216
Лиса и Бобер 3 10
Лист бумаги 2 248
Личное ведро 3 196
Ломака 3 239
Лыжник 2 ПО
Лыжня и пень 2 247
Любимые вещи 1 125
Любитель книг 3 172

Мальчик с девочкой дружил... 2 237
Мария Прилежаева 6 25
Мартышка и Орех 3 45
Мать... 3 79
Мать и сын (Из М. Корюна. С а р м я н с к о го ) 3 203
Мать солдатская 2 134
Медаль 2 268
Медведь и Змея (Из А. Исаакяна. С а р м я н с к о го ) 2 200
Медвежий зарок 3 20
Метеор 1 166
Миллионер 2 205
Мир 1 83
Мираж 3 85
Миша Корольков 2 23
«Много на земле дорог» 6 60

404



Модное платье 1 168
Мой боец 2 162
Мой друг 1 184
Мой знакомый 2 93
Мой щенок 1 44
Море и туча 2 240
Мороз и Морозец (Л и т о в с к а я  ск а зк а ) 1 303
Морской Индюк 3 18
«Москвич» и «Волга» 3 165
Мошка 1 380
Моя тень ( И з  ан гл и й ск и х  ст и х о в) 1 124
Моя улица 1 64
Муравьи 3 190
Муха и Пчела 3 174
Муха и Слон 3 144
Мы пришли 2 169
Мы с приятелем 1 120
Мы стали крепче 2 91
Мы числимся в полку 6 73

На родине Ленина 1 233
На Южном фронте 2 95
Наглый Заяц 3 72
Нагрузка 2 242
Надежный друг 2 150
Наденька (Ш ут о ч к и ) 1 79
Надпись на скале в горах Фирюзы 2 222
Назойливый Комар 3 36
Народ богатырский мой 2 36
Народный артист 3 145
Настроение 2 262
Находка 1 180
Наш доктор 2 50
Наш современник Александр Блок 6 159
Наша муза фронтовая 2 184
Не быть России покоренной! 2 97
Не спать! 1 136
Не стоит благодарности 3 249
Неблагодарный гость 3 188
Неврученная награда 3 69
Негодная машина 3 199
Недотепа 1 160
Неизбежность 2 246
Неотправленные письма 2 266
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Непьющий Воробей 3 46
Нерасторжимый союз 6 90
Несбывшиеся мечты 1 162
Несовместимость 3 155
Неупомянутый 3 186
Новый метод 2 329
Новый препарат 3 198
Нос 3 247
Ночной поиск 2 111
Нравственное целое 6 294
Нужный Осел 3 23

О, Галилей! 3 195
О дураке 3 140
О купце, о мужике и о мужицком пятаке ( Р у с с к а я  с к а зк а ) 1 299
О пьесе Дзюндзи Каносата «Успение лягушки» 6 7
О тех, кто лает 1 147
О Тютчеве 6 156
О чем не знает Аэрофлот 1 209
Облака 1 207
Общий язык 3 344
Овощи (Из Юлиана Тувима. С п о л ь ск о го ) 1 245
Одна рифма 1 182
Одноглазый дрозд (Из Артура Оло. С ф р а н ц у зс к о го ) 1 275
Океан и Профан 3 103
Он словом и делом служил народу 6 68
Орлы и Воробьи 3 90
Осел в обойме 3 60
Осел и Бобр 3 229
Осень 2 214
Ослы 3 135
Особое задание 4 169
Особая мебель 3 138
Останови, отбрось и разгроми! 2 79
Остановись, мгновенье! 2 258
Осторожно, листопад! 5 210
Осторожные козлы 3 245
Осторожные птицы 3 43
От кареты до ракеты 1 84
Ответ 3 227
Ответ взломщика 3 176
Ответы на вопросы корреспондента канадской газеты

«Телеграмм» г-на Марка де Валлерса 6 57
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Откровение 1 263
Откуда ты? 2 104
Охотник («Охотник, охотник...») 1 78
Охотник 5 64
Ошибка 3 224

Павел Бажов
Павлин и Ласточка (Из Стояна Михайловского. С бол-

6 287

а а р с к о го ) 3 204
Памятник себе... 5 170
Партизан Черноморья 2 114
Партизаны 2 54
Партийный билет 2 20
Партия — наш рулевой 1 231
Паршивая овца 3 287
Пассаж в Пассаже 5 546
Пастух и Блоха 3 173
Пастух Михась 2 33
Паук и Метла 3 27
Паучок 2 224
Певец России 6 104
Пегас и Поэт 3 100
Пейзаж 2 245
Пекарь и пес 1 52
Пеликанье воспитание 3 220
Пена 5 447
Первая тройка, или Год 2001-й 4 423
Перед премьерой 3 318
Пес и Пекарь 1 128
Песенка друзей 1 47
Песенка юных читателей 1 74
Песня 2 10
Песня пионеров Советского Союза 1 190
Петух-болтун 3 51
Печальная история 2 256
Пилот 2 253
Писатель и жанр 6 135
Пионерская посылка 2 61
Письмо в редакцию армейской газеты (Б ы л ь )  

Письмо всем детям по одному очень важному делу
2 185

(Из Юлиана Тувима. С  п о л ь ск о го ) 1 242
Письмо домой 2 59
Письмо из неволи 2 123
Письмо на фронт 2 52
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Письмо с фронта 2 46
Планеты 2 254
Плющ на высоте 3 192
По дороге в Севастополь 2 165
Победа 2 173
Под Москвой 2 121
Под Новый год 1 191
Подсобите, товарищи! 2 324
Подушечка 1 142
Позиция Жука
Поиграем — угадаем ( И гр а л о ч к а )  (Из Асена Босева.

3 56

С б о л га р с к о го ) 1 258
Пока любовь жива... 2 171
Поклеп 3 139
Полкан и Шавка 3 32
Поломанное крыло 1 216
Полуправда 3 78
Портной на лаврах 3 109
Портрет 3 219
Посланец Земли 1 205
Последнее желание 3 230
Последнее слово 2 101
«Постирушка» 1 150
Постоялец 5 496
Похождение рубля 1 386
Почему мыши котов не обижают 3 236
Почетный пассажир 2 82
Пошляк с букетом 3 193
Пощечина 5 407
Поэт и наборщик 3 104
Праздник непослушания {П о в е с т ь -с к а зк а ) 1 398
Преграды (Из Асена Босева. С б о л га р с к о го ) 1 266
Преступление без наказания 3 52
Прививка 1 80
Примета 2 252
Про девочку, которая плохо кушала 1 91
Про мимозу 1 38
Про сома 1 174
Про Янека (Из Юлиана Тувима. С п о л ь ск о го ) 1 244
Проблема Ишака 3 148
Прогулка 1 140
Происшествие в горах 2 226
Простая справка 3 112
Простой секрет 3 119
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Просчитался 3 221
Прошлое и настоящее польской фрашки 6 22
Психологический эффект 3 256
Птичка 2 250
Птичий двор (Из Юлиана Тувима. С  п о л ь ск о го ) 1 239
Птичье радио (Из Юлиана Тувима. С  п о л ь ск о го ) 1 247
Пусть не дрогнет твоя рука! 2 89
Пути-дороги 2 228
Пьяные вишни 3 231
Пятак и Рубль 3 157
Пятиминутка (Ш у т к а ) 3 191
Пять весельчаков (Из Асена Босева. С  б о л га р с к о го ) 1 260

Ради друга 3 121
Раки 5 7
Разборчивая Кошечка 3 41
Ревизоры поневоле 3 278
Разведчик 2 99
Разговор с сыном 1 220
Расторопная курочка 3 81
Ремесло (В о ст о ч н а я  с к а зк а ) 1 371
Речка 1 243
Рисунок 1 123
Родное село 2 126
Рождение оды 3 95
Ромашка и Роза 3 170
Руки 3 163
Руслан и Трезор 3 83
Рыбьи дела 3 38

С нами смех (Из Асена Босева. С  б о л га р с к о го ) 1 265
С  Новым годом! 2 143
С утра до вечера 1 54
С чего начать? 1 383
Сам о себе (Л и т е р а т у р н а я  б и о гр а ф и я ) 6 354
Самосохранение 3 194
Сатана и его дочери (Из А. Исаакяна. С а р м я н с к о го ) 3 201
Сатира — орудие коммунистического воспитания 6 13
Сатирик и Сапер 3 178
Сашина каша 1 138
Сбоку припека 3 77
Светлана 2 219
Свинки и свиньи 3 66
Свинья 3 37
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Свобода слова 2 188
Связист 2 48
Седой Осел 3 54
Седьмая встреча 3 300
Сердце театральной России 6 122
Синица за границей 3 74
Сила привычки 3 336
Скала и Утес 3 128
Скворец 2 243
Слова и буквы 2 190
Словечки-калечки (Из Юлиана Тувима. С п о л ь ск о го ) 1 249
Слово о Крылове 6 45
Слово о моем друге 6 118
Слово о Толстом 6 140
Слово о Фадееве 6 344
Слово о Чуковском 6 347
Слон-живописец 3 12
Служу Советскому Союзу! 2 175
Случаи из жизни красноармейца Мухина 2 275
Случай в шкафу 2 145
Случай на зимовке 1 76
Слушая скрипку... 2 119
Смелое предложение 3 65
Смена 1 194
Смех и слезы 4 119
Смешная фамилия 3 101
Снежная баба 2 225
Со своей колокольни 3 114
Собака и Осел 3 86
Событие 1 206
Советские бомбардировщики 2 39
Сокращение расходов 3 122
Солдат 2 159
Солдатом мира я зовусь 2 182
Соловей и Ворона 3 7
Сомбреро 4 242
Сомнительное бахвальство 3 80
Сон 2 208
Соринка 3 259
Сорока-наушница 3 67
Сосиски 2 295
Сосна и елочка 2 241
Сплетня 3 76
Средний уровень 3 136
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Ссора! 1 367
Стальная стружка 2 191
Старый клоун 2 255
Старый Лев 3 73
Стена и дом 3 189
Стойкий Андрей 1 149
Сторонка родная 2 174
Строгий отец 2 235
Стужа 2 218
Судьба певца (Из Валерии Врублевской. С ук р а и н с к о го ) 1 271
Счастье 2 293
Сын 2 9
Сын комсомола 2 92

Так (И гр а л о ч к а ) 1 62
Так держать! 2 180
Таланты и коммерсанты 3 113
Твой ребенок 2 117
«Текут часы, бегут минуты...» 2 272
Текущий ремонт 3 98
Телефон 1 70
Темнота («Построил очень странный дом...») 3 93
Темнота 3 321
«Тигр» 2 164
Тихий водоем 3 64
Товарищ 2 14
Толстый и Тонкий 3 97
Том Джонсон 2 43
Том Кенти 4 7
Точка зрения 3 209
Тревога 2 299
Трезор 1 56
Три ветра 2 230
Три ордена 2 103
Три ответа 3 154
Три поросенка ( П о  ан гл и й ск о й  ск а зк е ) 1 289
Три портрета 3 125
Три товарища 2 19
Тридцать шесть и пять 1 134
Тропа 3 197
Трубач (Ш у т о ч к а ) 1 79
Трудный хлеб 3 82
Трусохвостик 1 341
Тщеславие 3 106
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Ты 2 259
Ты говоришь... 2 261
Ты победишь! 2 108
Тьфу! 3 234

Увели 2 320
Улетел штурмовик на заданье... 2 148
Умник Атанас (Из Асена Босева. С  б о л га р с к о го ) 1 262
Унылый гражданин 2 249
Упрямый Козленок 1 375
Упрямый Петух 3 218
Условный рефлекс 3 238
Услужливый 3 248
Уточка 2 239
Ученый Кот 3 87

Фальшивомонетчики 3 156
Фашист 2 38
Федот, болото и Пастух 3 131
Филин и Светлячок (Из Стояна Михайловского.

С б о л га р с к о го )  3 205
Фома 1 4 2
Форма и содержание 3 179
Форум единомышленников 6 149
Фотография 2 87
Фронтовик домой приехал 2 132
Фронтовой закон 2 149
Фронтовые подруги 2 45
Фрукт 3 185

Хижина дяди Тома 2 195
Хитрая Мышка 3 40
Хирургия и сатира 3 175
Холодный сапожник 1 130
Хорошая работа 2 153
Хорошие товарищи 1 167
Хороший человек 1 186
Хочу бодаться 3 226
Храбрый Коста (Из Асена Босева. С б о л га р с к о го )  1 263
Хрустальная ваза (Б ы л ь )  1 199

Цирк 1 58

Часы 1 126
Чемодан 2 264
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Чемодан без ручки 3 187
Чепушинка 1 40
Червяк на крыльях 3 88
Чистописание 1 81
Что Кошка о себе вообразила 3 244
Чудо •1 153
Чужая беда 3 124
Чужая роль 4 296
Чужой успех (Из М. Корюна. С  а р м я н с к о го ) 3 202

Шакал в посольстве 3 75
Шакал-интриган 3 253
Шарик-Бобик 3 68
Шел по улице летчик 2 86
Школа 1 188
Штиль 2 301

Щенок и Гадюка 3 91
Щенок от говорящей собаки 2 327

Экзамен 3 215
Этих строчек тыщи 6 106
Эхо 5 592
Эцитоны бурчелли 5 257

Юбилейные стихи 1 192
Юнец-инди ви дуалист 3 142

Я ждал... 2 260
Я  не хочу! 2 78
Я хочу домой! 4 250
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Л ени н гр адск ое п р ои зв одств ен н о-техн и ч еск ое объ еди н ен и е «П ечатны й  
Д в ор »  имени А . М . Г ор ь к ого  С о ю зп о л и гр а ф п р о м а  при Г осуд ар ств ен н ом  
к ом итете С С С Р  по д ел а м  издательств, полиграф ии и книжной т ор ­
говли. 197136, Л ени н гр ад, П -136 , Ч каловский пр., 15.
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