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«У ЧУЖИХ ЛЮДЕЙ МНЕ ПЛОХО СПИТСЯ...»: 
ВОРОНЕЖСКИЕ АДРЕСА ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Окольцованный Мандельштам

Мандельштам и Воронеж — эти имена уже неотрывны друг от друга. 
Воронеж для Мандельштама стал и овидиевой Скифией, и пушкинским Бол- 
дино. Мандельштам для Воронежа — одной из самых ярких фигур в городской 
истории.

Осип Мандельштам приехал в Воронеж около 25 июня 1934 года - приехал 
не на отдых и не в творческую командировку, а в ссылку, в порядке исполнения 
назначенного ему наказания. Здесь он провел 35 последующих месяцев, лишь 
ненадолго отлучаясь в непродолжительные поездки — в частности, в Воробьев- 
ский район (две командировки от газеты - в 1934 и 1935 гг.), на дачу в 1935 году 
(предположительно в Сосновку), в Тамбов (в санаторий, на стыке 1935 и 1936 
гг.) и еще раз на дачу - в 1936 году (в Задонск).

Поначалу все как-то задалось - и работа, и подработки, и даже стихи, но 
постепенно над Мандельштамом стали сгущаться тучи. Сначала - бытовые, де­
нежные (изгнание к осени 1936 года практически отовсюду, где он когда-то ра­
ботал или подрабатывал), а потом и политические.

Будучи очень открытым по природе человеком, Осип Эмильевич в воронеж­
ской ссылке столкнулся с острейшим дефицитом человеческого общения. Из-за 
его ссыльного статуса многие побаивались, как сказал один артист воронеж­
ского Большого Советского театра, «прислоняться» к нему, а в конце, когда поя­
вились классические обвинения в контрреволюционности и троцкизме, многие 
стали от него шарахаться. Один довольно известный университетский профес­
сор-философ1 просто испугался знакомиться с Мандельштамом, полагая, — и, 
наверное, резонно, — что это небезопасно.

Словом, постепенно вокруг Мандельштама в Воронеже выкачивался воздух. 
Оказавшись в вакууме, задыхаясь в нем, человек обычно попадает в жуткую 
депрессию, начинает думать о самоубийстве и т. д. Но с Мандельштамом — во­
преки болезни и физической слабости — произошло иначе. Сама природа, сам 
город, его лучшие люди, с которыми он здесь не просто общался, а подружил­
ся, — такие как Наталья Штемпель, Павел Загоровский, Мария Ярцева, Федор 
Маранц или Карл Шваб, — вдохнули в него дух дружества и, сообща, оказались 
сильнее торричелиевой пустоты и репрессивной машины.

Изоляция, в которой поэт оказался в Воронеже, всегда была сильной, но ни­
когда - абсолютной или герметичной.

Уже через пару недель после прибытия в Воронеж поэта проведал Илья 
Эренбург. Позднее к нему приезжали, пользуясь гастролями, Мария Юдина и 
Владимир Яхонтов (и не раз!). Заходили и другие гастролеры: летом 1935 года

1Бер Моисеевич Бернадинер (1903-1964), преподаватель диамата в различных вузах Воронежа, 
автор книг «Философия Ницше и фашизм» (1934) и «Демократия и фашизм» (1936)



- артисты Камерного театра, например, а 23 ноября того же года - пианист 
Лео Гинзбург.

Дважды на майские праздники приезжала Эмма Герштейн, по разу, но всего 
на день, оба брата Осипа - Шура и Женя. На неделю - Ахматова и на месяц - 
Дина Бутман. И, наконец, дважды, его теща, - Вера Яковлевна Хазина.

Медленно и постепенно складывались добрые отношения Мандельштама и 
с жителями Воронежа (хозяева съемных квартир и соседи - не в счет). Первый
- он же и самый ранний, и самый ближний - круг общения составили репрес­
сированные москвичи и ленинградцы: врачи, писатели, журналисты. Из них - 
по интенсивности общения и воздействию на поэта - выделялись двое: Павел 
Калецкий и Сергей Рудаков.
Второй круг - воронежцы: те же категории лиц, но с добавлением разве что га­
зетного и писательского начальства. Но ни с кем из писателей Мандельштам 
по-настоящему не сблизился: ближе других к нему оказались Борис Песков и 
Петр Прудковский (прозаики), а также Вадим Покровский (поэт). Зато Ната­
ша Штемпель заменила их всех и прочно вошла в жизнь поэта - как его друг и 
читатель (нет, куда ближе: как первый слушатель!). Близким человеком был и 
Федя Маранц.

По признаку преобладающего общения воронежское трехлетье Мандель­
штама можно разбить на три неравные трети, или, условно, - на три «года»: 
«год» с Павлом Калецким, «год» с Сергеем Рудаковым и «год» с Наташей Штем­
пель.

«Год Павла Калецкого», если считать его от приезда Мандельштама и до отъ­
езда Калецкого в июле 1935 года, продлился чуть больше 12 месяцев: в это время 
Осип Эмильевич осваивался в Воронеже и приходил в себя после ареста, тюрь­
мы и Урала.

На «Год Сергея Рудакова», вобравший в себя 15 месяцев (с апреля 1935 по 
июль 1936), выпали стихи «Первой тетради». Точнее, стихи пришлись на не­
сколько месяцев, «общих» для двух «годов» - года Калецкого и года Рудакова 
(лишь «Летчики», стоящие несколько особняком, дописывались уже в отсут­
ствие первого). Но стихи вернулись буквально на глазах - и даже в присутствии
- именно Рудакова, который пытался повлиять на их дальнейшее «прохожде­
ние» и финальные редакции.

Если Калецкий в «свой» год относился к Мандельштаму скорее равнодушно, 
будучи связан смертельной болезнью жены, то Рудаков в «свой», напротив, был 
нацелен на общение с поэтом, о чем чуть ли не ежедневно, а нередко и дваж­
ды в день отчитывался в письмах перед своей женой. Эти письма - ценнейший 
источник свидетельств о Мандельштаме в Воронеже.

Другое дело, что общение Рудакова с поэтом - весьма специфическое: его 
крайние эгоцентризм и неискренность ставили его не в положение преданного 
или хотя бы уважительного Эккермана, что было бы так естественно, а в поло­
жение аспиранта, варварски, хищнически, по-конквистадорски собирающего 
материал к «диссертации», да еще и научающего свой предмет уму-разуму. Ман­
дельштам интересовал Рудакова примерно так же, как физиолога мышка или



О.Э.  МАНДЕЛЬШТАМ В В О Р О Н Е Ж Е

Мемориальные места и собрания рукописей:

[A ]  . Последняя квартира Н.Е.Штемпель. Ул. Никитинская, 38 А, кв. 29.

[Б]. Мемориальная доска с профилем О.Э.Мандельштама.
(15 января 1991 г.; ск. Л.Ю. Эйдлин). Ул. Ф.Энгельса, 13.

[B] . Мемориальная доска в честь встречи в феврале 1936 г. 
А.Ахматовой и О.Э.Мандельштама. (май 2006 г.; ск. Ю.Д. Астапченко). 
Ул. 20-летия ВЛКСМ (б. Поднабережная), 59.

[Г]. Памятник О.Э.Мандельштаму в детском парке «Орленок»
(сентябрь 2008, ск. Л.Т. Гадаев). Угол ул. Ф. Энгельса и ул. Чайковского.
С 2011 г. эта часть парка носит название Мандельштамовский сквер.

[Д]. Государственный архив Воронежской области. Плехановская ул., 7.

[Е]. Государственный архив общественно-политической истории 
Воронежской области. Ул. Орджоникидзе, 31.

Адреса О.Э. Мандельштама и Н.Я. Мандельштам:

I. Гостиница «Центральная». Просп. Революции, 44 (июнь 1934).
*2. Первая квартира - в Привокзальном поселке. Ул. Урицкого 
'быв. Федеративная ул.), 18 (июль-октябрь 1934).
3. Вторая квартира —  в «Яме». Ул. Швейников 46, (быв. 2-я Линейная ул.) 
(октябрь 1934— апрель 1935).
*4. Третья квартира —  в «меблирашке». Ул. 25-го Октября, 45 
(апрель 1935-март 1936).
5. Четвертая квартира —  в «итээровском доме». Ул. Ф.Энгельса, 13, кв.39 
(март—октябрь 1936). На доме —  мемориальная доска (см. список ниже). 
*6. Пятая квартира —  у «театральной портнихи». Ул. Пятницкого 
(быв. ул. 27 февраля), 50, кв.1 (октябрь 1936-май 1937).

Адреса друзей и знакомых О.Э. Мандельштама 
и Н.Я. Мандельшам:

7. П.И. Калецкий. Ул. Володарского, 40.
8. С.Б. Рудаков. Ул. Достоевского, 24.
9. Н.Е. Штемпель. Ул. Каляева, 21.
10. Н.В. Айч. Ул. Декабристов, 11.
I I .  Ф.Я. Маранц. ул. 20-летия ВЛКСМ, 59, кв. 29 (быв. ул. Поднабережная).
12. П.Л. Загоровский. Ул. Бол. Манежная, 12.
13. М.Я. Булавин. Ул. Театральная, 11, кв. 39 (быв. ул. 11 Мая).
14. О.Е. Кретова. Ул. Театральная, 19 (быв. ул. 11 Мая).
15. К.К. Шваб. Ул. К. Маркса, 36.

Адреса учреждений и организаций, с которыми 
О.Э. Мандельштам был связан:

16. Железнодорожный вокзал Воронеж-1.
17. Авиационный техникум. Просп. Революции, 8.
18. Летний театр. Первомайски сад.
*19. Библиотека Воронежского государственного университета.
Ул. Феоктистова (быв. ул. Университетская, 4).
20. Воронежский музыкальный техникум. Просп. Революции, 41.
21. Воронежский музей изящных искусств (ныне им. И.Н. Крамского). 
Просп. Революции, 20. Областная библиотека. Просп. Революции, 22.
22. Центральная почта. Просп. Революции, 25 (быв. 33).
23. Поликлиника №1 (обкомовская). Ул. Ф. Энгельса, 19.
24. Редакция газеты «Молодой коммунар». Ул. Комиссаржевской, 2.
25. Дом Красной армии. Просп. Революции, 32.
26. Магазин КОГИЗа (книжный). Просп. Революции, 31 (быв. 41).
27. Дом работников просвещения. Просп. Революции, 36 (быв. 32).
*28. Междугородный телефон. Ул. Пятницкого (быв. ул. 27 февраля, 77).
29. Редакция газеты «Коммуна» и журнала «Подъём».
Просп. Революции, 39 (быв. 51).
30. Кинотеатр «Спартак». Пл. Ленина, 13 (быв. просп. Революции, 73).
31. Гостиница «Бристоль». Просп. Революции, 43.
32. Кинотеатр «Пролетарий» и букинистический магазин.
Просп. Революции, 56.
33. Большой Советский театр. Просп. Революции, 55.
34. Дом-музей Никитина. Никитинская ул., 19.
35. Радиокомитет. Ул. Ф. Энгельса, 52 (быв. 56).
*36. Здание Воронежского обкома ВКП (б). Пл. Ленина 
(быв. ул. Плехановская, 11).
37. Управление НКВД СССР по Воронежской области.
Ул. Володарского, 39.
*38. Митрофановский монастырь (ныне на этом месте —  глав, корпус ВГУ).





таксидермиста тушка. Даже не догадываясь о таком омерзительном к себе от­
ношении, Мандельштам интуитивно ему не поддавался. И чем ближе к отъезду 
Рудакова, тем менее информативны и интересны его свидетельства, хотя иное 
письмецо нет-нет да и «вспыхнет» заемными (у Осипа Эмильевича!) искрами.
А когда Мандельштам погиб, и тема «диссертации» определенно изменилась, он 
и вовсе перестал интересовать Рудакова: так, отложеньице в архиве.

Самым коротким (с конца сентября 1936 года и до середины мая 1937) был 
«Год Натальи Штемпель». Это самый изгойский и самый трудный период за все 
воронежское трехлетье поэта. Но именно отношение к ней, отношения с ней, 
как и с теми, кого она с собой «привела», впервые были по-настоящему и дву­
сторонне дружескими. И не случайно именно на эти восемь месяцев пришлись 
две «воронежские тетради» из трех!..
Глядя на Мандельштамов сквозь призмы воспоминаний о поэте Натальи Штем­
пель и эпистолярии Сергея Рудакова, порой испытываешь затруднение: а не о 
разных ли людях идет в них речь? Но разница не в Мандельштаме, разница в 
них самих, в их «оптиках» и в их «космогониях».

Встреча и дружба с Наташей Штемпель - настоящее чудо и величайший по­
дарок в жизни Осипа Мандельштама, ничуть не меньший, чем встреча и дружба 
с Борисом Кузиным. Рудаков же, напротив, оказался совершенно не на уровне 
этой встречи и променял этот дар на свои комплексы. Для него мандельшта- 
мовские стихи, конечно, и чудо, и восторг, но прежде всего - предмет нелепого 
соревнования и навязчивого, маниакального их редактирования и «оптимиза­
ции». Если допустить, что Мандельштам - «Моцарт», то Рудаков тогда вовсе не 
«Сальери», как могло бы показаться на первый взгляд: он, безо всяких кавычек, 
Нарцисс!..

Пока Мандельштам отбывал свою ссылку, историческое время напряглось 
и ужесточилось. Репрессии набирали и набрали обороты. Бухарин, который 
систематически покровительствовал Мандельштаму «сверху», был арестован, а 
вслед за ним и почти все столичные и местные руководители, которым давалась 
команда «помогать» Мандельштаму. И Сталину, вдоволь наигравшемуся с этой 
мышкой, было уже не до поэтишки - готовились слишком «большие процессы». 
А, может, он и решил - для всех и за всех: нечего больше миндальничать.

Так что возвращение Мандельштама в Москву в середине мая 1937 года 
было, возможно, непроизвольным пусть и не долговременным, но спасением.

Самое поразительное — те дивные стихи, которые Мандельштам написал в 
Воронеже, вершинные во всем творчестве.

Трижды — с апреля по июль 1935, с декабря 1936 по февраль 1937 и с марта 
по май 1937 гг., — его накрывал невероятный творческий прилив, а когда волна 
уходила, «на берегу» всякий раз оставалась стопка листков с новыми стихами.

Воронежский период - время высочайшей творческой интенсивности. Чет­
верть всего, что Мандельштам написал приходится на его воронежские годы: 
настоящая «Болдинская осень»!

Тут, правда, надо учесть одну особенность дарования - Мандельштам не мог 
писать одновременно стихи и прозу. Но сесть за прозу в Воронеже у него и не



получилось.
Зато рождались стихи. И излучаемое ими чувство просветленного оптимиз­

ма, замешанного на человеческой трагедии, — потрясает.
Это то, что Мандельштам именно отсюда, из Воронежа, привнес в русскую и 

мировую поэзию, — «кое-что изменив в ее строении и составе» (из письма Ю.Н. 
Тынянову).

Благодаря своим воронежским стихам, Мандельштам навсегда прописался 
в этом городе.

Я около Кольцова 
Как сокол закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца...

А где же он жил конкретно?
Вот перечень воронежских пристанищ поэта и его жены: две койки в ком­

натах на разных этажах в гостинице «Центральной» на проспекте Революции 
(июнь 1934 г.), терраска в доме повара возле Бринкмановского сада - предпо­
ложительно на Федеративной улице, 18 или 16 (начало июля - середина октя­
бря 1934 г.), «комната-каюта» в доме в «яме» на 2-й Линейной, 4 (ныне переулок 
Швейников, 46; середина октября 1934 г. -  21 апреля 1935 г.), смежные комнаты 
в «меблирашке» у «мышебойца» на проспекте Революции (угол с улицей 25 ок­
тября; 21 апреля 1935 г. -  14 марта 1936 г.) и в «доме ИТР» на улице Энгельса, 
136 (14 марта - октябрь 1936 г.) и счастливая комната у театральной портнихи 
в «доме без крыльца» по улице 27 февраля, 50 (октябрь 1936 г. - 16 мая 1937 г.).

...В 1991 году в Воронеже, на улице Энгельса - одновременно с Москвой и 
Ленинградом - появилась мемориальная доска, а затем, в 2006 году - вторая, 
посвященная приезду Анны Ахматовой к поэту. В 2008 году открыли памятник 
поэту, а сквер, в котором он стоит, неофициально (а со временем и официально) 
стал именоваться Мандельштамовским.

И нет сомнений: когда-нибудь в Воронеже будет и улица Мандельштама.
- Это какая улица?
- Улица Мандельштама!

Павел Нерлер



ВОРОНЕЖСКИЙ ОБЛАСТНОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ ИМ. И.С. НИКИТИНА 
ПРИ УЧАСТИИ МАНДЕЛЫНТАМОВСКОГО ОБЩЕСТВА

СОСТАВИТЕЛЬ И АВТОР ТЕКСТА: 
П. НЕРЛЕР

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ:
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