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КРИТИЧЕСКАЯ ПРОЗА О. МАНДЕЛЬШТАМА
Осип Мандельштам — замечательный поэт с самого начала признан 

и известен. М андельштам-критик современниками практически не 
замечен. Право на критику, на теоретические размы ш ления об искус­
стве было признано за многими поэтами 10— 20-х годов. Но, как 
ни странно, Мандельштам, и в этом его положение напоминало отно­
шение современников к статьям А. Блока, критиком, теоретиком, 
мыслителем не воспринимался. Его проза была чуж да тем, с кем он 
начинал свою литературную жизнь. Она осталась почти без отклика 
новых литературных поколений, приш едш их в искусство после 
Октябрьской революции.

Для круга, в котором начиналась деятельность М андельштама, 
круга молодых писателей-акмеистов, личность его была достаточно 
необычной. Его выделяло неутомимое стремление к целостному 
мировоззрению, неудовлетворенность суррогатами мысли. В эпоху слож­
нейшего десятилетия реакции после 1905 года — во времена пошлого 
и тривиального стремления к мистике, теософии, мелкому суесловию — 
установка на всеохватывающее, органическое видение и понимание 
мира, восприятие человека в его глубинных исторических корнях была 
необычной и даже странной. До последних дней М андельштам 
сохранял вкус к достижениям современной науки, как гуманитарной, 
так и естественной. Научные теории, открытия, гипотезы для  него 
не просто предмет чтения, но основа размыш лений над двумя глаз­
ными вопросами: сутью истории и исторического бытия. Но самый важ ­
ный для него вопрос — о сущности искусства, о его ф ункциях в окру­
жающем мире. В его статьях, даж е раннего периода, нет и признаков 
герметического рассмотрения произведений искусства вне отношений 
художественного текста к духовной ж изни времени. Пишет ли он 
о Шенье, Пушкине или Вийоне, Блоке или Белом — он всегда видит 
их как бы в оболочке времени, их биографии, быта. В статьях 20-х годов, 
составляющих большую часть его критического наследия, четко сливаю т­
ся вопросы искусства и общественного сознания. Бы ть может, ему не дано 
было до конца увидеть всю многосложность социально-исторических 
факторов, определяющих ж изнь искусства, но неизменно в его статьях 
присутствует стремление понять значение их в современной жизни, 
определить соучастие худож ника в процессе исторического творчества. 
Эта ориентация на будущее, это твердое убеждение в нравствен­
ном значении искусства помогли М андельштаму не только правильно 
оценить таких поэтов, как А. Блок, В. Хлебников, В. М аяковский, 
Б. Пастернак, или таких прозаиков, как М. Зощенко, Вс. Иванов,
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В. Катаев и др., но и выработать общие принципы поэтики, основные 
положения которой (особенно в «Разговоре о Данте») сохраняют научное 
значение и в наши дни. В годы непримиримой борьбы теоретиков 
формальной школы и апологетов вульгарного социологизма М андель­
штам сохранил трезвое и живое понимание высокой содержательности 
искусства. Недаром он любил говорить: «Мы — смысловики». Его анализ 
истории русской поэзии,— а он в основном был увлечен ею,— понимание 
исторического значения Достоевского и Толстого, неприятие многих 
явлений модернистской прозы содержат в себе немало точных и тонких 
наблюдений. И недаром главная тема книги «О поэзии» (1928) — 
это историческое значение культуры  и сближение ее с новым обществом 
и новым читателем.

* * *

Случайно ли, что, уже занимая видное место в «Цехе поэтов», 
Мандельштам, похоже, с трудом добивался публикации своих статей 
в «Аполлоне», близком акмеистам органе? В 1913 году Мандельштам 
пишет манифест «Утро акмеизма», не уступающий по значению 
программным статьям Н. Гумилева и С. Городецкого, но по неизвестным 
причинам его статья попадает в печать только в 1919 году. Правда, 
в том же 1913 году в «Аполлоне» появляю тся его статья «О собе­
седнике» и этюд «Франсуа Виллон». В следующем году в «Аполлоне» 
объявлены его «Заметки о Шенье», но они будут напечатаны только 
в 1928 году в книге «О поэзии». В письме редактору-издателю  
С. К. Маковскому М андельштам спрашивает, что произошло с его 
работой «Чаадаев», переданной в ж урнал в ноябре 1914 года, 
и добавляет: «Мне неизвестно, каковы были причины, ежемесячно
мешавшие включению этой статьи в очередной номер». Статья все же 
была напечатана, но, судя по всему, полного взаимопонимания с редак­
цией не было.

Один из младших современников поэта Д. Мирский, сам воспи­
танник группы при «Аполлоне», очень точно и проницательно отме­
тил необычность философско-эстетической позиции М андельштама, про­
тивостояние ее читателям и участникам «Аполлона». «Статьи его,— 
писал критик,— разбросаны по журналам, преимущественно эстет­
ским — читатели которых весьма мало интересовались и интересуются 
умом и историей. Читатели «Аполлона» не могли оценить, даж е если 
и прочли, статью М андельштама о Чаадаеве, напечатанную еще в 1915 г. 
и уже дающую полную меру его культурно-исторической зоркости»1.

А между тем собственное творчество М андельштама, многие явле­
ния в истории постсимволистского периода русской литературы, 
более того, многие процессы в мировой литературе первой четверти

1 М и р с к и й  Д. «Шум времени».— «Современные Записки». Па­
риж, 1925, № 25, с. 541.
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XX века («поэтический реализм») нельзя полно осмыслить, не прика­
саясь к исключительно оригинальной мысли Мандельштама. Он обладал 
таким особым видением культурно-исторических ценностей, такой ж аж ­
дой философского оправдания высокого смысла искусства, при которых 
его теоретическая мысль была не вполне внятна его дореволюционным 
современникам. Она была обращена как бы к грядущим «собесед­
никам», как он называл своих читателей.

...Уже в ранней юности будущий поэт проявляет интерес к истории, 
литературе и философии. Небезразличным является тот факт, что он 
учился в знаменитом училище В. Е. Тенишева, где воспитывались 
многие замечательные деятели русской культуры. Его преподавателями 
были поэт и ученый Вл. Гиппиус, известный историк И. М. Граве 
и не менее прославленный педагог А. Я. Острогорский. В апреле 
1908 года он писал из Парижа своему учителю Вл. Гиппиусу, что 
собирается поступить в Сорбонну «и систематически изучать литературу 
и философию». Два семестра (1909— 1910 гг.) он занимался философией 
и филологией в Гейдельбергском университете. А в 1911 году поступил 
на историко-филологический факультет Петербургского универси­
тета (в 1917 году получил справку о неполном окончании кур­
са). Занятия у выдающихся романо-германистов Петербургского уни­
верситета, а такж е в знаменитом пушкинском семинаре С. Венгеро­
ва наложили сильнейший отпечаток на критическую прозу М андель­
штама.

В юности Мандельштам не только пишет стихи, но и создает 
ряд критических работ. Так, в том ж е письме Гиппиусу он сообщал, 
что написал о Гамсуне. Таким образом, к 1912 году, когда оконча­
тельно оформляется акмеистское направление, у него в багаже 
не только стихи, но и оригинальные статьи. Замечательно, что как 
в юности, так и в зрелом возрасте Мандельштам не может жить 
вне современного искусства: литературы, архитектуры, живописи,
театра. Он — жадный читатель. «Демон чтения» (его слова) владел им 
всю жизнь, и широта его книжных занятий необозрима. От Гомера 
и Данте до Ильфа и Петрова и «поэтов-метростроевцев» — все 
является предметом его раздумий и обобщений.

Статьи и рецензии, особенно 20-х годов,— это круг чтения умного, 
тонкого читателя, благожелательного даж е по отношению к чуж ды м ему 
явлениям. В этом видна вся сила устремленности М андельштама 
к познанию новой жизни, нового общества, искреннее желание войти 
в советскую литературу соучастником и деятелем. Пересечение поэти­
ческого мышления и философско-эстетического раздумья опирается 
у Мандельштама на ряд ключевых понятий, как бы перетекающих 
из стихов в статьи, из статей в поэзию. Переход стихов в прозу, прозы 
в критическую статью и наоборот — одна из характернейш их особен­
ностей творчества Мандельштама. Во всех ж анрах у него господствует
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один и тот же склад философско-поэтического мышления. Ассоциации 
возникают из метафоры, метафоры переходят в образ, образ — в эсте­
тическую формулу. Отсюда «формульность» и его поэзии и прозы. 
Отсюда два «языка» его лирики и прозы. Один из них «пользуется» 
методом перечисления , рядоположенной коммуляцией значений, скла­
дывающихся в специфическую картину мира в его поэзии. Взаимо­
проникающее излучение слов поэтического ряда как бы создает двойное 
видение материального мира. Этот механизм можно отнести к технике 
поэзии, восходящей к символистской линии. Однако это и уход из рамок 
символизма. Поэтические образы исторических событий в стихах, пей­
заж ная оптика вели к перечислению эмоционально насыщ енных опре­
делений, названий, относящихся к предметам и вещам, сакральным 
именам, санкционированным традицией (мифологической, культурно­
исторической и т. д.).

Перечисление пронизывает все уровни организации текста, а затем 
происходит процесс перевода с язы ка перечислений на язы к метафор. 
Господствует радость пользования словом. Ж ивая и непобедимая ж изнь 
язы ка — этой, по его глубочайшему убеждению, органической основы 
всего процесса развития литературы.

Отсюда те черты его поэзии, о которых Б. Эйхенбаум писал: 
«Метод называния  — с надеждой на злободневность слова, на то, что 
слово само вывезет путем ассоциаций с современностью»1. Статьи 
и стихи Мандельштама рождаются как бы из единого лона. В статьях 
раскрывается тот же мощный подтекст, который скрыт в ассоциациях, 
сложных лирических состояниях, прихотливом потоке образов истории 
и современности.

Знакомясь с прозой и статьями, мы как бы слыш им его стихи. 
И часто неожиданно открывается совершенно новое и глубокое содер­
жание его лирического мира. Иногда в критической прозе рождается 
как бы предчувствие будущ их стихов. В 1920 году появляется 
удивительное стихотворение с загадочными строками:

Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы
ваши приметы.

Медуницы и осы тяжелую  розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Много лет спустя А. Ахматова писала в своих воспоминаниях 
о Мандельштаме: «К Пушкину у М андельштама было какое-то небыва­
лое, почти грозное отношение — в нем мне чудится какой-то венец 
сверхчеловеческого целомудрия. Всякий пушкинизм ему был противен.

1 Э й х е н б а у м  Б. Из неопубликованного. О М андельштаме.— 
«День поэзии». Л., 1967, с. 167.
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О том, что «вчерашнее солнце на черны х носилках несут» — Пушкин, 
ни я, ни даже Надя (жена М андельштама.— М. Я.) не знали, и это 
выяснилось только теперь из черновиков (50-е годы)».

Речь, по-видимому, идет о статье М андельштама «Пушкин и 
Скрябин», писавшейся в 1915— 1916 годах и предположительно закон­
ченной в 1919 или 1920 году. Темой статьи была «уверенность в окон­
чательном торжестве личности, цельной и невредимой», составляющ ая 
основу нового искусства. Смерть Пушкина и Скрябина, как сказано у 
Мандельштама, «собирала русский народ и заж игала над ним солнце».

* * *

В статье 1922 года о Блоке (названной позднее «Барсучья нора») 
Мандельштам, прокламируя расширение «области безусловного и обще­
обязательного знания о поэте», выдвигал две методологические задачи, 
стоящие перед исследователем: 1) что хотел сказать поэт и 2) откуда 
он пришел. Важнейшей представляется ему проблема литературного 
генезиса. «Установление литературного генезиса поэта, его литератур­
ных источников, его р о д с т в а  и происхождения сразу выводит нас 
на твердую почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, критик может 
и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обя­
зан...»

В этих словах отражается не только влияние его университетских 
учителей, видных представителей культурно-исторической школы 
(А. Н. Веселовского, В. Ф. Ш ишмарева и др.), для которых вопросы 
литературного генезиса составляли самое существо литературной нау­
ки. Рассматривая в целом поэтическую и критическую деятель­
ность Мандельштама, в этих словах поэта различаеш ь органически 
свойственную ему, говоря его же словами, «историческую любовь» 
к неразрывности культурно-исторического времени, всеохватно 
вбирающую в себя все периоды и звенья мировой и русской куль­
туры.

Методологический принцип — откуда кто есть — важно приме­
нить и к его собственному творчеству, к вопросу: откуда он вышел? 
Это не такой простой и ясный вопрос. У М андельштама были са­
мые разнообразные учителя: философы, литературоведы, критики,
поэты. Они были учеными самого различного плана и несходных по­
зиций.

В письме к Вл. В. Гиппиусу 19/27 апреля 1908 года Мандельштам, 
говоря, что он воспитывался в «безрелигиозной среде (семьи и школы)», 
прежде всего называет своими наставниками поэтов и художников. 
Это и Ибсен, «через очистительный огонь» которого он прошел 
в 15 лет. Затем — Толстой и Гауптман, Розанов и Гамсун (и тут же
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отмечено, что с мистикой Минского «не имеет ничего общего»)1.
Знаменательны его слова: «Я не имею никаких определенных

чувств к обществу, богу и человеку» — фраза, свидетельствующ ая о сум­
буре и расплывчатости юношеских представлений М андельштама.

Впоследствии он скажет о сильном влиянии на него русской 
революционно-демократической мысли и более всего Герцена. В книге 
«Шум времени», где автор говорит не о себе, а следит «за веком, 
за шумом и прорастанием времени», он даж е сообщает, что пришел в 
класс «совершенно готовым и законченным марксистом». «Все волнение 
века передалось мне»,— скажет он впоследствии. И его ненависть вы­
зывал «зловонный поход», которым «прошла литература проблем и не­
вежественных мировых вопросов», как зло и точно он определил мисти­
ческие, теософские философствования периода реакции после револю­
ции 1905 года.

Протест против словоблудия и псевдомировых решений, мистицизма 
составит характерный подтекст его исканий. Он напишет: «Все это
была мразь по сравнению с миром Эрфуртской программы, комму­
нистических манифестов и аграрных споров», ибо «эти (то есть 
марксисты.— М. Я .) не торговали смыслом жизни, но духовность была 
с ними». И понятно, почему его мысль возвращ алась к наследию 
Герцена, к временам споров западников и славянофилов. «Эту жизнь, 
эту борьбу (марксистов.— М. Я.) издалека благословляли столь разде­
ленные между собою Хомяков и Киреевский и патетический в своем 
западничестве Герцен, чья бурная политическая мысль всегда будет 
звучать как бетховенская соната».

Нужно представить вхождение М андельштама в литературу во всем 
разнообразии и противоречивости позиций, порожденных исторической 
сложностью развития русской истории от 1905 до 1917 года.

В числе разнообразных источников его теоретических исканий 
мы встречаемся с самыми противоречивыми концепциями мыслителей, 
эстетиков и историков. Это объясняет некоторую расплывчатость общих 
концепций Мандельштама, колебания меж ду самыми крайними точками 
русской общественной и литературной мысли. Акмеизм, устремленный 
к ценностному опознанию вещей, к классификации и упорядочению 
их в определенных системах, видел в литературе самодовлеющую, 
неподвластную внешним силам систему. Современность вписывалась 
в историю, сегодняшний день приобретал характер исторического 
повтора. «Современность воспроизводила собой уже готовые историко- 
культурные формы (...) , что позволяет объяснить (...) интерес акмеистов

1 Один из старейших русских декадентов Н. М. Минский (1855— 
1937) выдвинул собственную философскую теорию «меонизм» (от 
платоновского |д.г|6V — несуществующее), в основе которой леж ит идея 
стремления человека к идеальному, невозможному, несуществующему, 
как желание познать растворенного во Вселенной бога.
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к литературной цитате... Как свидетельствуют современники, на воп­
рос, что такое акмеизм, Мандельштам в 30-е годы отвечал: «тоска по ми­
ровой культуре». Он понимал культуру как духовное начало, придающее 
строй и архитектонику историческому процессу, и никогда не принимал 
бегство из земного, трехмерного мира в сферу чистого духа. Превос­
ходное знание мировой и русской философии, с одной стороны, 
и строго академической филологии (Г. Парис, А. Н. Веселовский, 
А. Потебня и др.) — с другой, определили своеобразный характер, 
исключительную сложность источников его критических этюдов, теоре­
тических и исторических эссе.

* * *

Октябрьская революция поставила поэта перед окончательным выбо­
ром. Не отдавая себе полного отчета в значении великой революции, 
он тем не менее решительно ее принял. Таково ощущение многих 
современников. Вот свидетельство И. Оренбурга 1923 года: «Поэты
встретили русскую революцию буйными вскриками, кликуш ескими сле­
зами, плачем, восторженным беснованием, проклятьями. Но Мандель­
штам,— бедный Мандельштам, который никогда не пьет сырой воды и, 
проходя мимо участка-комиссариата, переходит на другую сторону,— 
один понял пафос событий. Мужи голосили, а маленький хлопотун 
петербургских и других кофеен, постигнув масштаб происходящего, 
величие истории, творимой после Баха и готики, прославил безумье 
современности: «ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, скри­
пуний поворот руля!»'1 2

В этой слегка гротескной характеристике верно схвачено основное: 
понимание революции как величайшего события истории, а история для 
Мандельштама — это история культуры. Революция величественна 
и необходима. Участие в ней и осознание ее — вот что составляет 
стержень его размышлений в начале 20-х годов. В одной из своих 
записей А. Ахматова писала: «Душа его была полна всем, что свер­
шилось. Мандельштам одним из первых стал писать стихи на граж­
данские темы. Революция была для него огромным событием, и слово 
парод не случайно фигурирует в его стихах»3. В статьях, повестях 
и стихотворениях 20-х годов М андельштам ищет путь к выражению 
своего понимания революции.

Не случайно в ответах на анкету ж урнала «Читатель и писатель»

1 С м и р н о в  И. П. Художественный смысл и эволюция поэтических 
систем. Л., 1977, с. 147.

2 О р е н б у р г  И л ь я .  Портреты современных поэтов. М., 1923, 
с. 52.

3 Цит. по кн.: В и л е н к и н  В. Воспоминания с комментариями. 
М., 1982, с. 430.
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он напишет: «Октябрьская революция не могла не повлиять на мою 
работу, так как отняла у меня «биографию», ощущение личной 
значимости. Я благодарен ей за то, что она раз навсегда положила 
конец духовной обеспеченности и существованию на культурную 
ренту...»1.

Здесь каждое слово имеет огромное значение. Поэт говорит о том, 
что революция раскрепостила его существование, освободила от цеховой 
замкнутости и предопределенности места в литературе. В словах 
о «биографии» заключен особый смысл. Недаром «биография» взята 
в кавычки. Речь идет не о личной биографии поэта, а об изменив­
шемся статусе личности в XX веке. В статье «Конец романа» 
Мандельштам, по-своему понимая судьбу индивидуума в буржуазном 
обществе, декларирует поглощение личности социальными движениями. 
«Ясно,— пишет он,— что когда мы вступили в полосу могучих социаль­
ных движений, массовых организованных действий, акции личности 
в истории падают...» Здесь явно сказывается характерная для совет­
ской публицистики начала 20-х годов недооценка роли лично­
сти. Но для М андельштама она имеет первостепенное значение, ибо 
ставит задачу преодоления индивидуалистической замкнутости личнос­
ти в узком мирке эгоистических и частных интересов. Кончилась 
традиционная биография акмеиста, кончилась замкнутость в литера­
турно ограниченной среде; все духовное наследие (культурная рента) 
должно было быть в корне изменено.

Поэтому он добавляет: «Чувствую себя должником революции,
но приношу ей дары, в которых она пока что не нуждается». Горькие 
слова объясняются отчасти неполным пониманием новых исторических 
процессов, отчасти той травлей, которую вели леворадикальные критики 
и вульгаризаторы РАППа, ЛЕФа, «На литературном посту» и т. д. 
против Мандельштама, да и многих видных писателей (Пастернака, 
Федина и других так называемых попутчиков). Г. Лелевич в своей 
статье «Гиппократово лицо» (1925), походя уничтожая А. Толстого, 
Сергеева-Ценского, Пастернака, писал и о стихотворении М андельштама 
«Концерт на вокзале» как о «напыщенном»1 2. А в статье «О социаль­
ной природе акмеизма» А. Ахматова и О. Мандельштам представлены 
как «певцы империализма», «типичные поэты заката»3. Даже в бла­
гожелательных статьях создавалась легенда о поэте, устранив­
шемся от современности, «насквозь буржуазном». «М андельштам,— 
замечает один из критиков,— не глядел в лицо современности», так 
и не «слился с революцией». И даже по мнению В. Брюсова, «поэзия

1 «Читатель и писатель». М., 1928, № 46, с. 3.
2

Л е л е в и ч  Г. Гиппократово лицо.— «Красная новь», 1925, № 1,
с. 297.

3 «Жизнь искусства». Л., 1928, № 4, с. 7.
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О. Мандельштама питается только субъективными переживаниями 
поэта»1.

Так складывалась легенда, являвш аяся плодом недоразумений, 
групповых пристрастий и несправедливой критики рапповцев и им по­
добных. Теперь вызывает удивление мелочность упреков, незнание 
и непонимание основных (программных для него в 20-е годы) выска­
зываний поэта.

Нельзя пройти мимо очерков М андельштама об Армении, о «Мень­
шевиках в Грузии», о первой международной Крестьянской конфе­
ренции, о Хо Ши Мине, о новом советском читателе. Их отличитель­
ная черта — жадный интерес к новым социальным силам, к процессам, 
происходящим после революции. В «Египетской марке» и в «Шуме 
времени» с ненавистью и глубоким аналитическим пристрастием 
исследуются гниение и распад дореволюционной России. Как и Блок, 
он слушает нарастающий гул революции.

Проза М андельштама многое объясняет в тех реш ительных 
сдвигах в мировоззрении, которые определили характер его критических 
выступлений 20-х и начала 30-х годов. В эти годы на его концепцию 
культуры и истории определенное воздействие оказывает марксистская 
социология.

В работах этого периода историческая и политическая проблематика 
начинает занимать видное место. В серии статей о революционной 
поэзии (О. Барбье, В. Гюго, М. Бартеля и др.), о переводах, о детской 
литературе он провозглашает идею социальной значимости любого вида 
литературной деятельности. Через многие статьи проходит злободневная 
идея — пафос овладения массами культурой, требование, чтобы все 
богатство поэтической культуры «стало достоянием общим». Не прини­
мая ни пролеткультовского культурного нигилизма, ни упрощенчества 
рапповцев, он резко говорит о легкомысленном отказе от класси­
ческого наследия. «Революционная,— замечает он,— переоценка прош­
лого предшествовала созидательной революции». Уже в 1920 году 
в статье «Государство и ритм» он видит главную задачу Наркомпроса 
в «организации личности»: «Социальное воспитание подготовляет син­
тез человека и общества в коллективе. Коллектива еще нет. Он должен 
родиться»1 2. Революция — это «солидарность — согласие в цели».

1 «Книга и революция», 1929, № 15—16, с. 20; «Печать и ре­
волюция», 1923, № б, с. 65; «Печать и революция», 1924, № 4, 
с. 261—262.

2 «Пути творчества» (Харьков), 1920, № 6— 7, с. 74. Статья, по 
всей видимости, была написана еще раньше, осенью 1918 г., когда 
О. Э. Мандельштам заведовал секцией эстетического развития отдела 
реформы школы Наркомпроса (сообщ. П. Нерлером).
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Так в свете фактов развеивается миф об отрешенности Ман­
дельштама от молодого общества. Поэта занимает все: история револю­
ции, международное рабочее движение, воспитание нового поколения 
и социалистическое строительство Армении.

Именно в эти годы он во многом отказался от ряда идеалисти­
ческих заблуждений и старых эстетических предубеждений.

В серии рецензий и статей о западной литературе М андельштам 
размыш ляет над проблемами социальной обусловленности литературы, 
его занимают вопросы современной международной ситуации. Такова 
его «внутренняя» рецензия на книгу молодого Ж ана Риш ара Блока. 
Его возражение вызывает прежде всего то, что Ж. Р. Блок стоит 
«над партиями и над классами». Он видит его недостаток в отсутствии 
мировоззрения, подменяемого парадоксами. Интересно замечание 
поэта: «Война и революция для Ж ана Ришара Блока отнюдь не
закономерность, но явления стихийного катастрофического порядка. 
Во всей книге нет ни одного намека на какую бы то ни было под­
готовку этих сдвигов в прошлом...» Интересно, что для М андельшта­
ма по всему ходу его размышлений революция предстает законо­
мерным порождением самого исторического процесса. «Вывод следую­
щий: книга Блока при всей своей внешней левизне глубо­
ко реакционна. Она огромный шаг назад от настроений Ромена Рол- 
лана».

Такой же остросоциальный подход отличает и его внутренние 
рецензии для издательства на Дюамеля, Абеля Армана и др. Н ельзя 
не принять во внимание, что в этих статьях отразились серьез­
ные перемены в мироотношении М андельштама. Ощущение своей 
связи с социалистическим обществом внесло новую окраску в его 
поэтику, в живую связь с искусством 20—30-х годов. Но было бы 
преувеличением думать, что ему удалось до конца осознать исто­
рическое содержание революции и особенно послереволюционного пе­
риода.

* * *
Теоретические и критические взгляды  М андельштама склады ва­

лись в особых условиях развития русской литературы 1910-х годов. Это 
была эпоха, когда академическое литературоведение, ограничен­
ное узкими рамками культурно-исторического метода, биографизма и 
психологизма, было отодвинуто субъективистской методологией. Осо­
бенно популярной ко времени появления в литературе М андель­
штама была критика, создаваемая крупными художниками и по- 
этами-символистами. Сложный эзотерический язы к, лирическая непо­
средственность и патетичность стиля, философская терминология и 
яркая метафоричность определяли ее влияние на тогдашнюю литера­
туру.
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Было бы упрощением огульно отрицать значение символистской 
критики в целом для становления эстетики и литературной науки. 
В статьях В. Иванова, В. Брюсова, К. Бальмонта, А. Белого, не говоря 
уже о Блоке и Анненском, был совершен поворот к изучению внутрен­
ней природы искусства, к новому пониманию поэтики, внимательному 
изучению проблемы поэтического слова и, наконец, к пересмотру 
истории русской поэзии и восстановлению забыты х имен (А. Григорьев, 
Ф. Тютчев и др.).

При всем своеобразии мощных индивидуальностей всех этих 
поэтов объединяло стремление перевести логический тип крити­
ческого мышления на уровень эмоционально-художественного, 
субъективно-эстетизированного познания поэтического универсума. Их 
отличало идеалистическое мировоззрение, роковое устранение общест­
венно-политической и социально-исторической проблематики, установка 
на «эстетизацию» критической прозы и подчеркнутое «внимание к чисто 
эстетическим оценкам, преобладание высокого, эмфатического стиля, 
насыщенного метафорами...» и, главное, «склонность к импрессионисти­
ческому субъективизму»1. Эстетика и поэзия символистов вступали 
в противоречие.

Молодые поэты, собравшиеся в 1912 году в «Цехе поэтов», 
а в 1913-м выдвинувшие лозунг «акмеизма», остро ощущали кризис 
символизма. В предисловии к поэме «Возмездие» А. Блок недаром 
определил состояние литературных настроений начала 10-х годов как 
«кризис символизма, о котором тогда очень много писали и говорили, 
как в лагере символистов, так и в противоположном. В этом году явст­
венно дали о себе знать направления, которые встали во враж деб­
ную позицию и к символизму и друг к другу: акмеизм, эгофуту­
ризм и первые начатки футуризма»* 2.

Но участники антисимволистского движения 10-х годов не были еди­
ны. Степень социальной содержательности в творчестве Н. Гумилева, 
С. Городецкого, О. М андельштама и А. Ахматовой была несоизме­
рима. Эстетизированный физиологизм В. Нарбутэ и М. Зенкевича, 
декоративная влюбленность «в сушу и море» Н. Гумилева отличались 
от позиции А. Ахматовой и О. Мандельштама, глухо ощ ущ авш их дра­
матическое неблагополучие окружающего мира и изнутри подрывав­
ших акмеистический тезис о «приятии» жизни.

Программный манифест М андельштама «Утро акмеизма» открыва­
ется декларацией принципа объективного подхода к художественному 
произведению: «Для огромного большинства произведение искусства

’ М а к с и м о в  Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981, с. 196.
2 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми т., т. III. М., 1962, 

с. 296.
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соблазнительно, лишь поскольку в нем просвечивает мироощущение 
художника. Между тем мироощущение для худож ника орудие и сред­
ство, как молоток в руках каменщ ика, и единственно реальное — 
это само произведение».

Это написано в 1913 году. Здесь еще звучит некоторая неопре­
деленность терминологии. Но главное в подходе М андельштама — объек­
тивность существования произведения — тезис, подчеркнуто противо­
поставленный и Анненскому, который полагал, что «эстетическая кри­
тика стремится стать искусством, для которого поэзия была бы лишь 
материалом»1, и К. Бальмонту с его еще более четкой формулировкой: 
«Когда речь идет о творчестве, можно говорить лиш ь о своем ответном, 
отображенном, разбуженном, усложненном моей собственной лич­
ностью (...) новом, измененном или вовсе новом, вновь родившемся 
художественном впечатлении. А критика, как критика, есть нонсенс»1 2. 
Для М андельштама цель критики — не только выраж ение своих впе­
чатлений, но понимание объективной структуры  чужого создания. Поэ­
тому уж е в ранних его анализах уяснение механизмов, действующих 
в самом произведении, связано с контекстами культуры. Субъективная 
прихотливость, свобода от воли автора органически неприемлемы для 
него.

Причем надо помнить, что манделынтамовское понимание крити­
ки — это не только отражение литературно-групповой борьбы (ак­
меисты против символистов), но и продолжение лучш их традиций рус­
ской критики и литературной науки. В статье «Выпад» (1924) он тре­
бует: «Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним и вскормлен­
ного им критика. Критики, как произвольного истолкования поэзии, 
не должно существовать, она долж на уступить объективному научному 
исследованию — науке о поэзии».

М андельштама беспокоит, что богатый и яркий литературны й про­
цесс 20-х годов будет невнятно осмыслен и произвольно истолкован. 
«Еще с первых же шагов его посмертной ж изни мы долж ны  научить­
ся,— пишет он в статье о Блоке,— п о з н а в а т ь  Блока, бороться с оп­
тическим обманом восприятия, с неизбежным коэффициентом искаж е­
ния».

Вырабатывая общую концепцию искусства, определяя основные 
категории поэтики, М андельштам неразрывно соединяет историю лите­
ратуры и современную критику. Его интерпретации современнейших 
явлений литературы возводятся к историко-культурному процессу в це­
лом. Он не может понять Блока, не увидев его места в картине 
эволюции русской поэзии. Нерасторжимое единство литературного про­

1 А н н е н с к и й  И. Книги отражений. М., 1979, с. 511.
2 Б а л ь м о н т  К. Наше литературное сегодня.— В кн.: Морское 

свечение. СПб.— М., 1910, с. 167.
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цесса— от «Слова о полку Игореве» до Маяковского и Сельвинского — 
является одним из самых прочных убеждений поэта. Обозревая кри­
тическую литературу за год, прошедший после смерти Блока, он с 
отвращением пишет: «Болотные испаренья русской критики, тяж елы й 
ядовитый туман Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зоргенфрея и др., 
сгустившийся в прошлом году, еще не рассеялся.

Лирика о лирике продолжается. Самый дурной вид лирического 
токованья. Домыслы. Произвольные посылки. М етафизические догадки.

Все шатко, валко: сплошная отсебятина.
Не позавидуешь читателю, который пожелает почерпнуть з н а ­

н и е  о Блоке из литературы 1921—22 гг.
Работы, именно «работы», Эйхенбаума и Ж ирмунского тонут в этой 

литании, среди болотных испарений лирической критики» (из ранней 
редакции «Барсучьей норы»).

В этом конспективном обзоре критики 1921-1922 годов поразительно 
одновременное неприятие и народнических интерпретаций Блока у 
Иванова-Разумника, и произвольной «отсебятины» Ю. Айхенвальда. 
Критика для Мандельштама сближается и с современной наукой, и с 
философией. Она — опора диалога меж ду различными явлениями куль­
туры, а в конечном счете — мост меж ду обществом и культурой. Кри­
тика — «вечно познавательное движение».

Поэтому он так резко напишет и о Розанове: «Да какой ж е Ро­
занов литературный критик? Он все только щиплет, он случайный 
читатель, заблудивш аяся овца — ни то, ни се... Критик должен уметь 
проглатывать томы, отыскивая нужное, делая обобщения; Розанов же 
увязнет с головой в строчке любого русского поэта...» (из ранней редак­
ции статьи «О природе слова»).

Отсюда установка— «читать Пушкина так, как он написан». Вот 
принцип его эстетики. Первое качество критика — «историческое чутье». 
Второе качество, определявшее своеобразие его собственных статей, 
заключалось в установлении основной функции текста. К ультура пред­
ставлялась Мандельштаму как набор разнообразных текстов, колеблю­
щихся между каноном и нарушением канона. Основное ж е в тексте — 
порождение новых смыслов, он подвижен и включен в социальную 
структуру, его понимание и оценка требуют научно-исторического под­
хода. Для М андельштама текст перестает быть пассивным звеном пере­
дачи информации, он участник живой заинтересованности художника 
в строительстве окружающего мира.

* * *

Для понимания поэтики М андельштама важное значение имеет 
его концепция культуры.

На рубеже XIX—XX веков философская мысль о культуре раз-
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вивалась под знаком противоборства самых противоречивых ми­
ровоззренческих установок. В предчувствии близящ ихся социаль­
но-исторических потрясений в начале XX века в ж изнь вхо­
дит разочарование в историческом прогрессе, в эволюционизме XIX 
века.

Теоретическим «фокусом» философско-эстетических взглядов Ман­
дельштама, по-видимому, следует считать узел проблем, завязавш ийся 
вокруг отношения истории к современности, культуры  к гуманизму. 
«Культура» становится для М андельштама материальным выражением 
истории, единством ее, хотя формально и не связанных, но внутренне 
слитых разновременных пластов. Именно здесь решается проблема че­
ловеческого бытия.

Взгляд М андельштама на культуру имеет два аспекта. С одной 
стороны, он обусловлен определенной суммой представлений, свойст­
венных науке, философии, историко-культурной эссеистике, вообще ин­
теллигентскому сознанию начала XX века. Не случайно одна из первых 
его работ — статья «Петр Чаадаев», суть которой проясняется ссылкой 
на авторитет Чаадаева и его определения истории вообще, русской в 
частности. С другой стороны, Мандельштам в поисках закономерностей 
современной жизни и поведения современного человека выдвигает свое 
понимание истории и культуры, внутренним пафосом и определяющим 
законом которого является «архитектура». В статье «Поэтика М андель­
штама» Л. Я. Гинзбург писала, что «архитектурность раннего М андель­
штама следует понимать широко. Он вообще мыслил действительность 
архитектонически, в виде законченных структур,— и это от бытовых 
явлений до больших фактов культуры »1. Добавим, что это относится, 
на наш взгляд, не только к раннему М андельштаму. «Архитектура» 
и «архитектурность» — приобрели у него значение основополагающих 
культурософских понятий. «Строить — значит бороться с пустотой, гип­
нотизировать пространство». Отсюда образ «хаоса», «пустоты», преодо­
леваемый творческим усилием истории.

«Земная клеть» в лирике М андельштама заполнена архитектурой. 
И «желтизна правительственных зданий» Петербурга, «чудовищные 
ребра» собора Нотр-Дам, и «пятиглавые московские соборы» — весь 
этот грузный и вместе с тем легкий мир строений человеческих — 
философско-поэтическое воплощение понимания времени и культу­
ры. Поэт погружен в непрерывающийся ход неутомимого творчества 
истории. Так возникает в стихах Мандельштама образ «исторического 
потока» и исступленного «творчества истории» по строгим законам ар­
хитектуры.

Для него культура — некое замкнутое в себе историческое прост­

1 Г и н з б у р г  Л. Я. О старом и новом. Л., 1982, с. 249— 250.
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ранство (берется событие, отраженное в мифе или литературе, в одной 
точке, на одной линии, независимое от проблемы пространственно- 
временных связей), единое мировое событие, независимое от отдален­
ности во времени, принципиально неприуроченное к историческому 
моменту. Оно сеть пульсирующих и перекликаю щ ихся мотивов. По­
этому Гомер соединяется с сиюминутной домашностью, Айя София и 
Петрополис с сегодняшним днем. Основополагающее в системе взгля­
дов Мандельштама противопоставление «культуры» — «природе» имеет 
программный характер. Оно привело поэта в известной мере к тупику. 
С одной стороны, он понимал социальную природу творчества, с другой, 
история и творчество приобретали независимый отвлеченно-гуманисти­
ческий характер. Возникает ошибочная теория истории, как бы замкнутой 
временной петлей. Ход событий неотвратимо возвращ ается на круги 
своя. Теория постоянных возвратов как бы объясняет для М андель­
штама трагизм человеческого существования и соответственно мешает 
ему понять противоречия современной ему действительности, приводит, 
в конечном счете, к конфликту с своим временем. Ограничивает, тем 
самым, масштаб его подхода к литературе. Замкнутая цепь вре­
мени и существования человека выраж ена в «Ламарке», эстетическая 
программа — в «Грифельной оде». Этот своеобразный «глубинный 
философско-исторический фатализм» М андельш тама1 определяет 
его понятие и самой истории, и связанного с нею понятия «куль­
туры».

С точки зрения марксизма культурная жизнь, по существу, рас­
сматривается как совокупность творческой практики и является целост­
ным социально-историческим процессом. Для М андельштама культура, 
как мы видим, в каком-то смысле внеисторическая целостность. От­
сюда противоречия его концепции: с одной стороны, острое чувство 
историчности культуры, с другой — ощущение ее вневременности. 
Вместе с тем понимание культуры как духовного творческого процес­
са, а не простого накопления исторической информации определи­
ло антибуржуазную направленность его взгляда, отрицание реак­
ционной концепции кризиса гуманистических ценностей (О. Ш пен­
глер).

Идея архитектоничности мира противостояла постулатам симво­
листов, особенно второго поколения (В. Иванов, А. Белый), которые 
на первое место выдвигали непостижимость мира как отражения «по­
тустороннего». Конструктивное понятие для них — «музыка». Опираясь 
на объективно-идеалистическую эстетику Владимира Соловьева, разви­
тую в его статьях 90-х годов («Общий смысл искусства», «О лириче­
ской поэзии», «Первый шаг к положительной эстетике»), они видели

' Г р о м о в  П. А. Блок, его предшественники и современники. 
М.—Л., 1966, с. 392.
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задачу искусства в религиозном воздействии. Такова мысль А. Белого 
о том, что образы получают связь и смысл «за пределами видимо­
сти»1.

Здесь позволим себе отступление.
Философия Соловьева была неоднозначна. Не случайна его ядо­

витая полемика с символистами — их субъективизмом, релятивизмом 
и скепсисом.

Это существенный момент. Критика Соловьевым философского 
схематизма, убожества буржуазного позитивизма, неприятие окру­
жающей жизни, проблема целостности личности, ее отношение к 
вселенной не могли не увлечь философски настроенного молодого 
поэта.

Уже первые шаги М андельштама в литературе явственно отра­
жают увлечение Соловьевым. И первая книга стихов «Камень», и первая 
программная статья «Утро акмеизма» находятся в поле размыш лений 
В. Соловьева. В учении Соловьева о «всеединстве» мира, в его трак­
тате «Оправдание добра» мы находим следующее рассуждение: «Камень 
существует — это ясно из ощутительного действия, которое он на нас 
оказывает... Камень есть типичнейшее воплощение категории бытия как 
такового, и в отличие от гегелевского отвлеченного понятия о бытии он 
не обнаруживает никакой склонности к переходу в свое противополож­
ное; камень есть то, что он есть, и он всегда служил символом неиз­
менного бытия»1 2.

В примечании Соловьев добавляет, что камень может служ ить 
проводником «живого действия духовных существ».

Именно здесь леж ит разгадка принципа «вещности» «чудовищно 
уплотненной реальности», тема телесного, материального, противопо­
ставленная символистскому видению мира как «леса символов». «Мы 
не хотим себя разлекать прогулкой в «лесу символов»,— решительно 
заявляет поэт, намекая и на Вяч. Иванова, и на знаменитый сонет 
Бодлера «Соответствия».

Название книги Мандельштама — «Камень», воспринятое современ­
ной критикой как выражение ее философской сущности, связано 
с соловьевским пониманием «всеединства» мира, пересечения сущего, 
бытия и сущности (идеального и реального начала) и становления 
мира в Логосе (слове-идее). Вл. Соловьев различал два разных бытия:

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Арабески. М., 1911, с. 31.
2 С о л о в ь е в  Вл. Собр. соч., т. VII. СПб., 1903, с. 198. Ср. в стихах 

философа: «Мне сладок сон и слаще камнем быть». Видимо, историо­
софская концепция Соловьева сыграла известную роль и в статье 
Мандельштама о Чаадаеве, и в его оценке К. Леонтьева в «Шуме вре­
мени».
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одно — идеальное — он называл сущностью, другое — реальное, дейст­
вительное— он называл природой1.

В литературе не раз отмечалось, что первая книга стихотворений 
Мандельштама, как и ее название, связана с поэзией Тютчева1 2. Однако 
в равной мере она отражает идеи Соловьева. На связь названия своей 
книги с Соловьевым и Тютчевым указал и сам автор. В «Утре акмеизма» 
мы читаем: «Владимир Соловьев испытывал особый пророческий ужас 
перед седыми финскими валунами. Немое красноречие гранитной глыбы 
волновало его, как злое колдовство. Но камень Тютчева, что «с горы 
скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут 
мыслящей рукой»,— есть слово. Голос материи в этом неожиданном 
паденьи звучит как членораздельная речь... Акмеисты с благоговением 
поднимают таинственный тютчевский камень и кладут его в основу 
своего здания».

Мандельштам не случайно вы деляет в системе ключевых слов 
Тютчева («день», «ночь», «хаос» и т. д.) именно камень. На мой взгляд, 
поэт воспринял Тютчева через философскую интерпретацию Соловь­
ева.

Вспоминая «ужас» Соловьева перед финскими валунами, М андель­
штам выразил свое поэтическое понимание основных положений трак­
тата Вл. Соловьева «Оправдание добра. Н равственная философия» 
(1894— 1897). Соловьев подчеркивал единство и целостность всего мира — 
и духовного и физического. «Всеисторическое развитие — и не только 
человечества, но и физического мира — есть необходимый путь к 
совершенству»3. Философ подчеркивал необходимость всемирного 
процесса, с «нераздельностью духовного и материального бытия».

Так возникает у него картина взаимосвязанности, процесса дви­
жения от камня и моллюска до высших стадий духовной жизни 
человечества. Уже материальное и растительное царства содержат в 
себе потенциально человека, ибо мир — это «собирательное всемирное 
тело». Таким образом, процесс развития — это своеобразный процесс 
собирания вселенной4, который Мандельштам назовет «архитектурой».

Все ступени становления вселенной связаны друг с другом, про­
ницают друг друга. Поэтому для Соловьева камни и металлы отли­
чаются «своим крайним самодовольством и консерватизмом». Для 
понимания смысла, который включен в название книги М андельштама, 
важно отметить, что камень (растение, животное), по Соловьеву, не 
только существует, но и «сознает свою жизнь в ее ф актических со­
стояниях»5.

1 См.: Л о с е в  А. Ф. Вл. Соловьев. М., 1983, с. 110.
2 См., напр., Т о д д е с  Е. М андельштам и Тютчев. In ternational 

Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 1974, vol. XVII.
3 С о л о в ь е в  Вл. Собр. соч., т. VII, с. 184.
4 См.: Там же, с. 185, 204.
5 Там же, с. 197.
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В этом понимании всепроницаемости всех явлений мира, нераз­
личимости и неразъединимости духовного и материального начал в 
Логосе (слове-идее), на мой взгляд, заключена сущность композиции 
сборника «Камень», противопоставляющего два лирических ряда — 
бытие «я» в пустом мире и архитектуры  как основы строительства 
культурно-исторических ценностей1. Здесь возникает аналогия между 
двумя моделями мира: пустоты-хаоса, организации-космоса. Поэтому 
в стихах «Камня» господствует натурфилософское понимание свободы 
и творчества (или творения мира). Тютчев здесь преображается. Это 
был для М андельштама выход «к сильному и стройному мироощу­
щению». В этом смысл собирания вселенной («Я и садовник, я же 
и цветок, / / В  темнице мира я не одинок»), И когда мы читаем: «Из 
омута злого и вязкого / / Я  вырос, тростинкой шурша», или: «Быть
может, я тебе не нужен, / /  Ночь; из пучины мировой, / /  Как раковина 
без жемчужин, / /  Я выброшен на берег твой»,— узнается модель 
пересекающихся «царств» Соловьева, единая цепь движения от мол­
люска до человека.

Было бы преувеличением представлять влияние Соловьева как 
решающее в становлении поэтического мировоззрения Мандельштама. 
Но существенно то, что на него влияли именно те стороны философ­
ских размышлений Соловьева, которые были связаны с традициями 
русской демократической и оппозиционной мысли.

Особенность мышления Мандельштама проявилась и в его от­
ношении к критике плоского позитивизма и эволюционизма у А. Берг­
сона. В понимании времени он ссылается на французского философа, 
но вкладывает в его термины свое содержание. Бергсон, критикуя 
позитивизм, отрицает объективное существование времени и простран­
ства. Время для него — лабиринт субъективных чувств индивидуума. 
В «Творческой эволюции» он доказывает «естественную невозможность 
постигнуть жизнь». В конечном счете для него основа литературной 
науки — интуитивизм.

Мандельштам, не принимающий интуитивизма импрессионисти­
ческой критики, тем не менее воспользовался бергсоновским образом 
пространственного и временного развития исторических (литературных) 
явлений. Это вело его к неустранимым противоречиям. В духе поло­
жений исторической поэтики Веселовского он говорит не о горизон­
тальной причинно-следственной цепи развития литературы, а о вер­
тикальном развертывании органически родственных явлений в разных 
пластах культуры («веер явлений» в «О природе слова»). То есть 
Мандельштам подходит к вопросу типологически, видя в истории не 
внешние изменения, а движение внутренне неизменных структур,

Ср. в указ, статье Е. Тоддеса, с. 78.
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при котором «культура» является «инфраструктурой» социального 
организма. Ценности культуры являю тся при этом как бы «внут­
ренней формой» культуры, в которой переплетаются вневременные 
пласты.

Тем не менее, опираясь на теорию Бергсона, он невольно про­
тивопоставил типологический подход историческому. Внутренняя связь 
литературных процессов как бы изымалась и противостояла истори­
ческому ходу. Это основное противоречие концепции культуры Ман­
дельштама, тяготевшее и над всей его последующей деятельностью. 
Острые и точные исторические характеристики, понимание связи духов­
ной жизни и политики (например, в статье «Огюст Барбье») сочетались 
с утверждением вневременности поэзии. Отсюда и отказ от категории 
исторического прогресса в литературе.

Далеко не случайно, что книгу «О поэзии» открывает статья 
«Слово и культура». Статья была впервые напечатана в 1921 году 
и знаменовала собой противоречивое понимание Мандельштамом ре­
волюции. Она внутренне полемична, ибо возникла в атмосфере не­
обыкновенно острых споров о художественном наследстве. Классика 
нередко получала резко отрицательное и вульгарно-социологическое 
истолкование в статьях футуристов, пролеткультовцев, а позднее рап- 
повцев. Сложность практического реш ения вопроса о тра­
дициях особенно ясно ощущалась в эпоху становления советской поэ­
зии.

Пафос статьи Мандельштама и заклю чается в широкой, можно 
сказать, культурологической постановке этого злободневного вопроса. 
Отсюда гневное неприятие чисто формальных поисков, разруш ения 
формы. «В последнее время разруш ение сделалось чисто формальной 
предпосылкой искусства. Распад, тление, гниение — все это еще déca­
dence». И далее, перечисляя наиболее левые школы в искусстве, Ман­
дельштам называет это «самоубийством по расчету, любопытства ради. 
Можно разобрать, можно и сложить: как будто испытуется форма, 
а на самом деле гниет и разлагается дух...».

Адрес этих упреков ясен и целиком находится в контексте пер­
вых лет революции. В 1928 году, готовя статью для книги, он уже 
снимет этот кусок, ибо многие крайности левого искусства уйдут в 
прошлое.

Главная тема статьи, да и всей книги,— тема жизненного зна­
чения культуры старого мира для нового советского общества. «Да, 
старый м и р — «не от мира сего», но он жив более, чем когда-либо...» 
И в другом месте: «Часто приходится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его 
еще не было по-настоящему». В этом смысл его тоски по глубинным 
слоям времени, и отсюда лозунг: «Революция в искусстве приводит 
неизбежно к классицизму». По-видимому, «классицизм» имеет здесь
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значение не школы, а всего массива художественных ценностей, со­
зданных классиками. В условиях «ускорения исторического процесса» 
классическое наследие не только утоляет духовный голод, но и стано­
вится основою, почвою, черноземом творческой энергии. Открытость 
старой культуры новому обществу — вот его заветная мысль. Из нее 
и вывод, что «социальный переворот принес более глубокую «секуля­
ризацию», и необычно звучащ ая формула: «Культура стала церковью». 
Речь идет не о религиозном институте, не о догматах религиозного 
мировоззрения. Ясно, что для автора именно культура заменила 
религию, превратилась в духовный центр (церковь) общества, что 
к ней перешли функции выраж ения нравственного и социально­
го кодекса современного человека. В ней — выраж ение высших гу­
манистических идеалов. В ней «простой хлеб» заменил «священную 
жертву» церковного обряда. Революция освободила человека: «На­
конец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее внутреннее ве­
селье».

Тема культуры для  народа, тема спаянности поэзии и высших 
законов бытия нашла отражение и в другой работе, включенной в книгу 
«О поэзии».

Статья «О собеседнике» имела принципиальный характер и в годы 
ее первой публикации (1913), и затем, в 1928 году, когда, отчасти пере­
работанная, она была включена в книгу. В 1913 году мысли этой статьи 
формировались в русле раздумий над путями преодоления символизма, 
в отказе от его субъективизма, от его установки на «потусторон­
нее». Уже тогда складывалось представление Мандельштама о том, 
что поэзия должна «следить за веком, за шумом и прорастанием вре­
мени».

Когда впоследствии он скажет: «память моя враждебна всему
личному»,— он выразит свою излюбленную мысль о поэтической объек­
тивности, придающую единство всему его творчеству. «С кем ж е гово­
рит поэт?» — вот «мучительный и крайне современный» вопрос. Он 
будет стоять перед Мандельштамом до самого конца его жизни. «Отказ 
от собеседника» обесценивает поэзию. Поэтому для него неприемлемы 
«самовлюбленность» символистов, пренебрежение читателем у Бальмон­
та. Но речь идет не просто о читателе, речь идет о «провиденциаль­
ном собеседнике», или, говоря иначе, о включенности поэзии в стихию 
исторической жизни, в неразрывную связь настоящего с прошлым и 
будущим.

В статье Мандельштама явно проступает связь понятия «прови­
денциального собеседника» с тютчевской темой, кстати, особенно часто 
обсуждавшейся в критике в 1910— 1913 годах. Б ез сомнения, о Тютчеве, 
о его литературной судьбе думал Мандельштам, когда писал «О собе­
седнике». Сама судьба поэзии Тютчева, не понятой современниками 
(«конкретный собеседник») и как бы адресованной будущ ему чита-
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телю, лежит в основе размышлений М андельштама над отношением 
между поэзией и читателем. И самое название статьи, и ее образы, 
смысл и лексика заставляю т вспомнить стихотворение Тютчева «Ци­
церон» (1830), в котором миссия поэта объявлена как соучастие в 
«объективных» мировых началах.

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель...

Мандельштам в своей статье осмысляет не только тютчевское 
понимание поэзии, но и тютчевскую литературную  судьбу (непоня- 
тость современниками). И это определяет установку на «современника 
будущего», которая вызывает к жизни метафору: «Обменяться сигна­
лами с Марсом, конечно, не ф антазируя,— задача, достойная лириче­
ского поэта». Марс — будущее человечества.

Перепечатывая эту статью в 1928 году, М андельштам многое со­
кратил и вывел на первый план тему культуры  нового общества, 
к которому обращено творчество поэта. Это перекликается с основной 
темой всей книги. Мысль, мучительно осмысляемая поэтом: современ­
ная поэзия должна стать «хлебом» революции, должна освоить все 
художественные ценности прошлого.

«Собеседник» тютчевский, пирующий на горних высотах с миро­
выми силами, теперь преображается в «собеседника» непосредственно 
окружающего поэта социального мира.

Статья раскрывает его обновленное понимание культуры  как 
набора текстов, канонов, новых и старых художественных кодов. 
В его интерпретации функция текстов (всего массива исторического 
творчества) — порождение новых смыслов, новых ценностей. Поэ­
зия не может быть пассивным орудием передачи культурной ин­
формации, но и не должна отказываться от наследия прошедших 
веков.

Мысль эта получает новое содержание в 1935 году, в рецензии на 
книгу А. Адалис «Власть». Здесь он жестко сформулирует задачу поэ­
та: «Прежде всего необходимо дыш ать не для себя, не для своей груд­
ной клетки, а для других, для многих, в пределе — для всех. Воздух, 
который мы в себя вобрали, нам же не принадлежит...» Как всегда 
у Мандельштама, тема дыхания — и образ и формула, которая все 
чаще появляется в его стихах 30-х годов («Я должен жить, дыша 
и большевея, / /  Работать речь, не слушаясь, сам-друг», «Я круж ил 
в полях совхозных, / /  Полон воздуха был рот», «Уже не я пою — поет 
мое дыханье») и соответствует его пониманию включенности поэтиче­
ского творчества в ж изнь общества. В этой образной формуле поэзия
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определяется как дыхание (в-дыхание) воздуха. Воздух становится об­
разом лирической и социальной жизни народа. Связь поэзии и народ­
ной ж изни получает значение основополагающего принципа. Отсюда 
трансформация его идеи неприемлемости субъективизма в идею со­
циальной предопределенности: «Лирическое себялюбие мертво, даж е в 
лучших своих проявлениях. Оно всегда обедняет поэта». Эта мысль 
проходит красной нитью через его статьи и рецензии 20-х годов. По­
этическое творчество — осознанная поэтом степень социальных цен­
ностей: «ничто социально-пережитое не пропадает». Внутриличностная 
и социальная организация не только пересекаются, но и являю тся пред­
посылкою творческой свободы.

* * *

Вопрос о поэзии и ее существе — один из жизненно необходимых 
вопросов, стоявших перед М андельштамом с самого начала его дея­
тельности. Поль Валери однажды сказал, что достойно изумления 
количество подходов к определению существа поэзии. М андельштама 
не менее Валери поражало это разноречие. Но оно не мешало ему 
связывать проблемы поэзии с широким культурно-историческим фо­
ном.

Поэтика М андельштама — своеобразна и неповторима. Во-первых, 
изложение его «искусства поэзии» дано в поэтически-метафорической 
форме. Термины его поэтики находятся на грани дискурсивного (на­
учного) и поэтического языков. Они необычны и непривычны. Но, вы ­
строенные в ряд, эти термины-образы приобретают значение проду­
манной научно-поэтической концепции.

Во-вторых, что сразу же бросается в глаза,— это органическое 
восприятие поэзии как части культуры, как существенного элемента 
творчества истории. В этом плане позволительно назвать поэтику Ман­
дельштама «культурологической». С удивительной легкостью и свобо­
дой он оперирует историей, биографией, эпохой. Вне них для него не 
существует объективного анализа поэзии. Поэтому он так почтительно 
относится к историкам. В числе достоинств Блока он отмечает то, что 
«Блок слушал подземную музы ку русской истории», и «из каждой 
строчки стихов Блока о России на нас глядят Костомаров, Соловьев 
и Ключевский». Вне истории нет поэзии, вне историков нет понимания. 
И потому: «Ключевский, добрый гений, домашний дух, покровитель 
русской культуры ...»

Не случайно его привлекали к себе и чисто исторические и куль­
турологические темы («Девятнадцатый век», «Кровавая мистерия 9-го 
января», «Огюст Барбье», «Чаадаев»). История у него всегда порождает 
миросозерцание; мировоззрение, порожденное данным временем,— 
почва искусства. Как выразителен, например, итог размы ш лений над
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XIX веком: «В жилах нашего столетия течет тяж елая кровь чрезвы ­
чайно отдаленных монументальных культур». В 1922 году, говоря о 
«крушении выходцев девятнадцатого века», он торжественно закончит 
статью словами:

«В такие дни разум энциклопедистов — свящ енный огонь Про­
метея». Вспомним, что в 1914 году в статье о Шенье он иначе говорил 
об исчерпанности энциклопедистов, о законченности их роли в куль­
туре.

В соответствии со своими философскими взглядами Мандельштам 
как бы отделил собственно историю, как нечто преходящее, и «инфра­
историю» — как органическое бытие ее внутренних закономерностей, 
так сказать, в типологических чертах. Именно эта «инфраистория» 
находит воплощение в поэтических образах, несущих в себе глубинное 
соединение прошлого и проблемы современного человека вообще. Так 
рождается идея понимания в поэзии. В записной книжке появляются 
слова: «Пастернак — человек всепонимания, я — человек исключитель­
ного понимания. И Гете — человек всепонимания» (сообщено С. Васи­
ленко и Ю. Фрейдиным).

Запись эта содержит очень важное признание Мандельштама. 
«Исключительное понимание» включает в себя и аналитичность его 
ума, и известную ограниченность его интересов, ориентированных на 
определенный круг явлений жизни и искусства в отличие от олим­
пийского всепонимания Гете.

Поэты дают определение поэтического искусства в самых непов­
торимых метафорах, странных, на первый взгляд, приметах, погружая 
его в различные пласты жизни. Для Пастернака — «это — круто на­
лившийся свист, / /  Это — щелканье сдавленных льдинок...»

У Мандельштама ключевыми словами определения поэзии явля­
ются «плуг», «роза» и «дыханье». Они — символы связи поэзии с землею 
(миром), воздухом (временем). Отсюда образ: «Поэзия — плуг, взры­
вающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем ока­
зываются сверху...» И — в стихах:

Время вспахано плугом, и роза землею была...

«Роза» здесь появляется из манифеста С. Городецкого, где этот 
образ направлен против символистского понимания поэзии. У Мандель­
штама еще более решительный шаг к отрицанию символистской от­
страненности от реального мира, когда поэзия говорит на «священном 
языке жрецов и волхвов». На этом фоне особенно выделяет Мандель­
штам Блока, ибо «он жадно расш ирял и углублял свой внутренний 
мир во времени». «Метафизика здесь ни при чем. Только реальность 
может вызвать к жизни другую реальность», то есть реальность поэти­
ческого мира.

Двоякая правда настоящего и прошлого, по Мандельштаму, со-
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ставляет цель поэзии... Поэтому «взгляд на поэта как на «птичку 
божию», очень опасный и в корне неправильный взгляд. Нет осно­
ванья думать, что Пушкин в своей песенке под птичкой разумел 
поэта».

Отталкиваясь от символистского мифа, М андельштам обращается 
к анализу поэтического акта. Он стремится понять его через объек­
тивные категории художественного смысла, поэтического слова и свое­
образного понимания эллинистической природы русской культуры. Ман­
дельштам с редкой чуткостью к историко-культурной феноменологии 
оперирует первоэлементами искусства. Причем в сложном мире раз­
вертывающегося времени он делает объектом поэзии не только вечные 
темы любви, смерти, одиночества «я» в мире, но и коллизии совре­
менной жизни. Связь мифов, культурно-исторических стереотипов с те­
мами современности, насыщающая его поэзию, выдвигает на первый 
план вопрос о судьбах человеческого бытия.

При таком подходе к поэзии господствует не «отвлеченная эс­
тетика слова», а «живая поэзия слова-предмета», не идеалист-м еч­
татель Моцарт, «а суровый и строгий ремесленник-мастер Сальери». 
Не случайно к имени Сальери обращаются в XX веке многие худож ­
ники. Сальери посвящает С. Эйзенштейн свою работу «Неравнодуш­
ная природа». В этом феномене особый смысл. Необходимость ясного 
осознания своего мастерства, смысла художественного творчества. В выс­
шей степени знаменательно, что М андельштам, почти в полном согла­
сии с Эйзенштейном, отталкиваясь от иррационализма, настаивает на 
внутренней логичности художественного творчества. В логике заклю ­
чена главная особенность искусства — неожиданность, непредсказуемая 
новизна видения мира, пронизанная удивлением перед реальностью. 
«Логика есть царство неожиданности,— читаем мы в «Утре акмеиз­
ма».— Мыслить логически значит непрерывно удивляться. Мы полю­
били музыку доказательства. Логическая связь — для нас не песенка 
о чижике, а симфония с органом и пением...»

Здесь и начинается Язык, Слово и его главенствую щ ая роль в 
художественном произведении. Через слово мы проникаем во внут­
реннюю пластичность произведения, в ощущение вибрации худож ест­
венного сознания.

Надо всем у Мандельштама царит Язык. Он испытывает вели­
чайшее преклонение перед словом. Я зык — основа культуры , на­
ции, ее ж изнь и движение. Слово — и результат культуры, и куль­
туростроительный механизм, Акрополь, противостоящий хаосу, не­
бытию. Он выражение бессмертности «организации», социально-исто­
рической «архитектуры», противопоставленной стихии.

Один из важнейш их принципов его поэтики — глубинное, орга­
ническое чувство язы ка у поэта и читателя. Я зы к как бы самая основа 
поэзии, ее смысловая материя, порождающая образ мира и его судеб.
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Это не столько форма, сколько содержание литературы. Я зык уже 
сам по себе и поэтическое видение мира, и самая действительность, 
материальное существование самой поэтической мысли. Поэтому он и 
форма и содержание. Слово рождается в «глубочайших недрах ре­
чевого сознания» народа. М андельштам ставит вопрос: чем определя­
ется единство, преемственность русской литературы? Эту неразры в­
ную связь он видит в языке. «Когда прозвучала ж ивая и образная 
речь «Слова о полку Игореве», насквозь светская, мирская и русская 
в каждом повороте,— читаем в статье «О природе слова»,— началась 
русская литература». «...Русский язы к стал именно звучащ ей и гово­
рящей плотью».

* * *

В учении о поэзии и прежде всего о поэтическом слове у Ман­
дельштама существует важнейшее понятие, связываю щ ее в единство 
поэзию и культуру. Это понятие — эллинизм. «Русский язы к — язы к 
эллинистический. По целому ряду исторических условий, ж ивые силы 
эллинской культуры, уступив Запад латинским влияниям и ненадолго 
загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно русской 
речи, сообщив ей самобытную тайну эллинистического мировоззре­
ния...» '

Это понятие шире представления об античных стилизациях в 
творчестве поэта. В этот термин, более того — лозунг, М андельштам 
вкладывает представление о свободном и полноправном проявлении 
творческого начала нации, специфического характера русской культуры. 
Эллины передали свое цветущее наследие русским, и только русскому 
народу. Рим — с его механизированной, сухой и антигуманной при­
родой — достался во владение Западу. Поэтому на Западе язык, по его 
выражению, замкнут стенами государственности и церковности. В Рос­
сии язы к сохранил единство науки, культуры  не филологически, 
«а через принцип внутренней свободы».

Поэтому эллинистическая природа русского язы ка и поэзии 
заключается по Мандельштаму в органичности его природы, ясности 
и прозрачности мысли, звучащ ей полноты. Поскольку язы к — это не 
слова, а само творчестзо, само называние и крещ ение мира.

Не входя сейчас в оценку теории поэтического язы ка М андель­
штама с точки зрения современной науки, нужно отметить его устрем­
ленность к попытке уяснить себе смыслотворящую роль язы ка в поэзии. 
Поэтому для него неприемлемо ни учение о слове символистов, ни 
концепции футуристов.

Теургический, жреческий язы к для М андельштама неприемлем. 
Идя вслед за Потебнею и Веселовским, он говорит об обогащении 
внутреннего содержания слова в поэтическом языке. Веселовский в
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«Исторической поэтике» писал, что каж дая культура эпохи обогащает 
внутреннее содержание слова новыми успехами знания, новыми по­
нятиями человечности».

В основу поэтики он положит проблему целостного человека. Он 
скажет, что новая поэзия и новая поэтика это та, «в центре которой 
стоит человек, не сплющенный в лепеш ку лжесимволическими уж а­
сами, а как хозяин у себя дома...» («О природе слова»).

Поэтому в поэзии он требует «внутреннего эллинизма» — «аде­
кватного духу русского языка...». Безбреж ная стихия русского язы ка — 
почва всей исторической жизни нации, и Мандельштам определяет ее 
вклад в мировую культуру. «Столь высокоорганизованный, столь орга­
нический язык не только — дверь в историю, но и сама история». Этим 
объясняется его ненависть к «снобам» и формальной игре со словом, 
потерявшим смысл, и, наконец, его утверждение в 20-х годах, что именно 
народ сохранил свежее и полное чувство язы ка. «Массы, сохранив­
шие здоровое языковое чутье,— читаем мы в «Выпаде»,— те слои, где 
произрастает, крепнет и развивается морфология языка, еще не вошли 
в соприкосновение с русской лирикой. Она еще не дош ла до своих 
читателей...»

Так пишет он в 1924 году в уверенности в грядущ ем слиянии 
масс и поэзии.

Эстетика Мандельштама, таким образом, захваты вает не только 
искусство, но и жизненные установки людей во всей многосложности 
их обихода и существования.

Поэтому и в поэзии он требует не стилизации, не перевода, а 
создания новой, своей самобытной культуры, особо вы деляя героиче­
ский эллинизм Анненского.

В силу этого центральным в его учении о поэтической речи, 
выраженном полнее всего в «Разговоре о Данте», становится пред­
ставление о непрерывном «изменении орудий поэтической речи», в 
основе которого лежит учение о слове, которое «является пучком, 
и смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну 
официальную точку». Отсюда поэтическая речь — это «скрещенный 
процесс» двух звучаний, сложный переход от слова к знаку, от знака 
к образу. При этом главное свойство образного мыш ления — в обра­
тимости. Обратимость леж ит в основе сложного взаимоперехода образов 
друг в друга и расхождении их друг с другом. Это как бы обмен ве­
ществ какой-либо планеты, определяющий слияния «семантических 
циклов», из которых складывается художественный смысл произведе­
ния.

Обратимость такж е объясняет саморастворимость в этом пласти­
ческом смысле всех поэтических средств. «Смысловые волны-сигналы 
исчезают, исполнив свою работу...»

Исходя из такого понимания, Мандельштам решительно выступает
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с призывом к «обмирщенью русской речи» и с протестом против чисто 
формальной игры словом, вне поэтического мира и художественного 
смысла. Потому что «поэтическую речь живит блуждающий, много- 
смысленный корень».

* * *

Сложность поэтического произведения, его многослойность, семан­
тические переклички образов, как бы «разыгрывающих» подвижный 
и неустойчивый мир стихотворения, привели М андельштама к поиску 
особых приемов анализа. В филологической науке, как традиционной, 
так и новой, в начале XX века предметом исследования чащ е всего 
являлось статическое состояние стихотворного текста, его результат, 
а не процесс его становления. «Динамический» подход (попытка опи­
сать движение семантического ядра стихотворения) был присущ ско­
рее работам самих поэтов — например, Цветаевой, Пастернака. Но это 
большей частью серия эскизных импрессионистических набросков, ме­
тафорического (вторичного) описания внутренней динамики становя­
щегося поэтического мира. Мандельштам же, начиная с «Заметок о 
Шенье» и кончая «Разговором о Данте», искал логические  основания 
новой технике интерпретации и описания многослойности худож ест­
венного текста, основных линий связи между словами, относящимися 
к различным областям мысли и действительности. Так возникает у него 
определение: «Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей речи, 
их плавкость, способность к химическому превращению при абсолют­
ной ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно характерны  для 
стиля Шенье».

В описании поэзии А. Шенье вырисовываются градации конкрет­
ности, различные уровни бытия, как бы накладывающиеся друг на 
друга, сквозь которые прорастает образ мира во всем непосредствен­
ном слиянии абстрактно-философского плана с конкретно-историческим. 
Здесь и то, чем «Шенье еще духовно горел — энциклопедия, деизм, 
права человека», и «дионисийский характер», и его «живая ненависть 
и боль». Вместо состояния статики, устойчивого мира, заключенного 
в раму неподвижного александрийского стиха, возникает модель стано­
вящегося поэтического смысла.

«Динамический» подход к описанию семантики стиха фиксирует 
процесс. В «Разговоре о Данте» мы находим не только описание кон­
кретного дантовского произведения, но и общую модель развертывания 
художественного произведения. Здесь возникает удивительная картина 
взаимосцепления между образами, темами, мотивами, создающими 
художественно-смысловые комплексы, из которых складывается произ­
ведение.

Весь образ поэмы Данте воспринимается как бесконечное пере-

29



движение различных элементов, смысловых потоков, образных струк­
тур и бесконечно подвижного слова. «Читая песни Данта, мы полу­
чаем как бы информационные сводки с поля военных действий и 
по ним превосходно угадываем, как звукоборствует симфония вой­
ны...»

В этом метафорическом описании подвижного протекания произве­
дения — сама суть поэтики, как ее понимает М андельштам. Серия 
мелькающих и колеблющихся образов складывается в единую кар­
тину художественного смысла. «Цель ее — дать в виде разбросанной 
азбуки, в виде прыгающего, светящегося, разбрызганного алфавита, те 
самые элементы, которым по закону обратимости поэтической материи 
надлежит соединиться в смысловые формулы».

В этом суть понимания Мандельштамом композиции, важнейш ей 
для него категории, ибо здесь окончательно выясняется соотношение 
художественно-смысловых комплексов, одновременно близких и дале­
ких друг от друга.

В качестве внутреннего стержня, или оси, «центрального солнца 
всей системы», выступает «поэтическое credo», то есть худож ественная 
концепция, утверж даемая поэтом.

Такое понимание композиции невольно заставляет вспомнить твор­
чество самого О. Мандельштама. В его поэзии, да и в прозе господ­
ствует особый поэтический строй, в котором стержнем произведений 
является переплетение смыслов, система ассоциативных связей, 
создание новых значений, выступающих не как самодовлеющая фор­
мальная категория, а как динамическая система принципов, отражаю щ ая 
специфику художественного мыш ления писателя.

Новое у М андельштама в том и состоит, что пересекаются и со­
прягаются «далековатые идеи». Его мир — сферичный, многолинейный, 
а не однозначно направленный. Отсюда его неприятие основополагаю­
щего понятия формальной ш к о л ы — «прием», ведь в произведении — 
сложные перемещения функциональных элементов, движ имы х энер­
гией поэтической мысли и поэтического слова. Из понимания компози­
ции поэтического произведения, которое настойчиво утверж дал Ман­
дельштам, нетрудно вывести особенности его собственного взы скатель­
ного творчества. В 1928 году Н. Л. Степанов это очень точно отметил 
в рецензии на сборник «Стихотворения»1.

Говоря о дантовском понимании формы, М андельштам особо вы ­
деляет процесс порождения художественного смысла: «Таким образом, 
как это ни странно, форма выж имается из содержания-концепции, ко­
торое ее как бы облекает. Такова четкая дантовская мысль». Прав ис­
следователь, писавший: «Метод анализа в «Разговоре» явно отличается 
как от социологического, так и от формального — двух направлений

1 «Звезда», 1928, №  6, с. 124.
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нашего литературоведения двадцатых — тридцатых годов. Сам 
О. Мандельштам в спорах о существе поэтического относил себя к 
«смысловикам». В теории ему были чуж ды  каталоги стилистических 
приемов, преподнесенных то ли в виде суммы, то ли в виде систе­
мы, как в творчестве ему была чуж да установка на «прием как та­
ковой»...»1

Смысловое, семантическое понимание произведения связано с ут­
верждением динамического характера всякого художественного твор­
чества. Композиция поэтому не является простым сочетанием отдель­
ных мотивов, образных отрезков, монтажным соединением худож ест­
венных единиц (отсюда неприятие М андельштамом киномонтажа), но 
органическим прорастанием «содержания-концепции» в своеобразную, 
неповторимую форму художественного смысла (выжимание). Из этого 
понимания вырастает представление о «Божественной комедии» как 
«тринадцатитысячеграннике», созданном работой пчел, одаренных «ге­
ниальным стереометрическим чутьем».

Трансформация, или, говоря термином самого М андельштама, ме­
таморфоза,— вот что леж ит в основе его методики анализа. Именно 
понятие метаморфозы определяет изменчивость, постоянный переход 
из одного состояния в другое любого элемента художественного про­
изведения, подвижность и пластичность целого (концепции). Недаром 
возникает мысль о саморастворении худож ественных элементов про­
изведения в живом движении поэтической мысли. Эта идея 
совпадает с некоторыми положениями Поля Валери, во многом близ­
кого, как уже отмечалось, М андельштаму и в области поэзии, и в об­
ласти теории: «Поэт бессознательно движется в сфере возмож ных
связей и превращений, где он подмечает, или же получает, лишь 
мгновенные и частные эффекты, необходимые ему в какой-то момент 
его скрытого действования».1 2

Понятие превращений (метаморфозы) объясняет и несколько не­
определенные, «текучие» формулировки Мандельштама. «Внутренний 
образ стихотворения» — термин, сравнительно часто появляю щ ийся в 
его критической прозе. «Стихотворение живо,— пишет он в 1921 году,— 
внутренним образом, тем звучащ им слепком формы, который предва­
ряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотво­
рение уж е звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух 
поэта».

Из этих слов явствует отказ от застывш его слова, омертвевшего 
образа, принципиальное утверждение живого диалектического движ ения 
поэтического произведения от замыслд и до заверш ения.

1 П и н с к и й  Л. Послесловие к кн. О. М андельштама «Разговор 
о Данте». М., 1967, с. 64.

2 В а л е р и  П о л ь .  Об искусстве. М., 1976, с. 395.

31



...Пафос поэтики Мандельштама — пафос принципального утверж ­
дения высших социальных, нравственных, культурно-исторических 
ценностей в их неповторимо-своеобразной, органически целостной 
форме.

*  * *

В начале 20-х годов Мандельштам деятельно участвует в лите­
ратурной жизни, сотрудничает в различных периодических изданиях 
(Москвы, Петербурга, Ростова-на-Дону, Киева, Харькова), откликается 
на многие явления советской литературы. В статье «Гуманизм и совре­
менность» дана исходная формула, объясняю щая его отношение к ре­
волюции: «Монументальность надвигающейся социальной архитектуры 
обусловлена ее призванием организовать мировое хозяйство на прин­
ципе всемирной домашности на потребу человеку, расш иряя круг его 
домашней свободы до пределов всемирных, раздувая плам я его индиви­
дуального очага до размеров пламени вселенского. Грядущее холодно 
и страшно для тех, кто этого не понимает, но внутреннее тепло гря­
дущего, тепло целесообразности, хозяйственности и телеологии так же 
ясно для современного гуманиста, как ж ар накаленной печки сегод­
няшнего дня».

Если учесть, что это печатается в Берлине, в газете «Накануне» 
(1923), то есть предназначено для русской эмиграции, такое по­
нимание социализма, его высокогуманистического пафоса, чувство гря­
дущего его всемирного господства, изложенное своеобразным языком 
поэта, приобретает особое значение.

В эти годы преобладающие интересы Мандельштама перемещаю т­
ся с поэзии на прозу. Б. М. Эйхенбаум, как бы подводя итоги много­
летним спорам, писал в 1924 году: «Сейчас в центре литературы  — 
проблема прозы. Пропал интерес к интимным формам, более того — 
к стиховой речи вообще»1.

В спор о характере романа, о сюжетности, проблеме психологи­
ческого содержания прозы вступает и Мандельштам рядом рецензий 
и замечательной статьей «Конец романа», напечатанной в 1922 году 
и перепечатанной в 1928-м в книге «О поэзии». Не случайно в 1923 
году в рецензии на роман А. Белого «Записки чудака» он непосред­
ственно свяжет свою оценку с дискуссией о романе: «В то время
как в России ломают головы, как вывести на живую  дорогу освобож­
денную от лирических пут независимую прозаическую речь, в Берлине 
в 1922 году появляется в издании Геликона какой-то прозаический 
недомерок...»1 2

1 Э й х е н б а у м  Б. О Ш атобриане, о червонцах и русской лите­
ратуре.— «Жизнь искусства», 1924, № 1, с. 3.

2 «Красная новь», 1923, № 5, с. 400.
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Статья «Конец романа» была одним из самых глубоких в начале 
20-х годов теоретических размыш лений о проблеме жанра. Неизменно 
тонкие оценки Мандельштамом современных прозаиков (от А. Белого и 
до Ильфа и Петрова), высказанные в различных статьях и рецен­
зиях тех лет, не были случайными и разрозненными. Они подчинены 
общему взгляду критика, для которого проблема ж анра реш ается в 
непосредственной связи с широкой культурологической перспективой. 
Глубокие определения общих историко-типологических особенностей 
романного жанра сближают, как уж е сказано, М андельштама с теорией 
и методами исторической поэтики А. Н. Веселовского. Влияние по­
следнего проявляется в самом типе критического мыш ления М андель­
штама. В статье о романе как бы осуществлена основная установка 
Веселовского, писавшего по поводу романа, что «история поэтического 
рода — лучш ая поверка его теории»1. Определение, как вы раж ался 
Веселовский, «общественно-психологического типа», заключенного в 
поэтической деятельности, очень важно было для  теоретических по­
строений Мандельштама.

В «Конце романа» сформулированы исторические и худож ествен­
ные особенности жанра от его начальных форм и до XX века.

Мандельштам увидел в романе «столько ж е художественного со­
бытия, сколько события в общественной жизни. Происходило массо­
вое самоопознание современников... Роман воспитывал целые поколе­
ния...».

Это смелое положение выдвигало на первый план социально­
историческую обусловленность жанра. Отсюда тонкие наблюдения над 
историей романа XIX века, его связи с эпохой наполеоновских войн 
(Стендаль), с заменой выдающегося героя заурядным человеком. Ме­
няется тип романа, в котором «центр тяжести переносится на соци­
альную мотивировку» (Бальзак, Золя). «Все это,— пишет поэт,— наво­
дит на догадку о связи, которая существует меж ду судьбой романа 
и положением в данное время вопроса о судьбе личности в исто­
рии».

Все эти прозрения получат впоследствии широкую разработку 
в советской теории романа, специальные исследования подтвердят ме­
тодологически точную постановку вопроса у М андельштама.

Когда он пишет о распаде сюжетности в современном романе, 
то связывает это прежде всего с бессилием психологических мотивов 
«перед реальными силами, чья расправа с психологической мотиви­
ровкой час от часу становится более жестокой». В редакции 1922 года, 
говоря о том, что нет романа о «крупнейшем событии конца 19 века — 
Парижской коммуне», он отмечает, что роман от личности перешел 1 2

1 В е с е л о в с к и й  А. Н. Из истории романа и повести. Вып. 1. 
СПб., 1886, с. 26.

2 О. Мандельштам 33



в «огромный мир общественных явлений», от биографии к хронике, 
летописи.

Это своеобразное понимание романа, его социальной роли и ху­
дожественного значения нашло воплощение в его многочисленных от­
кликах на западную и советскую прозу. Так, неприемлема для него 
«германская модернистская новелла». В рецензии 1923 года на «Еретика 
из Соаны» Г. Гауптмана он резко говорит, что книга не годится даже 
для вагонного чтения. Для него неприемлемы и «символические и 
мистические запросы», и то, что это «разновидность повествования, усна­
щенного психологией и высокопарной символикой, но не лишенного 
внешней занимательности».

В развитие своей теоретической программы в том ж е 1922 году 
он печатает своего рода обзор «Литературная Москва», первая статья 
которого посвящена текущ ей поэзии, вторая — под названием «Рож­
дение фабулы» — прозе.

В этой статье культурно-исторический архетип романного ж анра 
рассматривается на конкретном, злободневном материале прозы 20-х 
годов. Как и многие другие, он отмечает властный захват прозой ве­
дущего места в литературе. Поэзия «не смогла удовлетворить потреб­
ности читателя, приобщиться к чистому действию словесных масс, 
минуя личность автора, минуя все случайное, личное и катастрофиче­
ское (лирика)».

Именно поэтому «революция оказалась благоприятной возрожде­
нию русской прозы». При этом его неприятие вызы вает и символист­
ская проза, и психологическая бытовая беллетристика. «Беллетристика 
с психологией» Л. Андреева, Е. Замятина, С. Сергеева-Ценского, И. Ш ме­
лева тоже ему чужда. И наряду с этим он заявляет: «Русская
проза тронется вперед, когда появится первый прозаик, незави­
симый от Андрея Белого». Не без некоторой иронии он говорит о прозе 
серапионовцев и Б. Пильняка, которые «возвращаются обратно в лоно 
беллетристики». И тем не менее он видит в Пильняке, Пришвине, 
Никитине и особенно Вс. Иванове — «залог жизненности» и считает их 
«подлинными детьми фольклора». Вырастает различие двух исходных 
точек современной прозы — быта и фольклора: «Быт — омертвение
сюжета, фольклор — рождение сюжета».

В свете общего понимания романа в термин «фольклор» вклю ­
чено понятие живой вовлеченности в народную ж изнь и культуру. 
В этом особость позиции М андельштама в спорах тех лет. Когда 
В. Шкловский писал: «Но мы, футуристы, ведь вошли с новым зна­
менем... Ведь мы раскрепостили искусство от быта...»1,— то это не 
совпадало с мыслью М андельштама. Ш кловский писал об освобожде­

1 Ш к л о в с к и й  В. Об искусстве и революции.— «Искусство 
коммуны.». П., 1919, № 17, с. 2.
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нии от быта, Мандельштам говорит об олитературенном быте, чуждом 
подлинности жизни. Для него быт должен стать философски и соци­
ально насыщенным, и поэтому он должен слиться с фольклорностью 
как подлинностью, пересечься с культурно-историческими архети­
пами.

Не случайно, что через два года те же мысли против бытовой 
прозы выскажет Тынянов в своей блестящей статье «Литературное 
сегодня» К

В конкретных оценках прозы 20-х годов поэт прекрасно отделял 
подлинное от фальшивого. Его интерес к М. Зощенко, В. Каверину, 
Вс. Иванову, Ю. Олеше, И. Ильфу и Е. Петрову свидетельствует о про­
зорливости его оценок. О «Двенадцати стульях» он писал как о «брыз­
жущем весельем и молодостью памфлете».

Сам характер рассмотрения прозы в зависимости от обществен­
но-культурных условий, его оценки ее явлений в контексте культуры  
и традиций создают ценностно-смысловое пространство прочтения тек­
стов, основу диалога меж ду творчеством самого М андельштама и чу­
жими текстами.

Закономерно, что в 1921— 1928 годах поэт большую часть своей 
критической деятельности посвящает прозе. Именно в эти годы он 
работает над двумя своими прозаическими книгами: «Египетская
марка» и «Шум времени» — и задумы вает ряд других произведений 
(«Фагот»). В своей прозе он как бы создает картину распадающегося 
мира предреволюционной России, сплетенную из деталей быта, метафор 
культуры, гротескно поэтических поворотов.

Так опыт теоретических раздумий о прозе, о ее типологических 
особенностях, о постепенном развитии модели классического романа 
XIX века и ее неизбежном изменении в XX наш ел отражение в прозе 
самого Мандельштама.

* * *

Критическое наследие О. Мандельштама — одна из интересней­
ших страниц русской поэтической критики первой четверти XX века. 
Важное значение имела его установка на рассмотрение вопросов поэ­
зии в рамках культурологической концепции. Он обращается к анализу 
образов искусства — прошлого и современного,— чтобы с их помощью 
осязаемо представить философские основы искусства, внутреннее 
содержание творчества и принципы поэтики. Искусство проясняет для 1

1 Т ы н я н о в  Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, 
с. 160. Правда, Тынянов, в отличие от М андельштама, в экзотизации 
быта видел необходимое условие его введения.
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него исконный смысл цели и места поэта в обществе. Наследие его 
ценно помимо всего прочего тем, что является своеобразным выра­
жением эстетического самосознания собственного творчества поэта. Поэт 
гуманистических убеждений, неутомимый исследователь слова, Ман­
дельштам, хотя и проделал сложный путь за два десятилетия, но 
вместе с тем и сохранил определенные представления, мешавшие ему 
увидеть классовые и социальные факторы, определявшие развитие 
культуры.

В целом ж е его критическая эссеистика, устремленная к освоению 
классического наследия, органически принадлеж ит русской литературе 
предреволюционного и советского времени.

М. ПОЛЯКОВ



О ПОЭЗИИ



ОТ АВТОРА

В настоящий сборник вошел ряд заметок, написанных 
в разное время в промежуток от 1910 до 1923 года и свя­
занных общностью мысли.

Ни один из отрывков не ставит себе целью литератур­
ной характеристики; литературные темы и образцы слу­
жат здесь лишь наглядными примерами.

Случайные статьи, выпадающие из основной связи, 
в этот сборник не включены.

О. М.

1928



СЛОВО И КУЛЬТУРА

рава на петербургских улицах — первые побеги 
девственного леса, который покроет место сов­
ременных городов. Эта яркая, нежная зелень, 
свежестью своей удивительная, принадлежит 
новой одухотворенной природе. Воистину Пе­
тербург самый передовой город мира. Не метро­

политеном, не небоскребом измеряется бег современности: 
скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под 
городских камней.

Наша кровь, наша музыка, наша государственность — 
все это найдет свое продолжение в нежном бытии новой 
природы, природы-Психеи. В этом царстве духа без чело­
века каждое дерево будет дриадой, и каждое явление будет 
говорить о своей метаморфозе.

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда оно 
мчится на воробьиной упряжи в отчий дом, обуянное жаж­
дой возвращения? Не лучше ли подарить его дифирамбом, 
чем вымаливать у него подачки?

Не понимал он ничего 
И 'слаб и робок был, как дети,
Чуж ие люди для него 
Зверей и рыб ловили в сети...

Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную заботу, 
за нежную опеку над старым миром, который уже «не от 
мира сего», который весь ушел в чаянье и подготовку к гря­
дущей метаморфозе:

Cum subit illius tristissim a noctis imago,
Quae m ihi supremum tempus in urbe fu it,
Cum repeto noctem, qua tot mihi сага reliquit,
Labitur ex oculis nunc quoque gutta m eis1.

1 Только представлю себе той ночи печальнейший образ,
Той, что в Граде была ночью последней моей,

Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался,— 
Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.

(Пер. С. Шервипского) 
(лат.; П у б л и й  О в и д и й  Н а з о н. Скорбные элегии, кн. 1, элегия 

3; с т и х и  1—4 (М., 1978, с. 10).
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* * *

Да, старый мир—«не от мира сего», но он жив более 
чем когда-либо. Культура стала военным лагерем: у нас 
не еда, а трапеза; не комната, а келья; не одежда, а одея­
ние. Наконец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее 
внутреннее веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем как 
вино, и солнцу больше нравится в монастырской столовой, 
чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель — отныне уто­
ляют не только физический, но и духовный голод. Совре­
менник не знает только физического голода, только ду­
ховной пищи. Для него и слово — плоть, и простой хлеб — 
веселье и тайна.

* * *

Все другие различия и противоположности бледнеют 
перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. 
Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически 
нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. Здесь 
вполне уместен аргумент, приходящий последним при вся­
ком серьезном разногласии: мой противник дурно пахнет.

Процесс обмирщения государственности не остановил­
ся на отделении церкви от государства, как его понимала 
французская революция. Социальный переворот принес 
более глубокую секуляризацию.

Намечается органический тип новых взаимоотноше­
ний, связывающий государство с культурой наподобие 
того, как удельные князья были связаны с монастырями. 
Князья держали монастыри для совета. Этим все сказано. 
Внеположность государства по отношению к культурным 
ценностям ставит его в полную зависимость от культуры. 
Культурные ценности окрашивают государственность, 
сообщают ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. 
Надписи на государственных зданиях, гробницах, воротах 
страхуют государство от разрушения временем.

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем, оказываются сверху. Но бы­
вают такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь 
сегодняшним днем, тоскуя, как пахарь, жаждет целины 
времен. Революция в искусстве неизбежно приводит 
к классицизму. Не потому, что Давид снял жатву Робес­
пьера, а потому, что так хочет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчераш-
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ний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. 
Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, 
Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет историчес­
кий Овидий, Пушкин, Катулл.

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами 
и никак с ними не развяжутся. Казалось бы — прочел, 
и ладно. Преодолел, как теперь говорят. Ничего подобного. 
Серебряная труба Катулла:

Ас1 с1агаБ Аз1ае уоЛегсшБ игЬеБ1

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая 
загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это должно быть 
по-русски. Я взял латинские стихи, потому что русским 
читателем они явно воспринимаются как категория дол­
женствования: императив звучит в них нагляднее. Но это 
свойство всякой поэзии, поскольку она классична. Она 
воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что 
уже было.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны 
от груза воспоминаний. Зато сколько радостных пред­
чувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник в ти­
шине путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что 
это уже было: и слова, и волосы, и петух, который прокри­
чал за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубо­
кая радость повторенья охватывает его, головокружитель­
ная радость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом, и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет 
классическим вином.

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит 
создавать никаких школ. Не стоит выдумывать своей 
поэтики.

*  *  *

В жизни слова наступила героическая эра. Слово — 
плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: стра­
дание. Люди голодны. Еще голоднее государство. Но есть 
нечто более голодное: время. Время хочет пожрать госу­
дарство. Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная

1 Букв.: «Мы стремимся в ясные города Азии» (лат., К а т у л л ,  сти- 
хотв. ХЬУ1, стих 6.)
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Державиным на грифельной доске. Кто поднимет сло­
во и покажет его времени? Нет ничего более голодного, 
чем леонтьевское византийское государство: оно страш­
нее голодного человека. Сострадание к культуре, отрицаю­
щей слово,— общественный путь и подвиг современного 
поэта.

В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет...

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, 
материальности. Это тот же революционный голод. Сомне­
ние Фомы. К чему обязательно осязать перстами? А глав­
ное, зачем отождествлять слово с вещью, с предметом, ко­
торый оно обозначает?

Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое сло­
во не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы 
для жилья, ту или иную предметную значимость, вещ­
ность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свобод­
но, как душа вокруг брошенного, но незабытого тела.

То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе 
в применении к образности:

Prends l ’éloquence et tords-lui son cou!1

Пиши безобразные стихи, если сможешь, если суме­
ешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись 
к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей 
радости узнавания, брызнут из глаз его после долгой 
разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем 
звучащим слепком формы, который предваряет написан­
ное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотво­
рение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его 
осязает слух поэта.

И сладок нам лишь узнаванья миг.

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В свя­
щенном исступлении поэты говорят на языке всех времен, 
всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната уми­
рающего открыта для всех, так дверь старого мира нас­
тежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало досто­
янием общим. Идите и берите. Все доступно: все лаби­
ринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало 
не семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляе­

1 Букв.: «Возьми красноречие и сверни ему шею!» (франц., из сти- 
хотв. П. Верлена «Art poétique».)
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мой сразу дыханием всех веков. В глоссолалии самое по­
разительное, что говорящий не знает языка, на котором го­
ворит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. 
И всем, и ему кажется, что он говорит по-гречески или 
по-халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции. Со­
временная поэзия при всей своей сложности и внутренней 
исхищренности, наивна:

Ecoutez la chanson grise...1

Синтетический поэт современности представляется мне 
не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для него 
вся сложность старого мира — та же пушкинская цевни­
ца. В нем поют идеи, научные системы, государственные 
теории так же точно, как в его предшественниках пели 
соловьи и розы. Кто сказал, что причина революции — 
голод в междупланетных пространствах? Нужно рассы­
пать пшеницу по эфиру.

1 «Послушайте эту простую песенку...» (франц . ) — контаминация 
строк из стихотв. Верлена «Ecoutez la chanson bien douce» (букв.: «Послу­
шайте нежную песенку...») и «Art poétique» («Rien de plus cher que la chan­
son grise...»— «Нет ничего дороже простой песенки...»).



ВЫПАД

1

поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен 
конструктивизм, в поэзии нужно повышенное 
чувство образности, машинный ритм, городской 
коллективизм...» Бедная поэзия шарахается 
под множеством наведенных на нее револьвер­
ных дул, неукоснительных требований. Какой 

должна быть поэзия? Да, может, она совсем ничего не дол­
жна. Никому она не должна, кредиторы у нее все фальши­
вые! Нет ничего легче, как говорить о том, что нужно, 
необходимо в искусстве: во-первых, это всегда произволь­
но и ни к чему не обязывает; во-вторых, это неиссякаемая 
тема для философствования; в-третьих, это избавляет 
от очень неприятной вещи, на которую далеко не все 
способны, а именно — благодарности к тому, что есть, 
самой обыкновенной благодарности к тому, что в данное 
время является поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Маяковскому, Хлеб­
никову, Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахматовой, 
Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, уж на что они не похо­
жи друг на друга, из разной глины. Ведь они все русские 
поэты не на вчера, не на сегодня, а навсегда. Такими нас 
«обидел бог». Народ не выбирает своих поэтов, точно так 
же, как никто не выбирает своих родителей. Народ, кото­
рый не умеет чтить своих поэтов, заслуживает... Да ничего 
он не заслуживает — пожалуй, просто ему не до них. Но 
какая разница между чистым незнанием народа и полу­
знанием невежественного щеголя! Готтентоты, испытывая 
своих стариков, заставляют их карабкаться на дерево 
и потом трясут дерево: если старик настолько одряхлел, 
что свалится, значит, нужно'его убить. Сноб копирует 
готтентота, его излюбленный критический прием напоми­
нает только что описанный. Я думаю, что на это занятие 
нужно ответить презрением. Кому — поэзия, кому — гот­
тентотская забава.
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Ничто так не способствует укреплению снобизма, как 
частая смена поэтических поколений — при одном и том 
же поколении читателей. Читатель приучается чувство­
вать себя зрителем в партере: перед ним дефилируют 
сменяющиеся школы. Он морщится, гримасничает. На­
конец у него появляется совсем уже необоснованное созна­
ние превосходства — постоянного перед переменным, не­
подвижного перед движущимся. Бурная смена поэтичес­
ких школ в России, от символистов до наших дней, сва­
лилась на голову одного и того же читателя.

Читательское поколение девяностых годов выпадает, 
как несостоятельное, совершенно некомпетентное в поэ­
зии. Поэтому символисты долго ждали своего читателя 
и, силою вещей, по уму, образованию и зрелости, оказались 
гораздо старше той зеленой молодежи, к которой они обра­
щались. Девятисотые годы, по упадочности общественного 
вкуса, были не многим выше девяностых, и наряду с «Ве­
сами» — боевой цитаделью новой школы — существовала 
безграмотная традиция «Шиповников», чудовищная по 
аляповатости и невежественной претенциозности альма- 
нашная литература.

Когда из широкого лона символизма вышли инди­
видуально-законченные поэтические явления, когда род 
распался и наступило царство личности, поэтической осо­
би, читатель, воспитанный на родовой поэзии,— каковой 
был символизм, лоно всей новой русской поэзии,— 
читатель растерялся в мире цветущего разнообразия, где 
все уже не было покрыто шапкой рода, а каждая особь 
стояла отдельно с обнаженной головой. После родовой 
эпохи, влившей новую кровь, провозгласившей канон 
необычайной емкости, наступило время особи, личности, 
но вся современная русская поэзия вышла из родового 
символического лона. У читателя короткая память — он 
этого не хочет знать. О желуди, желуди, зачем дуб, когда 
есть желуди!

2

Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. Сни­
мок запечатлел железнодорожный мост и некоторые дета­
ли пейзажа, но оптический закон рыбьего зрения показал 
все это в невероятно искаженном виде. Если бы удалось 
сфотографировать поэтический глаз профессора N или од­
ного из ценителей поэта N14, как они видят, например,
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«своего» Пушкина, получилась бы картина не менее 
неожиданная, нежели зрительный мир рыбы.

Искажение поэтического произведения в восприятии 
читателя — совершенно необходимое социальное явле­
ние, бороться с ним трудно и бесполезно: легче провести 
в СССР электрификацию, чем научить всех грамотных 
читать Пушкина, как он написан, а не так, как того тре­
буют их душевные потребности и позволяют их умствен­
ные способности.

Шутка сказать — прочесть стихи! Выходите, охот­
ники: кто умеет?

Ведь в отличие от грамоты музыкальной, от нотного 
письма, например, поэтическое письмо зияет отсутствием 
множества знаков, значков, указателей, подразумевае­
мых, делающих текст понятным и закономерным. Но все 
эти пропущенные знаки не менее точны, нежели нотные 
или иероглифы танца; поэтически грамотный читатель 
расставляет их от себя, как бы извлекая их из самого 
текста.

Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает 
ни с грамотностью обычной, то есть уменьем читать 
буквы, ни даже с литературной начитанностью. Если ли­
тературная неграмотность в России велика, то поэтичес­
кая неграмотность чудовищна, и тем хуже, что ее смеши­
вают с общей, и всякий, умеющий читать, считается 
поэтически грамотным. Сказанное сугубо относится 
к полуобразованной интеллигентской массе, зараженной 
снобизмом, потерявшей коренное чувство языка, щекочу­
щей давно притупившиеся языковые нервы легкими и де­
шевыми возбудителями, сомнительными лиризмами и не­
ологизмами, нередко чуждыми и враждебными русской 
речевой стихии.

Вот потребности этой деклассированной в языковом от­
ношении среды должна удовлетворять текущая русская 
поэзия?

Слово, рожденное в глубочайших недрах речевого соз­
нания, обслуживает глухонемых и косноязычных, крети­
нов и дегенератов слова.

Великая заслуга символизма, его правильная позиция 
в отношении к русскому читательскому обществу была 
в его учительстве, в его врожденной авторитетности, 
в патриархальной вескости и законодательной тяжести, 
которой он воспитывал читателя.

Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним
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и вскормленного им критика. Критики, как произвольного 
истолкования поэзии, не должно существовать, она долж­
на уступить объективному научному исследованию — 
науке о поэзии.

Быть может, самое утешительное во всем положении 
русской поэзии — это глубокое и чистое неведение, не­
знание народа о своей поэзии.

Массы, сохранившие здоровое языковое чутье,— 
те слои, где произрастает, крепнет и развивается морфоло­
гия языка, еще не вошли в соприкосновение с русской ли­
рикой. Она еще не дошла до своих читателей и, может 
быть, дойдет до них только тогда, когда погаснут поэти­
ческие светила, пославшие свои лучи к этой отдаленной 
и пока недостижимой цели.



О СОБЕСЕДНИКЕ

кажите, что в безумце производит на вас наи­
более грозное впечатление безумия? Расши­
ренные зрачки — потому что они невидящие, 

.ни на что в частности не устремленные, 
пустые. Безумные речи, потому что, обращаясь 
к вам, безумный не считается с вами, с вашим 

существованием, как бы не желает его признавать, абсо­
лютно не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем 
главным образом того жуткого абсолютного безразличия, 
которое он выказывает нам. Нет ничего более страшного 
для человека, чем другой человек, которому нет до него 
никакого дела. Глубокий смысл имеет культурное при­
творство, вежливость, с помощью которой мы ежеминутно 
подчеркиваем интерес друг к другу.

Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, 
идет к людям, ищет слушателей;— поэт же наоборот,— 
бежит «на берега пустынных волн, в широкошумные 
дубровы». Ненормальность очевидна... Подозрение в бе­
зумии падает на поэта. И люди правы, когда клеймят 
именем безумца того, чьи речи обращены к бездушным 
предметам, к природе, а не к живым братьям. И были бы 
вправе в ужасе отмахнуться от поэта, как от безумного, 
если бы слово его действительно ни к кому не обращалось. 
Но это не так.

Да простит мне читатель наивный пример, но и с птич­
кой Пушкина дело обстоит не так уж просто. Прежде, 
чем запеть, она «гласу бога внемлет». Очевидно, ее свя­
зывает «естественный договор» с хрестоматийным бо­
гом — честь, о которой не смеет мечтать самый гениаль­
ный поэт... С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный 
и всегда современный. Предположим, что некто, оставляя 
совершенно в стороне юридическое, так сказать, взаимо­
отношение, которым сопровождается акт речи (я говорю — 
значит, меня слушают и слушают не даром, не из лю­
безности, а потому, что обязаны), обратил свое внимание 
исключительно на акустику. Он бросает звук в архитек­
туру души и, со свойственной ему самовлюбленностью, 
следит за блужданиями его под сводами чужой психики.
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Он учитывает звуковое приращение, происходящее от хо­
рошей акустики, и называет этот расчет магией. В этом 
отношении он будет похож на «ргёэИе МагНп»1 сред­
невековой французской пословицы, который сам служит 
мессу и слушает ее. Поэт не только музыкант, он же 
и Страдивариус, великий мастер по фабрикации скрипок, 
озабоченный вычислением пропорций «коробки»— пси­
хики слушателя. В зависимости от этих пропорций — 
удар смычка или получает царственную полноту, или зву­
чит убого и неуверенно. Но, друзья мои, ведь музыкальная 
пьеса существует независимо от того, кто ее исполняет, 
в каком зале и на какой скрипке! Почему же поэт должен 
быть столь предусмотрителен и заботлив? Где, наконец, 
тот поставщик живых скрипок для надобностей поэта — 
слушателей, чья психика равноценна «раковине» работы 
Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти слу­
шатели... Франсуа Виллон писал для парижского сброда 
середины XV века, а мы находим в его стихах живую 
прелесть...

У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не 
обращаться к друзьям, к естественно близким ему людям? 
Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды оке­
ана запечатанную бутылку с именем своим и описанием 
своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, 
я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату 
события, последнюю волю погибшего. Я вправе был сде­
лать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запе­
чатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. На­
шел я. Значит, я и есть таинственный адресат.

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах; как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то 
же самое чувство, как если бы в мои руки попала такая 
бутылка. Океан всей своей огромной стихией пришел ей 
на помощь,— и помог исполнить ее предназначение,

1 «Отец Мартин» (франц.).
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и чувство провиденциального охватывает нашедшего. 
В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке 
стихотворения Боратынским есть два одинаковых отчет­
ливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотво­
рение, ни к кому в частности определенно не адресованы. 
Тем не менее оба имеют адресата: письмо — того, кто 
случайно заметил бутылку в песке, стихотворение — «чи­
тателя в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, кому 
попадутся на глаза названные строки Боратынского, не 
вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бывает, 
когда неожиданно окликнут по имени.

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня,
Я ведь только облачко. Видите, плыву 
И зову мечтателей... Вас я не зову!

Какой контраст представляет неприятный, заискиваю­
щий тон этих строк с глубоким и скромным достоинством 
стихов Боратынского. Бальмонт оправдывается, как бы 
извиняется. Непростительно! Недопустимо для поэта! 
Единственное, чего нельзя простить. Ведь поэзия есть со­
знание своей правоты. Горе тому, кто утратил это созна­
ние. Он явно потерял точку опоры. Первая строка убивает 
все стихотворение. Поэт сразу определенно заявляет, что 
мы ему неинтересны:

Я не знаю мудрости, годной для других.

Неожиданно для него, мы платим ему той же монетой: 
если мы тебе не интересны, и ты нам не интересен. Какое 
мне дело до какого-то облачка, их много плавает... Настоя­
щие облака, по крайней мере, не издеваются над людьми. 
Отказ от «собеседника» красной чертой проходит через 
поэзию, которую я условно называю бальмонтовской. Не­
льзя третировать собеседника: непонятый и непризнан­
ный, он жестоко мстит. У него мы ищем санкции, подтвер­
ждения нашей правоте. Тем более поэт. Заметьте, как лю­
бит Бальмонт ошеломлять прямыми и резкими обраще­
ниями на «ты»: в манере дурного гипнотизера. «Ты» Ба­
льмонта никогда не находит адресата, проносясь мимо, 
как стрела, сорвавшаяся со слишком тугой тетивы.
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И как нашел я друга в поколенья,
Читателя найду в потомстве я.

Проницательный взор Боратынского устремляется ми­
мо поколения,— а в поколении есть друзья,— чтобы оста­
новиться на неизвестном, но определенном «читателе». 
И каждый, кому попадутся стихи Боратынского, чувствует 
себя таким «читателем»— избранным, окликнутым по 
имени... Почему же не живой конкретный собеседник, 
не «представитель эпохи», не «друг в поколеньи»? Я от­
вечаю: обращение к конкретному собеседнику обескрыли­
вает стих, лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть 
н е о ж и д а н н о е .  Обращаясь к известному, мы можем 
сказать только известное. Это — властный, неколебимый 
психологический закон. Нельзя достаточно сильно подчер­
кнуть его значение для поэзии.

Страх перед конкретным собеседником, слушателем 
из «эпохи», тем самым «другом в поколеньи», настойчиво 
преследовал поэтов во все времена. Чем гениальнее был 
поэт, тем в более острой форме болел он этим страхом. 
Отсюда пресловутая враждебность художника и общест­
ва. Что верно по отношению к литератору, сочинителю, 
абсолютно неприменимо к поэту. Разница между литера­
турой и поэзией следующая: литератор всегда обращает­
ся к конкретному слушателю, живому представителю 
эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду сов­
ременника будущего. Литератор обязан быть «выше», 
«превосходнее» общества. Поучение — нерв литературы. 
Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое де­
ло поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собе­
седником. Быть выше своей эпохи, лучше своего общества 
для него не обязательно. Тот же Франсуа Биллон стоит 
гораздо ниже среднего нравственного и умственного уров­
ня культуры XV века.

Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как 
проявление того антагонизма между поэтом и конкретным 
слушателем, который я пытаюсь отметить. С удивитель­
ным беспристрастием Пушкин предоставляет черни оправ­
дываться. Оказывается, чернь не так уж дика и непросве­
щенна. Чем же провинилась эта очень деликатная и про­
никнутая лучшими намерениями «чернь» перед поэтом? 
Когда чернь оправдывается, с языка ее слетает одно 
неосторожное выражение: оно-то переполняет чашу тер­
пения поэта и распаляет его ненависть:
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А мы послушаем тебя —

вот это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, ка­
залось бы, безобидных слов очевидна. Недаром поэт 
именно здесь, негодуя, перебивает чернь... Отвратителен 
вид руки, протянутой за подаянием, и ухо, которое насто­
рожилось, чтобы слушать, может расположить к вдохно­
вению кого угодно — оратора, трибуна, литератора — 
только не поэта... Конкретные люди, «обыватели поэзии», 
составляющие «чернь», позволяют «давать им смелые 
уроки» и вообще готовы выслушать что угодно, лишь бы 
на посылке поэта был обозначен точный адрес. Так, дети 
и простолюдины чувствуют себя польщенными, читая 
свое имя на конверте письма. Бывали целые эпохи, когда 
в жертву этому далеко не безобидному требованию при­
носились прелесть и сущность поэзии. Таковы ложнограж­
данская поэзия и нудная лирика восьмидесятых годов. 
Гражданское и тенденциозное направление прекрасно са­
мо по себе:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан —

отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиден­
циальному собеседнику. Но поставьте на его место рос­
сийского обывателя такого-то десятилетия, насквозь зна­
комого, заранее известного,— и вам сразу станет скучно.

Да, когда я говорю с кем-нибудь,— я не знаю того, с кем 
я говорю, и не желаю, не могу желать его знать. Нет лири­
ки без диалога. А единственное, что толкает нас в объятия 
собеседника,— это желание удивиться своим собственным 
словам, плениться их новизной и неожиданностью. Логика 
неумолима. Если я знаю того, с кем я говорю,— я знаю 
наперед, как отнесется он к тому, что я скажу— что бы я 
ни сказал, а следовательно, мне не удастся изумиться 
его изумлением, обрадоваться его радостью, полюбить его 
любовью. Расстояние разлуки стирает черты милого чело­
века. Только тогда у меня возникает желание сказать ему 
то важное, что я не мог сказать, когда владел его обликом 
во всей его реальной полноте. Я позволю себе формулиро­
вать это наблюдение так: вкус сообщительности обратно 
пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике 
и прямо пропорционален стремлению заинтересовать его 
собой. Не об акустике следует заботиться: она придет са-
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ма. Скорее о расстоянии. Скучно перешептываться с сосе­
дом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но 
обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная ли­
рики, уважающей собеседника и сознающей свою беспри­
чинную правоту. Эти два превосходных качества поэзии 
тесно связаны с «огромного размера дистанцией», какая 
предполагается между нами и неизвестным другом — 
собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дальный,
Посмотри.
Я — холодный и печальный 
Свет зари...
И холодный и печальный 
Поутру,
Друг мой тайный, друг мой дальный,
Я умру.

Этим строкам, чтобы дойти по адресу, требуется 
астрономическое время, как планете, пересылающей свой 
свет на другую.

Итак, если отдельные стихотворения (в форме посла­
ний или посвящений) и могут обращаться к конкретным 
лицам, поэзия, как целое, всегда направляется к более 
или менее далекому, неизвестному адресату, в существо­
вании которого поэт не может сомневаться, не усумнив- 
шись в себе. Только реальность может вызвать к жизни 
другую реальность.

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было зна­
комых, мы не писали бы им писем и не наслаждались бы 
психологической свежестью и новизной, свойственной 
этому занятию.



О ПРИРОДЕ СЛОВА

хочу поставить один вопрос,— именно, еди­
на ли русская литература? В самом деле, явля­
ется ли русская литература современная про­
должением литературы Некрасова, Пушкина, 
Державина или Симеона Полоцкого? Если пре­
емственность сохранилась, то как далеко она 

простирается в прошлое? Если русская литература обла­
дает свойством непрерывности, то чем определяется ее 
единство, каков существенный ее принцип, так называе­
мый «критерий»?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную 
остроту, благодаря ускорению темпа исторического 
процесса. Правда, должно быть, преувеличение считать 
каждый год нынешней истории за век, но нечто вроде гео­
метрической прогрессии, правильного и закономерного 
ускорения, замечается в бурной реализации накопленных 
и растущих потенций исторической силы, энергии. Благо­
даря изменению колебательных волн — событий, прихо­
дящихся на известный промежуток времени, пошатнулось 
понятие единицы времени, и не случайно современная 
математическая наука выдвинула принцип относитель­
ности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и без­
остановочном потоке явлений, современная философия, 
в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим 
настойчивой потребностью практического монотеизма, 
предлагает нам учение о системе явлений. Бергсон рас­
сматривает явления не в порядке их подчинения закону 
временной последовательности, а как бы в порядке их 
п р о с т р а н с т в е н н о й  п р о т я ж е н н о с т и .  Его ин­
тересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту 
связь он освобождает от времени и рассматривает отдель­
но. Таким образом связанные между собой явления обра­
зуют как бы веер, створки которого можно развернуть 
во времени, но в то же время они поддаются умопостигае­
мому свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явлений та­
кому вееру подчеркивает только их внутреннюю связь
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и вместо проблемы причинности, столь рабски подчинен­
ной мышлению во времени и надолго поработившей умы 
европейских логиков, выдвигает п р о б л е м у  с в я з и ,  
лишенную всякого привкуса метафизики и, именно по­
тому, более плодотворную для научных открытий и гипо­
тез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причин­
ности, избавляет нас от дурной бесконечности эволюцион­
ной теории, не говоря уже о ее вульгарном прихвостне — 
теории прогресса. Движение бесконечной цепи явлений 
без начала и конца есть именно дурная бесконечность, 
ничего не говорящая уму, ищущему единства и связи, усы­
пляющая научную мысль легким и доступным эволюцио­
низмом, дающим, правда, видимость научного обобще­
ния, но ценою отказа от всякого синтеза и внутреннего 
строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской на­
учной мысли Х1Х-го века к началу наступившего столетия 
совершенно деморализовала научную мысль. Ум, который 
не есть знание и совокупность знаний, а есть хватка, 
прием, м е т о д ,  покинул науку, благо он может сущест­
вовать самостоятельно и найдет себе пищу где угодно. 
И тщетно было бы искать именно этого ума в научной 
жизни старой Европы. Свободный ум человека отделился 
от науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэзии, 
в хозяйстве, в политике и т. д.

Что же касается до научного эволюционизма с теорией 
прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, как 
это сделала новая европейская наука, он, продолжая рабо­
тать в том же самом направлении, выбросился на берег 
теософии, как обессиленный пловец, достигший безрадост­
ного предела. Теософия — прямая наследница старой 
европейской науки. Туда ей и дорога. Та же дурная беско­
нечность, то же отсутствие позвоночника в учении о пе­
ревоплощении — «карма», тот же грубый и наивный мате­
риализм в вульгарном понимании сверхчувственного ми­
ра, то же отсутствие воли и вкуса к деятельному познанию 
и какая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвач­
ка, рассчитанная на тысячи желудков, интерес ко всему, 
граничащий с равнодушием,— всепонимание, граничащее 
с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опасна, 
а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если послу­
шать историков литературы, стоящих на точке зрения
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эволюционизма, то получается, что писатели только и ду­
мают, как бы расчистить дорогу идущим впереди себя, 
а вовсе не о том, как выполнить свое жизненное дело, 
или же что все они участвуют в конкурсе изобретений 
на улучшение какой-то литературной машины, причем не­
известно, где скрывается жюри и для какой цели эта ма­
шина служит.

Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый 
отвратительный вид школьного невежества. Литератур­
ные формы сменяются, одни формы уступают место дру­
гим. Но каждая смена, каждое приобретение сопровожда­
ется утратой, потерей. Никакого «лучше», никакого про­
гресса в литературе быть не может, хотя бы потому, что 
нет никакой литературной машины и нет старта, куда 
нужно скорее других доскакать

Даже к манере и форме отдельных писателей непри­
менима эта бессмысленная теория улучшения — здесь 
каждое приобретение также сопровождается утратой и по­
терей. Где у Толстого, усвоившего в «Анне Карениной» 
психологическую мощь и конструктивность флоберовс­
кого романа, звериное чутье и физиологическая интуиция 
«Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» прозрач­
ность формы, «кларизм» «Детства и отрочества»? Автор 
«Бориса Годунова», если бы и хотел, не мог повторить 
лицейских стихов, совершенно так же, как теперь никто 
не напишет державинской оды. А кому что больше нра­
вится — дело другое. Подобно тому, как существуют две 
геометрии — Эвклида и Лобачевского, возможны две исто­
рии литературы, написанные в двух ключах: одна, гово­
рящая только о приобретениях, другая — только об утра­
тах, и обе будут говорить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская лите­
ратура, и если да, то каков принцип ее непрерывности, 
мы с самого начала отбрасываем теорию улучшения, бу­
дем говорить только о внутренней связи явлений и, прежде 
всего, попробуем отыскать критерий возможного един­
ства, стержень, позволяющий развернуть во времени раз­
нообразные и разбросанные явления литературы.

Таким критерием единства литературы данного народа, 
единства условного, может быть признан только язык на­
рода, ибо все остальные признаки сами условны, 
преходящи и произвольны. Язык же, хотя и меняется, 
ни одну минуту не застывает в покое, от точки и до точки, 
ослепительно ясной в сознании филологов, и в пределах
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всех своих изменений остается постоянной величиной, 
«константой», остается внутренне единым. Для всякого 
филолога понятно, что такое тождество личности в приме­
нении к самосознанию языка. Когда латинская речь, рас­
пространившаяся по всем романским землям, зацвела но­
вым цветом и пустила побеги будущих романских языков, 
началась новая литература,— детская и убогая по сравне­
нию с латинской, но уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о пол­
ку Игореве», насквозь светская, мирская и русская в каж­
дом повороте,— началась русская литература. А пока 
Велимир Хлебников, современный русский писатель, по­
гружается в самую гущу русского корнесловия, в этимоло­
гическую ночь, любезную сердцу умного читателя, жива 
та же самая русская литература, литература «Слова 
о полку Игореве». Русский язык так же точно, как и рус­
ская народность, сложился из бесконечных примесей, 
скрещиваний, прививок и чужеродных влияний, но в од­
ном он останется верен самому себе, пока и для нас не про­
звучит наша кухонная латынь, и на могучих развалинах 
не взойдут бледные молодые побеги новой жизни, подоб­
но древнефранцузской песенке о мученице Евлалии:

Buona pulcella fu t Eulalia.
Bel au re t corps bellezour anim a1.

Русский язык — язык эллинистический. По целому ря­
ду исторических условий, живые силы эллинской культу­
ры, уступив Запад латинским влияниям и ненадолго 
загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 
русской речи, сообщив ей самобытную тайну эллинисти­
ческого мировоззрения, тайну свободного воплощения, 
и п о э т о м у  р у с с к и й  я з ы к  с т а л  и м е н н о  
з в у ч а щ е й  и г о в о р я щ е й  п л о т ь ю.

Если западные культуры и истории замыкают язык из­
вне, огораживают его стенами государственности и церков­
ности и пропитываются им, чтобы медленно гнить и зацве­
тать в должный час его распада, русская культура и исто­
рия со всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбреж­
ной стихией русской речи, не вмещавшейся ни в какие го­
сударственные и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действитель­

1 «Доброй девицей была Евлалия. Красивой была телом, еще прек­
раснее душой...» (старофрапц., подстрочный перевод Г. Г. Деренковской).
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ности перевешивала все другие факты полнотою бытия, 
представлявшей только недостижимый предел для всех 
прочих явлений русской жизни. Эллинистическую при­
роду русского языка можно отождествлять с его бытийст- 
венностью. Слово в эллинистическом понимании есть 
плоть деятельная, разрешающаяся в событие. Поэтому 
русский язык историчен уже сам по себе, так как во всей 
своей совокупности он есть волнующееся море событий, 
непрерывное воплощение и действие разумной и дыша­
щей плоти. Ни один язык не противится сильнее русского 
назывательному и прикладному назначению. Русский но­
минализм, то есть представление о реальности слова, как 
такового, животворит дух нашего языка и связывает его 
с эллинской филологической культурой не этимологически 
и не литературно, а через принцип внутренней свободы, 
одинаково присущей им обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против 
эллинистической природы русского языка, и совершенно 
безразлично, будет ли это тенденция к телеграфно­
му или стенографическому шифру ради экономии и уп­
рощенной целесообразности, или же утилитаризм бо­
лее высокого порядка, приносящий язык в жертву 
мистической интуиции, антропософии и какому бы то ни 
было всепожирающему и голодному до слов мышле­
нию.

Андрей Белый, например,— болезненное и отрица­
тельное явление в жизни русского языка только потому, 
что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь 
исключительно с темпераментом своего спекулятивного 
мышления. Захлебываясь в изощренном многословии, он 
не может пожертвовать ни одним оттенком, ни одним из­
ломом своей капризной мысли и взрывает мосты, по кото­
рым ему лень перейти. В результате, после мгновенного 
фейерверка,— куча щебня, унылая картина разрушения, 
вместо полноты жизни, органической целости и деятель­
ного равновесия. Основной грех писателей вроде Андрея 
Белого — неуважение к эллинистической природе слова, 
беспощадная эксплуатация его для своих интуитивных 
целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, повто­
ряется тема старого сомнения в способности слова к выра­
жению чувств:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?

59



Так язык предохраняет себя от бесцеремонных поку­
шений...

Скорость развития языка несоизмерима с развитием 
самой жизни. Всякая попытка механически приспособить 
язык к потребностям жизни заранее обречена на неудачу. 
Это насильственное, механическое приспособление, недо­
верие к языку, который одновременно — и скороход 
и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл 
в земле ходы для будущего на целое столетие, между тем 
представители московской метафорической школы, име­
новавшие себя имажинистами, выбивавшиеся из сил, что­
бы приспособить язык к современности, остались далеко 
позади языка, и их судьба — быть выметенными, как бу­
мажный сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет исто­
рии, то есть что Россия принадлежит к неорганизован­
ному, неисторическому кругу культурных явлений, упус­
тил одно обстоятельство,— именно: язык. Столь высоко 
организованный, столь органический язык не только — 
дверь в историю, но и сама история. Для России отпаде­
нием от истории, отлучением от царства исторической 
необходимости и преемственности, от свободы и целесо­
образности было бы отпадение от языка. «Онемение» 
двух, трех поколений могло бы привести Россию к истори­
ческой смерти. Отлучение от языка равносильно для нас 
отлучению от истории. Поэтому совершенно верно, что 
русская история идет по краешку, по бережку, над обры­
вом и готова каждую минуту сорваться в нигилизм, то 
есть в отлучение от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту 
опасность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла 
в борьбе за сохранение связи со словом, за филологичес­
кую культуру, которая твердо стоит на фундаменте эл­
линистической природы русской речи. Анархическое отно­
шение ко всему решительно, полная неразбериха, все ни­
почем, только одного не могу,— жить бессловесно, не могу 
перенести отлучение от слова! Такова приблизительно бы­
ла духовная организация Розанова. Этот анархический 
и нигилистический дух признавал только одну власть — 
магию языка, власть слова. И это, заметьте, не будучи 
поэтом, собирателем и нанизывателем слов, а будучи 
просто разговорщиком или ворчуном, вне всякой заботы 
о стиле.
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Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой 
пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской куль­
туры. Подобно некоторым другим русским мыслителям, 
вроде Чаадаева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить 
без стен, без «акрополя». Все кругом подается, все рыхло, 
мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, 
в нас заложена неодолимая потребность найти твердый 
орешек кремля, акрополя, все равно как бы ни называлось 
это ядро, государством или обществом. Жажда орешка 
и какой бы то ни было символизирующей этот орешек 
стены определяет всю судьбу Розанова и окончательно 
снимает с него обвинение в беспринципности и анархич­
ности.

Тяжело человеку быть целым поколением — ему ниче­
го больше не остается, как умереть — мне время тлеть, 
тебе цвести. И Розанов не жил,— он умирал разумной 
и мыслящей смертью, как умирают поколения. Жизнь 
Розанова — смерть филологии, увядание, усыхание слове­
сности и ожесточенная борьба за жизнь, которая теп­
лится в словечках и разговорчиках, в кавычках и цитатах, 
но в филологии и только в филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что 
ни на есть нелитературное. Литература — явление обще­
ственное, филология — явление домашнее, кабинетное. 
Литература — это лекция, улица; филология — универси­
тетский семинарий, семья. Да, именно университетский 
семинарий, где пять человек студентов, знакомых друг 
с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, 
слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знако­
мых деревьев университетского сада. Филология — 
это семья, потому что всякая семья держится на интона­
ции и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное 
слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, свое­
образная, чисто филологическая словесная нюансировка 
составляет фон семейной жизни. Вот почему тяготение 
Розанова к домашности, столь мощно определившее весь 
уклад его литературной деятельности, я вывожу из фило­
логической природы его души, которая в неутомимом 
искании орешка щелкала и лущила свои слова и словечки, 
оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов 
оказался ненужным и бесплодным писателем.

...«Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел 
слово для этого— «смерть». Разве это возможно как-ни­
будь назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже определе-
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ние, уже «что-то знаем». Так своеобразно определяет 
Розанов сущность своего номинализма.

Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, 
вырвался из самых глубин истории; это в своем роде такой 
же неугасимый огонь, как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанной нефтью; 
где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет. Нет 
нейтрализующего состава, погасить абсолютно нечем. Лю­
тер уже плохой филолог, потому что вместо аргумента он 
запустил в черта чернильницей. Антифилологический 
огонь изъязвляет тело Европы, пылая горячими сопками 
на земле Запада, навеки опустошая для культуры ту поч­
ву, на которой он вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализо­
вать голодное пламя. Нужно предоставить ему гореть, 
обходя заклятые места, куда никому не нужно, куда ни­
кто не станет торопиться.

Европа без филологии — даже не Америка; это — 
цивилизованная Сахара, мерзость запустения. По-преж­
нему будут стоять европейские кремли и акрополи, готи­
ческие города, соборы, похожие на леса, и куполообразные 
сферические храмы, но люди будут смотреть на них, 
не понимая их, с бессмысленным испугом недоуменно 
спрашивая, какая сила их возвела и какая кровь течет в 
жилах окружающей их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умо­
постигаемой, Европы. Америка, растратив свой филологи­
ческий запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела 
и призадумалась, и вдруг завела свою собственную фило­
логию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый 
Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобыт­
ной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру.

Россия — не Америка, к нам нет филологического 
ввозу; не прорастет у нас диковинный поэт, вроде Эдгара 
По, как дерево от пальмовой косточки, переплывшей оке­
ан с пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерусский 
из поэтов, чужестранный переводчик эоловой арфы, 
каких никогда не бывает на Западе; переводчик по при­
званию, по рождению, в оригинальнейших своих произ­
ведениях.

Положение Бальмонта в России — это иностранное 
представительство от несуществующей фонетической 
державы, редкий случай типичного перевода без оригина­
ла. Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией лежит 
океан.
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У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блужда­
ет и не находит своих стран. Зато каждое слово словаря 
Даля есть орешек акрополя, маленький кремль, крыла­
тая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом 
на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небы­
тием, отовсюду угрожающим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе представитель 
домашнего юродствующего и нищенствующего эллинизма, 
постольку Анненский — эллинизма героического, фило­
логии воинствующей. Стихи и трагедии Анненского мож­
но сравнить с деревянными укреплениями, городищами, 
которые выносились далеко в степь удельными князьями 
для защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:
И наг и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким бы то ни бы­
ло влияниям, быть посредником, переводчиком, прямо 
поразительна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чу­
жое и еще в воздухе, на большой высоте, надменно 
выпускал из когтей добычу, позволяя ей упасть самой. 
И орел его поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, Ле­
конта де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, 
кроме горсти сухих трав.

Поймите: к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший, 
Блуж дает взор, и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди — другую опростает,
Вас листьями сухими закидает...

Гумилев назвал Анненского великим европейским по­
этом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, смирен­
но воспитав свои поколения на изучении русского языка, 
подобно тому, как прежние воспитывались на древних 
языках и классической поэзии, они испугаются дерзости 
этого царственного хищника, похитившего у них голубку 
Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую 
шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как 
подобает русскому поэту, звериную шкуру на все еще 
зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь 
к мировым богатствам, он сохранил для себя только жал­
кую горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил ее 
обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спали, 
когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. Ке бы-
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ло еще «Весов». Молодой студент Вячеслав Иванович 
Иванов обучался у Моммзена и писал по-латыни моно­
графию о римских налогах. И в это время директор Царско­
сельской гимназии Анненский долгие ночи боролся с Еври­
пидом, впитывая в себя змеиный яд мудрой эллинской 
речи, готовил настой таких горьких, полынно-крепких 
стихов, каких никто ни до, ни после его не писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом, 
и Еврипид был домашний писатель, сплошная цитата 
и кавычки. Всю мировую поэзию Анненский воспринимал 
как сноп лучей, брошенный Элладой. Он знал расстояние, 
чувствовал его пафос и холод, и никогда не сближал 
внешне русского и эллинского мира. Урок творчества 
Анненского для русской поэзии — не эллинизация, а внут­
ренний эллинизм, адекватный духу русского языка, так 
сказать, домашний эллинизм. Эллинизм — это печной 
горшок, ухват, крынка с молоком, это домашняя утварь, 
посуда, все окружение тела; эллинизм — это тепло оча­
га, ощущаемое, как священное, всякая собственность, 
приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая 
одежда, возлагаемая на плечи любимой с тем же самым 
чувством священной дрожи:

Как мерзла быстрая река
И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей прикрывали
Они святого старика.

Эллинизм — это сознательное окружение человека 
у т в а р ь ю  вместо безразличных предметов, превраще­
ние этих предметов в утварь, очеловечение окружающего 
мира, согревание его тончайшим телеологическим теплом. 
Эллинизм — это всякая печка, около которой сидит чело­
век и ценит ее тепло, как родственное его внутреннему 
теплу. Наконец, эллинизм — это могильная ладья египет­
ских покойников, в которую кладется все нужное для 
продолжения земного странствия человека, вплоть до 
ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Элли­
низм — это система в бергсоновском смысле слова, кото­
рую человек развертывает вокруг себя, как веер явлений, 
освобожденных от временной зависимости, соподчинен­
ных внутренней связи через человеческое я. В эллинисти­
ческом понимании символ есть утварь, а потому всякий 
предмет, втянутый в священный круг человека, может 
стать утварью, а следовательно, и символом. Спрашива­
ется, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм
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в русской поэзии, не является ли он грехом против элли­
нистической природы нашего языка, творящего образы, 
как утварь, на потребу человека?

По существу нет никакой разницы между словом 
и образом. Символ есть уже образ запечатанный; его 
нельзя трогать, он не пригоден для обихода. Такие запе­
чатанные образы тоже очень нужны. Человек любит 
запрет, и даже дикарь кладет магическое запрещение, 
«табу», на известные предметы. Но, с другой стороны, 
запечатанный, изъятый из употребления образ вражде­
бен человеку, он в своем роде чучело, пугало.

Alles Vergängliches Ist nur ein Gleichnis. Все преходя­
щее только подобие1. Возьмем к примеру розу и солнце, 
голубку и девушку. Неужели ни один из этих образов сам 
по себе не интересен, а роза — подобие солнца, солнце — 
подобие розы и т. д.? Образы выпотрошены, как чучела, 
и набиты чужим содержанием. Вместо символического 
«леса соответствий»— чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. 
Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, подлин­
ного. Страшный контрданс «соответствий», кивающих 
друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясного 
слова, только намеки, недоговаривания. Роза кивает на де­
вушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим со­
бой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху симво­
листов группы «Весов», развернувшуюся за два десятиле­
тия в колоссальную, хотя на глиняных ногах, постройку, 
лучше всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть 
настоящее определение не будет понято как ссылка 
на классицизм, унизительная для этой прекрасной поэзии 
и плодотворного стиля Расина: ложноклассицизм —
кличка, данная школьным невежеством и прилепившаяся 
к большому стилю. Русский лжесимволизм — действи­
тельно лже-символизм. Журдень открыл на старости 
лет, что он говорил всю жизнь прозой. Русские символис­
ты открыли такую же прозу: изначальную, образную 
природу слова. Они запечатали все слова, все образы, 
предназначив их исключительно для литургического упо­
требления. Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни 
встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что это 1 * 3

1 Строка из «Chorus Mysticus», которым заверш ается II часть «Фаус­
та» Гете (нем.).
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не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может 
значить такое, что сам потом не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходит­
ся жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, 
хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на 
чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла про­
сится на шабаш, печной горшок не хочет больше варить, 
а требует себе абсолютного значения (как будто варить 
не абсолютное назначение). Хозяина выгнали из дому, 
и он больше не смеет в него войти. Как же быть с при­
креплением слова к его значению: неужели это крепост­
ная зависимость? Ведь слово не вещь, его значимость 
нисколько не перевод его самого. На самом деле, никогда 
не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, называл ее 
придуманным именем.

Самое удобное и правильное — рассматривать слово 
как образ, то есть словесное представление. Этим путем 
устраняется вопрос о форме и содержании, буде фоне­
тика — форма, все остальное — содержание. Устраняется 
и вопрос о том, что первичнее — значимость слова или его 
звучащая природа? Словесное представление — сложный 
комплекс явлений, связь, «система». Значимость слова 
можно рассматривать, как свечу, горящую изнутри в бу­
мажном фонаре, и обратно, звуковое представление, так 
называемая фонема, может быть помещена внутри значи­
мости, как та же самая свеча в том же самом фонаре.

Старая психология умела только объективировать 
представление и, преодолевая наивный солипсизм, рас­
сматривала их как нечто внешнее. В этом случае решаю­
щим моментом был момент данности. Данность продуктов 
нашего сознания сближает их с предметами внешнего 
мира и позволяет рассматривать представления как нечто 
объективное. Чрезвычайно быстрое очеловечение науки, 
включая сюда и теорию познания, наталкивает нас на дру­
гой путь. Представления можно рассматривать не только 
как объективную данность сознания, но и как органы чело­
века, совершенно так же точно, как печень, сердце.

В применении к слову, такое понимание словесных 
представлений открывает широкие новые перспективы 
и позволяет мечтать о создании органической поэтики 
не законодательного, а биологического характера, уничто­
жающей канон во имя внутреннего движения организма, 
обладающей всеми чертами биологической науки.

Литературные школы живут не идеями, а вкусами;
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принести с собой целый ворох новых идей, но не принести 
новых вкусов значит не сделать новой школы, а лишь осно­
вать поэтику. Наоборот, можно создать школу одними 
только вкусами, без всяких идей. Говорят, вера движет 
горы, и я скажу, в применении к поэзии: горами движет 
вкус. Благодаря тому, что в России, в начале столетия, 
возник новый вкус, такие громады, как Рабле, Шекспир, 
Расин, снялись с места и двинулись к нам в гости.

Не раз русское общество переживало минуты гениаль­
ного чтения в сердце западной литературы. Так Пушкин, 
и с ним все его поколение, прочитал Шенье; так следую­
щее поколение, поколение Одоевского, прочитало Шеллин­
га, Гофмана и Новалиса. Так шестидесятники прочитали 
своего Бокля, и хотя, в последнем случае, обе дтороны 
звезд с неба не хватали, но и здесь идеальная встреча 
состоялась.

Ныне ветер перевернул страницы классиков и роман­
тиков, и они раскрылись на том самом месте, какое всего 
нужнее было для эпохи. Расин раскрылся на «Федре», 
Гофман — на «Серапионовых братьях». Раскрылись ямбы 
Шенье и гомеровская «Илиада».

Идеал совершенной мужественности подготовлен сти­
лем и практическими требованиями нашей эпохи. Все 
стало тяжелее и громаднее. Гиератический характер поэ­
зии обусловлен убежденностью, что человек тверже всего 
остального в мире.

Отшумит век, уснет культура, переродится народ, 
отдав свои лучшие силы новому общественному классу, 
и весь этот поток увлечет за собой хрупкую ладью чело­
веческого слова в открытое море грядущего, где нет 
сочувственного понимания, где свежий ветер вражды 
и пристрастия современников заменяется унылым ком­
ментарием. Как же можно снарядить эту ладью в дальний 
путь, не снабдив ее всем необходимым для столь чужого 
и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю стихо­
творение египетской ладье мертвых. Все для жизни при­
пасено, ничто не забыто в этой ладье...



ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ

овременная русская поэзия не свалилась с 
неба, а была предсказана всем поэтическим 
прошлым нашей страны,— разве щелканьем 
и цоканьем Языкова не был предсказан Пастер­
нак, и разве одного этого примера не достаточ­
но, чтоб показать, как поэтические батареи 

разговаривают друг с другом перекидным огнем, нимало 
не смущаясь равнодушием разделяющего их времени. 
В поэзии всегда война. И только в эпохи общественного 
идиотизма наступает мир или перемирие. Корневоды, как 
полководцы, ополчаются друг на друга. Корни слов воюют 
в темноте, отымая друг у друга пищу и земные соки. 
Борьба русской, то есть мирской бесписьменной речи, 
домашнего корнесловья, языка мирян, с письменной речью 
монахов, с церковнославянской, враждебной, византий­
ской грамотой — сказывается до сих пор.

Первые интеллигенты — византийские монахи — на­
вязали языку чужой дух и чужое обличье. Чернецы, то 
есть интеллигенты, и миряне всегда говорили в России 
на разных языках. Славянщина Кирилла и Мефодия 
для своего времени была тем же, чем воляпюк газеты для 
нашего времени. Разговорная речь любит приспособление. 
Из враждебных кусков она создает сплав. Разговорная 
речь всегда находит средний удобный путь. По отноше­
нию ко всей истории языка она настроена примиренчески 
и определяется расплывчатым благодушием, то есть оп­
портунизмом. Поэтическая речь никогда не бывает доста­
точно «замирена», и в ней через много столетий открыва­
ются старые нелады,— это янтарь, в котором жужжит 
муха, давным-давно затянутая смолой, живое чужерод­
ное тело продолжает жить и в окаменелости. Все, что 
работает в русской поэзии на пользу чужой, монашеской 
словесности, всякая интеллигентская словесность, то есть 
«Византия»,— реакционна. Все, что клонится к обмирще­
нию поэтической речи, то есть к изгнанию из нее мона­
шествующей интеллигенции, Византии,— несет языку 
добро, то есть долговечность, и помогает ему совершить
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подвиг самостоятельного существования в семье других 
наречий.

В русской поэзии первостепенное дело делали только те 
работники, какие непосредственно участвовали в великом 
обмирщении языка, его секуляризации. Это — Тредьяков­
ский, Ломоносов, Батюшков, Языков, Пушкин и, наконец, 
Хлебников и Пастернак.

Рискуя показаться чрезвычайно элементарным, до­
нельзя упростить предмет, я изобразил бы отрицательный 
и положительный полюсы в состоянии поэтического языка 
как буйное морфологическое цветение и отвердение мор­
фологической лавы под смысловой корой. Поэтическую 
речь живит блуждающий, многосмысленный корень.

Множитель корня — согласный звук — показатель его 
живучести. Слово размножается не гласными, а соглас­
ными. Согласные — семя и залог потомства языка. Пони­
женное языковое сознание — отмиранье чувства соглас­
ной.

Русский стих насыщен согласными и цокает, и щел­
кает, и свистит ими. Настоящая мирская речь. Монаше­
ская речь — литания гласных.

Благодаря тому, что борьба с монашески-интелли- 
гентской Византией на военном поле поэзии после Языко­
ва заглохла и на этом славном поприще долго не являлось 
нового героя, русские поэты один за другим стали глох­
нуть к шуму языка, становились тугими на ухо к прибою 
звуковых волн и только через слуховую трубку разли­
чали в шуме словаря свой собственный малый словарь. 
Так, глухому старцу в «Горе от ума» кричат: «Князь,
князь, назад!» Небольшой словарь еще не грех и не пороч­
ный круг. Он замыкает иногда говорящего и пламенным 
кругом, но он есть признак того, что говорящий не дове­
ряет родной почве и не всюду может поставить свою ногу. 
Воистину русские символисты были столпниками стиля: 
на всех вместе не больше пятисот слов — словарь поли­
незийца.

У Пушкина есть два выражения для новаторов в поэ­
зии, одно: «чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах 
праха, снова улететь!», а другое: «когда великий Глюк 
явился и открыл нам новы тайны». Всякий, кто поманит 
родную поэзию звуком и образом чужой речи, будет нова­
тором первого толка, то есть соблазнителем.

Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что 
спит в ней Эллада. С тем же правом можно расколдовать
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в музыке русской речи негритянские барабаны и одно­
сложные словоизъявления кафров. В русской речи спит 
она сама и только она сама. Российскому стихотворцу 
не похвала, а прямая обида, если стихи его звучат, как 
латынь. А как же Глюк?— Глубокие, пленительные тай­
ны?— Для российской поэтической судьбы глубокие, 
пленительные глюковские тайны не в санскрите 
и не в эллинизме, а в последовательном обмирщении 
поэтической речи.— Давайте нам «библию для мирян»!

Когда я читаю «Сестру мою жизнь» Пастернака — 
я испытываю ту самую чистую радость освобожденной от 
внешних влияний мирской речи, черной поденной речи 
Лютера. Так радовались немцы в своих черепичных домах, 
впервые открывая свеженькие, типографской краской пах­
нущие, свои готические библии.

Чтение же Хлебникова может сравниться с еще более 
величественным и поучительным зрелищем: так мог бы 
и должен был бы развиваться язык-праведник, не обре­
мененный и не оскверненный историческими невзгодами 
и насилиями. Речь Хлебникова до того обмирщена, как 
если бы никогда не существовало ни монахов, ни Визан­
тии, ни интеллигентской письменности. Это абсолютно 
светская и мирская русская речь, впервые прозвучавшая 
за все время существования русской книжной грамоты. 
Если принять такой взгляд, отпадает необходимость счи­
тать Хлебникова каким-то колдуном и шаманом. Он наме­
тил пути развития языка.

Когда явился Фет, русскую поэзию взбудоражило
серебро и колыханье сонного ручья,—

а уходя, Фет сказал:
и горящею солью нетленных речей.

Эта горящая соль каких-то речей, этот посвист, щел­
канье, шелестение, сверкание, плеск, полнота звука, пол­
нота жизни, половодье образов и чувств с неслыханной 
силой воспрянули в поэзии Пастернака. Перед нами зна­
чительное патриархальное явление русской поэзии Фета.

Величественная домашняя русская поэзия Пастернака 
уже старомодна. Она безвкусна потому, что бессмертна; 
она бесстильна потому, что захлебывается от баналь­
ности классическим восторгом цокающего соловья. Да, по­
эзия Пастернака прямое токованье (глухарь на току, 
соловей по весне), прямое следствие особого физиологи-
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ческого устройства горла, такая же родовая примета, как 
оперенье, как птичий хохолок.

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок,
Это — ночь, леденящ ая лист,
Э то— двух соловьев поединок...

Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, ды­
хание укрепить, обновить легкие: такие стихи должны 
быть целебны для туберкулеза. У нас сейчас нет более 
здоровой поэзии. Это — кумыс после американского мо­
лока.

Книга Пастернака «Сестра моя жизнь» представля­
ется мне сборником прекрасных упражнений дыханья: 
каждый раз голос становится по-новому, каждый раз ина­
че регулируется мощный дыхательный аппарат.

У Пастернака синтаксис убежденного собеседника, ко­
торый горячо и взволнованно что-то доказывает, а что 
он доказывает?

Разве просит арум 
У болота милостыни?
Ночи дышат даром 
Тропиками гнилостными.

Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, 
пошатываясь, головокружа, блаженно очумелая и все- 
таки единственная трезвая, единственная проснувшаяся 
из всего, что есть в мире.

Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых 
горах мальчиками, испытывали физиологически священ­
ный восторг пространства и птичьего полета. Поэзия 
Пастернака рассказала нам об этих минутах: это — блес­
тящая Ни к е ,  перемещенная с Акрополя на Воробьевы 
горы.



КОНЕЦ РОМАНА

тличие романа от повести, хроники, мемуа­
ров или другой прозаической формы заключает­
ся в том, что роман — композиционное, замкну­
тое, протяженное и законченное в себе повест­
вование о судьбе одного лица или целой груп­
пы лиц. Жития святых, при всей разрабо­

танности фабулы, не были романами, потому что в них 
отсутствовал светский интерес к судьбе персонажей, 
а иллюстрировалась общая идея; но греческая повесть 
«Дафнис и Хлоя» считается первым европейским рома­
ном, так как эта заинтересованность впервые в ней по­
является самостоятельной, движущей силой. На протяже­
нии огромного промежутка времени форма романа совер­
шенствовалась и крепла, как искусство заинтересовывать 
судьбой отдельных лиц, причем это искусство совершенст­
вуется в двух направлениях: композиционная техника пре­
вращает биографию в фабулу, то есть диалектически ос­
мысленное повествование. Одновременно с фабулой креп­
нет другая сторона романа, вспомогательная по сущест­
ву,— искусство психологической мотивировки. Рассказчи­
ки кватроченто и «Cent nouvelles nouvelles»1 в своей моти­
вировке ограничивались сопоставленьем внешних положе­
ний, что придавало рассказам исключительную сухость, 
изящную легкость и занимательность. Романисты-психо- 
логи, вроде Флобера и Гонкуров, за счет фабулы уделяли 
все внимание психологическому обоснованию и блестяще 
справились с этой задачей, превратив вспомогательный 
прием в самодовлеющее искусство.

Вплоть до последних дней роман был центральной 
насущной необходимостью и организованной формой евро­
пейского искусства. «Манон Леско», «Вертер», «Анна Ка­
ренина», «Давид Копперфильд», «Красное и черное», 
«Шагреневая кожа», «Мадам Бовари» — были столько же 
художественными событиями, сколько событиями в обще­

1 «Сто новых новелл» (франц.) — памятник французской повество­
вательной прозы (1455).
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ственной жизни. Происходило массовое самоопознание 
современников, глядевшихся в зеркало романа, и массовое 
подражание, приспособление современников к типиче­
ским образам романа. Роман воспитывал целые поколения, 
он был эпидемией, общественной модой, школой и рели­
гией. В эпоху наполеоновских войн вокруг биографии 
Наполеона образовался целый вихрь подражательных 
маленьких биографий, воспроизводивших судьбу цент­
ральной исторической фигуры, не доводя ее, конечно, до 
конца, а варьируя на разные лады. Стендаль в «Rouge et 
Noir»1 рассказал одну из этих подражательных вихревых 
биографий.

Если первоначально действующие лица романа были 
люди необыкновенные, одаренные, то на склоне европей­
ского романа наблюдается обратное явление: героем
романа становится заурядный человек, и центр тяжести 
переносится на социальную мотивировку, то есть настоя­
щим, действующим лицом является уже общество, как, 
например, у Бальзака или у Золя.

Все это наводит на догадку о связи, которая существует 
между судьбой романа и положением в данное время 
вопроса о судьбе личности в истории; здесь не приходится 
говорить о действительных колебаниях роли личности 
в истории, а лишь о распространенном ходячем решении 
этого вопроса в данную минуту, постольку, поскольку 
оно воспитывает и образует умы современников.

Расцвет романа в XIX веке следует поставить в прямую 
зависимость от наполеоновской эпопеи, чрезвычайно по­
высившей акции личности в истории и через Бальзака 
и Стендаля утучнившей почву для всего французского 
и европейского романа. Типическая биография захватчика 
и удачника Бонапарта распылилась у Бальзака в десятки 
так называемых «романов удачи» (roman de réussite), где 
основная движущая сила — не любовь, а карьера, то есть 
стремление пробиться из низших и средних социальных 
слоев в верхние.

Ясно, что, когда мы вступили в полосу могучих со­
циальных движений, массовых организованных действий, 
акции личности в истории падают и вместе с ними падают 
влияние и сила романа, для которого общепризнанная 
роль личности в истории служит как бы манометром, 
показывающим давление социальной атмосферы. Мера

1 «Красное и черное» (франц.).
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романа — человеческая биография или система биогра­
фий. С первых же шагов новый романист почувствовал, 
что отдельной судьбы не существует, и старался нужное 
ему социальное растение вырвать из почвы со всеми 
корнями, со всеми спутниками и атрибутами; таким обра­
зом, роман всегда предлагает нам систему явлений, управ­
ляемую биографической связью, измеряемую биографи­
ческой мерой, и лишь постольку держится роман компо- 
зитивно, поскольку в нем живет центробежная тяга 
планетной системы, поскольку центростремительная тяга, 
тяга от центра к периферии, не возобладала окончательно 
над центробежной.

Последним примером центробежного биографического 
европейского романа можно считать «Жан Кристофа» 
Ромена Роллана, эту лебединую песнь европейской 
биографии, величавой плавностью и благородством син­
тетических приемов приводящую на память «Вильгельма 
Мейстера» Гете. «Жан Кристоф» замыкает круг романа; 
при всей своей современности это — старомодное произве­
дение; в нем собран старинный центробежный мед гер­
манской и латинской расы. Для того, чтобы создать послед­
ний роман, понадобилось две расы, сочетавшиеся в лично­
сти Ромена Роллана, но этого было все-таки мало. «Жан 
Кристоф» приводится в движение тем же мощным толч­
ком наполеоновского революционного удара, как и весь 
европейский роман,— через бетховенскую биографию 
Кристофа, через соприкосновение с мощной фигурой 
музыкального мифа, рожденного тем же наполеоновским 
половодьем в истории.

Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как 
историей распыления биографии, как формы личного 
существования, даже больше чем распыления — ката­
строфической гибели биографии.

Чувство времени, принадлежащее человеку для того, 
чтобы действовать, побеждать, гибнуть, любить — это 
чувство времени составляло основной тон в звучании 
европейского романа, ибо еще раз повторяю: композицион­
ная мера романа — человеческая биография. Человече­
ская жизнь еще не есть биография и не дает позвоночника 
роману. Человек, действующий во времени старого евро­
пейского романа, является как бы стержнем целой систе­
мы явлений, группирующихся вокруг него.

Ныне европейцы выброшены из своих биографий, 
как шары из биллиардных луз, и законами их деятельно-
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сти, как столкновением шаров на биллиардном поле, 
управляет один принцип: угол падения равен углу отраже­
ния. Человек без биографии не может быть тематическим 
стержнем романа, и роман, с другой стороны, немыслим 
без интереса к отдельной человеческой судьбе,— фабуле 
и всему, что ей сопутствует. Кроме того, интерес к психо­
логической мотивировке,— куда так искусно спасался 
упадочный роман, уже предчувствуя свою гибель,— 
в корне подорван и дискредитирован наступившим бес­
силием психологических мотивов перед реальными сила­
ми, чья расправа с психологической мотивировкой час 
от часу становится более жестокой.

Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть 
действующей в принадлежащем ей времени личности, 
и психологии, так как она не обосновывает уже никаких 
действий.



БАРСУЧЬЯ НОРА

становление литературного генезиса поэта, 
его литературных источников, его р о д с т в а  
и происхождения сразу выводит нас на твердую 
почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, кри­
тик может и не ответить, но на вопрос, откуда 
он пришел, отвечать обязан...

Рассматривая в целом поэтическую деятельность Бло­
ка, в ней различаешь две струи, два отличных начала,— 
домашнее, русское, провинциальное — и европейское. Вось­
мидесятые годы — колыбель Блока, и недаром в конце 
пути, уже зрелым поэтом в поэме «Возмездие», он 
вернулся к своим жизненным истокам — к восьмидесятым 
годам.

Домашнее и европейское — два полюса не только поэ­
зии Блока, но и всей русской культуры последних десяти­
летий. Начиная с Аполлона Григорьева, наметилась глубо­
кая духовная трещина в русском обществе. Отлучение от 
великих европейских интересов, отпадение от единства 
европейской культуры, отторгнутость от великого лона, 
воспринимаемая почти как ересь, в которой боялись себе 
признаться, стыдясь, была уже свершившимся фактом. 
Словно спеша исправить чью-то ошибку, загладить вину 
косноязычного поколения, чья память была короткой и 
любовь горячей, но ограниченной, и за себя и за них, за 
людей восьмидесятых, шестидесятых и сороковых годов, 
Блок торжественно клянется:

Мы помним все: париж ских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна мощные громады.

Но более того, у Блока была историческая любовь, 
историческая объективность к домашнему периоду рус­
ской истории, который прошел под знаком интеллигенции 
и народничества. Тяжелый трехдольник Некрасова был 
для него величав, как «Труды и дни» Гесиода. Семи­
струнная гитара, подруга Аполлона Григорьева, была для
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него не менее священна, нежели классическая лира. Он 
подхватил цыганский романс и сделал его языком всена­
родной страсти. Кажется, будто высокий, математический 
лоб Софьи Перовской в блистательном свете блоковского 
познания русской действительности веет уже мраморным 
холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще 
задолго до того, как он умолял слушать шум революции, 
Блок слушал подземную музыку русской истории, там, 
где самое напряженное ухо улавливало только синкопи­
ческую паузу. Из каждой строчки стихов Блока о России 
на нас глядят Костомаров, Соловьев и Ключевский, именно 
Ключевский, добрый гений, домашний дух — покровитель 
русской культуры, с которым не страшны никакие бедст­
вия, никакие испытания.

Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что 
дни его столетия сочтены. Он жадно расширял и углублял 
свой внутренний мир во времени, подобно тому как барсук 
роется в земле, устраивая свое жилище, прокладывая из 
него два выхода. Век — барсучья нора, и человек своего 
века живет и движется в скупо отмеренном пространстве, 
лихорадочно стремится расширить свои владения и боль­
ше всего дорожит выходами из подземной норы. И, дви­
жимый этим барсучьим инстинктом, Блок углублял свое 
поэтическое знание девятнадцатого века. Английский 
и германский романтизм, «голубой цветок» Новалиса, 
ирония Гейне, почти пушкинская жажда прикоснуться 
горячими устами к утоляющим в своей чистоте и разоб­
щенности, отдельно бьющим ключам европейского народ­
ного творчества: английского, французского, германского, 
издавна мучила Блока. Среди созданий Блока есть вну­
шенные непосредственно англо-саксонским, романским, 
германским гениями, и эта непосредственность внушения 
еще раз заставляет вспомнить «Пир во время чумы» и 
то место, где «ночь лимоном и лавром пахнет», и песенку 
«Пью за здравие Мэри». Вся поэтика девятнадцатого 
века — вот границы могущества Блока, вот где он царь, 
вот на чем крепнет его голос, когда его движения стано­
вятся властными, интонации повелительными. Свобода, 
с которой обращается Блок с тематическим матерьялом 
этой поэтики, наводит на мысль, что некоторые сюжеты, 
индивидуальные и случайные до последнего времени, на 
наших глазах завоевали гражданское равноправие с 
мифом. Таковы темы Дон-Жуана и Кармен. Сжатой и
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образцовой повести Мериме повезло: легкая и воинствен­
ная музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по всем 
захолустьям весть о вечной молодости и жажде жизни 
романской расы. Стихи Блока дают последнее убежище 
младшему в европейской семье сказанию. Но вершина 
исторической поэтики Блока, торжество европейского 
мифа, который свободно движется в традиционных фор­
мах, не боится анахронизма в современности — это «Шаги 
Командора». Здесь пласты времени легли друг на друга 
в заново вспаханном поэтическом сознании, и зерна ста­
рого сюжета дали обильные всходы (Тихий, черный, как 
сова, мотор... Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
слышно пенье петуха).



ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК

девятнадцатому веку применимы слова Бодле­
ра об альбатросе: «Шатром гигантских крыл 
он пригнетен к земле».

Начало столетия еще пробовало бороться с 
тягой земли, судорожными прыжками, мешко­
ватыми и грузными полуполетами, конец 

столетия покоился уже неподвижно, прикрытый огром­
ной палаткой непомерных крыл. Покой отчаянья. 
Крылья давят, противоречат своему естественному наз­
начению.

Гигантские крылья девятнадцатого века — это его по­
знавательные силы. Познавательные способности девят­
надцатого века не стояли ни в каком соответствии с его 
волей, с его характером, с его нравственным ростом. 
Как огромный, циклопический глаз — познавательная 
способность девятнадцатого века обращена в прошлое и 
в будущее. Ничего, кроме зрения, пустого и хищного, с 
одинаковой жадностью пожирающего любой предмет, 
любую эпоху.

Державин на пороге девятнадцатого столетия нацара­
пал на грифельной доске несколько стихов, которые могли 
бы послужить лейтмотивом всего грядущего столетия:

Река времен в своем течении 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со всею 
мощью и проницательностью высказана потаенная мысль 
грядущего — извлечен из него высший урок, дана его осно­
ва. Этот урок — релятивизм, относительность: а если что 
и остается...

Сущность познавательной деятельности девятнадца-
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того столетия заключается в проекции. Минувший век не 
любил говорить о себе от первого лица, но он любил прое­
цировать себя на экране чужих эпох, и в этом была его 
жизнь, его движение. Своей бессонной мыслью, как огром­
ным шалым прожектором, он раскидывал по черному небу 
истории; гигантскими световыми щупальцами шарил в 
пустоте времен; выхватывал из мрака тот или иной кусок, 
сжигал его ослепительным блеском исторических зако­
нов и равнодушно предоставлял ему снова окунуться в 
ничтожество, как будто ничего не случилось.

И не один прожектор шарил по этому страшному 
небу: все науки превратились в собственные, отвлечен­
ные и чудовищные, методологии (за исключением мате­
матики). Торжество голого метода над познанием по су­
ществу было полным и исключительным,— все науки 
говорили о своем методе откровеннее, охотнее, более оду­
шевленно, нежели о прямой своей деятельности. Метод 
определяет науку: сколько наук, столько методологий. 
Наиболее типична философия: на всем протяжении сто­
летия она предпочитала ограничиваться «введениями в 
философию», вводила без конца, куда-то заводила и бро­
сала. И все науки вместе шарили по беззвездному небу 
(а небо этого столетия было удивительно беззвездным) 
своими методологическими щупальцами, не встречая 
сопротивления в мягкой отвлеченной пустоте.

Меня все тянет к цитатам из наивного и умного восем­
надцатого века, и сейчас мне вспоминаются строчки из 
знаменитого ломоносовского послания:

Неправо о вещах те думают, Ш увалов,
Которые стекло чтут выше минералов.

Откуда этот пафос, высокий пафос утилитаризма, от­
куда это внутреннее тепло, согревающее поэтическое 
размышление о судьбах обрабатывающей промышлен­
ности, какая разительная противоположность с блестящим 
и холодным безразличием научной мысли девятнадцатого 
столетия?..

Восемнадцатый век был веком секуляризации, то есть 
обмирщения человеческой мысли и деятельности. Нена­
висть к жречеству, иератическому культу, ненависть к 
литургии глубоко заложена в его крови. Не будучи веком 
социальной борьбы по преимуществу, он был промежут­
ком времени, когда общество болезненно чувствовало 
касту. Унаследованный от средневековья детерминизм тя-
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готел над философией и просвещением и над его полити­
ческими опытами вплоть до «tiers état»1.

Каста жрецов, каста воинов, каста земледельцев — 
вот понятия, которыми оперировали «просвещенные 
умы». Это отнюдь не классы: все перечисленные элемен­
ты мыслились необходимыми в священной архитектонике 
всякого общества. Огромная накопившаяся энергия со­
циальной борьбы искала себе выхода. Вся агрессивная по­
требность века, вся сила его принципиального негодова­
ния обрушилась на жреческую касту. Казалось, вся нако­
вальня великих принципов служила только для того, что­
бы выковать молот, которым можно было бы сокрушить 
ненавистных жрецов. Не было столетия более чуткого 
ко всему, что пахнет жречеством,— кадильный дым и 
всяческие курения обжигали его ноздри и заставляли вы­
прямляться позвоночник хищного зверя.

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь,издох Пифон...

Литургия была занозой в теле восемнадцатого века. 
Он не видел вокруг себя ничего, что так или иначе не бы­
ло бы связано с литургией, не происходило бы от нее. 
Архитектура, музыка, живопись — все излучалось 
из одного центра, а этот центр подлежал уничтоже­
нию.

В живописной композиции существует один вопрос, 
обусловливающий движение и равновесие красок: где 
источник света? Так восемнадцатый век, отвергнув источ­
ник света, исторически им унаследованный, должен был 
разрешить заново для себя его проблему. И он разрешил 
ее своеобразно, прорубив окно в им же самим выдуман­
ное язычество, в мнимую античность, отнюдь не филоло­
гическую и не подлинную, а в вспомогательную, утили­
тарную, сочиненную для удовлетворения назревшей исто­
рической потребности.

Рационалистические моменты мифологии как нельзя 
лучше подходили к этой потребности века, позволяя ему 
населить опустошенное небо образами человечными, 
податливыми и послушными капризному самолюбию 
эпохи. Что же касается деизма, то он терпел все, готов 
был стерпеть все, лишь бы за ним сохранили скромное 
значение подмалевка, если это не был пустой холст.

1 «Третье сословие» (франц.).
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По мере приближения великой французской револю­
ции псевдоантичная театрализация жизни и политики 
делала все большие успехи, и к моменту самой революции 
практическим деятелям пришлось уже двигаться и бороть­
ся в густой толпе персонификаций и аллегорий, в узком 
пространстве настоящих театральных кулис, на подмост­
ках инсценированной античной драмы. Когда в этот жал­
кий картонный театр сошли настоящие фурии античного 
беснования, в напыщенную трескотню гражданских празд­
ников и муниципальных хоров сначала трудно было по­
верить, и только поэзия Шенье, поэзия подлинного антич­
ного беснования наглядно доказала, что существует союз 
ума и фурий, что древний ямбический дух, распалявший 
некогда Архилоха к первым ямбам, еще жив в мятежной 
европейской душе.

Дух античного беснования с пиршественной роскошью 
и мрачным великолепием проявился во французской ре­
волюции. Разве не он бросил Жиронду на Гору и Гору на 
Жиронду? Разве не он вспыхнул в язычках фригийского 
колпачка и в неслыханной жажде взаимного истребле­
ния, раздиравшей недра Конвента? Свобода, равенство 
и братство — в этой триаде не оставлено места для фурий 
подлинной беснующейся античности. Ее не пригласили на 
пир, она пришла сама, ее не звали, она явилась непрошен­
ной, с ней говорили на языке разума, но понемногу она 
превратила в своих последователей самых яростных своих 
противников.

Французская революция кончилась, когда от нее от­
летел дух античного беснования: она испепелила жрече­
ство, убила социальный детерминизм, довела до конца 
дело обмирщения Европы и выплеснулась на берег девят­
надцатого столетия уже непонятая,— не голова Горгоны, 
а пучок морских водорослей. Из союза ума и фурий ро­
дился ублюдок, одинаково чуждый и высокому рациона­
лизму Энциклопедии и античному неистовству револю­
ционной бури — романтизму.

Но в дальнейшем своем течении девятнадцатый век 
ушел от своего предшественника гораздо дальше, чем 
романтизм.

Девятнадцатый век был проводником буддийского 
влияния в европейской культуре. Он был носителем чу­
жого, враждебного и могущественного начала, с которым 
боролась вся наша история,— активная, деятельная, на­
сквозь диалектическая, живая борьба сил, оплодотворяю-
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щих друг друга. Он был колыбелью Нирваны, не пропу­
скающей ни одного луча активного познания.

В пещере пустой 
Я — зыбки качанье 
Под чьей-то рукой,
Молчанье, молчанье...

Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. 
Век не исповедывал буддизма, но носил его в себе, как 
внутреннюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх 
и головокружительную слабость. Буддизм в науке под 
тонкой личиной суетливого позитивизма; буддизм в ис­
кусстве, в аналитическом романе Гонкуров и Флобера; 
буддизм в религии, глядящий из всех дыр теории прогрес­
са, подготовляющий торжество новейшей теософии, кото­
рая не что иное, как буржуазная религия прогресса, 
религия аптекаря, господина Гомэ, изготовляющаяся к 
дальнему плаванию и снабженная метафизическими 
снастями.

Не случайно, кажется мне, тяготение Гонкуров и их 
единомышленников, первых французских импрессиони­
стов, к японскому искусству, к гравюре Хокусая, к форме 
«танки» во всех ее видах, то есть к завершенной и замк­
нутой в себе и неподвижной композиции. Вся «Мадам 
Бовари» написана по системе танок. Потому Флобер так 
медленно и мучительно ее писал, что через каждые пять 
слов он должен был начинать сначала.

Танка — излюбленная форма молекулярного искусст­
ва. Она не миниатюра, и было бы грубой ошибкой вслед­
ствие ее краткости смешивать ее с миниатюрой. У нее нет 
масштаба, потому что в ней нет действия. Она никак не 
относится к миру, потому что сама есть мир и постоянное 
внутреннее вихревое движение внутри молекул.

Вишневая ветка и снежный конус излюбленной горы, 
покровительницы японских граверов, отразились в сияю­
щем лаке каждой фразы полированного флоберовского 
романа. Здесь все покрыто лаком чистого созерцанья, и, 
как поверхность палисандрового дерева, стиль романа 
может отобразить любой предмет. Если подобные произ­
ведения не испугали современников, это следует отнести 
к их поразительной нечуткости и художественной не­
восприимчивости. Из всех критиков Флобера, быть может, 
наиболее проницательным был королевский прокурор, 
угадавший в романе какую-то опасность. Но, увы, он ее 
искал не там, где она скрывалась.
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Девятнадцатый век в самых крайних своих проявле­
ниях должен был прийти к форме танки, к поэзии небы­
тия и буддизму в искусстве. В сущности Япония и Китай 
совсем не Восток, а крайний Запад: они западнее Лондона 
и Парижа. Минувший век углублялся именно в направле­
нии Запада, а не Востока, и встретился с крайним восто­
ком-западом в своем стремлении к пределу.

Рассматривая аналитический французский роман как 
вершину западнического буддизма девятнадцатого столе­
тия, убеждаемся в полном его бесплодии в литературном 
отношении. Он не имел продолжателей и не мог иметь 
по существу, у него были только наивные эпигоны и 
сейчас еще есть в очень большом количестве. Романы 
Толстого — чистый эпос и вполне здоровая европейская 
форма искусства. Синтетический роман Ромена Роллана 
резко порвал с традицией французского аналитического 
романа и примыкает к синтетическому роману восемна­
дцатого века, главным образом к «Вильгельму Мейстеру» 
Гете, с которым его связывает основной художественный 
прием.

Существует особый вид синтетической слепоты к инди­
видуальным явлениям. Гете и Ромен Роллан живописуют 
психологические ландшафты, ландшафты характеров и 
душевных состояний, но форма японско-флоберовской 
аналитической танки им чужда. В жилах каждого столе­
тия течет чужая, не его кровь, и чем сильнее, исторически 
интенсивнее век, тем тяжелее вес этой чужой крови.

После восемнадцатого, который ничего не понимал, не 
располагал малейшим чутьем сравнительно-исторического 
метода и, как слепой котенок в корзине, был заброшен 
среди непонятных ему миров, наступил век всепонима- 
ния — век релятивизма, с чудовищной способностью к 
перевоплощению,— девятнадцатый. Но вкус к историче­
ским перевоплощениям и всепониманию — не постоянный 
и преходящий, и наше столетие начинается под знаком 
величественной нетерпимости, исключительности и созна­
тельного непониманья других миров. В жилах нашего 
столетия течет тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных 
монументальных культур, быть может египетской и асси­
рийской:

Ветер нам утешенье принес, 
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз, 
Переборы коленчатой тьмы.
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В отношении к этому новому веку, огромному и жесто- 
ковыйному, мы являемся колонизаторами. Европеизиро­
вать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его 
телеологическим теплом,— вот задача потерпевших кру­
шение выходцев девятнадцатого века, волею судеб забро­
шенных на новый исторический материк.

И в этой работе легче опереться не на вчерашний, а на 
позавчерашний исторический день. Элементарные форму­
лы, общие понятия восемнадцатого столетия могут снова 
пригодиться. «Энциклопедии скептический причет», 
правовой дух естественного договора, столь высокомерно 
осмеянный наивный материализм, схематический разум, 
дух целесообразности еще послужат человечеству. Теперь 
не время бояться рационализма. Иррациональный корень 
надвигающейся эпохи, гигантский, неизвлекаемый корень 
из двух, подобно каменному храму чужого бога, отбрасы­
вает на нас свою тень. В такие дни разум энциклопеди­
стов — священный огонь Прометея.



ЧААДАЕВ

I

аадаев не был профессиональным писателем 
или трибуном. По всему своему складу он был 
«частный» человек, что называется «рпуаНег». 
Но, как бы сознавая, что его личность не при­
надлежит ему, а должна перейти в потомство, 
он относился к ней с некоторым смирением: 

что бы он ни делал,— казалось, что он служил, «священ­
нодействовал».

Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, 
о которых она даже не подозревала, как нарочно соединя­
лись в личности Чаадаева: огромная внутренняя дисцип­
лина, высокий интеллектуализм, нравственная архитек­
тоника и холод маски, медали, которым окружает себя 
человек, сознавая, что в веках он — только форма, и зара­
нее подготовляя слепок для своего бессмертия.

Еще более необычным для России был дуализм Чаада­
ева, ясное им различение материи и духа. Россия, в глазах 
Чаадаева, принадлежала еще вся целиком к неорганизо­
ванному миру. Он сам был плоть от плоти этой России и 
посмотрел на себя, как на сырой материал. Результаты 
получились удивительные. Идея организовала его лич­
ность, не только ум, дала этой личности строй, архитек­
туру.

Глубокая гармония, почти слияние нравственного и 
умственного элемента придают личности Чаадаева особую 
устойчивость. Трудно сказать — где кончается умственная 
и где начинается нравственная личность Чаадаева, до 
такой степени они близятся к полному слиянию. Сильней­
шая потребность ума была для него в то же время и вели­
чайшей нравственной необходимостью.

Я говорю о потребности единства, определяющей строй 
избранных умов.

«О чем же мы станем беседовать?» — спрашивал он

87



Пушкина в одном из своих писем.— У меня, вы знаете, 
всего одна идея, и если бы ненароком в моем мозгу оказа­
лись еще какие-нибудь идеи, они, конечно, тотчас приле­
пились бы к той одной: удобно ли это для вас?»

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот 
«гордый» ум, почтительно воспетый Пушкиным, освистан­
ный задорным Языковым, как не слияние нравственного 
и умственного начала — слияние, которое столь характер­
но для Чаадаева и в направлении которого совершался 
рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью един­
ства, высшего исторического синтеза родился Чаадаев 
в России. Уроженец равнины захотел дышать воздухом 
альпийских вершин и, как мы увидим, нашел его в своей 
груди.

II

На Западе есть единство! С тех пор, как эти слова 
вспыхнули в сознании Чаадаева, он уже не принадлежал 
себе и навеки оторвался от «домашних» людей и интере­
сов.

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исклю­
чает возможность всякого вступления на исторический 
путь. В духе этого понимания, на историческом пути мож­
но находиться только ранее всякого начала. История — 
это лестница Иакова. Поэтому Чаадаев и словом не об­
молвился о «Москве — третьем Риме». В этой идее он 
мог увидеть только чахлую выдумку киевских монахов. 
Мало одной готовности, мало доброго желания, чтобы 
«начать» историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хва­
тает преемственности, единства. Единства не создать, 
не выдумать, ему не научиться. Где нет его, там в лучшем 
случае — «прогресс», а не история, механическое движе­
ние часовой стрелки, а не священная связь и смена собы­
тий.

Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку,— 
туда, где это единство стало плотью, бережно хранимой, 
завещаемой из поколения в поколение. «Но папа! папа! 
Ну, что же? Разве и он — не просто идея, не чистая аб­
стракция9 Взгляните на этого старца, несомого в своем 
паланкине под балдахином, в своей тройной короне, теперь 
так же, как тысячу лет назад, точно ничего в мире не из­
менилось: поистине, где здесь человек? Не всемогущий
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ли это символ времени,— не того, которое идет, а того, 
которое неподвижно, через которое все проходит, но ко­
торое само стоит невозмутимо и в котором и посредством 
которого совершается?»

Таков был католицизм замоскворецкого сноба.

III

И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке 
близ Брайтона появился иностранец, соединявший в своей 
осанке торжественность епископа с корректностью свет­
ской куклы.

Это был Чаадаев, бежавший из России на случайном 
корабле, с такой поспешностью, как если бы ему грозила 
опасность, без внешнего принуждения, но с твердым на­
мерением — никогда больше не возвращаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент ино­
странных докторов, никогда не знавший другого общения 
с людьми, кроме чисто интеллектуального, скрывая даже 
от близких страшное смятение духа, он пришел увидеть 
свой Запад, царство истории и величия, родину духа, во­
площенного в архитектуре.

Это странное путешествие, занявшее два года жизни 
Чаадаева, о которых мы знаем очень мало, больше похоже 
на томление в пустыне, чем на паломничество, а потом 
Москва, деревянный флигель-особняк, «Апология сума­
сшедшего» и долгие размеренные годы проповеди в 
«аглицком» клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смири­
лась и перестала возносить к небу свои стрельчатые баш­
ни? Нет, Чаадаев не смирился, хотя время своим тупым 
напильником коснулось и его мысли.

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фраг­
менты, которые обрываются как раз там, где всего больше 
хочется продолжения, грандиозные вступления, о кото­
рых не знаешь,— что это: начертанный план или уже само 
его осуществление? Напрасно добросовестный исследова­
тель вздыхает об утраченном, о недостающих звеньях: их 
и не было, они никогда не выпадали. Фрагментарная 
форма «Философических писем» внутренно обоснована, 
так же как и присущий им характер обширного введения.

Чтобы понять форму и дух «Философических писем», 
нужно представить себе, что Россия служит для них огром­
ным и страшным грунтом. Зияние пустоты между напи-
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санными известными отрывками — это отсутствующая 
мысль о России.

И, как безнадежная плоская равнина, развивается по­
следний, незаконченный период «Апологии», это унылое, 
широковещательное и, вместе, ничего не обещающее на­
чало, после того как уже столько было сказано: «Есть один 
факт, который властно господствует над нашим истори­
ческим движением, который красной нитью проходит 
чрез всю нашу историю, который содержит в себе, так 
сказать, всю ее философию, который проявляется во все 
эпохи нашей общественной жизни и определяет их харак­
тер... Это— факт географический...»

Из «Философических писем» можно только узнать, что 
Россия была причиной мысли Чаадаева. Что он думал о 
России,— остается тайной. Но разве не удивительное 
зрелище эта «истина», которая со всех сторон как некиим 
хаосом окружена чуждой и странной «родиной»?

IV

Есть давнишняя традиционно-русская мечта о прекра­
щении истории в западном значении слова, как ее пони­
мал Чаадаев. Это — мечта о всеобщем духовном разору­
жении, после которого наступит некоторое состояние, име­
нуемое «миром». Мечта о духовном разоружении так за­
владела нашим домашним кругозором, что рядовой рус­
ский интеллигент иначе не представляет себе конечной 
цели прогресса, как в виде этого неисторического «мира». 
Еще недавно сам Толстой обращался к человечеству с 
призывом прекратить лживую и ненужную комедию 
истории и начать «просто» жить. В «простоте» — искуше­
ние идеи «мира»:

Ж алкий человек...
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем.

Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и не­
бесные иерархии. Церковь, государство, право исчезают 
из сознания, как нелепые химеры, которыми человек от 
нечего делать, по глупости, населил «простой», «божий» 
мир, и, наконец, остаются наедине, без докучных посред­
ников, двое — человек и вселенная:

Против неба, на земле,
Ж ил старик в одном селе...
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Мысль Чаадаева — строгий отвес к традиционному 
русскому мышлению. Он бежал, как чумы, этого бесфор­
менного рая.

Некоторые историки увидели в колонизации, в стрем­
лении расселиться возможно вольготнее на возможно 
больших пространствах — господствующую тенденцию 
русской истории.

В могучем стремлении населить внешний мир идеями, 
ценностями и образами, в стремлении, которое уже столь­
ко веков составляет мучение и счастье Запада и ввергнуло 
его народы в лабиринт истории, где они блуждают до сих 
пор,— можно усмотреть параллель этой внешней коло­
низации.

Там, в лесу готической хвои, укрывалась и созревала 
главная мысль Чаадаева, его немая мысль о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищенные 
дорожки цивилизации. Он в полном смысле слова открыл 
свой Запад. Поистине, в эти дебри культуры не ступала 
нога человека.



ЗАМЕТКИ О ШЕНЬЕ

осемнадцатый век похож на озеро с высохшим 
дном: ни глубины, ни влаги,— все подводное 
оказалось на поверхности. Людям самим было 
страшно от прозрачности и пустоты понятий. 
La Vérité, la Liberté, la Nature, la Déité1, особен­
но la Vertu1 2 вызывают почти обморочное 

головокружение мысли, как прозрачные, пустые ому­
ты. Этот век, который вынужден был ходить по морско­
му дну идей, как по паркету,— обернулся веком мора­
ли по преимуществу. Самым тривиальным нравствен­
ным истинам изумлялись, как редким морским рако­
винам. Человеческая мысль задыхалась от обилья 
непреложных истин и, однако, не находила себе по­
кою. Так как, очевидно, все они оказывались недостаточ­
но действенными, приходилось без устали повторять 
их.

Великие принципы восемнадцатого века все время в 
движении, в какой-то механической тревоге, как буддий­
ская молитвенная мельница. Вот тому пример: античная 
мысль понимала добро как благо или благополучие; здесь 
еще не было внутренней пустоты гедонизма. Добро, 
благополучье, здоровье были слиты в одно представленье, 
как полновесный и однородный золотой шар. Внутри 
этого понятья не было пустоты. Вот этот-то сплошной, 
отнюдь не императивный и отнюдь не гедонистический 
характер античной морали позволяет даже усумниться 
в нравственной природе этого сознанья: уж не просто 
ли это гигиена, то есть профилактика душевного здо­
ровья?

Восемнадцатый век утратил прямую связь с нравствен­
ным сознаньем античного мира. Золотой сплошной шар 
уже не звучал сам по себе. Из него извлекали звуки ис- 
хищренными приемами, соображеньями о пользе прият­

1 Истина, Свобода, Природа, Божество (фрапц.).
2 Добродетель (франц.).
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ного и о приятности полезного. Опустошенное сознанье 
никак не могло выкормить идею долга, и она явилась в 
образе «la Vertu romaine»1, более подходящей для поддер­
жания равновесия плохих трагедий, чем для управления 
душевной жизнью человека. Да, связь с античностью под­
линной для восемнадцатого века была потеряна, и гораздо 
сильнее была связь с омертвевшими формами схоластиче­
ской казуистики, так что век Разума является прямым на­
следником схоластики со своим рационализмом, аллегори­
ческим мышлением, персонификацией идей, совершенно 
во вкусе старофранцузской поэтики. У средневековья была 
своя душа и было подлинное знанье античности, и не 
только по грамотности, но и по любовному воспроизведе- 
нью классического мира, оно оставляет далеко позади век 
Просвещенья. Музам было невесело около Разума, они 
скучали с ним, хотя неохотно в этом сознавались. Все 
живое и здоровое уходило в безделушки, потому что за 
ними был меньший присмотр, а дитя с семью няньками — 
трагедия — выродилась в пышный пустоцвет именно по­
тому, что над ее колыбелью склонялись и заботливо ее 
нянчили «великие принципы». Младшие виды поэзии, 
счастливо избежавшие этой убийственной опеки, пережи­
вут старших, захиревших под ее рукой.

Поэтический путь Шенье, это — уход, почти бегство 
от «великих принципов» к живой воде поэзии, совсем 
не к античному, а к вполне современному миропони­
манию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, 
детски-наивное предчувствие девятнадцатого века.

* * *

Александрийский стих восходит к антифону, то есть к 
перекличке хора, разделенного на две половины, распо­
лагающие одинаковым временем для изъявления своей 
воли. Впрочем, это равноправие нарушается, когда один 
голос уступает часть принадлежащего ему времени друго­
му. Время — чистая и неприкрашенная субстанция алек­
сандрийца. Распределение времени по желобам глагола, 
существительного и эпитета составляет автономную 
внутреннюю жизнь александрийского стиха, регулирует

1 «Римская доблесть» (франц). — выражение, обозначающее доб­
лесть, мужество, силу духа, достойные древнего римлянина.
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его дыхание, его напряженность и насыщенность. При 
этом происходит как бы «борьба за время» между элемен­
тами стиха, причем каждый из них подобно губке старает­
ся впитать в себя возможно большее количество времени, 
встречаясь в этом стремлении с притязаниями прочих. 
Триада существительного, глагола и эпитета в алек­
сандрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому 
что они впитывают в себя чужое содержание, и неред­
ко глагол является со значением и весом существитель­
ного, эпитет со значением действия, то есть глагола, 
и т. д.

Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей речи, 
их плавкость, способность к химическому превращению 
при абсолютной ясности и прозрачности синтаксиса чрез­
вычайно характерны для стиля Шенье. Строжайшая 
иерархия эпитета, глагола и существительного на одно­
образной канве александрийского стихосложения вычер­
чивает линию господствующего образа, сообщает выпук­
лость чередованию парных стихов.

Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, 
для которых синтаксис был золотой клеткой, откуда не 
мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была оконча­
тельно построена Расином и оборудована, как великолеп­
ный дворец. Синтаксическая свобода поэтов средневе­
ковья — Виллона, Рабле, весь старофранцузский синтак­
сис— остались позади, а романтическое буйство Шато- 
бриана и Ламартина еще не начиналось. Золотую клетку 
сторожил злой попугай — Буало. Перед Шенье стояла 
задача осуществить абсолютную полноту поэтической 
свободы в пределах самого узкого канона, и он разре­
шил эту задачу. Чувство отдельного стиха, как живого 
неделимого организма, и чувство иерархии словесной в 
пределах этого цельного стиха необычайно присущи 
французской поэзии.

Шенье любил и чувствовал отдельный блуждающий 
стих: ему понравился стих из «Эпиталамы» Биона, и он 
сохраняет его.

* * *

В природе нового французского стиха, обоснованного 
Клеманом Маро, отцом александрийца, взвешивать слово 
прежде, чем оно сказано. А романтическая поэтика пред­
полагает взрыв, неожиданность, ищет эффекта, непре-
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дусмотренной акустики и никогда не знает, во что ей 
самой обходится песня. От мощной гармонической волны 
ламартиновского «Озера» — до иронической песенки 
Верлена романтическая поэзия утверждает поэтику не­
ожиданности. Законы поэзии спят в гортани, и вся роман­
тическая поэзия, как ожерелье из мертвых соловьев, не 
передаст, не выдаст своих тайн, не знает завещания. Мерт­
вый соловей никого не научит петь. Шенье искусно нашел 
середину между классической и романтической манерой.

* * *

Поколение Пушкина уже преодолело Шенье, потому 
что был Байрон. Одно и то же поколение не могло воспри­
нять одновременно — «звук новой, чудной лиры — звук 
лиры Байрона» — и абстрактную, внешне холодную и 
рассудочную, но полную античного беснования поэзию 
Шенье.

* * *

То, чем Шенье еще духовно горел — энциклопедия, 
деизм, права человека,— для Пушкина уже прошлое и 
чистая литература:

...Садился Дидерот на ш аткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывал,
И проповедовал...

Пушкинская формула — союз ума и фурии — две сти­
хии в поэзии Шенье. Век был таков, что никому не удалось 
избежать одержимости. Только направление ее изменя­
лось и уходило то в пафос обуздания, то в силу ямба 
обличительного.

* * *

Ямбический дух сходит к Шенье, как фурия. Импера­
тивность. Дионисийский характер. Одержимость.

* * *

Шенье никогда не сказал бы: «Для жизни ты живешь». 
Он был совершенно чужд эпикурейству века, олимпий­
ству вельмож и бар.
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*  *  *

Пушкин объективнее и бесстрастнее Шенье в оценке 
французской революции. Там, где у Шенье только нена­
висть и живая боль, у Пушкина созерцание и историче­
ская перспектива:

...Ты помнишь Трианон и шумные забавы?..

*  *  *

Аллегорическая поэтика. Очень широкие аллегории, 
отнюдь не бесплотные, в том числе и «Свобода, Равенство 
и Братство»,— для поэта и его времени почти живые лица 
и собеседники. Он улавливает их черты, чувствует теплое 
дыхание.

*  *  *

В «Jeu de paume»1 наблюдается борьба газетной темы 
и ямбического духа. Почти вся поэма в плену у газеты.

Общее место газетного стиля:

Pères d ’un peuple! architectes de lois!
Vous qui savez fonder, d’une main ferm e et sûre,
Pour l ’homme une code solennel...1 2

* * *

Классическая идеализация современности: толпа со­
словий, отправляющаяся в манеж, сопровождаемая наро­
дом, сравнивается с беременной Латоной, почти уже ма­
терью.

...Comme Latone enceinte, et déjà presque mère, 
Victime d ’un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la te rre  entière...3

1 «Игра в мяч» (фрапц). Стихотв. Шенье, посвященное худож нику 
Луи Давиду, автору картины «Клятва в Зале для игры в мяч». (В этом 
зале 20 июня 1789 года депутаты третьего сословия поклялись не расхо­
диться до тех пор, пока не получат конституции для Франции.)

2 ...Отцы народа, созидатели законов!
Вы, кому дано основать рукой твердой и уверенной 
Кодекс поведения для человека...

(Здесь и далее подстрочный перевод с французского)
3 ...Словно беременная Лотона, уже почти ставшая матерью, 

Ж ертва ревнивой власти,
Плавала, скиталась она, не находя пристанища, по всему свету...
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Разложение мира на разумно действующие силы. 
Единственно неразумным оказывается человек. Вся поэти­
ка гражданской поэзии, искание узды — frein1:

...Г oppresseur n ’est jam ais libre...1 2

* * *

Что такое поэтика Шенье? Может, у него не одна поэти­
ка, а несколько в различные периоды или, вернее, минуты 
поэтического сознанья?

Различаются явно: пасторально-пастушеская (Buco­
liques, Idylles3) и грандиозное построение почти «научной 
поэзии».

* * *
Не подтверждается ли влияние на Шенье со стороны 

Монтескье и английского государственного права, в связи 
с пребыванием в Англии? Не найдется ли у него чего- 
нибудь подобного —

«Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый...»
— или же его абстрактный ум чужд пушкинской 

практичности?
* * *

При полном забвении старофранцузской литературной 
традиции автоматически воспроизводятся некоторые ее 
приемы, потому что они вошли в кровь.

* * *

Странно после античной элегии со всеми аксессуарами, 
где глиняный кувшин, тростник, ручей, пчелиный улей, 
розовый куст, ласточка — и друзья, и собеседники, и 
свидетели и соглядатаи любящих, найти у Шенье уклон 
к совершенно светской элегии в духе романтиков, почти 
Мюссе, как, например,— третья элегия «A Camille»4,—

1 Узда (франц.).
2 ...Угнетатель никогда не бывает свободным...
3 Буколики, идиллии (франц.).
4 «К Камилле» (франц.).
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светское любовное письмо, утонченно-непринужденное и 
взволнованное, где эпистолярная форма почти освобожда­
ется от мифологических условностей, и течет свободно 
живая разговорная речь романтически мыслящего и 
чувствующего человека.

...Et puis d ’un ton charm ant ta  le ttre  me demande 
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!
Ce que je veux? dis-tu. Je  veux que ton retour 
Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour 
Tu m ’aimes. (Nuit et jour, hélas! je me tourmente.)
Présente au milieu d ’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;
Ne v o is  que moi sans cesse, e t sois toute avec m oi1.

В этих строчках слышится письмо Татьяны к Онегину, 
та же домашность языка, та же милая небрежность, лучше 
всякой заботы: это так же в сердце французского языка, 
так же сугубо невольно по-французски, как Татьянино 
письмо по-русски. Для нас сквозь кристалл пушкинских 
стихов эти стихи звучат почти русскими:

...Облатка розовая сохнет 
На воспаленном языке...

Так в поэзии разрушаются грани национального, и 
стихия одного языка перекликается с другой через головы 
пространства и времени, ибо все языки связаны братским 
союзом, утверждающимся на свободе и домашности каж­
дого, и внутри этой свободы братски родственны и по- 
домашнему аукаются.

1 ...И далее в очаровательном тоне письмо задает мне вопрос:
Чего я хочу от тебя, чего я от тебя требую!
Чего я хочу? — говоришь ты.— Я хочу, чтобы миг твоего

возвращ ения
Казался тебе слишком далеким; я хочу, чтобы ночью и днем 
Ты любила меня. (Ночью и днем, увы, я терзаюсь).
Находясь среди людей, будь среди них одинокой;
Спи с мыслью обо мне; мечтай увидеть меня рядом с собой;
Не знай никого кроме меня, и будь вся со мной.



ФРАНСУА ВИЛЛОН

I

строномы точно предсказывают возвращение 
кометы через большой промежуток времени. 
Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена 
представляется именно таким астрономическим 
чудом. Вибрация этих двух голосов поразитель­
но сходная. Но кроме тембра и биографии, поэ­

тов связывает почти одинаковая миссия в современной им 
литературе. Обоим суждено было выступить в эпоху 
искусственной, оранжерейной поэзии, и подобно тому, как 
Верлен разбил serres chaudes1 символизма, Виллон бросил 
вызов могущественной риторической школе, которую с 
полным правом можно считать символизмом XV века. 
Знаменитый Роман о Розе впервые построил непроницае­
мую ограду, внутри которой продолжала сгущаться теп­
личная атмосфера, необходимая для дыхания аллегорий, 
созданных этим романом. Любовь, Опасность, Ненависть, 
Коварство — не мертвые отвлеченности. Они не бесплот­
ны. Средневековая поэзия дает этим призракам как бы 
астральное тело и нежно заботится об искусственном воз­
духе, столь нужном для поддержания их хрупкого сущест­
вования. Сад, где живут эти своеобразные персонажи, 
обнесен высокой стеной. Влюбленный, как повествует 
начало Романа о Розе, долго бродил вокруг этой ограды в 
тщетных поисках незаметного входа.

Поэзия и жизнь в XV веке — два самостоятельных, 
враждебных измерения. Трудно поверить, что мэтр Аллен 
Шартье подвергся настоящему гонению и терпел житей­
ские неприятности, вооружив тогдашнее общественное 
мнение слишком суровым приговором над Жестокой Да­
мой, которую он утопил в колодце слез, после блестящего 
суда, с соблюдением всех тонкостей средневекового судо­
производства. Поэзия XV века автономна: она занимает

1 Теплицы (франц.) — намек на сборник стихов М. М етерлин­
ка «Теплицы» (1889).
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место в тогдашней культуре, как государство в государ­
стве. Вспомним Двор Любви Карла VI: разнообразные 
должности охватывают 700 человек, начиная от высшей 
синьории, кончая мелкими буржуа и низшими клериками. 
Исключительно литературный характер этого учреждения 
объясняет пренебрежение к сословным перегородкам. 
Гипноз литературы был настолько силен, что члены 
подобных ассоциаций разгуливали по улицам, укра­
шенные зелеными венками — символом влюбленно­
сти,— желая продлить литературный сон в действитель­
ности.

II
Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 

1431 году, во время английского владычества. Нищета, 
окружавшая его колыбель, сочеталась с народной бедой и, 
в частности, с бедой столицы. Можно было ожидать, что 
литература того времени будет исполнена патриотическо­
го пафоса и жажды мести за оскорбленное достоинство 
нации. Между тем ни у Виллона, ни у его современников 
мы не найдем таких чувств. Франция, полоненная чуже­
земцами, показала себя настоящей женщиной. Как жен­
щина в плену, она отдавала главное внимание мелочам 
своего культурного и бытового туалета, с любопытством 
присматриваясь к победителям. Высшее общество, вслед 
за своими поэтами, по-прежнему уносилось мечтой в чет­
вертое измерение Садов любви и Садов отрады, а для 
народа по вечерам зажигались огни таверны и в праздники 
разыгрывались фарсы и мистерии.

Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий от­
печаток на судьбу и на характер Виллона. Через всю свою 
беспутную жизнь он пронес непоколебимую уверенность, 
что кто-то должен о нем заботиться, ведать его дела и 
выручать его из затруднительных положений. Уже зре­
лым человеком, брошенный епископом Орлеанским в под­
вал темницы Meung sur Loire1, он жалобно взывает к сво­
им друзьям: «Le laisserez-vous là, le pauvre Villon?..»1 2
Социальная карьера Франсуа Монкорбье началась с того, 
что его взял под опеку Гильом Виллон, почтенный каноник 
монастырской церкви Saint-Benoît le Bestourné3. По соб­

1 Мён сюр Луар (франц.) — тюрьма в г. Мён.
2 «Неужели вы бросите здесь бедного Вийона?» (франц.) — из 

стихотворения Ф. Вийона «Послание к друзьям».
3 Сен-Бенуа ле Бетурне (франц.).
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ственному признанию Виллона, старый каноник был для 
него «больше, чем матерью». В 1449 году он получает 
степень бакалавра, в 1452 — лиценциата и мэтра. «О госпо­
ди, если бы я учился в дни моей безрассудной юности и 
посвятил себя добрым нравам — я получил бы дом и мяг­
кую постель. Но что говорить! Я бежал от школы, как 
лукавый мальчишка: когда я пишу эти слова — сердце мое 
обливается кровью». Как это ни странно, мэтр Франсуа 
Виллон одно время имел нескольких воспитанников и обу­
чал их, как мог, школьной премудрости. Но, при свойствен­
ном ему честном отношении к себе, он сознавал, что не 
вправе титуловаться мэтром, и предпочел в балладах на­
зывать себя «бедным маленьким школяром». Да и особен­
но трудно было заниматься Виллону, так как, будто нароч­
но, на годы его учения выпали студенческие волнения 
1451—1453 гг. Средневековые люди любили считать себя 
детьми города, церкви, университета... Но «дети универ­
ситета» исключительно вошли во вкус шалостей. Была 
организована героическая охота за наиболее популярны­
ми вывесками парижского рынка. Олень должен был 
повенчать Козу и Медведя, а Попугая предполагали под­
нести молодым в подарок. Студенты похитили погранич­
ный камень из владений Mademoiselle La Bryuère1, водру­
зили его на горе св. Женевьевы, назвав la Vesse1 2, и, силой 
отбив от властей, прикрепили к месту железными обруча­
ми. На круглый камень поставили другой — продолгова­
тый— «Pêt au Diable»3 и поклонялись им по ночам, осы­
пав их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт и тамбу­
ринов. Взбешенные мясники и оскорбленная дама затеяли 
дело. Прево Парижа объявил студентам войну. Столкну­
лись две юрисдикции — и дерзкие сержанты должны 
были на коленях, с зажженными свечами в руках, просить 
прощения у ректора. Виллон, несомненно, стоявший в 
центре этих событий, запечатлел их в недошедшем до нас 
романе «Pêt au Diable».

III

Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. 
К природе он не питал никакой нежности и даже издевал­
ся над нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, в кото­

1 М-ль Брюер (франц.).
2 Бздех (франц. простонародное выражение).
3 Букв.: «Пуканье дьяволу» (франц.).
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ром можно было плавать, не испытывая скуки и позабыв 
об остальной вселенной. Но как легко натолкнуться на 
один из бесчисленных рифов праздного существования! 
Виллон становится убийцей. Пассивность его судьбы 
замечательна. Она как бы ждет быть оплодотворенной 
случаем, все равно — злым или добрым. В нелепой улич­
ной драке 5-го июня Виллон тяжелым камнем убивает 
священника Шермуа. Приговоренный к повешению, он 
апеллирует и, помилованный, отправляется в изгнание. 
Бродяжничество окончательно расшатало его нравствен­
ность, сблизив его с преступной бандой la Coquille1, членом 
которой он становится. По возвращении в Париж он 
участвует в крупном воровстве в Collège de Navarre1 2 и 
немедленно бежит в Анжер — из-за несчастной любви, как 
он уверяет, на самом же деле для подготовки ограбления 
своего богатого дяди. Скрываясь с парижского горизонта, 
Виллон публикует «Petit Testament»3. Затем следуют годы 
беспорядочного скитания, с остановками при феодальных 
дворах и в тюрьмах. Амнистированный Людовиком XI 
2-го октября 1461 года, Виллон испытывает глубокое 
творческое волнение, его мысли и чувства становятся 
необычайно острыми, и он создает «Grand Testament»4 — 
свой памятник в веках. В ноябре 1463 года Франсуа Вил­
лон был созерцательным свидетелем ссоры и убийства на 
улице Saint Jacques5. Здесь кончаются наши сведения о его 
жизни, и обрывается его темная биография.

IV
Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядочных 

и трезвых людей он превратил в Иовов, ропщущих на дне 
своих смрадных темниц и обвиняющих бога в несправед­
ливости. Создался особый род тюремной поэзии, проник­
нутой библейской горечью и суровостью, насколько она 
доступна вежливой романской душе. Но из хора узников 
резко выделяется голос Виллона. Его бунт больше похож 
на процесс, чем на мятеж. Он сумел соединить в одном

1 «Раковина» (франц . ) — название известной шайки разбойников. 
Ряд стихотворений Ф. Вийона написан на воровском жаргоне.

2 Коллеж де Наварр (франц.) — название учебного заведения.
3 «Малое завещание» (франц.).
4 «Большое завещание» (франц.) — основное произведение Ф. Вийона 

(впервые издано в 1489 году).
* Сен Ж ак (франц.).
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лице истца и ответчика. Отношение Виллона к себе никог­
да не переходит известных границ интимности. Он нежен, 
внимателен, заботлив к себе не более, чем хороший адво­
кат к своему клиенту. Самосострадание — паразитическое 
чувство, тлетворное для души и организма. Но сухая 
юридическая жалость, которой дарит себя Виллон, являет­
ся для него источником бодрости и непоколебимой уверен­
ности в правоте своего «процесса». Весьма безнравствен­
ный, «аморальный» человек, как настоящий потомок 
римлян, он живет всецело в правовом мире и не может 
мыслить никаких отношений вне подсудности и нормы. 
Лирический поэт, по природе своей,— двуполое существо, 
способное к бесчисленным расщеплениям во имя внутрен­
него диалога. Ни в ком так ярко не сказался этот «лириче­
ский гермафродитизм», как в Виллоне. Какой разнообраз­
ный подбор очаровательных дуэтов: огорченный и уте­
шитель, мать и дитя, судья и подсудимый, собственник и 
нищий...

Собственность всю жизнь манила Виллона, как музы­
кальная сирена, и сделала из него вора... и поэта. Жалкий 
бродяга, он присваивает себе недоступные ему блага с. 
помощью острой иронии.

Современные французские символисты влюблены в 
вещи, как собственники. Быть может, самая «душа вещей» 
не что иное, как чувство собственника, одухотворенное 
и облагороженное в лаборатории последовательных поко­
лений. Виллон отлично сознавал пропасть между субъек­
том и объектом, но понимал ее как невозможность обла­
дания. Луна и прочие нейтральные «предметы» беспо­
воротно исключены из его поэтического обихода. Зато 
он сразу оживляется, когда речь заходит о жареных 
под соусом утках или о вечном блаженстве, присвоить 
себе которое он никогда не теряет окончательной на­
дежды.

Виллон / живописует обворожительный intérieur1 в 
голландском вкусе, подглядывая в замочную скважину.

V

Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему по­
дозрительному и преступному — отнюдь не демонизм. 
Темная компания, с которой он так быстро и интимно со-

1 Интерьер (франц.).

103



шелся, пленила его женственную природу большим темпе­
раментом, могучим ритмом жизни, которого он не мог 
найти в других слоях общества. Нужно послушать, с 
каким вкусом рассказывает Виллон в «Ballade de la 
grosse Margot»1 о профессии сутенера, которой он, очевид­
но, не был чужд: «Когда приходят клиенты, я схватываю 
кувшин и бегу за вином». Ни обескровленный феодализм, 
ни новоявленная буржуазия, с ее тяготением к фламанд­
ской тяжести и важности, не могли дать исхода огромной 
динамической способности, каким-то чудом накопленной 
и сосредоточенной в парижском клерке. Сухой и черный, 
безбровый, худой, как Химера, с головой, напоминавшей, 
по его собственному признанию, очищенный и поджарен­
ный орех, пряча шпагу в полуженском одеянии студен­
та,— Виллон жил в Париже, как белка в колесе, не зная 
ни минуты покоя. Он любил в себе хищного, сухопарого 
зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой: «Не
правда ли, Гарнье, я хорошо сделал, что апеллировал,— 
пишет он своему прокурору, избавившись от висели­
цы,— не каждый зверь сумел бы так выкрутиться». 
Если б Виллон в состоянии был бы дать свое поэтиче­
ское credo, он несомненно воскликнул бы, подобно Вер­
лену:

Du mouvem ent avant toute chose!1 2

Могущественный визионер, он грезит собственным 
повешением накануне вероятной казни. Но, странное дело, 
с непонятным ожесточением и ритмическим воодушевле­
нием изображает он в своей балладе, как ветер раскачива­
ет тела несчастных, туда-сюда, по произволу... И смерть 
он наделяет динамическими свойствами и здесь умудря­
ется проявить любовь к ритму и движению... Я думаю, 
что Виллона пленил не демонизм, а динамика преступле­
ния. Не знаю, существует ли обратное отношение между 
нравственным и динамическим развитием души? Во вся­
ком случае, оба завещания Виллона, и большое и малое — 
этот праздник великолепных ритмов, какого до сих пор 
не знает французская поэзия,— неизлечимо аморальны. 
Жалкий бродяга дважды пишет свое завещание, распре­
деляя направо и налево свое мнимое имущество, как 
поэт, иронически утверждая свое господство над всеми

1 «Баллада о толстой Марго» (франц.).
2 «Движение — прежде всего!» (франц.). (У П. Верлена в «Art 

poétique » : «Музыка — прежде всего! »)
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вещами, какими ему хотелось бы обладать: если душевные 
переживания Виллона, при всей оригинальности, не отли­
чались особой глубиной — его житейские отношения, за­
путанный клубок знакомств, связей, счетов — представ­
ляли комплекс гениальной сложности. Этот человек 
ухитрился стать в живое, насущное отношение к огромно­
му количеству лиц самого разнообразного звания, на всех 
ступенях общественной лестницы — от вора до епископа, 
от кабатчика до принца. С каким наслаждением рассказы­
вает он их подноготную! Как он точен и меток! «Testa­
ments» Виллона пленительны уже потому, что в них 
сообщается масса точных сведений. Читателю кажется, 
что он может ими воспользоваться, и он чувствует себя 
современником поэта. Настоящее мгновение может вы­
держать напор столетий и сохранить свою целость, 
остаться тем же «сейчас». Нужно только уметь вырвать 
его из почвы времени, не повредив его корней — иначе оно 
завянет. Виллон умел это делать. Колокол Сорбонны, 
прервавший его работу над «Petit Testament», звучит до 
сих пор.

Как принцы трубадуров, Виллон «пел на своей латы­
ни»: когда-то, школяром, он слышал про Алкивиада — 
и в результате незнакомка Archipiade примыкает к гра­
циозному шествию Дам былых времен.

VI
Средневековье цепко держалось за своих детей и добро­

вольно не уступало их Возрождению. Кровь подлинного 
средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан своей 
цельностью, своим темпераментом, своим духовным свое­
образием. Физиология готики — а такая была, и средние 
века именно физиологически-гениальная эпоха — заме­
нила Виллону мировоззрение и с избытком вознаградила 
его за отсутствие традиционной связи с прошлым. Более 
того — она обеспечила ему почетное место в будущем, так 
как XIX век французской поэзии черпал свою силу из той 
же национальной сокровищницы — готики. Скажут: что 
имеет общего великолепная ритмика «Testaments», то 
фокусничающая, как бильбоке, то замедленная, как 
церковная кантилена, с мастерством готических зодчих? 
Но разве готика не торжество динамики? Еще вопрос, 
что более подвижно, более текуче — готический собор 
или океанская зыбь? Чем, как не чувством архитектоники, 
объясняется дивное равновесие строфы, в которой Виллон

105



поручает свою душу Троице через богоматерь — Chambre 
de la Divinité1 — и девять небесных легионов. Это не ане­
мичный полет на восковых крылышках бессмертия, но 
архитектурно-обоснованное восхождение, соответственно 
ярусам готического собора. Кто первый провозгласил в 
архитектуре подвижное равновесие масс и построил крес­
товый свод — гениально выразил психологическую сущ­
ность феодализма. Средневековый человек считал себя в 
мировом здании столь же необходимым и связанным, как 
любой камень в готической постройке, с достоинством 
выносящий давление соседей и входящий неизбежной 
ставкой в общую игру сил. Служить не только значило 
быть деятельным для общего блага. Бессознательно 
средневековый человек считал службой, своего рода 
подвигом, неприкрашенный факт своего существования. 
Биллон, последыш, эпигон феодального мироощущения, 
оказался невосприимчив к его этической стороне, круговой 
поруке. Устойчивое, нравственное в готике было ему 
вполне чуждо. Зато, неравнодушный к динамике, он 
возвел ее на степень аморализма. Биллон дважды получал 
отпускные грамоты — lettres de rémission — от королей: 
Карла VII и Людовика XI. Он был твердо уверен, что 
получит такое же письмо от бога, с прощением всех 
своих грехов. Быть может, в духе своей сухой и рассудоч­
ной мистики он продолжил лестницу феодальных юрис­
дикций в бесконечность, и в душе его смутно бродило ди­
кое, но глубоко феодальное ощущение, что есть бог над 
богом...

«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диа­
демой звезды или другой планеты»,— сказал о себе бед­
ный парижский школьник, способный на многое ради 
хорошего ужина.

Т а к и е  отрицания равноценны положительной 
уверенности.

1 Букв.: «Приют божества» (франц.) — определение богоматери
(«Большое завещание», ЬХХХУ).
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РАЗГОВОР О ДАНТЕ

Cosi gridai colla faccia levata .J 
(Inf. XVI, 76)

I
оэтическая речь есть скрещенный процесс, и 
складывается она из двух звучаний: первое из 
этих звучаний — это слышимое и ощущаемое 
нами изменение самих орудий поэтической 
речи, возникающих на ходу в ее порыве; второе 
звучание есть собственно речь, то есть инто­

национная и фонетическая работа, выполняемая упомяну­
тыми орудиями.

В таком понимании поэзия не является частью приро­
ды — хотя бы самой лучшей, отборной — и еще меньше 
является ее отображением, что привело бы к издеватель­
ству над законом тождества, но с потрясающей независи­
мостью водворяется на новом, внепространственном поле 
действия, не столько рассказывая, сколько разыгрывая 
природу при помощи орудийных средств, в просторечье 
именуемых образами.

Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно 
условно может быть названа звучащей, потому что мы 
слышим в ней лишь скрещиванье двух линий, из которых 
одна, взятая сама по себе, абсолютно немая, а другая, 
взятая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой 
значительности и всякого интереса и поддается пересказу, 
что, на мой взгляд, вернейший признак отсутствия поэзии: 
ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с переска­
зом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, 
не ночевала.

Дант — орудийный мастер поэзии, а не изготовитель 
образов. Он стратег превращений и скрещиваний, и 
меньше всего он поэт в «общеевропейском» и внешне­
культурном значении этого слова. 1

1 Так я вскричал, запрокинув голову...— Здесь и далее перевод 
с итальянского Н. В. Котрелева.
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Борцы, свивающиеся в клубок на арене, могут быть 
рассматриваемы как орудийное превращение и созвучие.

«...Эти обнаженные и лоснящиеся борцы, которые 
прохаживаются, кичась своими телесными доблестями, 
прежде чем сцепиться в решительной схватке...»

Между тем современное кино с его метаморфозой лен­
точного глиста оборачивается злейшей пародией на 
орудийность поэтической речи, потому что кадры дви­
жутся в нем без борьбы и только сменяют друг друга.

Вообразите нечто понятое, схваченное, вырванное из 
мрака, на языке, добровольно и охотно забытом тотчас 
после того, как совершился проясняющий акт понимания- 
исполнения...

В поэзии важно только исполняющее понимание — 
отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не переска­
зывающее. Семантическая удовлетворенность равна чув­
ству исполненного приказа.

Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою 
работу: чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склон­
ны задерживаться.

Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоз­
дей, именуемых «культурно-поэтическими» образами.

Внешняя, поясняющая образность несовместима с ору- 
дийностью.

Качество поэзии определяется быстротой и решимо­
стью, с которой она внедряет свои исполнительские за­
мыслы-приказы в безорудийную, словарную, чисто коли­
чественную природу словообразования. Надо перебежать 
через всю ширину реки, загроможденной подвижными 
и разноустремленными китайскими джонками,— так со­
здается смысл поэтической речи. Его, как маршрут, нельзя 
восстановить при помощи опроса лодочников: они не рас­
скажут, как и почему мы перепрыгивали с джонки на 
джонку.

Поэтическая речь есть ковровая ткань, имеющая 
множество текстильных основ, отличающихся друг от 
друга только в исполнительской окраске, только в парти­
туре постоянно изменяющегося приказа орудийной сигна­
лизации.

Она прочнейший ковер, сотканный из влаги,— ковер, 
в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, не 
смешиваются с пробами Нила или Евфрата, но пребывают 
разноцветны — в жгутах, фигурах, орнаментах, но только 
не в узорах, ибо узор есть тот же пересказ. Орнамент тем
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и хорош, что сохраняет следы своего происхождения, 
как р а з ы г р а н н ы й  кусок природы. Животный, расти­
тельный, степной, скифский, египетский — какой угодно, 
национальный или варварский,— он всегда говорящ, ви- 
дящ, деятелен.

Орнамент строфичен.
Узор строчковат.

Великолепен стихотворный голод итальянских ста­
риков, их зверский юношеский аппетит к гармонии, их 
чувственное вожделение к рифме — il disio!1

Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело 
алеют губы, язык доверчиво прижимается к нёбу.

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной 
сменой выражений, мелькающих на лице говорящего и 
волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает 
его покой, нарушает его маску...

Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть- 
чуть познакомился с его фонетикой и просодией, я вдруг 
понял, что центр тяжести речевой работы переместился: 
ближе к губам, к наружным устам. Кончик языка внезапно 
оказался в почете. Звук ринулся к затвору зубов. Еще что 
меня поразило — это инфантильность итальянской фоне­
тики, ее прекрасная детскость, близость к младенческому 
лепету, какой-то извечный дадаизм.

Е consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le m adri trastulla;

Favoleggiava con la sua famiglia 
De’Troiani, di Fiesole, e di Roma1 2.

(Par., XV, 122— 123, 125— 126)

Угодно ли вам познакомиться со словарем итальянских 
рифм? Возьмите весь словарь итальянский и листайте его 
как хотите... Здесь все рифмует друг с другом. Каждое 
слово просится в concordanza3.

Чудесно здесь обилие брачующихся окончаний.

1 Стремление, вожделение.
2 И, баюкая дитя на языке, который больше теш ит самих отцов и ма­

терей... рассказывала в кругу семьи о троянцах, о Фьезоле и о Риме.
3 Соответствие, созвучие.
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Обложка книги «Разговор о Данте» 
(«Искусство», М., 1967, художник В. Ильющенко).



Итальянский глагол усиливается к концу и только в окон­
чании живет. Каждое слово спешит взорваться, слететь 
с губ, уйти, очистить место другим.

Когда понадобилось начертать окружность времени, 
для которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, 
Дант вводит детскую заумь в свой астрономический, кон­
цертный, глубоко публичный, проповеднический словарь.

Творенье Данта есть прежде всего выход на мировую 
арену современной ему итальянской речи — как целого, 
как системы.

Самый дадаистический из романских языков выдви­
гается на международное первое место.

II

Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об 
этом не имеют понятия, а знать это нужно. Кто говорит — 
Дант скульптурен, тот во власти нищенских определений 
великого европейца. Поэзии Данта свойственны все виды 
энергии, известные современной науке. Единство света, 
звука и материи Составляет ее внутреннюю природу. 
Чтение Данта есть прежде всего бесконечный труд, по мере 
успехов отдаляющий нас от цели. Если первое чтение 
вызывает лишь одышку и здоровую усталость, то запасай­
ся для последующих парой неизносимых швейцарских 
башмаков с гвоздями. Мне не на шутку приходит в голову 
вопрос, сколько подметок, сколько воловьих подошв, сколь­
ко сандалий износил Алигьери за время своей поэтиче­
ской работы, путешествуя по козьим тропам Италии.

«Inferno»1 и в особенности «Purgatorio»1 2 прославляет 
человеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее 
форму. Шаг, сопряженный с дыханьем и насыщенный 
мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обозна­
чения ходьбы он употребляет множество разнообразных 
и прелестных оборотов.

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на 
ногах. Даже остановка — разновидность накопленного 
движения: площадка для разговора создается альпийски­
ми усилиями. Стопа стихов — вдох и выдох — шаг. Шаг — 
умозаключающий, бодрствующий, силлогизирующий.

Образованность — школа быстрейших ассоциаций.

1 «Ад».
2 «Чистилище».
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Ты схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам — 
вот любимая похвала Данта.

В дантовском понимании учитель моложе ученика, 
потому что «бегает быстрее».

«...Он отвернулся и показался мне одним из тех, кото­
рые бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях 
Вероны, и всей своей статью он напоминал о своей принад­
лежности к числу победителей, а не побежденных...»

Омолаживающая сила метафоры возвращает нам обра­
зованного старика Брунетто Латини в виде юноши — 
победителя на спортивном пробеге в Вероне.

Что же такое дантовская эрудиция?
Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской 

каймой Аверроеса.
Averrois, che il gran comento feo...1

(Inf., IV, 144)

В данном случае араб Аверроес аккомпанирует греку 
Аристотелю. Они компоненты одного рисунка. Они умеща­
ются на мембране одного крыла.

Конец четвертой песни «Inferno» — настоящая цитат­
ная оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную де­
монстрацию упоминательной клавиатуры Данта.

Клавишная прогулка по всему кругозору античности. 
Какой-то шопеновский полонез, где рядом выступают 
вооруженный Цезарь с кровавыми глазами грифа и Де­
мокрит, разъявший материю на атомы.

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумол- 
каемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не 
отпускает. Эрудиция далеко не тождественна упомина­
тельной клавиатуре, которая и составляет самую сущность 
образования.

Я хочу сказать, что композиция складывается не в 
результате накопления частностей, а вследствие того, что 
одна за другой деталь отрывается от вещи, уходит от нее, 
выпархивает, отщепляется от системы, уходит в свое 
функциональное пространство, или измерение, но каждый 
раз в строго узаконенный срок и при условии достаточно 
зрелой для этого и единственной ситуации.

Самих вещей мы не знаем, но зато весьма чувствитель­
ны к их положению. И вот читая песни Данта, мы получа­
ем как бы информационные сводки с поля военных дейст­

Аверроэс, великий толкователь...
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вий и по ним превосходно угадываем, как звукоборствует 
симфония войны, хотя сам по себе каждый бюллетень 
чуть-чуть и кое-где передвигает стратегические флажки 
или показывает на кой-какие изменения в тембре кано­
нады.

Таким образом, вещь возникает как целокупность в 
результате единого дифференцирующего порыва, которым 
она пронизана. Ни одну минуту она не остается похожа 
на себя самое. Если бы физик, разложивший атомное ядро, 
захотел его вновь собрать, он бы уподобился сторонни­
кам описательной и разъяснительной поэзии, для которой 
Дант на веки вечные чума и гроза.

Если б мы научились слышать Данта, мы бы слышали 
созревание кларнета и тромбона, мы бы слышали прев­
ращение виолы в скрипку и удлинение вентиля валторны. 
И мы были бы слушателями того, как вокруг лютни и 
теорбы образуется туманное ядро будущего гомофонного 
трехчастного оркестра.

Еще если б мы слышали Данта, мы бы нечаянно окуну­
лись в силовой поток, именуемый то композицией — как 
целое, то в частности своей — метафорой, то в уклончиво­
сти — сравнением, порождающий определения для того, 
чтобы они вернулись в него, обогащали его своим таяньем 
и, едва удостоившись первой радости становления, сейчас 
же теряли свое первородство, примкнув к стремящейся 
между смыслами и смывающей их материи.

Начало десятой песни «Inferno». Дант вталкивает 
нас во внутреннюю слепоту композиционного сгустка:

«...Теперь мы вступили на узкую тропу между стеной 
скалы и мучениками — учитель мой и я у него за плеча­
ми...»

Все усилия направлены на борьбу с гущиной и неосве- 
щенностью места. Световые формы прорезаются, как 
зубы. Разговор здесь необходим, как факелы в пещере.

Дант никогда не вступает в единоборство с материей, 
не приготовив органа для ее уловления, не вооружившись 
измерителем для отсчета конкретного каплющего или 
тающего времени. В поэзии, в которой все есть мера и все 
исходит от меры и вращается вокруг нее и ради нее, 
измерители суть орудия особого свойства, несущие особую 
активную функцию. Здесь дрожащая компасная стрелка 
не только потакает магнитной буре, но и сама ее делает.
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И вот мы видим, что диалог десятой песни «Inferno» 
намагничен временными глагольными формами — несо­
вершенное и совершенное прошедшее, сослагательное 
прошедшее, само настоящее и будущее даны в десятой 
песни категорийно, категорично, авторитарно.

Вся песнь построена на нескольких глагольных выпа­
дах, дерзко выпрыгивающих из текста. Здесь разворачи­
вается как бы фехтовальная таблица спряжений, и мы 
буквально слышим, как глаголы временят.

Выпад первый:
« La gente che per li sepolcri giace 

P o t r e b b e s i  veder?..»

«Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба, дозволе­
но будет ли мне увидеть?..»

Второй выпад:
«...Volgiti: che fai?»1

В нем дан ужас настоящего, какой-то terror praesentis. 
Здесь беспримесное настоящее взято как чуранье. В пол­
ном отрыве от будущего и прошлого настоящее спрягается 
как чистый страх, как опасность.

Три оттенка прошедшего, складывающего с себя ответ­
ственность за уже свершившееся, даны в терцине:

Я пригвоздил к нему свой взгляд,
И он выпрямился во весь рост,
Как если бы уничижал ад великим презреньем.

Затем, как мощная труба, врывается прошедшее в воп­
росе Фаринаты:

«...Chi f u r  li maggior tui?» —
«Кто были твои предки?»

Как здесь вытянулся вспомогательный — маленькое 
обрубленное «fur» вместо «furon»! Не так ли при помощи 
удлинения вентиля образовалась валторна?

Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. 
Эта обмолвка подкосила старика Кавальканти: о своем 
сыне, еще здравствующем поэте Гвидо Кавальканти, 
он услышал от сверстника его и товарища — от Алигьери 
нечто — все равно что — в роковом совершенном прошед­
шем: «ebbe»1 2.

1 «...Оборотись: что делаешь?» (Обращение Вергилия к Данте,
испугавшемуся встающей из горящ ей гробницы тени Фаринаты).

2 Форма прошедшего времени от вспомогательного глагола «иметь».
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И как замечательно, что именно эта обмолвка открыва­
ет дорогу главному потоку диалога: Кавальканти смывает­
ся, как отыгравший гобой или кларнет, а Фарината, как 
медлительный шахматный игрок, продолжает прерван­
ный ход, возобновляет атаку:

«Е se», continuando al primo detto,
«S’egli han quell’arte», disse, «male appresa,
Cio mi torm enta più ehe questo letto»*.

Диалог в десятой песни «Inferno» — нечаянный про- 
яснитель ситуации. Она вытекает сама собой из между­
речья.

Все полезные сведенья энциклопедического характера 
оказываются сообщенными уже в начальных стихах пес­
ни. Амплитуда беседы медленно и упорно расширяется; 
косвенно вводятся массовые сцены и толповые образы.

Когда встает Фарината, презирающий ад наподобие 
большого барина, попавшего в тюрьму, маятник беседы 
уже раскачивается во весь диаметр сумрачной равнины, 
изрезанной огнепроводами.

Понятие скандала в литературе гораздо старше Досто­
евского, только в тринадцатом веке, и у Данта, оно было 
гораздо сильнее. Дант нарывается, напарывается на не­
желательную и опасную встречу с Фаринатой совершенно 
так же, как проходимцы Достоевского наталкивались 
на своих мучителей — в самом неподходящем месте. На­
встречу плывет голос — пока еще неизвестно чей. Все 
труднее и труднее становится читателю дирижировать 
разрастающейся песнью. Этот голос — первая тема Фари- 
наты — крайне типичная для «Inferno» малая дантовская 
arioso умоляющего типа:

«...О тосканец, путешествующий живьем по огненному 
городу и разговаривающий столь красноречиво! Не отка­
жись остановиться на минуту... По говору твоему я опознал 
в тебе гражданина из той благородной области, которой 
я — увы! — был слишком в тягость...»

Дант — бедняк. Дант — внутренний разночинец ста­
ринной римской крови. Для него-то характерна совсем 
не любезность, а нечто противоположное. Нужно быть 
слепым кротом для того, чтобы не заметить, что на всем

’«И если,— продолжая прежде сказанное,— если они этим искус­
ством,— сказал он,— овладели плохо, то это мучит меня больше, чем это 
ложе». (Искусством возвращ ения в родной город после неудачи и изгна­
ния.— Гибеллин Фарината говорит о судьбе своей партии.)
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протяжении «Divina Commedia»1 Дант не умеет себя 
вести, не знает, как ступить, что сказать, как поклониться. 
Я это не выдумываю, но беру из многочисленных призна­
ний самого Алигьери, рассыпанных в «Divina Commedia».

Внутреннее беспокойство и тяжелая, смутная нелов­
кость, сопровождающая на каждом шагу неуверенного 
в себе, как бы недовоспитанного, не умеющего применить 
свой внутренний опыт и объективировать его в этикет 
измученного и загнанного человека,— они-то и придают 
поэме всю прелесть, всю драматичность, они-то и работают 
над созданием ее фона как психологической загрунтовки.

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre»1 2 — 
без Виргилия, скандал неминуемо разразился бы в самом 
начале и мы имели бы не хождение по мукам и достопри­
мечательностям, а самую гротескную буффонаду.

Предотвращаемые Виргилием неловкости системати­
чески корректируют и выправляют течение поэмы. «Di­
vina Commedia» вводит нас вовнутрь лаборатории душев­
ных качеств Данта. То, что для нас безукоризненный 
капюшон и так называемый орлиный профиль, то изнутри 
было мучительно преодолеваемой неловкостью, чисто 
пушкинской камер-юнкерской борьбой за социальное 
достоинство и общественное положение поэта. Тень, пу­
гающая детей и старух, сама боялась — и Алигьери броса­
ло в жар и холод: от чудных припадков самомнения до 
сознания полного ничтожества.

Слава Данта до сих пор была величайшей помехой к 
его познанию и глубокому изучению и еще надолго ею 
останется. Лапидарность его не что иное, как продукт 
огромной внутренней неуравновешенности, нашедшей 
себе выход в сонных казнях, в воображаемых встречах, 
в заранее обдуманных и взлелеянных желчью изыскан­
ных репликах, направленных на полное уничтожение про­
тивника, на окончательное торжество.

Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в 
который раз одергивает внутреннего разночинца четыр­
надцатого века, который так мучительно находил себя в 
социальной иерархии, в то время как Боккаччо — 
его почти современник — наслаждался тем же самым 
общественным строем, окунался в него, резвился в нем.

«Che fai?» — «что делаешь?» — звучит буквально как

1 «Божественная комедия
2 Сладчайший отец.
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учительский окрик — ты с ума спятил!.. Тогда выручает 
игра на регистрах, заглушающих стыд и покрывающих 
смущение.

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в од­
ну линию рассказом или даже голосом — абсолютно не­
верно. Задолго до Баха, и в то время, когда еще не строили 
больших монументальных органов, но лишь очень скром­
ные эмбриональные прообразы будущего чудища, когда 
ведущим инструментом была еще цитра, аккомпанирую­
щая голосу, Алигьери построил в словесном простран­
стве бесконечно могучий орган и уже наслаждался всеми 
его мыслимыми регистрами и раздувал меха, и ревел, 
и ворковал во все трубы.

«Come avesse lo inferno in gran dispitto»1 (Inf.,X, 36) — 
стих-родоначальник всего европейского демонизма 
и байроничности. Между тем, вместо того чтобы взгро­
моздить свою скульптуру на цоколь, как сделал бы, на­
пример, Гюго, Дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает 
сизым сумраком, упрятывает на самое дно туманного 
звукового мешка.

Она дана на ниспадающем регистре, она падает, уходит 
вниз, в слуховое окно.

Другими словами — фонетический свет выключен. Те­
ни сизые смесились.

«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя 
время, сколько наращивает его, подобно исполняемой му­
зыкальной вещи.

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый 
конец наступает нечаянно и звучит как начало.

Структура дантовского монолога, построенного на 
органной регистровке, может быть хорошо понята при 
помощи аналогии с горными породами, чистота которых 
нарушена вкрапленными инородными телами.

Зернистые примеси и лавовые прожилки указывают на 
единый сдвиг, или катастрофу, как на общий источник 
формообразования.

Стихи Данта сформированы и расцвечены именно гео­
логически. Их материальная структура бесконечно важнее 
пресловутой скульптурности. Представьте себе монумент

1 «Как если бы уничижал ад великим презреньем» (перевод О. Ман­
дельштама).
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из гранита или мрамора, который в своей символической 
тенденции направлен не на изображение коня или всадни­
ка, но на раскрытие внутренней структуры самого же 
мрамора или гранита. Другими словами, вообразите па­
мятник из гранита, воздвигнутый в честь гранита и якобы 
для раскрытия его идеи,— таким образом вы получите 
довольно ясное понятие о том, как соотносится у Данта 
форма и содержание.

Всякий период стихотворной речи — будь то строчка, 
строфа или цельная композиция лирическая — необходи­
мо рассматривать как единое слово. Когда мы произносим, 
например, «солнце», мы не выбрасываем из себя готового 
смысла,— это был бы семантический выкидыш,— но пере­
живаем своеобразный цикл.

Любое слово является пучком, и смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну официальную 
точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огром­
ное путешествие, к которому настолько привыкли, что 
едем во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической 
речи, что будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда 
оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы 
припоминаем, что говорить — значит всегда находиться 
в дороге.

Семантические циклы дантовских песней построены 
таким образом, что начинается, примерно,— «мёд», а кон­
чается— «медь»; начинается— «лай», а кончается — 
«лёд».

Дант, когда ему нужно, называет веки глазными губа­
ми. Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы 
мерзлых слез и образуют корку, мешающую плакать.

Gli occhi lor, ch’eran pria  pur dentro molli,
Gocciar su per le labbra...1

(Inf., X X X II, 46—47)

Итак, страданье скрещивает органы чувств, создает 
гибриды, приводит к губастому глазу.

У Данта не одна форма, но множество форм. Они вы­
жимаются одна из другой и только условно могут быть 
вписаны одна в другую.

Он сам говорит:
Io prem erei di mio concetto il suco —

(Inf., X X X II, 4)

1 Их глаза, прежде влажные внутри, сочились на губы...
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«Я выжал бы сок из моего представления, из моей концеп­
ции»— то есть форма ему представляется выжимкой, а 
не оболочкой.

Таким образом, как это ни странно, форма выжимается 
из содержания-концепции, которое ее как бы облекает. 
Такова четкая дантовская мысль.

Но выжать что бы то ни было можно только из влажной 
губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали 
концепцию, мы не выдавим из нее никакой формы, если 
она сама по себе уже не есть форма. Другими словами, вся­
кое формообразование в поэзии предполагает ряды, пери­
оды или циклы формозвучаний совершенно так же, как 
и отдельно произносимая смысловая единица.

Научное описание дантовской «Комедии», взятой как 
течение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата 
о метаморфозах и стремилось бы проникать в множествен­
ные состояния поэтической материи, подобно тому как 
врач, ставящий диагноз, прислушивается к множествен­
ному единству организма. Литературная критика подошла 
бы к методу живой медицины.

III

Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», 
я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой 
одну, единственную, единую и недробимую строфу. Вер­
нее,— не строфу, а кристаллографическую фигуру, то есть 
тело. Поэму насквозь пронзает безостановочная, формо­
образующая тяга. Она есть строжайшее стереометри­
ческое тело, одно сплошное развитие кристаллографиче­
ской темы. Немыслимо объять глазом или наглядно себе 
вообразить этот чудовищный по своей правильности три- 
надцатитысячегранник. Отсутствие у меня сколько-нибудь 
ясных сведений по кристаллографии — обычное в моем 
кругу невежество в этой области, как и во многих дру­
гих,— лишает меня наслаждения постигнуть истинную 
структуру «Divina Commedia», но такова удивительная 
стимулирующая сила Данта, что он пробудил во мне кон­
кретный интерес к кристаллографии, и в качестве благо­
дарного читателя — lettore — я постараюсь его удовлетво­
рить.

Формообразование поэмы превосходит наши понятия 
о сочинительстве и композиции. Гораздо правильнее при­
знать ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые
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примерные определения меньше всего имеют в виду мета­
форическую отсебятину. Тут происходит борьба за пред­
ставимость целого, за наглядность мыслимого. Лишь при 
помощи метафоры возможно найти конкретный знак для 
формообразующего инстинкта, которым Дант накапливал 
и переливал терцины.

Надо себе представить таким образом, как если бы над 
созданием тринадцатитысячегранника работали пчелы, 
одаренные гениальным стереометрическим чутьем, при­
влекая по мере надобности все новых и новых пчел. Ра­
бота этих пчел — все время с оглядкой на целое — не­
равнокачественна по трудности на разных ступенях про­
цесса. Сотрудничество их ширится и осложняется по мере 
сотообразования, посредством которого пространство как 
бы выходит из себя самого.

Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, самим 
Дантом. Вот эти три стиха — начало шестнадцатой песни 
«Inferno»:

Già era in loco ove s’udia il rimbombo 
Dell’acqua ehe cadea nëll’altro giro,
Simile a quel ehe l ’arnie fanno rom bo1.

Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, 
то есть чисто изобразительны. Они всегда преследуют 
конкретную задачу дать внутренний образ структуры, 
или тяги. Возьмем обширнейшую группу «птичьих» 
сравнений — все эти тянущиеся караваны то журавлей, 
то грачей, то классические военные фаланги ласточек, то 
неспособное к латинскому строю анархически беспорядоч­
ное воронье,— эта группа развернутых сравнений всегда 
соответствует инстинкту паломничества, путешествия, 
колонизации, переселения. Или же, например, возьмем 
не менее обширную группу речных сравнений, живопи­
сующих зарождение на Апеннинах орошающей тоскан­
скую долину реки Арно или же спуск в долину Ломбардии 
альпийской вскормленницы — реки По. Эта группа срав­
нений, отличающаяся необычайной щедростью и ступен­
чатым ниспадением из трехстишия в трехстишие, всегда 
приводит к комплексу культуры, родины и оседлой граж­
данственности,— к комплексу политическому и нацио­
нальному, столь обусловленному водоразделами, а также 
мощностью и направлением рек.

1 Я был уж е там, где слыш ался гул воды, падавшей в другой круг, 
гул, подобный гудению пчел.
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Сила дантовского сравнения — как это ни странно — 
прямо пропорциональна возможности без него обойтись. 
Оно никогда не диктуется нищенской логической необхо­
димостью. Скажите, пожалуйста, какая была необходи­
мость приравнивать близящуюся к окончанию поэму к 
части туалета — «gonna» (по-теперешнему — «юбка», а по- 
староитальянскому — в лучшем случае «плащ» или вооб­
ще «платье»), а себя уподоблять портному, у которого — 
извините за выражение — вышел весь материал?

IV

По мере того как Дант все более и более становился не 
по плечу и публике следующих поколений и самим худож­
никам, его обволакивали все большей и большей таинст­
венностью. Сам автор стремился к ясному и отчетливому 
знанию. Для современников он был труден, был утомите­
лен, но вознаграждал за это познанием. Дальше пошло 
гораздо хуже. Пышно развернулся невежественный культ 
дантовской мистики, лишенный, как и само понятие ми­
стики, всякого конкретного содержания. Появился «таин­
ственный» Дант французских гравюр, состоящий из ка­
пюшона, орлиного носа и чем-то промышляющий на ска­
лах. У нас в России жертвой этого сластолюбивого неве­
жества со стороны не читающих Данта восторженных 
его адептов явился ни кто, как Блок:

Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Ж изни мне поет...

Внутреннее освещение дантовского пространства, вы­
водимое только из структурных элементов, никого реши­
тельно не интересовало.

Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены све­
женькие читатели Данта его так называемой таинствен­
ностью. У меня перед глазами фотография с миниатюры 
одного из самых ранних дантовских списков середины 
XIV века (собрание Перуджинской библиотеки). Беатриче 
показывает Данту Троицу. Яркий фон с павлиньими раз­
водами — как веселенькая ситцевая набойка. Троица в 
вербном кружке — румяная, краснощекая, купечески 
круглая. Дант Алигьери изображен весьма удалым моло­
дым человеком, а Беатриче — бойкой и круглолицей де­
вушкой. Две абсолютно бытовые фигурки: пышущий здо-
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ровьем школяр ухаживает за не менее цветущей горо­
жанкой.

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страни­
цы, все же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и 
когда он говорит — «Дант», сплошь и рядом нужно пони­
мать — «Вагнер» в мюнхенской постановке.

Чисто исторический подход к Данту так же неудовле­
творителен, как политический или богословский. Будущее 
дантовского комментария принадлежит естественным нау­
кам, когда они для этого достаточно изощрятся и разовьют 
свое образное мышленье.

Мне изо всей силы хочется опровергнуть отвратитель­
ную легенду о безусловно тусклой окрашенности или пре­
словутой шпенглеровской коричневости Данта. Для начала 
сошлюсь на показание современника-иллюминатора. Эта 
миниатюра из той же коллекции Перуджинского музея. 
Она к первой песни: «Увидел зверя и вспять обратился».

Вот описание расцветки этой замечательной миниатю­
ры, более высокого типа, чем предыдущая, и вполне аде­
кватной тексту.

Одежда Данта я р к о - г о л у б а я  («azzurro chiara»). Борода у Вир- 
гилия длинная и волосы серые. Тога тоже серая. Плащ ик4 р о з о в ы й .  
Горы обнаженные, серые.

Таким образом, мы здесь видим ярко-лазурный и ро­
зовый крапы в дымчато-серой породе.

В семнадцатой песни «Inferno» имеется транспортное 
чудище, по имени Герион,— подобие сверхмощного танка, 
к тому же нечто крылатое. Свои услуги он предлагает 
Данту и Виргилию, получив соответствующий наряд от 
владычной иерархии на доставку двух пассажиров в ниже- 
расположенный восьмой круг.

Due branche avea pilose infin l’ascelle:
Lo dosso e il petto ed ambedue le coste 
Dipinte avea di nodi e di rotelle.

Con più color, sommesse e soprapposte,
Non fer mai drappo T arta ri né Turchi,

Nè fu r tai tele per Aragne imposte 1
(Inf., XVII, 13— 18)

1 Две его лапы заросли шерстью до плеч; спина, и грудь, и оба 
бока были разукраш ены узлами и пятнами. Больше цветов в основу 
и уток никогда не пускали ни татары, ни турки, и Арахна такой ткани 
не натягивала на свой станок.
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Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, грудь 
и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков и щиточ- 
ков. Более яркой расцветки, поясняет Дант, не употребля­
ют для своих ковров ни турецкие, ни татарские ткачи...

Ослепительна мануфактурная яркость этого сравнения, 
и до последней степени неожиданна торгово-мануфактур­
ная перспектива, в нем раскрывающаяся.

По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвященная 
ростовщичеству, весьма близка и к товарному ассортимен­
ту и к банковскому обороту. Ростовщичество, восполняв­
шее недостаток банковской системы, в которой уже чув­
ствовалась настоятельная потребность, было вопиющим 
злом того времени, но также и необходимостью, облегчав­
шей товарооборот Средиземноморья. Ростовщиков позо­
рили в церкви и в литературе, и всё же к ним прибегали. 
Ростовщичеством промышляли и благородные семей­
ства — своеобразные банкиры с землевладельческой, 
аграрной базой,— это особенно раздражало Данта.

Ландшафт семнадцатой песни — раскаленные пески, 
то есть нечто перекликающееся с аравийскими караван­
ными путями. На песке сидят самые знатные ростовщи­
ки — С1ап^Касс1 и иЫэпасЫ из Флоренции, Scrovigni из 
Падуи. На шее у каждого из них висят мешочки — или 
ладанки, или кошельки — с вышитыми на них фамиль­
ными гербами по цветному фону: лазурный лев на золо­
том фоне — у одного; гусь, более белый, чем только что 
вспахтанное масло, на кроваво-красном — у другого; и 
голубая свинья на белом фоне — у третьего.

Прежде чем погрузиться на Гериона и спланировать 
на нем в пропасть, Дант обозревает эту странную выставку 
фамильных гербов. Обращаю внимание на то, что мешочки 
ростовщиков даны как образчики красок. Энергия красоч­
ных эпитетов и то, как они поставлены в стих, заглушает 
геральдику. Краски называются с какой-то профессио­
нальной резкостью. Другими словами, краски даны в той 
стадии, когда они еще находятся на рабочей доске худож­
ника, в его мастерской. И что же тут удивительного? Дант 
был свой человек в живописи, приятель Джотто, внима­
тельно следивший за борьбой живописных школ и сменой 
модных течений.

СгебеПе СИтаЬие пе11а рШ ига...1
(Р и ^ ., XI, 94)

1 Полагал Чимабуе, что в живописи (он — победитель)...
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Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на Ге- 
риона. Виргилий обвивает шею Данта и говорит служеб­
ному дракону: «Спускайся широкими и плавными круга­
ми: помни о новой ноше...»

Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой 
эры не меньше, чем алхимия. То был голод по рассечен­
ному пространству. Ориентация потеряна. Ничего- не вид­
но. Впереди только татарская спина — страшный шелко­
вый халат Герионовой кожи. О скорости и направлении 
можно судить только по хлещущему в лицо воздуху. Еще 
не изобретена летательная машина, еще не было Леонар­
довых чертежей, но уже разрешена проблема планирую­
щего спуска.

И наконец сюда врывается соколиная охота. Маневры 
Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвраще­
нию неудачно спущенного сокола, который взмыв пона­
прасну, медлит вернуться на оклик сокольничего и, уже 
спустившись, обиженно вспархивает и садится поодаль.

Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь в 
целом, но с точки зрения органической химии дантовской 
образности, которая ничего общего не имеет с аллегорич­
ностью. Вместо того чтобы пересказывать так называемое 
содержание, мы взглянем на это звено дантовского труда 
как на непрерывное превращение материально-поэтиче­
ского субстрата, сохраняющего свое единство и стремяще­
гося проникнуть внутрь себя самого.

Образное мышление у Данта, так же как во всякой 
истинной поэзии, осуществляется при помощи свойства 
поэтической материи, которое я предлагаю назвать обра­
щаемостью или обратимостью. Развитие образа только 
условно может быть названо развитием. И в самом деле, 
представьте себе самолет,— отвлекаясь от технической 
невозможности,— который на полном ходу конструирует 
и спускает другую машину. Эта летательная машина так 
же точно, будучи поглощена собственным ходом, все же 
успевает собрать и выпустить еще третью. Для точности 
моего наводящего и вспомогательного сравнения я прибав­
лю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во время по­
лета технически немыслимых новых машин является 
не добавочной и посторонней функцией летящего аэро­
плана, но составляет необходимейшую принадлежность 
и часть самого полета и обусловливает его возможность 
и безопасность в не меньшей степени, чем исправность 
руля или бесперебойность мотора.

Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать
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развитием эту серию снарядов, конструирующихся на 
ходу и выпархивающих один из другого во имя сохране­
ния цельности самого движения.

Семнадцатая песнь «Inferno» — блестящее подтвер­
ждение обратимости поэтической материи в только что 
упомянутом смысле. Фигура этой обратимости рисуется 
примерно так: завитки и щиточки на пестрой татарской 
коже Гериона — шелковые ковровые ткани с орнаментом, 
развеянные на средиземноморском прилавке,— морская, 
торговая, банковско-пиратская перспектива — ростовщи­
чество и возвращение к Флоренции через геральдические 
мешочки с образчиками не бывших в употреблении све­
жих красок — жажда полета, подсказанная восточным 
орнаментом, поворачивающим материю песни к арабской 
сказке с ее техникой летающего ковра,— и наконец второе 
возвращение во Флоренцию при помощи незаменимого, 
именно благодаря своей ненужности, сокола.

Не довольствуясь этой воистину чудесной демонстра­
цией обратимости поэтической материи, оставляющей 
далеко позади все ассоциативные ходы новейшей евро­
пейской поэзии, Дант, как бы в насмешку над недогад­
ливым читателем, уже после того, как все разгружено, 
все выдохнуто, отдано, спускает на землю Геориона и бла­
госклонно снаряжает его в новое странствие, как бородку 
стрелы, спущенной с тетивы.

V

До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. 
Мы не имеем возможности работать над историей его 
текста. Но отсюда, конечно, еще не следует, что не было 
перемаранных рукописей и что текст вылупился готовым, 
как Леда из яйца или Афина Паллада из головы Зевса. 
Но злополучное шестивековое расстояние, а также весьма 
простительный факт недошедших черновиков сыграли с 
нами злую шутку. Уже который век о Данте пишут и гово­
рят так, как будто он изъяснялся непосредственно на гер­
бовой бумаге.

Лаборатория Данта? Нас это не касается. Какое до нее 
дело невежественному пиетету? Рассуждают так, как если 
бы Дант имел перед глазами еще до начала работы совер­
шенно готовое целое и занимался техникой муляжа: сна­
чала из гипса, потом в бронзу. В лучшем случае ему дают 
в руки резец и позволяют скульптурничать, или, как лю-
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бят выражаться, «ваять». При этом забывают одну ма­
ленькую подробность: резец только снимает лишнее и чер­
новик скульптора не оставляет материальных следов (что 
очень нравится публике) — сама стадиальность работы 
скульптора соответствует серии черновиков.

Черновики никогда не уничтожаются.
В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых 

вещей.
Здесь нам мешает привычка к грамматическому мы- 

шленью — ставить понятие искусства в именительном 
падеже. Самый процесс творчества мы подчиняем целе­
вому предложному падежу и мыслим так, как если бы 
болванчик со свинцовым сердечком, покачавшись как сле­
дует в разные стороны, претерпев различные колебания 
по опросному листику: о чем? о ком? кем и чем? — под 
конец утверждался в буддийском гимназическом покое 
именительного падежа. Между тем готовая вещь в такой 
же мере подчиняется косвенным, как и прямым падежам. 
К тому же все наше учение о синтаксисе является мощ­
нейшим пережитком схоластики, и, будучи в философии, 
в теории познания, поставлено на должное, служебное 
место, будучи совершенно преодолено математикой, ко­
торая имеет свой самостоятельный, самобытный синтак­
сис,— в искусствоведенье эта схоластика синтаксиса не 
преодолевается и наносит ежечасно колоссальный вред.

В европейской поэзии дальше всего ушли от дантовско- 
го метода и — прямо скажу — ему полярны, противопо­
ложны именно те, кого называют парнасцами: Эредиа, 
Леконт де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе Вер­
лен, и наиболее близок во всей французской поэзии Артур 
Рембо. Дант по природе своей колебатель* смысла и нару­
шитель целостности образа. Композиция его песней на­
поминает расписание сети воздушных сообщений или не­
устанное обращение голубиных почт.

Итак, сохранность черновика — закон сохранения энер­
гетики произведения. Для того чтобы прийти к цели, 
нужно принять и учесть ветер, дующий в несколько иную 
сторону. Именно таков и закон парусного лавированья.

Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во времена 
расцвета парусного мореплаванья и высокого парусного 
искусства. Давайте не погнушаемся иметь в виду, что он 
созерцал образцы парусного лавированья и маневриро- 
ванья. Дант глубоко чтил искусство современного ему мо­
реплаванья. Он был учеником этого наиболее уклончивого
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и пластического спорта, известного человечеству с древ­
нейших времен.

Мне хочется указать здесь на одну из замечательных 
особенностей дантовской психики — на его страх перед 
прямыми ответами, быть может обусловленный полити­
ческой ситуацией опаснейшего, запутаннейшего и разбой- 
нейшего века.

В то время как вся «Divina Commedia», как было уже 
сказано, является вопросником и ответником, каждое пря­
мое высказыванье у Данта буквально вымучивается: то 
при помощи повивальной бабки — Виргилия, то при уча­
стии няньки — Беатриче и т. д.

«Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с чи­
сто тюремной страстностью: во что бы то ни стало исполь­
зовать крошечное свидание. Вопрошают трое именитых 
флорентийцев. О чем? Конечно, о Флоренции. У них коле­
ни трясутся от нетерпения, и они боятся услышать правду. 
Ответ получается лапидарный и жестокий — в форме 
выкрика. При этом у самого Данта после отчаянного уси­
лия дергается подбородок и запрокидывается голова — и 
это дано ни более ни менее как в авторской ремарке:

Cosi gridai colla faccia levata1.

Иногда Дант умеет так описывать явление, что от него 
ровным счетом ничего не остается. Для этого он пользует­
ся приемом, который мне хотелось бы назвать гераклито- 
вой метафорой,— с такой силой подчеркивающей теку­
честь явления и такими росчерками перечеркивающей его, 
что прямому созерцанию, после того как дело метафоры 
сделано, в сущности, уже нечем поживиться. Мне уже не 
раз приходилось говорить, что метафорические приемы 
Данта превосходят наши понятия о композиции, посколь­
ку наше искусствоведенье, рабствующее перед синтакси­
ческим мышлением, бессильно перед ним.

Когда мужичонка, взбирающийся на холм 
В ту пору года, когда существо, освещающее мир,
Менее скрытно являет нам свой лик 
И водяная мошкара уступает место комарикам,
Видит пляш ущ их светляков в котловине,
В той самой, может быть, где он трудился как жнец и

как пахарь,—
Так язычками пламени отсверкивал пояс восьмой,
Весь обозримый с высоты, на которую я взошел;
И подобно тому как тот, кто отомстил при помощи медведей,

1 Так я вскричал, запрокинув голову.
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Видя удаляющ уюся повозку Ильи,
Когда упряж ка лошадей рванулась в небо,
Смотрел во все глаза и ничего разглядеть не мог,
Кроме одного-единственного пламени,
Тающего, как поднимающееся облачко,—
Так языкастое пламя наполняло щели гробниц,
Утаивая добро гробов — их поживу,
И в оболочке каждого огня притаился грешник.

(Inf., XXVI, 25—42)

Если у вас не закружилась голова от этого чудесного! 
подъема, достойного органных средств Себастьяна Баха, 
то попробуйте указать, где здесь второй, где здесь первый 
член сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное 
и где второстепенное, его поясняющее.

Импрессионистская подготовка встречается в целом ря­
де дантовских песней. Цель ее — дать в виде разбросан­
ной азбуки, в виде прыгающего, светящегося, разбрыз­
ганного алфавита, те самые элементы, которым по закону 
обратимости поэтической материи надлежит соединиться 
в смысловые формулы.

Так вот в этой интродукции мы видим легчайший 
светящийся Гераклитов танец летней мошкары, подготов­
ляющий нас к восприятию важной и трагической речи 
Одиссея.

Двадцать шестая песнь «Inferno» — наиболее парус­
ная из всех композиций Данта, наиболее лавирующая, 
наилучше маневрирующая. По изворотливости, уклончи­
вости, флорентийской дипломатичности и какой-то грече­
ской хитрости она не имеет себе равных.

В песни ясно различимы две основных части: световая, 
импрессионистская подготовка и стройный драматический 
рассказ Одиссея о последнем плаванье, о выходе в атлан­
тическую пучину и страшной гибели под звездами чужого 
полушария.

По вольному течению мысли разбираемая песнь очень 
близка к импровизации. Но если вслушаться вниматель­
нее, то окажется, что певец внутренне импровизирует на 
любимом заветном греческом языке, пользуясь для это­
го — лишь как фонетикой и тканью — родным итальян­
ским наречием.

Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предложить 
на выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, конечно, 
он выберет сдачу, и таким способом вы сможете у него 
отобрать всю сумму, подарив ему гривенник. Совершенно 
то же самое произошло с европейской художественной
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критикой, которая пригвоздила Данта к гравюрным ланд 
шафтам ада. К Данту еще никто не подходил с геологи­
ческим молотком, чтобы дознаться до кристаллического 
строения его породы, чтобы изучить ее вкрапленность, 
ее дымчатость, ее глазастость, чтобы оценить ее как под­
верженный самым пестрым случайностям горный хру­
сталь.

Наша наука говорит: отодвинь явление — и я с ним 
справлюсь и освою его. «Далековатость» (выражение 
Ломоносова) и познаваемость для нее почти однознач­
ны.

У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. Труд­
но спускаться по излогам его многоразлучного стиха.

Еще не успели мы оторваться от тосканского мужичон­
ки, любующегося фосфорной пляской светлячков, еще в 
глазах импрессионистская рябь от растекающейся в об­
лачко колесницы Ильи,— как уже процитирован костер 
Этеокла, уже названа Пенелопа, уже проморгали Троян­
ского коня, уже Демосфен одолжил Одиссею свое респуб­
ликанское красноречие и — снаряжается корабль старо­
сти.

Старость в понимании Данта прежде всего кругозор- 
ность, высшая объемность, кругосветность. В Одиссеевой 
песни земля уже кругла.

Эта песнь о составе человеческой крови, содержащей 
в себе океанскую соль. Начало путешествия заложено в 
системе кровеносных сосудов. Кровь планетарна, солярна, 
солона...

Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей 
презирает склероз, подобно тому как Фарината презира­
ет ад.

«Неужели мы рождены для скотского благополучия 
и остающуюся нам горсточку вечерних чувств не посвятим 
дерзанию выйти на запад, за Геркулесовы вехи — туда, 
где мир продолжается без людей?..»

Обмен веществ самой планеты осуществляется в кро­
ви — и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его 
деревянный корабль.

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к 
современности. Они для этого созданы. Они снаряды для 
уловления будущего. Они требуют комментария в Futu­
rum.

Время для Данта есть содержание истории, понимаемой 
как единый синхронистический акт, и обратно: содержа­
л о



ние есть совместное держание времени — сотоварищами, 
соискателями, сооткрывателями его.

Дант — антимодернист. Его современность неистощи­
ма, неисчислима и неиссякаема.

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица 
зажигательного стекла, обратима и к войне греков с пер­
сами, и к.открытию Америки Колумбом, и к дерзким опы­
там Парацельса, и к всемирной империи Карла Пятого.

Песнь двадцать шестая, посвященная Одиссею и Дио­
миду, прекрасно вводит нас в анатомию дантовского глаза, 
столь естественно приспособленного лишь для вскрытия 
самой структуры будущего времени. У Данта была зри­
тельная аккомодация хищных птиц, не приспособленная к 
ориентации на малом радиусе: слишком большой охот­
ничий участок.

К самому Данту применимы слова гордеца Фаринаты:
«Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce»1.

(Inf., X, 100)

To есть: мы — грешные души — способны видеть и разли­
чать только отдаленное будущее, имея на это особый 
дар. Мы становимся абсолютно слепы, как только перед 
нами захлопываются двери в будущее. И в этом своем 
качестве мы уподобляемся тому, кто борется с сумерками 
и, различая дальние предметы, не разбирает того, что 
вблизи.

Плясовое начало сильно выражено в ритмике терцин 
двадцать шестой песни. Здесь поражает высшая беззабот­
ность ритма. Стопы укладываются в движение вальса:

Е se gia fosse, non saria per tempo.
Cosi foss’ei, da ehe pure esser dee;
Chepiü graverä, com’piu m ’attem po1 2.

(Inf., XXVI, 10— 12)

Нам, иностранцам, трудно проникнуть в последнюю 
тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами по­
следнее слово. Но мне представляется, что здесь — именно

1 «Мы видим, как подслеповатые».
2 И если бы уже пришло, то было б в пору; раз должно прийти, пусть 

бы уж е пришло! поскольку чем я старше становлюсь, тем тяж елее мне 
будет. (О наказании, которое должно постичь Флоренцию) .
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та пленительная уступчивость итальянской речи, которую 
может до конца понять только слух прирожденного италь­
янца.

Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая обмолви­
лась «уступчивостью речи русской»...

Если следить внимательно за движением рта у толково­
го чтеца, то покажется, будто он дает уроки глухонемым, 
то есть работает с таким расчетом, чтобы быть понятым 
и без звука, артикулируя каждую гласную с педагогиче­
ской наглядностью. И вот достаточно посмотреть, как 
звучит двадцать шестая песнь, чтоб ее услышать. Я бы 
сказал, что в этой песни беспокойные, дергающиеся глас­
ные.

Вальс по преимуществу волновой танец. Даже отда­
ленное его подобие было бы невозможно в культуре эллин­
ской, египетской, но мыслимо в китайской — и вполне 
законно в новой европейской. (Этим сопоставлением я 
обязан Шпенглеру.) В основе вальса чисто европейское 
пристрастие к повторяющимся колебательным движени­
ям, то самое прислушиванье к волне, которое пронизывает 
всю нашу теорию звука и света, все наше учение о материи, 
всю нашу поэзию и всю нашу музыку.

VI

Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гневе 
и бессилии! Ведь признано же, что математические комби­
нации, необходимые для кристаллообразования, невыво- 
димы из пространства трех измерений. Тебе же отказы­
вают в элементарном уважении, которым пользуется 
любой кусок горного хрусталя!

Дант и его современники не знали геологического вре­
мени. Им были неведомы палеонтологические часы — 
часы каменного угля, часы инфузорийного известняка — 
часы зернистые, крупичатые, слойчатые. Они кружи­
лись в календаре, делили сутки на квадранты. Однако 
средневековье не помещалось в системе Птоломея — оно 
прикрывалось ею.

К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. 
Эти две плохо соединимые вещи не хотели сращиваться. 
Огромная взрывчатая сила Книги Бытия — идея спонтан­
ного генезиса со всех сторон наступала на крошечный 
островок Сорбонны, и мы не ошибемся, если скажем, что 
Дантовы люди жили в архаике, которую по всей окруж-
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ности омывала современность, как тютчевский океан 
объем лет шар земной. Нам уже трудно себе представить", 
каким образом абсолютно всем знакомые вещи — школь­
ная шпаргалка, входившая в программу обязательного 
начального обучения,— каким образом вся библейская 
космогония с ее христианскими придатками могла воспри­
ниматься тогдашними образованными людьми буквально 
как свежая газета, как настоящий экстренный выпуск.

И если м ы с этой точки зрения подойдем к Данту, то 
окажется, что в предании он видел не столько священную 
его, ослепляющую сторону, сколько предмет, обыгрывае­
мый при помощи горячего репортажа и страстного экспе- 
риментированья.

В двадцать шестой песни «РагасИБО»1 Дант дорывается 
до личного разговора с Адамом, до подлинного интервью. 
Ему ассистирует Иоанн Богослов — автор Апокалипсиса.

Я утверждаю, что все элементы современного экспери- 
ментированья имеются налицо в дантовском подходе к 
преданию. А именно: создание специальной нарочитой 
обстановки для опыта, пользованье приборами, в точности 
которых нельзя усумниться, и проверка результата, 
апеллирующая к наглядности.

Ситуация двадцать шестой песни «РагасИБО» может 
быть определена как торжественный экзамен в концерт­
ной обстановке и на оптических приборах. Музыка и опти­
ка образуют узел вещи.

Антиномичность дантовского «опыта» заключается в 
том, что он мечется между примером и экспериментом. 
Пример извлекается из патриаршей торбы древнего созна­
ния с тем, чтобы быть возвращенным в нее обратно, как 
только минет надобность. Эксперимент, выдергивая из 
суммы опыта те или иные нужные ему факты, уже не 
возвращает их обратно по заемному письму, но пускает в 
оборот.

Евангельские притчи и схоластические примерчики 
школьной науки суть поедаемые и уничтожаемые злаки. 
Экспериментальная же наука, вынимая факты из связной 
действительности, образует из них как бы семенной 
фонд — заповедный, неприкосновенный и составляющий 
как бы собственность нерожденного и долженствующего 
времени.

Позиция экспериментатора по отношению к фактоло-

« Рай».
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гии, поскольку он стремится к смычке с нею в самой до­
стоверности, по существу своему зыбуча, взволнованна 
и вывернута на сторону. Она напоминает уже упомянутую 
мной фигуру вальсированья, ибо после каждого полуобо­
рота на отставленном носке пятки танцора хотя и смыка­
ются, но смыкаются каждый раз на новой паркетине и ка­
чественно различно. Кружащий нам головы мефисто- 
вальс экспериментированья был зачат в треченто, а может 
быть, и задолго до него, и был он зачат в процессе поэти­
ческого формообразования, в волновой процессуальности, 
в обратимости поэтической материи, самой точной из всех 
материй, самой пророческой и самой неукротимой.

За богословской терминологией, школьной граммати­
кой и аллегорическим невежеством мы проглядели экспе­
риментальные пляски Дантовой «Комедии» — мы облаго­
образили Данта по типу мертвой науки, в то время как 
его теология была сосудом динамики.

Для осязающей ладони, наложенной на горлышко со­
гретого кувшина, он получает свою форму именно потому, 
что он теплый. Теплота в данном случае первее формы, 
и скульптурную функцию выполняет именно она. В холод­
ном виде, насильственно оторванная от своей накаленно­
сти, Дантова «Комедия» годится лишь для разбора меха­
нистическими щипчиками, а не для чтения, не для испол­
нения.

Come quando dall’acqua о dallo specchio 
Salta lo raggio a ll’opposita parte,
Salendo su per lo modo parecchio 

A quel ehe scende, e tanto si diparte
Dal cader della p ietra in egual tra tta ,
Si come mostra esperienza ed arte...

(Purg., XV, 16—21)

«Подобно тому как солнечный луч, ударяющий о по­
верхность воды или в зеркало, отпрядывает назад под 
углом, который соответствует углу его падения, что отли­
чает его от упавшего камня, который отскакивает перпен­
дикулярно от земли,— что подтверждается и на опыте, и 
на искусстве...»

В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность 
в эмпирической проверке данных предания, когда у него 
впервые появился вкус к тому, что я предлагаю назвать 
священной — в кавычках — индукцией, концепция «Divi- 
na Commedia» была уже сложена и успех ее был уже 
внутренне обеспечен.

134



Поэма самой густолиственной своей стороной обращена 
к авторитету — она всего широкошумнее, всего концерт- 
нее именно тогда, когда ее голубит догмат, канон, твердое 
златоустово слово. Но вся беда в том, что в авторитете 
или, точнее, в авторитарности мы видим лишь застрахо- 
ванность от ошибок и совсем не разбираемся в той гран­
диозной музыке доверчивости, доверия, тончайших, как 
альпийская радуга, нюансах вероятности и уверованья, 
которыми распоряжается Дант.

Col quale il fantolin corre alla m am m a1 —
(Purg., XXX, 44)

так ластится Дант к авторитету.
Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной оболоч­

ке, в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах даже 
явственно слышится хриплый бас экзаменатора и дребез­
жащий голосок бакалавра. Вкрапленность гротеска и жан­
ровой картинки («экзамен бакалавров») составляет необ­
ходимую принадлежность высокоподъемных и концерт­
ных композиций третьей части. А первый ее образчик дан 
уже во второй песни «Рая» (диспут с Беатриче о происхож­
дении лунных пятен).

Для уразумения самой природы дантовского общения 
с авторитетами, то есть формы и метода его познания, 
необходимо учесть и концертную обстановку школярских 
песен «Комедии» и подготовку самих органов для восприя­
тия. Я уже не говорю о совершенно замечательном по своей 
постановке эксперименте со свечой и тремя зеркалами, где 
доказывается, что обратный путь света имеет своим источ­
ником преломление луча, но не могу не отметить подго­
товки глаза к апперцепции новых вещей.

Эта подготовка развивается в настоящее анатомиро- 
ванье: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: «di 
gonna in gonna»...1 2

Музыка здесь не извне приглашенный гость, но участ­
ница спора; а еще точнее — она способствует обмену мне­
ний, увязывает его, благоприятствует силлогистическому 
пищеварению, растягивает предпосылки и сжимает вы­
воды. Роль ее и всасывающая и рассасывающая,— роль 
ее чисто химическая.

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежден­

1 С какою (доверчивостью) малыш бежит к матери.
2 От оболочки к оболочке.
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ностью, когда вполне переселяешься на действенное поле 
поэтической материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь 
свои интонации с перекличками оркестровых и темати­
ческих групп, возникающих ежеминутно на изрытой и 
всколебленной смысловой поверхности; когда начинаешь 
улавливать сквозь дымчато-кристаллическую породу фор- 
мозвучания внедренные в нее вкрапленности, то есть при­
звуки и примыслы, присужденные ей уже не поэтическим, 
а геологическим разумом,— тогда чисто голосовая интона­
ционная и ритмическая работа сменяется более мощной, 
координирующей деятельностью — дирижированьем и 
над голосоведущим пространством вступает в силу рвущая 
его гегемония дирижерской палочки, выпячиваясь из го­
лоса, как более сложное математическое измерение из 
трехмерности.

Что первее — слушание или дирижирование? Если ди­
рижирование лишь подталкивание и без того катящейся 
музыки, то к чему оно, если оркестр и сам по себе хорош, 
если он безукоризненно сыгрался? Оркестр без дирижера, 
лелеемый как мечта, принадлежит к тому же разряду 
«идеалов» всеевропейской пошлости, как всемирный язык 
эсперанто, символизирующий лингвистическую сыгран­
ность всего человечества.

Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и мы 
увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно 
тогда, когда ей следовало прийти, и пришла как новый, 
самобытный вид деятельности, творя по воздуху свое 
новое хозяйство.

Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась из 
оркестра современная дирижерская палочка.

1732 — Такт (темп или удар) — раньше отбивался ногой, теперь 
обыкновенно рукой. Дирижер — conducteur — der A nführer (Вальтер. 
«Музыкальный словарь»).

1753 — Барон Гримм называет дирижера Парижской оперы дрово­
секом, согласно обычаю отбивать такт во всеуслышанье,— обычай, 
который со времен Люлли господствовал во французской опере (Шюне- 
ман. «Geschichte der D irigierens»’, 1913).

1810 — На Франкенгаузенском музыкальном празднестве Шпор 
дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, «без малейшего шума и 
без всяких гримас» (Шпор. «Автобиография»)1 2.

1 «История дирижирования» (нем.).
2 А. К а р с . История оркестровки. Музгиз, 1932 (примеч. О. Ман­

дельштама).
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Дирижерская палочка сильно опоздала родиться — 
химически реактивный оркестр ее предварил. Полезность 
дирижерской палочки далеко не исчерпывающая ее моти­
вировка. В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, 
находит свое выражение химическая природа оркестро­
вых звучаний. И эта палочка далеко не внешний, адми­
нистративный придаток или своеобразная симфоническая 
полиция, могущая быть устраненной в идеальном госу­
дарстве. Она не что иное, как танцующая химическая 
формула, интегрирующая внятные для слуха реакции. 
Прошу также отнюдь не считать ее добавочным немым 
инструментом, придуманным для вящей наглядности и 
доставляющим дополнительное наслаждение. В некотором 
смысле эта неуязвимая палочка содержит в себе качест­
венно все элементы оркестра. Но как содержит? Она не 
пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет точно так 
же, как химический знак хлора не пахнет хлором, как 
формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиаком или 
нашатырем.

Дант выбран темой настоящего разговора не потому, 
чтобы я предлагал сосредоточить на нем внимание в по­
рядке учебы у классиков и усадить его за своеобразным 
кирпотинским табльдотом вместе с Шекспиром и Львом 
Толстым,— но потому, что он самый большой и неоспо­
римый хозяин обратимой и обращающейся поэтической 
материи, самый ранний и в то же время самый сильный 
химический дирижер существующей только в наплывах 
и волнах, только в подъемах и лавированьях поэтической 
композиции.

VII
Дантовские песни суть партитуры особого химического 

оркестра, в которых для внешнего уха наиболее различи­
мы сравнения, тождественные с порывами, и сольные 
партии, то есть арии и ариозо — своеобразные автопри­
знания, самобичевания или автобиографии, иногда корот­
кие и умещающиеся на ладони, иногда лапидарные, как 
надгробная надпись; иногда развернутые, как похвальная 
грамота, выданная средневековым университетом; иногда 
сильно развитые, расчлененные и достигшие драматиче­
ской оперной зрелости, как, например, знаменитая канти­
лена Франчески.

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ 
Уголино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом
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в тюремной башне пизанский архиепископ Руджери, дана 
в оболочке виолончельного тембра, густого и тяжелого, 
как прогорклый, отравленный мед.

Густота виолончельного тембра лучше всего приспособ­
лена для передачи ожидания и мучительного нетерпения. 
В мире не существует силы, которая могла бы ускорить 
движение меда, текущего из наклоненной склянки. Поэто­
му виолончель могла сложиться и оформиться только тог­
да, когда европейский анализ времени достиг достаточных 
успехов, когда были преодолены бездумные солнечные 
часы и бывший наблюдатель теневой палочки, передви­
гающейся по римским цифрам на песке, превратился в 
страстного соучастника дифференциальной муки и в стра­
стотерпца бесконечно малых. Виолончель задерживает 
звук, как бы она ни спешила. Спросите у Брамса — он это 
знает. Спросите у Данта — он это слышал.

Рассказ Уголино — одна из самых значительных дан- 
товских арий, один из тех случаев, когда человек, получив 
какую-то единственную возможность быть выслушанным, 
которая никогда уже не повторится, весь преображается 
на глазах у слушателя, играет на своем несчастье как 
виртуоз, извлекает из своей беды дотоле никем не слышан­
ный и ему самому неведомый тембр.

Следует твердо помнить, что тембр — структурное 
начало, подобно щелочности или кислотности того или 
иного химического соединения. Колба не является про­
странством, в котором совершается химическая реакция. 
Это было бы чересчур просто.

Виолончельный голос Уголино, обросшего тюремной 
бородой, голодающего и запертого вместе с тремя сыновья- 
ми-птенцами, из которых один носит резкое скрипичное 
имя Ансельмуччио, выливается из узкой щели —

Breve pertugio dentro dalla m uda1,—
(Inf., X X X III, 22)

он вызревает в коробке тюремного резонатора — тут вио­
лончель не на шутку братается с тюрьмой.

Il сагсеге — тюрьма дополняет и акустически обуслов­
ливает речевую работу автобиографической виолончели.

В подсознанье итальянского народа тюрьма играла 
выдающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с 
молоком матери. Треченто бросало людей в тюрьму с

1 Узкая щ ель в темной клетке (для линьки ловчих птиц).
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удивительной беспечностью. Обыкновенные тюрьмы были 
доступны обозрению, как церкви или наши музеи. Интерес 
к тюрьме эксплуатировался как самими тюремщиками, 
так и устрашающим аппаратом маленьких государств. 
Между тюрьмой и свободным наружным миром существо­
вало оживленное общение, напоминающее диффузию — 
взаимное просачиванье.

И вот история Уголино — один из бродячих анекдотов, 
кошмарик, которым матери пугают детей,— один из тех 
приятных ужасов, которые с удовольствием проборматы- 
ваются, ворочаясь с боку на бок в постели, как средство 
от бессонницы. Она балладно общеизвестный факт, подоб­
но Бюргеровой «Леноре», «Лорелее» или «Erlkônig’y»1.

В таком виде она соответствует стеклянной колбе, 
столь доступной и понятной независимо от качества хими­
ческого процесса, в ней совершающегося.

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от лица 
Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, рас­
крывающиеся через тембр. Колба-баллада с ее общеиз­
вестностью разбита вдребезги. Начинается химия с ее 
архитектонической драмой.

«Гпоп so chi tu sei, né per che modo 
Venuto se’quaggiù; ma Fiorentino 
Mi sem bri veram ente quand’io t ’odo.

Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino...»
(Inf., X X X III, 10— 14)

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты 
мне кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен 
знать, что я был Уголино...»

«Ты должен знать» — «tu dei saper» — первый виолон­
чельный нажим, первое выпячиванье темы.

Второй виолончельный нажим: если ты не заплачешь 
сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слез из 
глаз твоих...

Здесь раскрываются воистину безбрежные горизонты 
сострадания. Больше того, сострадающий приглашается 
как новый партнер и уже звучит из отдаленного будущего 
его вибрирующий голос.

Однако я не случайно упомянул про балладу. Рассказ 
Уголино именно баллада по своей химической сущности, 
хотя и заключенная в тюремную реторту. Здесь следую­
щие элементы баллады: разговор отца с сыновьями

1 «Лесной царь» (нем . ) — баллада Гете.
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(вспомните «Лесного царя»); погоня за ускользающей 
скоростью, то есть, продолжая параллель с «Лесным ца­
рем», в одном случае— бешеный скок с трепещущим 
сыном на руках, в другом — тюремная ситуация, то есть 
отсчет капающих тактов, приближающих отца с тремя 
детьми к математически представимому, но для отцов­
ского сознания невозможному порогу голодной смерти. 
Тот же ритм скачки дан здесь в скрытом виде — в глухих 
завываниях виолончели, которая из всех сил стремится 
выйти из ситуации и дает звуковую картину еще более 
страшной, медленной погони, разлагая скорость на тон­
чайшие фибры.

Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно 
беседует сама с собой и выжимает из себя вопросы и отве­
ты, рассказ Уголино интерполируется трогательными и 
беспомощными репликами сыновей:

«...ed Anselmuccio mio 
Disse: «Tu guardi si, padre: che hai?»

(Inf., X X X III, 30—31)

«...и Ансельмуччио мой сказал: -Отец, куда ты смот­
ришь? Что с тобой?»

То есть драматическая структура самого рассказа вы­
текает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается 
для нее и напяливается на нее, как на колодку. VIII

VIII
Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты 

речи, прислушивался к заикам, шепелявящим, гнусящим, 
не выговаривающим букв и многому от них научился.

Так хочется сказать о звуковом колорите тридцать 
второй песни «Inferno».

Своеобразная губная музыка: «abbo» —«gabbo» —
«babbo» — «Tebe» — «pie be» — «zebe» — «con ver r ebbe». 
В создании фонетики как бы участвует нянька. Губы то 
ребячески выпячиваются, то вытягиваются в хоботок.

Лабиальные образуют как бы «цифрованный бас» — 
basso continuo, то есть аккордную основу гармонизации. 
К ним пристраиваются чмокающие, сосущие, свистящие, 
а также цокающие и дзекающие зубные.

Выдергиваю на выбор одну только ниточку: «cagnaz- 
zi» — «riprezzo» — «quazzi» — «mezzo» — «gravezza»...

Щипки, причмокивания и губные взрывы не прекра­
щаются ни на одну секунду.
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В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал 
ассортиментом бурсацкой травли или кровожадной 
школьной дразнилки: «cuticagna» — загривок; «dischio-
mi» — выщипываешь волосья, патлы; «sonar con el mas- 
celle» — драть глотку, лаять; «pigliare a gabbo» — бахва­
литься, брать спрохвала. При помощи этой нарочито бес­
стыжей, намеренно инфантильной оркестровки Дант выра­
щивает кристаллы для звукового ландшафта Джудекки 
(круг Иуды) и Кайны (круг Каина).

Non fece al corso suo si grosso vélo 
D’inverno la Danoia in Osteric,
Nè Tanai là sotto il freddo cielo,

Com’era quivi: chè, se Tambernic
Vi fosse su caduto, о Pietrapana,
Non avria pu r dall’orlo fatto  cric1.

(Inf., XXX II, 25—30)
Вдруг ни с того ни с сего раскрякалась славянская 

утка: «Osteric», «Tambernic», «cric» (звукоподражательное 
словечко — «треск»).

Лед дает фонетический взрыв и рассыпается на имена 
Дуная и Дона. Холодообразующая тяга тридцать второй 
песни произошла от внедрения физики в моральную идею: 
предательство — замороженная совесть — атараксия по­
зора — абсолютный нуль.

Тридцать вторая песнь* по темпу современное скерцо. 
Но какое? Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию 
речи на звукоподражательном инфантильном материале.

Тут вскрывается новая связь — еда и речь. Постыдная 
речь обратима вспять, обращена назад — к чавканью, 
укусу, бульканью — к жвачке.

Артикуляция еды и речи почти совпадают. Создается 
странная саранчовая фонетика:

M ettendo i denti in nota di cicogna —
«Работая зубами на манер челюстей кузнечиков».

Наконец, необходимо отметить, что тридцать вторая 
песнь переполнена анатомическим любострастием.

«...Тот самый знаменитый удар, который одновремен­
но нарушил и целость тела и повредил его тень...» Там же 
с чисто хирургическим удовольствием: «...тот, кому Фло­
ренция перерубила шейные позвонки...» —

1 Не укрывался на своем ложе таким толстым покровом зимой ни 
Дунай в Австрии, ни Танаис (Дон) там, под холодным небом, каков был 
тут; пусть бы даж е (гора) Тамберник или Пьетрапана рухнула на него — 
не выщербился бы и край.
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Di cui segô Fiorenza la gorgiera...

И еще: «Подобно тому как голодный с жадностью ки­
дается на хлеб, один из них, навалившись на другого, 
впился зубами в то самое место, где затылок переходит в 
шею...» —

Là’ve il cervel s ’aggiunge colla nuca...

Все это приплясывает дюреровским скелетом на шар­
нирах и уводит к немецкой анатомии.

Ведь убийца — немножечко анатом.
Ведь палач для средневековья — чуточку научный 

работник.
Искусство войны и мастерство казни — немножечко 

преддверье к анатомическому театру.

IX

Inferno — это ломбард, в котором заложены без выкупа 
все известные Данту страны и города. Мощнейшая кон­
струкция инфернальных кругов имеет каркас. Ее не пере­
дать в виде воронки. Ее не изобразить на рельефной карте. 
Ад висит на железной проволоке городского эгоизма.

Неправильно мыслить inferno как нечто объемное, 
как некое соединение огромных цирков, пустынь с горя­
щими пескамгг, смердящих болот, вавилонских столиц и 
докрасна раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не заклю­
чает и не имеет объема, подобно тому как эпидемия, повет­
рие язвы или чумы,— подобно тому как всякая зараза 
лишь распространяется, не будучи пространственной.

Городолюбие, городострастие, городоненавистниче- 
ство — вот материя inferno. Кольца ада не что иное, как 
сатурновы круги эмиграции. Для изгнанника свой единст­
венный, запрещенный и безвозвратно утраченный город 
развеян всюду — он им окружен. Мне хочется сказать, 
что inferno окружен Флоренцией. Итальянские города у 
Данта — Пиза, Флоренция, Лукка, Верона — эти милые 
гражданские планеты — вытянуты в чудовищные кольца, 
растянуты в пояса, возвращены в туманное, газообразное 
состояние.

Антиландшафтный характер inferno составляет как бы 
условие его наглядности.

Представьте себе, что производится грандиозный опыт 
Фуке, но не одним, а множеством маятников, перемахи­
вающих друг в друга. Здесь пространство существует
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лишь постольку, поскольку оно влагалище для амплитуд. 
Уточнить образы Данта так же немыслимо, как перечис­
лить фамилии людей, участвовавших в переселении наро­
дов.

«Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и 
Брюгге, опасаясь нахлестывающего морского прилива, 
воздвигают плотины, чтобы море побежало вспять; и на­
подобие того как падованцы сооружают насыпи вдоль на­
бережной Бренты в заботе о безопасности своих городов и 
замков в предвиденье весны, растапливающей снега на 
Кьярентане (часть снеговых Альп),— такими были и эти, 
хоть и не столь монументальные, дамбы, кто бы ни был 
строивший их инженер...» (Inf., XV, 4—12).

Здесь луны многочленного маятника раскачиваются 
от Брюгге до Падуи, читают курс европейской географии, 
лекцию по инженерному искусству, по технике городской 
безопасности, по организации общественных работ и по го­
сударственному значению для Италии альпийского водо­
раздела.

Мы — ползающие на коленях перед строчкой стиха,— 
что сохранили мы от этого богатства? Где восприемники 
его, где его ревнители? Как быть с нашей поэзией, позорно 
отстающей от науки?

Страшно подумать, что ослепительные взрывы совре­
менной физики и кинетики были использованы за шесть­
сот лет до того, как прозвучал их гром, и нету слов, чтобы 
заклеймить постыдное, варварское к ним равнодушие 
печальных наборщиков готового смысла.

Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на ходу 
же их уничтожает.

Из всех наших искусств только живопись, притом но­
вая, французская, еще не перестала слышать Данта. Это 
живопись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся 
к финишу на ипподроме.

Каждый раз, когда метафора поднимает до членораз­
дельного порыва растительные краски бытия, я с благо­
дарностью вспоминаю Данта.

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть 
остановленный текст природы, и разучились описывать 
то единственное, что по структуре своей поддается поэти­
ческому изображению, то есть порывы, намеренья и ам­
плитудные колебания.

Птоломей вернулся с черного крыльца!.. Напрасно жгли 
Джордано Бруно!..
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Наши создания еще в утробе своей известны всем и 
каждому, а дантовские многочленные, многопарусные и 
кинетически раскаленные сравнения до сих пор сохраняют 
прелесть никому не сказанного.

Изумительна его «рефлексология речи» — целая до 
сих пор не созданная наука о спонтанном психо-физиоло­
гическом воздействии слова на собеседников, на окружаю­
щих и на самого говорящего, а также средства, которыми 
он передает порыв к говоренью, то есть сигнализирует 
светом внезапное желание высказаться.

Здесь он ближе всего подходит к волновой теории звука 
и света, детерминирует их родство.

«Подобно тому как зверь, накрытый попоной, нервни­
чает и раздражается и только шевелящиеся складки ма­
терии выдают его недовольство, так же первосозданная 
душа (Адама) изъявила мне сквозь оболочку (света), до 
чего ей приятно и весело ответить на мой вопрос...» (Par., 
XXVI, 97—102).

В третьей части «Комедии» ( «Paradiso») я вижу настоя­
щий кинетический балет. Здесь всевозможные виды свето­
вых фигур и плясок, вплоть до пристукиванья свадебных 
каблучков.

«Передо мной пылали четыре факела, и тот, который 
ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы Юпи­
тер и Марс вдруг превратились в птиц и обменялись перья­
ми...» (Par., XXVII, 10—15).

Не правда ли, странно: человек, который собрался 
говорить, вооружается туго натянутым луком, делает 
припас бородатых стрел, приготовляет зеркала и выпук­
лые чечевичные стекла и щурится на звезды, как портной, 
вдевающий нитку в игольное ушко...

Эта сборная цитата, сближающая разные места «Ко­
медии», придумана мной для наивящей характеристики 
речеподготовляющих ходов дантовской поэзии.

Подготовка речи еще более его сфера, нежели сама 
артикуляция, то есть речь.

Вспомните дивную мольбу, обращенную Виргилием 
к хитрейшему из греков.

Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтон­
гов.

Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся язычки 
незащищенных светильников, лопочущие о промаслен­
ном фитиле...
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«О voi, che siete due dentro ad un foco,
S’io m éritai di voi m entre ch’io vissi,
S’io m éritai di voi assai о poco...»1

(Inf., XXVI, 79—81)

По голосу Дант определяет происхождение, судьбу и 
характер человека, как современная ему медицина разби­
ралась в здоровье по цвету мочи.

X

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности 
к тому кошничному богатству, которое падает ему в руки. 
Ведь у него немалая забота: надо приуготовить простран­
ство для наплывов, надо снять катаракту с жесткого зре­
ния, надо позаботиться о том, чтобы щедрость изливаю­
щейся поэтической материи не протекла между пальцами, 
не ушла в пустое сито.

Tutti dicean: «Benedictus qui venis»,
E fior gittando di sopra e dintorno,
«Manibus о date lilia plenis»1 2.

(Purg., XXX, 19—21)

Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он 
не привносит от себя. Им движет все что угодно, только не 
выдумка, только не изобретательство. Дант и фантазия — 
да ведь это несовместимо!.. Стыдитесь, французские ро­
мантики, несчастные incroyables’.!! в красных жилетах, 
оболгавшие Алигьери! Какая у него фантазия? Он пишет 
под диктовку, он переписчик, он переводчик... Он весь 
изогнулся в позе писца, испуганно косящегося на иллюми­
нованный подлинник, одолженный ему из библиотеки 
приора.

Я, кажется, забыл сказать, что «Комедия» имела пред­
посылкой как бы гипнотический сеанс. Это верно, но, по­
жалуй, слишком громко. Если взять это изумительное 
произведение под углом письменности, под углом самосто­
ятельного искусства письма, которое в 1300 году было 
вполне равноправно с живописью, с музыкой и стояло в

1 «О вы, двое в одном огне, если я прославил вас, пока жил, если я 
прославил вас хоть немножко (— остановитесь!)».

2 Все говорили: «Благословен ты, грядущий»,— разбрасывая цве­
ты.— «Несите лилий полные горсти!»
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ряду самых уважаемых профессий, то ко всем уже при­
ложенным аналогиям прибавится еще новая — письмо 
под диктовку, списывание, копированье.

Иногда, очень редко, он показывает нам свой письмен­
ный прибор. Перо называется «реппа», то есть участвует 
в птичьем полете; чернило называется «inchiostro», то 
есть монастырская принадлежность; стихи называют­
ся тоже «inchiostri», или обозначаются латинским 
школьным «versi», или же, еще скромнее,— «carte», то 
есть изумительная подстановка вместо стихов стра­
ницы.

И когда уже написано и готово, на этом еще не ставится 
точка, но необходимо куда-то понести, кому-то показать, 
чтобы проверили и похвалили.

Тут мало сказать списыванье — тут чистописанье 
под диктовку самых грозных и нетерпеливых дикто­
ров. Диктор-указчик гораздо важнее так называемого 
поэта.

...Вот еще немного потружусь, а потом надо показать 
тетрадь, облитую слезами бородатого школьника, стро­
жайшей Беатриче, которая сияет не только славой, но и 
грамотностью.

Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Дант сопряг 
краску с полногласием членораздельной речи. Но он — 
красильщик, текстильщик. Азбука его — алфавит разве­
вающихся тканей, окрашенных цветными порошками — 
растительными красками.

Sopra candido vel cinta d ’oliva
Donna m ’apparve, sotto verde manto,
V estita di color di fiamma v iva1.

(Purg., XXX, 31— 33)

Его порывы к краскам скорее могут быть названы 
текстильными порывами, нежели алфавитными. Краска 
для него распахивается только в ткани. Текстиль у Данта — 
высшее напряжение материальной природы, как суб­
станции, определяемой окрашенностью. А ткачество — 
занятие наиболее близкое к качественности, к каче­
ству.

1 Поверх белоснежного покрова повитая масличными ветвями, яви­
лась мне донна, в огненноцветном платье под зеленой мантией.
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...Теперь я попробую описать один из бесчисленных ди­
рижерских полетов Дантовой палочки. Мы возьмем этот 
полет вкрапленным в реальную оправу драгоценного и 
мгновенного труда.

Начнем с письма. Перо рисует каллиграфические бук­
вы, выводит имена собственные и нарицательные. Перо — 
кусочек птичьей плоти. Дант, никогда не забывающий про­
исхождения вещей, конечно об этом помнит. Техника 
письма с его нажимами и закруглениями перерастает в 
фигурный полет птичьих стай.

Е come augelli surti di riviera,
Quasi congratulando a lor pasture,
Fanno di sè or tonda or altra schiera,

Si dentro ai lumi sante creature 
Volitando cantavano, e faciensi 
Or D, or I, or L, in sue figu re1.

(Par., XVIII, 73—78)

Подобно тому как буквы под рукой у писца, повиную­
щегося диктору и стоящего вне литературы, как готового 
продукта, идут на приманку смысла, как на сладостный 
корм,— так же точно и птицы, намагниченные зеленой 
травой, то врозь, то вместе, клюют что попало, то развора­
чиваясь в окружность, то вытягиваясь в линию...

Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют 
интервалам. Старая итальянская грамматика, так же как 
и наша русская, все та же волнующаяся птичья стая, все 
та же пестрая тосканская «schiera»1 2, то есть флорентийская 
толпа, меняющая законы, как перчатки, и забыва­
ющая к вечеру изданные сегодня утром для общего блага 
указы.

Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска по 
корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска 
по неизданному закону, тоска по Флоренции.

XI

Вернемся еще раз к вопросу о дантовском коло­
рите.

1 И подобно тому, как птицы, поднявшись с берега, словно бы раду­
ясь своим лугам, выстраиваются то в круг, то в другую фигуру, так 
(живущие) в светочах святые создания пели в полете и слагали в своих 
перестроениях то Б, то I, то Ь.

2 Толпа, стая.
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Внутренность горного камня, запрятанное в нем алла- 
диново пространство, фонарность, ламповость, люстровая 
подвесочность заложенных в нем рыбьих комнат — 
наилучший из ключей к уразумению колорита «Коме­
дии».

Минералогическая коллекция — прекраснейший орга­
нический комментарий к Данту.

Позволю себе маленькое автобиографическое призна­
ние. Черноморские камушки, выбрасываемые приливом, 
оказали мне немалую помощь, когда созревала концепция 
этого разговора. Я откровенно советовался с халцедонами, 
сердоликами, кристаллическими гипсами, шпатами, квар­
цами и т. д. Тут я понял, что камень как бы дневник пого­
ды, как бы метеорологический сгусток. Камень не что 
иное, как сама погода, выключенная из атмосферического 
и упрятанная в функциональное пространство. Для того 
чтобы это понять, надо себе представить, что все геологи­
ческие изменения и самые сдвиги вполне разложимы на 
элементы погоды. В этом смысле метеорология первичнее 
минералогии, объемлет ее, омывает, одревливает и осмыс­
ливает.

Прелестные страницы, посвященные Новалисом гор­
няцкому, штейгерскому делу, конкретизируют взаимо­
связь камня и культуры, выращивая культуру как породу, 
высвечивают ее из камня-погоды.

Камень — импрессионистский дневник погоды, накоп­
ленный миллионами лихолетий; но он не только прошлое, 
он и будущее: в нем есть периодичность. Он алладинова 
лампа, проницающая геологический сумрак будущих 
времен.

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру вре­
мени, а может быть, и наоборот: вынужден был пойти на 
глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных веками 
событий, имен и преданий именно потому, что слышал 
обертона времени.

Избранный Дантом метод анахронистичен — и Гомер, 
выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в сооб­
ществе Виргилия, Горация и Лукиана из тусклой тени при­
ятных орфеевых хоров, где они вчетвером коротают бес­
слезную вечность в литературной беседе,— наилучший его 
выразитель.

Показателями стояния времени у него являются не 
только круглые астрономические тела, но решительно все 
вещи и характеры. Все машинальное ему чуждо. К кау-
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зальной причинности он брезглив: такие пророчества го­
дятся свиньям на подстилку.

«Faccian le bestie Fiesolane stram e
Di lor medesme, e non tocchin la pianta,
STcuna surge ancor nel lor letam e...»1

(Inf., XV, 73— 75)

На прямой вопрос, что такое дантовская метафора, я бы 
ответил — не знаю, потому что определить метафору мож­
но только метафорически,— и это научно обосновываемо. 
Но мне кажется, что метафора Данта обозначает стоя­
ние времени. Ее корешок не в словечке «как», но в 
слове «когда». Его «quando» звучит как «соте». Овиди­
ев гул ему ближе, чем французское красноречие Вирги- 
лия.

Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его 
нечто себе «представить», то есть обращаюсь к аналогии, 
ставящей себе единственную цель — восполнить недоста­
точность нашей определительной системы.

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий орган 
вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем патри­
арх Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, Иако­
вом и всеми их родичами и Рахилью, ради которой Иаков 
столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сыном 
своим Авелем, и старик Ной, и Моисей — законодатель и 
законопослушник...

«Trasseci l ’ombra del prim o parente,
D’Abel suo figlio, e guella di Noè,
Di Moisè legista e ubbidiente;

Abraam patriarca, e David re,
Israel con lo padre, e co’suoi nati,
E con Rachele, per cui tanto fe ’...»1 2

(Inf., IV, 55— 60)

После этого орган приобретает способность двига­
ться — все трубы его и меха приходят в необычайное воз­

1 «Пусть фьезольские скоты пожрут себя, как подстилку, но не тро­
нут ростка, если что-то еще может вырасти в их навозе».

2 «Он вывел тень прародителя, его сына А веля и тень Ноя, послуш­
ливого законодателя Моисея; патриарха Авраама и царя Давида, И зраиля 
с отцом, и с его отпрысками, и с Рахилью, ради которой он столько всего 
совершил».
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буждение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пя­
титься назад.

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы 
картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, 
вошли друг в друга, смесились и наполнили комнатный 
воздух футуристическим ревом и неистовым красочным 
возбуждением, то получилось бы нечто подобное Дантовой 
«Комедии».

Отнять Данта у школьной риторики — значит оказать 
немаловажную услугу всему европейскому просвещению. 
Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых трудов, но 
только дружными международными усилиями удастся 
создать подлинный антикомментарий к работе целого ряда 
поколений схоластов, ползучих филологов и лжебиогра- 
фов. Неуважение к поэтической материи, которая пости­
гается лишь через исполнительство, лишь через дирижер­
ский полет,— оно-то и было причиной всеобщей слепоты 
к Данту, величайшему хозяину и распорядителю этой ма­
терии, величайшему дирижеру европейского искусства, 
опередившему на многие столетия формирование орке­
стра, адекватного — чему? — интегралу дирижерской па­
лочки...

Каллиграфическая композиция, осуществляемая сред­
ствами импровизации,— такова приблизительно формула 
дантовского порыва, взятого одновременно и как полет и 
как нечто готовое. Сравнения суть членораздельные по­
рывы.

Самые сложнейшие конструктивные части поэмы вы­
полняются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом 
дудочка предпосылается вперед.

Тут я имею в виду дантовские интродукции, выпу­
скаемые им как будто наудачу, как будто пробные 
шары.

Quando si parte il giuoco della zara,
Colui ehe perde si rim an dolente,
Ripetendo le volte, e tristo  impara:

Con l ’altro se ne va tu tta  la gente:
Quai va dinanzi, e quai di retro il prende,
E quai da lato gli si reca a mente.

Ei non s’ar resta, e questo e quello in tende;
A cui porge la man più non fa pressa;

E cosi dalla calca si difende.
(Purg., VI, 1—9)
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«Когда заканчивается игра в кости, проигравший в 
печальном одиночестве переигрывает партию, уныло 
подбрасывая костяшки. Вслед за удачливым игроком 
увязывается вся компания: кто забегает вперед, кто
одергивает его сзади, кто подмазывается к нему сбо­
ку, напоминая о себе; но баловень счастья идет себе 
дальше, всех без различия выслушивает и при помощи 
рукопожатий освобождается от назойливых приста­
вал...»

И вот «уличная» песнь «Чистилища» с ее толкотней 
назойливых флорентийских душ, требующих, во-первых, 
сплетен, во-вторых, заступничества и, в-третьих, снова 
сплетен, идет на приманке жанра, на типичной фламанд­
ской дудочке, которая стала живописью только триста 
лет спустя.

Напрашивается еще одно любопытное соображение: 
комментарий (разъяснительный) — неотъемлемая струк­
турная часть самой «Комедии». Чудо-корабль вы­
шел из верфи вместе с прилипшими к нему ракушками. 
Комментарий выводится из уличного говора, из мол­
вы, из многоустой флорентийской клеветы. Он неизбе­
жен, как альциона, вьющаяся за батюшковским кораб­
лем.

...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко...
Как он прекрасно держался на похоронах сына!.. За­
мечательно мужественный старик... А вы знаете, Пьет­
ро де ла Брочья совсем напрасно отрубили голову — 
он чист как стеклышко... Тут замешана черная жен­
ская рука... Да вот, кстати, он сам — подойдем, спро­
сим...

Поэтическая материя не имеет голоса. Она не пи­
шет красками и не изъясняется словами. Она не имеет 
формы точно так же, как лишена содержания, по той про­
стой причине, что она существует лишь в исполнении. Го­
товая вещь есть не что иное, как каллиграфический про­
дукт, неизбежно остающийся в результате исполнитель­
ского порыва. Если перо обмакивается в чернильницу, 
то ставшая, остановленная вещь есть не что иное, 
как буквенница, вполне соизмеримая с чернильни­
цей.

Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывообра- 
зование, а не формообразование — текстильные, парус-
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ные, школярские, метеорологические, инженерийные, 
муниципальные, кустарно-ремесленные и прочие по­
рывы, список которых можно продолжить до бесконеч­
ности.

Другими словами — нас путает синтаксис. Все имени­
тельные падежи следует заменить указующими направ­
ление дательными. Это закон обратимой и обращающейся 
поэтической материи, существующей только в исполни­
тельском порыве.

...Здесь все вывернуто: существительное является
целью, а не подлежащим фразы. Предметом науки о Данте 
станет, как я надеюсь, изучение соподчиненности порыва 
и текста.



ЧЕРНОВЫЕ НАБРОСКИ 
К «РАЗГОВОРУ О ДАНТЕ»

<1>

то же такое образ — орудие в метаморфозе 
скрещенной поэтической речи?

При помощи Данта мы это поймем. [При его 
помощи мы почувствуем стыд за современ­
ников, если стыд еще «не отсырел».]

Но Дант нас не научит орудийности: он
обернулся и уже исчез. Он сам орудие в метаморфозе свер­
тывающегося и развертывающегося л и т е р а т у р н о г о  в р е м е ­
н и ,  которое мы перестали с л ы ш а т ь ,  но изучаем и у себя и 
на Западе как пересказ так называемых «культурных 
формаций».

Здесь уместно немного поговорить о понятии так назы­
ваемой культуры и задаться вопросом, так ли уж бесспор­
но поэтическая речь целиком укладывается в содержание 
культуры, которая есть не что иное, как соотносительное 
приличие задержанных в своем развитии и остановлен­
ных в пассивном понимании исторических формаций.

[«Египетская культура» означает, в сущности, египет­
ское приличие; «средневековая» — значит средневеко­
вое приличие. Любители понятия культуры[,.несогласные 
по существу с культом Амона-Ра или с тезисами Триен- 
тского собора,] втягиваются поневоле в круг, так сказать, 
неприличного приличия. Оно-то и есть содержание куль- 
турпоклонства, захлестнувшего в прошлом столетии уни­
верситетскую и школьную Европу, отравившего кровь 
подлинным строителям очередных исторических форма­
ций и, что всего обиднее, сплошь и рядом придающего 
форму законченного невежества тому, что могло бы быть 
живым, конкретным, блестящим, уносящимся и в прошлое 
и в будущее знанием.]

Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в пере­
сказ исторической формации несправедливо потому, что 
при этом игнорируется сырьевая природа поэзии. Вопреки 
тому, что принято думать, поэтическая речь бесконечно

н
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более сыра, бесконечно более неотделанна, чем так назы­
ваемая «разговорная». С исполнительскою культурой она 
соприкасается именно через сырье.

Я покажу это на примере Данта и предварительно 
замечу, что нету момента во всей Дантовой «Комедии», 
который бы прямо или косвенно не подтверждал сырьевой 
самостоятельности поэтической речи.

Узурпаторы папского престола могли не бояться зву­
ков, которые насылал на них Дант, они могли быть 
равнодушны к орудийной казни, которой он их предал, 
следуя законам поэтической метаморфозы, но разрыв 
папства как исторической формации здесь предусмотрен 
и разыгран, поскольку обнажилась, обнаружилась бес­
конечная сырость поэтического звучания, внеположного 
культуре как приличию, всегда не доверяющего ей, 
оскорбляющего ее своею настороженностью и выплевы­
вающего ее, как полоскание, которым прочищено горло.

< 2>

Существует средняя деятельность между слушаньем и 
произнесением. Эта деятельность ближе всего к испол­
нительству и составляет как бы самое его сердце. Неза­
полненный интервал между слушаньем и произнесением 
по существу своему идиотичен. Материал не есть материя.

< 3 >

Незнакомство русских читателей с итальянскими по­
этами (я разумею Данта, Ариоста и Тасса) тем более 
поразительно, что не кто иной, как Пушкин, восприял от 
итальянцев взрывчатость и неожиданность гармонии.

В понимании Пушкина, которое он свободно унаследо­
вал от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, но 
роскошь насущно необходимая и подчас горькая, как 
хлеб.

Da oggi a noi la cotidiana m anna...1
(Purg., XI, 13)

Великолепен стихотворный голод итальянских стари­
ков, их зверский юношеский аппетит к гармонии, их 
чувственное вожделение к рифме — il disio!1 2
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Г. Чулков, М . Петровых, А. Ахматова, О. Мандельштам. 1933 г. (ГПБ).



Славные белые зубы Пушкина — мужской жемчуг 
поэзии русской!

Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста рабо­
тают, улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, 
язык доверчиво прижимается к нёбу.

Пушкинская строфа или Тассова октава возвращает 
нам наше собственное оживление и сторицей вознаграж­
дает усилие чтеца.

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной 
сменой выражений, мелькающих на лице говорящего и 
волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взры­
вает его покой, нарушает его маску.

[Кстати: современная русская поэзия пала так низко, 
что [сочинять на нее критику] читать иное вслух так же 
отвратительно, как оказывать услуги.]

Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, 
зрелого понимания Данта.

Ведь, если хотите, вся новая поэзия лишь вольно­
отпущенница Алигьери и воздвигалась она резвящимися 
шалунами национальных литератур на закрытом и недо­
читанном Данте.

Никогда не признававшийся в прямом на него влиянии 
итальянцев Пушкин был, тем не менее, втянут в гармо­
ническую и чувственную сферу Ариоста и Тасса. Мне 
кажется, ему всегда было мало одной только вокальной 
физиологической прелести стиха и он боялся быть пора­
бощенным ею, чтобы не навлечь на себя печальной участи 
Тасса, его болезненной славы, его чудного позора.

Для тогдашней светской черни итальянская речь, 
слышимая из оперных кресел, была неким поэтическим 
щебетом. И тогда, как и сейчас, никто в России не зани­
мался серьезно итальянской поэзией, считая ее вокальной 
принадлежностью и придатком к музыке.

Русская поэзия выросла так, как будто Данта не су­
ществовало. Это несчастье нами до сих пор не осознано. 
Батюшков (записная книжка нерожденного Пушкина) 
погиб оттого, что вкусил от Тассовых чар, не имея к ним 
Дантовой прививки.

<4>
Ребенок у Данта — дитя, «И fanciullo». Младен­

чество как философское понятие с необычайной конструк­
тивной выносливостью.
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Хорошо бы выписать из «Divina Commedia» все места, 
где упоминаются дети...

[...Col quale il fantolin corre alla m am m a...1 —
(Purg., XXX, 44)

это он кидается к Беатриче — бородатый грешник, много 
поживший и высоко образованный человек.]

А сколько раз он тычется в подол Виргилия — «il dolce 
padre»! Или вдруг посреди строжайшего школьного экза­
мена на седьмом этаже неба — образ матери в одной руба­
хе, спасающей дитя из пожара.

<5>
(Причины, почему их) оскорбили бурсацкой кличкой 

«классиков», заключаются именно в том, что вместе с 
ними нужно куда-то бежать по эллипсу динамического 
бессмертия, что пониманию нет границ [и это-то и застав­
ляет бегать вокруг труда, подмигивать, искать молодого 
смысла старой мудрости уже не в книге, а в прищуренных 
зрачках].

<«>

Дант произвел головную разведку для всего нового 
европейского искусства, главным образом для математики 
и для музыки.

<7>
Дант может быть понят лишь при помощи теории 

квант.
< 8 >

Оркестр — трехчастное тело из струнных, деревянных 
духовых и медных. Каждая группа гармонически и мело­
дически независима и хроматична по своей природе.

Влияние места, города, путешествия, поездки на парти­
туру и на состав оркестра.

Контрабас, одно время известный в Италии под назва­
нием виолоны, не подвергся полному превращению из 
виолы в скрипку и сохранил до нашего времени некоторые 
суще...

1 См. перевод на стр. 135.

157



< 9 >

Обратили ли вы внимание на то, что в Дантовой 
«Комедии» автору никак нельзя действовать, что он 
обречен лишь идти, погружаться, спрашивать и отве­
чать?

< ю >

Я позволю себе сказать, что временные глагольные 
формы изготовлял для десятой песни в Кенигсберге сам 
Иммануил Кант.

< ц >

Сила фехтующего спряжения в том, что оно дерзко 
отмежевывается от родственных близких форм. Здесь 
сослагательное будущее отмежевывается от будущего 
чистого. После глагольного взмета — отлив: разъясняю­
щая, воркующая Виргилиева отповедь: несколько слов о 
долине Иосафата, о злосчастном Эпикуре и его при­
верженцах.

< 12>

Но фигура десятой песни есть фигура грозы, проходя­
щей стороной. [Она задумана как огромный поединок, как 
в...] Вся суть этой песни в постепенном набухании главного 
ответа Фаринаты. Между тем...

<13)
Но в основе композии решительно всех песен «Inferno» 

лежит движение грозы, созревающей как метеорологи­
ческое явление, и все вопросы и ответы вращаются, по 
существу, вокруг единственного: стеречь, быть или не 
быть грозе.

Точнее — это движение грозы, проходящей м и м о  и 
обязательно стороной.

<14>
Но в ответе Виргилия самый вопрос Данта уже набу­

хает. Со свойственной ему педагогической, профессорской
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зоркостью он отвечает на стимул к вопросу, вылущивая 
его из самой формулировки Данта. Все они, говорит Вирги- 
лий, будут прикрыты, гробницы будут опечатаны, когда 
воскресшая плоть этих персонажей, согнанная трубой 
архангела на Страшный суд в долину Иосафата, вернется 
оттуда, но уже не в реальные могилы, а сюда — с костью 
и с мясом — и здесь приляжет к теням. Это удовольствие 
предстоит Эпикуру и его приверженцам.

(15)
То, что было сказано о множественности форм, приме­

нимо и к словарю. Я вижу у Данта множество словарных 
тяг. Есть тяга варварская — к германской шипучести и 
славянской какофонии; есть тяга латинская — то к «Dies 
irae»1 и к «Benedictus qui venis»1 2, то к кухонной латыни. 
Есть огромный порыв к говору родной провинции — тяга 
тосканская.

<i6>
Дант никогда не рассматривает человеческую речь как 

обособленный разумный остров. Словарные круги Данта 
насквозь варваризованы. Чтобы речь была здорова, он 
всегда прибавляет к ней варварскую примесь. Какой-то 
избыток фонетической энергии отличает его от прочих 
итальянских и мировых поэтов, как будто он не только 
говорит, но и ест и пьет, то подражая домашним живот­
ным, то писку и стрекоту насекомых, то блеющему стар­
ческому плачу, то крику пытаемых на дыбе, то голосу 
женщин-плакальщиц, то лепету двухлетнего ребенка.

Фонетика употребительной речи для Данта лишь 
пунктир, условное обознач(ение)...

<17)
Вот вам пример: песнь XXXII «Inferno» внезапно

заболевает варварской славянщиной, совершенно невы­
носимой и непотребной для итальянского слуха... 
Дело в том, что «Inferno», взятый как проблематика, 
посвящен физике твердых тел. Здесь в различной социаль­

1 «День гнева» (лат.) — начальные слова католического песнопения, 
сложенного Фомою Целанским и входившего в чин католического по­
гребения.

2 «Благословен ты, грядущий» (лат.).
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ной одежде — то в исторической драме, то в механике 
ландшафтного сновидения — анализируется тяжесть, вес, 
плотность, ускорение падающего тела, вращательная 
инерция волчка, действие рычага и лебедки и, наконец, 
человеческая походка, или поступь [как начало всех 
поступков], как самый сложный вид движения, регулируе­
мый сознанием1.

Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке, тем 
сильнее звучит музыка тяжести, тем разработаннее гамма 
плотности и тем быстрее внутреннее молекулярное движе­
ние, образующее массу.

<18>
У Блока: «Тень Данта с профилем орлиным о новой 

жизни мне поет».
Ничего не увидел, кроме гоголевского носа!
Дантовское чучело из девятнадцатого века! Для того, 

чтобы сказать это самое про заостренный нос, нужно было 
обязательно н е ч и т а т ь  Д а н т а .

(19)
Поэтические образы, так же как и химические форму­

лы, пользуются знаками неподвижности, но выражают 
бесконечное движение. Внутренняя жизнь формулы по­
крывает собою...

( 20>

Вопросы и ответы «путешествия с разговорами», каким 
является «Divina Commedia», поддаются классификации. 
Значительная часть вопросов складывается в группу, 
которую можно обозначить знаком: «ты как сюда попал?» 
Другая группа встречных вопросов звучит приблизитель­
но так: «что новенького во Флоренции?»

Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхивает 
между Дантом и Виргилием. Любопытство самого Данта, 
его вопрошательский зуд обоснован всегда так называе­
мым конкретным поводом, той или иной частностью. Он 
вопрошает лишь будучи чем-нибудь ужален. Сам он лю­
бит определять свое любопытство то стрекалом, то жалом, 
то укусом и т. д. Довольно часто употребляет термин 
«il morso», то есть укус.

1 Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву (примеч. О. Мандельштама).
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< 21 )

Сила культуры — в непонимании смерти,— одно из 
основных качеств гомеровской поэзии. Вот почему средне­
вековье льнуло к Гомеру и боялось Овидия.

( 22)

Действительные тайные советники католической 
иерархии — сами апостолы, и что стоит перед ними не 
потерявшийся или раскричавшийся от зеленой гордости 
или чаемой похвалы школяр, но важный бородатый 
птенец, каким себя рекомендует Дант,— обязательно 
бородатый — в пику Джотто и всей европейской тради­
ции.

<23)
[Песнь XXXIII начинают губошлепы Гаргантюа.] 

Кто эти молодцы, эти губошлепствующие гиганты? 
Это целый взвод Гаргантюа твердит взрывчатую азбуку. 
Какие-то великаньи младенцы обучаются на губной гре­
бенке.

(24)
...тут достигается «цель очищения и цель самосо- 

зданья», о которой говорил наш Ап. Григорьев, охрипший 
от ненависти к пересказчикам, к ничего не передвигаю­
щим передвижникам[, к подвижникам, умерщвляющим 
всякое движение], описателям.

«Вывод» в поэзии нужно понимать буквально — как 
закономерный по своей тяге и случайный по своей струк­
туре в ы х о д  за пределы всего сказанного.

<25>
Я сравниваю — значит, я живу,— мог бы сказать Дант. 

Он был Декартом метафоры. Ибо для нашего сознания 
(а где взять другое?) только через метафору раскрывается 
материя, ибо нет бытия вне сравнения, ибо само бытие 
есть — сравнение.

6 О. Мандельштам 1 6 1



(26)

Позвольте мне привести наглядный пример, охваты­
вающий почти всю «Комедию» в целом.

Inferno— высший предел урбанистических мечтаний 
средневекового человека. Это в полном смысле слова 
мировой город, Что перед ним маленькая Флоренция с ее 
«bella cittadinanza»1, поставленной на голову новыми 
порядками, ненавистными Данту! Если на место Inferno 
мы выдвинем Рим, то получится не такая уж большая 
разница. Таким образом, пропорция Рим — Флоренция 
могла служить'порывообразующим толчком, в результате 
которого появился «Inferno».

<27>

Чтение «Божественной комедии» должно быть обстав­
лено как огромный исполнительский эксперимент. Оно 
само по себе есть научный опыт.

(28)

Все знают, что Дант «уважал» погоду и работал в 
этом смысле не хуже образцовой альпийской метеоро­
логической станции с прекрасными наблюдателями и 
хорошим оборудованием. Не менее знамениты световые 
эффекты «Inferno» и «Purgatorio» — облачность, влаж­
ность, косое освещение, горное солнце и т. д.

Пиротехническая выдумка «Paradiso» целиком устрем­
лена к общественным празднествам и фейерверкам 
Возрождения.

Огромная активная роль света в новом европейском 
театре — будь то драма, опера или балет — была, конечно, 
подсказана Дантом.

(29)

До чего у него развито концертное чувство, виртуоз­
ность! В XVIII песни «Рагаб1зо» Карл Великий, Роланд, 
Готфред и Роберт Гискардо, фосфоресцирующие в алмаз­
ном кресте, не могут удержаться, чтобы не ответить 
Беатриче, перечисляющей их имена, световыми сигнала-

Прекрасным гражданством.
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ми: они раскланиваются, они бисируют... А душа доброго 
флорентийского старосты — Дантова прадеда Гвидо Кач- 
чагвиды — напрашивается на комплимент со стороны тут 
же присутствующего правнука: — Мой прадед,— говорит 
Дант,— дал мне понять, что он далеко не последний 
артист в сонме прочих вокальных исполнителей.

(30)

Принято думать, что Дант часовщик, строитель плане­
тария с внепространственным центром — эмпиреем, раз­
ливающим силу и качество через посредство круга с 
неподвижными звездами по семи прочим плавающим 
сферам. Не говоря уже о том, что д а н т о в с к и й  плане­
тарий в высшей степени далек от концепции механи­
ческих часов, потому что перводвигатель хрустальной 
инженерной машины работает не на трансмиссиях и не 
на зубчатых колесиках, а неутомимо переводя силу в 
качество,— не говоря уж об этом...

<31>

...трансцендентальном приводе. Сам перводвигатель 
уже не есть начало, а лишь передаточная станция, ком­
муникатор, проводник. Работа перводвигателя заключает­
ся в том, что он переводит силу в качество. Следующее не­
бо, к которому пригвождены неподвижные звезды, отлич­
ные от своей сферы, но вкрапленные в нее, разливает по 
этим звездам зарядку бытия, полученную от перводвига­
теля, то есть от распределителя. Семь прочих подвижных 
сфер имеют внутри себя уже качественно расчлененное 
бытие, которое служит стимулом к многообразному проис­
хождению конкретной действительности.

И подобно тому, как единый виталистический поток 
создает для себя органы: слух, глаз, сердце[, кровеносную 
систему, а в дантовском понимании человеческого тела 
не только создает, но в них и через них буквально проте­
кает, поскольку органы являются соподчиненными пото­
ками в едином потоке и только через них и может осу­
ществиться виталистический порыв], конкретизирующие 
сферы являются рассадниками качеств, внедренных в 
материю. Если ближе всмотреться в эту схему, то неволь­
но придешь к выводу, что самая интересная и самая ее 
блестящая...
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<32>
У итальянцев тогдашних было сильно развито г о- 

р о д с к о е  л ю б о п ы т с т в о .  Сплетня флорентийская 
солнечным зайчиком перебегала из дома в дом, а иногда 
через покатые холмы даже из города в город. Каждый 
сколько-нибудь заметный горожанин — булочник, купец, 
кавалерствующий юноша...

< 33>

В «Convivio»1 кое-где вкраплены живые крупицы 
личного разговорного стиля Данта. Вот одна из них.

V eramente io vidi lo luogo, nelle coste d ’un monte in Toscana, che 
si chiama Falterona, dove il più vile villano di tu tta  la contrada, 
zappando, più dùno staio di Santelene d ’argento finissimo vi trovô, 
ehe forse più di mille anni l ’avevano aspetta to1 2. (IV, 11, 76— 82).

Он не любит земледелия. Всегда отзывается о нем 
пренебрежительно и даже раздраженно.

...giri fortuna la sua rota,
Come le piace, e il villan la sua m arra3

[Inf., XV, 95— 96)

Кажется, техника земледелия была ему недостаточно 
интересна. Он оживлялся, лишь касаясь виноделия. 
К пастушеству и пастбищному хозяйству нежен и вни­
мателен (pecorèlla... mândria...4 многочисленные пасторали 
в «Pur gator io»)...

Между тем его знатные и полузнатные покровители 
были почти все п о м е щ и к и .  Он плохо понимал, чем они 
живут, в сущности...

<34>
Фальтерона (С о п у п ч о , IV, 78 , Ри^., XIV, 17).
И тут и там пронзительная личная интонация. Истоки 

мои темны. Меня еще не знают. Я еще себя покажу. Арно 
вниз по течению обрастает грязью, звереет.

1 «Пир».
Действительно, я видел место, на склонах одной горы в Тоскане, 

по имени Фальтерона, где самый подлый на всю округу мужик, мотыжа 
землю, нашел больше меры сантелен чистейшего серебра, которые, 
может, больше двух тысяч лет его дожидались.

3 ...Пусть Фортуна крутит свое колесо как ей нравится, а мужик — 
свою тяпку.

4 Овечка... стадо...
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Convivio, IV — апология возможной значительности 
бедняка — созерцателя эконом(ических) промыслов. Не- 
участника. Вызов потребительству и накоплению во всех 
видах (ср. с Савонаролой).

Более благосклонен к купцам. Симпатизирует честной 
разумной торговле: quando per arte o p e r  m e r c a t a n z i a  
о per servigio meritato...1 Единственным правильным 
источником дохода полагает н а г р а д у ;  per servigio meri­
tato. Он глух к системе современного ему хозяйства и това­
рооборота. Огулом осуждает все. Ему мерещится сначала 
флорентийская, потом всеитальянская и наконец м и р о ­
в а я  система распределения наград. В своих экономи­
ческих воззрениях Дант не опирается ни на одну из 
активных общ(ественных) групп, но через голову про­
изводящих тянется к распределяющим. Он стремится к 
снятию всех посредников между трудом (заслугой) и 
ценностью (наградой). Отсюда трагизм его концепции 
совр(еменного) хозяйства.

<35>
...Né la liritta  torre

Fa piegar rivo, che da lungi corre —
(Conv., IV, canz, III, 54— 55)

«Течение реки не наклоняет прямой башни».
Здесь («Convivio», IV) пространно разъясняется вне- 

положность «благородства» (le nobilitâ) сословным и эко­
номическим преимуществам. Река: наследственные
«богатства». Башня: благородство само по себе.

Обычное школьное уподобление с положительным и 
отрицательным членами доказательства несет дополни­
тельную нагрузку: сравнение в целом борется с детерми­
низмом в применении к поэзии, а может быть, и к науке. 
Оно анализирует христианско-феодальную добродетель 
как живописную композицию.

В «Purgatorio», V, 14—15:

«Sta come torre ferm a che non crolla 
Giàmmai la cima per soffiar de’v e n ti1 2».

1 Когда (богатства заработаны) искусством, или торговлей, или 
достойной вознагражденья службой...

2 «Будь неколебим, как крепкая башня, у которой никогда не рухнет 
вершина от дуновения ветров».
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Река и башня постоянное созвучие тосканского пей­
зажа. Башня у живописцев подчеркивает излучину реки 
и как бы ведет реку.

Дант не довольствуется тем, что башня и река каузаль­
но не соподчиняются. Ему определенно хочется, чтобы 
башня вела за собой реку, угадывала ее.

<36>

Необходимо создать новый комментарий к Данту, 
обращенный лицом в будущее и вскрывающий его связь с 
новой европейской поэзией.

(37)

На днях в Коктебеле один плотник, толковейший 
молодой парень, указал мне могилу М. А. Волошина, 
расположенную высоко над морем на левом черепашьем 
берегу Ифигениевой бухты. Когда мы подняли прах на 
указанную в завещании поэта гору, пояснил он, все изу­
мились новизне открывшегося вида. Только сам М. А.— 
наибольший, по словам плотника, спец в делах зоркости — 
мог так удачно выбрать место для своего погребения.

В руках у плотника была германского изделия магнит­
ная стамеска. Он окунал в гвозди голую голубую сталь и 
вынимал ее всю упившуюся цепкими железными кома­
риками. М. А.— почетный смотритель дивной геологичес­
кой случайности, именуемой Коктебелем,— всю свою 
жизнь посвятил намагничиванью вверенной ему бухты. 
Он вел ударную дантовскую работу по слиянию с ланд­
шафтом и был премирован отзывом плотника.



III

СТАТЬИ
РЕЦЕНЗИИ



УТРО АКМЕИЗМА 
I

ри огромном эмоциональном волнении, связан­
ном с произведениями искусства, желательно, 
чтобы разговоры об искусстве отличались ве­
личайшей сдержанностью. Для огромного 
большинства произведение искусства соблазни­
тельно, лишь поскольку в нем просвечивает 

мироощущение художника. Между тем мироощущение 
для художника орудие и средство, как молоток в руках 
каменщика, и единственно реальное — это само произве­
дение.

Существовать — высшее самолюбие художника. Он не 
хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о 
действительности, он только горько усмехается, потому 
что знает бесконечно более убедительную действитель­
ность искусства. Зрелище математика, не задумываясь 
возводящего в квадрат какое-нибудь десятизначное 
число, наполняет нас некоторым удивлением. Но слишком 
часто мы упускаем из виду, что поэт возводит явление в 
десятизначную степень, и скромная внешность произве­
дения искусства нередко обманывает нас относительно чу­
довищно-уплотненной реальности, которой оно обладает.

Эта реальность в поэзии — слово как таковое. Сейчас, 
например, излагая свою мысль по возможности в точной, 
но отнюдь не поэтической форме, я говорю, в сущности, 
сознанием, а не словом. Глухонемые отлично понимают 
друг друга, и железнодорожные семафоры выполняют 
весьма сложное назначение, не прибегая к помощи слова. 
Таким образом, если смысл считать содержанием, все 
остальное, что есть в слове, приходится считать простым 
механическим привеском, только затрудняющим быструю 
передачу мысли. Медленно рождалось «слово как тако­
вое». Постепенно, один за другим, все элементы слова 
втягивались в понятие формы, только сознательный 
смысл, Логос, до сих пор ошибочно и произвольно почи­
тается содержанием. От этого ненужного почета Логос 
только проигрывает. Логос требует только равноправия 
с другими элементами слова. Футурист, не справившись 
с сознательным смыслом как с материалом творчества,
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легкомысленно выбросил его за борт и по существу повто­
рил грубую ошибку своих предшественников.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая 
же прекрасная форма, как музыка для символистов.

И, если у футуристов слово как таковое еще ползает на 
четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает более 
достойное вертикальное положение и вступает в каменный 
век своего существования.

II
Острие акмеизма — не стилет и не жало декадентства. 

Акмеизм — для тех, кто, обуянный духом строительства, 
не отказывается малодушно от своей тяжести, а радостно 
принимает ее, чтобы разбудить и использовать архитек­
турно спящие в ней силы. Зодчий говорит: я строю — 
значит, я прав. Сознание своей правоты нам дороже всего 
в поэзии и, с презрением отбрасывая бирюльки футу­
ристов, для которых нет высшего наслаждения, как заце­
пить вязальной спицей трудное слово, мы вводим готику в 
отношения слов, подобно тому как Себастьян Бах утвер­
дил ее в музыке.

Какой безумец согласится строить, если он не верит в 
реальность материала, сопротивление которого он должен 
победить. Булыжник под руками зодчего превращается в 
субстанцию, и тот не рожден строительствовать, для кого 
звук долота, разбивающего камень, не есть метафизи­
ческое доказательство. Владимир Соловьев испытывал 
особый пророческий ужас перед седыми финскими валуна­
ми. Немое красноречие гранитной глыбы волновало его, 
как злое колдовство. Но камень Тютчева, что «с горы ска­
тившись, лег в долине, сорвавшись сам собой иль был 
низвергнут мыслящей рукой»,— есть слово. Голос материи 
в этом неожиданном паденьи звучит как членораздельная 
речь. На этот вызов можно ответить только архитекту­
рой. Акмеисты с благоговением поднимают таинственный 
тютчевский камень и кладут его в основу своего здания.

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обна­
ружил скрытую в нем потенциально способность дина­
мики— как бы попросился в «крестовый свод» — участ­
вовать в радостном взаимодействии себе подобных.

III
Символисты были плохими домоседами, они любили 

путешествия, но им было плохо, не по себе в клети своего 
организма и в той мировой клети, которую с помощью
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своих категорий построил Кант. Для того, чтобы успешно 
строить, первое условие — искренний пиетет к трем 
измерениям пространства — смотреть на них не как на 
обузу и на несчастную случайность, а как на богом данный 
дворец. В самом деле: что вы скажете о неблагодарном 
госте, который живет за счет хозяина, пользуется его 
гостеприимством, а между тем в душе презирает его и 
только и думает о том, как бы его перехитрить. Строить 
можно только во имя «трех измерений», так как они есть 
условие всякого зодчества. Вот почему архитектор должен 
быть хорошим домоседом, а символисты были плохими 
зодчими. Строить — значит бороться с пустотой, гипноти­
зировать пространство. Хорошая стрела готической коло­
кольни — злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, 
йопрекнуть его тем, что оно пусто.

IV
Своеобразие человека, то, что делает его особью, под­

разумевается нами и входит в гораздо более значитель­
ное понятие организма. Любовь к организму и организа­
ции акмеисты разделяют с физиологически-гениальным 
средневековьем. В погоне за утонченностью XIX век 
потерял секрет настоящей сложности. То, что в XIII веке 
казалось логическим развитием понятия организма — 
готический собор,— ныне эстетически действует как чу­
довищное. Notre Dame есть праздник физиологии,, ее 
дионисийский разгул. Мы не хотим развлекать себя про­
гулкой в «лесу символов», потому что у нас есть более 
девственный, более дремучий лес — божественная физио­
логия, бесконечная сложность нашего темного организма.

Средневековье, определяя по-своему удельный вес 
человека, чувствовало и признавало его за каждым, со­
вершенно независимо от его заслуг. Титул мэтра приме­
нялся охотно и без колебаний. Самый скромный ремеслен­
ник, самый последний клерк владел тайной солидной 
важности, благочестивого достоинства, столь характер­
ного для этой эпохи. Да, Европа прошла сквозь лабиринт 
ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное бытие, ничем 
не прикрашенное личное существование ценилось как 
подвиг. Отсюда аристократическая интимность, связую­
щая всех людей, столь чуждая по духу «равенству и 
братству» Великой Революции. Нет равенства, нет сопер­
ничества, есть сообщничество сущих в заговоре против 
пустоты и небытия.
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Любите существование вещи больше самой вещи и свое 
бытие больше самих себя — вот высшая заповедь 
акмеизма.

V
А=А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм 

томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его 
своим лозунгом и предлагает его вместо сомнительного 
а геаНЬиэ аб геаПога . Способность удивляться — главная 
добродетель поэта. Но как же не удивиться тогда плодо­
творнейшему из законов — закону тождества? Кто про­
никся благоговейным удивлением перед этим законом — 
тот несомненный поэт. Таким образом, признав суверени­
тет закона тождества, поэзия получает в пожизненное 
ленное обладание все сущее без условий и ограничений. 
Логика есть царство неожиданности. Мыслить логически 
значит непрерывно удивляться. Мы полюбили музыку 
доказательства. Логическая связь — для нас не песенка о 
чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная и 
вдохновенная, что дирижеру приходится напрягать все 
свои способности, чтобы сдержать исполнителей в пови­
новении.

Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказа­
тельства! Доказывать и доказывать без конца: принимать 
в искусстве что-нибудь на веру недостойно художника, 
легко и скучно...

Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, 
какие сами можем построить.

VI
Средневековье дорого нам потому, что обладало в 

высокой степени чувством граней и перегородок. Оно ни­
когда не смешивало различных планов и к потустороннему 
относилось с огромной сдержанностью. Благородная смесь 
рассудочности и мистики и ощущение мира как живого 
равновесия роднит нас с этой эпохой и побуждает черпать 
силы в произведениях, возникших на романской почве 
около 1200 года. Будем же доказывать свою правоту так, 
чтобы в ответ нам содрогалась вся цепь причин и следст­
вий от альфы до омеги, научимся носить «легче и вольнее 
подвижные оковы бытия». 1

1 «От реального к реальнейшему» — лозунг, выдвинутый Вяч. Ива­
новым в его книге «По звездам. Опыты философские, эстетические и 
критические». СПб., 1909, с. 305.



ПИСЬМО О РУССКОЙ поэзии
блестящее время парижских, брюссельских, 
нижегородских и прочих всемирных выставок 
существовал обычай возводить архитектурные 
постройки в стиле чего угодно, но обязательно 
грандиозно.

Сооружения эти, олицетворявшие художества, 
кустарную промышленность, сельское хозяйство и пр., 
недолго держались в своем эфемерном величии: выстав­
ка кончалась, и деревянные планки свозили на те­
легах.

Грандиозные создания русского символизма напоми­
нают мне эти выставочные сооружения. Иногда мне ка­
жется, что Бальмонт, Брюсов, Вячеслав Иванов, Андрей 
Белый специально построены для каких-то всемирных 
выставок, и вот-вот приедут их разбирать. По существу, 
они уже разобраны. От Бальмонта с его горящими зда­
ниями, мировыми поэмами, сверхчеловеческими дерзно­
вениями и демонической самовлюбленностью осталось 
несколько скромных хороших стихотворений. Брюсов еще 
стоит, он пережил «выставку», но все знают, что это 
такое. От космической поэзии Вячеслава Иванова, где 
«даже минерал произносит несколько слов», осталась 
маленькая византийская часовенка, где собрано уцелевшее 
великолепие многих сгоревших храмов, и, наконец, 
Белый... здесь мне придется отказаться от моей архитек­
турной параллели: Белый неожиданно оказался дамой, 
просияв нестерпимым блеском мирового шарлатанства — 
теософией.

«Куда вам, нынешним, до стариков,— вздыхают люби­
тели большого стиля, воспитанные на выставочных па­
вильонах,— то-то были поэты, какие темы, какой размах, 
какая эрудиция...»

Любителям русского символизма невдомек, что это 
огромный махровый гриб на болоте девяностых годов, 
нарядный и множеством риз облеченный.

В конце прошлого века русская поэзия вышла из круга 
домашних напевов Фета и Голенищева-Кутузова, при-
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общилась к широкому кругу интересов европейской мысли 
и потребовала себе мирового значения. Все было внове для 
молодых сотрудников «Весов» — Брюсова, Эллиса, Зи­
наиды Гиппиус. До сих пор еще, перечитывая старые 
«Весы», захватывает дух от радостного удивления и вол­
нующей лихорадки открытия, которой была одержима 
эта эпоха. Вселенская мысль, никогда не умиравшая даже 
в русской помещичье-дворянской поэзии, но после Пушки­
на ставшая подспудной в глухих созданиях Тютчева и 
Владимира Соловьева, шумным половодьем смыла домаш­
нюю рухлядь: русской поэтической мысли снова открылся 
Запад, новый, соблазнительный, воспринятый весь сразу, 
как единая религия, будучи на самом деле весь из кусочков 
вражды и противоречий. Русский символизм не что иное, 
как запоздалый вид наивного западничества, перенесен­
ного в область художественных воззрений и поэтических 
приемов. Вместо спокойного обладания сокровищами 
западной мысли:

— Мы помним все — париж ских улиц ад
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат
И Кельна мощные громады...—

юношеское увлечение, влюбленность, а главное, неизбеж­
ный спутник влюбленности, перерождение чувства лич­
ности, гипертрофия творческого «я», которое смешало свои 
границы с границами вновь открытого увлекательного 
мира, потеряло твердые очертания и уже не ощущает ни 
одной клетки как своей, пораженное болезненной водян­
кой мировых тем. При таком положении нарушается 
самый интересный в поэзии процесс, рост поэтической 
личности,— сразу взяли самую высокую, напряженную 
ноту, оглушили себя сами и не использовали голоса как 
органическую способность развития.

Самое удобное измерять наш символизм градусами 
поэзии Блока. Это живая ртуть, у него и тепло и холодно, 
а там всегда жарко. Блок развивался нормально,— из 
мальчика, начитавшегося Соловьева и Фета, он стал 
русским романтиком, умудренным германскими и англий­
скими братьями, и, наконец, русским поэтом, который 
осуществил заветную мечту Пушкина — в просвещении 
стать с веком наравне.

Блоком мы измеряли прошлое, как землемер разграф­
ляет тонкой сеткой на участки необозримые поля. Через
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Блока мы видели и Пушкина, и Гете, и Боратынского, и 
Новалиса, но в новом порядке, ибо все они предстали нам 
как притоки несущейся вдаль русской поэзии, единой и 
неоскудевающей в вечном движении.

Всегда будет чрезвычайно любопытным и загадочным, 
откуда пришел поэт Блок... Он пришел из дебрей герман­
ской натурфилософии, из студенческой комнатки Апол­
лона Григорьева, и — странно — он чем-то возвращает нас 
в семидесятые годы Некрасова, когда в трактирах ужина­
ли юбиляры, а на театре пел Гарциа.

Кузмин пришел от волжских берегов, с раскольни­
чьими песнями, итальянской комедией родного, до­
машнего Рима и всей старой европейской культурой, 
поскольку она стала музыкой от «Концерта» в Palazzo Pitti 
Джорджоне до последних поэм Дебюсси.

Клюев — пришелец с величавого Олонца, где русский 
быт и русская мужицкая речь покоится в эллинской 
важности и простоте. Клюев народен потому, что в нем 
сживается ямбический дух Боратынского с вещим напевом 
неграмотного олонецкого сказителя.

Наконец, Ахматова принесла в русскую лирику всю 
огромную сложность и психологическое богатство рус­
ского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, 
не будь Толстого с «Анной Карениной», Тургенева с «Дво­
рянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже 
Лескова.

Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не 
поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, 
она развивала с оглядкой на психологическую прозу.

Вся эта форма, вышедшая из асимметричного парал­
лелизма народной песни и высокого лирического прозаиз­
ма Анненского, приспособлена для переноса психологи­
ческой пыльцы с одного цветка на другой.

Итак, ни одного поэта без роду и племени, все пришли 
издалека и идут далеко.

Во время расцвета мишурного русского символизма и 
даже до его начала Иннокентий Анненский уже являл 
пример того, чем должен быть органический поэт: весь 
корабль сколочен из чужих досок, но у него своя стать. 
Анненский никогда не сливался с богатырями на глиня­
ных ногах русского символизма — он с достоинством нес 
свой жребий отказа — отречения. Дух отказа, прони­
кающий поэзию Анненского, питается сознанием невоз­
можности трагедии в современном русском искусстве
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благодаря отсутствию синтетического народного сознания, 
непререкаемого и абсолютного (необходимая предпосылка 
трагедий), и поэт, рожденный быть русским Еврипидом, 
вместо того чтобы спустить на воду корабль всенародной 
трагедии, бросает в водопад куклу, потому что —

Сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.

Ныне мы стоим перед поздним шумным рецидивом 
символизма, поэзией московских школ, главным образом 
имажинистов,— тоже наивное явление, только хищниче­
ское и дикарское,— на этот раз не перед духовными 
ценностями культуры, а ее механическими игрушками. 
Любой швейцар старого московского дома с лифтом и 
центральным отоплением культурнее имажиниста, кото­
рый никак не может привыкнуть к лифту и пропеллеру. 
Молодые московские дикари открыли еще одну Амери­
ку — метафору, простодушно смешали ее с образом и 
обогатили нашу литературу целым выводком ненужных 
растерзанных метафорических уподоблений.

Бесконечно менее интересный и почтенный, чем сим­
волизм, но родственный ему, имажинизм не последнее, 
должно быть, явление в русской литературе. Хищничес­
кая экстенсивная поэзия на нашей почве будет возрож­
даться до тех пор, пока ее сделает невозможной русская 
культура. Право же, дурная поэзия изнурительна для 
культурной почвы, вредна, как и всякая бесхозяйствен­
ность.



КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОМ ИСКУССТВЕ

русской поэзии есть грузинская традиция. 
Когда наши поэты прошлого столетия касаются 
Грузии, голос их приобретает особенную жен­
ственную мягкость и самый стих как бы погру­
жается в мягкую влажную атмосферу:

На холмы Грузии легла ночная мгла...

Может быть, во всей грузинской поэзии нет двух таких 
стихов, по-грузински пьяных и пряных, как два стиха 
Лермонтова:

Пену сладких вин 
Сонный льет грузин.

Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузинский 
миф, впервые провозглашенный Пушкиным,—

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной,—

и разработанный Лермонтовым в целую мифологию с ми­
фом о Тамаре в центре.

Любопытно, что этим мифом, обетованной страной 
поэзии, для русской поэзии стала не Армения, а Грузия.

Грузия обольстила русских поэтов своеобразной эро­
тикой, любовностью, присущей национальному характеру, 
и легким, целомудренным духом опьянения, какой-то ме­
ланхолической и пиршественной пьяностью, в которую 
погружена душа и история этого народа. Грузинский 
эрос — вот что притягивало русских поэтов. Чужая любовь 
всегда была нам дороже и ближе своей, а Грузия умела 
любить. Ее старое искусство, мастерство ее зодчих, живо­
писцев, поэтов, проникнуто утонченной любовностью и 
героической нежностью.

Да, культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в 
узких длинных кувшинах и зарывают их в землю. 
В этом — прообраз грузинской культуры: земля сохрани­
ла ее узкие, но благородные формы художественной
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традиции, запечатала полный брожения и аромата сосуд.
То, что нельзя вывести из рассудочных данных куль­

туры, из учета ее накопленных богатств, есть именно дух 
пьянства, продукт таинственного внутреннего брожения: 
узкая глиняная амфора с вином, зарытая в землю.

Никогда русская культура не навязывала Грузии своих 
ценностей. Русификация края никогда не шла дальше 
форм административной жизни. Русские администраторы 
начала прошлого века с Воронцовым-Дашковым во главе, 
уродуя экономическую жизнь края и подавляя обществен­
ность, не сумели затронуть быта и относились к нему с 
невольным уважением, о культурной русификации в Гру­
зии не было и речи. Поэтому национальное и политическое 
самоопределение Грузии, резко распадающиеся на два 
периода — до и после советизации Грузии, для грузинской 
культуры и искусства должны были быть экзаменом 
верности самой себе, и культурная Россия, целое столетие 
любовно следившая за Грузией, сейчас с тревогой глядит 
на страну, готовую изменить своему культурному призва­
нию. Сущность грузинского искусства всегда была в об­
ращенности Грузии к Востоку, причем Грузия никогда не 
сливалась с Востоком, была отдельной от него.

Я бы причислил грузинскую культуру к типу культур 
орнаментальных. Окаймляя огромную и законченную 
область чужого, они впитывают в себя главным образом 
его узор, в то же время ожесточенно сопротивляясь 
внутренне враждебной сути могущественных соседних 
областей.

Сейчас в Грузии стоном стоит клич: «Прочь от Восто­
ка — на Запад! Мы не азиаты — мы европейцы, парижане!» 
Как велика наивность грузинской художественной интел­
лигенции!.. Тенденция— прочь от Востока!— всегда су­
ществовала в грузинском искусстве, но разрешалась не 
грубым лозунгом, а высокохудожественными формальны­
ми средствами.

Войдите в национальный музей грузинской живописи 
в Тифлисе. Перед вами предстанет длинная вереница 
строгих портретов, преимущественно женских, по своей 
технике и глубокому статическому покою напоминающих 
старую немецкую живопись. В то же время плоскостное 
восприятие формы и линейная композиция (ритм линий) 
дышат приемами персидской миниатюры. Часто встре­
чается золотой фон и богатый золотой орнамент. Эти 
работы безымянных живописцев — настоящая победа
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грузинского искусства над Востоком,— и как ничтожны 
перед ними танцующие осколки скрипки, некогда разби­
той Пикассо, пленившей новую грузинскую живопись. С 
этой скрипкой — то же самое, что с мошенническими ре­
ликвиями монахов: скрипка была одна, ее разбили один 
раз, но нет такого города, где бы не показывали щепоч­
ки — вот кусочек от Пикассо!

Жизнь языка открыта всем, каждый говорит, уча­
ствует в движении языка, и каждое сказанное слово 
оставляет на нем свежую борозду. Чудесный случай 
наблюдать развитие языка живописного доставляют нам 
вывески, в частности тифлисские, на наших глазах вы­
растающие в мощное искусство Пиросманошвили.

Нико Пиросманошвили был простой и неграмотный 
живописец вывесок. Он писал на клеенке в три цвета — 
охрами, зеленой землей и черной костью (со всеми вари­
ациями серого). Его заказчики, тифлисские духанщики, 
требовали интересного сюжета, и он шел им навстречу. 
На одной из его картин я прочел собственноручную под­
пись — «Шамиль со свево караулом» (с сохранением орфо­
графии). Нельзя не преклониться перед величием его «без­
грамотных» (не анатомических) львов, великолепных вер­
блюдов с несоразмерными человеческими фигурами и 
палатками, победивших плоскость силою одного цвета. 
Если бы французы знали о существовании Пиросмано­
швили, они бы ездили в Грузию учиться живописи. 
Впрочем, они скоро узнают, так как по недосмотру 
вещи его почти все вывезены за границу.

Другое явление современного грузинского искусства, 
представляющее европейскую ценность,— это поэт Важа 
Пшавела. Он переиздается Наркомпросом, и в молодой 
Грузии образуется даже нечто вроде культа Важа Пшаве­
ла, но боже мой, до чего ограничено его непосредственное 
влияние на молодую грузинскую поэзию!.. Это был насто­
ящий ураган слова, пронесшийся по Грузии, с корнем 
вырывавший деревья:

Твои встречи — люди мирные,
Непохожие на воина,
Темнскудрый враг ж елезо ест 
И деревья выкорчевывает.

Образность его поэм, почти средневековых в своем 
эпическом величии, стихийна. В них клокочет веществен­
ность, осязаемость, бытийственность. Все, что он говорит,
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невольно становится образом, но ему мало слова,— он его 
как бы рвет зубами на части, широко пользуясь и без того 
страстным темпераментом грузинской фонетики.

Молодая грузинская поэзия перенесла Важа Пшавела, 
как бурю, и теперь не знает, что делать с его наследством.

В настоящее время она представлена так называемой 
группой «Голубых Рогов», имеющих резиденцию в Тифли­
се, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе. «Голу­
бые Роги» почитаются в Грузии верховными судьями в 
области художественной, но самим им бог судья. Воспи­
танные на раболепном преклонении перед французским 
модернизмом, к тому же воспринятым из вторых рук через 
русские переводы, они ублажают себя и своих читателей 
дешевой риторической настойкой на бодлерианстве, дерза­
ниях Артура Рембо и упрощенном демонизме. Все это 
сдобрено поверхностной экзотикой быта. Мимо них 
прошло все огромное цветение русской поэзии за послед­
нее двадцатилетие. Для нас они Пенза или Тамбов... 
Единственный русский поэт, имеющий на них бесспорное 
влияние,— это Андрей Белый, эта мистическая русская 
Вербицкая для иностранцев.

Другое течение грузинской литературы, консерва­
тивное, совершенно бесцветно. Литературная жизнь 
необыкновенно шумна и криклива, множество диспутов, 
ссор, банкетов, расколов. Не покроет всю эту суету сует 
львиный рык художника: «Вы не Запад и не Восток, не 
Париж и не Багдад; глубокой воронкой врезалось в истори­
ческую землю ваше искусство, ваша художественная тра­
диция. Вино старится — в этом его будущее, культура бро­
дит — в этом ее молодость. Берегите же свое искусство — 
зарытый в землю узкий глиняный кувшин!»



КРОВАВАЯ МИСТЕРИЯ 9-го ЯНВАРЯ

огда режиссер затевает массовую постановку, 
он бросает в действие толпы людей, указывает 
им место, могучим электрическим током вли­
вает в них движение, и они живут под его пер­
стами, шумят, плачут, шарахаются, как 
тростники под напором ветра. У исторических 

событий нет режиссуры. Без указаний, без сговору выхо­
дят участники на площади и улицы, глухим беспокойством 
выгнанные из укромного жилья. Неведомая сила бросает 
их на городские стогны, во власть неизвестного.

Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет 
строй — порядок человеческой стихии, если есть общая 
цель — крепость, которую нужно взять, Бастилия, кото­
рую нужно разрушить. Тогда муравейник, разрыхленный 
палкой, превращается в стройную систему сосудов, бе­
гущих к центру, где все должно разрешиться, где должно 
произойти событие.

В трагический день девятого января — эта величест­
венная массовая постановка обошлась без центра, без 
события; людские толпы не докатились до Дворцовой 
площади.

Петербургским рабочим не пришлось встретиться с 
царем, массовое движение, задуманное по строго опреде­
ленному плану, было обезглавлено волей истории, и ни 
один из актеров великого дня не выполнил указаний 
режиссера — не дошел до огромной, как озеро, подково­
образной площади с мраморным столпником-Ангелом в 
середине.

Сколько раз разбивалась процессия петербургских 
рабочих, докатившись до последней роковой заставы, 
сколько раз повторялась мистерия девятого января? Она 
разрослась одновременно во всех концах великого горо­
да — и за Московской, и за Нарвской заставой, и на Охте, 
и на Васильевском, и на Выборгской...

Вместо одного грандиозного театра получилось не­
сколько равноправных маленьких.

И каждый из них справился самостоятельно со своей 
задачей: обезглавливаньем веры в царя, цареубийствен­
ным апофеозом, начертанным кровью на снегу.
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Любая детская шапочка, рукавичка или женский пла­
ток, жалко брошенный в этот день на петербургских 
снегах, оставались памяткой того, что царь должен 
умереть, что царь умрет.

Может, во всей летописи русской революции не было 
другого такого дня, столь насыщенного содержанием, как 
9-е января. Сознание значительности этого дня в умах 
современников перевешивало его понятный смысл, тяго­
тело над ними как нечто грозное, тяжелое, необъяснимое.

Урок девятого января — цареубийство — настоящий 
урок трагедии: нельзя жить, если не будет убит царь. 
Девятое января— трагедия с одним только хором, без 
героя, без пастыря. Гапон стушевался: как только нача­
лось действие, он был уже ничем, он был уже нигде. 
Столько убитых, столько раненых — и ни одного извест­
ного человека (только профессору Тарле поранило голову 
саблей — единственная знаменитость). Хор, забытый на 
сцене, брошенный, предоставленный самому себе. Кто 
знает законы греческой трагедии, тот поймет — нет более 
жалкого, более раздирающего, более сокрушительного 
зрелища. В ту самую минуту вспыхнула вся трагическая 
глубина сознания народных масс, (когда) засвистали 
пули, люди бросились врассыпную, попадали на землю в 
зверином страхе, забывая друг о друге.

Характерно, что никто не слышал сигнальных рожков 
перед стрельбой. Все отчеты говорят, что их прослышали, 
что стреляли как бы без предупреждения. Никто не слы­
шал, как прозвучал в морозном январском воздухе 
последний рожок императорской России — рожок ее аго­
нии, ее предсмертный стон. Императорская Россия умерла 
как зверь— никто не слышал ее последнего хрипа.

Девятое января — Петербургская трагедия; (она) мог­
ла развернуться только в Петербурге,— его план, располо­
жение его улиц, дух его архитектуры оставили неизгла­
димый след на природе исторического события. Девятое 
января не удалось бы в Москве. Центростремительная 
тяга этого дня, правильное движение по радиусам, от 
окраины к центру, так сказать, вся динамика девятого 
января обусловлена архитектурно-историческим смыслом 
Петербурга.

Архитектурная идея Петербурга неизбежно приводит к 
представлению мощного центрального единства. Всеми 
своими улицами, облупленными, желтыми и зелено­
серыми, Петербург естественно течет в мощный гранит-
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ный водоем Дворцовой площади, к красной подкове зда­
ний, рассеченной надвое глубокой меднобитной аркой с 
взвившейся на дыбы ристалищной четверней.

Люди не пошли к Медному всаднику на Сенатскую 
площадь, потому что с ним тягаться под стать только всей 
России и тяжба с ним была еще впереди.

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут каменщи­
ки, чтобы положить последний кирпич, венчающий их 
революционное строение.

Рабочие построили Зимний Дворец — теперь они шли 
испытать царя.

Но это не удалось — царь рухнул, дворец стал гробом 
и пустыней, площадь — зияющим провалом, и самый 
стройный город в мире — бессмысленным нагромо- 
жденьем зданий.

Что теперь делать? Огромная желтая Обуховская 
больница со своими палисадничками, двориками и покой­
ницкими одна не растерялась — она знала, что ей делать. 
Как старуха тетка, появляющаяся в семье в дни смертей 
и рождений, эта старая желтая повитуха приняла тысячи 
случайно убитых, подстреленных, как дичь, с незаметной 
ранкой и свинцовым грузиком в теле.

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она 
принимает новорожденную красную Россию, что каждое 
убийство было рождением.

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не 
знал, кого ему предстоит спасать, и не снаряжался в 
далекий путь.

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились 
костры на улицах, мерзли на углах запоздалые, ненужные 
патрули, но город без души немыслим — и освобожденная 
новая душа Петербурга, как нежная сиротливая Психея, 
уже бродила на снегах. Первое шествие рабочих от кир­
пичных и деревянных застав к гранитной чаше Невы, к 
цельному, как дарохранительница, архитектурному слит­
ку с ковчегом Адмиралтейства и саркофагом Исаакия, не 
удалось.

Но оно началось снова — весь Петербург, грязный, 
желтый, кирпичный, с домами-ящиками, с лачугами, 
фабриками и пустырями (поднялся) и снова со всех сто­
рон пошел через двенадцать лет к Дворцовой площади, 
чтобы достроить дело рук своих и последним свободно по­
ложенным кирпичом оправдать на рабочих костях стоя­
щую мощную и прекрасную твердыню рабочего труда.



ШУБА

орошо мне в моей стариковской шубе, словно 
дом свой на себе носишь. Спросят — холодно 
ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, 
может быть, и холодно, а я-то почем знаю?

Есть такие шубы, в них ходили попы и тор­
говые старики, люди спокойные, несуетливые, 

себе на уме — чужого не возьмет, своего не уступит, шуба, 
что ряса, воротник стеной стоит, сукно тонкое, не лицован­
ное, без возрасту, шуба чистая, просторная, и носить бы 
ее, даром что с чужого плеча, да не могу привыкнуть, па­
хнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном, духовным 
завещанием.

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что 
шубу куплю. Ходили мы все, петербуржцы, народ подвиж­
ный и ветреный, европейского кроя, в легоньких зимних, 
ватой подбитых, от Манделя, с детским воротничком, 
хорошо, если каракуль, полугрейках, ни то ни се. Да 
соблазнил меня Ростов шубным торгом, город дорогой, 
ни к чему не приступишься, а шубы дешевле пареной 
репы.

Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекуп­
щики шубейники. Продают не спеша, с норовом, с харак­
тером. Миллионов не называют. Большим числом брез­
гуют. Спросят восемь, отдают за три. У них своя сторона, 
солнечная, на самой широкой улице. Там они расхаживают 
с утра до двух часов пополудни, с шубами внакидку на 
плечах, поверх тулупчика или никчемного пальтишки. 
На себя напялят самое невзрачное, негреющее, чтобы 
товар лицом показать, чтобы мех выпушкой играл 
соблазнительней.

Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный митро­
поличий русский город. Здесь гуляют поповские гладкие 
шубы без карманов: зачем попу карман, только знай 
запахивайся, деньги не убегут.

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в 
Москву да в Киев,— жалко зиму пропустить, пропадет 
обновка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречи-
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стенку. Хочется и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург 
на Большой проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. 
Все города русские смешались в моей памяти и слиплись 
в один большой небывалый город, с вечно санным путем, 
где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на Большой 
проспект.

Я люблю этот небывалый город больше, чем настоящие 
города порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда 
из него не выезжал.

Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно 
мне в случайной вещи,— соскочила судьба с чужого плеча 
на мое плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что 
устроилась.

Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах 
за последние четыре года: и замерзание в Петербурге, 
возвращение с обледенелым пайком в руках в комнатку 
Дома Искусств, жгучие железные перила черной лестни­
цы, без перчаток, никак до них не доберешься, чудом 
поднимешься на свой этаж, грохнешь паек на столик в 
кухонку, к старушонке, понемногу оттаять, прийти в 
чувство.

Жили мы в убогой роскоши Дома Искусств, в Ели­
сеевском доме, что выходит на Морскую, Невский и на 
Мойку, поэты, художники, ученые, странной семьей, полу­
помешанные на пайках, одичалые и сонные. Не за что 
было нас кормить государству, и ничего мы не делали.

Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор Бори­
сович Шкловский, задорнейший и талантливейший лите­
ратурный критик нового Петербурга, пришедший на смену 
Чуковскому, настоящий литературный броневик, весь 
буйное пламя, острое филологическое остроумие и лите­
ратурного темперамента на десятерых. Он, как настоящий 
захватчик, утвердился революционным порядком в ели­
сеевской спальне, с камином, двуспальной постелью, кио­
том и окнами на Невский.

На него было любо смотреть, и елисеевская бывшая 
челядь его уважала и боялась. Вот он возвращается с 
огромным мешком картона на спине из экспедиции по 
дрова. Комнаты нам не дотапливали, зато тут же в доме 
находились девственные залежи топлива: брошенный
банк, около сорока пустых комнат, где по колено навалено 
толстых банковских картонов. Ходи кому не лень, но мы 
не решались, а Шкловский, бывало, пойдет в этот лес и 
вернется с несметной добычей. Затрещит затопленный
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канцелярским валежником камин, а хозяин разбросает по 
глянцевитым ломберным елисеевским столам и на крова­
ти, и на стульях, и чуть ли не на полу листочки с выписка­
ми из Розанова и начнет клеить свою удивительную 
теорию о том, что Розанов писал роман и основал новую 
литературную форму.

Приехала к нам и Мариетта Шагинян, прямо из Росто­
ва, со своей монашеской глухотой, не от мира сего, вернее 
не от нашего петербургского мира. Ее засмеяли, когда она, 
единственная из всего населения Дома Искусств, вышла 
на чистку снега, скромную трудовую повинность, возло­
женную на нас советской властью и встреченную, конечно, 
снобическим саботажем.

Вспоминаю я моего соседа по Камчатке бывших мебли­
рованных комнат, куда сплавили нас за неимением места 
в хоромах Дома Искусств,— поэта Владислава Ходасеви­
ча, автора «Счастливого домика», чей негромкий, старче­
ский, серебряный голос за двадцатилетие его поэтического 
труда подарил нам всего несколько стихотворений, пле­
нительных, как цоканье соловья, неожиданных и звонких, 
как девический смех в морозную ночь.

Это была суровая и прекрасная зима 20—21 года. 
Последняя страдная зима Советской России, и я жалею о 
ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я любил этот Невский, 
пустой и черный, как бочка, оживляемый только глазасты­
ми автомобилями и редкими, редкими прохожими, 
взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга 
оставалась одна голова, одни нервы.

Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей 
Советской России случайная сытость, случайное тепло, 
нехорошее добро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней 
поскорее мимо окна гастрономического магазина, спешу 
рассказать знакомым, что заплатил за нее недорого, но 
больше всего мне совестно за мою шубу перед старушон­
кой, что ютится на кухне нашей квартиры, которая нароч­
но ездила прошлой осенью в Москву за вещами после 
покойного сына, на обратном пути добрые люди посовето­
вали ей сдать вещи в багаж и у нее выкрали из багажа 
весь ее жалкий скарб, все, буквально все заработанное за 
всю жизнь.



«ГРОТЕСК»

огда входишь в маленькую, уютную теплую 
каюту «Гротеска», сразу начинают щекотать 
ноздри воспоминанья, такой тонкий приятный 
запах прошлого, словно весь «Гротеск» как зна­
менитый страсбургский пирог, только что 
доставлен, горячий и дымящийся, из кухни 

петербургской «Бродячей Собаки» и «Дома Интермедии».
Здесь незримо присутствует «гений» Потемкина, авто­

ра великой англо-негритянской трагедии «Black and whi­
te»1 (кстати, входит в репертуар «Гротеска»), и все се­
мейство больших и маленьких «Вампук» перекочевало в 
этот хрупкий ковчег остроумия.

«Гротеск» не просто забавный неисхищренный малень­
кий театр, это правнучек, кровный отпрыск семьи рос­
сийского театрального Сатирикона, может быть, нелюби­
мый бабушкин внучек, да что делать — бабушка поста­
рела, приласкать некому.

Давно отшумел блестящий петербургский (1)913 год.

Камина красного тяж елый, зимний жар,
Над черным кофеем встающий тонкий пар,
Веселость едкая литературной шутки.

Что это было, что это было! Из расплавленной остро­
умием атмосферы горячечного, тесного, шумного, как 
улей, но всегда порядочного, сдержанно беснующегося 
гробик-подвала в маленькие сенцы, заваленные шубами и 
шубками, где проходят последние объяснения, прямо в 
морозную ночь, на тихую Михайловскую площадь; 
взглянешь на небо, и даже звезды покажутся сомнитель­
ными: остроумничают, ехидствуют, мерцают с подмиги- 
ваньем.

И не освежает морозный воздух, не успокаивают 
звезды. Скрипит снег под легенькими полозьями извоз-

1 «Черный и белый» (англ.) — скетч П. П. Потемкина и К. Э. Гиб- 
шмана.
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ничьих санок, и, как «бесы невидимкой при луне», в снеж­
ной пыли кувыркаются последние петербургские остроты, 
нелепость последнего скетча сливается с снежной неле­
пицей, и холодок остроумия, однажды попав в кровь, 
«как льдинка в пенистом вине», будет студить и леденить 
ее, пока не заморозит.

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные.

В том году театральное остроумие взвилось, как сто­
цветная ракета в темную ночь. «Дом Интермедии», «Кри­
вое зеркало», «Би-ба-бо» рассыпали холодный фейерверк 
гротеска, скетча и пародии в воздухе, который был «пред­
чувствием томим» для театральной публики; посвящен­
ная, она прошла через культуру остроумия, высшую 
школу издевательства, академию изысканной нелепости.

Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства 
ничего не понимал в этом, но мы сходили с ума от факира, 
который, показывая бритву перед каким-то фокусом, по­
яснял, что она бреет растительность, «и даже на лице».

Дело было так. Из своеобразного ощущения истори­
ческой минуты родилось сильнейшее и острейшее 
чувство нелепости, возведенное в культ кривозеркальцами 
и сатириконцами. Это чувство нелепости положило начало 
позднему и утонченно упадочному расцвету русского 
театрального гротеска.

Настоящими участниками этой мистерии абсолютно 
нелепого могли быть только люди, дошедшие до «преде­
ла», у которых было что терять и которых толкала на путь 
сокрушительного творчества из нелепого внутренняя опу­
стошенность — предчувствие конца. Появились приемы, 
выработалась традиция, театр гротеска вышел на улицу. 
Иррациональный, нерассудочный элемент, заключенный 
в эстетической категории нелепого, должен был вывет­
риться, уступить место простому остроумничанью, «Сати­
рикону» с штучками Мисс и стилизацией Агнивцева. 
То-то и печально, что в ростовском «Гротеске» господ­
ствует не тень Потемкина, который даже трезвый и при­
личный походил на отмытого негра, а изысканный Агнив- 
цев с браслетами, щеночками и собачками, этот Кузмин 
на сахарине с маргариновым старым Петербургом, где 
стилизация не прячется в углах губ, а прет из каждой 
строчки, как лошадиное дышло.

В «Гротеске» кончилось творчество нелепого, все остро-
1 8 8
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умно, мило, занятно. Но когда выходишь из «Гротеска» 
на морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег не хру­
стит с усмешкой.

Антракты «Гротеска», благодаря Курихину, острее, 
художественнее, гротескнее самого действия. Каждое 
слово — чистое золото нелепости:

«Вот позвольте представить, Марья Васильевна, самая 
красивая девушка Ростова и Нахичевани».

За это «и Нахичевани» можно все отдать.
В антрактах Курихина живет традиция творчества 

нелепого, он единственный из джиммистов, составляю­
щих ядро «Гротеска», подлинный мастер иррационально­
го, гротескного юмора тонкого упадочного театра, стоящего 
на грани пустоты.



ОГЮСТ БАРБЬЕ

(Поэт Парижской революции 1830 г.)

юльская революция 1830 года была классически 
неудачная революция. Казалось, никогда еще 
так цинично и нагло не злоупотребляли именем 
народа. По существу, это был мостик между 
двумя монархиями: бурбонской, Карла X, и 
орлеанистской, Луи-Филиппа. Это был мостик 

от полуфеодальной реставрации, опиравшейся на уцелев­
ших львов бывшей эмиграции, на крупное землевладение, 
набожной, ханжеской, бездарной в экономических вопро­
сах, не понимавшей ни духа, ни потребностей времени — 
к настоящей буржуазной монархии Луи-Филиппа, к коро­
лю финансистов и биржевиков, покровителю заводчиков, 
перед которым охотно склонилась буржуазия, увидев 
почти самое себя на троне. Волна европейских революций 
<18)30 и (18)48 годов совпала с открытием эры железных 
дорог, с реальным выступлением парового двигателя. 
Городской пролетариат всюду содрогнулся, как бы по­
чувствовав в своей груди новую неслыханную силу кло­
кочущего пара. Но это был лишь толчок. Движение было 
впереди.

Между тем картинная, театральная сторона парижской 
революции <18)30 года была великолепна и не стояла ни в 
каком соответствии с ее реальными достижениями. Париж 
снова как бы копировал гениальную постановку (17)93 го­
да. Три дня —27, 28 и 29 июля — глубоко впечатлили пари­
жан. Особенно врезался в память мощный набат, потрясав­
ший в эти дни воздух, так как собор Парижской Богоматери 
был захвачен мятежниками. Казалось, по городу пронесся 
ураган: срубленные деревья, выкорчеванные фонари,
опрокинутые пролетки, баррикады, вылепленные старин­
ным искусством революционного улья из разной всячины, 
как кузов птичьего гнезда,— вот что оставила после себя 
трехдневная июльская буря.

Эти три дня заслужили и получили своего поэта. Огюст 
Барбье не был революционером. Сын адвоката (род. в
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1805 году), к моменту революции он служил клерком у но­
тариуса Делавиня (брата знаменитого романтического 
писателя). В этой нотариальной конторе скопилась целая 
группка молодых писателей романтического толка, горя­
чих театралов, восхищенных Гюго, поклонников живо­
писной средневековой старины. Барбье разделял их увле­
чения, и если бы не (18)30 год, он навсегда бы остался 
бледным и банальным романтиком.

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал в 
Париже. Он был в отъезде, а вернулся, когда на улицах 
оставались горячие следы борьбы и происходила уже 
дележка власти. Барбье не был очевидцем «трех дней». 
Его поэзия родилась из ощущения контраста между 
величием пронесшегося урагана и убожеством достигну­
тых результатов. За несколько дней до появления в 
«Парижском обозрении» знаменитой «Собачьей склоки» 
Барбье журналист Жирардэн писал: «Две недели назад 
были днями народного мятежа, минутами храбрости и 
энтузиазма. Теперь — возмущение совсем другого рода, 
восстание всех добивающихся места. Они бегут в передние 
с такой же пылкостью, с какой народ бросался в битву. 
С семи часов утра батальоны одетых во фраки кидаются 
во все стороны столицы. С каждой улицей толпа их уве­
личивается: пешком, на извозчике, в кабриолетах, потные, 
задыхающиеся, с кокардою на шляпах и с трехцветными 
лентами в петлицах,— вы видите всю эту толпу, которая 
надвигается на дворцы министерств, врывается в перед­
ние, осаждает дверь кабинета и т. д.».

Литературные враги Барбье после напечатания «Со­
бачьей склоки» обвиняли его в заимствовании, чуть ли 
не в пересказе этой газетной статьи. Но нам кажется, что 
умение использовать злобу газетного дня для своего 
вдохновения ничуть не умаляет, а лишь увеличивает 
заслугу поэта.

«Собачья склока» была напечатана в газете «Журналь 
де деба»; еще не высохла типографская краска, как имя 
поэта было у всех на устах. Слава пришла одним ударом, 
одним стихотворением, потом она надолго померкла. 
Какими способами, какими средствами художественной 
выразительности достиг Барбье ошеломляющего впе­
чатления на современников?

Во-первых, он взял мужественный стих ямбов — как 
это раньше сделал Шенье, стих, стесненный размером, с 
энергичными ударениями, приспособленный для могучей
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ораторской речи, для выражения гражданской ненависти 
и страсти.

Во-вторых, он не стеснялся приличиями литератур­
ного языка и умел сказать грубое, хлесткое и циничное 
слово, что было вполне в духе французского романтизма, 
боровшегося за обновленный поэтический словарь.

В-третьих, Барбье оказался мастером больших поэти­
ческих сравнений, как бы предназначенных для ора­
торской трибуны. Силе поэтических образов Барбье учил­
ся непосредственно у Данта, ревностным почитателем 
которого он был, а не следует забывать, что «Божествен­
ная комедия» была для своего времени величайшим 
политическим памфлетом.

В Россию, несмотря на запрещение николаевской цен­
зуры, Барбье проник очень рано. Лермонтов зачитывался 
им на гауптвахте и испытал сильное его влияние. В кружке 
петрашевцев Барбье знали и переводили; поколение 
шестидесятников, не будучи в состоянии оценить поэти­
ческой силы Барбье, восхищалось им как сатириком. 
Характерно, что редактор «Вестника Европы» Стасюле­
вич, покоробленный подлинным выражением Барбье: 
«Святая сволочь»,— просил своего переводчика смягчить 
его или заменить другим. Некрасов переложил стихотворе­
ние Барбье «Пророк» — «Не говори, забыл он осторож­
ность...» Нынешняя революционная поэзия, идущая срвер- 
шенно другими путями, не испытала классического влия­
ния Барбье. Отзвуки его голоса мы слышим у Лермонтова 
и даже у Тютчева (когда он говорит о Наполеоне). Но в 
поэзии Барбье нас пленяет даже не страсть, не буйство 
образа, а одна почти пушкинская черта: уменье одной 
строкой, одним метким выражением определить всю 
сущность крупного исторического явления.



ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА

осква — Пекин; здесь торжество материка, дух 
Срединного царства, здесь тяжелые канаты 
железнодорожных путей сплелись в тугой узел, 
здесь материк Евразии празднует свои вечные 
именины.

Кому не скучно в Срединном царстве, тот — 
желанный гость в Москве. Кому запах моря, кому запах 
мира.

Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как греческие 
философы; здесь на плоской крыше небольшого небоскре­
ба показывают ночью американскую сыщицкую драму; 
здесь приличный молодой человек на бульваре, не оста­
навливая ничьего внимания, высвистывает сложную арию 
Тангейзера, чтобы заработать свой хлеб, и в полчаса на 
садовой скамейке художник старой школы сделает вам 
портрет на серебряную академическую медаль; здесь 
папиросные мальчишки ходят стаями, как собаки в 
Константинополе, и не боятся конкуренции; ярославцы 
продают пирожные, кавказские люди засели в гастро­
номической прохладе. Здесь ни один человек, если он не 
член Всероссийского союза писателей, не пойдет летом 
на литературный диспут, и Долидзе на летнее время, по 
крайней мере, душой переселяется в Азуркеты, куда он 
собирается уже двенадцать лет.

Когда в Политехническом музее Маяковский чистил 
поэтов по алфавиту, среди аудитории нашлись молодые 
люди, которые вызвались, когда до них дошла очередь, 
сами читать свои стихи, чтобы облегчить задачу Маяков­
скому. Это возможно только в Москве и нигде в мире,— 
только здесь есть люди, которые, как шииты, готовы лечь 
на землю, чтобы по ним проехала колесница зычного 
голоса.

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться 
от глаз человеческих и незаметно променял жестокие 
московские ночлеги на зеленую новгородскую могилу, но 
зато в Москве же И. А. Аксенов, в скромнейшем из скром­
ных литературных собраний,возложил на могилу ушедше­
го великого архаического поэта прекрасный венок анали­
тической критики, осветив принципом относительности 
Эйнштейна архаику Хлебникова и обнаружив связь его 
творчества с древнерусским нравственным идеалом шест-
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надцатого и семнадцатого веков,— в то время, как в Петер­
бурге просвещенный «Вестник литературы» сумел только 
откликнуться скудоумной, высокомерной заметкой на ве­
ликую утрату. Со стороны видней — с Петербургом не лад­
но, он разучился говорить на языке времени и дикого меда.

Для Москвы самый печальный знак — богородичное 
рукоделие Марины Цветаевой, перекликающейся с сомни­
тельной торжественностью петербургской поэтессы Анны 
Радловой. Худшее в литературной Москве — это жен­
ская поэзия. Опыт последних лет доказал, что единствен­
ная женщина, вступившая в круг поэзии на правах новой 
музы, это русская наука о поэзии, вызванная к жизни 
Потебней и Андреем Белым и окрепшая в формальной 
школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шкловского. На долю 
женщин в поэзии выпала огромная область пародии, в 
самом серьезном и формальном смысле этого слова. Жен­
ская поэзия является бессознательной пародией как поэти­
ческих изобретений, так и воспоминаний. Большинство 
московских поэтесс ушиблены метафорой. Это бедные 
Изиды, обреченные на вечные поиски куда-то затеряв­
шейся второй части поэтического сравнения, долженству­
ющей вернуть поэтическому образу, Озирису, свое перво­
начальное единство.

Адалис и Марина Цветаева пророчицы, сюда же и 
София Парнок. Пророчество как домашнее рукоделие. 
В то время как приподнятость тона мужской поэзии, не­
стерпимая трескучая риторика, уступила место нормаль­
ному использованию голосовых средств, женская поэзия 
продолжает вибрировать на самых высоких нотах, оскор­
бляя слух, историческое, поэтическое чутье. Безвкусица 
и историческая фальшь стихов Марины Цветаевой о 
России — лженародных и лжемосковских — неизмеримо 
ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает мужской 
силы и правды.

Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об 
руку, вспомнить — значит тоже изобрести, вспоминающий 
тот же изобретатель. Коренная болезнь литературного 
вкуса Москвы — забвенье этой двойной правды. Москва 
специализировалась на изобретении во что бы то ни стало.

Поэзия дышит и ртом и носом, и воспоминанием и 
изобретением. Нужно быть факиром, чтобы отказываться 
от одного из видов дыхания. Жажда поэтического дыхания 
через воспоминанья сказалась в том повышенном инте­
ресе, с которым Москва встретила приезд Ходасевича,
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слава богу, уже лет двадцать пять пишущего стихи, но 
внезапно оказавшегося в положении молодого, только 
начинающего поэта.

Как от Таганки до Плющихи, раскинулась необъятно 
литературная Москва от «Мафа» до «Лирического круга». 
На одном конце как будто изобретенье, на другом — 
воспоминанье: Маяковский, Крученых, Асеев — с одной, 
с другой — при полном отсутствии домашних средств — 
должны были прибегнуть к петербургским гастролерам, 
чтобы наметить свою линию. В силу этого о «Лирическом 
круге» как о московском явлении говорить не приходится.

Что же происходит в лагере чистого изобретенья? 
Здесь, если откинуть совершенно несостоятельного и не­
вразумительного Крученых, и вовсе не потому, что он 
левый и крайний, а потому, что есть же на свете просто 
ерунда (несмотря на это, у Крученых безусловно пате­
тическое и напряженное отношение к поэзии, что делает 
его интересным как личность). Здесь Маяковским разре­
шается элементарная и великая проблема «поэзии для 
всех, а не для избранных». Экстенсивное расширение 
площади под поэзию, разумеется, идет за счет интенсив­
ности, содержательности, поэтической культуры. Вели­
колепно осведомленный о богатстве и сложности мировой 
поэзии, Маяковский, основывая свою «поэзию для всех», 
должен был послать к черту все непонятное, то есть пред­
полагающее в слушателе малейшую поэтическую под­
готовку. Однако обращаться в стихах к совершенно по­
этически неподготовленному слушателю — столь же не­
благодарная задача, как попытаться усесться на кол. Совсем 
неподготовленный совсем ничего не поймет, или же поэ­
зия, освобожденная от всякой культуры, перестанет 
вовсе быть поэзией и тогда уже по странному свойству 
человеческой природы станет доступной необъятному 
кругу слушателей. Маяковский же пишет стихи, и стихи 
весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа 
разбита тяжеловесной антитезой, насыщена гиперболи­
ческими метафорами и выдержана в однообразном ко­
ротком паузнике. Поэтому совершенно напрасно Маяков­
ский обедняет самого себя. Ему грозит опасность стать 
поэтессой, что уже наполовину совершилось.

Если в стихах Маяковского выражено стремление к 
общедоступности, то в стихах Асеева сказался организа­
ционный пафос нашей эпохи. Блестящая рассудочная 
образность его языка производит впечатление чего-то
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свежемобилизованного. По существу, между табакерочной 
поэзией восемнадцатого века и машинной поэзией двад­
цатого века Асеева нет никакой разницы. Рационализм 
сентиментальный и рационализм организационный. Чисто 
рационалистическая, машинная, электромеханическая, 
радиоактивная и вообще технологическая поэзия невоз­
можна по одной причине, которая должна быть близка и 
поэту и механику: рационалистическая, машинная поэ­
зия не накапливает энергию, не дает ее приращенья, как 
естественная иррациональная поэзия, а только тратит, 
только расходует ее. Разряд равен заводу. На сколько 
заверчено, на столько и раскручивается. Пружина не мо­
жет отдать больше, чем ей об этом заранее известно. Вот 
почему рационалистическая поэзия Асеева не рациональна, 
бесплодна и беспола. Машина живет глубокой и одухотво­
ренной жизнью, но семени от машины не существует.

Ныне изобретательская горячка поэтической Москвы 
уже проходит, все патенты уже заявлены, новых заявле­
ний уже давно нет. Двойная правда изобретенья и воспо­
минанья нужна, как хлеб. Вот почему в Москве нет ни 
одной настоящей поэтической школы, ни одного живого 
поэтического кружка, ибо все объединения находятся по 
ту или другую сторону разделенной правды.

Изобретенье и воспоминанье — две стихии, которыми 
движется поэзия Б. Пастернака. Будем надеяться, что 
стихи его будут изучены в самом непродолжительном 
времени, и о них не будет наговорено столько лирических 
нелепостей, сколько пришлось на долю всех русских 
поэтов, начиная с Блока.

Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, удиви­
тельно деликатны по отношению к литературе. Они позво­
ляют ей прятаться в какой-нибудь щели, пропадать без 
вести, жить без прописки, под чужим именем, не иметь 
адреса. Смешно говорить о московской литературе, так же 
точно, как и о всемирной. Первая существует только в 
воображении обозревателя, так же как вторая — только 
в названии почтенного петербургского издательства. 
Непредупрежденному человеку может показаться, что в 
Москве совсем нет литературы. Если он встретит случайно 
поэта, то тот замахает руками, сделает вид, что страшно 
куда-то спешит и исчезнет в зеленые ворота бульвара, 
напутствуемый благословениями папиросных мальчишек, 
умеющих как никто оценить человека и угадать в нем 
самые скрытые возможности.



ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА

Р о ж д е н и е  ф а б у л ы  

1

— екогда монахи в прохладных своих готических

Н трапезных вкушали более или менее постную 
пищу, слушая чтеца, под аккомпанемент очень 
хорошей для своего времени прозы из книги 

__ _ _ _ |  Четьи-Минеи. Читали им вслух не только для 
поучения, а чтение прилагалось к трапезе как 

настольная музыка, и, освежая головы сотрапезников, 
приправа чтеца поддерживала стройность и порядок за 
общим столом.

А представьте какое угодно общество, самое просве­
щенное и современное, что пожелает возобновить обычай 
застольного чтения и пригласит чтеца, и, желая всем 
угодить, чтец прихватит «Петербург» Андрея Белого, и вот 
он приступил, и произошло что-то невообразимое — у од­
ного кусок стал поперек горла, другой рыбу ест ножом, 
третий обжегся горчицей.

Невозможно представить себе такого процесса, такой 
работы, такого общего усилия, аккомпанементом к кото­
рому бы послужила проза Андрея Белого. Ее периоды, 
рассчитанные на мафусаилов век, не вяжутся ни с какими 
действиями, а сказки Шехеразады рассчитаны на триста 
шестьдесят шесть дней, по одной на каждую ночь висо­
косного года, а «Декамерон» дружит с календарем, по­
слушный смене дня и ночи. Да что— «Декамерон»! 
Достоевский — отличное застольное чтение, если не 
сейчас, то в очень недалеком будущем, когда вместо того, 
чтобы плакать и умиляться над ним, как горничные уми­
ляются над Бальзаком и отличными бульварными рома­
нами, будут воспринимать его чисто литературно и тогда в 
первый раз прочтут и поймут.

Извлечение пирамид из глубины собственного духа — 
занятие неудобоваримое, необщественное, это — зонд в 
желудке. Это не работа, а операция. С тех пор как язва
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психологического эксперимента проникла в литературное 
сознание, прозаик стал оператором, проза — клинической 
катастрофой, на наш вкус весьма неприятной, и тысячу 
раз я брошу беллетристику с психологией Андреева, 
Горького, Шмелева, Сергеева-Ценского, Замятина ради 
великолепного Брет-Гарта в переводе неизвестного сту­
дента девяностых годов — «не говоря ни слова, он одним 
движением руки и ноги сбросил его с лестницы и преспо­
койно обернулся к незнакомке».

Где теперь этот студент? Я боюсь, что он напрасно 
стыдится своего литературного прошлого и в часы досуга 
предоставляет себя вивисекции авторам-психологам, но 
уже не грубым портачам из клиники «Сборников Знания», 
где малейшая операция, извлечение интеллигентского 
зуба, грозила заражением крови, а превосходным опера­
торам из поликлиники Андрея Белого, оборудованной 
всеми средствами импрессионистической антисептики.

2

«Кармен» Мериме кончается филологическим рассуж­
дением на тему о положении в семье языков цыганского 
наречья. Величайшее напряжение страсти и фабулы раз­
решается неожиданно филологическим трактатом, а зву­
чит он приблизительно как эпод трагического хора: 
«и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет». 
Происходило это до Пушкина.

Чего же нам особенно удивляться, если Пильняк или 
серапионовцы вводят в свое повествование записные 
книжки, строительные сметы, советские циркуляры, 
газетные объявления, отрывки летописей и еще бог знает 
что. Проза ничья. В сущности, она безымянна. Это — 
организованное движение словесной массы, цементиро­
ванной чем угодно. Стихия прозы — накопление. Она 
вся — ткань, морфология.

Нынешних прозаиков часто называют эклектиками, 
то есть собирателями. Я думаю, это — не в обиду, это — 
хорошо. Всякий настоящий прозаик — именно эклектик, 
собиратель. Личность в сторону. Дорогу безымянной прозе. 
Почему имена великих прозаиков, этих подрядчиков 
грандиозных словесных замыслов, безымянных по су­
ществу, коллективных по исполнению, как «Гаргантюа и 
Пантагрюель» Рабле или «Война и мир», превращаются в 
легенду и миф.
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Жажда безымянной «эклектической» прозы совпала 
у нас с революцией. Сама поэзия потребовала прозы. Она 
утратила всякий масштаб — оттого что не было прозы. 
Она достигла нездорового расцвета и не смогла удовлет­
ворить потребности читателя, приобщиться к чистому 
действию словесных масс, минуя личность автора, минуя 
все случайное, личное и катастрофическое (лирика).

Почему именно революция оказалась благоприятной 
возрождению русской прозы? Да именно потому, что она 
выдвинула тип безымянного прозаика, эклектика, соби­
рателя, не создающего словесных пирамид из глубины 
собственного духа, а скромного фараонова надсмотрщика 
над медленной, но верной постройкой настоящих пирамид.

3

Русская проза тронется вперед, когда появится первый 
прозаик, независимый от Андрея Белого. Андрей Белый — 
вершина русской психологической прозы,— он воспарил с 
изумительной силой, но только довершил крылатыми и 
разнообразными приемами топорную работу своих пред­
шественников, так называемых беллетристов.

Неужели его ученики, серапионовы братья и Пильняк, 
возвращаются обратно в лоно беллетристики, замыкая 
таким образом круг вращений, и теперь остается только 
ждать возобновленья «Сборников Знания», где психоло­
гия и быт возобновят свой старый роман, роман ка­
торжника с тачкой?

Как только исчезла фабула, на смену явился быт. 
Раньше Журден не догадывался, что говорит прозой, 
раньше не знали, что есть быт.

Быт — это мертвая фабула, это гниющий сюжет, это 
каторжная тачка, которую волочит за собою психология, 
потому что надо же ей на что-нибудь опереться, хотя 
бы на мертвую фабулу, если нет живой. Быт — это ино­
странщина, всегда фальшивая экзотика, его не существует 
для своего домашнего, хозяйского глаза: деятельный
участник народной жизни умеет замечать только нужное, 
только кстати,— другое дело турист, иностранец (бел­
летрист); он пялит глаза на все и некстати обо всем 
рассказывает.

Нынешние русские прозаики, как серапионовцы и 
Пильняк, такие же психологи, как и их предшественники 
до революции и Андрея Белого. У них нет фабулы. Они
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не годятся для застольного чтения. Только психология 
прикована у них к другой каторжной тачке — не к быту, 
а к фольклору. Вот об этом различии хотелось бы под­
робнее поговорить,— водораздел быта и фольклора очень 
серьезный. Совсем не одно и то же. Маркой выше. Ка­
чественно лучше.

Быт — куриная слепота к вещам. Фольклор — созна­
тельное закрепление, накопление языкового и этногра­
фического материала. Быт — омертвение сюжета, фоль­
клор — рождение сюжета. Прислушайся к фольклору и 
услышишь, как шевелится в нем тематическая жизнь, 
как дышит фабула, и во всякой фольклорной записи 
фабула присутствует утробно — здесь начинается инте­
рес, здесь все чревато фабулой, все заигрывает, интригует 
и грозит ею. Наседка сидит на куче соломы и клохчет и 
кудахчет, фольклорный прозаик тоже о чем-то клохчет и 
кудахчет, и кому охота, те его слушают. На самом же деле 
он занят более важным — высиживает фабулу.

Серапионовцы и Пильняк (их старший брат, и не нужно 
его от них отделять) не могут угодить серьезному чита­
телю, они подозрительны по анекдоту, то есть угрожают 
фабулой. Фабулы, то есть большого повествовательного 
дыхания, нет и в помине, но анекдот щекочет усиками из 
каждой щели, совсем как у Хлебникова.

Крылы ш куя золотописьмом тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил 
Премного разны х трав и вер.

«Премного разных трав и вер» у Пильняка, Никитина, 
Федина, Козырева и других, и еще одного серапионовца, 
почему-то не записанного в братство,— Лидина, и у Замя­
тина, и у Пришвина. Милый анекдот, первое свободное 
и радостное порхание фабулы, освобождение духа из 
мрачного траурного куколя психологии.

4

А пока что окопаемся. На нас идет фольклор прожор­
ливой гусеницей. Кишащими стаями ползет саранча 
наблюдений, замет, примечаний, словечек, кавычек, раз­
говорчиков. Совка-гамма, великое нашествие, гроза 
урожайных полей. Так в литературе узаконен черед 
фабулы и фольклора, и фольклор родит фабулу, как 
прожорливая гусеница — легкого мотылька. Если раньше
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мы не замечали этого чередования, то потому, что фольк­
лор не стремился закрепиться и пропадал бесследно. 
Но как период накопления и прожорливого нашествия, 
он предшествовал расцвету всякой фабулы. И так как не 
стремился в литературу, не будучи признаваем таковой, 
то оставался в частных письмах, в предании домашних 
рассказчиков, в отчасти опубликованных дневниках и 
мемуарах, в прошениях и канцелярских реляциях, в 
судебных протоколах и вывесках. Не знаю,— может быть, 
кому-нибудь и нравятся рассуждения Пильняка, вроде 
тех, какие Лесков влагал в уста первых железнодорожных 
собеседников, коротавших скуку не слишком быстрого 
передвижения, а мне во всем Пильняке милее эпический 
разговор дьякона в бане с неким Драубэ на тему о смысле 
мироздания: там ни одного «что-то», ни одного лириче­
ского сравнения, нестерпимого в прозе, а элементарная 
игра рождающейся фабулы, как, помните, у Гоголя,— 
подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь, «мужик или 
баба, нет, баба, нет, мужик».

Одновременно с фольклорной линией в прозе до сих пор 
продолжается чисто бытовая. Все различия серапионов- 
цев — Пильняка, Замятина, Пришвина, Козырева и Ники­
тина следует простить за объединяющий их общий фольк­
лорный признак, залог жизненности. Все они, как подлин­
ные дети фольклора, сбиваются на анекдот. Абсолютно 
не сбивается на анекдот Всеволод Иванов, и к нему отно­
сится сказанное выше о быте.

Если прислушаться к прозе в эпоху процветания 
фольклора, то услышишь как бы густой звон сцепившихся 
в воздухе кузнечиков,— таков общий звук современной 
русской прозы, и не хочется разнимать этого звона, не 
выдуманного часовщиком, слагающегося из несметной 
тьмы крылышкующих трав и вер. В эпоху, неизбежно 
затем наступающую, в эпоху процветания фабулы, крою­
щие друг друга тьмы, голоса кузнечиков сменяются звон­
ким пением жаворонка — фабулы, и тогда высоко звенит 
жаворонок, о котором сказал поэт:

Гибкий, резвый, звучный, ясный —
Он всю душу мне потряс.



БУРЯ И НАТИСК

тныне русская поэзия первой четверти двад­
цатого века во всей своей совокупности уже 
не воспринимается читателями как «модер­
низм» с присущей этому понятию двусмыслен­
ностью и полупрезрительностью, а просто как 
русская поэзия. Произошло то, что можно 

назвать сращением позвоночника двух поэтических си­
стем, двух поэтических эпох.

Русский читатель, за четверть века испытавший не 
одну, а несколько поэтических революций, приучился 
более или менее сразу схватывать объективно-ценное в 
окружающем его многообразии поэтического творчества. 
Всякая новая литературная школа, будь то романтизм, 
символизм или футуризм, приходит как бы искусственно 
раздутой, преувеличивая свое исключительное значение, 
не сознавая своих внешних исторических границ. Она 
неизбежно проходит через период «бури и натиска». Толь­
ко впоследствии, обычно уже тогда, когда главные пред­
ставители школ теряют свежесть и работоспособность, 
выясняется их настоящее место в литературе и объектив­
ная ценность, ими созданного. При этом после половодья 
«бури и натиска» литературное течение невольно сжима­
ется до естественного русла, и запоминаются навсегда 
именно эти, несравненно более скромные, границы и 
очертания. Русская поэзия первой четверти века пережи­
вала два раза резко выраженный период «бури и натиска». 
Один раз — символизм, другой раз — футуризм. Оба глав­
ные течения обнаружили желание застыть на гребне и в 
этом желании потерпели неудачу, так как история, под­
готовляя гребни новых волн, в назначенное время власт­
но повелела им пойти на убыль, возвратиться в лоно 
общей материнской стихии языка и поэзии. Однако поэти­
ческий подъем символизма и футуризма, дополняя друг 
друга исторически, были по существу совершенно разного 
порядка. «Бурю и натиск» символизма следует рассмат­
ривать, как явление бурного и пламенного приобщения 
русской литературы к поэзии европейской и мировой.
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Таким образом, это бурное явление по существу имело 
внешне культурный смысл. Ранний русский символизм 
был сильнейшим сквозняком с Запада. Русский футуризм 
гораздо ближе к романтизму,— на нем все черты нацио­
нального поэтического возрождения, причем разработка 
им национальной сокровищницы языка и глубокой, своей 
поэтической традиции опять-таки сближает его с роман­
тизмом, в отличие от чужестранного русского символизма, 
бывшего «культуртрегером», переносителем поэтической 
культуры с одной почвы на другую. Соответственно этому 
существенному различию символизма и футуризма — 
первый дал образец внешнего, второй — внутреннего 
устремления. Стержнем символизма было пристрастие 
к большим темам — космического и метафизического 
характера. Ранний русский символизм — царство больших 
тем и понятий «с б о л ь ш о й  б у к в ы» ,  непосредственно 
заимствованных у Бодлера, Эдгара По, Малларме, Суин­
берна, Шелли и других. Футуризм главным образом жил 
поэтическим приемом и разрабатывал не тему, а прием, 
то есть нечто внутреннее, соприродное языку. У симво­
листов тема выставлялась вперед как щит, прикрываю­
щий прием. Исключительно отчетливы темы раннего 
Брюсова, Бальмонта и др. У футуристов тему трудно 
отделить от приема, и неопытный глаз, хотя бы в сочине­
ниях Хлебникова, видит только чистый прием или голую 
заумность.

Подвести итоги символическому периоду легче, чем 
футуристическому, потому что последний не получил 
резкого завершения и не оборвался с той же определен­
ностью, как символизм, погашенный враждебными влия­
ниями. Он почти незаметно отказался от крайностей «бури 
и натиска» и продолжает сам разрабатывать в духе общей 
истории языка и поэзии то, что в нем оказалось объектив­
но-ценного. Подвести итоги символизму сравнительно 
легко. От разбухшего, пораженного водянкой больших тем 
раннего символизма почти ничего не осталось. Грандиоз­
ные космические гимны Бальмонта оказались детски сла­
быми и беспомощными по фактуре стиха. Прославленный 
урбанизм Брюсова, вступившего в поэзию как певец ми­
рового города, исторически потускнел, так как звуковой 
и образный материал Брюсова оказался далеко не сопри- 
родным его любимой теме. Трансцендентальная поэзия 
Андрея Белого оказалась не в силах предохранить мета­
физическую мысль от старомодности и обветшалости.
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Несколько лучше обстоит дело со сложным византийско- 
эллинским миром Вячеслава Иванова. Будучи по сущест­
ву таким же пионером, колонизатором, как и все прочие 
символисты, он относился к Византии и Элладе не как 
к чужой стране, предназначенной для завоевания, а 
справедливо видел в них культурные истоки русской 
поэзии. Но, благодаря отсутствию чувства меры, свойст­
венному всем символистам, невероятно перегрузил свою 
поэзию византийско-эллинскими образами и мифами, чем 
значительно ее обесценил. О Сологубе и Анненском хоте­
лось бы говорить особо, так как они никогда не участвова­
ли в «буре и натиске» символизма. Поэтическая судьба 
Блока теснейшим образом связана с девятнадцатым веком 
русской поэзии, поэтому о ней также следует говорить 
особо. Здесь же необходимо упомянуть о деятельности 
младших символистов, или акмеистов, не пожелавших 
повторить ошибок разбухшего водянкой больших тем 
раннего символизма. Гораздо более трезво оценивая свои 
силы, они отказались от мании грандиозного раннего сим­
волизма, заменив ее кто монументальностью приема, кто 
ясностью изложения, далеко не с одинаковым успехом.

Ни одно поэтическое наследие так не обветшало и не 
устарело за самый короткий срок, как символическое. 
Русский символизм правильнее назвать даже лжесимво- 
лизмом, чтобы оттенить его злоупотребления большими 
темами и отвлеченными понятиями, плохо запечатленны­
ми в слове. Все лжесимволическое, то есть огромная часть 
написанного символистами, сохраняет лишь условный 
историко-литературный интерес. Объективно-ценное 
скрывается под кучей бутафорского, лжесимволического 
хлама. Тяжелую дань эпохе и культурной работе заплати­
ло трудолюбивейшее и благороднейшее поколение русских 
поэтов. Начнем с отца русского символизма — Бальмонта. 
От Бальмонта уцелело поразительно немного — какой- 
нибудь десяток стихотворений. Но то, что уцелело, воисти­
ну превосходно, и по фонетической яркости, и по глубо­
кому чувству корня и звука выдерживает сравнение с 
лучшими образцами заумной поэзии. Не вина Бальмонта, 
если нетребовательные читатели повернули развитие его 
поэзии в худшую сторону. В лучших своих стихотворени­
ях — «О ночь, побудь со мной», «Старый дом» — он извле­
кает из русского стиха новые и после не повторявшиеся 
звуки иностранной, какой-то серафической фонетики. 
Для нас это объясняется особым фонетическим свойством
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Бальмонта, экзотическим восприятием согласных звуков. 
Именно здесь, а не в вульгарной музыкальности, источник 
его поэтической силы. В лучших (неурбанических) стихот­
ворениях Брюсова никогда не устареет черта, делающая 
его самым последовательным и умелым из всех русских 
символистов. Это мужественный подход к теме, полная 
власть над ней,— умение извлечь из нее все, что она может 
и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее 
правильный и емкий строфический сосуд. Лучшие его 
стихи — образец абсолютного овладения темой: «Орфей 
и Эвридика», «Тезей и Ариадна», «Демон самоубийства». 
Брюсов научил русских поэтов уважать тему как таковую. 
Есть чему поучиться и в последних его книгах — «Далях» 
и «Последних мечтах». Здесь он дает образцы емкости 
стиха и удивительного расположения богатых смыслом, 
разнообразных слов в скупо отмеренном пространстве. 
Андрей Белый в «Урне» обогатил русскую лирику остры­
ми прозаизмами германского метафизического словаря, 
выявляя иронический звук философских терминов. В кни­
ге «Пепел» искусно вводится полифония, то есть много­
голосие, в поэзию Некрасова, чьи темы подвергаются 
своеобразной оркестровке. Музыкальное народничество 
Белого сводится к жесту нищенской пластики, сопровож­
дающему огромную музыкальную тему. Вячеслав Иванов 
более народен и в будущем более доступен, чем все другие 
русские символисты. Значительная доля обаяния его тор­
жественности относится к нашему филологическому не­
вежеству. Ни у одного символического поэта шум словаря, 
могучий гул наплывающего и ждущего своей очереди 
колокола народной речи, не звучит так явственно, как 
у Вячеслава Иванова,— «Ночь немая, ночь глухая», «Мэ- 
нада» и проч. Ощущение прошлого как будущего роднит 
его с Хлебниковым. Архаика Вячеслава Иванова проис­
ходит не от выбора тем, а от неспособности к относитель­
ному мышлению, то есть сравнению времен. Эллинисти­
ческие стихи Вячеслава Иванова написаны не после и не 
параллельно с греческими, а раньше их, потому что ни на 
одну минуту он не забывает себя, говорящего на варвар­
ском родном наречии.

Таковы основоположники русского символизма. Работа 
ни одного из них не пропала даром. У каждого есть чему 
учиться и в настоящую и в какую угодно минуту. Перей­
дем к их сверстникам, на долю которых выпало горькое 
счастье с самого начала не разделять исторических ошибок
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других, но и не принимать участия в освежительном 
буйстве первых символических пиров,— к Сологубу и 
Анненскому.

Сологуб и Анненский начали свою деятельность совер­
шенно незамеченными еще в девяностые годы. Влияние 
Анненского сказалось на последующей русской поэзии 
с необычайной силой. Первый учитель психологической 
остроты в новой русской лирике, искусство психологиче­
ской композиции он передал футуризму. Влияние Соло­
губа, почти столь же сильное, выразилось чисто отрица­
тельно: доведя до крайней простоты и совершенства путем 
высокого рационализма приемы старой русской лирики 
упадочного периода, включая Надсона, Апухтина и Го­
ленищева-Кутузова, очистив эти приемы от мусорной 
эмоциональной примеси и окрасив их в цвет своеобразного 
эротического мифа, он сделал невозможными всякие по­
пытки возвращения к прошлому и, кажется, фактически 
не имел подражателей. Органически сострадая банально­
сти, нежно соболезнуя мертвенному слову, Сологуб создал 
культ мертвенных и отживших поэтических формул, 
вдохнув в них чудесную и последнюю жизнь. Ранние 
стихи Сологуба и «Пламенный круг» — циническая 
и жестокая расправа над поэтическим трафаретом, не 
соблазнительный пример, а грозное предостережение 
смельчаку, который впредь попробует писать подобные 
стихи.

Анненский с такой же твердостью, как Брюсов, ввел в 
поэзию исторически объективную тему, ввел в лирику 
психологический конструктивизм. Сгорая жаждой учиться 
у Запада, он не имел учителей, достойных своего задания, 
и вынужден был притворяться подражателем. Психоло­
гизм Анненского — не каприз и не мерцание изощренной 
впечатлительности, а настоящая твердая конструкция. 
От «Стальной цикады» Анненского к «Стальному соло­
вью» Асеева лежит прямой путь. Анненский научил 
пользоваться психологическим анализом, как рабочим 
инструментом в лирике. Он был настоящим предшествен­
ником психологической конструкции в русском футуриз­
ме, столь блестяще возглавляемой Пастернаком. Аннен­
ский до сих пор не дошел до русского читателя и известен 
лишь по вульгаризации его методов Ахматовой. Это один 
из самых настоящих подлинников русской поэзии. «Тихие 
песни» и «Кипарисовый ларец» хочется целиком перене­
сти в антологию.
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У российского символизма были свои Виргилии и Ови­
дии, у него же были и свои Катуллы, не столь по возрасту, 
сколь по типу творчества. Здесь следует упомянуть о 
Кузмине и Ходасевиче. Это типичные младшие поэты со 
всей свойственной младшим поэтам чистотой и прелестью 
звука. Для Кузмина старшая линия мировой литературы 
как будто вообще не существует. Он весь замешан на 
пристрастии к ней и на канонизации младшей линии, 
не выше комедии Гольдони и любовных песенок Сумароко­
ва. В своих стихах он довольно удачно культивировал 
сознательную небрежность и мешковатость речи, испещ­
ренной галлицизмами и полонизмами. Зажигаясь от 
младшей поэзии Запада, хотя бы Мюссе,— новый «Рол­
ла»,— он дает читателю иллюзию совершенно искусствен­
ной и преждевременной дряхлости русской поэтической 
речи. Поэзия Кузмина — преждевременная старческая 
улыбка русской лирики. Ходасевич культивировал тему 
Боратынского: «Мой дар убог, и голос мой негромок» — 
и всячески варьировал тему недоноска. Его младшая 
линия — стихи второстепенных поэтов пушкинской и 
послепушкинской поры — домашние поэты-любители, 
вроде графини Растопчиной, Вяземского и др. Идя от 
лучшей поры русского поэтического дилетантизма, от 
домашнего альбома, дружеского послания в стихах, обы­
денной эпиграммы, Ходасевич донес даже до двадцатого 
века замысловатость и нежную грубость простонародного 
московского говорка, каким пользовались в барских лите­
ратурных кругах прошлого века. Стихи его очень народ­
ны, очень литературны и очень изысканны.

Напряженный интерес ко всей русской поэзии в целом, 
начиная от мощно неуклюжего Державина до Эсхила 
русского ямбического стиха — Тютчева, предшествовал 
футуризму. Все старые поэты в ту пору, приблизительно 
перед началом мировой войны, показались внезапно новы­
ми. Лихорадка переоценки и поспешного исправления 
исторической несправедливости и короткой памяти 
охватила всех. В сущности, тогда вся русская поэзия новой 
пытливости и обновленному слуху читателя предстала как 
заумная. Революционная переоценка прошлого предшест­
вовала созидательной революции. Утверждение и оправда­
ние настоящих ценностей прошлого столь же револю­
ционный акт, как создание новых ценностей. Но к вели­
чайшему сожалению, память и дело быстро разошлись, 
не пошли рука об руку. Будущники и пассеисты очень
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быстро очутились в двух враждующих станах. Будущники 
огульно отрицали прошлое: однако это отрицание было не 
чем иным, как диетой. Из соображений гигиены они за­
прещали себе чтение старых поэтов или читали их под 
сурдинку, не признаваясь в этом публично. Точно такую 
же диету прописали себе и пассеисты. Я решаюсь утверж­
дать, что многие почтенные литераторы до последнего 
времени, когда они были к этому вынуждены, не читали 
своих современников. Казалось, никогда еще история 
литературы не показывала такой непримиримой вражды 
и непонимания. Какая-нибудь вражда классиков с роман­
тиками — детская игра по сравнению с разверзнувшейся в 
России пропастью. Но очень скоро подоспел критерий, 
позволяющий разобраться в страстной литературной 
тяжбе двух поколений: кто не понимает нового, тот ничего 
не смыслит в старом, а кто смыслит в старом, тот обязан 
понимать и новое. Все несчастье, когда вместо настоящего 
прошлого с его глубокими корнями становится «вчераш­
ний день». Этот «вчерашний день» — легко усваиваемая 
поэзия, отгороженный курятник, уютный закуток, где 
кудахчут и топчутся домашние птицы. Это не работа над 
словом, а скорее отдых от слова. Границы такого мира, 
уютного отдохновения от деятельной поэзии, сейчас опре­
деляются приблизительно Ахматовой и Блоком, и не пото­
му, чтобы Ахматова или Блок после необходимого отбора 
из их произведений оказались плохи сами по себе, ведь 
Ахматова и Блок никогда не предназначались для людей 
с отмирающим языковым сознанием. Если в них умирало 
языковое сознание эпохи, то умирало славной смертью. 
Это было то, «что в существе разумном мы зовем — воз­
вышенной стыдливостью страданья», а никак не закоре­
нелая тупость, граничащая с злобным невежеством их 
присяжных критиков и поклонников. Ахматова, пользуясь 
чистейшим литературным языком своего времени, приме­
няла с исключительным упорством традиционные приемы 
русской, да и не только русской, а всякой вообще народной 
песни. В ее стихах отнюдь не психологическая изломан­
ность, а типический параллелизм народной песни с его 
яркой асимметрией двух смежных тезисов, по схеме: 
«в огороде бузина, а в Киеве дядя». Отсюда двустворчатая 
строфа с неожиданным выпадом в конце. Стихи ее близки 
к народной песне не только по структуре, но и по существу, 
являясь всегда, неизменно причитаниями. Принимая во 
внимание чисто литературный, сквозь стиснутые зубы
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процеженный, словарь поэта, эти качества делают ее 
особенно интересной, позволяя в литературной русской 
даме двадцатого века угадывать бабу и крестьянку.

Блок — сложнейшее явление литературного эклектиз­
ма,— это собиратель русского стиха, разбросанного и рас­
терянного исторически разбитым девятнадцатым веком. 
Великая работа собирания русского стиха, произведенная 
Блоком, еще не ясна для современников, и только инстинк­
тивно чувствуется ими как певучая сила. Собирательная 
природа Блока, его стремление к централизации стиха и 
языка, напоминает государственное чутье исторических 
московских деятелей. Это властная, крутая рука по отно­
шению ко всякому провинциализму: все для Москвы, то 
есть в данном случае для исторически сложившейся 
поэзии традиционного языка государственника. Футуризм 
весь в провинциализмах, в удельном буйстве, в фольклор­
ной и этнографической разноголосице. Поищите-ка ее у 
Блока! Поэтически его работа шла вразрез с историей 
и служит доказательством тому, что государство языка 
живет своей особой жизнью.

В сущности, футуризм должен был направить свое 
острие не против бумажной крепости символизма, а про­
тив живого и действительно опасного Блока. И если он это­
го не сделал, то лишь благодаря внутренне свойственной 
ему пиететности и литературной корректности.

Блоку футуризм противопоставил Хлебникова. Что им 
сказать друг другу? Их битва продолжается и в наши дни, 
когда нет в живых ни того, ни другого. Подобно Блоку, 
Хлебников мыслил язык как государство, но отнюдь не в 
пространстве, не географически, а во времени. Блок — 
современник до мозга костей, время его рухнет и забудет­
ся, а все-таки он останется в сознании поколений современ­
ником своего времени. Хлебников не знает, что такое 
современник. Он гражданин всей истории, всей системы 
языка и поэзии. Какой-то идиотический Эйнштейн, не 
умеющий различить, что ближе — железнодорожный 
мост или «Слово о полку Игореве». Поэзия Хлебникова 
идиотична — в подлинном, греческом, неоскорбительном 
значении этого слова. Современники не могли и не могут 
ему простить отсутствия у него всякого намека на аффект 
своей эпохи. Каков же должен был быть ужас, когда этот 
человек, совершенно не видящий собеседника, ничем 
не выделяющий своего времени из тысячелетий, оказался 
к тому же необычайно общительным и в высокой степени
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наделенным чисто пушкинским даром поэтической бесе­
ды-болтовни. Хлебников шутит — никто не смеется. Хлеб­
ников делает легкие изящные намеки — никто не пони­
мает. Огромная доля написанного Хлебниковым — не что 
иное, как легкая поэтическая болтовня, как он ее понимал, 
соответствующая отступлениям из «Евгения Онегина» 
или пушкинскому: «Закажи себе в Твери с пармезаном 
макарони и яичницу свари». Он писал шуточные дра­
мы— «Мир с конца» и трагические буффонады— «Ба­
рышня смерть». Он дал образцы чудесной прозы — 
девственной и невразумительной, как рассказ ребенка, 
от наплыва образов и понятий, вытесняющих друг друга 
из сознания. Каждая его строчка — начало новой поэмы. 
Через каждые десять стихов афористическое изречение, 
ищущее камня или медной доски, на которой оно могло 
бы успокоиться. Хлебников написал даже не стихи, не 
поэмы, а огромный всероссийский требник-образник, из 
которого столетия и столетия будут черпать все, кому 
не лень.

Как бы для контраста, рядом с Хлебниковым насмеш­
ливый гений судьбы поставил Маяковского с его поэзией 
здравого смысла. Здравый смысл есть во всякой поэзии. 
Но специальный здравый смысл не что иное, как педаго­
гический прием. Школьное преподавание, внедряющее 
заранее известные истины в детские головы, пользуется 
наглядностью, то есть поэтическим орудием. Патетика 
здравого смысла есть часть школьного преподавания. 
Заслуга Маяковского в поэтическом усовершенствовании 
школьного преподавания — в применении могучих 
средств наглядного обучения для просвещения масс. По­
добно школьному учителю, Маяковский ходит с глобусом, 
изображающим земной шар, и прочими эмблемами 
наглядного метода. Отвратительную газету недавней со­
временности, в которой никто ничего не мог понять, он 
заменил простой здоровой школой. Великий реформатор 
газеты, он оставил глубокий след в поэтическом языке, 
донельзя упростив синтаксис и указав существительному 
на почетное и первенствующее место в предложении. Сила 
и меткость языка сближают Маяковского с традиционным 
балаганным раешником. И Хлебников, и Маяковский 
настолько народны, что, казалось бы, народничеству, то 
есть грубо подслащенному фольклору, рядом с ними нет 
места. Однако он продолжает существовать в поэзии Есе­
нина и отчасти Клюева. Значение этих поэтов — в их
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богатых провинциализмах, сближающих их с одним из 
основных устремлений эпохи.

Совершенно в стороне от Маяковского стоит Асеев. 
Он создал словарь квалифицированного техника. Это поэт- 
инженер, специалист, организатор труда. На Западе тако­
вые, то есть инженеры, радиотехники, изобретатели 
машин, поэтически безмолвствуют или читают Франсуа 
Коппе. Для Асеева характерно, что машина, как целесооб­
разный снаряд, кладется им в основу стиха, вовсе не 
говорящего о машине. Смыкание и размыкание лирическо­
го тока дает впечатление быстрого перегорания и сильного 
эмоционального разряда. Асеев исключительно лиричен 
и трезв в отношении к слову. Он никогда не поэтизирует, 
а просто прокладывает лирический ток, как хороший 
монтер, пользуясь нужным материалом.

Сейчас плотины, искусственно задерживающие разви­
тие поэтического языка, уже рухнули, и всякое вылощен­
ное и мундирное новаторство является ненужным и даже 
реакционным.

Собственно творческой в поэзии является не эпоха 
изобретения, а эпоха подражания. Когда требники напи­
саны, тогда-то и служить обедню. Последним выпущен­
ным для всеобщего обихода и пользования российским 
Поэтическим Требником была «Сестра моя жизнь» Па­
стернака. Со времен Батюшкова в русской поэзии не 
звучало столь новой и зрелой гармонии. Пастернак не 
выдумщик и не фокусник, а зачинатель нового лада, ново­
го строя русского стиха, соответствующего зрелости и 
мужественности, достигнутой языком. Этой новой гармо­
нией можно высказать все, что угодно,— ею будут поль­
зоваться все, хотят они того или не хотят, потому что от­
ныне она общее достояние всех русских поэтов. До сих 
пор логический строй предложения изживался вместе с 
самим стихотворением, то есть был лишь кратчайшим 
способом выражения поэтической мысли. Привычный 
логический ход от частого поэтического употребления 
стирается и становится незаметным как таковой. Синтак­
сис, то есть система кровеносных сосудов стиха, поража­
ется склерозом. Тогда приходит поэт, воскрешающий 
девственную силу логического строя предложения. Имен­
но этому удивлялся в Батюшкове Пушкин, и своего Пуш­
кина ждет Пастернак.



АРМИЯ ПОЭТОВ

1

И их сотни тысяч...

о французских гимназиях-лицеях в число 
предметов обучения входит версификация — 
писание стихов. Французские мальчики упраж­
няются в писании александрийских двенадца- 
тисложников по старому испытанному рецепту. 

Во французской гимназии вряд ли представ­
ляют себе другую поэзию, кроме официальной; юноши 
получают венки и награды за «академические» стихи — 
внешне грамотные, на самом деле глубоко фальшивые и 
пораженные крупнейшими недостатками.

Очевидно, эта школьная учеба отбивает вкус к сочине­
нию стихов, и молодое поколение, среднебуржуазный 
юноша, выходя из гимназии, отряхивает с себя поэтиче­
скую пыль вместе с учебниками.

В России юношеское сочинение стихов настолько рас­
пространено, что о нем следовало бы говорить как об 
огромном общественном явлении и изучать его как всякое 
массовое, хотя бы и бесполезное, но имеющее глубокие 
культурные и физиологические причины производство.

Знакомство, хотя бы и поверхностное, с кругом пи­
шущих стихи вводит в мир болезненный, патологический, 
в мир чудаков, людей с пораженным главным нервом воли 
и мозга, явных неудачников, не умеющих приспособля­
ться в борьбе за существование, чаще всего страдающих 
не только интеллектуальным, но и физическим худосо­
чием.

Лет десять назад, в эпоху снобизма «бродячих собак», 
юношеское стихописание носило совершенно другой ха­
рактер. На почве безделья и обеспеченности молодые 
люди, не спешившие выбрать профессию, ленивые чинов­
ники привилегированных учреждений, маменькины сын­
ки охотно рядились в поэтов со всеми аксессуарами 
этой профессии: табачным дымом, красным вином, позд­
ними возвращениями, рассеянной жизнью.
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Сейчас это поколение выродилось, игрушки и аксессуа­
ры разбиты, и среди массы пишущих стихи очень редко 
попадаются поэты-снобы, изнеженные и хорошо обеспе­
ченные.

При исключительно трудной борьбе за существование 
десятки тысяч русских юношей умудряются отрывать 
время от учения, от повседневной работы для сочинения 
стихов, которых они не могут продать, которые вызывают 
одобрения, в лучшем случае, лишь немногочисленных 
знакомых.

Это, конечно, болезнь, и болезнь не случайная, неда­
ром она охватывает возраст от 17 до 25 приблизительно 
лет. В этой форме, уродливой и дикой, происходит про­
буждение и формирование личности, это не что иное, как 
неудачное цветение пола, стремление вызвать к себе 
общественный интерес, это жалкое, но справедливое 
проявление глубокой потребности связать себя с общест­
вом, войти в его живую игру.

Основное качество этих людей, бесполезных и упорных 
в своем подвиге, это отвращение ко всякой профессии, 
почти всегда отсутствие серьезного профессионального 
образования, отсутствие вкуса ко всякому определенному 
ремеслу. Как будто поэзия начинается там, где кончается 
всякое другое ремесло, что, конечно, неверно, так как 
соединение поэтической деятельности с профессиональ­
ной — математической, философской, инженерной, воен­
ной — может дать лишь блестящие результаты. Сквозь 
поэта очень часто просвечивает государственный человек, 
философ, инженер. Поэт не есть человек без профессии, 
ни на что другое не годный, а человек, преодолевший 
свою профессию, подчинивший ее поэзии.

Спутником этого отвращения к профессии является, 
и на этом пункте я чрезвычайно настаиваю, отсутствие 
всякой физической жизнерадостности, чисто физиологи­
ческая апатия, нелюбовь и незнакомство со спортом, дви­
жением, попросту отсутствие настоящего здоровья, обя­
зательная анемия.

После тяжелых переходных лет количество пишущих 
стихи сильно увеличилось. На почве массового недоедания 
увеличилось число людей, у которых интеллектуальное 
возбуждение носит болезненный характер и не находит 
себе выхода ни в какой здоровой деятельности.

Совпадение эпохи голода, пайка и физических лишений 
с высшим напряжением массового стихописания — явле-
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ние не случайное. В эти годы (Домино, Кофейни Поэтов 
и разных Стойл) молодое поколение, особенно в столицах, 
необходимостью было отчуждено от нормальной работы 
и профессиональной науки, между тем как в профессио­
нальном образовании, и только в нем, скрывается настоя­
щее противоядие от болезни стихов, настоящей жестокой 
болезни, потому как она уродует личность, лишает юношу 
твердой почвы, делает его предметом насмешек и плохо 
скрытого презрения, отнимает у него то уважение, кото­
рым пользуется у общества его здоровый сверстник.

У больного «болезнью стихов» поражает полное отсут­
ствие ориентанции не только в его искусстве и литератур­
ных шагах, но и в общих вопросах, в отношениях к 
обществу, к событиям, к культуре.

Попробуйте перевести разговор с так называемой поэ­
зии на другую тему — и вы услышите жалкие и беспомощ­
ные ответы, или просто — «этим я не интересуюсь». 
Больше того, больной «болезнью стихов» не интересуется 
и самой поэзией. Обычно он читает только двух-трех 
современных авторов, которым он собирается подражать. 
Весь вековой путь русской поэзии ему незнаком.

Пишущие стихи в большинстве случаев очень плохие 
и невнимательные читатели стихов; для них писать было 
бы одно горе; крайне- непостоянные в своих вкусах, ли­
шенные подготовки, прирожденные не-читатели — они 
неизменно обижаются на совет научиться читать, прежде 
чем начать писать.

Никому из них не приходит в голову, что читать 
стихи — величайшее и труднейшее искусство, и звание 
читателя не менее почтенно, чем звание поэта; скромное 
звание читателя их не удовлетворяет и, повторяю, это 
прирожденные не-читатели.

Разумеется, все, что я сейчас говорю, относится к мас­
совому явлению. Дальше я попытаюсь подойти к нему 
ближе, классифицировать его и дать несколько типичных 
примеров.

Мне хочется лишь сказать, что волна стихотворной 
болезни неизбежно должна схлынуть в связи с общим 
оздоровлением страны. Молодежь последнего призыва 
дает меньше поэтов, больше читателей и здоровых людей.

Меня могут спросить, почему бы по примеру фран­
цузской буржуазной школы не ввести стихописание, 
версификацию в наше школьное обучение, чтобы показать 
трудность этого дела, научить его уважать.
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На это я отвечу — уже во Франции школьное обучение 
стихотворчеству нелепо, потому что оно имеет смысл 
только там, где существует веками неподвижная обще­
признанная поэтическая манера: просодия, например,
в Греции.

Не только русский, но и европейский стих переживает 
сейчас коренную ломку, поэтому школа, не имея перед 
глазами увековеченного и прославленного образца, будет 
поставлена в затруднение, чему учить, и, в лучшем случае, 
даст лишь подражателей отдельным и случайным поэтам.

Одно дело, если юноша учится писать (во) всенародной 
и общепризнанной поэтической манере, это просто гра­
мота. Грамоте же можно учить.

Другое дело — подражание отдельным авторам, это 
дело вкуса, и оно остается на личной совести подражателя.

Кто же они, эти люди — не глядящие прямо в глаза, 
потерявшие вкус и волю к жизни, тщетно пытающиеся 
быть и н т е р е с н ы м и ,  в то время как им самим н и ч е г о  н е  
и н т е р е с н о ?  О них я хочу рассказать в следующий раз — 
без глумленья, как о больных.

2

Кто ж е они такие?

Встреча в редакции тяжелого, допотопного, уже не 
существующего ежемесячника. Входит милый юноша, 
хорошо одетый, неестественно громкий смех, светские 
движения, светское обращение — совсем не к месту. Нады­
шавшись табачного дыму, уже собираясь уходить, он 
словно что-то вспоминает и с непринужденностью обраща­
ется к бородатому, одурманенному идеологией и честно­
стью редактору: «А скажите, вам не подошли бы француз­
ские переводы стихов Языкова?» Глаза у всех раскры­
лись — было похоже на бред. Он пришел сюда предложить 
французские стихи и притом переводы Языкова. Когда 
ему пролепетали вежливое «не нужно», он ушел веселый 
и ничуть не смущенный. Дикий образ этого юноши мне 
запомнился надолго. Это был какой-то рекорд ненужно­
сти. Все было ненужно: и Языков ему, и он журналу, и 
французские переводы Языкова России. Не знаю, легко 
ли ему ходить по людям с таким товаром, но он отвержен­
ный, он щеголь и гордится этим.

Однажды я застал у себя в комнате мрачного, очень
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взрослого человека. Он стоял в шляпе с толстым портфе­
лем, решительный, тяжелый и глядел с ненавистью. Ни 
тени приветливости, ни улыбки, ни даже обыкновенной 
просьбы не выражало его лицо: лицо враждебное и нена­
видящие глаза. С сосредоточенной враждебностью он 
сообщил, что его многие слушали или одобрили «из вашей 
компании», как он выразился с оттенком презрительности, 
и вдруг уселся, вытащил из портфеля пять клеенчатых 
тетрадей: «У меня есть драмы, трагедии, поэмы и лири­
ческие вещи. Что вам прочесть?» Обязательно прочесть 
вслух. Обязательно немедленно. Требование и все та же 
непримиримая ненависть. «Я не знаю, чего вам нужно, 
на какой вкус вам нужно. Вашей компании нравилось. 
Я могу на разный вкус». Когда его тихонько выпроводили, 
у меня осталось впечатление, что в комнате побывал 
сумасшедший. Но я ошибся: то был разумный, взрослый 
человек, отец семейства, по образованию техник, но неу­
дачный, инженерию забросил, где-то служит, кормит 
семью, но иногда на него «находит», и с тяжелой, звериной 
ненавистью, обращенной даже на собственные кожаные 
тетради, он врывается в чужие жилища, требует, чтобы 
его похвалила какая-то «компания», чтобы ему кто-то 
помог и признал. С ним нельзя говорить. Он оскорбит 
и хлопнет дверью. С ним разговор закончился бы где- 
нибудь в пивной бурной исповедью и слезами.

Еще один: голубоглазый, чистенький, с германской 
вежливостью, аккуратностью приказчика и шубертовской 
голубой дымкой в глазах. Его приход не уродлив, в нем 
нет ничего насильственного и безобразящего человече­
ское общение. Просто, слегка извиняясь, оставляет дет­
скую каллиграфическую рукопись. И что же? — в убогих 
строчках, косноязычных напевах — благородный дух 
германской романтики, темы Новалиса, странные совпа­
дения, беспомощные создания подлинно высокого духа. 
Он приказчик в нотном магазине, был настройщиком, 
полунемец. Да читайте же Новалиса, Тика, Брентано. 
Ведь есть же целый мир, которому вы, кажется, сродни.— 
Не читал, не догадалдя, предпочитает писать. Этот или 
излечится совсем от высокой болезни, или станет настоя­
щим читателем.

Молодой человек в голодное время ходил к классиче­
скому поэту и читал ассирийские стихи. Чтобы заставить 
себя слушать, он приносил сахар. Будучи убежден, что 
все вообще ерунда и что все можно подделать,— асси-
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рийскую мифологию и сахар он приносил в дар поэту. 
Он стеснялся бедности и всяческого убожества — он под­
держивал самоуважение странными своими жертвопри­
ношениями. Судьба подняла его очень высоко — сейчас 
у него международное бюро для марочных коллекционе­
ров. Он сохранил только скептицизм, неуважение к своему 
ассирийскому учителю и убежденье, что все можно под­
делать.

Стихотворцев в Москву и Петербург шлет Сибирь, 
шлет Ташкент, даже Бухара и Хорезм. Всем этим людям 
кажется, что нельзя ехать в Москву с голыми руками, 
и они вооружаются чем могут — стихами. Стихи везут 
вместо денег, вместо белья, вместо рекомендаций, как 
средство завязать сношения с людьми, как способ завое­
вать жизнь. Ребенок кричит оттого, что он дышит и живет, 
затем крик обрывается — начинается лепет, но внутрен­
ний крик не стихает, и взрослый человек внутренне кри­
чит немым криком, тем же древним криком новорожден­
ного. Общественные приличия заглушают этот крик — он 
сплошное зияние. Стихотворство юношей и взрослых лю­
дей нередко этот самый крик — атавистический, продол­
жающийся крик младенца.

Слова безразличны — это вечное «я живу, я хочу, мне 
больно».

Он приехал из Иркутска, из рабочих, большое само­
любие, не боится правды, если ему говорят «плохо», он 
привез не стихи, а сплошной крик. Ему кажется, это 
похоже не то на Маяковского, не то на каких-то има­
жинистов. Ни на что не похоже! Короткие строки, два- 
три слова, дробит, грызет, захлебывается, душит, неистов­
ствует, затихает, опять куда-то громоздится, ревет—слова 
безразличны, слова непослушны, все выходит не так, 
как он хочет, но слышен в них древний рев: я живу, я 
хочу, мне больно, и, может быть, еще одно уже от взрос­
лого и сознательного человека — помогите! Таких, как 
этот,— десятки тысяч. Они — самое главное, им нужно 
помочь, чтобы они перестали кричать, когда для них будет 
покончено со стихами — этим атавистическим ревом, 
начнется лепет, начнется речь, начнется жизнь.

Я спрашиваю — как они сами себя слышат? — ведь 
это очень важно — все зло в том, что они себя оглушают, 
дурманят звуком собственного голоса: кто просто орет, 
не считаясь с синтаксисом, чувством и логикой, кто под­
певает в нос, кто бормочет, раскачиваясь на арабский
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лад, кто выдумал речитативную себе погудку и запевает 
под мелодическую сурдинку. Смотришь на листок бумаги 
и думаешь — ведь неглупый человек написал — как он 
может в этом что-нибудь находить? Но послушаешь, как 
он это читает — литургия, пророк, носовые звуки, уже на 
русскую речь непохоже — до того торжественно. Сохра­
нившиеся эстеты напирают на окончание прилагатель­
ных — анный, онный; любители грубых стихов — на но­
вый лад читают, словно ругаются, наступая на слушателей 
с проклятием и угрозами. Ну, конечно: голос — рабочий 
инструмент, без погудки нельзя, она что рубанок. Голосом, 
голосом работают стихотворцы. Правильно. Но голос этих 
людей — их собственный враг. С таким голосом ничего 
не сошьешь, не сладишь.

Другая черта — жажда увидеть себя напечатанным, 
хоть где-нибудь, хоть как-нибудь. Убеждены — вот напе­
чатают, и сразу начнется новая жизнь. Ничего не начнется. 
Печатанье не событие, даже хорошее стихотворенье не 
двигает с места литературных гор. Девушки и барышни, 
рукодельницы стихов, те, что зовут себя охотно Майями 
и хранят благоговейную память о снисходительной ласке 
большого поэта! Ваше дело проще, вы пишете стихи, 
чтобы нравиться. А мы сделаем вот что: заговор русской 
молодежи — не глядеть на барышень, которые пишут 
стихи.

А кто же будет писать стихи? Да разве на это вообще 
нужно разрешенье — все мы носим ботинки, а ведь мало 
кто шьет башмаки. А многие ли умеют читать стихи? 
А ведь пишут их почти все.



К ЮБИЛЕЮ Ф. К. СОЛОГУБА

егодня Ленинград, а с ним вся литературная 
Россия, празднует сорокалетие литературной 
деятельности Федора Кузьмича Сологуба 
(Тетерникова). Поэзия Сологуба связана с глу­
хим старческим временем — восьмидесятыми 
и девяностыми годами в истоках своих, и с от­

даленнейшим будущим связана она своей природой.
Среди всех стихов, какие печатали сверстники молодо­

го Сологуба, стихи его сразу выделились особой твердо­
стью, уверенной гармонией, высокой и человеческой 
ясностью.

Может быть, впервые после долгого, долгого перерыва 
в русских стихах прозвучало волевое начало — воля к 
жизни, воля к бытию.

Среди полусуществований, среди ублюдков литерату­
ры и жизни появилась личность цельная, жаждущая 
полноты бытия, трепещущая от сознанья своей связи с 
миром.

В те печальные годы ничто не называлось своим име­
нем: проза называлась «беллетристикой» и жалкое поэти- 
зированье называлось поэзией. Не было недостатка в 
писателях обличительного склада, кругом раздавалось 
лирическое нытье. Казалось, в этой обстановке не может 
быть места не только величию, но даже значительности. 
Но Сологуб поднял на плечи свои огромную работу, обоб­
щающей силой человеческого духа он поднял современ­
ность до значенья эпохи и той же обобщающей силой 
беспомощный лепет современников возвысил до вырази­
тельности вечных, классических формул.

В наследство от прошлого он получил горсточку слов, 
скудный словарь и немного образов. Но как дитя, иг­
рающее камушками, он научил нас играть и этими скудны­
ми дарами времени с ясной свободой и вдохновеньем.

Для людей моего поколения Сологуб был легендой 
уже двадцать лет назад. Мы спрашивали себя: кто этот 
человек, чей старческий голос звучит с такой бессмертной 
силой? Сколько ему лет? Где черпает он свою свободу, 
это бесстрашие, эту нежность и утешительную сладость, 
эту ясность духа и в самом отчаяньи?
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Сначала, по юношеской своей незрелости, мы видели 
в Сологубе только утешителя, бормочущего сонные слова, 
только искусного колыбельщика, который учит за­
бытью,— но чем дальше, тем больше мы понимали, что 
поэзия Сологуба есть наука действия, наука воли, наука 
мужества и любви.

Прозрачными горными ручьями текли сологубовские 
стихи с альпийской тютчевской вершины. Ручейки эти 
журчали так близко от нашего жилья, от нашего дома. 
Но где-то тают в розоватом холоде альпийском вечные 
снега Тютчева. Стихи Сологуба предполагают существо­
вание и таяние вечного льда. Там, наверху, в тютчевских 
Альпах, их причина, их зарождение. Это нисхождение 
в долину, спуск к жилью и житью снеговых, эфирно­
холодных залежей русской поэзии, может быть, слишком 
неподвижных и эгоистических в ледяном своем равноду­
шии и доступных лишь для отважного читателя. Тают, 
тают тютчевские снега, через полвека Тютчев спускается 
к нашим домам: это второй акт, необходимый, как выды­
хание после вдыхания, как гласная в слоге после соглас­
ной, это не перекличка и даже не продолжение, а круго­
оборот вещества, великий оборот е с т е с т в а  в русской 
поэзии с ее Альпами и равнинами.

Не понимаю, отчего 
В природе мертвенной и скудной 
Воссоздается властью чудной 
Единой жизни торжество.

Есть голоса эпох, которые нуждаются в переводчике. 
Есть косноязычные времена, лишенные голоса. Из кос- 
ноязычья рождается самый прозрачный голос. От прозрач­
ного отчаяния один шаг до радости. К будущему обращена 
вся поэзия Сологуба. Он родился в безвременьи и медлен­
но насыщался временем, учился дышать и учил любить.

Внуки и правнуки поймут Сологуба, и поймут по-свое­
му, и для них «Пламенный круг» будет книгой, сжигаю­
щей уныние, превращающей нашу косную природу в 
легкий и чистый пепел.

Федор Кузьмич Сологуб — как немногие — любит все 
подлинно новое в русской поэзии. Не к перепевам и к 
застывшим формам он нас зовет. И лучший урок из его 
поэзии: если можешь, если умеешь, делай новое, если нет, 
то прощайся с прошлым, но так прощайся, чтобы сжечь это 
прошлое своим прощанием.



ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР И СЛОВО

удожественный театр — дитя русской интелли­
генции, плоть от плоти ее, кость от кости.

Театр русской интеллигенции! Это уже внут­
реннее противоречие! Такого театра быть не 

может! А между тем он был! Больше — он еще 
есть. С детства я помню благоговейную атмо­

сферу, которой был окружен этот театр.
Сходить в «Художественный» для интеллигента зна­

чило почти причаститься, сходить в церковь.
Здесь русская интеллигенция отправляла свой самый 

высокий и нужный для нее культ, облекая его в форму 
театрального представления. Общество, которое всем 
своим складом было враждебно всякому театру, строило 
свой театр из всего, что ему было дорого; но если сложить 
в одно место все, что любишь, даже самое дорогое, все-таки 
театра не получится, и любовь русской интеллигенции не 
стала театром.

Для всего поколения характерна была л и т е р а т у р а , а не 
театр. Это было типично литературное, даже «литератор­
ское» поколение. Театр понимали исключительно как 
истолкование литературы. В театре видели т о л м а ч а  л и т е ­
р а т у р ы ,  как бы переводчика ее на другой, более понятный 
и уже совершенно свой язык.

Источником этого театра было своеобразное стремле­
ние п р и к о с н у т ь с я  к литературе, как к живому телу, ося­
зать ее и вложить в нее персты.

Пафосом поколения — и с ним Художественного теат­
ра — был пафос Фомы неверующего. У них был Чехов, 
но Фома-интеллигент ему не верил. Он хотел прикоснуть­
ся к Чехову, осязать его, увериться в нем. В сущности это 
было недоверие к реальности даже любимых авторов, к 
самому бытию русской литературы.

Когда художественники привезли «Вишневый сад» в 
один большой русский провинциальный город, по городу 
распространилась весть, что труппа не захватила с собой 
«пузатого комода». С искренним огорчением передавали 
друг другу обыватели эту подробность. Без комода ведь
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уже не то. Пальцам «Фомы» уже нельзя будет к нему 
прикоснуться.

Что такое знаменитые «паузы» «Чайки» и других че­
ховских постановок?

Не что иное, как праздник чистого осязания. Все умол­
кает, остается одно безмолвное осязание.

Путь к театру шел от литературы, но в литературу 
не верили как в бытие, с л о в а  не слышали и не осязали.

К литературе требовался т о л м а ч , переводчик. Эту роль 
навязали театру.

Вся деятельность Художественного театра прошла под 
знаком н е д о в е р и я  к слову и жажды внешнего осязания 
литературы.

Начиная от «Федора Иоанновича», кончая «Лизистра- 
той», это один ц е л ь н ы й  путь. Доходило до курьезов: ели­
заветинский Шекспир на античный лад.

По-настоящему буйствовал народ, по-настоящему пла­
кали и пели, и стрелялись. Но я помню «На дне». Ведь 
все-таки это был ситцевый и трущобный маскарад. Чис­
тенький притон. Прилизанная трущоба. О с я з а т ь  смрад и 
грязь им не удалось, как и многое другое. По-настоящему 
они осязали только себя.

Я говорю о Х(удожественном) т(еатре) без враждеб­
ности и с уважением: он не мог быть иным. Он был распла­
той целого поколения за словесную его немоту, за врож­
денное косноязычие, за недоверие к слову. Вместо того, 
чтобы читать в слове, искали, что просвечивает за ним 
(теория сквозного действия). Уж не проще ли было заме­
нить текст «Горе от ума» собственными «психологически­
ми» ремарками и домыслами?

Никогда не читали текст. Всегда свои домыслы. Истин­
ный и праведный путь к театральному осязанию лежит 
через слово, в слове скрыта режиссура. В строении речи, 
стиха или прозы дана высшая выразительность.

Они этого не знали. Они исправляли слово, помогали 
ему. Они ошибались, запинались и путались в пушкин­
ских стихах, беспомощно размахивая костылями декла­
мации — выразительного чтения.

Несколько раз переделывали актерскую «азбуку 
чувств» и все-таки играли не правду, а актерский шифр.

Бытовой театр, М.Х.Т., всегда был условным, театром- 
толмачом, переводчиком текста на актерскую азбуку 
чувств.

Вспоминаю «Месяц в деревне». Кажется, пустяк. Лег-
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кая безделушка. А как неестественно, развязно звучали 
голоса Верочки и других, с растяжкой, с истерическим 
смехом.

В «Лизистрате» все ж е н щ и н ы  читают по-старому, по 
актерской азбуке.

Почти все мужчины освободились от нее, и не случайно 
движения всех женщин плохи, будто сошли с картины 
Семирадского, а движения мужчин превосходны.

В театре для того, чтобы двигаться, нужно говорить, 
потому что он весь дан в слове.



«БЕРЕЗГЛЬ»

ще несколько лет тому назад украинский театр 
был стихийным, бытовым явлением, он был 
отдан на волю случая, на произвол личного 
таланта, сочетал рутину с живым блеском, 
жил ощупью и наугад.

Старый украинский театр отличался громадной 
живучестью — и в  мелодраме, и в музыкальной комедии 
он хранил своеобразие жестких и скудных форм, сковывая 
актеров, угождая неприхотливому зрителю. Украинский 
театр не прошел через литературную выучку, через могу­
чее преобладание литературы. Он никогда не был театром 
мещанских «проблем», никогда не был психологическим 
театром...

В этом смысле ему, быть может, посчастливилось: 
он был зрелищем, насыщенным примитивной театраль­
ностью. В нем всегда были сильны элементы балагана, 
он мог бы легко, при других условиях, дать ростки и коме­
дии и драмы, глубоко народных, с большой самостоятель­
ностью актера, с тяготением к импровизации, с летучим и 
условным оформлением...

Но случилось так, что к революции на Украине созрело 
поколение с громадным зарядом театральности, не отяго­
щенное традицией,— театр без литературы, без психо­
логии, обращенный к зрителю через голову автора.

«Березшь» за четыре года своей работы застроил 
многообразными и временными постройками дикое поле 
старого украинского театра. Эта застройка производилась 
с лихорадочной поспешностью. С такой быстротой строят­
ся верфи перед войной, воздвигаются баррикады и строят­
ся окопы. В работе «Березшя» есть нечто общее с работой 
всякого основоположника: он стремился в кратчайший 
срок дать образцы разнообразнейших жанров, наметить 
все возможности, закрепить все формы.

Театр «Жакерии», «Коммуны в степях», «Гайдамаков» 
и «Шпаны» — это не единый театр, а несколько борющих­
ся направлений. «Березьлю» предстоит почетный и благот­
ворный распад: из него выйдут основные типы будущего
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украинского театра и, работая раздельно, продолжат его 
дело.

Необычайно важным для театра был момент его зарож­
дения. Он родился в эпоху летучих, перегорающих как по­
рох постановок в прифронтовой полосе, окруженный ар­
мейскими и клубными театриками; он родился в эпоху 
подневольной театральности, военно-революционной 
театральной повинности, когда режиссерствовал паек, и, 
право же, иногда неплохо!

К малым театральным формам революции «Березьль» 
отнесся без высокомерия. Он усвоил от них партизанскую 
подвижность, легкость свертывания и развертывания, 
уменье перемигнуться с зрителем, завербовать его и через 
месяц вернуться уже другим.

В работе «Березшя» есть течение, прямо идущее от 
непрофессионального клубного театра; оно сильно в 
«Коммуне в степях» и в «Джимми Хиггинсе». Здесь «Бере- 
зшь» — старший брат «клуба».

Даже в самых праздничных и пышных постановках 
«Березшя» чувствуется «живая картина», самое прими­
тивное достижение революционного театра. В «Гайдама­
ках» есть «живые картины», великолепные, как старый 
украинский лубок. И эта постановка принадлежит театру, 
который в «Шпане» показал, как театральное движение 
преображает сырой чаплинизм в торжествующую новую 
комедию!

Другим могучим влиянием, сформировавшим «Бере- 
зшь», было влияние театральной Москвы. В «Березше» 
борются театры Мейерхольда и Камерный; отдаленно 
чувствуются отголоски всевозможных «старинных» теат­
ров, процветавших еще до войны и переваливших в лице 
Камерного и многих студий через революцию.

Скелетообразность конструкций и цветущая пышность 
живописи — вот два полюса режиссуры «Березшя». Среди 
конструкций постоянно движутся разряженные цветные 
шахматы — действующие лица; в отвлеченной клетке ме­
чутся живые фигуры, сошедшие то с украинского лубка, 
то со стилизованной западной гравюры, то с английской 
карикатуры.

Наконец, в «Березше» пробиваются воспоминания о 
«нутряном» театре (актерская читка в «Жакерии») и 
продолжаются, несмотря ни на что, некоторые приемы 
старой украинской оперетки и мелодрамы.

Когда-то в том же «бывшем Соловцовском» театре
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шла «Фуэнте Овехуна»: вот этот спектакль — по прямой 
линии от «старинного театра» барона Дризена! А «Жаке­
рию» «Березшя» можно посадить на грузовики и повезти 
по городу.

Еще одно свойство «Березшя»: он все время не теряет 
связи с революционным уличным карнавалом. Мы уже 
привыкли к платформам, на которых стоят наивные ка­
питалисты в лоснящихся цилиндрах, первомайские гене­
ралы в эполетах и т. д. Однако им суждено повлиять 
на судьбу театра...

Все сказанное о «Березше» свидетельствует о его тя­
готении к массовому зрителю. Театр — основоположник 
украинской театральной культуры — верен своему назна­
чению и в «Макбете», и в «Шпане».



«БЕРЕЗИЛЬ»

( И з  к и е в с к и х  в п е ч а т л е н и й )

видел только проводы «Березиля» — мозаич­
ный праздничный спектакль, составленный 
из отрывков. Этого бесконечно мало, чтобы 
составить суждение о театре, но слишком доста­
точно, чтобы почувствовать его вкус. 
Маленький Соловцовский театр был наэлект­

ризован. Каждый фрагмент и провозглашаемая фамилия 
режиссера встречались аплодисментами. Я пришел к кон­
цу пира, а потому было трудно догнать восторг и опьяне­
ние обычных зрителей «Березиля».

Все фрагменты говорили об одном: это глубоко де­
мократический театр, театр страны, где не может быть ни 
снобизма, ни дендизма, где любой эстет осужден быть 
посмешищем.

Несколько слов о технических средствах «Березиля». 
По словам близко стоящих к театру лиц, самая дорогая 
постановка обошлась «Березилю» в полторы тысячи руб­
лей (!). Принимая во внимание достижения «Березиля», 
это обязывает почти к гениальности.

«Жакерия» по Мериме, со своей готической конструк­
цией и пышной костюмерией, производит впечатление 
оперной роскоши. Сама пьеса неузнаваема: актеры играют 
ее так, как у нас играли бы «Царя Максимилиана». Конеч­
но, это нарочно, как и все в «Березиле» сознательно и 
нарочно.

Главный упор театра: коллективное, массовое дейст­
вие. Все самовластие, весь неограниченный деспотизм 
современного режиссера сказались в «Джимми Хиггинсе». 
Рядовой актер угнетен и превращен в сомнамбулу. Сом­
намбулы в прозодежде говорят нараспев, протягивают 
руки, шарахаются, мечутся, карабкаются на ящики, изо­
бражающие Америку, и на лестницы: все по строжай­
шему, обдуманнейшему плану.

В этих толлеровских и кайзеровских клетках и в Синк­
лере, отделанном под Толлера, украинские актеры зады-
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хаются, как травленые мыши. Здесь не помогут никакие 
табуреты и лестницы, потому что всюду рассыпан зеле­
ный порошок литературной отравы. Украинский актер 
хочет жить и всем существом своим ненавидит конструк­
тивную клетку, нумерованную западню и дуровскую 
дрессировку.

Ведь «Березиль» не единственный на Украине театр. 
Тут же, рядом, подвизается недисциплинированная «анар­
хическая» труппа с национальным актером Саксаганским. 
Ведь в самом «Березиле» выросли такие буйные инди­
видуальные величины, как трагик Бучма, играющий так, 
что мороз пробегает по коже, словно в доброй старой 
мелодраме, и комик Крушельницкий, который очень ско­
ро, подобно Варламову, попадет на папиросные коробки.

Театральную молодежь заставляют непрерывно ми­
тинговать в лжеколлективных пьесах, где волнообразные 
движения толпы, ее органические приливы и отливы, 
подменены рассудочным голосованием на сцене, где 
вместо хора, провозглашающего закон действия, и роп­
щущего человеческого моря на сцене всегда рассудочный, 
говорящий кворум.

Митингующая театральная толпа, как ее понимает 
«Березиль» и многие другие революционные театры, в 
конечном счете даже не голосующий митинг, а «заседание» 
и ведет свое начало от революционной канцелярии.

Искусный и трезвый «Березиль», накапливая свое 
рассудочное мастерство, шествовал по суконным верши­
нам революционной драматургии — по «Газам», Толлерам 
и «Джимми»,— и вдруг прорвало: ревет Бессарабка, рину­
лись в театры евреи с Подола: Ничего не хотим, хотим 
«Шпану».

А «Шпана» возникла случайно, что называется, вне 
плана, на нее не возлагали надежд, сделали ее наспех, 
чуть ли не на затычку. «Идеология» в ней прихрамыва­
ет, содержание легковесно: какая-то чепуха про растрат­
чиков, но так или иначе, киевляне подняли «Шпану», все­
народно перенесли ее в цирк, валят на нее десятками ты­
сяч и ни за что не выпускают из города.

Общее признание увенчало «Шпану». Получилась 
комедия большого стиля. «Березиль» вышел на новую 
увлекательную дорогу.

Этот молодой и глубоко рассудочный театр, осторожно 
увлекающийся биомеханикой, никак не может, однако, 
освободиться от обезьяньих лап экспрессионизма и теат-
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рального лжесимволизма, от толлеровщины. Я видел 
злостный по своей рассудочности трюк: актер Бучма 
(Джимми) переправлялся на канате из американского 
застенка в толпу, изображающую коллектив. Канатная 
переправа — Джимми черпает утешение в коллективе — 
и возвращается в застенок. Безумно точно, а потому 
безумно скучно.

Украинский актер по природе своей и традиции никогда 
не потерпит обезличения. Ему претит деспотизм режис­
сера. В жилах его течет рассудочная, но солнечная 
мольеровская кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в 
советчицы взять хоть курьершу, хоть зеленщицу с Бес- 
сарабки.

Не надо ужасов, не надо украинской табуретной Аме­
рики, не надо мистики, хотя бы и социальной, символи­
ческих групп и канатных прыжков в коллектив.

Украинский театр хочет быть рассудочным и прозрач­
ным, чтобы на него изливалось румяное солнце Мольера.

Наша советская комедия— «Мандаты» и «Воздуш­
ные пироги» — через голову Островского тянется к Гого­
лю. Украинская комедия движется вокруг Мольерова 
солнца. Трагедию и высокие жанры пока что заволаки­
вают тучи.



яхонтов
хонтов — молодой актер. Он учился у Мейер­
хольда, Станиславского и Вахтангова и нигде 
не привился. Это — «гадкий утенок». Он сам 
по себе.

Работает Яхонтов почти как фокусник: 
театр одного актера, человек-театр.

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно 
увезти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, ста­
рый клетчатый плед, замысловатые портновские ножни­
цы, цилиндр, одинаково пригодный для Онегина и для 
еврейского факельщика.

Но есть еще один предмет, с которым Яхонтов ни за 
что не расстанется,— это пространство, необходимое ак­
теру, пространство, которое он носит с собой, словно увя­
занным в носовой платок портного Петровича, или выни­
мает его, как фокусник яйцо из цилиндра.

Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский 
облюбовали Гоголя и Достоевского, то есть таких писате­
лей, у которых больше всего вкуса к событию, происше­
ствию.

Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высо­
кого графического совершенства, вся проникнута трево­
гой и ожиданием катастрофы, предчувствием события и 
грозы.

Наши классики — это пороховой погреб, который еще 
не взорвался. Чудак Евгений недаром воскрес в Яхонтове; 
он по-новому заблудился, очнулся и обезумел в наши дни.

На примере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, 
отказавшись от декламации и отчаявшись получить нуж­
ную ему пьесу, учится у всенародно признанных словес­
ных образцов, у великих мастеров организованной речи, 
чтобы дать массам графически точный и сухой рисунок, 
рисунок движения и узор слова.

Ничего лишнего. Только самое необходимое. По напря­
жению и чистоте работы Яхонтов напоминает циркача на 
трапеции. Это работа без «сетки». Упасть и сорваться не­
куда.
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Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами 
воздух так, что видишь обрезки материи, чиновничек 
в ветхой шинелишке семенит по тротуару так, что слы­
шишь щелканье мороза, кучера у костров хлопают в 
рукавицы, а вдруг на тебя медведем навалится нико­
лаевский будочник с алебардой или промаячит с зонти­
ком ситцевая Машенька из «Белых ночей» у гранитного 
парапета Фонтанки.

И все это могло быть показано одним человеком, все 
это течет непрерывно и органически, без мелькания кино, 
потому что спаяно словом и держится на нем. Слово для 
Яхонтова — это второе пространство.

В поисках словесной основы для своих постановок 
Яхонтов и Владимирский вынуждены были прибегнуть к 
литературному монтажу, то есть искусственному соеди­
нению разнородного материала. В некоторых случаях это 
был монтаж эпохи (Ленин), где впечатление грандиоз­
ности достигается соединением политических речей, 
отрывков из Коммунистического манифеста, газетной хро­
ники и так далее. В других случаях монтаж Яхонтова — 
это стройное литературное целое, точно воспроизводящее 
внутренний мир читателя, где рядом существуют, набегая 
друг на друга и заслоняя друг друга, различные литера­
турные произведения. Таков «Петербург» — лучшая рабо­
та Яхонтова, сплетенная из обрывков «Шинели» Гоголя, 
«Белых ночей» Достоевского и «Медного всадника».

Основная тема «Петербурга» — это страх «маленьких 
людей» перед великим и враждебным городом. В движени­
ях актера все время чувствуется страх пространства, 
стремление заслониться от набегающей пустоты.

На большой площадке Яхонтов играет в простом пид­
жаке, пользуясь уже указанными аксессуарами (плед, 
вешалка и проч.).

Показывая, как портной Петрович облачает Акакия 
Акакиевича в новую шинель, Яхонтов читает бальные 
стихи Пушкина — «Я черным соболем одел ее блистаю­
щие плечи», подчеркивая этим убожество лирической 
минуты. В тексте еще рукоплещет раек, но Яхонтов уже 
показывает гайдуков с шубами или мерзнущих кучеров, 
раздвигая картину до цельного театра, с площадью и 
морозной ночью. В каждую данную минуту он дает широко 
раздвинутый перспективный образ. Редкому актерскому 
ансамблю удается так наполнить и населить пустую сцену.

Яхонтов при своем необыкновенном чутье к рисунку
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прозаической фразы ведет совершенно самостоятельно 
партию чтеца в то время, как режиссер Владимирский 
зорко следит за игрой вещами, подсказывая Яхонтову 
рисунок игры — до такой степени четкий и математически 
строгий, словно он сделан углем.

Яхонтов — единственный из современных русских 
актеров — движется в слове, как в пространстве. Он играет 
«читателя».

Но Яхонтов — не чтец, не истолкователь текста. Он — 
живой читатель, равноправный с автором, спорящий с 
ним, несогласный, борющийся.

В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обяза­
тельное для всего русского театра. Это возвращение к сло­
ву, воскрешение его самобытной силы и гибкости.

Нужна была революция, чтобы раскрепостить слово в 
театре. И все же ее оказалось мало... Яхонтов — один из 
актеров будущего, и работа его должна быть показана 
широким массам.



Ж АК РОДИЛСЯ И УМЕР

ояснение к предложению прямой речи отде­
ляется знаками — запятой и тире.

— Славный сегодня денек,— сказал он, ух­
мыляясь в бороду.

Так водится во всех книгах, хотя никто и ни­
когда так не говорит и не рассказывает. Не 

знаю, почему в обыкновенных, т. е. оригинальных, книгах 
это почти не заметно, но в переводах это жужжит надоед­
ливым веретеном.

И еще не знаю, почему меня преследует в эти дни бес­
смысленное монументальное синтаксическое построение, 
как бы синтез и картонная пирамида этого словесного 
мира из папье-маше:

— Жак родился и, прожив жизнь, умер.
Кто он, этот Жак? Родился ли он в Шампани, в Турени 

или в Эльзасе, пропущен ли он автором желтообложеч­
ного романа через мясорубку войны, или же какой-нибудь 
лихой подголосок Бенуа загнал его в Тунис, к арабам; по­
чему он отказал невесте, получил ли он наследство, обла­
годетельствовал ли рабочих на образцовых каменолом­
нях?

Не все ли равно? Переводы — это Экклезиаст, суета 
сует. Долго, долго будет стоять страшная картонная пира­
мида.

— Жак родился и, прожив жизнь, умер.
Злая, убийственная двусмысленность есть в самом сло­

ве «перевод», подобная той, которая заключена в слове 
«ухаживать»— «уходил».

Перевод иностранных авторов таким, каким он был, 
захлестнувши и опустошивши целый период в истории 
русской книги, густой саранчой опустившийся на поля 
слова и мысли, был, конечно, «переводом», т. е. изводом 
неслыханной массы труда, энергии, времени, упорства, 
бумаги и живой человеческой крови.

Годунов, когда в Москве был мор, велел строить Су­
хареву башню. И безработным семнадцатого века, верно, 
кстати пришелся государев паек и медная гривна.
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«Всемирная литература»— Сухарева башня голодных 
интеллигентов девятнадцатого года. Не знаю — добром те­
бя помянуть или предать проклятью? Чуть ли не на веле­
невой бумаге, с именинной грандиозной роскошью отпе­
чатаны были одни имена авторов мирового Пантеона, 
подлежавших переводу. В закромах «Всемирной» было 
скудное зерно: его расклевывали, и до потолка набухали 
кипы ненапечатанных рукописей.

По линии наименьшего сопротивления: туда, где дают. 
Застрекотали пишущие машинки, заскрипели перья в ро­
зовых и подагрических пальцах. Две тысячи новых, бо­
лее гибких синтаксических трафаретов прибавились к при­
емам Иринарха Введенского, никто не спрашивал себя — 
захочется ли ему переводить Стендаля и захочет ли кто- 
нибудь читать его перевод. Вертелись буддийские мель­
ницы, листы подсчитывала бухгалтерия.

Было время, когда перевод иностранной книги на рус­
ский язык являлся событием — честью для чужеземного 
автора и праздником для читателя. Было время, когда 
равные переводили равных, состязаясь в блеске языка, 
когда перевод был прививкой чужого плода и здоровой 
гимнастикой духовных мышц. Добрый гений русских пе­
реводчиков — Жуковский — и Пушкин принимали пере­
воды всерьез.

Упадок начался приблизительно с шестидесятых го­
дов, когда появилось насквозь фальшивое понятие черно­
вой умственной работы, интеллектуальной поденщины, 
когда началась разъедающая болезнь русской культуры: 
когда мозг стал цениться дешево. Работа может быть тя­
желой — кропотливой, но «черной» она быть не смеет — 
будь то работа грузчика или переводчика... Тогда курсист­
ки ехали в Москву достать работишку или перевод, тогда 
пауки в книжных лавках сообразили, что можно выгодно 
поторговать дешевым мозгом, и началась фабрикация 
грязного чтива. Стасюлевичи, боявшиеся печатать в своих 
«Вестниках» Лескова, тупо жалуясь на оскудение литера­
туры, забивали толстые журналы «Жаком», и пухлая 
дамская ручка уродовала для них Эдгара По, чьи рассказы 
в свое время были переведены с вычеркнутыми ужасами, 
потому что переводчице показалось «слишком страшно».

В одной жанровой книжке семидесятых годов автор, 
описывая тогдашнюю новость — конку, передает подслу­
шанный разговор: какая-то бедная Настенька, обманутая 
апраксинцами, на которых она шила рубашки, рассказы-
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вает, что пришлось ей зайти в «магазин», где «дали» пе­
ревод по пять рублей с листа да два рубля авансу.

Тогда хоть было откровенно, и хоть жалко Настеньку, 
а магазин как магазин.

Высшая награда для переводчика — это у с в о е н и е  
переведенной им вещи русской литературой. Много ли мо­
жем мы назвать таких примеров после Бальмонта, Брю­
сова и р у с с к и х  «Эмалей и камей» Теофиля Готье?

Слишком многое в переводной литературе послед­
них лет, несмотря на высшую школу, изощренность, точ­
ность, академичность, выработанную передовым отрядом 
переводчиков, было насильственно, случайно и, в конеч­
ном счете, не нужно. Даже самый тщательный перевод 
иностранного автора, если он не вызван внутренней необ­
ходимостью, не является живой перекличкой культуры 
народов, оставляет вреднейший след в подсознательной 
мастерской языка, загромождая его пути, развращая его 
совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, примири- 
тел ьно-безл ичным.

По линии наименьшего сопротивления — на лабазные 
весы магазинов пудами везут «дешевый мозг».

В результате сложнейшего и не случайного стечения 
обстоятельств мы стоим лицом к лицу с горькой и унизи­
тельной болезнью: книга у нас перестала быть событием. 
Да, каждый номер газеты — это по-своему событие — 
это биение пульса, это живая кровь, которую мы уважаем, 
а книга — это полфунта чего-то — не все ли равно: Все­
волода Иванова, Пильняка или «Жака».

Книга не терпит деморализации: болезни ее прилипчи­
вы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни тысяч 
неуважаемых, непочтенных и полупочтенных, хотя бы 
продажных, хотя бы тиражных книг.

Все книги — плохие и хорошие — сестры, и от сосед­
ства с «Жаком» страдает сестра его — русская книга. Если 
частица драгоценного мозга страны сжигается в прожор­
ливых печах переводной кухни, если часть нашего интел­
лектуального золотого запаса сознательно и упорно пере­
плавляется в чужую монету, на это должны быть серьез­
ные причины и оправдания. Причин я вижу сколько угод­
но, но оправдания нет и не будет.

Через «Жака» просвечивает какая-то мерзкая чичиков­
ская рожа, кто-то показывает кукиш и гнусной фистулой 
спрашивает: «Что, брат, скучно жить в России? Мы тебе 
покажем, как разговаривают господа в лионском экспрес-
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се, как бедная девушка страдает от того, что у нее всего 
сто тысяч франков. Мы тебя окатим таким сигарным ды­
мом и поднесем такого ликерцу, что позабудешь думать 
о заграничном паспорте!»

Это ничего, что девица, кончившая вторую ступень, чи­
тает Бласко Ибаньеса и не знает, что такое Андалузия — 
женское имя или река в Южной Америке. Плохо, что кни­
га стала чем-то вроде погоды — сыростью или туманом 
и что нужна гроза, чтобы книга вновь зарокотала.

Взыскательной и строгой сестрой должна подойти рус­
ская литература к литературе Запада и без лицемерной 
разборчивости, но с величайшим, пусть оскорбительным 
для западных писателей недоверием выбрать хлеб среди 
камней.

Ничтожество «социального романа» современной Гер­
мании и булавочный, пропитанный трупным ядом мозг 
рядовой французской книги — все это с благодарностью 
возвращаем обратно.

Пусть лучше наступит в России книжный голод, пусть 
над нами развернется пустая лазурь бескнижья, чем это 
отвратительное месиво, чем это слякотное безразличие: 
«прочел, да не помню автора».

— Жак родился и, прожив жизнь, умер.



ВЕЕР ГЕРЦОГИНИ

арсель Пруст рассказывает, как одна герцо­
гиня слушала музыку. Герцогиня была очень 
гордая, какой-то невероятно голубой крови, 
бурбонская, брабантская или еще того выше. 
Как-то случайно она забрела на раут к бедной 
родственнице, захудалой виконтессе с каким-то 

изъяном в гербе. Концерт, однако, был хорош. Дамы слу­
шали Шопена, покачивая в такт прическами и веерами. 
Перед герцогиней встала проблема: отбивать ли ей веером 
такт, как это делали соседки, или нет, не слишком ли жир­
но будет для музыканта такое необузданное одобрение 
с ее стороны? И вот голубая особа блестяще вышла из за­
труднения: она привела в движение свою черепаховую 
штучку, но не в такт исполняемой музыки, а вразнобой — 
для независимости.

Наша критика, увы, напоминает в некоторых отноше­
ниях эту герцогиню: она высокомерна, снисходительна, 
покровительственна. Критик, разумеется, не гимнази­
ческий учитель. Не его дело ставить отметки, раздавать 
знаки отличия, премировать, заносить на черную доску. 
Настоящий критик прежде всего осведомитель — инфор­
матор общественного мнения. Он обязан описать книгу, 
как ботаник описывает новый растительный вид, клас­
сифицировать ее, указать ее место в ряду других книг. 
При этом неизбежно возникает вопрос о масштабе книги, 
о значительности явления, о духовной силе автора, обо 
всем, что дает ему право разговаривать с читателем. 
Я не вижу существенной разницы между большим кри­
тическим очерком, развернутым в статью, и малой формой 
критики — рецензией. Но убожество приемов нагляднее 
в малой форме рецензии.

Беру пример наудачу: ленинградская «Красная вечер­
няя газета» от 12 января. Рецензия о романе Алексея 
Липецкого «Наперекор». Подписана— Гельштейн.

«Героиня романа — молодая крестьянская девушка 
Маша, воспитанная и окруженная условиями кулацкого 
быта, не выдерживает деспотического ига отца и встает
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«наперекор» своей судьбе. Она уходит из дому, работает 
избачкой и затем, выйдя замуж за одного из активных 
партийцев своей деревни, сама становится образцовым 
общественным работником, направившим все свои силы 
на борьбу с косной деревенской массой. Такова в двух сло­
вах фабула романа».

Такую, с позволения сказать, фабулу можно приду­
мать, садясь с трамвай или зашнуровывая ботинки. Ре­
цензент тем не менее преподносит ее серьезно: ему под­
вернулась под руку «формочка доброжелательного от­
зыва». Автор здесь ни при чем. Веер герцогини механи­
чески пришел в движение.

Мы еще ничего не знаем о том, как пишет Липецкий, 
и ровно ничего не узнаем о пресловутой Маше. Ни один 
судебный репортер не позволил бы себе столь бессодер­
жательного пересказа всплывших на суде обстоятельств. 
У нас нет никакой гарантии, что эта самая Маша «под 
гнетом деспотического отца» не разведется завтра с созна­
тельным избачом, чтобы вновь погрузиться в кулацкую 
среду.

«Роман Липецкого интересен попыткой построения но­
вого литературного героя».

Слово — рецензенту. Почему построен новый тип?
Дело, оказывается, в том, что «генеалогия Маши, как 

передовой женщины, ищущей и нашедшей себе удовлет­
ворение в общественно-полезной работе, несомненно вос­
ходит по литературной линии к активным героиням Тур­
генева (Елена «Накануне», Марианна «Нови»).

Позвольте! Читатель хватает рецензента за рукав. 
Тут неладно. Веер, остановись! Я сплю или он 
бредит? Ведь это же как раз наоборот, ведь это называется 
старый литературный тип. Какая странная обмолвка!

Еще двадцать слов рецензенту. Еще не поздно выпра­
виться.

«Надо признать, что, хотя бытовизм по построению ро­
мана и отступает на второй фоновый план перед выри- 
совкой героев, тем не менее он оказался удачнее, нежели 
сами герои...»

Хуже всего, что это не простая бессмыслица, а риту­
альная. Это какое-то шаманство на диком выспреннем 
жаргоне. «Бытовизм» оказался удачнее героев. Даю пере­
вод к этой белиберде: быт изображен лучше, чем характе­
ры. Но ведь это не только бессодержательно, но и бессмыс­
ленно, поскольку сами характеры бытовые.
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Далее сообщается, что автору особенно не удался 
«худосочный партиец, нафаршированный политграмотой, 
и такая же неживая сельская учительница».

Что же, собственно, удалось автору? Где книга? О чем 
писал рецензент? Секрет прост: подвела «формочка».

Рядом с отзывом на книгу Липецкого в том же номере 
газеты помещена рецензия на повесть Каверина «Скан­
далист, или Вечера на Васильевском острове». Вот как она 
начинается:

«О символистах написала роман Зинаида Гиппиус — 
«Чертова кукла». О формалистах и прочих написал сейчас 
Вениамин Каверин. Каждая литературная эпоха остав­
ляет помет в пасквильном романе...»

С первых же слов книга серьезного мастера с таким 
крупным достижением, как «Конец Хазы», безобразно на­
звана «литературным пометом эпохи».

Дальше идет подделка под «научно-формальную» ре­
цензию— настоящая «липа». «В книге задокументирован 
литературный Ленинград». Это после того, как повесть на­
звана пасквилем и пометом! «Каверин вводит в русскую 
литературу новый принцип занимательного типажа». 
Чем это отличается от упомянутой липецко-тургеневской 
Маши? «В построении интриги Каверин обнаружил не­
дальновидность: интересному герою Некрылову он назна­
чил обыденные приключения, а невзрачному профессору 
Ложкину— интересные».

Как раз наоборот: это и называется дальновидностью, 
умением построить фабулу.

Такому построению учит еще народная сказка об Ива- 
не-дураке.

О книге Перегудова (в рецензии), помещенной на днях 
в «Известиях», сказано, что «близость к изумрудным 
перелескам и березовым рощам спасает его от нутряной 
критики в духе Всеволода Иванова», которого, очевидно, 
перелески не спасли.

Это улов рецензий за один день из разных газет...
Если перечесть подряд сотню рецензий и критических 

статей из нашей периодики, то получится впечатление, 
будто автор — какой-то паразит, присосавшийся к своим 
героям.

Критики, махнув рукой на автора, через голову его на­
лаживают контакт прямо с героями, советуют им плюнуть 
на автора, бросить его, разделаться с ним раз навсегда. 
Так, критик Тальников и еще кто-то советуют Полуярову
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расплеваться с Сельвинским, уговаривают его не стре­
ляться, как Козьма Прутков юнкера Шмидта, забывая о 
том, что если б не Сельвинский, не было б никакого 
Полуярова.

Почти вся работа на критическом фронте и в газетах, 
и в журналах ведется в неправильном ключе. Чего стоит 
одно только выражение: «достойно внимания», с его душ­
ком педагогического совета гимназии девяностых годов. 
Бывает похвала, от которой коробит, поощрение, от кото­
рого опускаются руки. Сказать человеку, написавшему 
добросовестную и хорошую книгу, что она заслуживает 
внимания или что мимо нее нельзя пройти, обратиться 
к нему на этом убийственном казенном языке — значит 
его оскорбить. Откуда взялось «заслуживает», что значит 
«достойно»? Ведь писатель, пусть даже молодой, не вы­
служивался, а работал и к чести быть чего-то удостоенным 
не стремился.

Не так давно вышла книга Юрия Олеши — «Три толстя­
ка». Олеша — писатель на виду. После «Зависти» он вы­
пустил «Толстяков». Если бы «Толстяки» Олеши были пе­
реводной книгой — то всякий внимательный читатель ска­
зал бы: как странно, что я до сих пор не знал этого заме­
чательного иностранного автора. Наверное, у себя на роди­
не он считается классиком, спасибо, что его хоть поздно, 
да перевели. Между тем у нас чуть не единственным отк­
ликом на «Толстяков» была рецензия в «Читателе и пи­
сателе» под заголовком: «Как не следует писать книги
для детей», с высокомерным и неумным брюзжанием 
и боязнью захвалить молодого автора. Между тем «Тол­
стяками» уже зачитываются и будут зачитываться и дети, 
и взрослые. Это хрустально-прозрачная проза, насквозь 
пронизанная огнем революции, книга европейского мас­
штаба.

Случаи отставания рецензентов и критиков от читате­
ля у нас не редки. Иногда они принимают крайне печаль­
ный характер и ведут к большим недоразумениям. Упомя­
ну хотя бы о вопиющей недооценке повести Катаева «Раст­
ратчики», вышедшей в 1926 году. Повесть двусмысленная, 
ее подхватили за рубежом, из нее делают орудие анти­
советского пасквиля. Однако в ней есть за что уцепиться. 
Бояться ее нечего. Как всякая крупная вещь, она допуска­
ет различные толкования. Злостно-хвалебным статьям 
о «Растратчиках» зарубежной прессы мы не можем про­
тивопоставить своего толкования, потому что книгу у нас
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недооценили; она пошла под общую гребенку— «удосто­
илась» куцых похвал и похлопываний по плечу. Вместо 
разбора произведения Катаева были в свое время устро­
ены никому не нужные, кустарные суды над самими 
«растратчиками»— его героями. Проглядели острую 
книгу.

В заключение приведу уже совсем позорный и коми­
ческий пример «незамечания» значительной книги.

Широчайшие слои сейчас буквально захлебываются 
книгой молодых авторов Ильфа и Петрова, называемой 
«Двенадцать стульев». Единственным отзывом на этот 
брызжущий веселой злобой и молодостью, на этот дыша­
щий требовательной любовью к советской стране памфлет 
было несколько слов, сказанных (...) на съезде профсою­
зов. (...) Книга Ильфа и Петрова (...) рецензентам пока 
не нужна. Доберутся, конечно, и до нее и отбреют как сле­
дует.

Еще раз напоминаю о «веере герцогини». Он движется 
не в такт и с подозрительной независимостью. Нам не нуж­
но веера герцогини, хотя бы в жилах ее текла трижды 
выдержанная идеологическая кровь.



Р Е Ц Е Н З И И

И. ЭРЕНБУРГ. ОДУВАНЧИКИ

Париж, 1912

дуванчики»— третья книга Эренбурга. Острая 
парижская тоска растворяется в безнадежной 
«левитановской» влюбленности в русскую 
природу. Но скромная, серьезная быль г. Эрен­
бурга гораздо лучше и пленительнее его «ска­

зок». Очень простыми средствами он достигает 
подчас высокого впечатления беспомощности и покину­
тости. Он пользуется своеобразным «тютчевским» прие­
мом, вполне в духе русского стиха, облекая наиболее жа­
лобные сетования в ритмически-суровый ямб. Приятно чи­
тать книгу поэта, взволнованного своей судьбой, и осязать 
небольшие, но крепкие корни неслучайных лирических 
настроений. Эпитеты бледны, но обдуманны, неожидан­
ности нет, но нет и скуки. Один из немногих, г. Эренбург 
понял, что от поэта не требуется исключительных пережи­
ваний. Тем ценнее общеобязательность лирического со­
бытия. Однако несколько застенчивое, несвободное отно­
шение автора к явлениям своей душевной жизни переда­
ется читателю, между тем как истинное поэтическое 
целомудрие делает ненужным стыдливое отношение к соб­
ственной душе.
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Ж. К. ГЮИСМАНС. ПАРИЖСКИЕ АРАБЕСКИ

Москва, кн-во К. Ф. Некрасова. 
Перевод Ю. Спасского

арижские арабески» — ранняя книга Гюисман- 
са — возвращает нас к истокам его творче­
ства. Книга эта как бы намеренно физиологи­
чна. Столкновение беззащитных, но утончен­
ных внешних органов восприятия с оскорблен­
ной действительностью — вот главная ее тема. 

Париж есть ад. Уже Бальзак соглашается с этой аксиомой. 
Бодлер и Гюисманс сделали из нее последние выводы. 
Для обоих поэтов жить в аду — великая честь, столь 
крайнее несчастье — королевский удел. Дерзость и новиз­
на Гюисманса в том, что в кипящей смоле он сумел остать­
ся убежденным гедонистом. Так он изображает мучени­
чество Фолантена, мелкого чиновника с тонкой организа­
цией, все существование которого — цепь ничтожных 
страданий и отвращений. Странное дело: достаточно от­
нять у дез-Эссента капитал и сокровища эрудиции, чтобы 
он превратился в своеобразного декадентского Акакия 
Акакиевича! Келейный эстетизм не есть последнее слово 
Гюисманса. Декаденты не любили действительности, но 
знали ее, чем отличаются от романтиков. Она была нужна 
им, как берег, чтобы оттолкнуться от него. Гюисманс 
особенно ценный декадент, так как его «другой берег», 
1а-Ьаз,— несомненная вещность. Не в воображаемом сред­
невековье, а в подлинном — он нашел великое проти­
воядие современности. Для восприятия бесконечной слож­
ности средневековья необходима физиологическая изо­
щренность— качество, которое Гюисманс с ненавистью 
и ожесточением вырабатывал в «Парижских арабесках».

Не будучи Симеоном Столпником стиля, вроде Флобе­
ра, Гюисманс имел органический стиль. Г. Спасский 
передает его только грамотно, часто подпадая под гипноз 
французской фразы. Ошибка переводчика еще в том, что 
он уснастил свой перевод чисто русскими, московскими, 
словечками.
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ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН. ГРОМОКИПЯЩИЙ КУБОК

Поэзы. Предисловие Федора Сологуба. Изд. Гриф.
Москва, 1913 г.

=Л оэтическое лицо Игоря Северянина опреде-П ляется главным образом недостатками его поэ­
зии. Чудовищные неологизмы и, по-видимому, 
экзотически обаятельные для автора ино- 
_______ странные слова пестрят в его обиходе. Не чувст­
вуя законов русского языка, не слыша, как рас­

тет и прозябает слово, он предпочитает словам живым 
слова, отпавшие от языка или не вошедшие в него. Часто 
он видит красоту в образе «галантерейности». И все-таки 
легкая восторженность и сухая жизнерадостность делают 
Северянина поэтом. Стих его отличается сильной муску­
латурой кузнечика. Безнадежно перепутав все культуры, 
поэт умеет иногда дать очаровательные формы хаосу, 
царящему в его представлении. Нельзя писать «просто 
хорошие» стихи. Если «я» Северянина трудно уловимо, 
это не значит, что его нет. Он умеет быть своеобразным 
лишь в поверхностных своих проявлениях, наше дело 
заключить по ним об его глубине.
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ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ. ФАМИРА-КИФАРЕД

Вакхическая драма. Изд. Португалова. М., 1913 г.

жестокой сказке Софокла Иннокентий Ан­
ненский подходит с болезненной осторож­
ностью современного человека.

Тема любви матери к собственному сыну 
превратилась у Анненского в мучительное чув­
ство лирической влюбленности, и так далеки 

небожители от этих смятенных, отравленных музыкой 
душ, что нимфа Аргиопа, когда решается погубить кифа- 
реда, очарованного Музами, не сразу находит слова для 
обращения к Зевсу. И когда Гермес спускается на землю, 
чтобы возвестить волю богов, он более похож на куклу, 
сделанную руками волшебника Леонардо для какого-ни­
будь князя итальянского Возрождения, чем на живого 
олимпийца.

Пока Фамира был причастен музыке, он метался между 
женщинами и звездами. Но когда кифара отказалась ему 
служить и музыка лучей померкла в выженных углем 
глазах, он, жутко безучастный к своей судьбе, сразу ста­
новится чужд трагедии, как птица, что сидит на его про­
стертой ладони.

Только поучение звучит совсем как голос древнего 
хора:

Благословенны боги, что хранят 
Сознанье нам и в муке.

«Фамира-Кифаред» прежде всего произведение сло­
весного творчества. Вера Анненского в могущество слова 
безгранична. Особенно замечательно его умение переда­
вать словами все оттенки цветного спектра. Театральность 
пьесы весьма сомнительна. Она написана поэтом, питав­
шим глубокое отвращение к театральной феерии, и не как 
советы исполнителям, а как само исполнение следует по­
нимать чудесные ремарки, в выразительности не уступа­
ющие тексту.

Пляски и хоры Анненского воспринимаются как уже 
воплощенные, и музыкальная иллюстрация ничего не при­
бавит к славе «Фамиры-Кифареда».

Для чего, в самом деле, тимпан и флейту, претворенные 
в слово, возвращать в первобытное состояние звука?

Напечатана книга всего в 100 экземплярах.
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О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ

( К  в ы х о д у  « А л ь м а н а х а  М у з » )

ышел альманах с произведениями двадцати 
пяти современных поэтов. По этому случаю 
можно бы сказать, как полагается, о высоком 
техническом уровне современной поэзии, упо­
мянуть о том, что все теперь умеют писать сти­
хи, и пожалеть, как у нынешних искусственно 

и мертво выходит. Однако я ничего подобного не скажу: 
критики очень любят предаваться грустным размышле­
ниям, где только увидят кучу стихов. Очень немного им 
нужно, чтобы показалось «высоким уровнем», а огульным 
упреком в искусственности они избавляют себя от труда, 
часто непосильного, разбираться в сложностях искусства. 
Чтобы раз навсегда прекратились эти лицемерные жалобы 
равнодушных и посторонних людей на мнимое оскудение 
поэзии, будто бы застывшей в «александрийском совер­
шенстве», полезно разъяснить, что такое «прогресс» в поэ­
зии. Никакого «высокого уровня» у современников в срав­
нении с прошлым нет. Большинство стихов и теперь прос­
то плохи, как были плохи всегда большинство стихов. Пло­
хие стихи имеют свою преемственность — если хотите, 
они совершенствуются, поспешая за хорошими, свое­
образно перерабатывая и искажая их. Теперь пишут пло­
хо по-новому — вот и вся разница! Да и какой вообще 
может быть прогресс в поэзии в смысле у л у ч ш е н и я .  
Разве Пушкин у с о в е р ш е н с т в о в а л  Державина, то 
есть в некотором роде отменил его? Державинской или ло­
моносовской оды никто теперь не напишет, несмотря 
на все наши «завоевания». Оглядываясь назад, можно 
представить путь поэзии как непоправимую, невознагра­
димую утрату. Столько же новшеств, сколько потерянных 
секретов: пропорции непревзойденного Страдивариуса и 
рецепт для краски старинных художников лишают всяко­
го смысла разговоры о прогрессе в искусстве.

«Альманах Муз» составлен крайне разнообразно: в нем 
представлены многочисленные разновидности плохих
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и хороших стихов; ни о каком среднем уровне и говорить 
не приходится, так как некоторым участникам сборника 
как до звезды небесной далеко до других.

Из поэтов старшего поколения представлены В. Брюсов 
и Вячеслав Иванов, стихи коих уже могли бы возбуждать 
благородную печаль о том, что теперь так не пишут. В сти­
хах В. Иванова какая-то пресыщенность, все заранее из­
вестно. Поэт достиг, очевидно, того величия, когда ему 
позволено и сонному прикасаться к кифаре, чуть касаясь 
ее перстами:

Но грустны, как забытые сны,
Мне явленны е лики весны.

Валерий Брюсов обладает свойством быть энергичным 
и в наиболее слабых своих стихах. Два стихотворения 
Брюсова в «Альманахе Муз» принадлежат к самой непри­
ятной его манере и воскрешают весьма суетное литератур­
ное настроение, к счастью, отошедшее вместе с определен­
ной эпохой. Нескромное прославление стихосложения 
врывается в довольно бледный пейзаж:

В строфы виденье навек вплетено.

А в другом:
Березы, пышным стягом,
Спешат пред вещим магом 
Склонить главу свою...

«Вещим магом» теперь никого не удивишь. Мишурная 
мантия ложного символизма совершенно вылиняла, поте­
ряла всякий вид и по справедливости вызывает веселую 
улыбку поэтической молодежи.

Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать 
живущего среди нас классического поэта, чувствовать 
гётевское слияние «формы» и «содержания», убеждаться, 
что душа наша не субстанция, сделанная из метафизичес­
кой ваты, а легкая и нежная Психея. Стихи Кузмина не 
только запоминаются отлично, но как бы припоминаются 
(впечатление припоминания при первом же чтении), 
выплывая из забвения (классицизм):

Наверно, так же холодны 
В раю друг к другу серафимы.

Однако кларизм Кузмина имеет свою опасную сторону. 
Кажется, что такой хорошей погоды, какая случается 
особенно в его последних стихах, и вообще не бывает.
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Сочетание тончайшего психологизма (школа Аннен­
ского) с песенным ладом поражает в стихах Ахматовой 
наш слух, привыкший с понятием песни связывать неко­
торую душевную элементарность, если не бедность. Пси­
хологический узор в ахматовской песне так же естестве­
нен, как прожилки кленового листа:

И в Библии красный кленовый лист 
Залож ен на Песни Песней...

Однако стихи «Альманаха» мало характерны для «но­
вой» Ахматовой. В них еще много острот и эпиграмм, 
между тем для Ахматовой настала иная пора. В послед­
них стихах Ахматовой произошел перелом к гиератиче- 
ской важности, религиозной простоте и торжественности: 
я бы сказал, после женщины настал черед же н ы.  По­
мните: «смиренная, одетая убого, но видом величавая
жена». Голос отречения крепнет все более и более в 
стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия бли­
зится к тому, чтобы стать одним из символов величия 
России.



АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. ЗАПИСКИ ЧУДАКА

Т. II. Издание «Геликон». Берлин, 1922 г.

усский символизм жив. Русский символизм 
не умер. Пифон клубится. Андрей Белый про­
должает славные традиции литературной 
эпохи, когда половой, отраженный двойными 
зеркалами ресторана «Прага», воспринимался 
как мистическое явление, двойник, и порядоч­

ный литератор стеснялся лечь спать, не накопив за день 
пяти или шести «ужасиков».

В послесловии к «Запискам чудака» Белый оговари­
вается, что он написал заведомо плохую книгу: признание 
в устах автора почти всегда не искреннее; и действитель­
но, тут же следует — «но зато книга моя необыкновенно 
правдива». Искренность книги Белого — вопрос, лежащий 
вне литературы и вне чего бы то ни было общезначимого. 
Плохая книга — всегда литературное и социальное пре­
ступление, всегда ложь. Приемы, которыми написана 
книга «Записки чудака», далеко не новы и не представ­
ляют собой откровенья: это последовательное и карика­
турное развитие худших качеств ранней прозы Андрея 
Белого, грубой, отвратительной для слуха музыкальности 
стихотворения в прозе (вся книга написана почти гекза­
метром), напыщенный, апокалиптический тон, треску­
чая декламация, перегруженная астральной терминоло­
гией вперемежку с стертыми в пятачок красотами поэти­
ческого языка девятисотых годов.

В книге можно вылущить фабулу, разгребая кучу сло­
весного мусора: русский турист, застигнутый войной
в Швейцарии, строит Иоаннов храм теософской мудрости, 
швейцарцы, обратив внимание на подозрительного ино­
странца, высылают его, и, преследуемый шпиономанией, 
он вполне благополучно возвращается через Англию 
и Норвегию в Россию. Но фабула в этой книге просто 
заморыш, о ней и говорить не стоило бы; хотя жадно 
отдыхаешь на всякой конкретности, будь то описание 
бритого шпика, пароходного табльдота или просто челове-
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ческое слово, верно записанное. Книга хочет поведать 
о каких-то огромных событиях душевной жизни, а вовсе 
не рассказать о путешествии. Получается приблизительно 
такая картина: человек, переходя улицу, расшибся о фо­
нарь и написал целую книгу о том, как у него искры посы­
пались из глаз. Книжка Белого — в полном согласии с не­
мецкими учебниками теофосии, и бунтарство ее пахнет 
ячменным кофе и здоровым вегетарианством. Теософия — 
вязаная фуфайка вырождающейся религии. Издали ра­
зит от нее духом псевдонаучного шарлатанства. От этой 
дамской ерунды с одинаковым презрением отшатываются 
и профессиональные почтенные мистики, и представители 
науки.

Что за безвкусная нелепая идея строить «храм все­
мирной мудрости» на таком неподходящем месте? Со всех 
сторон швейцары, пансионы и отели; люди живут на чеки 
и поправляют здоровье. Самое благополучное место в ми­
ре. Чистенький нейтральный кусочек земли и в то же 
время в сытом своем международном благополучии самый 
нечистый угол Европы. И на этом-то месте, среди фамиль­
ных пансионов и санаторий, строится какая-то новая 
София. Ведь нужно было потерять всякое чутье значитель­
ности, всякий такт, всякое чувство истории, чтобы доду­
маться до такой нелепицы? Отсутствие меры и такта, 
отсутствие вкуса — есть ложь, первый признак лжи. 
У Данта одного душевного события хватило на всю жизнь. 
Если у человека три раза в день происходят колоссальные 
душевные катастрофы, мы перестаем ему верить, мы впра­
ве ему не верить— он для нас смешон. А над Белым сме­
яться не хочется и грех: он написал «Петербург». Ни у од­
ного из русских писателей предреволюционная тревога 
и сильнейшее смятение не сказались так сильно, как у Бе­
лого. И если он обратил свое мышление, свою тревогу, 
свой человеческий и литературный стиль в нелепый 
и безвкусный танец, тем хуже для него. Танцующая про­
за «Записок чудака»— высшая школа литературной само­
влюбленности. Рассказать о себе, вывернуть себя наизнан­
ку, показать себя в четвертом, пятом, шестом измерении. 
Другие символисты были осторожнее, но в общем русский 
символизм так много и громко кричал о «несказанном», 
что это «несказанное» пошло по рукам, как бумажные 
деньги. Необычайная свобода и легкость мысли у Белого, 
когда он в буквальном смысле слова пытается рассказать, 
что думает его селезенка, или: «событие неописуемой важ-
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ности заключалось в том, каким образом я убедился, что 
этот младенец есть я» (младенец, разумеется, совершенно 
иносказательный и отвлеченный). Основной нерв прозы 
Белого — своеобразное стремление к изяществу, к танцу, 
к пируэту, стремление танцуя объять необъятное. Но от­
сутствие всякой стилистической мысли в его новой прозе 
делает ее чрезвычайно элементарной, управляемой двумя 
или тремя законами. Проза асимметрична: ее движе­
ния — движения словесной массы — движение стада, 
сложное и ритмичное в своей неправильности; настоящая 
проза — разнобой, разлад, многоголосие, контрапункт; 
а «Записки чудака»— как дневник гимназиста, написан­
ный полустихами.

В то время как в России ломают головы, как вывести 
на живую дорогу освобожденную от лирических пут 
независимую прозаическую речь, в Берлине в 1922 году 
появляется в издании Геликона какой-то прозаический 
недомерок, возвращающий к «Симфониям». «Записки 
чудака» свидетельствуют о культурной отсталости и за­
пущенности берлинской провинции и художественном 
одичании даже лучших ее представителей.



АН. СВЕНТИЦКИЙ. КНИГА СКАЗАНИЯ О КОРОЛЕ 
АРТУРЕ И О РЫЦАРЯХ КРУГЛОГО СТОЛА

Тов-во «Мир», Москва, 1923

н. Свентицкий использовал в своей книжке 
часть большого кельтского цикла о короле 
Артуре. Этот цикл весьма разветвлен и, самое 
главное, в подлиннике утрачен, не существует. 
Основным фондом, откуда европейская поэзия 
черпает артуровский сюжет, являются знаме­

нитые стихотворные романы-повести Crestien de Troyes1, 
занимательная литература, авантюрный роман.

Crestien de Troyes — француз XIII века. Отличный 
авантюрный рассказчик, мастер стихотворного повество­
вания.

Но ни Тристана с Изольдой, ни Мерлиновской ветви, 
обработанной Свентицким, от Кретьена не дошло. Перво­
источником мерлиновского сюжета считается латинская 
Historia regum Britanniae1 2 монаха Gaufrei de Monmouth3. 
Трудно сказать, с какой позднейшей французской или ита­
льянской переделки снимал свою мерку Свентицкий. Ры­
царский роман русской ярмарки и лубка неизмеримо 
ьыше. Это же стихи Щепкиной-Куперник, переложенные 
прозой: «яркий шлем», «чары», «блестящие доспехи»,
где фраза закруглена как в канцелярском протоколе. Где 
у Свентицкого меткость и разнообразие эпитетов Креть­
ена, где ручеек свежей авантюрной повести?

Книга — полное недоразумение. На первый взгляд сде­
лана под «романтическое средневековье». Без указания 
источников. Без примечаний. Без указания, перевод ли 
это, переделка или стилизация. Голый прозаический 
текст. Имя Свентицкого — и больше ничего.

Подлинным средневековьем, филологическим духом 
здесь и не пахнет. Это изделие во вкусе машинных фран­

1 Кретьен де Труа (франц.).
2 «История королей Британии» (лат.) — латинская хроника (ок. 1137).
3 Гальфрид Монмутский (франц.) — автор «Истории королей Бри­

тании».
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цузских ковров с «рыцарями», «колдунами» и «турни­
рами». Однако у книги все-таки есть источники, своя генеа­
логия. Поэтизированье и переливанье из пустого в порож­
нее сюжетов артуровского цикла, приспособление их к са­
мому банальному современному пониманию, вся эта 
никчемная «работа», одинаково ненужная и филологу 
и читателю,— еще один поклеп на средневековье с его 
здоровым и утонченным художественным организмом, 
изумительно гибким каноном форм. Поразительно, как 
обесценивается, обесцвечивается до неузнаваемости, пере­
лицовывается чудесная ткань средневековой фабулы в ру­
ках «поэтичного» любителя. Всему виной любовь к поэ­
тичному, к «французскому коврику» и недостаток фило­
логического образования.

Очевидно, Свентицкий соблазнился лаврами главаря 
теперешней романтики Бедье. Бедье воссоздал по Креть­
ену и другим источникам утраченную фабулу Tristan et 
Izeut1. «Тристан и Изольда» Бедье — настоящее чудо 
реконструкции, почти подлинник — и безусловно заслу­
живает перевода на русский язык.

Тристан и Изольда (франц.).



П Р И Л О Ж Е Н И Е

ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИЙ И ЧЕРНОВИКОВ

К статье «СЛОВО И КУЛЬТУРА»

[Аналитический метод в применении к слову, движе­
нию и форме—вполне законный и искусный прием.] В пос­
леднее время разрушение сделалось чисто формальной 
предпосылкой искусства. Распад, тление, гниение—все это 
еще décadense. Но декаденты были христианские худож­
ники, своего рода последние христианские мученики. 
Музыка тления была для них музыкой воскресения. 
Charogne1 Бодлера высокий пример христианского отчая­
ния. Совсем другое дело сознательное разрушение формы. 
Безболезненный супрематизм. Отрицание лица явлений. 
Самоубийство по расчету, любопытства ради. Можно ра­
зобрать, можно и сложить: как будто испытуется форма, 
а на самом деле гниет и разлагается дух (кстати, назвав 
Бодлера, мне хотелось бы помянуть его значение, как под­
вижника, в самом подлинном христианском смысле mar- 
tyre1 2.

К статье «О СОБЕСЕДНИКЕ»

< 1>

...Отказ от «собеседника» красной чертой проходит че­
рез всю поэзию Бальмонта и сильно обесценивает ее. Баль­
монт в своих стихах постоянно третирует кого-то, отно­
сится к кому-то без уважения, небрежно, свысока. Этот 
«некто» и есть таинственный собеседник. Непонятый 
и непризнанный Бальмонтом, он жестоко мстит ему. Ког­
да мы говорим, мы ищем в лице собеседника санкции, под­
тверждения нашей правоте. Тем более поэт. Драгоценное

1 Падаль (франц.). См. стихотворение Ш. Бодлера «Падаль» (1843).
2 Мученик (франц.). См. стихотворение Ш. Бодлера «Мучени­

ца» (1843).
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сознание поэтической правоты отсутствует у Бальмонта, 
так как он не имеет постоянного собеседника. Отсюда 
две неприятные крайности в поэзии Бальмонта: заиски­
вание и дерзость. Дерзость Бальмонта ненастоящая, не­
подлинная. Потребность самоутверждения у него прямо 
болезненна. Он не может сказать «я» вполголоса. Он кри­
чит «я»: «Я — внезапный излом, я — играющий гром». 
На весах поэзии Бальмонта чаша «я» решительно и не­
справедливо перетянула чашу «не-я», которая оказалась 
слишком легковесной. Крикливый индивидуализм Баль­
монта неприятен. Это не спокойный солипсизм Сологуба, 
ни для кого не оскорбительный, а индивидуализм за счет 
чужого «я».

< 2>

...Здесь мы подошли вплотную к Федору Сологубу. 
Сологуб во многих отношениях является интереснейшим 
антиподом Бальмонта. Некоторые качества, недостающие 
Бальмонту, находятся в избытке у Сологуба: именно — 
любовь и уважение к собеседнику и сознание своей 
поэтической правоты.

К статье «О ПРИРОДЕ СЛОВА»

< 1 >

Так называемый футуризм, понятие, созданное без­
грамотными критиками и лишенное всякого содержания 
и объема, не только курьез обывательской литературной 
психологии. Он получает точный смысл, если иметь под 
ним именно это насильственное, механическое приспособ­
ление, недоверие к языку, который одновременно — 
и скороход, и черепаха.

< 2 >

...вечное познавательное движение, вечное щелканье 
орешка, кончающееся ничем, потому что его никак не раз­
грызть. Да какой же Розанов литературный критик? Он 
все только щиплет, он случайный читатель, заблудивша­
яся овца — ни то, ни се...

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая
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нужное, делая обобщения; Розанов же увязнет с головой 
в строчке любого русского поэта, как он увяз в строчке 
Некрасова. «Еду ли ночью по улице темной» — первое, 
что пришло в голову ночью на извозчике (розановское 
примечание: «вряд ли сыщется другой такой р у с с к и й  
стих во всей русской поэзии»). Церковь Розанов полюбил 
за ту же самую филологию, что и семью; вот что он гово­
рит: «Церковь об умершем произнесла такие удивитель­
ные слова, каких мы не умеем произнести об умершем 
отце, сыне, жене, подруге, то есть она всякого вообще уми­
рающего, умершего человека почувствовала так близко, 
так «около души», как только мать может почувствовать 
свое умершее дитя. Как же ей не оставить за это все?..»

<3>
...Это поэт совершенно чужой русской поэзии, он оста­

вит в ней меньший след, чем переведенный им Эдгар 
По или Шелли, хотя собственные его стихи заставляют 
предполагать очень интересный подлинник.

< 4 >

...Задачи построения такой поэтики взяла на себя орга­
ническая школа русской лирики, возникшая по творческой 
инициативе Гумилева и Городецкого в начале 1912 года, 
к которой официально примкнули Ахматова, Нарбут, 
Зенкевич и автор этих строк. Очень небольшая литера­
тура по акмеизму и скупость на теорию его вождей затруд­
няет его изучение. Акмеизм возник из отталкивания: 
Прочь от символизма, да здравствует живая роза! — таков 
был его первоначальный лозунг. Городецким в свое время 
была сделана попытка привить акмеизму литературное 
мировоззрение, «адамизм», род учения о новой земле 
и о новом Адаме. Попытка не удалась, акмеизм мировоз­
зрением не занимался; он принес с собой ряд новых вкусо­
вых ощущений, гораздо более ценных, чем идеи, а глав­
ным образом вкус к целостному словесному представле­
нию, образу, в новом органическом понимании.

<5>
...Пе идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны 

для символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми 
у символистов, и сам Вячеслав Иванов много способство-
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вал построению акмеистической теории. Но смотрите, ка­
кое случилось чудо: для тех, кто живет внутри русской 
поэзии, новая кровь потекла по ее жилам.

< б >

...Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной люб­
ви к литературе, ее тяжестям, ее грузу— необычайно 
велика, и рычагом этой деятельной любви и был именно 
новый вкус, мужественная воля к поэзии и поэтике, 
в центре которой стоит человек, не сплющенный в лепеш­
ку лжесимволическими ужасами, а как хозяин у себя дома, 
истинный символизм, окруженный символами, то есть 
утварью, обладающей и словесными представлениями, 
как своими органами.

<7>
...Акмеизм не только литературное, но и общественное 

явление в русской истории. С ним вместе в русской поэзии 
возродилась нравственная сила. «Хочу, чтоб всюду плава­
ла свободная ладья; и Господа и дьявола равно прослав­
лю я»,— сказал Брюсов. Это убогое «ничевочество» никог­
да не повторится в русской поэзии. Общественный пафос 
русской поэзии до сих пор поднимался только до «гражда­
нина», но есть более высокое начало, чем «гражданин»,— 
понятие «мужа».

В отличие от старой гражданской поэзии, новая рус­
ская поэзия должна воспитывать не только граждан <ина), 
но и «мужа».

< 8 >

...Но я вижу возможность многочисленных возраже­
ний, и начало реакции на акмеизм в этой первоначальной 
его формулировке, подобно кризису лжесимволизма. Чис­
тая биология не подходит для построения поэтики. Биоло­
гическая аналогия хороша и плодотворна, но в результате 
ее последовательного применения получается биологичес- 
ский канон, не менее давящий и нестерпимый, чем 
лжесимволический. «Души готической рассудочная про­
пасть» глядит из физиологического понимания искусства. 
Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его вина, 
что он слышал музыку алгебры так же сильно, как живую 
гармонию.
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На место романтика, идеалиста, аристократического 
мечтателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике сло­
ва, на место символизма, футуризма и имажинизма приш­
ла живая поэзия слова-предмета, и ее творец не идеалист- 
мечтатель Моцарт, а суровый и строгий ремесленник 
мастер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и ма­
териальных ценностей, строителю и производителю веще­
ственного мира.

К статье «ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ»

...Он наметил пути развития языка, переходные, про­
межуточные, и этот исторически небывший путь россий­
ской речевой судьбы, осуществленный только в Хлебнико­
ве, закрепился в его зауми, которая есть не что иное, как 
переходные формы, не успевшие затянуться смысловой 
корой правильно и праведно развивающегося языка.

Когда пароход после каботажного плаванья выходит 
в открытое море, те, кто не выносят качки, выходят на бе­
рег. После Хлебникова и Пастернака российская поэзия 
снова выходит в открытое море, и многим из привычных 
пассажиров придется распроститься с ее пароходом. Я уже 
вижу их с чемоданами, стоящими у трапа, перекинутого 
на берег. Зато как желанен каждый новый пассажир, 
вступивший на палубу именно в эту минуту!

К статье «КОНЕЦ РОМАНА»

( 1)
...Крупнейшее событие конца девятнадцатого века — 

Парижская коммуна — до сих пор не нашло достаточно 
убедительного отражения в романе, и до сих пор книга 
Lessagarël, простая хроника, является единственным на­
стоящим «Романом Парижской коммуны».

< 2 >

...Ныне, извлекая из общей связи явлений облюбован­
ную им особь, со всем, что ее непосредственно окружает, 
писатель-романист уже не может остановиться, а неизбеж-

1 Л е с с а г а р е П .  (1839— 1901) — французский ж урналист и обще­
ственный деятель, автор хроники «Великая битва» и книг по истории 
Парижской коммуны.
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но притягивает вместе с личностью весь огромный мир 
общественных явлений; хочет он или не хочет, он пишет 
социальный роман, хронику, летопись, т. е. разбивает 
композиционную цельность замысла, выходит из рамок 
романа, как системы явлений, непосредственно относя­
щихся к личности.

<з>
...Любопытно, что кризис романа, т. е. фабулы, насы­

щенной временем, совпал с провозглашением принципа 
относительности Эйнштейном. Любопытно и то, что выхо­
да из создавшегося положения писатели-романисты ищут 
в смещении планов, как, например, Андрей Белый и бес­
сознательно подражающий ему Келлерман. А. Н. Толстой 
пишет свои романы на память и доводит их приблизитель­
но до 1917 года, и дальше не знает, что делать. Но боль­
шинство прозаиков уже совершенно отказались от романа 
и, не боясь упреков в газетности и злободневности, бессоз­
нательно пишут хронику (Пильняк, серапионовцы и др.). 
Очевидно, силою вещей современный прозаик становится 
летописцем, и роман возвращается к своим истокам — 
к «Слову о полку Игореве», к летописи, к агиографии, 
к «Четьи Минеи». Снова мысль прозаика векшей растека­
ется по древу истории, и не нам заманить эту векшу в руч­
ную клетку.

К статье «БАРСУЧЬЯ НОРА»

<i>
Первая годовщина смерти Блока должна быть 

скромной: 7 августа только начинает жить в русском ка­
лендаре. Посмертное существование Блока, новая судь­
ба, Vita Nuova1, переживает свой младенческий воз­
раст.

Болотные испаренья русской критики, тяжелый ядо­
витый туман Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зорген- 
фрея и др., сгустившийся в прошлом году, еще не рас­
сеялся.

Лирика о лирике продолжается. Самый дурной вид

те.
Новая ж изнь (итал.) — название автобиографической повести Дан-
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лирического токованья. Домыслы. Произвольные посыл­
ки. Метафизические догадки.

Все шатко, валко: сплошная отсебятина.
Не позавидуешь читателю, который пожелает почерп­

нуть з н а н и е  о Блоке из литературы 1921—22 гг.
Работы, именно «работы», Эйхенбаума и Жирмунского 

тонут в этой литании, среди болотных испарений лиричес­
кой критики.

Еще с первых же шагов его посмертной жизни мы дол­
жны научиться п о з н а в а т ь  Блока, бороться с оптичес­
ким обманом восприятия, с неизбежным коэффициентом 
искажения. Постепенно расширяя область безусловного 
и общеобязательного знания о поэте, мы расчищаем дорогу 
его посмертной судьбе.

< 2>

В литературном отношении Блок был просвещенный 
консерватор. Во всем, что касалось вопросов стиля, рит­
мики, образности, он был удивительно осторожен: ни од­
ного открытого разрыва с прошлым. Представляя себе 
Блока как новатора в литературе, вспоминаешь английс­
кого лорда, с большим тактом проводящего новый билль 
в палате. Это был какой-то не русский, скорее английский 
консерватизм. Литературная революция в рамках тради­
ции и безупречной лояльности. Начиная с прямой, почти 
ученической зависимости от Владимира Соловьева и Фета, 
Блок до конца не разрывал ни с одним из принятых на се­
бя обязательств, не выбросил ни одного пиетета, не растоп­
тал ни одного канона. Он только усложнял свое поэтичес­
кое credo все новыми и новыми пиететами: так, довольно 
поздно он ввел в свою поэзию некрасовский канон и гораз­
до позже испытал прямое, каноническое влияние Пушки­
на, весьма редкий случай в русской поэзии. Литературная 
мягкость Блока происходила отнюдь не от бесхарактернос­
ти: он чрезвычайно сильно чувствовал стиль, как породу, 
поэтому жизнь языка и литературной формы он ощущал 
не как ломку и разрушение, а как скрещивание, спарива­
ние различных пород, кровей и как прививку различных 
плодов к одному и тому же дереву.

Самое неожиданное и резкое из всех произведений 
Блока — «Двенадцать»— не что иное, как применение не­
зависимо от него сложившегося и ранее существовашего 
литературного канона, а именно частушки. Поэма «Две-
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надцать»— монументальная драматическая частушка. 
Центр тяжести — в композиции, в расположении частей, 
благодаря которому переходы от одного частушечного 
строя к другому получают особую выразительность, и каж­
дое колено поэмы является источником разряда новой дра­
матической энергии, но сила «Двенадцати» не только 
в композиции, но и в самом материале, почерпнутом 
непосредственно из фольклора. Здесь схвачены и закреп­
лены крылатые речения улицы, нередко эфемери­
ды-однодневки вроде: «у ей керенки есть в чулке», и с 
величайшим самообладанием вправлены в общую 
фактуру поэмы. Фольклористическая ценность «Двена­
дцати» напоминает разговоры младших персонажей в 
«Войне и мире». Независимо от различных праздных 
толкований, поэма «Двенадцать» бессмертна, как фоль­
клор.

Поэзия русских символистов была экстенсивной, хищ­
нической: они, то есть Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, 
открывали новые области для себя, опустошали их и по­
добно конквистадорам стремились дальше. Поэзия Блока 
от начала до конца, от «Стихов о Прекрасной Даме» до 
«Двенадцати» включительно, была интенсивной, культур­
но-созидательной. Тематическое развитие поэзии Блока 
шло от культа к культу. От «Незнакомки» и «Пре­
красной Дамы» через «Балаганчик» и «Снежную Маску» 
к России и русской культуре, и далее к революции как 
высшему музыкальному напряжению и катастрофической 
сущности культуры. Душевный строй поэта располагает 
к катастрофе. Культ же и культура предполагают скрытый 
и защищенный источник энергии, равномерное и целесо­
образное движение: «любовь, которая движет солнцем
и остальными светилами». Поэтическая культура возника­
ет из стремления предотвратить катастрофу, поставить 
ее в зависимость от центрального солнца всей системы, 
будь то любовь, о которой сказал Дант, или музыка, к ко­
торой в конце концов пришел Блок.

О Блоке можно сказать — поэт Незнакомки и русской 
культуры; разумеется, нелепо предполагать, что Незна­
комка и Прекрасная Дама — символы русской куль­
туры, но одна и та же потребность культа, то есть целе­
сообразного разряда поэтической энергии, руководила 
его тематическим творчеством и нашла свое высшее 
удовлетворение в служении русской культуре и револю­
ции.
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К статье «ЧААДАЕВ:

< 1 >

Чаадаев сходился с славянофилами в одном пункте и, 
пожалуй, в самом существенном: именно в признании 
безгосударственной, неполитической природы русского на­
рода. Он с жаром отмечал <то) удивительное обстоятель­
ство, что русский народ единственный в Европе не имеет 
потребности в законченных, освященных формах бытия. 
Он хорошо понимал, что нельзя привить народу вкуса, 
глубочайшего инстинкта которого он лишен.

< 2>

Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, на­
циональна и там, где вливается в Рим. Только русский 
человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, кон­
кретнее самого исторического Запада. Чаадаев именно по 
праву русского человека вступил на священную почву 
традиции, с которой он не был связан преемственностью. 
Туда, где все — необходимость, где каждый камень, по­
крытый патиной времени, дремлет, замурованный в сво­
де, Чаадаев принес нравственную свободу, дар русской 
земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта свобода 
стоит величия, застывшего в архитектурных формах, 
она равноценна всему, что создал Запад в области матери­
альной культуры, и я вижу, как папа, «этот старец, несо­
мый в паланкине под балдахином, в своей тройной коро­
не», приподнялся, чтобы приветствовать ее.

Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева как на­
ционально-синтетическую. Синтетическая народность не 
склоняет головы перед фактом национального самосозна­
ния, а возносится над ним в суверенной личности, само­
бытной, а потому национальной.

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он 
верил в свое избранничество. На нем почила гиератичес- 
кая торжественность, и даже дети чувствовали значитель­
ность его присутствия, хотя он ни в чем не отступал от 
общепринятого. Он ощущал себя избранником и сосудом 
истинной народности, но народ уже был ему не судия!

Какая разительная противоположность национализму, 
этому нищенству духа, который непрерывно апеллирует 
к чудовищному судилищу толпы!

У России нашелся для Чаадаева только один дар: нрав-
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ственная свобода, свобода выбора. Никогда на Западе она 
не осуществлялась в таком величии, в такой чистоте 
и полноте. Чаадаев принял ее, как священный посох, 
и пошел в Рим.

Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, 
если они создали хоть одного совершенно свободного чело­
века, который пожелал и сумел воспользоваться своей 
свободой. (...)

Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, 
побывавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно. Сов­
ременники это инстинктивно чувствовали и страшно цени­
ли присутствие среди них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением, 
как некогда на Данта: «Этот был там, он видел — и вер­
нулся». (...)

Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понима­
ние народности, как высшего расцвета личности, и России 
как источника абсолютной нравственной свободы. Наде­
лив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам 
выбор, и те, кто сделал этот выбор,— настоящие русские 
люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покру­
жив около родного гнезда, малодушно возвращается 
обратно!

К статье «ЗАМЕТКИ О ШЕНЬЕ»

< i >

Александрийский стих, господствующий во француз­
ской поэзии со времен Расина и утративший свое господ­
ствующее положение только в девятнадцатом веке, зани­
мает центральное место во всей европейской поэзии как 
сильнейшее и выразительнейшее проявление контра­
пункта, то есть тематического голосоведения, столь же 
характерного для новой поэзии, как и для новой музыки. 
Александрийский стих несомненно драматического про­
исхождения, то есть происходит из диалога.

< 2 >

«CEeta, mont ennobli...»1, относимый к fragments cTIdyl- 
les...1 2 в свободном переложении Пушкина.

1 «Эта, облагороженная гора...» — Здесь и далее подстрочный пере­
вод с французского.

2 Фрагменты «Идиллий»...

268



Между глаголом, существительным и эпитетом на всем 
протяжении этой небольшой поэмы развертывается напря­
женная борьба за действенную силу, за обладание 
временем, тонической мерой стиха, за гегемонию образа и 
действия. Если выписать в порядке расположения 
стихов от первого до последнего приходящиеся на каждый 
эпитеты, получается следующая картина: при средней
для нормального александрийца насыщенности двумя 
эпитетами 3-й, 4-й, 6-й, 7-й, 9-й, 10-й и 13-й стихи несут 
только по одному эпитету, 8-й, 11-й и 12-й дают ноль 
эпитета, то есть пропорционально нарастанию действия 
эпитет сходит на нет, а кульминационные стихи дают как 
бы зияние эпитета — 11-й и 12-й, рассеченные паузой.

Особенно интересен в смысле безэпитетности 11-й 
стих —

Attend sa récompence et l ’heure d ’être un d ie u 1,— 
если сравнить его с соответствующим кульминацион­
ным стихом знаменитой элегии «Elle a vécu, Myrto la 
jeune Tarantine...»1 2:

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flo ts3 

Этот стих, насыщенный тремя глаголами и расчлененный 
на три момента действия, построен чистой глагольной 
триадой.

Кульминационный стих:
Œeta, mont ennobli...—

построен несколько иначе: он держится на дополнении, 
следующем после союза «и» и зависящем от глагола 
«attend», именно «l’heure d’être un dieu», причем сущест­
вительное «l’heure» исполняет функции глагола, то есть 
насыщено самым чистым действием и по температуре 
своей есть уже как бы существительное, расплавленное 
в глагол.

<з>
Перед Шенье стояла задача осуществить абсолютную 

полноту поэтической свободы в пределах самого узкого 
канона и он разрешил эту задачу как свободу внутреннюю, 
путем своеобразнейшей стилистической пэонизации. 
Аналогия с пэоном для характеристики образной и

1 Ждет, как награды, того часа, когда он станет богом.
2 «Она жила, Мирто, молодая тарантинка...»
3 Она падает, она кричит, ее уже накрыли волны.
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ритмической насыщенности александрийского стиха у 
Шенье не внешняя и не случайна. Пэон есть опущенное, 
причитающееся по метрической схеме ударение. Внут­
реннее разнообразие элегии Шенье: глаголы, существи­
тельные, эпитеты постоянно выпадают в своем первона­
чальном и естественном значении; они «зияют» или несут 
службу другой части речи.

Возьмем, например, первую половину двенадцатого 
стиха поэмы:

Le vent souffle et m ugit...1

Здесь два глагола «souffle» и «mugit» определенно 
несут службу эпитетов, и все построение фразы не что 
иное, как замаскированное предложение двух эпитетов — 
«свистящий» и «стенающий» в приложении к ветру.

Десятый стих:
Et l ’oeil au ciel, sa main sur la massue an tique1 2

характеризуется активностью существительного «mas­
sue» — палица. Существительное взято в действенном 
глагольном значении, скорее как потенция действия и 
напряженная готовность мышечной силы героя, чем как 
вещь.

В стихе девятом:
Etend du vieux lion da dépouille héroïque3

происходит зияние эпитета «héroïque», который несет 
службу глагола, ибо истинное, незамаскированное зна­
чение фразы таково: Алкид «геройствует», расстилая
шкуру.

Таким образом, недостаток синтаксической гибкости 
александрийца возмещается разнообразием стилистиче­
ских ходов, выход из золотой клетки александрийского 
стиха найден, и выход этот очень национальный.

< 4 >

Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») — 
Гомер в «L’Aveugle»4.

Chante...
Amuse notre ennui; tu rendra grâce aux dieux...0

...A мы послушаем тебя.

1 Ветер свистит и стонет...
2 Взор устремив к небу, опершись на свою старую палицу...
3 Стелет геройскую шкуру (убитого им некогда) льва...
_ «С^юпец» (идиллия А. Шенье).

Пой... Пиообавь нас, ты угодишь богам...
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<5>
Чувство отдельного стиха высоко развито у Шенье. 

Орфическая сила. Эпиграмматичность.

<б>

«Le jeune malade»1: сын, умирая от любви, посылает 
мать за исцелением к возлюбленной, та возвращается, 
успешно выполнив поручение.

<7>
В «Le Mendiant»1 2 ребенок приводит к отцу на празднич­

ный пир голодного нищего, который после некоторых при­
готовлений открывается доброму богачу как его бывший 
отеческий благодетель. Общее ликование.

К статье «ФРАНСУА ВИЛЛОН»

<1>
Таким образом получается:

ababbcbc и ababcdcd3 —

формы, излюбленные Виллоном.
Следует еще прибавить формулу для dizain4 5:

ababbccddc.
Вступление новой рифмы «с» у Виллона (имеет) осо­

бенное значенье. Строфа как бы получает толчок, ожив­
ляется и разрешается в последней строчке энергичной или 
остроумной выходкой:

Car la dance vient de la panse0.

Французский стих по природе своей, как никакой дру­
гой, приспособлен к тончайшим ритмическим нюансам. 
Нельзя говорить о ямбе, о хорее во французском стихе,

1 «Больной юноша».
2 «Нищий».
3 Система рифмовки.
4 Строфа-десятистишие (фрапц.).
5 Так и танец идет от живота (смысл этой пословицы: голодный 

танцевать не будет).— «Большое завещание», строфа XXV.

271



^̂ >*-Ми̂ +-г с(ТЭ 4 ^  ><<;

'"ж'' '^ С .и  г ^ 4

У») *  ̂Ч Ди» /I
*7  ̂бч./*

Г-чЛ,.̂»-иуи^Ч^
гб-~  ̂ «^ и ^ -
'*'?Д-^  КсСсл

'Ъп/^1_лг. ь с

и  £ у - ч ^ - ч — ^ с ^ у ,

Р у » - у  /■ -
Ч , • у г ^ г ь*х^

\ ~  *-* -»-^лМ- Л^У«.

С ^^/с.с-с-оо?» '̂ */̂ %̂ С .

^ 1 / ^  С
\С л^  /ЬЛ^>

(ч Ь 5 ~  > £ ~ -^ 1 ._
*л*-*̂ я——*

/ / • ^ 1 К

к -  / ?

Автограф стихотворения О. Мандельштама о Франсуа Вийоне. 
1937 г. (ЦГАЛИ)



точно так же бесполезно разбивать его на стопы. Ведь каж­
дая строчка французского стиха живет собственной, неза­
висимой жизнью в силу того основного положения фран­
цузской поэтики, что долгота и ударение суть величины 
переменные.

Если говорят, что прелесть «Testaments» Виллона в 
неожиданных переходах, в чередовании настроений, как 
волны смывающих друг друга, то одинаково следует 
видеть ее в разнообразии ритмическом. «Testaments» Вил- 
лона — это настоящий ритмический калейдоскоп. Кажет­
ся, он взял «вафельницу» huitain1 только для того, чтобы 
разбить ее вдребезги. Читая Виллона, трудно поверить, 
что имеешь дело с неизменным восьмисложным huitain. 
Ритм всегда в строгом соответствии с содержанием. В лег­
комысленной части своего произведения он жонглирует 
словами проворно и небрежно, как настоящий фокусник, 
пользуясь даже enjambements1 2:

Beaux enfants, vous perdez la plus 
Belle rose de vos chappeau3.

Наиболее оживленные строфы «Grand Testament» поч­
ти исключительно построены на ударениях. Долгота со­
вершенно изгнана и как...

< 2>

...допущенный в его библиотеку. Знаменитую балладу 
«Des Dames du Temps Jadis»4 можно рассматривать как 
реминисценцию баллады Ch(arles) d’Orl.<éans>5 «Sur la 
Mort de la duchesse d’Orléans»6.

«Ce monde n ’est que chose vaine»7.

Музыкальное родство обеих баллад говорит само за себя, 
как и глубокое превосходство Виллона. Во всяком случае, 
не будь соответствующей баллады Ch(arles) d’Orl(éans), 
драгоценная баллада Виллона могла бы вовсе не сущест­
вовать.

1 Строфа-восьмистишие (франц.).
2 Стихотворный перенос (франц.).
3 Милые дети, вы потеряете лучш ую розу из вашего венка.
4 «Дамы былых времен» — баллада Ф. Вийона.
5 Карл Орлеанский (1394— 1465) — французский поэт, старший со­

временник Ф. Вийона.
6 «На смерть герцогини Орлеанской».
' «Этот мир всего-навсего тщета».
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О. Мандельштам. 1911 г.
(из личного дела в Петербургском университете). 

(ГПБ. Публикуется впервые).



Итак, серьезного влияния СЪ(arl.es) сГОгЦёапв) на 
Виллона не оказал. Подражать СЬ(аг1е5> сГОг1 (еапэ), 
было для Виллона невозможно, но вкус к изящному и 
условному до известной степени привит Виллону при 
дворе СЬ(аг1е5) сГОг1(ёапз).

К статье «ОГЮСТ БАРБЬЕ»

...Ямбы Барбье, рожденные вспышкой тридцатого года, 
следовали пачкой один за другим: «Собачья склока»,
«Лев» («Я был свидетелем трехдневного смятенья: три 
дня метался лев народного терпенья по звучным мостовым 
прабабки городов»), «Девяносто третий год», «Мятеж» и 
особняком два последние, направленные против культа 
Наполеона: «Популярность» и «Истукан». В ненависти
своей к Наполеону Барбье одинок во всей романтической 
школе. Для Наполеона приберегает он самые сокрушитель­
ные дантовские образы. Для него Наполеон еще жив. Яд 
наполеоновского культа, разлагающий демократию того 
времени, яд, приготовленный в лабораториях лучших поэ­
тов и художников, он рассматривает как опаснейший ток­
син.

После этой пачки ямбов дыханье большого стиля отле­
тело от Барбье. Он жил еще долго — до 1882 года, путе­
шествовал в Италии и Англии, воспевал лазурные гроты и 
античные кладбища и оставил ряд сентиментальных поэм 
в духе справедливости и человечности. [Но такова была 
сила орлиного выводка его первых героических стихов, 
что Лермонтов зачитывался ими на гауптвахте, что в 
кружке...]



П Р И М Е Ч А Н И Я

Первые критические опыты О. М андельштама относятся к 1908 г.: 
«Не занимаюсь почти ничем, кроме поэзии и музыки. Кроме Верлена, 
я написал о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать о Гамсу- 
не» — из письма В. В. Гиппиусу от 19—27.04.08 (ИРЛИ, ф. 77, оп. 1, ед. 
хр. 219). В 1909 г., по свидетельству М. М. Карповича, М андель­
штам написал статью о поэзии, в центре которой был образ Снегурочки 
(сообщ. Р. Д. Тименчиком). Все эти тексты не разысканы.

Статья «Франсуа Виллон» помечена 1910 г. (напечатана в 
1913), а первой критической публикацией следует считать рецензию 
на книгу И. Эренбурга «Одуванчики» (декабрь, 1912). С 1912 по 1935 гг. 
было опубликовано свыше 70 статей, рецензий и очерков М андель­
штама. Кроме того, в середине 1920-х гг. для ряда издательств (Госиздат, 
«Прибой», «Время») им было написано немало внутренних рецензий 
на иностранные книги, предлагаемые к переводу.

Филолог по образованию, М андельштам был членом ряда лите­
ратурных кружков и обществ («Общества поэтов», «Общества ревни­
телей художественного слова», Московского лингвистического круж ка и 
др.), был дружески связан со многими литературоведами (В. Б. Ш клов­
ским, Ю. Н. Тыняновым, В. М. Ж ирмунским, С. И. Бернштейном и 
др.— См.: Е. А. Т о д д е с .  М андельштам и опоязовская филология. 
«Тыняновский сборник: вторые тыняновские чтения». Рига, 1986,
с. 78— 102). Он неоднократно участвовал в диспутах или выступал 
с публичными докладами,— например, «Несколько слов о гражданской 
поэзии» 30.03.14 в «Обществе поэтов», «О новых путях в акмеизме» 
24.10.20 в Доме литераторов.

Статьи Мандельштама, и в особенности «Слово и культура», 
вызвали немало откликов в печати (см. «Книга и революция», 1921, 
№ 10— 11, с. 34—35; 1923, № 3, с. 34; «Печать и революция», 1921, 
№ 2, с. 206; «Парфенон», 1922, сб. 1, с. 68—70 и др.).

Первая попытка М андельштама собрать книгу статей относится к 
1918 г. (см. план ближайших изданий петербургского издательства 
«Арзамас» — ЦГАЛИ, ф. 993, оп. 1, ед. хр. 190). Издание не было осуще­
ствлено. О подготовке им для Госиздата «книги статей литературного 
и культурно-исторического характера» в 1923 г. сообщали «Россия» 
(№ 6, апр., с. 32), «Лит. еженедельник» (№ 26, 30 июня, с. 16) и «Нака­
нуне» («Лит. приложение» № 62 и 63 за 22 и 29 июля). Однако следов 
такой книги в фондах Госиздата, хранящ ихся в ЦГАЛИ, ЦГАОР, ЛГАЛИ,
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обнаружить не удалось. Мандельштам значился в списке авторов 
«Критической библиотеки», выпуск которой в 1923— 1924 гг. планиро­
вало харьковское издательство «Пролетарий» (ЦГАОР УССР, ф. 168, 
оп. 1, ед. хр. 90а, л. 40 — сообщ. Б. М. Цимериновым). Литературно­
критические статьи долж ны были войти и в неосуществленное двух­
томное собр. соч. М андельштама (см. темпланы ГИХЛа на 1932— 
1933 гг.— ЦГАЛИ, ф. 613, оп. 1, ед. хр. 11, л. 23 и ф. 611, оп. 2, ед. хр. 243, 
л. 121— 122).

Настоящее издание составляют: раздел I — книга «О поэзии»
(1928); раздел II — книга «Разговор о Данте» (1967) и черновые наброски 
к ней; раздел III — отдельные статьи и рецензии, не вклю ченные в 
«О поэзии». Фрагменты ранних редакций и черновиков к разделам 
I и III вынесены в Приложение. Статьи и рецензии, оставшиеся за 
рамками настоящего издания, описаны в Библиографии.

Одним из инициаторов настоящего издания был |К. М. Симонов] — 
первый председатель Комиссии по литературному наследию О. Э. Ман­
дельштама. Много душ евных сил и энергии вложил в книгу 
[Л. А. Шубик}, ее первый редактор. Щедрую помощь в подготовке книги 
оказали И. В. Будовниц, Э. Г. Герштейн, Л. Я. Гинзбург, С. С. Гречиш­
кин, Э. С. Гурвич, Г. Г. Деренковская, Е. П. Зенкевич, Н. В. Котрелев, 
А. В. Лавров, С. С. Лесневский, С. М. Марголина, |С. С. Наровчатов] 
Л. А. Озеров, А. Е. Парнис, Е. Б. Пастернак, | Л. Е. Пинский,' 
И. М. Семенко, И. Б. Синани, Р. Д. Тименчик, Е. А. Тоддес, М. О. Чуда- 
кова, [В. БГШкловский|, А. А. Штейнберг,! Н. Е. Ш темпель, работники 
рукописных отделов ГПБ, ИМЛИ, ИРЛИ, ЦГАЛИ и др. архивов. Со­
ставитель и комментатор выраж ает им свою искреннюю признатель­
ность.

Тексты, восходящие к основному фонду рукописей М андельштама 
(см.: О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения. («Библиотека поэта».
Большая серия). Л., «Советский писатель», 1973, с. 252), подготовлены 
С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдиным, остальные — П. М. Нерлером. 
В прямых скобках дается текст, зачеркнутый автором, в угловых — 
конъектуры и купюры. Авторское написание имен собственных сохра­
няется. Иностранные тексты выверены по оригиналам, их переводы 
и пояснения к ним выполнены составителем, кроме особо оговоренных 
случаев. Ссылки на произведения М андельштама, не вошедшие в книгу, 
даются без библиографического описания (см. Библиографию).

В Примечаниях и Библиографии приняты следующие сокращ е­
ния:

АМ — основной фонд рукописей М андельштама; БП — О. М а н ­
д е л ь ш т а м .  Стихотворения ( «Библиотека поэта». Больш ая серия). 
Л., «Советский писатель», 1973; ВЛ — «Вопросы литературы»; 
ВЛ-68 — О. М а н д е л ь ш т а м .  Записные книжки. Заметки. «Вопросы 
литературы», 1968, № 4, с. 180— 204. Записные книжки 1931— 1932 гг.

277



(с. 180— 199 — вступит, заметка и подготовка текста И. Семенко). За­
писи разных лет (с. 199—204 — подготовка текста А. Морозова и 
В. Борисова); В Л-86 — О. М а н д е л ь ш т а м .  Из рецензий 10-х — 
20-х годов. «Вопросы литературы», 1986, № 3, с. 199— 214 (публ. и 
вступит, заметка П. Нерлера); ГБ Л — Отдел рукописей Гос. библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина; ГИХЛ — Гос. изд-во «Художественная ли­
тература»; ГПБ — Рукописный отдел Гос. публ. библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щ едрина; ИМЛИ — Рукописный отдел Института ми­
ровой литературы им. А. М. Горького АН СССР; ИРЛИ — Рукописный 
отдел Института русской литературы  (Пушкинского Дома) АН СССР; 
К Г Б — «Красная газета». Вечерний выпуск (Ленинград); Книл — 
«Книжная летопись»; ЛГ — «Литературная газета»; ЛГАЛИ — Ленингр. 
гос. архив литературы и искусства; Л Н — «Литературное наследство»; 
H P — наборная рукопись книги «О поэзии» (ИРЛИ); ОП — О. М а н ­
д е л ь ш т а м .  О поэзии. М.—Л., «Academia», 1928; РД — О. М а н ­
д е л ь ш т а м .  Разговор о Данте. М., «Искусство», 1967; ЦГАЛИ — Центр, 
гос. архив литературы и искусства; ЦГАОР — Центр, гос. архив Октябрь­
ской революции и социалистич. строительства; ШВ — О. М а н д е л ь ­
ш т а м .  Шум времени. Л., «Время», 1925.

Раздел I. О ПОЭЗИИ

Книга «О поэзии» вышла в Ленинграде, в изд-ве «Academia», 
в конце июня 1928 г. (Книл, 1928, № 27, с. 24) тиражом 2100 экз. 
Рец.: «Печать и революция», 1929, кн. 6, с. 105— 108 (автор — О. Бес­
кин); «Литературный современник», 1933, кн. 1, с. 148— 150 (автор — 
Н. Коварский). Книгу оформлял Д. И. Митрохин (сообщ. Н. И. Хар- 
джиевым).

Из дневника А. А. Кроленко, возглавлявш его в 1921— 1929 гг. 
изд-во «Academia», явствует, что издание ОП поддерж ивал Ю. Н. Ты­
нянов и что авторский договор был составлен в конце февраля 
1927 г. (ГПБ, ф. 1120). В ОП не вошли, по словам М андельштама, 
«случайные статьи, выпадающие из основной связи». Однако известно, 
что, составляя ОП, Мандельштам разыскивал «Утро акмеизма» и неко­
торые др. статьи. Кроме «Заметок о Шенье», все вошедшие в ОП статьи 
ранее печатались; практически все (кроме «Франсуа Виллон») под­
верглись серьезной переработке, после которой, в частности, заметно 
ослабла антисимволистская направленность ряда статей. В фонде Ле­
нингр. гос. ин-та истории искусств, в формальном подчинении кото­
рому находилось изд-во «Academia», сохранилась наборная рукопись 
ОП, подписанная к печати 27.04.27 (ИРЛИ, ф. 172, on. 1, ед. хр. 636). 
Эта рукопись отличается от ОП не только разночтениями, но и составом. 
В ней еще нет предисловия «От автора», в «Заметки о поэзии» не 
включена статья «Борис Пастернак», а после «Заметок...» следует 
статья «Буря и натиск», правда, уже вы черкнутая М андельштамом в
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оглавлении рукописи. Это позволяет предположить, что М андельштам 
держал корректуру сборника, которая, по-видимому, не сохранилась, за 
исключением гранок статьи «О собеседнике» (с отсутствующей в НР 
авторской правкой, приводящей к тексту ОП) и, частично, «О природе 
слова» (без правки) (ИРЛИ, ф. 172, оп. 1, ед. хр. 1935, сообщ. 
А. Е. Парнисом и А. В. Лавровым). В наст, издании текст воспроиз­
водится по ОП с исправлением явных опечаток по черновикам, НР и 
ранним публикациям. Фрагменты ранних редакций, опущенные в ОП, 
вынесены в Приложение; наиболее существенные разночтения даются в 
примечаниях к статьям.

СЛОВО И КУЛЬТУРА.— Впервые: «Дракон». Альм, стихов. Изд. 
Цеха поэтов. Пб., 1921, вып. 1 (май), с. 73— 78. Перепеч. в газ. «Искусство» 
(Батум), 1921, 20 июня (сообщ. А. Е. Парнисом), в альм. «Цех поэтов». 
Берлин, 1922, кн. 1, с. 81—89. «Не понимал он ничего...» — из поэмы 
А. С. Пушкина «Цыганы» (рассказ старого цыгана об Овидии); Культура  
стала военным лагерем...— В альм.: «Культура стала церковью. Произо­
шло отделение церкви-культуры от государства. Светская ж изнь нас 
больше не касается...»; Серебряная труба Катулла...— Ср. у М андель­
штама в шестом стихотв. цикла «Армения» (1930): «К трубам серебря­
ным Азии вечно летящая...»; «Словно темную воду, я пью помутив­
шийся воздух...»  — из стихотв. Мандельштама «С естры — тяж есть и 
нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920); Не стоит выдумывать 
своей поэтики.— Далее в альм. отдельная главка (Прилож. с. 259); 
Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная Держ авиным на гри­
фельной доске.— Имеется в виду незаверш. стихотв. Г. Р. Державина 
«На тленность» (1816). Автограф этого стихотв., написанного на гри­
фельной доске, хранится в ИРЛИ; «В ком сердце есть, тот должен 
слышать, время...» — из стихотв. Мандельштама «Прославим, братья, 
сумерки свободы...» (1918); Разве вещь хозяин слова? — Ср.: «Слово, 
созданное для перехода с одной вещи на другую, действительно, сво­
бодно (...) . Оно может поэтому переходить не только с одной воспри­
нятой вещи на другую воспринятую вещь, но и с воспри­
нятой вещи на воспоминание об этой вещи...» (А. Б е р г с о н .  Творческая 
эволюция. М.— СПб., 1914, с. 143); «И сладок нам лиш ь узнаванья  
миг».— Из стихотв. Мандельштама «ТНэПа» (1918); Нужно рассыпать 
пш еницу по эфиру.—Ср.: «А небо будущим беременно — Пшеницей сы­
того эфира».— Из стихотв. М андельштама «Опять войны разноголоси­
ца...» (1923). Далее в альм. и НР заключит, фраза: «Классическая
поэзия — поэзия революции».

ВЫПАД.— Впервые: «Россия», 1924, № 3 (авг.), с. 187— 190.
...в поэзии нуж ен конструктивизм...— В журн.: «эллинизм»; ...город­
ской коллект ивизм...— Далее в журн.: «крестьянский фольклор...»;
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...М аяковскому, Х лебникову...— Этот список в журн. открывался Куз- 
миным. В НР рукой Мандельштама вписано также: «Вагинову»; 
«Весы» — журнал, основной печатный орган русских символистов, из­
давался в 1904 — 1909 гг. под ред. В. Я. Брюсова; «Ш иповники» — 
альманахи изд-ва «Шиповник», выходили в 1906—1918 гг.; После ро­
ковой эпохи ~  канон необычайной емкости...— Далее в журн.: «...после 
густой смеси, торжествовавшей в густом благовесте Вячеслава Ивано­
ва...»; ...поэтический глаз профессора N и ли  одного из ценителей 
поэта NN...— В журн.: «...академика Овсянико-Куликовского или средне­
го русского интеллигента...» В НР: «...профессора П. С. Когана или
одного из ценителей Иосифа Уткина...»; Шутка сказать — прочесть сти­
хи! Выходите охотники: кто умеет? — Введено в ОП; Ведь в отличие 
от грамоты м узы кальной ~  как бы извлекая  и х  из самого текста.— 
Ср. в заметках 1931— 1932 гг. (Ч итая П алласа): «Физиология чтения 
еще никем не изучена. (...) Книга в работе, утверж денная на читатель­
ском пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник. (...) 
Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и метафоры наших 
чувственных ассоциаций достаются ей в обладание бесконтрольное и 
хищное. (...) Демон чтения вырвался из глубин культуры-опустоши- 
тельницы...» (ВЛ-68, с. 193).

О СОБЕСЕДНИКЕ.— Впервые: «Аполлон», 1913, № 2, с. 49— 54. 
Сохранилась авторизов. машинопись первонач. редакции под названием 
«О моменте общения в поэтическом творчестве» (АМ). Да простит мне 
читатель наивны й прим ер, но...— В журн.: «Взгляд на поэта, как на 
«птичку божию», очень опасный и в корне неправильный взгляд. 
Нет основания думать, что Пушкин в своей песенке под птичкой 
разумел поэта. Но...»; «Я не знаю мудрости, годной д ля  других...»  — 
стихотв. К. Бальмонта из цикла «Очертания снов» (1902); Н ельзя  
третировать собеседника ~  Тем более поэт.— В журн. вместо этого 
фрагм. (1) (Прилож., с. 259—260); ...и сознающей свою беспричинную  
правоту.— Далее в журн. фрагм. (2) (Прилож., с. 260); «Друг мой 
тайный, друг мой дальний...» — начальн. и заключит, строфы стихотв. 
Ф. Сологуба (1898). У Сологуба: «Друг мой тихий, друг мой дальный», 
«И безмолвный, и печальный»; ...как планете, пересылаю щ ей свой свет 
на другую .— Далее в журн.: «В результате стихи Сологуба продолжают 
жить после того, как они написаны, как события, а не только как 
знаки переживания»; Только реальность может вызвать к жизни дру­
гую реальность. — В журн. вместо этого: «М етафизика здесь ни при 
чем. Только реальность может вызвать к ж изни другую реальность. 
Поэт не гомункул, и нет оснований приписывать ему свойства само­
зарождения».

О ПРИРОДЕ СЛОВА.— Впервые: отдельной брошюрой, Харьков, 
изд-во «Истоки», 1922 (июнь), тир. 1000 экз., с эпиграфом из Н. Гумилева
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на обложке: «Но забыли мы, что осиянно Только слово средь земных 
тревог И в Евангельи от Иоанна Сказано, что слово — это Бог. Мы 
ему поставили пределом Скудные пределы естества. И как пчелы в 
улье опустелом, Дурно пахнут мертвые слова». (Рец.: «Воля России», 
Прага, 1923, № 6—7, с. 159— 160, автор — А. Бем). П убликация 
статьи первоначально предполагалась в харьковском ж урнале «Гряду­
щие дни» («Художественная мысль», Харьков, 1922, № 9, 18—22 апр., 
с. 20). Под названием «О внутреннем эллинизме в русской литера­
туре» и с некоторыми разночтениями — в «Накануне» (Берлин), 1923, 
10 июня, «Лит. приложение» № 56, с. 3—7. См. такж е сообщение 
о лекции Мандельштама «Акмеизм или классицизм? (Внутренний элли­
низм в русской литературе. В. Розанов, И. Анненский, А. Блок, лже- 
символисты, акмеисты, имажинисты. Выход из акмеизма и класси­
цизма)», прочитанной в Киевской философской академии 7.03.22.: 
«Лектор утверждает за русской поэзией для будущего значение, подоб­
ное древнеклассической — для прошлого. Так называемую  эпоху сим­
волизма в русской литературе тов. М андельштам называет лжесим- 
волизмом и видит в акмеистической школе русской поэзии — ростки 
здорового будущего...» («Пролет, правда» (Киев), 1922, 14 марта). 
Чтобы спасти принцип единства ~  поддаются умопостигаемому сверты­
ванию.— См.: А. Б е р г с о н .  Творческая эволюция. М.— СПб., 1914, гл. 1; 
...расчистить дорогу идущ им  впереди себя.— Эту роль «предтечи» в ли­
тературном процессе, по мысли М андельштама, навязываю т писателю 
приверженцы теории механической преемственности в литературе. Ср. 
насмешливую критику подобного наивно-эволюционистского подхода в 
статье Ю. Н. Тынянова «Литературный факт» (1924): «...Ломоносов роди 
Державина, Державин роди Жуковского, Ж уковский роди Пушкина, 
Пушкин роди Лермонтова» (см. в кн.: Ю. Н. Т ы н я н о в .  Поэтика. 
История литературы. Кино. М., 1977, с. 258); ...и нет старта, куда  
нужно скорее других доскакать.— Возможно, ироническая инверсия, со­
держ ащ ая упрек вульгарным эволюционистам в подходе к истории 
литературы, как к зрелищ у лош адиных бегов, когда понятия «старта» 
и «финиша», «начала» и «конца» могут стать равнозначно-бессмыс­
ленными; Е влалия  — христианская мученица-девственница (289— 
303 гг.). Далее цит. из «Кантилены Св. Евлалии» (введена в текст 
ОП), одного из самых ранних (881 г.) произв. старофранцузской 
литературы, написанного на язы ке «оиль», бытовавшем на юго-востоке 
Франции. Интерес М андельштама к старофранц. поэзии обозначился 
еще в 1909— 1910 гг., когда он в течение двух семестров изучал 
романские наречия в Гейдельбергском университете у проф. Ф. Неймана, 
а затем учился на отделении романо-германских язы ков историко- 
филол. факультета Петерб. университета (Писатели современной эпохи. 
Биобиблиографический словарь русских писателей XX века. М., 1928, 
с. 178— 179). В 1921 г. М андельштам переводил для Госиздата из-
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бранные отрывки из старофранц. эпоса XI в. «Песнь о Роланде». Руко­
пись этой работы — отрывки «Паломничество Карла Великого в Иеруса­
лим и Константинополь», «Ж изнь Святого Алексея», «Берта — большая 
нога», «Сыновья Аймона», «Коронование Людовика», «Алисканс» — 
ИМЛИ, ф. 225, оп. 1, ед. хр. 1 (два последних отрывка опубл. в книге 
«Песни о Гильоме Оранжском». М., 1985, с. 466— 472; «Сыновья
Аймона» — БП, с. 233— 235); Русский язы к  — язы к  эллинист ический.— 
Ср. в статье «Пушкин и Скрябин» (1915?): «Скрябин — следующая
после Пушкина ступень русского эллинства, дальнейшее закономерное 
раскрытие эллинистической природы русского духа» (AM). ...поэтому 
русский язы к стал именно звучащ ей и говорящ ей плотью.— Ср. в статье 
А. Белого «Символизм»: «Слово сознания должно иметь плоть. Плоть 
должна иметь дар речи. Слово должно стать плотью. Слово, ставшее 
плотью,— и символ творчества, и подлинная природа вещей» 
(А. Б е л ы й .  Луг зеленый. М., 1910, с. 28); «Как сердцу высказать 
себя?..» — Из стихотв. Ф. И. Тютчева «Silentium!»; Это насильственное, 
механическое приспособление ~  и скороход, и черепаха.— В ранних ред. 
вместо этого— фрагм. (1 ) (Прилож., с. 260); Мне кажется, Розанов...— 
В ранних ред. вместо этого: «Одна книга Розанова называется
«У церковных стен» (имеется в виду книга «Около церковных стен», 
СПб., 1906, т. 1—2); Так своеобразно определяет Розанов сущность 
своего номинализма.— Далее в ранних ред.— фрагм. (2 ) (Прилож., с. 
260—26]); Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией лежит 
океан.— Далее в ранних ред.— фрагм. (3) (Прилож., с. 261); «На 
темный жребий мой я больше не в обиде...» — из стихотв. П. Верлена 
«Вечером» в пер. И. Анненского; «Поймите: к вам стучится сумас­
шедший...» — из стихотв. И. Анненского «Кошмары» («Трилистник кош­
марный»), У Анненского: «Оборванный, и речь его дика...»;
...похитившего у них  голубку Э вридику для русских снегов... —Ср. 
стихотв. Мандельштама «Чуть мерцает призрачная сцена...» (1920); 
«Как м ерзла быстрая река...» — из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы»; 
...домашний эллинизм .— Ср. в «Пшенице человеческой» (1922): «Ныне 
трижды благословенна (...) экономика с ее пафосом всемирной до­
машности, благословен кремневый топор классовой борьбы — все то, 
что поглощено великой заботой об устроении мирового хозяйства, вся­
ческая домовитость и хозяйственность, всяческая тревога за вселенский 
очаг»; Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чуж им содержани­
ем.— Ср. у А. Белого в статье «Магия слов»: «Эволюция язы ка вовсе 
не в том, чтобы постепенно выпотрошить из слов всяческое образное 
содержание; выпотрошенное слово есть отвлеченное понятие» (А. Б е- 
л ый .  Символизм. М., 1910, с. 443); «лес соответствий» («лес симво­
лов») — реминисценция из программного стихотв. Ш. Бодлера «Соот­
ветствия» (1852); Ж урденъ  — персонаж комедии Мольера «Мещанин во 
дворянстве»; На самом деле ~  называл ее придум анны м  именель.—
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Далее в «Накануне»: «Наоборот, какой-то правильный филологический 
институт исстари рассказывал человеку, что в начале было Слово. 
Слова в мире — гости, так же как и вещи, и еще неизвестно, кто 
раньше пришел»; ...обладающей всеми чертами биологической н а ук и .— 
Далее в брошюре — фрагм. (4 ) (Прилож., с. 261); в «Накануне» 
фраза продолжается: «...включая одну: отказ от разгадки основной
биологической тайны жизни, и, следовательно, биологической тайны 
слова, посторонней, для познания не существенной и нисколько не 
меняющей суть дела»; Наоборот, можно создать ш колу ~  без всяких  
идей.— В брошюре далее — фрагм. (5) (Прилож., с. 261—262); 
...Рабле, Ш експир, Расин ~  двинулись к нам в гости.— Далее в брошюре 
фрагм. (6) (Прилож., с. 262); Расин раскрылся на «Ф едре»...— 
Мандельштам перевел начало этой трагедии (БП, с. 235— 236); 
Раскрылись ямбы Шенье и гомеровская «Илиада».—Далее в брошюре 
фрагм. (7) (Прилож., с. 262); Все стало тяжелее и громаднее.— Далее в 
брошюре: «...потому и человек должен стать тверже, (так ) как человек 
должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, как алмаз к стек­
лу»; Все для жизни припасено, ничто не забыто в этой ладье.— Далее в 
брошюре заключит, фрагм. (8) (Прилож., с. 262—263).

ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ.— Соединение (с небольшими сокращ ения­
ми и правкой) двух статей: «Vulgata (Заметки о поэзии)» («Русское 
искусство», 1923, кн. 2— 3 (февр.), с. 68—70) и «Борис Пастернак» 
(«Россия», 1923, № 6 (февр.), с. 29), начинавшуюся словами: «Когда 
явился Фет...» В HP вторая статья отсутствует. Осенью Л 924 г. 
Б. Пастернак писал М андельштаму: «...Я ничего не понимаю! Что
хорошего нашли Вы во мне! Кто внушал и подсказывал Вам статьи 
вроде «Российских» или той, что в «Русском искусстве»? На что Вы поль­
стились? Да ведь мне в ж изнь не написать книжки, подобной «Камню»! 
И как давно все это сделано, и сколько там, в тиши и без шума, 
понаоткрыто америк...» (ВЛ, 1972, № 9, с. 159, публ. Е. В. Пастернак). 
В письме Пастернаку из Воронежа от 2.01.37 Мандельштам писал: 
«...Когда вспоминаешь весь великий объем вашей жизненной работы, 
весь ее несравненный жизненный опыт, для благодарности не найдешь 
слов. Я хочу, чтобы ваш а поэзия, которой мы все избалованы и не­
заслуженно задарены — рвалась дальше, к миру, к народу, к детям. 
(...) Простите, что я пишу вам, как будто юбилей. Я сам знаю, что 
совсем не юбилей: просто вы нянчите ж изнь и в ней меня, недостойного 
вас, бесконечно вас любящего» (Семейный архив Б. Пастернака). 
...подвиг самостоятельного существования в семье других  наречий .— 
Далее в журн: «Возможна и совершенно обратная картина, скажем,
если бы народ с природной теократией, вроде тибетского, освобождался
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от светских чуж еземны х завоевателей, вроде маньчжур»; ...Батюшков, 
Языков, П уш кин...— Пушкин введен в текст ОП; Поэтическую речь жи­
вит блуж дающий, многосмысленный корень.— Ср. рассуждения о внут­
реннем склонении слов в статье В. Хлебникова «Наша основа». (Собр. 
произв. Велимира Хлебникова, т. V. Л., 1933); Множитель корня  — 
согласный звук  — показатель его живучести.— Далее в журн.: «(Класси­
ческий пример «Смеярышня смехочеств» Хлебникова)». См. стихотв. 
Хлебникова «Черный любирь» в «Изборнике» (1914); «Князь, князь, 
назад!» — Слова княгини Тугоуховской в комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (сцена III, явление 7). Далее в журн.: « ( С о л о г у б ) »  
(возможно, в связи с последующими двумя фразами, содержащими 
намек на книгу стихов Ф. Сологуба «Пламенный круг»): Воистину 
русские символисты ~  пятисот слов — словарь полинезийца.— Далее 
в журн.: «Но это, по крайней мере, были аскеты, подвижники. Они 
стояли на колодах. Ахматова ж е стоит на паркетине — это уж е паркетное 
столпничество. Кузмин посыпает паркет травкой, чтобы было похоже 
на луг («Нездешние вечера»)». Ср. высказы вание Пастернака о симво­
листах и их эпигонах в воспоминаниях Н. Н. Вильям-Вильмонта 
(печатается по рукописи и с разреш ения автора): «...Всего слов
триста на всю бражку. Словарь не больше, чем у бушменов. (...) 
Верлен — и скудность языка, Рильке — и скудность языка. Немыслимо! 
А у нас какое-то столпничество, игра (...) . Я еще в Петербурге говорил об 
этом с Гумилевым и Осипом М андельштамом, и они меня слушали. 
Гумилев — храня гордое величье, М андельштам — как откровение и мо­
тал себе на ус» (встреча состоялась, по-видимому, в дек. 1915 г.— 
сообщ. Е. Б. Пастернаком); У П уш кина есть два выраж ения...— Далее 
цитаты из «Моцарта и Сальери». У П уш ки н а— «...в нас, чадах праха, 
после улететь!»; Давайте нам «библию для мирян!»  — В журн.: «Давайте 
нам вульгату, не хотим латинской библии». «Вульгата» — латинский пе­
ревод Библии. Служил основой для перевода Библии Лютером на 
немецкий язык. Здесь М андельштама, принявшего за «Вульгату» сам 
лютеровский перевод, могло ввести в заблуж дение буквальное значение 
слова (vulgata, лат.— общ епринятая, публичная, всеобщая). Вынесенная 
в заглавие статьи, эта ошибка не прошла незамеченной: так, в письме к 
издателю «Русского искусства» С. А. Абрамову от 3.12.23 на нее ука­
зывал М. Волошин (ГБЛ, ф. 1, карт. 1, ед. хр. 18); Он наметил пути 
развития язы ка.— Далее в «Рус. искусстве» и HP — фрагм. (Прилож., 
с. 26о); «серебро и колыханье сонного ручья»  — из стихотв. А. Фета 
«Шепот, робкое дыханье...» (1850); «и горящею солью нет ленных ре­
ч е й » — из стихотв. А. Фета «С бородою седою верховный я жрец...» 
(1884). У Фета: «И нетленною солью горячих речей»; «Это — круто
наливш ийся свист...» и «Разве просит арум...» — из стихотв. Б. Пастерна­
ка «Определение поэзии» и «Елене» (книга «Сестра моя — жизнь», 
1922).
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КОНЕЦ РОМАНА.— Впервые: альм. «Паруса». М., 1922, № 1, 
с. 27—32 (сообщ. М. О. Чудаковой). Беловая рукопись (список рукой 
Н. Я. Мандельштам) — ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, ед. хр. 3. Вопрос о кризисе 
романа как ж анра был в те годы одной из актуальны х эстетических 
проблем. См., напр., статью Вяч. Иванова «Достоевский и роман-тра­
гедия» (в его кн.: «Борозды и межи. Опыты эстетические и критиче­
ские». М., 1916), обзор А. С. (А. А. Смирнова?) «К вопросу о кризисе 
романа» («Современный запад», 1923, кн. 2, с. 211— 212), а также статью 
К. Спасского «Кризис романа» («Накануне», 1923, 5 авг.). Жития свя­
тых ~  светский интерес к судьбе персонажей...— Ср. запись-примечание 
Мандельштама на рукописи его перевода «Ж изнь Святого Алексея»: 
«Один из древнейших памятников французской словесности: зачаток 
романа и драматического светского повествования» (ИМЛИ, ф. 225, оп. 1, 
ед. хр. 1, л. 19); ...стремление пробиться из низш их  и средних социаль­
ны х слоев в верхние.— Далее в альм. и НР — фрагм. (1) (Прилож., 
с. 263); Ясно, что когда мы вступили ~  массовых организованны х  
действий...— Далее в альм. и НР: «...когда борьба классов
становится единственным настоящим и общепризнанным событием...»; 
...акции личности в истории падают (в альм. добавлено: «в сознании
современников».— Комм.) и вместе с ним и падают влияние и сила рома­
на... Ср. отзыв Мандельштама о книге К. Чуковского «Некрасов» (запись 
в дневнике К. Чуковского от 14.03.28): «Он (М андельштам.— Комм.) гово­
рил, что теперь, когда во всех романах кризис героя — герой переплес­
нулся из романов в мою книгу, подлинный, страдающий и любимый ге­
рой, которого я не сужу тем губсудом, которым судят геро­
ев романисты нашей эпохи» («Юность», 1982, № 3, с. 88, публ. 
Е. Ц. Чуковской); Дальнейш ая судьба романа ~  катастрофической гибе­
ли  биографии.— Далее в альм. фрагм. (2) (Прилож., с. 263—264); 
Человек ~  является как бы стержнем целой системы явлений , груп­
пирую щ ихся около него.— Далее в альм.: «...тем более велико было 
искусство последних европейских романистов, в качестве такого стерж ня 
избиравших людей заурядны х и ничем не замечательных»; ...час 
от часу становится более жестокой.— Далее в альм.: «Самое понятие 
«действия» для личности подменяется другим, более содержательным 
социально понятием «приспособления». Ср. во внутренней рец. Ман­
дельштама на книгу франц. писателя Клода Ане: «Самое понятие
«романа» фальшиво там, где можно говорить лиш ь о подборке и при­
способлении» (ЛГАЛИ, ф. 2913, оп. 1, ед. хр. 548, л. 243); ...так как 
она не обосновывает уже никаких действий.— Далее в альм.— за­
ключит. фрагм <3> (Прилож., с. 264).

БАРСУЧЬЯ НОРА.— Впервые: «Россия», 1922, № 1 (авг.), с. 28— 
29, под назв. «А. Блок. (7 августа 1921 г.— 7 августа 22 г.)».
Название «А. Блок» сохранено и в НР. В авг. 1921 г. в связи с кончиной

285



Блока Мандельштам прочитал доклад о нем в Батуме. 7 ф евраля 
1922 г. он выступил на вечере памяти Блока в Харькове. В 1935 г. под­
готовил для Воронежского радио передачу о Блоке. Поэзия Блока уже 
с юности была близка М андельштаму (ШВ, с. 67), критически отно­
сившемуся к символистам и символизму, но всегда выделявш ему из 
их среды Блока (см. «Письмо о русской поэзии», «Буря и натиск» и 
др.). Так же и Блок, несмотря на негативное отношение к акмеизму в 
целом, оставил сочувственные отзывы о поэзии Мандельштама (см. 
А. Б л о к .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 7. М.— Л., 1963, с. 371, а также восп. 
Н. Павлович — Блоковский сборник, Тарту, 1964, с. 472). В журн. 
статья состояла из двух частей: в ОП опущены начало первой (фрагм. 
(1) — Прилож.. с. 261— 26.”)) и полностью вторая часть (фрагм. <2) — 
Прилож., с. 26.”)—266); в НР за текстом ОП следует заключит, абзац 
журн. редакции. «Мы помним все: париж ских ули ц  ад...» — из стихотв. 
Блока «Скифы» (1918): У Блока — «дымные громады»; ...ум олял слушать 
ш ум револю ции.— В журн.: «музыку революции» — перифраза концов­
ки статьи Блока «Интеллигенция и революция» (1918)' ...«голубой  
цветок» Новалиса...— Герой романа Новалиса «Генрих фон Офтердин- 
ген», поэт, ищет символический голубой цветок; ...почти пуш кинская  
жажда ~  еще раз заставляет вспомнить «Пир во врем я ч ум ы »...— 
Ср.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Пушкин. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 26, Л., 
1984, с. 145— 146, где упоминается также и «Каменный гость»; 
«ночь лимоном и лавром пахнет...» — из «Каменного гостя» А. С. Пуш­
кина; «Тихий, черный, как сова, мотор...»—из стихотв. Блока «Шаги 
командора» (1910— 1912). У Б л о к а — «черный, тихий...».

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК.— Впервые: «Гостиница для путешествую­
щих в прекрасном». М., 1922, № 1 (ноябрь). Под статьей дата:
21/УП (очевидно, 1922). Ср. статьи «Девятнадцатый век» И. Киреевского 
(1832) и особенно «Крушение гуманизма» Блока (опубл. в 1921 г.), рас­
сматривавшего XIX в. в свете противоречия меж ду «цивилизацией» и 
«культурой». См. также: «Мандельштам говорит, что символисты
ошибочно полагали, будто есть культура — и это хорошо, и есть ци­
вилизация — и это дурно. Мандельштам говорит: «Цивилизация выду­
мала культуру» (Л. Г и н з б у р г .  О старом и новом. Л., 1982, с. 414, 
запись 1933 г.). «Шатром гигантских кры л он пригнетен к земле...»  — 
из стихотв. Ш. Бодлера «Альбатрос» (в ж урн.— «пригвожден»); 
«Река времен в своем теченьи...» —стихотв. Г. Р. Державина «На 
тленность» (1816). У Державина: «в своем стремленьи»; «Неправо о
вещ ах те думают, Ш увалов...» — из стихотв. М. В. Ломоносова 
«Письмо о пользе Стекла» (1752). У Ломоносова — «...ниже Минералов»; 
«Лук звенит, стрела трепещет...» — из эпиграммы А. С. Пушкина на 
А. К  Муравьева (1827); ...не голова Горгоны, а пучок морских водорос­
лей .— Далее в журн.: «Глубокое уважение к минувшему девятнадцатому
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столетию заставляет относиться с достаточным доверием к его реакцион­
ной глубине»; Девятнадцатый век бы л проводником буддийского  
влияния...— Вслед за А. И. Герценом и Вл. Соловьевым М андельштам 
использует термин «буддизм» не как обозначение религиозного учения, 
а как метафору позитивизма, пассивности и антиисторизма; «В пещ ере 
пустой...» — из стихотв. П. Верлена «Silence» в пер. Ф. Сологуба. 
У Верлена: «Под чьей-то рукой Я — зы бки качанье В пещере пустой... 
Молчанье, молчанье!»; Гомэ — персонаж романа Флобера «Мадам 
Бовари»; Танка — японское канонич. нерифмованное пятистишье; Гете 
и Ромен Роллан живописуют ~  но форма японско-флоберовской анали­
тической танки им чуж да.— Далее в журн.: «...они не могут или не 
хотят дать диалога, им претит подойти вплотную к индивидуально­
сти, а тем более им чуж да эстетическая попытка психологического 
анализа, с ее внутренней формой»; В ж илах нашего столетия ~  
быть может египетской и ассирийской.— Ср. в статье М андельштама 
«Гуманизм и современность» (1923): «...Если подлинно гуманистическое 
оправдание не ляж ет в основу грядущ ей социальной архитектуры , она 
раздавит человека, как Ассирия и Вавилон»; «Ветер нам утешенье 
принес...» — первая строфа стихотв. М андельштама (1922 г.); «Э нцикло­
педии скептический причет...» — из стихотв. А. С. Пушкина «К вельмо­
же» (1830).

ЧААДАЕВ.— Впервые: «Аполлон», 1915, № 6—7 (авг.— сент.),
с. 57—62, под назв. «Петр Чаадаев». Это назв. сохранено в HP. Разроз­
ненные черн, наброски — AM и собрание М. С. Лесмана. Статья напи­
сана не позднее осени 1914 г. (см. в письме М андельштама редактору 
«Аполлона» С. К. Маковскому от 8.05.15: «В ноябре прошлого года 
мною была предложена «Аполлону» статья о Чаадаеве, принятая к напе­
чатанию ...»— Архив Русского музея, ф. 97, ед. хр. 155). Сохранился 
отзыв С. П. Каблукова о статье: «В изящном, стилистически изощ рен­
ном и вполне безукоризненном изложении с совершенной отчетливостью 
и прекрасно размеченной краткостью рисуется образ первого совершенно 
свободного Русского, который одним фактом своего бытия оправдывает и 
свой народ и свою Родину» (Дневник, запись от 4.09.15— ГПБ., ф. 322, 
on. 1, ед. хр. 36). Об увлечении Мандельштама Чаадаевым в 1914 г., 
связанным, по-видимому, с выходом в 1913— 1914 гг. 2-томного собр. 
соч. и писем П. Я. Чаадаева под ред. М. Гершензона, пишет Б. Лив­
шиц («Полутораглазый стрелец». Л., 1933, с. 270). См. такж е стихотв. 
Мандельштама «Посох» (1914). Чаадаев не бы л профессиональным  
писателем...— В журн. статья начиналась так: «След, оставленный
Чаадаевым в сознании русского общества,— такой глубокий и неизгла­
димый, что невольно возникает вопрос: уж  не алмазом ли он проведен 
по стеклу? Это тем более замечательно, что Чаадаев не был деятелем: 
профессиональным писателем или трибуном...»; ...огромная внутренняя 
дисциплина ~  и холод маски, медали...— Ср. о Чаадаеве в письме
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Ф. И. Тютчева к нему от 13. 04. 1847: «...есть такие типы людей, которые 
словно медали среди человечества: настолько они каж утся делом рук 
и вдохновения Великого Художника и настолько отличаются от обычных 
образцов ходячей монеты...» (Впервые опубл.: «Русский архив»,
1900, кн. III, вып. 11, с. 413); Еще более необычным д л я  России был 
дуализм  Чаадаева, ясное им различение материи и духа ...— Далее в 
журн.: «В младенческой стране, стране полуживой материи и полумерт­
вого духа, седая антиномия косной глыбы и организующей идеи была 
почти неизвестна»; Идея организовала его личность, не только ум , дала 
этой личности строй, архитектуру.— Далее в журн.: «... подчинила
ее себе без остатка и, в награду за абсолютное подчинение, подарила 
ей абсолютную свободу»; «О чем же мы станем беседовать?..» — 
Из письма Чаадаева Пушкину от 18.09.1831 (подлинник по-франц.; см. 
пер. М. Гершензона в его кн.: П. Я. Чаадаев. Ж изнь и мышление. 
СПб., 1908, с. 95); ...освистанный задорным Я зы ковы м ...— См. стихотв. 
Н. Языкова «К Чаадаеву» («Вполне чуж да тебе Россия...», 1844); 
...оторвался от «домашних» лю дей и интересов.— Далее в журн.: 
«У него хватило мужества сказать России в глаза страшную правду, что 
она отрезана от всемирного единства, отлучена от истории, этого 
«воспитания народов богом»; История — это лестница Иакова.— Далее 
в журн.: «...по которой ангелы сходят с неба на землю. Священной 
должна она называться на основании преемственности духа благодати, 
который в ней живет...»; «Но папа! папа!» — Из письма Чаадаева к 
А. И. Тургеневу от 20.04.1833 (см.: М. Г е р ш е н з о н .  Указ, соч., с. 299); 
Таков бы л католицизм замоскворецкого сноба.— Единственная фраза, 
вписанная Мандельштамом при подготовке ОП; Напрасно добросовест­
ны й исследователь...— намек на М. Гершензона; Зияние пустоты ~  
отсутствующая мысль о России.— Далее в ж урн. и НР: «Лучше не 
касаться «Апологии». Конечно, не здесь сказал Чаадаев то, что он думал 
о России»; Что он думал о России,— остается тайной.— Далее в журн.: 
«Начертав прекрасные слова: «истина дороже родины», Чаадаев не рас­
крыл их вещего смысла»; ...окружена чуждой и странной «родиной»? — 
Далее в журн. и НР окончание III главки: «Попробуем проявить
«Философические письма», как негативную пластинку. Может быть, те 
места, которые просветлеют, окажутся именно о России»; Есть давниш ­
няя традиционно-русская мечта...— В журн. IV главка начиналась: «Есть 
великая славянская мечта...»; «Ж алкий человек... Чего он хочет?..» — 
Из стихотв. М. Ю. Лермонтова «Валерик» (1840). В черн, редакции 
(АМ) эта цитата приводится в следующем контексте: «Чтобы понять 
это, вспомним слова Лермонтова, в которых русская нравственная 
философия нашла чрезвычайно удачное выражение («Ж алкий чело­
век...» и т. д.)»; «Против неба — на земле...» — из сказки П. Ершова 
«Конек-горбунок» (1834); Там, в лесу готической хвои ...—В журн.: 
«Там, в лесу социальной церкви, где готическая хвоя не пропускает
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другого света, кроме света идеи...»; Поистине, в эти дебри культ уры  
не ступала нога человека.— Далее в журн. и HP главка V (см. фрагм. 
(2), Прилож., с. 267—268), которой, в свою очередь, в черн, наброске 
(АМ) предшествовал фрагм. <1) (Прилож., с. 267).

ЗАМЕТКИ О Ш ЕНЬЕ.— Первопубликация не разыскана. См. анонсы 
статьи М андельштама «А. Шенье» («Аполлон», 1914, № 10) и его моно­
графии «Андре Шенье» в каталоге изд-ва «Современник» («Современ­
ник». М., 1922, сб. 1, с. 2). Черн, наброски и подготовит, записи — АМ 
(см. Прилож., с. 268— 27Г); фрагм. (2) и (3) частично опубл. ВЛ-68, 
с. 200—201. См. о Шенье такж е строфу из допечатной редакции 
стихотв. М андельштама «Ода Бетховену» (1914; БП, с. 266); ...по морско­
му дну идей, как по паркету...— В ОП: «...по морскому дну, как по пар­
кету...» (исправлено по черн.); Человеческая мысль задыхалась от обилья  
непрелож ных истин...— В ОП: «...от обилья лож ны х истин...» (исправле­
но по черн.); Опустошенное сознанье...— В черн, и HP: «[Внутренне­
полое, гедонистически пустое сознанье...]»; ...над ее колы белью  скло­
нялись и заботливо ее н я нчили  «великие принципы ».— Далее в черн, и 
HP: «...a в искусстве часто не поздоровится от такого ухода»; А л е к ­
сандрийский стих восходит к антифону...— В черн, и HP начало этой 
главки — фрагм. (1) (Прилож., с. 268); ...эпитет со значением действия, 
то есть глагола, и  т. д.— Далее в черн.— фрагм. (2) (Прилож., 
с. 268—269); ...сообщает выпуклость чередованию  парны х стихов.— 
Далее в черн.: «...а такж е спасает французский александриец от опасно­
сти однообразия и повторения, как знаменитый пэон вечно ж ивит и раз­
нообразит бессмертный русский четырехстопный ямб»; Перед Шенье 
стояла задача ~  и он разреш ил эту задачу .— В черн, вместо этого — 
фрагм. (3) (Прилож., с. 2G9—270); Бион  — очевидно, Бион Смирнский, 
греч. поэт-буколик II в. н. э., основатель малых жанров александрий­
ской поэзии (Шенье подражает ему в буколиках и в «Элегии V»; 
Маро К. (1496— 1544) — франц. поэт эпохи Возрождения, первый иссле­
дователь творчества Ф. Вийона. (Осенью 1913 М андельштам посещал 
университетский просеминарий В. Ф. Ш ишмарева по Клеману Маро 
(Ленингр. гос. историч. архив, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 59170, л. 10—21); 
Шенье искусно нашел середину между классической и романтической 
манерой.— Далее в черн.: «В другом месте мы поговорим об отношении 
его к Расину и французской трагедии, сейчас ж е я перейду к импро­
визационному характеру его элегий и постараюсь определить природу 
его импровизации»; «...звук новой, чудной  лиры...»  — здесь и далее из 
стихотв. А. С. Пушкина «К вельможе» (1830); П уш кин объективнее и 
бесстрастнее Ш енье ~  ш умны е забавы?..— Далее в черн, отдельная за­
м етк а— фрагм. (4) (Прилож., с. 270); ...искание узды  — fre in ...— 
Далее в черн, и HP: «внутренняя пружина»; Н аучная поэзия  — направ­
ление во франц. поэзии X IX  — XX вв., сближавш ее научное и художеств, 
мышление (основатель— Р. Гиль); ...или же его абстрактный ум  чужд 
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п у ш к и н с к о й  практ и чн ост и ?  — Далее в черн, и HP отдельная заметка — 
фрагм. (5) (Прилож., с. 271).

ФРАНСУА ВИЛЛОН.— Впервые: «Аполлон», 1913, № 4, с. 30—35 
(вслед за статьей помещены фрагменты из «Большого завещ ания» Вий­
она в пер. Н. Гумилева, ошибочно приписанные М андельштаму в кн.: 
Поэты французского Возрождения. Ред. и вступ. статья В. М. Блюмен- 
ф^льда. Л., 1938, с. 33—35). В ОП под статьей дата: 1910 г. Отсутствующая 
в ОП разбивка на главки восстановлена по HP. Черн, наброски к статье 
(AM), частично опубл. ВЛ-68, с. 199— см. Прилож. Среди книг Ман­
дельштама сохранилось карманное издание «Les poèmes de M aistre F ran­
çois Villon», Paris., [ 1906J (сообщ. Ю. Л. Фрейдиным). Увлеченность обра­
зом Ф. Вийона Мандельштам пронес через всю жизнь: ср. стихи, написан­
ные 18 марта 1937 г. (автограф — ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 1):

Чтоб, приятель и ветра и капель,
Сохранил их песчаник внутри,
Нацарапали множество цапель 
И бутылок в бутылках зари.

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд.
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный, 
Утешительно-грешный певец —
Еще слышен твой скрежет зубовный,
Беззаботного права истец...

Размотавший на два завещ анья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощанье отдав, в верещанье 
Мир, который как череп глубок:

Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Биллон Франсуа.

Он разбойник веселого клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть:
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть. .

В и л л е н  — не вполне точная транскрипция фамилии Villon (ср. другой 
вариан!: Вилъон, напр., у Пушкина). Сейчас принято: Вийон (по норме 
XV в.); Роишн о Р о з е  — образец франц. лит-ры X III в. Состоит из двух 
частей — куртуазно-аллегорической, рассказывающей о любовных при­
ключениях, и сатирико-дидактической, высмеивающей пороки; 
Ш артье А. (ок. 1385 — ок. 1433) — франц. поэт и дипломат, автор поэмы 
«Жизнь четырех дам» (1424); С т о л к н у л и с ь  д в е  ю р и с д и к ц и и ...— В XV в.
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«школяры», т. е. студенты Сорбонны, были неподвластны королевскому 
суду. См. такж е предисл. Мандельштама к роману Ж. Ромена 
«Обормоты» (1925): «Обормоты» Ж юля Ромена завершаю т во ф ранцуз­
ской литературе длинную цепь студенческих буйств и мистификаций, 
начинающуюся еще в 15 в. подменой вывесок и глумлением над 
городской стражей, о которых рассказывает мэтр Франсуа Виллон»; 
В иллон ~  становится убийцей .— Ср. описание этого эпизода у И. Орен­
бурга (в кн.: Ф р а н с у а  В и й о н .  Отрывки из «Большого завещ а­
ния», баллады и разные стихотворения. Пер. и биогр. очерк 
И. Оренбурга. М., 1916, с. 6—7); «Я хорошо знаю, что я не сын анге­
ла...» — из «Большого завещания» Вийона, X XXVIII.

Раздел II. РАЗГОВОР О ДАНТЕ

Впервые: О. М а н д е л ь ш т а м .  Разговор о Данте. Послесл.
Л. Е. Пинского. Подгот. текста и примеч. А. А. Морозова. М., 1967. 
Оформление художника В. Ильющенко. Тираж 25 тыс. экз. Авторская 
рукопись неизвестна. Два прижизненных списка ранних редакций хра­
нятся в ИРЛИ: ф. 630 (Изд-во писателей в Ленинграде), on. 1, ед. хр. 
125, список рукой Н. Я. Мандельштам, датируемый летом 1933 и ф. 803 
(С. Б. Рудакова), on. 1, ед. хр. 26, авторизов. список рукой С. Б. Рудакова 
с датой — 7.07.36. Еще один список, а также черновики и подготовит, 
записи — AM. С небольшими исправлениями печатается по тексту 
РД, восходящему к авторизов. машинописи 1933 г., (собр. Н. И. Харджие- 
ва). Вслед за основным текстом, в порядке его развертывания, при­
водятся черн, фрагменты, впервые прочитанные А. Морозовым и частич­
но опубликованные им в примеч. к РД, с. 71—84 и ВЛ-68, с. 202— 
203. Нумерация фрагмента условная. Печатаются: (3) — по РД и AM; 
(7), <20> и <22> по РД; <28). <29> и <35> — по ВЛ-68; <33> — по ко­
пии. предоставленной А. А. Морозовым; остальные — по AM. Цитаты из 
Данте даны по изданию: Tutte le орете di Dante Alighieri. Nuovamen- 
te nvedute  nel testo dal E. Moore. Compilato dal P. Toynbee. 3 ed. Oxford, 
1904. (Это издание находилось в личной библиотеке М андельшта­
ма — сообщ. Ю. Л. Фрейдиным.) Переводы иностр. текстов заново 
выполнены Н. В. Котрелевым специально для настоящего издания.

«Разговор о Данте» был написан весной 1933 г. в Старом Крыме 
и Коктебеле. Там же Мандельштам читал его А. Белому и А. Мариенгофу, 
а осенью и зимой В. Ж ирмунскому, Ю. Тынянову, А. Ахматовой, 
Б. Лившицу — в Ленинграде, Б. Пастернаку и В. Татлину — в Москве. 
Тогда же рукопись «Разговора о Данте» «...была переведена в «Звезду», 
и очень скоро выяснилось, что печатать ее не будут. То же в «Сов. пис». 
(Изд-во писателей в Ленинграде.— Комм.). (Из письма Н. Я. Мандель­
штам Л. Е. Пинскому, лето 1966 г.— Архив Л. Е Пинского). См. также 
письмо Мандельштама в это изд-во о т  3.09.33: «Прошу вернуть
Л. М. Варковицкой рукопись «Разговора о Данте», отклоненную изда-
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тельством» (ГБЛ, ф. 729, к. 6, ед. хр. 15). А. Ахматова вспоминает 
о встрече с Мандельштамом в 1933 г.: «...Осип весь горел Дантом:
он только что выучил итальянский я з (ы к ) . Читал «Бож (ественную ) 
ком(едию )» днем и ночью. (...) Потом мы часто читали вместе Данта» 
(Е. И. Л я м к и н а. Вдохновение, мастерство, труд. (Записные книж ки 
А. А. Ахматовой).— Встречи с прошлым. М., 1978, вып. 3, с. 414). 
В настоящее время «Разговор о Данте» переведен на итал., англ., 
нем., франц., польский, чешский и др. европейские язы ки, а его автор 
включен в словник «Enciclopedia dantesca», Roma, 1971, v. I l l, s. 860.

«Сравнивая этюд о великом итальянце со статьями 10-х или 
20-х гг.,— пишет Л. Е. Пинский,— мы убеж даемся в изумительной орга­
ничности и принципиальности эстетических позиций О. М андельштама 
на протяжении более чем двух десятилетий, таких бурных в истории 
русской и мировой поэзии. В статьях назревало то единое для всего 
его творчества понимание поэтического слова, которое под конец жизни 
выкристаллизовалось в очерке о любимом поэте, своего рода ars poetica 
О. Мандельштама. (...) Мысль М андельштама, плод глубокого переж и­
вания от заново прочитанной «Комедии», развивается одновременно в 
нескольких планах — дантологическом, общетеоретическом и программ­
но-личном. Прежде всего это н о в ы й  р а з г о в о р  о Данте, новый 
подход, в принципе отличный от академического...» (РД, с. 59—60).

К гл. 1: Поэтическая речь есть скрещ енны й процесс...— Ц ентраль­
ное в концепции М андельштама определение поэтической речи (см. 
послесл. Л. Е. Пинского — РД, с. 62)1 ; ...привело бы к издевательству 
над законом тождества...— См.: «Утро акмеизма», с. 172; ...не столько 
рассказывая, сколько разы гры вая природу...— О структурном изомор­
физме природы и поэзии у М андельштама см.: Ю. Л е в и н .  Заметки к 
«Разговору о Данте» О. М андельштама.— «In ternational Journal of 
Slavic Linguistics and Poetics». Mouton, 1972, v. XV, p. 187— 190; 
...там, где обнаружена соизмеримость вещ и с пересказом ~  поэзия, так 
сказать, не ночевала.— Ср. высказывание М андельштама 1925— 1926 гг.: 
«Поэтическое пространство и поэтическая вещь четырехмерны — нехо­
рошо, когда в стихи попадают трехмерные вещи внешнего мира, то есть 
когда стихи о п и с ы в а ю т . . . »  (Л. Г и н з б у р г .  О старом и новом. Л., 
1982, с. 353). Отрицая поэтичность описательного и «пересказуемого», 
кредо Мандельштама, по замечанию Л. Е. Пинского, применимо к 
«лирическому началу, как универсальной категории поэзии» и поэтому 
не может (строго говоря (...) и не ставит целью) раскрыть все худо­
жественное значение «Комедии» как лироэпической поэмы смешанного 
жанра» (РД, с. 69). См. также: Л. Б а т к и н .  Данте в восприятии рус­
ского поэта.— В сб.: Средние века, вып. 35. М., 1972, с. 285; Дант — 
орудийны й мастер поэзии, а не изготовитель образов.— См. фрагм. 1

1 Здесь и далее см. также примечания А. А. Морозова (РД, с. 71—84).
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(1); «...Эти обнаженные и лоснящ иеся борцы...» — цит. из «Ада»,
XVI, 22—24; ...современное кино с его метаморфозой ленточного 
глиста ~  сменяют друг друга.— Ср. в шуточном наброске «Я пишу сце­
нарий» (1927): «Кино — не литература. Надо мыслить кадрами»; Качест­
во поэзии определяется ~  количественную природу словообразования .— 
См. черн, запись (2); В еликолепен стихотворный голод...— Первонач. 
редакция этого фрагм.— (3); в ИРЛИ (ф. 630) этим текстом открывается 
«Разговор о Данте»; Дадаизм  (от франц. dada — лошадка, в переносном 
смысле — бессвязный детский лепет) — модерн, направление в европ. ис­
кусстве 1910—20-х гг.; Когда понадобилось начертать ~  Дант вводит 
детскую заумь...— Далее в черн, фрагм. (4);  Творенье Данта ~  выход 
на мировую  арену современной ему итальянской речи...— Ср. в послесло­
вии Л. Е. Пинского (РД, с. 65).

К гл. II: Кто говорит — Дант скульпт урен...— См., напр.:
«...скульптура чудесно передает фигуры Данте. Но не живопись» 
(А. К. Д ж и в е л е г о в .  Данте Алигиери. М., 1933, с. 170); ...прославляет  
человеческую  походку, размер и ритм шагов, ступню и ее ф орму .— 
См. черн, фрагм. (17); ...учитель моложе ученика, потому что «бегает 
быстрее».— См. «Ад», XV; ср. черн, запись (5 ), а такж е стихотв. Ман­
дельштама «Новеллино» (РД, с. 76); Авверроэс  (Ибн Рушд) (1126— 
1198) — араб, философ и врач, труды которого оказали большое влияние 
на Данте (см., напр., дантовский «Пир»). Данте помещает его в Лимб 
вместе с душами некрещ еных младенцев и античных праведников и 
мудрецов («Ад», IV); И вот читая песни Данта ~  в тембре канонады .— 
Далее в черн, фрагм. (6 ); Если бы ф изик, разлож ивш ий атомное 
ядро ~  на веки вечные чума и гроза.— См. черн, запись (7 ); Если б 
мы научились слышать Данта ~  гомофонного трехчастного оркестра.— 
См. черн, запись (8); Разговор здесь необходим, как ф акелы в пе­
щ ере.— Далее в черн, запись (9 ); И вот мы видим , что диалог ~  кате- 
горийно, категорично, авторитарно.— Далее в черн. фрагм. (10); 
«Этот люд, улож енный в приоткрытые гроба, дозволено будет л и  мне 
увидеть?..» — Далее в черн, фрагм. (11), см. такж е (12) и (13) — черн, 
записи к анализу X песни «Ада»; Фарината дельи Уберти (нач. 13 в.— 
1261) — глава флорент. гиббелинов, партии сторонников империи; Гвидо 
Кавальканти (ок. 1259— 1300) — итал. поэт и философ, флорент. гвельф 
(сторонник власти папства), ближайш ий друг Данте; Все полезны е  
сведенья энциклопедического характера...— В черн, перед этой фразой — 
фрагм. (14); Тень, пугаю щ ая детей и старух...— Ср. в «Жизни Данте» 
Дж. Боккаччо (в кн.: Д ж . Б о к к а ч ч о .  Малые произведения. Л.,
1975, с. 546—547); ...фонетический свет вы клю чен. Тени сизые смеси­
лись.— Очевидно, отголосок прочтения М андельштамом статьи 
С. И. Бернштейна «Опыт анализа «словесной инструментовки» 
(1-я строфа стихотворения Тютчева «Сумерки»)».— В сб.: Поэтика.
V. Л., 1929, с. 156— 192 (сообщ. Р. Д. Тименчиком); У длиняясь,
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поэма ~  звучит как начало.— О терцине и о принципе как бы бес­
конечной ц е п и  см. в послесл. Л. Е. Пинского: «Терцина— верси-
фикационно отвлеченная «химическая формула» свойств поэтической 
речи, как они изложены в этюде» (РД, с. 66); ...указывают на едины й  
сдвиг, или  катастрофу, как на общий источник формообразования.— 
По замечанию А. Морозова, для М андельштама все свершающееся 
«имеет образ происшествия, события, грозы» (РД, с. 77); Любое 
слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны...— 
Один из основных принципов ассоциативной поэтики М андельштама, с 
которым непосредственно связаны  принцип семантического сцепления 
слов в контексте стихотворения или поэтической книги (см. статью 
Л. Я. Гинзбург «Поэтика ассоциаций» в ее кн. «О лирике». Л., 
1974, с. 354—397; также в зап. книж ках А. Ахматовой: «Осип (...)
начал проповедовать систему «знакомства слов». Он так и говорил: 
«Надо знакомить слова друг с другом»... (Е. И. Л я м к и н а. Указ, соч., 
с. 413); У Данта не одна форма, но множество форм.— См. фрагм. 
(15) и (16); ...форма выжимается из содерж ания-концепции ~  только 
из влажной губки или  тряпки.— Ср. в стихотв. Б. Пастернака «Что 
почек, что клейких заплывш их огарков...» (1914): «Поэзия! Греческой 
губкой в присосках Будь ты (...)  А ночью, поэзия, я тебя вы ж му Во 
здравие жадной бумаги». См. также: Б. П а с т е р н а к .  «Несколько 
положений».— Альм. «Современник», 1922, №  1; Литературная кри­
тика подошла бы к методу живой м едицины .— В черн, далее фрагм. 
(17), часть которого, обозначенная отточием, использована в основном 
тексте: «Non fece al corso ~  (звукоподражательное словечко —
«треск»)».— См. в наст, издании с. 141.

К гл. III. Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, 
то есть чисто изобразительны.— Ср. фрагм. (35).

К гл. IV: «Тень Данта с проф илем орлиным...»  — из стихотв.
А. Блока «Равенна» (1909); см. черн, запись (18); У меня перед глазами  
фотография с миниатюры...— См. в каталоге: L. V о 1 k m о n. Iconografia 
dantesca. Leipzig, 1897, S. 26 (упомянутая миниатюра относится к 
1400 г.); Ш пенглер, посвятивший Данту превосходные страницы...— 
См.: О. Ш п е н г л е р .  Закат Европы, т. 1. М.— Пг., 1923; Чисто исто­
рический подход к Данту ~  как политический или  богословский .— 
Сам Данте в письме к Кан Гранде говорит о четырех смыслах своей 
поэмы: буквальном, аллегорическом, моральном и анагогическом (мисти­
ко-богословском). В неопубл. части своего послесл. Л. Е. Пинский развил 
и применил тот ж е принцип для характеристики этюда М андельштама:
«Дантологический план — это буквальный, частный и низший, план 
статьи; теория поэтической речи — общий и низший (соответствует 
моральному плану.— Комм.)-, Мандельштаму, как и читателю, важнее 
был третий (аллегорический.— Комм.) план — автокомментаторский
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(личный) (т. е. частный.— Комм.) и высший. За ним проступает наиболее 
важный (соответствующий анагогическому) план — вопрос о судьбе поэ­
зии, о ее спасении, о выходе из переживаемого в наше время во всем мире 
кризиса поэзии,— программно-полемический — общий и высший — план 
этюда» (Архив Л. Е. Пинского); ср. такж е Л. Б а т к и н .  Указ. соч. с. 285, 
Образное мыш ление ~  обращаемостью или обратимостью.— В черн, 
далее фрагм. (19).

К гл. V: ...вся «Э 1ута С оттесйа» , как было уже сказано, является 
вопросником и ответником...— Мандельштам имеет в виду оставшийся 
в черновиках фрагм. (20); Гераклитова метафора — от афоризма Герак­
лита Эфесского: «Нельзя дваж ды  войти в одну и ту ж е реку». По 
Ю. Левину, гераклитова метафора — это «единый диффузны й образ, 
рациональное осмысление и пересказ которого невозможны, т. к. обра­
зующие его семантические элементы не образуют статической иерар­
хии» (Ю. Л е в и н .  Указ, соч., с. 196); Мне уже не раз приходилось  
говорить ~  бессильно перед ним .— В РД: «...бессильно перед ними». 
Исправлено по списку С. Б. Рудакова в соответствии с правкой Ман­
дельштама; «Далековат ость» (выражение Ломоносова)...— Вдова поэта 
писала Л. Е. Пинскому: «Термин Ломоносова «далековатость» —
напомнил Белый. Он недавно закончил книгу о Гоголе и, слушая 
(«Разговор о Данте».— Комм.), сводил схожие места. Вероятно, их мно­
го» (Архив Л. Е. Пинского), см. также фрагм. (17); ...Атлантика вса­
сывает Одиссея, проглатывает его деревянны й корабль.— Далее в черн, 
фрагм. (21); Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их  к совре­
менности.— В способности Данта «говорить с читателем XX века как 
живой с живым — на язы ке поэтического слова» Л. Е. Пинский видит 
один из важнейш их аргументов Мандельштама «против аллегорического 
метода», против «невежественного культа» мистики и «таинственности» 
Данте, а тем самым против интерпретации поэтичности поэмы в духе 
«скульптурности» (РД, с. 61). По мысли Пинского, «Разговор о Дан­
т е » — в какой-то мере еще и разговор (...) против символизма с его 
установкой на аллегоричность и мистическую двуплановость, при кото­
рой поэтич. слово подчинено слову мистическому. Символизму и его 
«соборному» принципу противостоит классицистская поэтика акмеизма, 
основывающаяся на принципах «отбора» и обмирщения поэтич. речи 
(Архив Л. Е. Пинского, из набросков к послесл.); Парацелъс (фон Гоген- 
гейм) Ф. (1493— 1541) — знаменитый нем. врач и естествоиспытатель- 
новатор, основывался на опытном изучении природы и первым подошел 
к жизни как к химическому процессу; Карл Пятый (1500— 1558) — 
император Священной Римской империи; Песнь двадцать шестая ~  не 
разбирает того, что вб лизи .— Этот фрагм. в списке С. Б. Рудакова 
заключен в квадратные скобки; «уступчивостью речи русской» — из 
стихотв. М. Цветаевой «Над синевою подмосковных рощ...» (1916).
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К гл. VI: Нам уже трудно себе представить ~  как свежая газета, 
как настоящий экстренный вы пуск.— Ср. в статье «Огюст Барбье»: 
«Божественная комедия» была для своего времени величайшим поли­
тическим памфлетом»; ...хриплы й бас экзаменатора и дребезж ащий го­
лосок бакалавра.— Далее в черн, фрагм. (22); ...эксперименте со свечой 
и тремя зеркалами...— См. «Рай», II; ...Дант угадывает слоистое 
строение сетчатки...— См. «Рай», XXVI; Когда читаешь Данта ~  пере­
селяеш ься на действенное поле поэтической материи...— Сквозное для 
этюда уподобление поэзии силовому потоку, п о л ю с  его континуально­
волновой природой (см., напр., фрагм. (7 )), связано с некоторыми 
современными М андельштаму теоретическими достижениями физики и, 
в особенности, биологии и углубляет естественнонаучную проблема­
тику в прозе М андельштама (см. «Путешествие в Армению» (1933), 
«К проблеме научного стиля Дарвина» (1932), а также серию заметок 
о натуралистах — В Л-68, с. 189— 199) ...усадить его за своеобразным  
кирпотинским табльдотом...— Кирпотин В. Я. (р. 1898) — сов. литерату­
ровед, в 1930-е.гг. входил в редколлегию ж урнала «Литературная учеба»;

К гл. VII: ...достигшие драматической оперной зрелости, как,
например, знаменитая кантилена Ф ранчески.— См. «Ад», V; Уголино  
делла Герардеска — глава Пизанской республики, А нсельм уччио  — 
внук Уголино (у Данте назван сыном).

К гл. VIII: Так хочется сказать о звуковом  колорите тридцать 
второй песни» «Inferno».— См. черн, фрагм. (23).

К гл. IX: «Inferno» — это ломбард ~  городского эгоизма.— Ср.
фрагм. (26); ...только живопись, притом новая, французская, еще не 
перестала слышать Данта.— См. гл. «Французы» в «Путешествии в Ар­
мению» (1933); Мы описываем как раз ~  намеренья и амплитудные ко­
лебанья.— В_списке С. Б. Р удакова— «амплитуды колебания». К этому 
месту относится, по-видимому, черн, фрагм. (24).

К гл. X. Задолго до азбуки цветов Артура Рембо...— Имеется 
в виду сонет А. Рембо «Гласные» (1883).

К гл. XI: ...камень как бы дневник погоды, как бы метеороло­
гический сгусток.— Ср. «Грифельную оду» М андельштама (1923) и черн, 
фрагм. (28); Прелестные страницы, посвящ енны е Новалисом горняц­
кому, штейгерскому делу...— Имеется в виду роман Новалиса 
«Генрих фон Офтердинген», гл. 5; ...и Гомер ~  в сообществе В иргилия, 
Горация и Лукиана...— Неточность: возвращающегося в Лимб Вергилия 
приветствуют Гомер, Гораций, Овидий и Лукан — четы ре наиболее 
выдающихся, в представлении Данте, поэта древности («Ад»,  IV). Поэма
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Лукана «Фарсалия, или О гражданской войне» — один из важных источ­
ников «Божеств, комедии»; Показателями стояния врем ени ...— В списке 
С. Б. Рудакова: «Показателями строения времени...»; ...определить мета­
фору можно только метафорически...— См. черн, фрагм. (25); ...« улич­
ная» песнь «Чистилища»...— Песнь VI: в ней упоминаются флорен­
тийцы М арцукко  Скорниджани, проявивший необычайную силу духа и 
простивший убийцу своего сына, и Пьетро де ла Брочья  (Пьер де ла 
Брос) — придворный франц. короля Филиппа III Смелого, казненного по 
проискам «брабантки» — королевы Марии Брабантской; ср. черн, фрагм. 
(32): ...как альциона, вьющ аяся за батюшковским кораблем. — См. сти- 
хотв. К. Н. Батюшкова «Тень друга» (1814); Говоря о Данте, правильнее  
иметь в виду порывообразование, а не формообразование...— Далее в 
черн, следовали фрагм. (26) и (27);  Предметом науки о Данте ~  и зу ­
чение соподчиненности порыва и текста.— См. черн, запись (36).

ЧЕРНОВЫЕ НАБРОСКИ К «РАЗГОВОРУ О ДАНТЕ». Фрагм. 
(1): Здесь уместно поговорить о понятии так называемой культ уры ...— 
Ср. о культуре как о «системе тончайших принуждений» (Вяч. Ива­
нов) и как о «рабстве египетском» (М. Гершензон) в кн.: В я ч .
И в а н о в  и М. О. Г е р ш е н з о н .  Переписка из двух углов. Пг., 
1921; Фрагм. (3 ): Один только П уш кин ~  зрелого понимания Данта.— 
Ср. в письме П. Я. Чаадаева А. С. Пушкину от 19.09.1831: «Вот, 
наконец, вы — национальный поэт; (...) Мне хочется сказать: вот, на­
конец, явился наш Дант... может быть, слишком поспешный» 
(П. Я. Ч а а д а е в .  Соч. и письма. М., 1914, т. 2, с. 182); Фрагм. (4): 
«Col quale il fantolin corre alla m am m a...» — B AM: «...E corne il
fantolin...»; Фрагм. (11): Иосафат — название долины, где, по хри­
стианским представлениям, произойдет Страшный Суд; Э пикур  (ок. 
341—270 до н. э.) — древнегреч. философ-материалист, особенно популяр­
ный среди флорентийских гиббелинов; Фрагм. (23): Песнь тридцать 
третью...— надо: «тридцать вторую»; Фрагм. (33), (34), (3 5 ) ,—
подготовительные записи, (37) — попутная запись, сделанная во время 
работы над «Разговором о Данте»: М. А. Волош ин  (1877— 1932) —
поэт и художник, ж ил долгое время в Коктебеле, где организовал 
широко известный «Дом поэта». Знакомство с ним М андельштама 
состоялось в 1909 г. в Гейдельберге (см. письмо М андельштама 
М. Волошину — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 818 — сообщ. В. Куп­
ченко), впоследствии М андельштам неоднократно бывал в Коктебеле; 
Ифигениева бухта — имеется в виду Коктебельский залив.

Раздел III. СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ

Печатаются по текстам первых публикаций, кроме особо оговорен­
ных случаев. Выстроены в примерном хронологическом порядке, уста­
новленном отдельно для статей и для рецензий.
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С Т А Т Ь И

УТРО АКМЕИЗМА.— Впервые: «Сирена» (Воронеж), 1919, № 4—5, 
30 янв., с. 69— 74. Перепеч. в кн.: Литературные манифесты. (От
символизма к Октябрю). Сб. материалов. М., 1929, с. 45—50. В экземпляре 
этой книги из библиотеки Е. Я. Хазина (собрание А. Ж. Аренса) 
автором вписана дата: 1912 г. Н. И. Х ардж иев датирует статью маем 
1913 г. (БП, с. 255). Полемизируя с программными выступлениями 
символистов и футуристов 1912— 1913 гг. (см., напр., статьи Вяч. Ива­
нова и А. Белого в «Трудах и днях», 1912, № 1, коллективную 
«Пощечину общественному вкусу» (дек., 1912) или «Декларацию 
слова, как такового» А. Крученыха (апр., 1913), Мандельштам предло­
жил «Утро акмеизма» как манифест акмеистов. Но статья была отверг­
нута Н. Гумилевым и С. Городецким, манифесты которы х— «Наследие 
символизма и акмеизм» и «Некоторые течения в современной русской 
поэзии»— помещены в журн. «Аполлон» (1913, № 1, с. 42—50). См. 
более поздние оценки Мандельштамом акмеизма в «О природе слова» 
(1922) и письме к Л. Горнунгу о его стихах в августе 1923 г.: «...в них 
борется живая воля с грузом мертвых, якобы «акмеистических» слов. 
Вы любите пафос. Хотите ощутить время. Но ощущенье времени меня­
ется. Акмеизм двадцать третьего года— не тот, что в 1913 году. Вернее, 
акмеизма нет совсем. Он хотел быть лиш ь «совестью» поэзии. Он суд 
над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте современных поэтов. На 
них благословение прошлого» (архив Л. В. Горнунга). Ср. также опреде­
ление, данное Мандельштамом на вечере его стихов в ленингр. Доме 
Печати в февр. 1933 г.: «Акмеизм — это была тоска по мировой куль- 
туре» (из восп. С. Гитович об А. Ахматовой — архив Е. Э. М андель­
штама). ...я говорю, в сущности, сознанием, а не словом.— В экземпляре 
книги из библ-ки Е. Я. Хазина автором исправлено: «...[сознанием]
знаками, а не словом»; Сознание своей правоты нам дороже всего 
в поэзии...— Ср. раннюю редакцию статьи «О собеседнике» (Прилож., 
с. 259), а также допечатн. редакцию стихотв. «Рояль» (1931, БП, 
с. 289): «В нем росли и переливались Волны внутренней правоты...»; 
Владимир Соловьев испытывал особый пророческий ужас перед седыми  
финскими валунами.— См., напр., стихотв. В. Соловьева «Колдун- 
камень» (1894), а также «В окрестностях Або» (1894) и «В стране мороз­
ных вьюг, среди седых туманов...» (1882); «...иль был низвергнут мыс­
лящ ей рукой...» — из первонач. редакции стихотв. Ф. И. Тютчева 
«Problème» (1833), с которым связано название первой книги стихов 
Мандельштама «Камень» (1913); На этот вы зов можно ответить ~  
кладут его в основу своего здания.— Ср. стихотв. М андельштама 
«Notre Dame» (1912), а также рец. С. Городецкого на первое издание 
книги стихов «Камень» («Гиперборей», 1913, № 6, с. 27); Хорош ая 
стрела готической колокольни...— Ср. стихотв. М андельштама «Я нена-
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вижу свет...» (1912); ...в произведениях, возникш их на романской 
почве около 1200 года.— Имеется в виду «Время Кретьена де Труа» 
(1160— 1190-е гг.) — период наибольшего расцвета средневекового ры цар­
ского романа. В это ж е время складывается и героический эпос 
«Песнь о Роланде»; «...легче и вольнее подвиж ные оковы бытия».— 
Из восьмистишия С. Городецкого в кн. «Цветущий посох». СПб., 
1914, с. 27 (сообщ. Р. Д. Тименчиком). У Городецкого: «...вольней и 
веселее Носить подвижные оковы бытия».

ПИСЬМО О РУССКОЙ ПОЭЗИИ.— Впервые: «Советский юг»
(Ростов-н/Д), 1922, 21 янв. Перепеч.: «Батумский час», 1922, 11 февр., 
с некоторыми исправлениям и— «День поэзии. 1981». М., 1981, с. 196— 
198, публ. С. Василенко и Ю. Фрейдина. Отрывок об А. Ахматовой 
процитирован в кн. Л. Озерова «Работа поэта». М., 1963, с. 185. Голени­
щев-Кутузов А. А. (1848— 1913) — рус. поэт, писал об уходящ ем мире 
дворянских усадеб; «Мы помним все...— См. примеч. к «Барсучьей 
норе», с. 286; Гарциа (Гарсиа) М. (1805—1906) — выдаю щ ийся исп. 
певец (бас) и педагог по вокалу; ...от «Концерта» в Palazzo P itti 
Джорджоне...— Картина Джорджоне «Концерт» находится в Палаццо 
Питти (галерея во Флоренции); «Сердцу обида куклы ...»  — из стихотв. 
И. Анненского «То было на Валлен-Коски» («Трилистник осенний»).

КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОМ ИСКУССТВЕ.— Впервые: «Советский
юг» (Ростов-н/Д.), 1922, 19 янв. Перепеч. в газ. «Батумский час» 
(номер не разыскан, указание на это содержится в статье Т. Табидзе 
«41 градус». Директор Терентьев».— «Рубикон», Тифлис, 1923, № 11, на 
груз, языке. Сообщ. Т. Никольской). М андельштам впервые попал в Гру­
зию летом 1920 г., когда вместе с братом А. Э. М андельштамом, а 
также И. Оренбургом и его женой выбирался из занятого войсками 
Врангеля Крыма через Батум и Тифлис (см.: И. Э р е н б у р г .  Люди, 
годы, жизнь. М., 1961, кн. I—II, с. 508— 517; Н. Т а б и д з е .  Память. 
«Дом под чинарами. 1976». Тб., 1976, с. 41—42; Н. М и ц и ш в и л и .  Пере­
житое. Тб., 1963, с. 164— 166). Второй раз он побывал в Грузии летом 
и осенью 1921 г. В этот приезд он перевел стихи Важа Пшавела, 
И. Гришашвили, Т. Табидзе, Г. Леонидзе, Н. Мицишвили, В. Гапринда- 
швили (см.: Поэты Грузии. Тифлис, 1921; И. Г р и ш а ш в и л и .  Стихи. 
Тифлис, 1922). «Осип всерьез и глубоко полюбил грузинскую поэзию. 
Грузинские стихи он слушал, как музыку, просил при этом читать помед­
ленней, выделяя мелодию. Больше других он восторгался Бараташ вили 
и Важа Пшавела, знал наизусть бараташ вилиевскую  «Серьгу» в переводе 
В. Гаприндашвили...» (из восп. К. Надирадзе — записано П. Нерлером). 
См. также: А. П а р н и с. Заметки о пребывании М андельштама в Грузии 
в 1921 году.— В сб.: «L’avanguardia а Tiflis». Venezia, 1982, р. 211—227. 
Еще две встречи Мандельштама с Грузией состоялись весной и осенью 
1930 г., до и после путешествия в Армению. Именно в Тифлисе, в
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окт. 1930 г., после долгого перерыва он снова начал писать стихи 
(цикл «Армения» и др.). «На холм ы  Грузии легла ночная мгла...»  — 
У Пушкина: «На холмах Грузии лежит...»; «Пену сладких вин...»  — 
из стихотв. М. Ю. Лермонтова «Спор» (1841); Русские администраторы 
начала прошлого века с Воронцовым-Даш ковым во главе...— Очевидно, 
имеется в виду не И. И. Воронцов-Дашков (1837— 1916), наместник 
Кавказа в 1905— 1915 гг., а генерал-фельдмарш ал М. С. Воронцов 
(1782— 1856), назначенный наместником Кавказа в 1844 г. в условиях 
войны с горцами; Сейчас в Г рузии  стоном стоит клич: «Прочь от Вос­
тока...» — Ср. у И. Гришашвили, издававшего в 1917— 1924 гг. журн. 
«Лейла», где пропагандировались достижения культуры  Востока: 
«Теперь (в 20-е гг.— Комм.) модно открещ иваться от Востока, но не 
надо забывать, что Грузия — часть этого самого Востока» (И. Г р и ш а ­
ш в и л и .  Литературная богема старого Тбилиси. Рус. перевод: Тб., 1977, 
с. 47); ...мощное искусство П иросманош вили.— Под впечатлением от его 
живописи Мандельштам намеревался написать исследование «Вывески 
Москвы» («Искусство и промышленность». М. 1924, № 2, с. 56); «Ш амиль 
со свево караулом...» — Точный текст надписи: «Шамирь са свего ка­
раулом...»; «Твои встречи — лю ди мирные...» — из промежуточной ре­
дакции законченного в ноябре 1921 г. перевода поэмы Важа Пшавела 
«Гоготур и Апшина» (подстрочник, по свидетельству Н. Я. Мандельштам, 
подготовили Т. Табидзе и П. Яшвили). Одобренный и принятый 
Наркомпросом к печатанию («Фигаро», Тифлис, 1921, 4 дек.), перевод 
не вышел; отрывки из него опубл. в «Фигаро» (1922, 6 февр.) и «Пла­
мя» (Тифлис, 1923, № 1, с. 18). Вернувшись в Москву, М андельштам 
заключил 22.04.22 договор с Госиздатом на издание этого перевода 
(ЦГАОР, ф. 395, оп. 10, ед. хр. 54, л. 64, и ед. хр. 53, л. 40). В нач. 
1923 г. перевод был передан изд-ву «Всемирная литература» 
(ЛГАЛИ, ф. 2968, оп. 1, ед. хр. 53, л. 250) и опубл. в журн. «Восток», 
1923, кн. 3, с. 1— 13, под ред. и с послесл. К. Дондуа (см. также: 
В а ж а  П ш а в е л а .  Поэмы. М., 1935, с. 7—21). Этот перевод стал 
подлинным открытием Важа Пшавела для широкого русского чита­
теля (см.: А. Ц ы  б у л е в с к и й .  Русские переводы поэм Важа Пшавела. 
(Проблемы, практика, перспективы. Тб., 1974); «Голубые Роги» почи­
таются в Грузии верховны ми судьям и...— Эти выпады не остались без 
ответа (см., напр., упом. статью Т. Табидзе в «Рубиконе»),

КРОВАВАЯ МИСТЕРИЯ 9-ГО ЯНВАРЯ.— Впервые: «Советский
юг» (Ростов-н/Д), 1922, 22 янв. (спец, номер, посвященный очередной 
годовщине расстрела мирной демонстрации 9 января 1905 г.). Перепеч. 
в кн.: «Ленинградская панорама». Л., 1984, с. 487—490 (публ. С. Василен­
ко и П. Нерлера). Когда режиссер затевает массовую постановку...— 
В период гражданской войны в Петрограде родился новый театральный 
жанр — массовые инсценировки, или действа, посвященные историче-
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ским революционным событиям и во многом построенные на импро­
визации и самодеятельности сотен или тысяч участников. Они ста­
вились в залах, казармах, на ступенях зданий, на площ адях. Неодно­
кратно инсценировались и события 9 января 1905 г. Мандельштам, 
вернувшийся в Петроград в сер. окт. 1920 г. после двухлетнего 
отсутствия, мог увидеть самую массовую (ок. 10 тыс. статистов) из 
постановок— «Взятие Зимнего дворца», устроенную по сценарию 
Н. Н. Евреинова на пл. Урицкого (Дворцовой) в третью годовщину 
Октябрьской революции; Тарле Е. В. (1875— 1955) — сов. историк, в 
1903— 1917 гг. приват-доцент СПб. ун-та. В 1905 г. была выпущ ена 
почтовая карточка, запечатлевш ая раненого Тарле, в действительности 
пострадавшего во время демонстрации студентов университета 17.10.05. 
(сообщ. А. Е. Парнисом); Даже хитрый муж ичонка в далекой Сиби­
ри...— Григорий Распутин.

ШУБА.— Впервые: «Советский юг» (Ростов-н/Д), 1922, 1 февр.
Перепеч. в кн.: «Ленинградская панорама». Л., 1984, с. 490—493
(публ. С. Василенко и П. Нерлера). М андельштам прибыл в Ростов- 
на-Дону, возвращ аясь из Грузии, в середине января 1922 г. и провел 
в нем около месяца. «Конец» купленной в Ростове шубы (на ней 
спал М. Пришвин, сосед Мандельштама по Дому Герцена в Москве 
1922— 1923 гг.; шуба сгорела от вспышки самодельного примуса) описан 
в рассказе М. Пришвина «Сопка Майра» («Литературная учеба», 
1980, № 1, с. 127). Дом искусств (ДИСК) — в 1919— 1922 гг. общежитие 
писателей и художников в Петрограде (ул. Мойка, 59). М андельштам 
жил в нем зимой 1920— 1921 гг. в так называемой «квартире 30а» 
(см.: В. Ш к л о в с к и й .  Сентиментальное путешествие. Воспоминания 
1918— 1923 гг. Л., 1924, с. 134— 137); ...особенно Виктор Борисович  
Ш кловский...— См. о нем в наброске Мандельштама (сер. 20-х гг.?): 
«Его голова напоминает мудрый череп младенца и философа. Это 
смеющийся и мыслящий транс. Я представляю себе Ш кловского, дик­
тующего на Театральной площади. Толпа окружает его и слушает, как 
фонтан. (...) Ему нужна оправа из легкого пористого туфа. Он любит, 
чтобы ему мешали, не понимали его и спешили по своим делам. 
Улыбка Шкловского говорит: все пройдет, но я не иссякну, потому что 
мысль — проточная вода» (Семейный архив В. Б. Шкловского).

«ГРОТЕСК».— Впервые: «Обозрение театров гг. Ростова и Нахиче- 
вани-н/Д», 1922, № 6 (11), 29 янв.— 1 февр., с. 5. Перепеч.: «Дон»,
1982, № 9, с. 165— 166 (публ. Е. Корнилова). В предыдущем номере 
«Обозрения...» напечатаны стихотв. М андельштама «Чуть мерцает при­
зрачная сцена...» (1920) под названием «Театральный разъезд» и очерк 
Я. Перовича «Наши гости», посвященный приезду в Ростов М андель­
штама и С. Есенина. ((Гротеск» — сатирич. театр малых форм в Ростове-
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н/Д; ведущие артисты — В. Я. Хенкин и Ф. Н. Курихин. О «Гротеске» 
см.: А. Г. А л е к с е е в .  Серьезное и смешное. М., 1967, с. 99— 114; 
Е. К о р н и л о в .  Новое лицо российского театрального Сатирикона. 
«Дон», 1982, № 9, с. 164— 167; ...знаменитый страсбургский пирог ...— 
реминисценция из «Евгения Онегина» («...И Страсбурга пирог нетлен­
ный...» — гл. 1, строфа XVI), далее еще реминисценции из Пушкина — 
«невидимкой при луне» («Бесы») и «предчувствием томим» («Цыганы»); 
«Бродячая собака» — литературно-артистическое кабаре в 1911— 1915 го­
дах в Петербурге, на Михайловской пл. (ныне пл. Искусств) (см.:
A. Е. П а р н и с, Р. Д. Т и м е н ч и к .  Программы «Бродячей собаки».— 
В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. Л., 1985, 
с. 160—257). Об участии М андельштама в ж изни «Бродячей собаки» 
см. в мемуарах: В. П я с т. Встречи. М., 1929, с. 254— 261 и Б. Л и в ­
ши ц .  Полутораглазый стрелец. Л., 1933, с. 263—269; «Дом интерме­
дии» — театр малых форм в Петербурге (1910— 1911); Потемкин П. П. 
(1886— 1926) — рус. поэт, сотрудник журн. «Сатирикон» и «Новый Сати­
рикон», один из завсегдатаев «Бродячей собаки», автор скетчей и пьес 
для этого кабаре и театров «Летучая мышь», «Кривое зеркало», 
«Дом интермедии»; «Вампука» — термин, обозначающий бессмыслен­
ные, ходульные театральные штампы. Возник после постановки реж. 
Р. А. Унгерном оперы-пародии «Вампука, невеста африканская: во всех 
отношениях образцовая опера» в театре «Кривое зеркало» (1909). 
В янв. 1922 г. в «Гротеске» шла «Вампука» М. Волконского (муз.
B. Эренберга); «Камина красного тяжелый, зим ний жар...» — здесь и
далее из стихотв. А. Ахматовой «Да, я любила их, те сборища ноч­
ные...» (1917). У Ахматовой: «Над черным кофеем пахучий, тонкий
пар...»; «как льдинка в пенистом вине» — из стихотв. А. Ахматовой 
«Приду туда, и отлетит томленье...» (1916); «Кривое зеркало» (театр 
Буфф) — пародийно-сатирический театр малых форм в Петербурге — 
Ленинграде (1908— 1931; руководитель А. Р. Кугель, режиссер — 
Н. Н. Евреинов). В нем играли Ф. Н. Курихин, В. Я. Истомин (Хенкин),
C. И. Антимонов и др. В альбоме С. Антимонова сохранилось посвя­
щенное ему шуточное стихотв. М андельштама «Актеру, играющему 
испанца (Загадка и разгадка)» (ЦГАЛИ, ф. 2353, оп. 1, ед. хр. 22, л. 62); 
«Би-ба-бо» — в 1917— 1918 гг. кабаре в Петрограде (сообщ. Р. Д. Ти- 
менчиком); Мисс — псевдоним художницы А. В. Ремизовой, сотрудницы 
«Сатирикона»; Агнивцев Н. Я. (1888— 1932) — рус. поэт, автор попу­
лярных куплетов и эстрадных песенок. В «Гротеске» шли его пьесы 
«Санкт-Петербург», «Дама в карете», «Фуфыра и сморчок», «Черный 
паж» и др.; ...этот К узм ин на сахарине с маргариновым старым Петер­
бургом...— Намек на книгу стихов Агнивцева «Санкт-Петербург» (Тиф­
лис, изд. театра «Кривой Джимми», 1921); К урихин  Ф. Н. (1881— 
1951) — рус. сатирич. актер, создатель образа «стесняющегося конфе­
рансье», один из организаторов (совм. с К. А. М арджановым и Ю. Э. Оза-
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ровским) путешествующего театра «Кривой Джимми» (отсюда 
джиммисты), на спектаклях которого М андельштам мог побывать в 
1919— 1921 гг. в Киеве и Тифлисе.

ОГЮСТ БАРБЬЕ. (Поэт Парижской революции 1830 г.) — Впервые: 
«Прожектор», 1923, № 13, 15 авг., с. <26>, там ж е — «Собачья склока» 
О. Барбье в пер. Мандельштама. Перепеч.: ВЛ-86, с. 208—210. Пере­
воды из Барбье собраны в БП, с. 236— 242; с ним связано стихотв. 
Мандельштама «Язык булыжника мне голубя понятней...» (1923). Черн, 
наброски к статье — АМ. О революционных событиях во Франции 
Мандельштам упоминает также в статьях «Конец романа», «Заметки о 
Шенье» и предисловиях к романам «Девяносто третий год» В. Гюго 
(1927) ц «Тудиш» Л. Сент-Огана (1925). Эти три дня заслуж или и полу­
чили  своего поэта.— Ср. в предисл. М андельштама к переведенной им с 
нем. яз. книге М. Бартеля «Завоюем мир!» (1925): «Если бы не война 
и не русская революция, мы бы никогда не увидели Бартеля во весь 
рост. История оставит за ним имя поэта германского «Марта», поэта 
19-го года, подобно тому, как Барбье был вынесен на гребень револю­
ции 1830 года»; ...«Божественная комедия» бы ла для своего времени  
величайш им политическим памфлетом.— Далее в черн, фрагм. (Прилож., 
с. 275), частично опубл. Н. И. Х арджиевым (БП., с. 314); Стасюле­
вич М. М. (1826— 1911) — рус. историк и публицист, редактор и издатель 
«Вестника Европы» и общедоступной «Русской библиотеки»; «Святая 
сволочь» — из стихотв. О. Барбье «Собачья склока» в пер. М андельштама.

ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА.— Впервые: «Россия», 1922, № 2
(сент.), с. 23—24. Долидзе Ф. Я. (1883— 1977) — известный в нач. века ант­
репренер и устроитель поэтических вечеров; Азуркеты  (ныне М ахарад- 
зе) — город в Зап. Грузии, центр Гурии; Когда ~  М аяковский чистил 
поэтов по алфавиту.— Имеются в виду два вечера В. Маяковского в 
Большой аудитории Политехнического музея под названием «Чистка 
современной поэзии» (19.01 и 17.02.22); Аксенов И. А. (1884— 1935) — 
литератор, в 1922 г. возглавлял Всероссийский Союз поэтов. В июле 
или начале августа 1922 г. выступал на собрании Союза, посвященном 
памяти В. Хлебникова, умершего 28 июня 1922 г. («Россия», 1922, 
№ 1 (авг.), с. 32— сообщ. А. Е. Парнисом). О В. Хлебникове и теории 
относительности см. в его статье «К ликвидации футуризма» («Пе­
чать и революция», 1921, кн. 3, с. 86); ...просвещ енный «Вестник 
литературы» ~  высокомерной заметкой на великую  утрату.— Речь идет 
о некрологе в «Лит. записках» (журнал, сменивший «Вестник литера­
туры»): «У него были поэтические способности, литературные знания и 
напряженные запросы (...) , он умел писать стихи неумелые...» и т. д. 
(«Лит. записки», 1922, № 3, с. 13, подп.: «Г-д» — очевидно, А. А. Горн- 
фельд); ...богородичное рукоделие Марины Цветаевой...— Здесь и далее,
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по-видимому, подразумевается сборник М. Цветаевой «Версты» (1921), 
большая часть стихов которого была написана еще в 1916 г. (стихи 
о Москве, в т. ч. и посвященные — без указания посвящ ения — 
самому Мандельштаму); Радлова  (Дармолатова) А. Д. (1891— 1941) — 
поэтесса и переводчица, автор сборников «Соты» (1918), «Корабли» 
(1920) и «Крылатый гость» (1922); А далис  (Ефрон) А. Е. (1900— 1969) — 
поэтесса и переводчица, печаталась с 1918 г. (позднее, в Воронеже в 
1935 г. Мандельштам напечатал одобрительную рец. на сборник ее сти­
хов); Парпок (Парнах) С. Я. (1885— 1933) — поэтесса и переводчица, автор 
сборников «Стихотворения» (1916), «Розы Пиэрии» (1922), «Лоза» (1923); 
Маф (МАФ) — «Московская — в будущем международная — ассоциация 
футуристов» — издательство, организованное В. Маяковским (см.:
B. К а т а н я н .  Маяковский. Хроника ж изни и деятельности. Изд. 5-е. 
М., 1985, с. 296); «Лирический круг»  — литературная группа, в которую 
входили А. Ахматова, К. Липскеров, О. М андельштам, С. Парнок,
C. Шервинский, В. Ходасевич, А. Эфрос и др.; ...М аяковский, основывая
свою «поэзию д ля  всех»...— Ср. высказывание М андельштама, высту­
павшего в Политехническом музее в дек. 1932 г.: «Маяковский —
точильный камень нашей поэзии!» (из неопубл. восп. Е. К. Осмерки- 
ной-Гальпериной, с разреш ения автора). Ср. такж е об «океанической 
вести о смерти Маяковского» — ВЛ-68, с. 186.

ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА. Рождение ф абулы.— Впервые: «Рос­
сия», 1922, № 3 (окт.) с. 26— 27. Быт — это мертвая фабула, это 
гнию щ ий сюжет...— Ср. черн, набросок М андельштама (1930-е): 
«Когда писатель вменяет себе в долг во что бы то ни стало «трагически 
вещать о жизни», но не имеет на своей палитре глубоких контрастирую­
щих красок, а главное — лишен чутья к закону, по которому траги­
ческое, на каком бы маленьком участке оно ни возникало, неизбежно 
укладывается в о б щ у ю  к а р т и н у  м и р  а,— он дает «полуфабрикат» 
ужаса или косности — их сырье, вызываю щее у нас гадливое чувство 
и больше известное в благожелательной критике под ласковой кличкой 
«быта» (ВЛ-68, с. 204); Нынешние русские прозаики ~  У них нет фа­
булы .— На отсутствие фабулы в «деревенской прозе» 20-х гг. Ман­
дельштам указывал в «Письме тов. Кочину» (1929): «Я думаю, это
происходит от литературного барства, которым мы еще зараж ены. 
Ведь хорошая, интересная фабула — это признак уваж ения писателя к 
своему герою»; «К ры лы ш куя золотописъмом тончайших ж ил...»— 
из стихотв. В. Хлебникова «Кузнечик» (1908 или 1909). У Хлебникова: 
«прибрежных много трав и вер»; ...эпический разговор дьякона в бане 
с неким Драубэ...— Эпизод из повести Б. Пильняка «Метель» (впервые: 
альм. «Пересвет». М., 1922, с. 3— 22); У П ильняка — Драбэ; «Гибкий, 
резвый, звучны й, ясный...» — из восьмистишия Ф. И. Тютчева «Вечер 
мглистый и ненастный...» (1836). У Тютчева: «Гибкий, резвый, звучно­
ясный (...) Он всю душ у мне потряс!»
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БУРЯ И НАТИСК.— Впервые: «Русское искусство», 1923, № 1
(февр.), с. 75—82. В анонсе журнала иное название: «О современной 
русской поэзии» («Накануне», 1923, 30 янв., «Лит. приложение»,
№ 37, с. 7). Первоначально входила в состав ОП (HP, л. 37—46). 
«Буря и натиск» («Sturm  und D rang» )— лит. движение в Германии 
в 1770-х гг., выступившее против нормативной эстетики классицизма. 
Несколько лучш е обстоит дело со сложным визант ийско-эллинским  
миром Вячеслава Иванова.— Об оценке Мандельштамом творчества
B. Иванова и об отношениях между поэтами см. статью А. Морозова 
«Письма О. Э. Мандельштама к В. И. Иванову — Записки отдела рукопи­
сей ГБЛ им. В. И. Ленина. М., 1975, вып. 36, с. 258—274; От «Стальной 
цикады» Анненского к «Стальному соловью » Асеева...— названия сти- 
хотв. И. Анненского («Я знал, что она вернется...», 1910) и стихотв. 
Н. Асеева («Со сталелитейного стали лететь...», 1922); ...новый «Рол­
ла »...— Одна из частей книги М. Кузмина «Глиняные голубки» 
(Пг., 1914) называется «Новый Ролла». «Ролла» — поэма А. де Мюссе; 
«Закажи себе в Твери...» — из стихотв. А. С. Пушкина в письме
C. А. Соболевскому (1826); «Барышня-смерть» — главное действ, лицо 
драмы В. Хлебникова «Ошибка смерти. Тринадцатый гость» (1915), 
опубликованной в сборнике «Ошибка смерти», М. (Харьков), 1917; 
Könne Ф. (1842— 1908) — франц. прозаик и поэт. Мандельштам характе­
ризует его манеру в одной из внутр. рец. для Госиздата: «Доистори­
ческим людям автор навязал слащавую сентиментальную психологию, 
«я покинул тебя ребенком: теперь ты ц в е т о к » .  Это язы к Фр. Kön­
ne» (ЛГАЛИ, ф. 2913, оп. 1, ед. хр. 543, л. 243).

АРМИЯ ПОЭТОВ (I. И их сотни тысяч...; 2. Кто же они такие?) — 
Впервые: «Огонек», 1923, № 33, 11 ноября, с. 12 и № 34, 18 ноября, 
с. 13— 16; у 2-й части подзаголовок: «О поэтах». Перепеч.: «Лит. Рос­
сия», 1966, 19 авг., с. 18 (публ. А. Гладкова). В. Каверин вспоминает: 
Мандельштаму «...было важно, чтобы я перестал писать стихи, и то, что 
он говорил, было защитой поэзии от меня и тех десятков и сотен юношей 
и девушек, которые занимаются игрой в слова (...) Впоследствии он 
написал очерк «Армия поэтов», в котором я легко узнал черты нашего 
разговора» (В. К а в е р и н .  Петроградский студент. М., 1976, с. 42—43). 
Домино, Кофейни Поэтов и разны х Стойл — названия поэтических 
кафе в Москве в нач. 20-х гг. (точные названия кафе, соответственно, 
футуристов и имаж инистов— «Кафе поэтов» и «Стойло Пегаса»); 
Обычно он читает двух-трех современны х авторов, которым собирается 
подражать.— Ср. во внутр. рец. на стихи А. Коваленкова (1933): 
«Я утверждаю, что множество поэтов учились на стихах «Огонька», 
«Красной нивы» и Прожектора» в гораздо большей степени, чем у так 
называемых классиков и мастеров»; ...читать стихи — величайш ее и 
труднейшее искусство, и звание читателя не менее почтенно, чем звание
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поэта...— Ср. ответ Мандельштама на анкету журн. «Читатель и писа­
тель» («Поэт о себе», 1928): «Вопрос о том, каким должен быть
писатель,— для меня совершенно непонятен: ответить на него то же 
самое, что выдумать писателя, а это равносильно тому, чтобы написать 
за него его произведения. Кроме того, я глубоко убежден, что, при 
всей зависимости и обусловленности писателя соотношением обществен­
ных сил, современная наука не обладает никакими средствами, чтобы 
вызвать появление тех или иных ж елательных писателей. При зачаточ­
ном состоянии евгеники, всякого рода культурны е скрещивания и при­
вивки могут дать самые неожиданные результаты. Скорее возможна 
заготовка читателей; для этого есть прямое средство: школа»; ...от
высокой болезни...— По-видимому, отголосок общения с Б. Пастерна­
ком, писавшем в 1923 г. поэму «Высокая болезнь».

К ЮБИЛЕЮ Ф. К. СОЛОГУБА.— Впервые: «Последние новости». 
Л., 1924, 11 февр. Вечер состоялся в б. Александрийском театре: 
выступали А. Волынский, Е. Замятин, А. Ахматова, Б. Эйхенбаум 
(см. «Воспоминания» К. Эрберга. Ежегодник рукописного отдела Пуш­
кинского Дома на 1977 год. Л., 1979, с. 143— 146, публ. С. С. Гречиш­
кина и А. В. Лаврова). См. о Ф. Сологубе в статьях «О собеседнике» 
и «Буря и натиск», а также в письме М андельштама Е. А. Замятину 
от 2.03.28, в котором обсуждается вопрос о вечере памяти Ф. Сологуба 
(ИМЛИ, ф. 47, оп. 3, ед. хр. 134). Для отношений меж ду М андель­
штамом и Сологубом в дореволюционные годы показателен инцидент 
с отказом Ф. Сологуба выступить на поэтическом вечере в Тенишев- 
ском училище вместе с акмеистами, зафиксированный в письме Ман­
дельштама к нему от 27.04.15 (ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, ед. хр. 438— 
опубл. в кн.: А. В о л к о в .  Поэзия русского империализма. М., 1935, 
с. 119— 120, с ошибочной датой 27.04.13). Тем не менее через год 
(15.04.16) оба поэта выступили там ж е на «Вечере современной 
поэзии и музыки». Не понимаю, отчего...» — начало стихотв. Ф. Сологуба 
«Духовной ж изни торжество» (1898, из кн. «Пламенный круг»).

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР И СЛОВО.— Впервые: «Театр и музы ­
ка». М., 1923, № 36 (6 ноября), с. 1139— 1140. Номер целиком был 
посвящен 25-летию М.Х.Т. (современный МХАТ). Театр русской ин­
теллигенции! Это уже внутреннее противоречие! — Ср. в главке «Комис- 
саржевская» в книге Мандельштама «Шум времени» (1925): «Интелли­
генция никогда не любила театр и стремилась справить театральный 
культ как можно скорее и пристойнее. Комиссаржевская шла навстречу 
этому протестантизму в театре...» (ШВ. с. 74); У них был Чехов, но 
Фома-интеллигент  ~  хотел прикоснуться к Чехову, осязать его, уверить­
ся в нем .— Ср.в наброске (О Чехове) (1935) о постановке «Вишневого 
сада» в воронежском Большом Советском театре, где Мандельштам
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работал литконсультантом в 1935— 1936 гг.: «...Никакого действия в его 
драмах нет, а есть только соседство с вытекающими из него непри­
ятностями. (...) Люди живут вместе и никак не могут разъехаться, 
вот и все. Выдать им б и л еты — например, «трем сестрам» — пьеса 
кончится...» Вместе с тем, противопоставляя чеховский подход к деревне 
«мужикобоязни» И. Бунина, М андельштам писал в «Письме тов. Ко- 
чину» (1929): «Чехов одинаково бесстрашно, спокойно и тщательно
изображает врача, инженера и л и ч н о с т ь  крестьянина»; «Федор 
Иоаннович» — пьеса А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» (1868). 
Ее постановка в М.Х.Т. считается одной из вершин русского театраль­
ного искусства; «Лизистрата» — трагедия Аристофана (V в. до н. э.); 
Истинный и праведный путь к театральному осязанию лежит через сло­
во... —См. статью «Яхонтов», а такж е в книге «Шум времени»: 
«...Комиссаржевская была внутренне музыкальна, она подымала и опус­
кала голос так, как это требовалось дыханием словесного строя; ее 
игра была на три четверти словесной, сопровождаемой самыми необ­
ходимыми скупыми движениями, и те были наперечет, вроде залам ы ва­
ния рук над головой. (...) Среди хрю канья и рева, нытья и декламации 
мужал и креп ее голос, родственный голосу Блока. Театр жил и будет 
жить человеческим голосом» (ШВ. с. 74—75); «Месяц в деревне»  — 
пьеса И. С. Тургенева (1855); Семирадский Г. И. (1843— 1902) — рус. 
и польск. художник академического направления, писавший идилличе­
ские театрализованные полотна из ж изни древних.

«БЕРЕ31ЛЬ».— Впервые: «Киевский пролетарий», 1926, 7 мая.
В сокращенном виде, с подзаголовком «К спектаклям в Одессе», 
перепеч. в «Театральной неделе» (Одесса), 1926, 3 июня, с. 4—5. Пере- 
печ. также: ВЛ, 1979, № 4, с. 311—313 (публ. и вступ. заметка С. Рей- 
сера). Театр «Березиль» был основан в Киеве в 1922 г., в 1926 г. переведен 
в Харьков (с 1935 г.— Харьковский гос. укр. драм, театр им. 
Т. Г. Шевченко). В 1920-е гг. выдвинулся в число ведущ их и само­
бытнейших театров в стране. До 1933 г. театром руководил его соз­
датель, актер и режиссер Лесь (А. С.) Курбас (1887— 1942). В 1933 г. 
Курбас переехал в Москву и одно время работал в Гос. еврейском 
театре над постановкой «Короля Лира» с С. Михоэлсом в главной роли 
(см.: М. Б а ж а н .  Под знаком Леся Курбаса.— ВЛ., 1983, № 9, с. 167— 
168); «Ж акерия» — драматич. хроника П. Мериме (1925 — здесь и далее 
год инсценировки в «Березиле»); «Коммуна в степях» — пьеса Н. Ку­
лиша (1925); «Гайдамаки» — поэма Т., Ш евченко (1924); «Шпана» — пьеса 
В. Ярошенко (1926); «Джимми Хиггинс»  — роман Э. Синклера (1923). 
В 1923 г. в пер. Мандельштама ГИЗ выпустил драматич. представление 
Э. Синклера «Машина»; Когда-то в том же «бывшем Соловцовском» 
театре...— С 16.10.25 по 4.05.26 «Березиль» давал спектакли в помещении 
театра им. В. И. Ленина (в старом здании б. театра Соловцова —
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рус. театра в Киеве, основанного в 1891 г. Н. Н. Соловцовым; в на­
стоящее время в этом здании — Гос. драм, театр им. И. Франко). В мае — 
июне 1926 г. в том же помещении гастролировал Гос. еврейский театр 
под руковод. А. М. Грановского; «Фуэнте Овехуна» («Овечий источ­
ник»)— пьеса Лопе де Вега; Д ризеп Н. В. (1868— 1935) — рус. театр, 
деятель и историк театра.

БЕРЕЗИ ЛЬ (Из киевских впечатлений).— Впервые: КГБ, 1926,
17 июня. Перепеч.: ВЛ, 1979, № 4, с. 313—315 (публ. С. Рейсера). 
В этих толлеровских и кайзеровских клетках ...— Толлер Э. (1893— 
1939) — нем. драматург, поэт и революционер, член правительства Б а­
варской советской республики (1919). М андельштам перевел поставлен­
ную в «Березиле» в 1924 г. пьесу Э. Толлера «Человек-масса» 
(М.— Пг., 1923) и написал статью «Революционер в театре» (1923); 
Кайзер Г. (1878— 1945) — нем. драматург, в 1924 г. «Березиль» поставил 
его пьесу «Газ»; Саксаганский П. К. (1859—1940). Бучма А. М. (1891— 
1957). К руш елъницкий М. М. (1897— 1963) — ведущие артисты «Берези- 
ля» (впоследствии нар. артисты СССР); Варламов К. А. (1848— 1915) — 
популярный актер Александрийского театра; Бессарабка и Подол — рай­
оны в Киеве; «Мандат» — пьеса Н. Эрдмана (1925, в театре Вс. Мейер­
хольда); «Воздуш ный пирог» — пьеса Б. Ромашова (1925, в Театре Рево­
люции в Москве).

ЯХОНТОВ.— Впервые: «Экран «Рабочей газеты», М., 1927,
№ 31 (3 июля), с. 15. Перепеч. в кн.: Н. К р ы м о в а .  Владимир
Яхонтов. М., 1978, с. 170—172. В 1927 г. В. Я. Яхонтов (1899— 1945) с 
женой Е. Е. Поповой и режиссером С. И. Владимирским создал 
эстрадный театр одного актера «Современник» (сущ. до 1935 г.), в его 
репертуаре были композиции «Петербург» (1927), «Евгений Онегин» 
(1930), «Горе от ума» (1932) и др. Перешедшее в друж бу знакомство 
Мандельштама с Яхонтовым завязалось осенью 1926 г. в Детском 
Селе, в Лицее, где жил Мандельштам и где репетировал Яхонтов. 
На творческий характер их дружбы указываю т дневник, записи 
В. Яхонтова: «Ночь 23/11-31. Бы ли М андельштамы. (...)  Показывали 
им сцену из «Горе от ума» (Фамусов и Скалозуб, II акт.) М андель­
штам отметил в ней греческое начало (козел и игра с козлом). Такова 
эта замечательная мизансцена, когда Фамусов и Скалозуб сталкиваются 
лбами. Мандельштам определил «Горе» как зрелость и классику. 
(...) Июль 31 г., Москва. Снова М андельштамы. Снова я потрясен этой 
мудростью его стихов (он читал мне новые), их зрелостью с явной 
печатью гениальности. Тут у него появляется горькое веселие, ирония 
(нет, нечто несравненно более глубокое), как будто он пытается вздох­
нуть глубоко и наполнить легкие пылью и испарениями обильно 
политых тротуаров» (ЦГАЛИ, ф. 2440, оп. 1, ед. хр. 45, л. 46, 51).
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По свидетельству Н. Е. Штемпель, Яхонтов считал М андельштама 
своим учителем. Он приезж ал на гастроли в Воронеж, где находился 
в то время Мандельштам. К Е. Е. Поповой обращены одни из последних 
стихотв. М андельш там а— «На откосы Волга хлынь, Волга хлынь...» 
(ВЛ, 1980, № 12, с. 243 публ. Э. Герштейн) и «С примесью ворона голу­
би...» (ЦГАЛИ, ф. 2440, оп. 1, ед. хр. 668, л. 2 и ед. хр. 156, л. 9 об — 10); 
Машенька из «Белы х ночей».— У Ф. М. Достоевского — Настенька; 
...это бы л монтаж эпохи (Ленин)...— Имеется в виду композиция 
Яхонтова «Ленин» (1925); «Я черным соболем одел ее блистающие 
плечи...»  — из ранних редакций «Евгения Онегина» А. С. Пушкина 
(«Альбом Онегина», строфа 9-я).

Ж АК РОДИЛСЯ И УМЕР,— Впервые: КГБ, 1926, 3 июля. В сокр. 
виде перепеч.: «Журналист», 1927, № 6, с. 30—31. Печатается по тексту 
КГВ. Первая среди статей М андельштама, посвященных практич. про­
блемам художеств, перевода («Потоки халтуры» (1929). «О переводах» 
(1929), «Виноват ли переводчик?» (1929). См. такж е письмо «В редак­
цию «Вечерней Москвы» («Веч. Москва», 1928, 10 дек.: черн, редакция 
письма — ЦГАЛИ, ф. 1893, оп. 1, ед. хр. 9, л. 23—24). См. такж е ре­
цензию на «Дагестанскую антологию...» (1935). И ринарх Введенский  
(1813— 1855) — переводчик Ч. Диккенса, У. Теккерея, Ф. Купера и мн. 
др.; ...русских «Эмалей и камей» Теоф иля Готье.— Имеется в виду пере­
вод книги Т. Готье «Эмали и камеи» Н. Гумилевым (СПб., 1914).

ВЕЕР ГЕРЦОГИНИ — Впервые; «Киевский пролетарий», 1929, 25 
янв. Перепеч.: ВЛ-86, с. 210—214. ...в том же номере газеты помещена  
рецензия на повесть Каверина «Скандалист, или  Вечера на Васильевском  
острове».— Опубл. в «Звезде», 1928, № 2— 7 (отд. изд.— 1929). 
Рецензент — Н. Я. Берковский (1901— 1972), автор статей о прозе самого 
Мандельштама (см. «Звезда», 1929, № 5, с. 160— 168, а такж е в кн.: 
Н. Б е р к о в с к и й .  Текущ ая литература. М., 1930, с. 155— 181);
«В построении интриги Каверин обнаружил...» — В рецензии: «В инт­
риге есть промахи: самый неинтересный из героев профессор Ложкин 
приключения испытывает самые интересные, а приключения явно 
эффектного Некрылова невзрачны»; О книге Перегудова (в рецен-- 
зии)...— Рец. не разыскана; ...откликом на «Толстяков» была рецен­
зия ~  «Как не следует писать книги д ля  детей»...— См.: В. Б о й ч е в- 
с к и й .  Какою не должна быть книга для детей («Три толстяка» 
Ю. Олеши). («Читатель и писатель», 1928, № 49, 9 дек., с. 3). См. 
также шуточный набросок «Детская литература» (1926).

Р Е Ц Е Н З И И

И. ОРЕНБУРГ. ОДУВАНЧИКИ. Париж. 1912.— Впервые: «Гипербо­
рей», 1912, № 3 (дек.), с. 30. Подп.: «О. М.» Черновик — AM. Пере­
печ: ВЛ-86, с. 201.
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Ж. К. ГЮИСМАНС. ПАРИЖСКИЕ АРАБЕСКИ. Пер. Ю. Спасского. 
М., кн-во К. Ф. Некрасова.— Впервые: «Аполлон», 1913, № 3, с. 74. 
Гюйс маис Ж. К. (1848— 1907) — франц. писатель-декадент, популярный в 
России в нач. века; Фолаптен — персонаж «Парижских арабесок»; 
дез-Эссент — герой романа Гюисманса «Наоборот»; «Другой берег» (или 
«Там внизу») — название романа Гюисманса.

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН, ГРОМОКИПЯЩИЙ КУБОК. Поэзы. Предисл. 
Ф. Сологуба. М., «Гриф», 1913.— Впервые: «Гиперборей», 1913, № б 
(март), с. 28. Подп.: «О. М.» Перепеч.: ВЛ-86, с. 201—202. Ср. рец. Ман­
дельштама на стихи другого эгоф утуриста— П. Кокорина (1913).

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ. ФАМИРА-КИФАРЕД. Вакхическая 
драма. М., Изд-во Португалова, 1913.— Впервые: «День» (СПб.), 1913, 
8 окт., прилож. «Литература. Искусство. Наука», вып. 1. Перепеч.: 
ВЛ-86, с. 202—203. По свидетельству А. Ахматовой, М андельштам гово­
рил об Анненском с неизменным пиететом (Е. И. Л я м к и н а. Вдохно­
вение, мастерство, труд. (Записные книж ки А. А. Ахматовой), с. 417). 
Сохранилась его почтовая карточка от 21.08.09. «Глубокоуважаемый 
г. Анненский! Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет нужен ре­
дакции «Аполлона»... (ЦГАЛИ, ф. 6, on. 1, ед. хр. 390). На заседа­
нии «Общества ревнителей художественного слова» («Поэтической Ака­
демии ») 3.12.11, посвященном памяти Анненского и проходившем под пред­
седательством В. Иванова, Мандельштам говорил об Анненском как о «поэ­
те о т л и в о в  дионисийского чувства» («Рус. художеств, летопись», 
1911, № 20, с. 321). М андельштам рассказывал Ахматовой, «что был 
у Анненского, и тот (как это ни странно) дал ему совет переводить» 
(А. А х м а т о в а. Листки из дневника.— ГБЛ, ф. 218, к. 1351, ед. хр. 9).

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ (К выходу «Альманаха Муз»).— 
Автограф — AM. Написана предположительно осенью 1916 г. При ж изни 
автора не печаталась. Отрывки опубл. в В Л-68, с. 199—200. Впервые пол­
ностью: Н. Х а р д ж и е в .  Восстановленный М андельштам.— «Russian 
Literature». Mouton, 1977, v. V, No 3, p. 19—22. С некоторыми уточнениями 
и воспроизведением авторской правки — в «Дне поэзии. 1981». М., 
1981, с. 194—195 (публ. С. Василенко и Ю. Фрейдина). В наст, издании — 
по тексту «Дня поэзии» (зачеркнутый автором текст дается в примеча­
ниях). Цит. стихи см. в «Альманахе Муз». Пг., 1916, с. 22—23, 27—28, 
63 и 87. Среди неупомянутых в рец. участников «Альманаха...» — 
И. Анненский, А. Герцык, Г. Иванов. Б. Садовской, М. Цветаева и др. 
Участие в альманахе самого М андельштама, возможно, явилось пре­
пятствием к напечатанию рецензии (Н. И. Х арджиев связы вает это 
и с резкостью выпадов против некот. символистов). В стихах В. Иванова 
какая-то пресыщенность...— Далее в «Дне поэзии»: «[собственной
поэзией]»; ...мантия ложного символизма совершенно вы ли н яла .— Далее 
в «Дне поэзии»: «[в российских бурях]»; ...потеряло всякий  вид и...— 
Далее в «Дне поэзии»: «[находится сейчас в почетном архиве вместе с
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«Ваалом» Надсона]»; ...гетевское слияние «формы» и «содерж ания»...— 
Далее в «Дне поэзии»: «[осязая самую личность поэта, его «я», как 
чистую форму]»; «И в Библии красной кленовы й лист...» — из стихотв. 
А. Ахматовой «Под крышей промерзшей пустого жилья...». У Ахмато­
вой: «А в Библии...» Далее в «Дне поэзии»: «[Отметим, как властитель­
но, по-тютчевски звучит начало третьего стихотворения:

Из памяти твоей я выну этот день... 
что довольно необычно для автора, охотно заостряющего свои стихи 
эпиграмматическими окончаниями. Почти через все стихи Ахматовой 
звучит забота о своем голосе]»; «смиренная, одетая убого, но видом  
величавая жена» — из стихотв. А. С. Пушкина «В начале жизни школу 
помню я...» (1830).

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. ЗАПИСКИ ЧУДАКА. Т. II. Изд. «Геликон», 
Берлин, 1922.— Впервые: «Красная новь», 1923, кн. 5, с. 399—400. Пере- 
печ.: ВЛ-86, с. 204—206. Наиболее развернуты й (и самый резкий) 
выпад Мандельштама против прозы А. Белого (см. статьи «О природе 
слова», «Литературная Москва. Рождение фабулы»). Летом 1933 г., когда 
инерция общего противостояния акмеизма и символизма, еще заметная 
в нач. 20-х гг., совершенно угасла, поэты встретились в Коктебеле, 
и Мандельштам читал А. Белому «Разговор о Данте» (см. примеч. к 
«Разговору о Данте»). Позднее, в Воронеже, Мандельштам говорил 
С. Б. Рудакову: «Мы (т. е. он и Белый.— Комм.) не в том, что другие, 
видим мастерство» (из письма С. Б. Рудакова к жене от 20.06.35— 
ВЛ, 1980, № 12, с. 242, публ. Э. Герштейн). Ср. такж е стихи Ман­
дельштама на смерть А. Белого (БП, с. 171— 173 и 297—299). Проза 
асимметрична ~  разнобой, разлад, многоголосие, контрапункт...— Ср. в 
зап. книж ках Мандельштама: «...прозаический рассказ не что иное, как 
прерывистый знак непрерывного. (...) Смысловые словарные единицы, 
разбегающиеся по местам. Неокончательность этого места перебежки. 
Свобода расстановок. В прозе — всегда «Юрьев день» (ВЛ-68, с. 194).

АН. СВЕНТИЦКИЙ. КНИГА СКАЗАНИЯ О КОРОЛЕ АРТУРЕ И О 
РЫЦАРЯХ КРУГЛОГО СТОЛА. (Кн. 1 Мерлин). М., Т-во «Мир», 1923.— 
Впервые: «Печать и революция», 1923, кн. 6, с. 254—255. Перепеч.: ВЛ-86, 
с. 206—207. Свентицкий (Мечиславцев) А. Э.— автор сборников стихов 
«За Родину и право» (1914), «Герои и ж ертвы  Великой войны» 
(1917) и рецензий в периодике (см. в т. ч. о стихах М андельштама в 
статье «Стихомания наших дней» (Об альманахе «Дракон»)» — 
«Вестник литературы», 1921, № 6—7, с. 78). (Кретьен де Т руа ) — 
француз X III  века.— Франц, поэт конца XII — нач. X III вв. (точные 
даты жизни неизвестны), выходец из Шампани, мастер средневеко­
вого рыцарского (куртуазного) романа; Бедъе Ж.Ш.М. (1864— 1938) — 
франц. филолог-медиевист, автор стилизованного пересказа «Романа о 
Тристане и Изольде» (1900; рус. пер.— 1903, 1956).
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

Из ранних редакций и черновиков
Фрагменты из ранних редакций и черновиков печатаются в по­

рядке расположения статей в настоящем издании. Их соотнесенность с 
основным текстом отмечена в примечаниях к статьям.

К статье «СЛОВО И КУЛЬТУРА». Супремат изм— радикальное на­
правление в русском авангарде, основанное К. Малевичем в 1915 г.

К статье «О СОБЕСЕДНИКЕ». Фрагм. (1): К рикливы й  индивидуа­
лизм  Бальмонта неприятен.— Ср. в рец. на стихи А. Адалис (1935): 
«Лирическое себялюбие мертво, даж е в лучш их своих проявлениях. 
Оно всегда обедняет поэта».

К статье «О ПРИРОДЕ СЛОВА». Фрагм. (2) :  Розанов же ~  увяз в 
строчке Некрасова.— См.  В. Р о з а н о в .  Уединенное. СПб., 1912, с. 29; 
Фрагм. (7 ): «Хочу, чтоб всюду плавала свободная ладья...» — из стихотв. 
В. Брюсова «3. Н. Гиппиус» (1901); Фрагм. (8 ): «Души готической рас­
судочная пропасть» — из стихов М андельштама «Notre Dame» (1912).

К статье «КОНЕЦ РОМАНА»: Фрагм. (1): Ср., впрочем, в предисл. 
Мандельштама к роману Л. Сент-Огана «Тудиш» (1925): «Но никто лучш е 
Сент-Огана не сумел показать последнего пры ж ка когда-то гибкого 
восемнадцатого века, который, как зверь с раздробленными лапами, 
упал на подмостки новой эры»; Фрагм. (2): Снова мысль прозаика  
векш ей растекается по древу истории...— Реминисценция из «Слова о 
полку Игореве», которое, по свидетельству вдовы поэта, М андельштам 
знал наизусть.

К статье «БАРСУЧЬЯ НОРА». Фрагм. (1 ): Посмертное существо­
вание Блока...— Ср. в статье «Пушкин и Скрябин» (1915?): «Я хочу 
говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне 
кажется, смерть художника не следует выклю чать из цепи его творче­
ских достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено» 
(АМ); Работы, именно «работы», Эйхенбаума и Ж ирмунского...— Име­
ются в виду статьи Б. М. Эйхенбаума «Судьба Блока» и В. М. Ж ирмун­
ского «Поэзия Блока» в сб. «Об А лександре Блоке». Пб., 1921; там ж е поме­
щена статья Ю. Н. Тынянова «Блок и Гейне»; Фрагм. (2) :  Поэма «Д ве­
надцать» — монументалънаядраматическаячастушка.— Ср.: В . Ш к л о в -  
с к и й. Сентиментальное путешествие. М., 1924, с. 140; «любовь, которая 
движет солнцем и остальными светилами».— Т. е. П ерводвижитель, 
центр Вселенной (заклю чительный стих «Божественной комедии»).
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(ВЛ-68, с. z.91—202); Фрагм. (6), (7 ) — подготовительные записи к статье.
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