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ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА





Не люблю свернутых рукопи­
сей. Иные из них тяжелы и про­
маслены временем, как труба
архангела»





I.

Прислуга-полька ушла в костел Гваренги —
посплетничать и помолиться матке божьей.

Ночью снился китаец, обвешанный дамскими
сумочками, как ожерельем из рябчиков, и амери­
канская дуэль-кукушка, состоящая в том, что
противники бьют из пистолетов в горки с посу­
дой, в чернильницы и в фамильные холсты.

Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан
с кипяченой водой. В резиновом привкусе петер­
бургской отварной воды я пью неудавшееся
домашнее бессмертие. Центробежная сила времени
разметала наши венские стулья и голландские
тарелки с синими цветочками. Ничего не оста­
лось. Тридцать лет прошли как медленный пожар.
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Тридцать лет лизало холодное белое пламя спин­
ки зеркал с ярлычками судебного пристава.

Но как оторваться от тебя, милый Египет ве­
щей? Наглядная вечность столовой, спальни, ка­
бинета. Чем загладить свою вину? Хочешь Вал­
галлу: Кокоревёкие склады. Туда на хранение!
Уже артельщики, приплясывая в ужасе, подни­
мают кабинетный рояль Миньон, как черный
лакированный метеор, упавший с неба. Рогожи
стелются как ризы. Трюмо плывет боком по
лестнице, маневрируя на площадках во весь свой
пальмовый рост.

С вечера Парнок повесил визитку па спинку
венского стула: за ночь она должна была отдох­
нуть в плечах и в проймах, выспаться бодрым
шевиотовым сном. Кто знает, быть может визитка
на венской дуге кувыркается, омолаживается,
одним словом, играет?.. Беспозвоночная подруга
молодых людей скучает по зеркальному триптиху
у бельэтажного портного... Простой мешок на
примерке — не то рыцарские латы, не то сомни­
тельную безрукавку портной-художник исчертил
пифагоровым мелком и вдохнул в нее жизнь
и плавность:

— Иди, красавица, и живи! Щеголяй в кон­
цертах, читай доклады, люби и ошибайся!
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— Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем
лишил Парнока земной оболочки, зачем разлучил
его с милой сестрой?

— Спит?
— Спит!.. Шарамыжник, на него электрической

лампочки жалко!
Последние зернышки кофе исчезли в кратере

мельницы - шарманки.
Умыкание состоялось.
Мервис похитил ее как сабинянку.

Мы считаем на годы; на самом же деле в лю­
бой квартире на Каменноостровском время рас­
калывается на династии и столетия.

Домоправительство всегда грандиозно. Сроки
жизни необъятны: от постижения готической
немецкой азбуки до золотого сала университет­
ских пирожков.

Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух
и жирный запах добряка-керосина стерегут квар­
тиру, уязвимую с кухни, куда врываются двор­
ники с катапультами дров. Пыльные тряпки и
щетки разогревают ее белую кровь.

Вначале был верстак и карта полушарий Ильина.
Парнок черпал в ней утешение. Его успокаи­

вала нервущаяся холщевая бумага. Тыча в океаны
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и материки ручкой пера, он составлял маршруты
грандиозных путешествий, сравнивая воздушные
очертания арийской Европы с тупым сапогом
Африки и с невыразительной Австралией. В Юж­
ной Америке, начиная с Патагонии, он также
находил некоторую остроту.

Уважение к ильинской карте осталось в крови
Парнока еще с баснословных лет, когда он по­
лагал, что аквамариновые и охряные полушария,
как два большие мяча, затянутые в сетку широт,
уполномочены на свою наглядную миссию рас­
каленной канцелярией самих недр земного шара,
и что они, как питательные пилюли, заключают
в себе сгущенное пространство и расстояние.

Не с таким ли чувством певица итальянской
школы, готовясь к гастрольному перелету в еще
молодую Америку, окидывает голосом географи­
ческую карту, меряет океан его металлическим
тембром, проверяет неопытный пульс машин пи­
роскафа руладами и тремоло...

На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же
две Америки, как два зеленых ягдташа с Вашинг­
тоном и Амазонкой. Она обновляет географиче­
скую карту соленым морским первопутком, гадая
на долларах и русских сотенных с их зимним
хрустом.
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Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bei
canto их не скрасит. То же, повсюду низкое,
суконно-потолочное небо, те же задымленные
кабинеты для чтения, те же приспущенные
в сердцевине века древки «Таймсов» и «Ведомо­
стей». И наконец, Россия...

Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик»,
«щастие» и «щавель». Будет ей рот раздирать до
ушей небывалый, невозможный звук «ы».

А потом кавалергарды слетятся на отпеванье
в костел Гваренги. Золотые птички-стервятники
расклюют римско-католическую певунью.

Как высоко ее положили! Разве это смерть?
Смерть и пикнуть не смеет в присутствии дипло­
матического корпуса.

— Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом!
Тут промелькнули в мозгу его горячечные об­

разы романов Бальзака и Стендаля: молодые
люди, завоевывающие Париж и носовым платком
обмахивающие туфли у входа в особняки, — и он
отправился отбивать визитку.

Портной Мервис жил на Монетной, возле са­
мого Лицея, но шил ли он на лицеистов, был
большой вопрос; это скорей подразумевалось, как
то, что рыбак на Рейне ловит форелей, а не
какую-нибудь дрянь. По всему было видно, что
в голове у Мервиса совсем не портняжное дело,



а нечто более важное. Недаром, издалека к нему
слетались родственники, а заказчик пятился,
ошеломленный и раскаявшийся.

— Кто же даст моим детям булочку с маслом?—
сказал Мервис и сделал рукой движение, как бы
выковыривающее масло, и в птичьем воздухе
портновской квартиры Парноку привиделось не
только сливочное масло «звездочка», гофриро­
ванное слезящимися лепестками, но даже пучки
редиски. Затем Мервис искусно перевел разговор
на адвоката Грузенберга, который заказал ему
в январе сенаторский мундир, приплел зачем-то
сына Арона, ученика консерватории, запутался,
затрепыхался и юркнул за перегородку.

— Что же, — подумал Парнок, — может так и
нужно, может той визитки уже нет, может он
в самом деле ее продал, как говорит, чтобы за­
платить за шевиот.

К тому же, если вспомнить, Мервис не чувст­
вует кроя визитки — он сбивается на сюртук,
очевидно более ему знакомый.

У Люсьена де Рюбанпрэ было грубое холщевое
белье и неуклюжая пара, пошитая деревенским
портным; он ел каштаны на улице и боялся
консьержек. Однажды он брился в счастливый для
себя день и будущее родилось из мыльной пены.



Парной стоял один, забытый портным Мерви-
сом и его семейством. Взгляд его упал на пере­
городку, за которой гудело, тягучим еврейским
медом, женское контральто. Эта перегородка,
оклеенная картинками, представляла собой до­
вольно странный иконостас.

Тут был Пушкин с кривым лицом в меховой
шубе, которого какие-то господа, похожие на
факельщиков, выносили из узкой, как караульная
будка, кареты и, не обращая внимания на удив­
ленного кучера в митрополичьей шапке, собира­
лись швырнуть в подъезд. Рядом старомодный
пилот девятнадцатого века — Сантос Дюмон
в двубортном пиджаке с брелоками, — выброшен­
ный игрой стихий из корзины воздушного шара,
висел на веревке, озираясь на парящего кондора.
Дальше изображены были голландцы на ходулях,
журавлиным маршем пробегающие свою малень­
кую страну.



II.

Места, в которых петербуржцы назначают друг
другу свидания, не столь разнообразны. Они
освящены давностью, морской зеленью неба
и Невой. Их бы можно отметить на плане города
крестиками посреди тяжелорунных садов и кар­
тонажных улиц. Может быть они и меняются на
протяжении истории, но перед концом, когда
температура эпохи вскочила на тридцать семь
и три, и жизнь пронеслась по обманному вызову,
как грохочущий ночью пожарный обоз по белому
Невскому, они были наперечет:

Во-первых, ампирный павильон в Инженерном
саду, куда даже совестно было заглянуть посто­
роннему человеку, чтобы не влипнуть в чужие
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дела и не быть вынужденным пропеть ни с того
ни с сего итальянскую арию; во-вторых, фиванские
сфинксы напротив здания Университета; в треть­
их—невзрачная арка в устье Галерной улицы,
даже неспособная дать приют от дождя; в чет­
вертых— одна боковая дорожка в Летнем саду,
положение которой я запамятовал, но которую
без труда укажет всякий знающий человек. Вот
и все. Только сумасшедшие набивались на ран­
деву у Медного Всадника или у Александровской
колонны.

Жил в Петербурге человечек в лакированных
туфлях, презираемый швейцарами и женщинами.
Звали его Парнок. Ранней весной он выбегал на
улицу и топотал по непросохшим тротуарам
овечьими копытцами.

Ему хотелось поступить драгоманом в мини­
стерство иностранных дел, уговорить Грецию на
какой-нибудь рискованный шаг и написать ме­
морандум.

В феврале он запомнил такое событие:
По городу на маслобойню везли глыбы хоро­

шего донного льда. Лед был геометрически-цель­
ный и здоровый, не тронутый смертью и весной.
Но на последних дровнях проплыла заморожен­
ная в голубом стакане ярко зеленая хвойная ветка,

2 Мандельштам.



словно молодая гречанка в открытом гробу.
Черный сахар снега проваливался под ногами, но
деревья стояли в теплых луночках оттаявшей
земли.

Дикая парабола соединяла Парнока с парад­
ными амфиладами истории и музыки.

— Выведут тебя, когда-нибудь, Парнок, — со
страшным скандалом, позорно выведут— возьмут
под руки и фьюить — из симфонического зала,
из общества ревнителей и любителей последнего
слова, из камерного кружка стрекозиной музыки,
из салона мадам Переплетник— неизвестно от­
куда,— но выведут, ославят, осрамят...

У него были ложные воспоминания: например,
он был уверен, что когда-то, мальчиком, про­
крался в пышную конференц-залу и включил
свет. Все гроздья лампочек и пачки свеч с хру­
стальными сосульками вспыхнули сразу мертвым
пчельником. Электричество хлынуло таким страш­
ным потоком, что стало больно глазам, и он
заплакал.

Милый, слепой, эгоистический свет.
Он любил дровяные склады и дрова. Зимой

сухое полено должно быть звонким, легким
и пустым. А береза — с лимонно-желтой древе­
синой. На вес — не тяжелее мерзлой рыбы. Он
ощущал полено, как живое, в руке.
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С детства он прикреплялся душой ко всему
ненужному, превращая в события трамвайный
лепет жизни, а когда начал влюбляться, то пы­
тался рассказать об этом женщинам, но те его
не поняли, и в отместку он говорил с ними на
диком и выспреннем птичьем языке исключи­
тельно о высоких материях.

Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда
взялся «Николай» неизвестно, но сочетание его
с Давыдом нас пленило. Мне представлялось, что
Давыдович, т. е. сам Шапиро, кланяется, вобрав
голову в плечи, какому-то Николаю и просит
у него взаймы.

Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу
сиживал в нелепом кабинете с копировальной
машиной и креслом «стиль рюсс». О Шапиро
говорилось, что он честен и «маленький человек».
Я почему-то бы уверен, что «маленькие люди»
никогда не тратят больше трех рублей и живут
обязательно на Песках. Большеголовый Николай
Давыдыч был шершавым и добрым гостем, бес­
престанно потирающим руки, виновато улыбаю­
щимся, как посыльный, допущенный в комнаты.
От него пахло портным и утюгом.

Я твердо знал, что Шапиро честен и, радуясь
этому, втайне желал, чтобы никто не смел быть
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честным, кроме него. Ниже Шапиро на социаль­
ной лестнице стояли одни «артельщики» — эти
таинственные скороходы, которых посылают
в банк и к Каплану. От Шапиро через артель­
щиков шли нити в банк и к Каплану.

Я любил Шапиро за то, что ему был нужен
мой отец. Пески, где он жил, были Сахарой,
окружающей белошвейную мастерскую его жены.
У меня кружилась голова при мысли, что есть
люди, зависимые от Шапиро. Я боялся, что на Пе­
сках поднимется смерч и подхватит его жену-бело-
швейку с единственной мастерицей и детей с на­
рывами в горле, как перышко, как три рубля...

Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой,
при свете голубой финолинки, я не знал, что де­
лать с Шапиро: подарить ли ему верблюда и ко­
робку фиников, чтобы он не погиб на Песках,
или же повести его вместе с мученицей — мадам
Шапиро — в Казанский собор, где продырявлен­
ный воздух черен и сладок.

Есть темная, с детства идущая, геральдика
нравственных понятий: шварк раздираемого по­
лотна может означать честность, и холод мадепо-
лама — святость.

А парикмахер, держа над головой Парнока
пирамидальную фиоль с пиксафоном, лил ему
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прямо па макушку, облысевшую в концертах
Скрябина, холодную коричневую жижу, ляпал
прямо на темя ледяным мирром, и, почуяв на
своем темени ледяную нашлепку, Парнок ожи­
влялся. Концертный морозец пробегал по его су­
хой коже и — матушка, пожалей своего сына —
забирался под воротник.

— Не горячо?—спрашивал его парикмахер,
опрокидывая ему вслед за тем на голову лейку
с кипятком, но он только жмурился и глубже
уходил в мраморную плаху умывальника.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем
согревалась мгновенно.

Парнок был жертвой заранее созданных кон­
цепций о том, как должен протекать роман.

На бумаге верже, государи мои, на английской
бумаге верже с водяными отеками и рваными
краями, извещал он ничего не подозревающую
даму о том, что пространство между Миллион­
ной, Адмиралтейством и Летним садом им заново
отшлифовано и приведено в полную боевую
готовность, как бриллиантовый карат.

На такой бумаге, читатель, могли бы перепи­
сываться кариатиды Эрмитажа, выражая друг
другу соболезнование или уважение.
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Ведь есть же на свете люди, которые никогда
не хворали опаснее инфлуэнцы и к современ­
ности пристегнуты как-то сбоку, в роде котильон­
ного значка. Такие люди никогда себя не
почувствуют взрослыми и в тридцать лет еще
на кого-то обижаются, с кого-то взыскивают.
Никто их никогда особенно не баловал, но они
развращены, будто весь век получали академи­
ческий паек с сардинками и шоколадом. Это
путаники, знающие одни шахматные ходы, но
все-таки лезущие в игру, чтоб посмотреть, как
оно выйдет. Им бы всю жизнь прожить где-ни­
будь на даче у хороших знакомых, слушая звон
чашек на балконе, вокруг самовара, поставленного
шишками, разговаривая с продавцами раков
и почтальоном. Я бы их всех собрал и поселил
в Сестрорецке, потому что больше теперь негде.

Парнок был человеком Каменноостровского
проспекта — одной из самых легких и безответ­
ственных улиц Петербурга. В семнадцатом же
году, после февральских дней, улица эта еще
более полегчала, с ее паровыми прачешными,
грузинскими лавочками, продающими исчезаю­
щее какао, и шалыми автомобилями Временного
правительства.

Ни вправо ни влево не поддавайся: там чепуха,
бестрамвайная глушь. Трамваи же на Каменно-
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островском развивают неслыханную скорость.
Каменноостровский — это легкомысленный кра­
савец, накрахмаливший свои две единственные
каменные рубашки, и ветер с моря свистит в его
трамвайной голове. Это молодой и безработный
хлыщ, несущий под-мышкой свои дома, как бед­
ный щеголь свой воздушный пакет от прачки.



111.

— Николай Александрович, отец Бруни! — ок­
ликнул Парнок безбородого священнйка-костро-
мича, видимо еще не привыкшего к рясе и дер­
жавшего в руке пахучий пакетик с размолотым
жареным кофе. — Отец Николай Александрович,
проводите меня!

Он потянул священника за широкий люстри­
новый рукав и повел его, как кораблик. Говорить
с отцом Бруни было трудно. Парнок считал его
в некотором роде дамой.

Стояло лето Керенского и заседало лимонадное
правительство.

Все было приготовлено к большому котильону.
Одно время казалось, что граждане так и оста­
нутся навсегда, как коты с бантами.

*4



Но уже волновались айсоры-чистильщики са­
пог, как вороны перед затмением, и у зубных вра­
чей начали исчезать штифтовые зубы.

Люблю зубных врачей за их любовь к искус­
ству, за широкий горизонт, за идейную тер­
пимость. Люблю, грешный человек, жужжание
бор-машины—этой бедной земной сестры аэро­
плана— тоже сверлящего борчиком лазурь.

Девушки застыдились отца Бруни; молодой
отец Бруни застыдился батистовых мелочей, а
Парнок, прикрываясь авторитетом отделенной от
государства церкви, препирался с хозяйкой.

То было страшное время: портные отбирали
визитки, а прачки глумились над молодыми
людьми, потерявшими записку.

Жареный мокко в мешечке отца Бруни щеко­
тал ноздри разъяренной матроны.

Они углубились в горячее облако прачечной,
где шесть щебечущих девушек плоили, катали
и гладили. Набрав в рот воды, эти лукавые
серафимы прыскали ею на зефировый и батисто­
вый вздор. Они куралесили зверски тяжелыми
утюгами, ни на минуту не переставая болтать.
Водевильные мелочи разбросанной пеной по
длинным столам ждали очереди. Утюги в красных



девичьих пальцах шипели, совершая рейсы. Бро­
неносцы гуляли по сбитым сливкам, а девушки
прыскали.

Парнок узнал свою рубашку: она лежала на
полке, сверкая пикейной грудкой, разутюженная,
наглотавшаяся булавок, вся в тонкую полоску
цвета спелой черешни.

— Девушки,— чья это?
— Ротмистра Кржижановского, — ответили де­

вушки лживым, бессовестным хором.
— Батюшка, — обратилась хозяйка к священ­

нику, — который стоял, как власть имущий, в сы­
том тумане прачечной, и пар осаждался на его
рясу, как на домашнюю вешалку. — Батюшка, если
вы знаете этого молодого человека, то повлияйте
на них! Я даже в Варшаве такого не видела.
Они мне всегда приносят спешку, но чтобы они
провалились со своей спешкой... Лезут ночью
с заднего хода, словно я ксендз или акушерка...
Я не варьятка, чтобы отдавать им белье ротми­
стра Кржижановского. То не жандарм, а настоя­
щий поручик. Тот господин и скрывался всего
три дня, а потом солдаты сами выбрали его
в полковой комитет и на руках теперь носят!

На это ничего нельзя было возразить, и отец
Бруни умоляюще посмотрел на Парнока.

А я бы роздал девушкам вместо утюгов скрипки
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Страдивария, легкие, как скворешни, и дал бы
им по длинному свитку рукописных нот. Все это
вместе просится на плафон. Ряса в облаках пара
сойдет за сутану дирижирующего аббата. Шесть
круглых ртов раскроются не дырками бубликов
с Петербургской стороны, а удивленными кру­
жочками «Концерта в Палаццо Питти».



IV.

Зубной врач повесил хобот бор-машины
и подошел к окну.

— Ого-го... Поглядите-ка!
По Гороховой улице с молитвенным шорохом

двигалась толпа. По середине ее сохранилось
свободное место в виде карре. Но в этой отду­
шине, сквозь которую просвечивались шахматы
торцов, был свой порядок, своя система: там выс­
тупали пять-шесть человек, как бы распорядители
всего шествия. Они шли походкой адъютантов.
Между ними — чьи-то ватные плечи и перхотный
воротник. Маткой этого странного улья был тот,
кого бережно подталкивали, осторожно направ­
ляли, охраняли, как жемчужину, адъютанты.
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Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо
на нем было, хотя лица в толпе не имеют зна­
чения, но живут самостоятельно одни затылки
и уши.

Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, ап-
ракси некие пиджаки, богато осыпанные перхотью,
раздражительные затылки и собачьи уши.

«Все эти люди — продавцы щеток», — успел
подумать Парнок.

Где-то между Сенной и Мучным переулком,
в москательном и кожевенном мраке, в диком
питомнике перхоти, клопов и оттопыренных
ушей, зародилась эта странная кутерьма, распро­
странявшая тошноту и заразу.

— Они воняют кишечными пузырями,— поду­
мал Парнок и почему-то вспомнилось страшное
слово «требуха». И его слегка затошнило как бы
от воспоминания о том, что на днях старушка
в лавке спрашивала при нем «легкие», — на самом
же деле от страшного порядка, сковавшего толпу.

Тут была законом круговая порука: за целость
и благополучную доставку перхотной вешалки
на берег Фонтанки к живорыбному садку отве­
чали решительно все. Стоило кому-нибудь самым
робким восклицанием притти на помощь облада­
телю злополучного воротника, который ценился
дороже соболя и куницы, как его самого взяли



бы в переделку, под подозрение, объявили бы
вне закона и втянули бы в пустое карре. Тут ра­
ботал бондарь — страх.

Затылочные граждане, сохраняя церемониаль­
ный порядок, как шииты в день Шахсе-Ваксе,
неумолимо продвигались к Фонтанке.

И Парной кубарем скатился по щербатой бес-
швейцарной лестнице, оставив недоуменного дан­
тиста перед повисшей, как усыпленная кобра,
бор-машиной, вместо всяких мыслей повторяя:

— Пуговицы делаются из крови животных!

Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой
капустница, молодая еврейка, прильнувшая к окну
часовщика,—лучше бы ты не глядела!

Не Анатоля Франса хороним в страусовом ка­
тафалке, высоком как тополь, как разъежающая
ночью пирамида для починки трамвайных стол­
бов, а ведем топить на Фонтанку, с живорыбного
садка, одного человечка, за американские часы, за
часы белого кондукторского серебра, за лотерей­
ные часы.

Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку,
поплевал на нехорошие татарские мясные, пови­
сел на трамвайных поручнях, поездил в Гатчину
к Другу Сережке, походил в баньку и в цирк Чи-
низелли; пожил ты, человечек,—и довольно!
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Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот
сидел горбатым Спинозой и глядел в свое иудей­
ское стеклышко на пружинных козявок.

— Есть у вас телефон? Нужно предупредить
милицию!

Но какой может быть телефон у бедного
еврея-часовщика с Гороховой? Вот дочки у него
есть — грустные, как марципанные куклы, и гемо-
рой есть, и чай с лимоном, и долги есть, а теле­
фона нет.

Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта,
козлиной испанской живописи и лепета цикад
и даже не пригубив этого напитка, Парнок пом­
чался дальше.

Бочком по тротуару, опережая солидную про­
цессию самосуда, он забежал в одну из зеркаль­
ных лавок, которые, как известно, все сосредо­
точены на Гороховой. Зеркала перебрасывались
отражениями домов, похожих на буфеты, замо­
роженные кусочки улицы, кишевшие тараканьей
толпой, казались в них еще страшней и мохнатей.

Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою
фирму, незапятнанную с тысяча восемьсот во­
семьдесят первого года, захлопнул перед ним
дверь.

На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр
Кржижановский с нафабренными усами. Он был



в солдатской шинели, но при шашке, и развязно
шептал своей даме конногвардейские нежности.

Парнок бросился к нему, как к лучшему другу,
умоляя обнажить оружие.

— Я уважаю момент, — холодно произнес кол­
ченогий ротмистр, — но, извините, я с дамой —
и, ловко подхватив свою спутницу, брякнул
шпорами и скрылся в кафе.

Парнок бежал, пристукивая по торцам овечь­
ими копытцами лакированных туфель. Больше
всего на свете он боялся навлечь на себя неми­
лость толпы.

Есть люди, почему-то неугодные толпе; она
отмечает их сразу, язвит и щелкает по носу. Их
не долюбливают дети, они не нравятся женщинам.

Парнок был из их числа.
Товарищи в школе дразнили его «овцой», «ла­

кированным копытом», «египетской маркой»
и другими обидными именами. Мальчишки ни
с того ни с сего распустили о нем слух, что он
«пятновыводчик», т. е. знает особый состав от
масляных, чернильных и прочих пятен и, нароч­
но, выкрадывая у матери безобразную ветошь,
несли ее в класс, с невинным видом предлагая
Парноку «вывести пятнышко».

Вот и Фонтанка — Ундина барахольщиков и го-



лодных студентов с длинными сальными пат­
лами, Лорелея вареных раков, играющая на гре­
бенке с недостающими зубьями; река — покро­
вительница плюгавого Малого Театра — с его
облезлой, лысой, похожей на ведьму, надушенную
пачулями, Мельпоменой.

Что же! Египетский мост и не нюхал Египта
и ни один порядочный человек в глаза не видал
Калинкина!

Несметная, иивесть откуда налетевшая чело­
вечья саранча вычернила берега Фонтанки, обле­
пила рыбный садок, баржи с дровами, пристаньки,
гранитные сходни и даже лодки ладожских гон­
чаров. Тысячи глаз глядели в нефтяную радуж­
ную воду, блестевшую всеми оттенками керосина
перламутровых помоев и павлиньего хвоста.

Петербург объявил себя Нероном и был так
мерзок, словно ел похлебку из раздавленных мух.

Однако он звонил из аптеки, звонил в мили­
цию, звонил правительству — исчезнувшему, ус­
нувшему, как окунь, государству.

С тем же успехом он мог бы звонить к Про­
зерпине или к Персефоне, куда телефон еще не
проведен.

Аптечные телефоны делаются из самого луч­
шего скарлатинового дерева. Скарлатиновое де-
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рево растет в клистирной роще и пахнет чернилом.
Не говорите по телефону из петербургских

аптек: трубка шелушится и голос обесцвечи­
вается. Помните, что к Прозерпине и к Парсе-
фоне телефон еще не проведен.

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-
то лисий подбородок.

Так на полях черновиков возникают арабески
и живут своей самостоятельной, прелестной и ко­
варной жизнью.

Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок—египетская марка.
Артур Яковлевич Гофман — чиновник мини­

стерства иностранных дел по греческой части.
Волторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных.

Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском
солнце, о пленерной живописи, о колорите, по­
добном шпинату с гренками, одним словом обо
всем, чего не хватает мрачно-фламандскому
Эрмитажу.

А я не получу приглашенья на барбизонский
завтрак, хоть и разламывал в детстве шестигран-
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ные коронационные фонарики с зазубринкой
и наводил на песчаный сосняк и можжевельник —
то раздражительно-красную трахому, то синюю
жвачку полдня какой-то чужой планеты, то ли­
ловую кардинальскую ночь.

Мать заправляла салат желтками и сахаром.
Рваные мятые уши салата с хрящиками уми­

рали от уксуса и сахара.
Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными

тряпками в сплошной, горящий солью, трель­
яжами, бисером, серыми листьями, жаворонками
и стрекозами, в гремящий тарелками барбизон-
ский день.

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь
газетами и салфетками, к зенитному завтраку,
устилая траву фельетонами и заметками о була­
вочно-маленьких актрисах.

К барбизонским зонтам стекались гости в ши­
роких панталонах и львиных бархатных жиле­
тах. А женщины стряхивали мурашей с круглых
плеч.

Открытые вагонетки железной дороги плохо
повиновались пару, и, растрепав занавески, играли
с ромашковым полем в лото.

Паровоз в цилиндре, с цыплячьими поршнями,
негодовал на тяжесть шапо-кляков и муслина.
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Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких
и ломких струн.

Уже весь воздух казался огромным вокзалом
для жирных нетерпеливых роз.

А черные блестящие муравьи, как плотоядные
актеры китайского театра в старинной пьесе с па­
лачом, чванились скипидарными лапками и вла­
чили боевые дольки еще неразрубленного тела,
вихляя сильным агатовым задом, словно воен­
ные лошади, в фижмах пыли скачущие на холм.

Парнок встряхнулся.

Ломтик лимона— это билет в Сицилию к жир­
ным розам и полотеры пляшут с египетскими
телодвижениями.

Лифт не работает.
По домам ходят меньшевики-оборонцы, орга­

низуя ночное дежурство в подворотнях.
И страшно жить и хорошо!
О н — лимонная косточка, брошенная в расще­

лину петербургского гранита, и выпьет его с чер­
ным турецким кофием налетающая ночь.



V.

В мае месяце Петербург чем-то напоминает
адресный стол, не выдающий справок, — особенно
в районе Дворцовой площади. Здесь все до ужаса
приготовлено к началу исторического заседания
с белыми листами бумаги, с отточенными каран­
дашами и с графином кипяченой воды.

Еще раз повторяю: величие этого места в том,
что справки никогда и никому не выдаются.

В это время проходили через площадь глухо­
немые: они сучили руками быструю пряжу. Они
разговаривали. Старший управлял челноком. Ему
помогали. То и дело подбегал со стороны маль­
чик, так растопырив пальцы, словно просил снять
с них заплетенную диагоналями нитку, чтобы
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сплетение не повредилось. На них на всех — их
было четверо—полагалось, очевидно, пять мотков.
Один моток был лишним. Они говорили на
языке ласточек и попрошаек и, непрерывно за­
метывая крупными стежками воздух, шили из
него рубашку.

Староста в гневе перепутал всю пряжу.
Глухонемые исчезли в арке Главного Штаба,

продолжая сучить свою пряжу, но уже гораздо
спокойнее, словно засылали в разные стороны
почтовых голубей.

Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем
сама музыка слух. Черныши фортепианной гаммы,
как фонарщики, лезут вверх и вниз. Каждый
такт — это лодочка, груженная изюмом и черным
виноградом.

Нотная страница — это, во-первых, диспозиция
боя парусных флотилий; во-вторых — это план,
по которому тонет ночь, организованная в кос­
точки слив.

Громадные концертные спуски шопеновских
мазурок, широкие лестницы с колокольчиками
листовских этюдов, висячие парки с куртинами
Моцарта, дрожащие на пяти проволоках, — ничего



не имеют общего с низкорослым кустарником
бетховенских сонат.

Миражные города нотных знаков стоят, как
скворешники, в кипящей смоле.

Нотный виноградник Шуберта всегда раскле­
ван до косточек и исхлестан бурей.

Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся
по улицам, подвешивая бемоли к ржавым крюкам,
укрепляя флюгера диезов, снимая целые вывески
поджарых тактов — это, конечно, Бетховен; но
когда кавалерия восьмых и шестнадцатых в бу­
мажных султанах с конскими значками и штан­
дартиками рвется в атаку — это тоже Бетховен.

Нотная страница — это революция в старинном
немецком городе.

Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают ка­
рету князя. Шахматисты выбегают из кофеен,
размахивая ферьзями и пешками.

Вот черепахи, вытянув нежную голову, состя­
заются в беге — это Гендель.

Но до чего воинственны страницы Баха — эти
потрясающие связки сушеных грибов.

А на Садовой у Покрова стоит каланча.
В январские морозы опа выбрасывает виногра­
дины сигнальных шаров — к сбору частей. Там
неподалеку я учился музыке. Мне ставили руку
по системе Лешетицкого.
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Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как
белье для просушки, а внизу ходят итальянцы,
задрав носы; пусть труднейшие пассажи Листа,
размахивая костылями, волокут туда и обратно
пожарную лестницу.

Рояль — это умный и добрый комнатный зверь
с волокнистым деревянным мясом, золотыми жи­
лами и всегда воспаленной костью. Мы берегли
его от простуды, кормили легкими, как спаржа,
сонатинами...

Господи! Не сделай меня похожим на Парнока!
Дай мне силы отличить себя от него.

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой
очереди, которая подползает к желтому окошечку
театральной кассы — сначала на морозе, потом
под низкими банными потолками вестибюлей
Александринки. Ведь и театр мне страшен, как
курная изба, как деревенская банька, где совер­
шалось зверское убийство ради полушубка и ва-
леных сапог. Ведь и держусь я одним Петер­
бургом— концертным, желтым, зловещим, нахо­
хленным, зимним.

Не повинуется мне перо: оно расщепилось
и разбрызгало свою черную кровь, как бы при­
вязанное к конторке телеграфа— публичное,
испакощенное ерниками в шубах, разменявшее
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свой ласточкин росчерк—первоначальный на­
жим—на «приезжай ради бога», на «скучаю»
и «целую» небритых похабников, шепчущих
телеграммку в надышанный меховой ворот­
ник.

Керосинка была раньше примуса. Слюдяное
окошечко и откидной маяк. Пизанская башня
керосинки кивала Парноку, обнажая патриархаль­
ные фитили, добродушно рассказывая об отроках
в огненной пещи.

Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись — всегда буря, истрепанная, искле­

ванная.
Она—черновик сонаты.
Марать—лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей.

Больше всего у нас в доме боялись «сажи» —
то есть копоти от керосиновых ламп. Крик
«сажа» — «сажа» звучал как «пожар», «горим» —
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вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Вспле­
скивая руками, останавливались, нюхали воз­
дух, весь кишевший усатыми, живыми порха­
ющими чаинками.

Казнили провинившуюся лампу приспусканисм
фитиля.

Тогда немедленно распахивались маленькие
форточки и в них стрелял шампанским мороз,
торопливо прохватывая всю комнату с усатыми
бабочками «сажи», оседающими па пикейных
одеялах и наволочках, эфиром простуды, сулемой
воспаления легких.

— Туда нельзя—там форточка, — шептали мать
и бабушка.

Но и в замочную скважину врывался он—зап­
рещенный холод— чудный гость дифтеритных
пространств.

Ю дифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрми­
тажа.

Рысак выбрасывает бабки.
Серебряные стаканчики наполняют Миллион­

ную.
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего

города!

Он сделал слабое умоляющее движение рукой,
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обронил листочек цедровой пудренной бумаги
и присел на тумбу.

Он вспомнил свои бесславные победы, свои
позорные рандеву стояния на улицах, телефонные
трубки в пивных, страшные, как рачья клешня...
Номера ненужных отгоревших телефонов...

Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в ти­
шине, подозрительной, как кирасирская молитва.

Что делать? Кому жаловаться? Каким серафи­
мам вручить робкую концертную душонку, при­
надлежащую малиновому раю контрабасов и
трутней.

Скандалом называется бес, открытый русской
прозой или самой русской жизнью в сороковых
что ли годах. Это не катастрофа, но обезьяна ее,
подлое превращение, когда на плечах у человека
вырастает собачья голова. Скандал живет по
засаленному просроченному паспорту, выданному
литературой. О н — исчадие ее, любимое детище.
Пропала крупиночка: гомеопатическое драже, кро­
шечная доза холодного белого вещества... В те
отдаленные времена, когда применялась дуэль-ку­
кушка, состоявшая в том, что противники в тем­
ной комнате бьют из пистолетов в горки с посу­
дой, в чернильницы и в фамильные холсты, — эта
дробиночка именовалась честью.
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Однажды бородатые литераторы, в широких,
как пневматические колокола, панталонах, под­
нялись на скворешню к фотографу и снялись на
отличном дагерротипе. Пятеро сидели, четверо
стояли за спинками ореховых стульев. Перед
ними снимался мальчик в черкеске и девочка
с локончиками и под ногами у компании шмы­
гал котенок. Его убрали. Все лица передавали один
тревожно-глубокомысленный вопрос: почем те­
перь фунт слоновьего мяса?

Вечером, на даче в Павловске эти господа ли­
тераторы отчехвостили бедного юнца— Ипполита.
Так и не довелось ему прочесть свою клеенчатую
тетрадку. Тоже выискался Руссо!

Они не видели и не понимали прелестного
города с его чистыми корабельными линиями.

А бесенок скандала вселился в квартиру на
Разъезжей, привинтив медную дощечку на имя
присяжнго поверенного — эта квартира непри­
косновенна и сейчас — как музей, как пушкин­
ский дом — дрыхнул на оттоманках, топтался в
прихожих— люди, живущие под звездой скан­
дала, никогда не умеют во - время уходить —
канючил, нудно прощался, тычась в чужие га­
лоши.

Господа литераторы! Как балеринам — туфель­
ки-балетки, так вам принадлежат галоши. При-
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меряйте их, обменивайте: это ваш танец. Он
исполняется в темных прихожих, при одном не­
пременном условии — неуважения к хозяину дома.
Двадцать лет такого танца составляют эпоху;
сорок — историю... Это — ваше право.

Смородинные улыбки балерин,

лопотание туфелек, натертых тальком,

воинственная сложность и дерзкая численность
скрипичного оркестра, запрятанного в светя­
щийся ров, где музыканты перепутались, как дри­
ады, ветвями, корнями и смычками,

растительное послушание кордебалета,

великолепное пренебрежение к материнству
женщины:

— Этим нетанцующим королем и королевой
только что играли в шестьдесят шесть.

— Моложавая бабушка Ж изели разливает мо­
локо— должно быть миндальное.

— Всякий балет до известной степени — кре­
постной. Нет, нет— тут уж вы со мной не спорьте!
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Январский календарь с балетными козочками,
образцовым молочным хозяйством мириадов ми­
ров и треском распечатываемой карточной
колоды...

Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруф-
ному зданию мариинской оперы:

— Сыщики-барышники, барышники-сыщики,
Что вы на морозе, миленькие, рыщете?
Кому билет в ложу,
А кому в рожу.

— Нет, что ни говорите, а в основе классиче­
ского танца лежит острастка — кусочек «государ­
ственного льда».

— Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?

— Обратите внимание: у античности был ам­
фитеатр, а у нас— у новой Европы — ярусы. И на
фресках страшного суда и в опере. Единое ми­
роощущение.

Придымленные улицы с кострами вертелись
каруселью.
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— Извозчик на «Жизель» — то есть к Мари­
инскому!

Петербургский извозчик — это миф, козерог.
Его нужно пустить по зодиаку. Там он не про­
падет со своим бабьим кошельком, узкими, как
правда, полозьями и овсяным голосом.



VI.

Пролетка была с классическим, скорее москов­
ским, чем петербургским, шиком; с высоко поса­
женным кузовом, блестящими лакированными
крыльями и на раздутых до невозможности ши­
нах— ни дать ни взять греческая колесница.

Ротмистр Кржижановский шептал в преступ­
ное розовое ушко:

— О нем не беспокойтесь: честное слово, он
пломбирует зуб. Скажу вам больше: сегодня на
Фонтанке — не то он украл часы, не то у него
украли. Мальчишка! Грязная история!

Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю
рогатку, добрела до Царского села. Дворцы сто-
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яли испуганно-белые, как шелковые куколи. Вре­
менами белизна их напоминала выстиранный
с мылом и щелоком платок оренбургского пуха.
В темной зелени шуршали велосипеды — метал­
лические шершни парка.

Дальше белеть было некуда: казалось — еще
минутка и все навождение расколется, как моло­
дая простокваша.

Страшная каменная дама «в ботиках Петра Ве­
ликого» ходит по улицам и говорит.

— Мусор на площади... Самум... Арабы...
«Просеменил Семен в просеминарий»...

Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!
За весь этот сумбур, за жалкую любовь к му­

зыке, за каждую крупинку «драже» в бумажном
мешечке у курсистки на хорах Дворянского соб­
рания ответишь ты, Петербург!

Память—это больная девушка-еврейка, убега­
ющая ночью тайком от родителей на Николаев­
ский вокзал: не увезет ли кто?

«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как
только родился, потребовал бланки для полисов
и мыло Ралле. Жил он на Невском в крошечной
девической квартирке. Его незаконная связь
с какой-то Лизочкой умиляла всех. — Генрих
Яковлевич спит, — говаривала Лизочка, приложив

4 Мандельштам.
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палец к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно,
надеялась — сумасшедшей надеждой — что Генрих
Яковлевич еще подрастет и проживет с ней дол­
гие годы, что их розовый бездетный брак, освя­
щенный архиереями из кофейни Филиппова,—
только начало...

А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бе­
гал по лестницам и страховал на дожитие.

В еврейских квартирах стоит печальная усатая
тишина.

Она слагается из разговоров маятника с крош­
ками булки на клеенчатой скатерти и серебря­
ными подстаканниками.

Тетя Вера приходила обедать и приводила
с собой отца, — старика Пергамента. За плечами
тети Веры стоял миф о разорении Пергамента.
У него была квартира в сорок комнат на Кре­
щатике в Киеве. «Дом — полная чаша». На улице
под сорока комнатами били копытами лошади
Пергамента. Сам Пергамент «стриг купоны».

Тетя Вера — лютеранка, подпевала прихожанам
в красной кирке на Мойке. В ней был холодок
компаньонки, лектрисы и сестры милосердия —
этой странной породы людей, враждебно привя­
занных к чужой жизни. Ее тонкие лютеранские
губы осуждали наш домопорядок, а стародевичьи
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букли склонялись над тарелкой куриного супа
с легкой брезгливостью.

Появляясь в доме, тетя Вера начинала маши­
нально сострадать и предлагать свои красно-крест­
ные услуги, словно разворачивая катушку марли
и разбрасывая серпантином незримый бинт.

Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге
и топорщились, как кровельное железо, воскрес­
ные пиджаки мужчин. Ехали таратайки от «ярви»
до «ярви», чтоб километры сыпались горохом,
пахли спиртом и творогом. Ехали таратайки,
двадцать одна и еще четыре — со старухами
в черных косынках и в суконных юбках, твер­
дых, как жесть. Нужно петь псалмы в пету­
шиной кирке, пить черный кофий, разбавлен­
ный чистым спиртом, и той же дорогой вернуться
домой.

Молодая ворона напыжилась: — Милости про­
сим к нам на похороны.

— Так не приглашают, — чирикнул воробушек
в парке Мон-Репо.

Тогда вмешались сухопарые вороны, с голу­
быми от старости, жесткими перьями: — Карл
и Амалия Бломквист извещают родных и знако­
мых о кончине любезной их дочери Эльзы.

*



— Вот это другое дело, — чирикнул воробушек
в парке Мон-Репо.

Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей
на турнир: гамаши, ватные шаровары, башлыки,
наушники.

От наушников шумело в голове и накатывала
глухота. Чтобы ответить кому-нибудь, надо было
развязать режущие тесемочки у подбородка.

Он вертелся в тяжелых зимних доспехах,
как маленький глухой рыцарь, не слыша своего
голоса.

Первое разобщение с людьми и с собой и, кто
знает, быть может сладкий пред-склеротический
шум в крови, пока еще растираемой мохнатым
полотенцем седьмого года жизни,— воплощались
в наушниках; и шестилетнего ватного Бетховена
в гамашах, вооруженного глухотой, выталкивали
на лестницу.

Ему хотелось обернуться и крикнуть: «кухарка
тоже глухарь».

Они с важностью шли по Офицерской и вы­
бирали в магазине грушу-дюшесе.

Однажды зашли в ламповый магазин Аболинга
на Вознесенском, где парадные лампы толпились,
как идиотки-жирафы, в красных шляпах с фес-



тонами и оборками. Здесь ими впервые овладело
впечатление грандиозности и «леса вещей».

В цветочный магазин Эйлерса не заходили ни­
когда.

Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.



VII.

Когда портной относит готовую работу, вы
никогда не скажете, что на руках у него обнова.
Чем-то он напоминает члена похоронного брат­
ства, спешащего в дом, отмеченный Азраилом,
с принадлежностями ритуала. Так и портной
Мервис. Визитка Парнока погрелась у него на
вешалке недолго — часа два — подышала родным
тминным воздухом. Ж ена Мервиса поздравила
его с удачей.

— Это еще что, — ответил польщенный мас­
тер,— вот дедушка мой говорил, что настоящий
портной это тот, кто снимает сюртук с неплатель­
щика среди бела дня на Невском проспекте.

Потом он снял визитку с плечика, подул на
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нее, как на горячий чай, завернул в чистую по­
лотняную простыню и понес к ротмистру Кржи­
жановскому в белом саване и в черном колен­
коре.

Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его
слепое лицо, изборожденное зрячими морщинами.
Теоретики классического балета обращают гро­
мадное внимание на улыбку танцовщицы — они
считают ее дополнением к движению — истолко­
ванием прыжка, полета. Но иногда опущенное
веко видит больше, чем глаз, и ярусы морщин
на человеческом лице глядят, как скопище слеп­
цов.

Тогда изящнейший фарфоровый портной ме­
чется, как каторжанин, сорвавшийся с нар, изби­
тый товарищами, как запарившийся банщик, как
базарный вор, готовый крикнуть последнее неот­
разимо - убедительное слово.

В моем восприятии Мервиса просвечивают об­
разы: греческого сатира, несчастного певца кифа-
реда, временами маска еврепидовского актера,
временами голая грудь и покрытое испариной
тело растерзанного каторжанина, русского ноч­
лежника или эпилептика.

Я спешу сказать настоящую правду. Я тороп-



люсь. Слово, как порошок аспирина, оставляет
привкус меди во рту.

Рыбий жир — смесь пожаров, желтых зимних
утр и ворвани: вкус вырванных лопнувших глаз,
вкус отвращения, доведенного до восторга.

Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-
своему мир.

Книги тают, как ледяшки, принесенные в ком­
нату. Все уменьшается. Всякая вещь мне кажется
книгой. Где различие между книгой и вещью?
Я не знаю жизни: мне подменили ее еще тогда,
когда я узнал хруст мышьяка на зубах у черно­
волосой французской любовницы, младшей сес­
тры нашей гордой Анны.

Все уменьшается. Все тает. И Гете тает. Неболь­
шой нам отпущен срок. Холодит ладонь усколь­
зающий эфес бескровной ломкой шпаги, отбитой
в гололедицу у водосточной трубы.

Но мысль, как палаческая сталь коньков <Нур-
мис», скользивших когда-то по голубому с пу­
пырышками льду, не притупилась.

Так коньки, привинченные к бесформенным
детским ботинкам, к американским копытцам-
шнуровкам, сращиваются с ними —ланцеты све­
жести и молодости — и оснащенная обувь, потя-



нувшая радостный вес, превращается в велико­
лепные драконьи ошметки, которым нет названья
и цены.

Все трудней перелистывать страницы мерзлой
книги, переплетенной в топоры при свете газо­
вых фонарей.

Вы, дровяные склады — черные библиотеки
города —

мы еще почитаем, поглядим.

Где-то на Подъяческой помещалась эта славная
библиотека, откуда пачками вывозились на дачу
коричневые томики иностранных и российских
авторов, с зачитанными в шелк заразными стра­
ницами. Некрасивые барышни выбирали с полок
книги. Кому— Буржэ, кому— Ж орж  Онэ, кому
еще что-нибудь из библиотечного шурум-бу­
рума.

Напротив была пожарная часть с закрытыми
наглухо воротами и колоколом под шляпкой гриба.

Некоторые страницы сквозили как луковичная
шелуха.

В них жила корь, скарлатина и ветреная оспа.
В корешках этих дачных книг, то и дело за­

бываемых на пляже, застревала золотая перхоть
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морского песку, — как ее ни вытряхивать—она
появлялась снова.

Иногда выпадала готическая елочка папорот­
ника, приплюснутая и слежавшаяся, иногда —
превращенный в мумию безымянный северный
цветок.

Пожары и книги — это хорощо.
Мы еще поглядим — почитаем.

«За несколько минут до начала агонии по
Невскому прогремел пожарный обоз. Все отпря­
нули к квадратным запотевшим окнам, и Апджи-
олину Бозио— уроженку Пьемонта, дочь бедного
странствующего комедианта — basso comico — пре­
доставили на мгновенье самой себе.

«Воинственные фиоритуры петушиных пожар­
ных рожков, как неслыханное брио безоговороч­
ного побеждающего несчастья, ворвались в плохо
проветренную спальню демидовского дома. Би­
тюги с бочками, линейками и лестницами отгро­
хотали и полымя факелов лизнуло зеркала. Но
в потускневшем сознаньи умирающей певицы
этот ворох горячечного казенного шума, эта бе­
шеная скачка в бараньих тулупах и касках, эта
охапка арестованных и увозимых под конвоем
звуков обернулась призывом оркестровой увер­
тюры. В ее маленьких некрасивых ушах явственно



прозвучали последние такты увертюры к «Duo
Foscari», ее дебютной лондонской оперы...

«Она приподнялась и пропела то, что нужно,
ио не тем сладостным металлическим, гибким
голосом, который сделал ей славу и который
хвалили газеты, а грудным необработанным тем­
бром пятнадцатилетней девочки-подростка,
с неправильной неэкономной подачей звука, за ко­
торую ее так бранил профессор Каттанео.

«Прощай Травиата, Розина, Церлина...»



VIII.

В тот вечер Парной не вернулся домой обедать
и не пил чаю с сухариками, которые он любил,
как канарейка. Он слушал жужжание паяльных
свеч, приближающих к рельсам трамвая ослепи­
тельно-белую мохнатую розу. Он получил обрат­
но все улицы и площади Петербурга— в виде
сырых корректурных гранок, верстал проспекты,
брошюровал сады.

Он подходил к разведенным мостам, напоми­
нающим о том, что все должно оборваться, что
пустота и зияние — великолепный товар — что
будет — будет разлука, что обманные рычаги
управляют громадами и годами.

Он ждал, покуда накапливались таборы извоз-
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чиков и пешеходов на той и другой стороне, как
два враждебных племени или поколенья, поспо­
рившие о торцовой книге в каменном переплете
с вырванной серединой.

Он думал, что Петербург— его детская болезнь,
и что стоит лишь очухаться, очнуться — и навож-
дение рассыплется: он выздоровеет, станет, как
все люди; пожалуй, женится даже... Тогда никто
уже не посмеет называть его «молодым челове­
ком». И ручки дамам он тогда бросит целовать. —
Хватит с них! Тоже проклятые завели Трианон...
Иная лахудра, бабище, облезлая кошка, сует
к губам лапу, а он по старой памяти — чмок! —
Довольно. Собачьей молодости надо положить
конец. Ведь обещал же Артур Яковлевич Гофман
устроить его драгоманом хотя бы в Грецию. А
там видно будет. Он сошьет себе новую визитку,
он объяснится с ротмистром Кржижановским,
он ему покажет.

Вот только одна беда — родословной у него
нет. И взять ее неоткуда— нет и все тут! Всех-
то родственников у него одна тетка— тетя Ио­
ганна. Карлица. Императрица Анна Леопольдовна.
По-русски говорит как чорт. Словно Бирон ей
сват и брат. Ручки коротенькие. Ничего застегнуть
сама не может. А при ней горничная Аннушка—
Психея.
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Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем,
как это нет родословной, позвольте — как это нет?
Есть. А капитан Голядкин? А коллежские асес­
соры, которым «мог господь прибавить ума и де­
нег». Все эти люди, которых спускали с лестниц,
шельмовали, оскорбляли в сороковых и пяти­
десятых годах, все эти бормотуны, обормоты в
размахайках, с застиранными перчатками, все те,
кто не живет, а проживает на Садовой и Подъя-
ческой в домах, сложенных из черствых плиток
каменного шоколада, и бормочут себе под нос.—
Как же это? без гроша, с высшим образованием?»

Надо лишь снять пленку с петербургского воз­
духа и тогда обнажится его подспудный пласт.
Под лебяжьим, гагачьим, гагаринским пухом —
под Тучковыми тучками, под французским буше
умирающих набережных, под зеркальными зенками
барско-холуйских квартир обнаружится нечто
совсем неожиданное.

Но перо, снимающее эту пленку — как чайная
ложечка доктора, зараженная дифтеритным на­
летом. Лучше к нему не прикасаться.

— Комарик звенел:
Глядите, что сталось со мной: я последний

египтянин—я плакальщик, пестун, пластун—я ма­
ленький князь-раскоряка—я нищий Рамзес-кро-
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вопийца — я на севере стал ничем—от меня так
мало осталось — извиняюсь!...

— Я князь невезенья — коллежский асессор из
города Ф ив. . .  Все такой же — ничуть не изме­
нился — ой, страшно мне здесь — извиняюсь. . .

— Я —безделица. Я — ничего. Вот попрошу у хо­
лерных гранитов на копейку — египетской кашки,
на копейку— девической шейки.

— Я ничего — заплачу — извиняюсь.

Чтоб успокоиться, он обратился к одному не­
писаному словарику, вернее — реестрику домаш­
них словечек, вышедших из обихода. Он давно
уже составил его в уме на случай бед и по­
трясений:

— «Подкова»—так называлась булочка с маком.
— «Фромуга»— так мать называла большую

откидную форточку, которая захлопывалась, как
крышка рояля.

— «Не коверкай» — так говорили о жизни.
— «Не командуй» — так гласила одна из запо­

ведей.
Этих словечек хватит на заварку. Он при­

нюхивался к их щепотке. Прошлое стало потря­
сающе реальным и щекотало ноздри, как партия
свежих кяхтинских чаев.



По снежному полю ехали кареты. Над полем
свесилось низкое суконно-полицейское небо, скупо
отмеривая желтый и, почему-то, позорный свет.

Меня прикрепили к чужой семье и карете.
Молодой еврей пересчитывал новенькие, с зимним
хрустом, сотенные бумажки.

— Куда мы едем ? — спросил я старуху в цыган­
ской шали.

— В город Малинов, — ответила она с такой
щемящей тоской, что сердце мое сжалось нехоро­
шим предчувствием.

Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала
столовое серебро, полотно, бархатные туфли.

Обшарпанные свадебные кареты ползли все
дальше, вихляя как контрабасы.

Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной
жабой и тетей Иоганной, раввины и фотографы.
Старый учитель музыки держал на коленях немую
клавиатуру. Запахнутый полами стариковской
бобровой шубы, ерзал петух, предназначенный
резнику.

— Поглядите,—воскликнул кто-то, высовываясь
в окно, — вот и Малинов.

Но города не было. Зато прямо на снегу росла
крупная бородавчатая малина.

— Да это малинник! — захлебнулся я, вне себя
от радости, и побежал с другими, набирая снега



в туфлю. Башмак развязался и от этого мною
овладело ощущение великой вины и беспорядка.

И меня ввели в постылую варшавскую комнату
и заставили пить воду и есть лук.

Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак
двойным бантом и все уладить, как полагается,—
но бесполезно. Нельзя было ничего наверстать и
ничего исправить: все шло обратно, как всегда
бывает во сне. Я разметал чужие перины и вы­
бежал в Таврический сад, захватив любимую
детскую игрушку — пустой подсвечник, богато
оплывший стеарином—и снял с него белую корку,
нежную, как подвенечная фата.

Страшно подумать, что наша жизнь —это по­
весть без фабулы и героя, сделанная из пустоты
и стекла, из горячего лепета одних отступлений,
из петербургского инфлуэнцного бреда.

Розовоперстая Аврора обломала свои цветные
карандаши. Теперь они валяются, как птенчики,
с пустыми разинутыми клювами. Между тем, во
всем решительно мне чудится задаток любимого
прозаического бреда.

Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех
вещей словно жар; когда все они радостно воз­
буждены и больны: рогатки на улице, шелушенье
афиш, рояли, толпящиеся в депо, как умное стадо

5 Маялелыптам.
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без вожака, рожденное для сонатных беспамятств,
и кипяченой воды . . .

Тогда, признаться, я  не выдерживаю карантина
и смело шагаю, разбив термометры, по заразному
лабиринту, обвешанный придаточными предложе­
ниями, как веселыми случайными покупками. . .
и летят в подставленный мешок поджаристые
жаворонки, наивные как пластика первых веков
христианства, и калач, обыкновенный калач, уже
не скрывает от меня, что он задуман пекарем, как
российская лира из безгласного теста.

Ведь Невский в семнадцатом году — это казачья
сотня в заломленных синих фуражках, с лицами,
повернутыми посолонь, как одинаковые косые
полтинники.

Можно сказать и зажмурив глаза, что это
поют конники.

Песня качается в седлах, как большущие даровые
мешки с золотой фольгою хмеля.

Она свободный приварок к мелкому топоту,
теньканью и поту.

Она плывет в уровень с зеркальными окнами
бельэтажей на слепеньких мохнатых башкирках,
словно сама сотня плывет на диафрагме, доверяя
ей больше, чем подпругам и шенкелям.
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Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что
вы начертали сбоку, от скуки, от неуменья и как
бы во сне. Эти второстепенные и мимовольные
создания вашей фантазии не пропадут в мире,
но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как
третьи скрипки мариинской оперы и в благодар­
ность своему творцу тут же заварят увертюру к
Леноре или к Эгмонту Бетховена.

Какое наслаждение для повествователя от треть­
его лица перейти к первому! Это все равно, что
после мелких и неудобных стаканчиков-наперст­
ков, вдруг, махнуть рукой, сообразить и выпить
прямо из-под крана холодной сырой воды.

Страх берет меня за руку и ведет. Белая ни­
тяная перчатка. Митенка. Я люблю, я  уважаю
страх. Чуть было не сказал: «с ним мне не страш­
но!» Математики должны были построить для
страха шатер, потому что он координата времени
и пространства: они, как скатанный войлок в
киргизской кибитке, участвуют в нем. Страх
распрягает лошадей, когда нужно ехать, и посы­
лает нам сны с беспричинно-низкими потолками.

На побегушках у моего сознания два-три сло­
вечка «и вот», «уже», «вдруг»; они мотаются полу­
освещенным севастопольским поездом из вагона
в вагон, задерживаясь на буферных площадках,
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где наскакивают друг на друга и расползаются
две гремящих сковороды.

Железная дорога изменила все течение, все по­
строение, весь такт нашей прозы. Она отдала ее
во власть бессмысленному лопотанью француз­
ского мужичка из Анны Карениной. Железно­
дорожная проза, как дамская сумочка этого пред­
смертного мужичка, полна инструментами сцеп­
щика, бредовыми частичками, скобяными предло­
гами, которым место на столе судебных улик,
развязана от всякой заботы о красоте и округлен­
ности.

Да, там, где обливаются горячим маслом мяси­
стые рычаги паровозов, — там дышит она, голу­
бушка проза— вся пущенная в длину — обмери­
вающая, бесстыдная, наматывающая на свой
живоглотский аршин все шестьсот девять нико­
лаевских верст, с графинчиками запотевшей
водки.

В девять тридцать вечера на московский уско­
ренный собрался бывший ротмистер Кржижанов­
ский. Он уложил в чемодан визитку Парнока и
лучшие его рубашки. Визитка, поджав ласты,
улеглась в чемодан особенно хорошо, почти не
помявшись — шаловливым шевиотовым дельфи-

68



ном, которому они сродни покроем и молодой
душой.

Ротмистр Кржижановский выходил пить водку
в Любани и в Бологом, приговаривая при этом—
суаре-муаре-пуаре или нивесть какой офицерский
вздор. Он пробовал даже побриться в вагоне, но
это ему не удалось.

В Клину он отведал железнодорожного кофия,
который приготовляется по рецепту, неизменному
со времен Анны Карениной, из цикория с легкой
прибавкой кладбищенской земли или другой
какой-то гадости в этом роде.

В Москве он остановился в гостинице Селект —
очень хорошая гостиница на Малой Лубянке, в
номере, переделанном из магазинного помещения,
с шикарной стеклянной витриной вместо окна,
невероятно нагретой солнцем.





ШУМ ВРЕМЕНИ



МУЗЫКА В ПАВЛОВСКЕ.

Я помню хорошо глухие годы России—девяно­
стые годы, их медленное оползание, их болезненное
спокойствие, их глубокий провинциализм—тихую
заводь: последнее убежище умирающего века.
За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена
полковников Эстергази и Пикара, туманные
споры о какой-то «Крейцеровой Сонате» и смену
дирижеров за высоким пультом стеклянного
Павловского вокзала, казавшуюся мне сменой ди­
настий. Неподвижные газетчики на углах, без
выкриков, без движений, неуклюже приросшие
к тротуарам, узкие пролетки с маленькой откид­
ной скамеечкой для третьего, и, одно к одному,—
девяностые годы слагаются в моем представлении
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из картин, разорванных, но внутренне связанных
тихим убожеством и болезненной, обреченной
провинциальностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно
взбитые плечи и обтянутые локти, перетянутые
осиные талии, усы, эспаньолки, холеные бороды;
мужские лица и прически, какие сейчас можно
встретить разве только в портретной галерее
какого-нибудь захудалого парикмахера, изобра­
жающей капули и «кок».

В двух словах—в чем девяностые года.—Буфы
дамских рукавов и музыка в Павловске; шары
дамских буфов и все прочее вращаются вокруг
стеклянного Павловского вокзала, и дирижер
Галкин — в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как
в некий Элизий, стремился весь Петербург.
Свистки паровозов и железнодорожные звонки
мешались с патриотической какофонией увертюры
двенадцатого года, и особенный запах стоял в
огромном вокзале, где царили Чайковский и
Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневших
парков, запах гниющих парников и оранжерейных
роз и навстречу ему— тяжелые испарения буфета,
едкая сигара, вокзальная гарь и косметика много­
тысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими
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зимогорами, то есть круглый год жили на зимней
даче в старушечьем городе, в российском полу-
Версале, городе дворцовых лакеев, действительных
статских вдов, рыжих приставов, чахоточных
педагогов (жить в Павловске считалось здоровее)—
и взяточников, скопивших на дачу-особняк. О, эти
годы, когда Фигнер терял голос и по рукам
ходили двойные его карточки: на одной половине
поет, а на другой затыкает уши, когда «Нива»,
«Всемирная Новь» и «Вестники иностранной
литературы», бережно переплетаемые, проламы­
вали этажерки и ломберные столики, составляя
надолго фундаментальный фонд мещанских
библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и тех­
ники, как эти переплетенные чудовища. Но эти
«Всемирные Панорамы» и «Нови» были настоящим
источником познания мира. Я любил «смесь» о
страусовых яйцах, двухголовых телятах и празд­
никах в Бомбее и Калькутте, и особенно картины,
большие, во весь лист: малайские пловцы, сколь­
зящие по волнам величиной с трехэтажный дом,
привязанные к доскам, таинственный опыт гос­
подина Фуке: металлический шар и огромный
маятник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся
кругом серьезные господа в галстуках и с бород­
ками. Мне сдается, взрослые читали то же самое,
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что и я, то есть главным образом приложения,
необъятную, расплодившуюся тогда литературу
приложений к «Ниве» и пр. Интересы наши,
вообще, были одинаковы, и я семи-восьми лет
шел в уровень с веком. Все чаще и чаще слышал
я выражение tin de siede, конец века, повторяв­
шееся с легкомысленной гордостью и кокетливой
меланхолией. Как будто, оправдав Дрейфуса и
расквитавшись с Чортовым островом, этот стран­
ный век потерял свой смысл.

У) меня впечатление, что мужчины были исклю­
чительно поглощены делом Дрейфуса, денно и
нощно, а женщины, то есть дамы с буфами, на­
нимали и рассчитывали прислуг, что подавало
неисчерпаемую пищу приятным и оживленным
разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил
почтенный старичок — рёге Лагранж. На обязан­
ности этого преподобия лежала рекомендация
бедных молодых французских девушек боннами
к детям в порядочные дома. К  рёге Лагранжу
дамы приходили за советами прямо с покупками
из Гостиного двора. Он выходил старенький,
в затрапезной ряске, ласково шутил с детьми
елейными, католическими шутками, приправлен­
ными французским остроумием. Рекомендации
рёге Лагранжа ценились очень высоко.

75



Знаменитая контора по найму кухарок, бонн
и гувернанток на Владимирской улице, куда меня
частенько прихватывали, походила на настоящий
рынок невольников. Чаявших получить место вы­
водили поочереди. Дамы их обнюхивали и
требовали аттестации. Аттестация совершенно не­
знакомой дамы, особенно генеральши, считалась
достаточно веской, иногда же случалось, что вы­
веденное на продажу существо, присмотревшись
к покупательнице, фыркало ей в лицо и отвора­
чивалось. Тогда выбегала посредница по торговле
этими рабынями, извинялась и говорила об упадке
нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу
по утрам дорожки и паркеты вокзала, где за ночь
намело на пол-аршина конфетти и серпантина, —
следы бури, которая называлась «бенефис».
Керосиновые лампы переделывались на электри­
ческие. По петербургским улицам все еще бегали
конки и спотыкались донкихотовые коночные
клячи. По Гороховой до Александровского сада
ходила «каретка» — самый древний вид петер­
бургского общественного экипажа; только по
Невскому, гремя звонками, насидись новые, жел­
тые, в отличие от грязно-бордовых, курьерские
конки на крупных и сытых конях.



Р Е Б Я Ч Е С К И Й  И М П ЕРИ АЛИ ЗМ .

Конный памятник Николаю первому против
государственного совета неизменно, по кругу,
обхаживал замшенный от старости гренадер,
зиму и лето в нахлобученной мохнатой бараньей
шапке. Головной убор, похожий на митру, вели­
чиной чуть ли не с целого барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым.
Он нас разочаровывал, что он не двенадцатого
года, как мы думали. Зато о дедушках сообщал,
что они — караульные, последние из николаевской
службы и во всей роте их не то шесть, не то
пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной,
где решетки и часовня, и против Инженерного
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замка охранялся вахмистрами в медалях. Они
определяли, прилично ли одет человек, и гнали
прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и
в мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду
были очень церемонные. Пошептавшись с гувер­
нанткой или няней, какая-нибудь голоножка под­
ходила к скамейке и, шаркнув или присев, пища­
ла: «Девочка (или мальчик — таково было офи­
циальное обращение), не хотите ли поиграть в
«золотые ворота» или «палочку-воровочку?»

Можно себе представить после такого начала,
какая была веселая игра. Я никогда не играл, и
самый способ знакомства казался мне натянутым.

Случалось так, что раннее мое петербургское
детство прошло под знаком самого настоящего
милитаризма и, право, в этом не моя вина, а вина
моей няни и тогдашней петербургской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в
пустынной ее части, где красная лютеранская
кирка и торцовая набережная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову ка­
налу, голландскому Петербургу эллингов и непту-
новых арок с морскими эмблемами, к казармам
гвардейского экипажа.

Тут, па зеленой, никогда не езженной мостовой
муштровали морских гвардейцев, и медные ли­
тавры и барабаны потрясали тихую воду канала.
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Мне нравился физический отбор людей: все рос­
том были выше обыкновенного. Нянька вполне
разделяла мои вкусы. Так мы облюбовали одного
матроса-«черноусого» и приходили на него лично
посмотреть и, уже отыскав его в строю, не сводили
с него глаз до конца учения. Скажу и теперь, не
обинуясь, что семи или восьми лет, весь массив
Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все
это нежное сердце города, с разливом площадей,
с кудрявыми садами, островами памятников,
кариатидами Эрмитажа, таинственной Миллион­
ной, где не было никогда прохожих и среди
мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка,
особенно же арку Главного штаба, Сенатскую
площадь и голландский Петербург я считал чем-
то священным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких
римлян их Капитолий, я же населял эти твердыни
и стогны каким-то немыслимым и идеальным
всеобщим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря
на табачный сумрак его сводов и дырявый лес
знамен, я не верил ни на грош.

Это место тоже было необычайное, но о нем
после. Подкова каменной колоннады и широкий
тротуар с цепочками предназначались для бунта,
и в моем воображении место это было не менее
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интересно и значительно, чем майский парад на
Марсовом поле. Какая будет погода? Не отменят
ли? Да будет ли в этом году?..  Но уже раскидали
доски и планки вдоль летней канавки, уже стучат
плотники по Марсову полю; уже горой пухнут
трибуны, уже клубится пыль от примерных атак
и машут флажками расставленные вешками пехо­
тинцы. Трибуна это строилась дня в три. Быстрота
ее сооружения казалась мне чудесной, а размер
подавлял меня, как Колизей. Каждый день я на­
вещал постройку, любовался плавностью работы,
бегал по лесенкам, чувствуя себя на подмостках,
участником завтрашнего великолепного зрелища,
и завидовал даже доскам, которые наверное увидят
атаку.

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно!
А там столпотворение сотни оркестров, поле,
колосящееся штыками, чресполосица пешего и
конного строя, словно не полки стоят, а растут
гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение
между полками по внутренним просекам! И еще—
серебряные трубы, рожки, вавилон криков, литавр
и барабанов. . .  Увидеть кавалерийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обяза­
тельно должно случиться что-нибудь очень пыш­
ное и торжественное.

Я был в восторге, когда фонари затянули черным
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крепом и подвязали черными лентами по случаю
похорон наследника. Военные разводы у Алек­
сандровской колонны, генеральские похороны,
«проезд» были моим ежедневным развлечением.

«Проездами» тогда назывались уличные путе­
шествия царя и его семьи. Я хорошо навострился
распознавать эти штуки. Как-нибудь у Аничкова,
как усатые рыжие тараканы, выползали дворцовые
пристава: «Ничего особенного, господа. Проходи­
те, пожалуйста. Честью просят...» Но уже двор­
ники деревянными совками рассыпали желтый
песок, но усы околоточных были нафабрены и,
как горох, по Караванной или по Конюшенной
была рассыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспро­
сами— кто и когда поедет, чего они никогда не
смели сказать. Нужно сказать, что промельк
гербовой кареты с золотыми птичками на фонарях
или английских санок с рысаками в сетке всегда
меня разочаровывал. Тем не менее игра в проезд
представлялась мне довольно забавной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду
зрелищ, и самая архитектура города внушала мне
какой-то ребяческий империализм. Я бредил
конногвардейскими латами и римскими шлемами
кавалергардов, серебряными трубами Преобра­
женского оркестра, и после майского парада

6 Мандельштам.
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любимым моим удовольствием был конногвардей­
ский полковой праздник на Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как
чудовищная морская гусеница выползла на воду,
и подъемные краны, и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то
полицейской эстетики пристал какому-нибудь
с ы н ку  корпусного командира с соответствующими
семейными традициями и очень плохо вязался
с кухонным чадом средне-мещанской квартиры,
с отцовским кабинетом, пропахшим кожами,
лайками и опойками, с еврейскими деловыми
разговорами.



БУНТЫ И ФРАНЦУЖЕНКИ.

Дни студенческих бунтов у Казанского собора
всегда заранее были известны. В каждом семей­
стве был свой студент-осведомитель. Выходило
так, что смотреть на эти бунты, правда на по­
чтительном расстоянии, сходилась масса публики:
дети с няньками, маменьки и тетеньки, не смогшие
удержать дома своих бунтарей, старые чиновники
и всякие праздношатающиеся. В день назначен­
ного бунта тротуары Невского колыхались густою
толпою зрителей от Садовой до Аничкова моста.
Вся эта орава боялась подходить к Казанскому
собору. Полицию прятали во дворах, например,
во дворе Екатерининского костела. На Казанской
площади было относительно пусто, прохаживались



маленькие кучки студентов и настоящих рабочих,
причем на последних показывали пальцами. Вдруг
со стороны Казанской площади раздавался про­
тяжный, все возрастающий вой, что-то в роде
несмолкавшего «у» или «ы», переходящий в гроз­
ное завывание, все ближе и ближе. Тогда зрители
шарахались, и толпу мяли лошадьми. «Казаки-ка­
заки», проносилось молнией, быстрее, чем летели
сами казаки. Собственно «бунт» брали в оцепленье
и уводили в Михайловский манеж, а Невский
пустел, будто его метлой вымели.

Мрачные толпы народа на улицах были моим
первым сознательным и ярким восприятием. Мне
было ровно три года. Год был девяносто четвер­
тый, меня взяли из Павловска в Петербург, со­
бравшись поглядеть на похороны Александра III.
На Невском, где-то против Николаевской, сняли
комнату в меблированном доме, в четвертом этаже.
Еще накануне вечером я взобрался на подоконник,
вижу: толпа черна народом, спрашиваю: «Когда же
они поедут»? — говорят: «Завтра». Особенно меня
поразило, что все эти людские толпы ночь напролет
проводили на улице. Даже смерть мне явилась
впервые в совершенно неестественном пышном,
парадном виде. Проходил я раз с няней своей и
мамой по улице Мойки мимо шоколадного здания
Итальянского посольства. Вдруг — там двери рас-



пахнуты и всех свободно впускают, и пахнет от­
туда смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным.
Черный бархат глушил вход и стены, обставлен­
ные серебром и тропическими растениями; очень
высоко лежал набальзамированный итальянский
посланник. Какое мне было дело до всего этого?
Не знаю, но это были сильные и яркие впечатле­
ния, и я ими дорожу по сегодняшний день.

Обычная жизнь города была бедна и одно­
образна. Ежедневно к часам пяти происходило
гулянье на Большой Морской — от Гороховой до
арки Генерального штаба. Все, что было в городе
праздного и вылощенного, медленно двигалось
туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь и
пересмеиваясь: звяк шпор, французская и англий­
ская речь, живая выставка английского магазина
и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувернантки,
моложавые француженки, приводили детей:
вздохнуть и сравнить с Елисейскими полями.

Ко мне нанимали стольких француженок, что
все их черты перепутались и слились в одно
общее портретное пятно. По разумению моему,
все эти француженки и швейцарки от песенок,
прописей, хрестоматий и спряжений сами впадали
в детство. В центре мировоззрения, вывихнутого
хрестоматиями, стояла фигура великого императора
Наполеона и война двенадцатого года, затем следо-



вала Ж анна д’Арк (одна швейцарка, впрочем,
попалась кальвинистка), и сколько я ни пытался,
будучи любознательным, выведать у них о Франции,
ничего не удавалось, кроме того, что она пре­
красна. У француженок ценилось искусство много
и быстро говорить, у швейцарок— знание песенок,
из которых коронная — «песенка о Мальбруке».
Эти бедные девушки были проникнуты культом
великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и
Мольера... По воскресеньям их отпускали слушать
мессу, никаких знакомств им не полагалось.

Где-нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки,
белые дороги, тополя, винодел с дочками уехал
к бабушке в Руан. Вернется — все «scelle», прессы
и чаны опечатаны, на дверях и погребах —
сургуч. Управляющий пытался утаить от акциза
несколько ведер молодого вина. Его накрыли.
Семья разорена. Огромный штраф, — и, в резуль­
тате, суровые законы Франции подарили мне
воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских празд­
ников, однообразной красивости пехотных ратей
и коней, до батальонов с каменными лицами,
текущих гулким шагом по седой от гранита и
мрамора Миллионной?

Весь стройный мираж Петербурга был только
сон, блистательный покров, накинутый над безд-
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ной, а кругом простирался хаос иудейства, не
родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнако­
мый утробный мир, отткуда я вышел, которого
я боялся, о котором смутно догадывался и бежал,
всегда бежал.

Иудейский хаос пробивался во все щели камен­
ной петербургской квартиры, угрозой разрушенья,
шапкой в комнате провинциального гостя, крюч­
ками шрифта нечитаемых книг «бытия», забро­
шенных в пыль на книжную полку шкафа, ниже
Гете и Шиллера, и клочками черно-желтого
ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по
календарю, с крашеными яйцами, елками, сталь­
ными финляндскими коньками, декабрем, вей­
ками и дачей. А тут же путался призрак — новый
год в сентябре и невеселые странные праздники,
терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана и
Иом-кипур.



КНИЖНЫЙ ШКАП.

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так
малейшее влияние юдаизма переполняет целую
жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог
не заметить, что в настоящих еврейских домах
пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет не
только кухня, но люди, вещи и одежда. До сих
пор помню, как меня обдало этим приторным
еврейским запахом в деревянном доме на Ключе­
вой улице, в немецкой Риге, у дедушки и бабушки.
Уже отцовский домашний кабинет был непохож
на гранитный рай моих стройных прогулок, уже
он уводил в чужой мир, а смесь его обстановки,
подбор предметов соединялись в моем сознании
крепкой вязкой. Преже всего—дубовое кустарное
кресло с балалайкой и рукавицей и надписью на
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лужке «Тише едешь — дальше будешь» — дань
ложно-русскому стилю Александра третьего; затем
турецкий диван, набитый гросбухами, чьи листы
папиросной бумаги исписаны были мелким готи­
ческим почерком немецких коммерческих писем.
Сначала я думал, что работа отца заключается в
том, что он печатает свои папиросные письма,
закручивая пресс копировальной машины. До сих
пор мне кажется запахом ярма и труда — прони­
кающий всюду запах дубленой кожи, и лапчатые
шкурки лайки, раскиданные по полу, и живые,
как пальцы, отростки пухлой замши — все это и
мещанский письменный стол с мраморным кален­
дариком плавает в табачном дыму и обкурено ко­
жами. А в черствой обстановке торговой комнаты
стеклянный книжный шкапчик, задернутый зеле­
ной тафтой. Вот об этом книгохранилище хочет­
ся мне поговорить. Книжный шкап раннего
детства — спутник человека на всю жизнь. Рас­
положение его полок, подбор книг, цвет кореш­
ков воспринимаются как цвет, высота, расположе­
ние самой мировой литературы. Да, уж тем
книгам, что не стояли в первом книжном шкапу,
никогда не протиснуться в мировую литературу,
как в мирозданье. Волей-неволей, а в первом
книжном шкапу всякая книга классична, и не
выкинуть ни одного корешка.



Эта странная маленькая библиотека, как геологи­
ческое напластование, не случайно отлагалась, де­
сятки лет. Отцовское и материнское в ней не смеши­
валось, а существовало розно, и, в разрезе своем,
этот шкапчик был историей духовного напряженья
целого рода и прививки к нему чужой крови.

Нижнюю полку я помню всегда хаотической:
книги не стояли корешок к корешку, а лежали,
как руины: рыжие пятикнижия с оборванными
переплетами, русская история евреев, написанная
неуклюжим и робким языком говорящего по­
ру секи талмудиста. Это был повергнутый в пыль
хаос иудейский. Сюда же быстро упала древне­
еврейская моя азбука, которой я так и не обучил­
ся. В припадке национального раскаянья наняли-
было ко мне настоящего еврейского учителя. Он
пришел со своей Торговой улицы и учил, не
снимая шапки, отчего мне было неловко. Грамот­
ная русская речь звучала фальшиво. Еврейская
азбука с картинками изображала во всех видах—
с кошкой, книжкой, ведром, лейкой одного и
того же мальчика в картузе с очень грустным и
взрослым лицом. В этом мальчике я не узнавал
себя и всем существом восставал на книгу и
науку. Одно в этом учителе было поразительно,
хотя и звучало неестественно — чувство еврейской
народной гордости. Он говорил об евреях, как
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француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал,
что он прячет свою гордость, когда выходит на
улицу, и поэтому ему не верил.

Над иудейскими развалинами начинался книж­
ный строй, то были немцы: Шиллер, Гете, Кернер
и Шекспир по-немецки — старые лейпцигско-
тюбингенские издания, кубышки и коротышки
в бордовых тисненых переплетах, с мелкой пе­
чатью, рассчитанной на юношескую зоркость, с
мягкими гравюрами, немного на античный лад:
женщины с распущенным волосами заламывают
руки, лампа нарисована, как светильник, всадники
с высокими лбами, а на виньетках виноградные
кисти. Это отец пробивался самоучкой в герман­
ский мир из талмудических дебрей.

Еще выше стояли материнские русские книги—
Пушкин в издании Исакова — семьдесят шестого
года. Я до сих пор думаю, что это прекрасное
издание, оно мне нравится больше академи­
ческого. В нем нет ничего лишнего, шрифты
располагаются стройно, колонки стихов текут
свободно, как солдаты летучими батальонами, и
ведут их, как полководцы, разумные, четкие годы
включительно по тридцать седьмой. Цвет Пуш­
кина? Всякий цвет случаен — какой цвет подо­
брать к журчанию речей? У, идиотская цветовая
азбука Рембо!..
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Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого
цвета, в гимназическом коленкоровом переплете,
в черно-бурой вылинявшей ряске, с землистым
песочным оттенком; не боялся он ни пятен, ни
чернил, ни огня, ни керосина. Черная песочная
ряска за четверть века все любовно впитывала в
себя,— духовная затрапезная красота, почти ф и­
зическая прелесть моего материнского Пушкина
так явственно мною ощущается. На нем надпись
рыжими чернилами; «Ученице III класса за
усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рас­
сказ об идеальных, с чахоточным румянцем и
дырявыми башмаками, учителях и учительницах:
восьмидесятые годы в Вильне. Слово «интелли­
гент» мать и особенно бабушка выговаривали с
гордостью. У Лермонтова переплет был зелено­
голубой и какой-то военный, недаром он был
гусар. Никогда он не казался мне братом или
родственником Пушкина. А вот Гете и Шиллера
я считал близнецами. Здесь же я признавал
чужое и сознательно отделял. Ведь после тридцать
седьмого года и кровь и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это при­
ложение к «Ниве». Внешность у них одинаковая,
как у братьев. Переплеты картонные, обтянутые
кожицей. На Достоевском лежал запрет, в роде
надгробной плиты, и о нем говорили, что он
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«тяжелый»; Тургенев был весь разрешенный и
открытый с Баден-Баденом, «Вешними водами»
и ленивыми разговорами. Но я знал, что такой
спокойной жизни, как у Тургенева, уже нет и
нигде не бывает.

А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалив­
шуюся от прикосновений, книгу, которая ни за
что не хотела умирать, и в узком гробу девяно­
стых годов лежала как живая, книгу, листы кото­
рой преждевременно пожелтели, от чтения ли, от
солнца ли дачных скамеек, чья первая страница
являет черты юноши с вдохновенным зачесом во­
лос, черты, ставшие иконой? Вглядываясь в лицо
юноши Надсона, я  изумляюсь одновременно на­
стоящей огненностью этих черт и совершенной их
невыразительностью, почти деревянной простотой.
Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха?
Пошли его в Ниццу, покажи ему Средиземное
море, он все будет петь свой идеал и страдающее
поколение, — разве что прибавит чайку и гребень
волны. Не смейтесь над надсоновщиной — это
загадка русской культуры и в сущности непонятый
ее звук, потому что мы-то не понимаем и не
слышим, как понимали и слышали они. Кто он
такой— этот деревянный монах с невыразитель­
ными чертами вечного юноши — этот вдохновен­
ный истукан учащейся молодежи, именно уча-
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гцейся молодежи, т. е. избранного народа неких
десятилетий, этот пророк гимназических вечеров?
Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я все же
перечитывал его книгу и старался услышать ее
звук, как слышало поколенье, отбросив поэтиче­
ское высокомерие настоящего и обиду за невеже­
ство этого юноши в прошлом. Как много мне
тут помогли дневники и письма Надсона; все
время—литературная страда, свечи, рукоплесканья,
горящие лица; кольцо поколенья и в середине
алтарь — столик чтеца со стаканом воды. Как
летние насекомые под накаленным ламповым
стеклом, так все поколенье обугливалось и об­
жигалось на огне литературных праздников с
гирляндами иносказательных роз, причем сборища
носили характер культа и искупительной жертвы
за поколенье. Сюда шел тот, кто хотел разделить
судьбу поколенья вплоть до гибели,— высокомер­
ные оставались в стороне с Тютчевым и Фетом.
В сущности, вся большая русская литература
отвернулась от этого чахоточного поколенья с его
идеалом и Ваалом. Что же ему оставалось? —
Бумажные розы, свечи гимназических вечеров и
баркароллы Рубинштейна. Восьмидесятые годы
в Вильне, как их передает мать. Всюду было одно:
шестнадцатилетние девочки пробовали читать
Стюарта Милля, маячили светлые личности с не-

94



выразительными чертами, с густою педалью, за­
мирая на piano, играли на публичных вечерах
новые вещи львиного Антона. А в сущности
происходило следующее: интеллигенция с Боклем
и Рубинштейном, предводимая светлыми лично­
стями, в священном юродстве не разбирающими
пути, определенно поворотила к самосожженью.
Как высокие просмоленные факелы, горели все­
народно народовольцы с Софьей Перовской и
Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия
и «учащаяся молодежь», сочувственно тлели, —
не должно было остаться ни одного зеленого
листка.

Какая скудная жизнь, какие бедные письма,
какие не смешные шутки и пародии! Мне пока­
зывали в семейном альбоме дагеротипную карточку
дяди Миши, меланхолика с пухлыми и болезнен­
ными чертами, и объясняли, что он не просто
сошел с ума, а «сгорел», как гласил язык поколенья.
Так говорили о Гаршине, и многие гибели склады­
вались в один ритуал.

Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой
по матери (семья виленская и гимназические вос­
поминания), ничего не понимал в русской литера­
туре и по службе занимался Пушкиным, но «это»
он понимал. У него «это» называлось: о герои­
ческом характере русской литературы. Хорош он
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был с этим своим героическим характером, когда
плелся по Загородному из квартиры в картотеку,
повиснув на локте стареющей жены, ухмыляясь
в дремучую муравьиную бороду!



ФИНЛЯНДИЯ.

Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло
«Тише едешь—дальше будешь» — часто пере­
езжали с квартиры на квартиру. Стояли они в
Максимилиановском переулке, где в конце стрело­
видного Вознесенского виднелся скачущий Ни­
колай, и на Офицерской, поблизости от «Жизни
за царя», над цветочным магазином Эйлерса, и
на Загородном. Зимой, на Рождестве, — Финлян­
дия, Выборг, а дача — Териоки. В Териоках пе­
сок, можжевельник, дощатые мостки, собачьи
будки купален, с вырезанными сердцами и за­
зубринами по числу купаний, и близкий сердцу
петербуржца домашний иностранец, холодный
финн, любитель Ивановых огней и медвежьей
польки на лужайке Народного дома, небритый и

7 Мандельштам.
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зеленоглазый, как его называл Блок. Финляндией
дышал дореволюционный Петербург, от Влади­
мира Соловьева до Блока, пересыпая в ладонях
ее песок и растирая на гранитном лбу легкий
финский снежок, в тяжелом бреду своем слушая
бубенцы низкорослых финских лошадок. Я всегда
смутно чувствовал особенное значение Финляндии
для петербуржца, и что сюда ездили додумать то,
чего нельзя было додумать в Петербурге, нахлобу­
чив по самые брови низкое снежное небо и за­
сыпая в маленьких гостиницах, где вода в кувшине
ледяная. И я любил страну, где все женщины
безукоризненные прачки, а извозчики похожи на
сенаторов.

Летом в Териоках — детские праздники. До
чего это было, как вспомнишь, нелепо! Маленькие
гимназистки и кадеты в обтянутых курточках,
расшаркиваясь с великовозрастными девицами,
танцовали па-де-катр и па-де-патинер, салонные
танцы девяностых годов, с сдержанными, бес­
цветными движениями. Потом игры: бег в мешках
и с яйцом, т.-е. с ногами, увязанными в мешок, и
с сырым яйцом на деревянной ложке. В лотерею
всегда разыгрывалась корова. То-то была радость
француженкам! Только здесь они щебетали, как
птицы небесные, и молодели душой, а дети сби­
вались и путались в странных забавах.
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В Выборг ездили к тамошним старожилам,
выборгским купцам — Шариковым, из николаев­
ских солдат-евреев, откуда по финским законам
повелась их оседлость в чистой от евреев Финлян­
дии. Шариковы, по-фински «Шарики», держали
большую лавку финских товаров: «Sekkatawaaran
kayppa», где пахло и смолой, и кожами, и хлебом,
особым запахом финской лавки, и много было
гвоздей и крупы. Ж или Шариковы в массивном
деревянном доме с дубовой мебелью. Особенно
гордился хозяин резным буфетом с историей
Ивана Грозного. Ели они так, что от обеда встать
было трудно. Отец Шариков заплыл жиром,
как будда, и говорил с финским акцентом. Дочка-
дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три
другие — красавицы — поочереди бежали с офи­
церами местного гарнизона. В доме пахло сигарами
и деньгами. Хозяйка, неграмотная и добрая, гости—
армейские любители пунша и хороших саночек,
все картежники до мозга костей. После жидень­
кого Петербурга, меня радовала эта прочная и
дубовая семья. Волей-неволей, я  попал в самую
гущу морозного зимнего флирта высокогрудых
выборгских красавиц. Где-то в кондитерской
Фацера с ванильным печеньем и шоколадом, за
синими окнами санный скрип и беготня бубен­
чиков . . .  Вытряхнувшись прямо из резвых, узких
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санок в теплый пар сдобной финской кофейной,
был я свидетелем нескромного спора отчаянной
барышни с армейским поручиком — носит ли он
корсет, и помню, как он божился и предлагал
сквозь мундир прощупать его ребра. Быстрые
санки, пунш, карты, картонная шведская крепость,
шведская речь, военная музыка — голубым пунше­
вым огоньком уплывал выборгский угар. Гости­
ница Бельведер, где потом собиралась Первая
дума, славилась чистотой и прохладным, как снег,
ослепительным бельем. Все тут было — иностран­
щина и шведский уют. Упрямый и хитрый горо­
док, с кофейными мельницами, качалками, гарус­
ными шерстяными ковриками и библейскими
стихами в изголовьи каждой постели,— как божий
бич, нес ярмо русской военщины; но в каждом
доме, в черной траурной рамке, висела картинка:
простоволосая девушка Суоми, над которой топор­
щится сердитый орел с двойной головкой, ярост­
но прижимает к груди книгу с надписью—закон.



ХАОС ИУДЕЙСКИЙ.

Однажды к нам приехала совершенно чужая
особа, девушка лет сорока, в красной шляпке, с
острым подбородком и злыми черными глазами.
Ссылаясь на происхождение из местечка Шавли,
она требовала, чтобы ее выдали в Петербурге
замуж. Пока ее удалось спровадить, она прожила
в доме неделю. Изредка появлялись странствующие
авторы: бородатые и длиннополые люди, талмуди­
ческие философы, продавцы в разнос собственных
печатных изречений и афоризмов. Они оставляли
именные экземпляры и жаловались на преследо­
ванья злых жен. Раз или два в жизни меня вози­
ли в синагогу, как в концерт, с долгими сборами,
чуть ли не покупая билеты у барышников; и от
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того, что я видел и слышал, я возвращался в
тяжелом чаду. В Петербурге есть еврейский квар­
тал: он начинается как раз позади Мариинского
театра, там, где мерзнут барышники, за тюремным
ангелом сгоревшего в революцию Литовского
замка. Там, на Торговых, попадаются еврейские
вывески с быком и коровой, женщины с выби­
вающимися из-под косынки накладными волосами
и семенящие в сюртуках до земли многоопытные
и чадолюбивые старики. Синагога с коническими
своими шапками и луковичными сферами, как
пышная чужая смоковница, теряется среди убогих
строений. Бархатные береты с помпонами, изну­
ренные служки и певчие, гроздья семисвечников,
высокие бархатные камилавки. Еврейский корабль,
с звонкими альтовыми хорами, с потрясающими
детскими голосами, плывет на всех парусах, рас­
колотый какой-то древней бурей на мужскую и
женскую половину. Заблудившись на женских
хорах, я пробирался, как тать, прячась за стро­
пилами. Кантор, как силач Самсон, рушил льви­
ное здание, ему отвечали бархатные камилавки,
и дивное равновесие гласных и согласных, в
четко произносимых словах, сообщало несокру­
шимую силу песнопениям. Но какое оскорбле­
ние— скверная, хотя и грамотная речь раввина,
какая пошлость, когда он произносит «государь
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император», какая пошлость все, что он говорит!
И вдруг, два господина в цилиндрах, прекрасно
одетые, лоснящиеся богатством, с изящными дви­
жениями светских людей, прикасаются к тяжелой
книге, выходят из круга, и за всех, по доверен­
ности, по поручению всех, совершают что-то по­
четное и самое главное. Кто это?—Барон Гинзбург.
А это?— Варшавский.

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь
потом я наслушался этой певучей, всегда удивлен­
ной и разочарованной, вопросительной речи с
резкими ударениями на полутонах. Речь отца и
речь матери — не слиянием ли этих двух речей
питается всю долгую жизнь наш язык, не они
ли слагают его характер? Речь матери — ясная
и звонкая без малейшей чужестранной примеси,
с несколько расширенными и чрезмерно открытыми
гласными, литературная великорусская речь; сло­
варь ее беден и сжат, обороты однообразны,—
но это язык, в нем есть что-то коренное и уве­
ренное. Мать любила говорить и радовалась корню
и звуку прибедненной интеллигентским обихо­
дом великорусской речи. Не первая ли в роду
дорвалась она до чистых и ясных русских зву­
ков? У отца совсем не было языка, это было
косноязычие и безъязычие. Русская речь поль­
ского еврея? — Нет. Речь немецкого еврея? —
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Тоже нет. Может быть особый курляндский
акцент? — Я таких не слышал. Совершенно отвле­
ченный, придуманный язык, витиеватая и закру­
ченная речь самоучки, где обычные слова перепле­
таются с старинными философскими терминами
Гердера, Лейбница и Спинозы, причудливый син­
таксис талмудиста, искусственная, не всегда до­
говоренная фраза — это было все что угодно, но
не язык, все равно — по-русски или по-немецки.

По существу, отец переносил меня в совершенно
чужой век и отдаленную обстановку, но никак
не еврейскую. Если хотите, это был чистейший
восемнадцатый, или даже семнадцатый век про­
свещенного гетто где-нибудь в Гамбурге. Рели­
гиозные интересы вытравлены совершенно. Про­
светительная философия претворилась в замысло­
ватый талмудический пантеизм. Где-то поблизости
Спиноза разводит в банке своих пауков. Пред­
чувствуется— Руссо и его естественный человек.
Все до-нельзя отвлеченно, замысловато и схема­
тично. Четырнадцатилетний мальчик, которого
натаскивали на раввина и запрещали читать свет­
ские книги, бежит в Берлин, попадает в высшую
талмудическую школу, где собрались такие же
упрямые, рассудочные, в глухих местечках метив­
шие в гении юноши; вместо талмуда читает
Шиллера и, заметьте, читает его как новую книгу;
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немного продержавшись, он падает из этого стран­
ного университета обратно в кипучий мир семи­
десятых годов, чтобы запомнить конспиративную
молочную лавку на Караванной, откуда подводили
мину под Александра, и в перчаточной мастер­
ской, и на кожевенном заводе проповедует об­
рюзгшим и удивленным клиентам философские
идеалы восемнадцатого века.

Когда меня везли в город Ригу, к рижским
дедушке и бабушке, я сопротивлялся и чуть не
плакал. Мне казалось, что меня везут на родину
непонятной отцовской философии. Двинулась в
путь артиллерия картонок, корзинок с висячими
замками, пухлый неудобный домашний багаж.
Зимние вещи пересыпали крупной солью нафта­
лина. Кресла стояли, как белые кони, в попоне
чехлов. Невеселыми казались мне сборы на рижское
взморье. Я тогда собирал гвозди: нелепейшая
коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи
гвоздей, как скупой рыцарь, и радовался, как
растет мое колючее богатство. Тут у меня отняли
гвозди на укладку.

Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерптс
ночью, с громкими эстонскими песнями, присту­
пом брали какие-то ферейны, возвращаясь с
большого певческого праздника. Эстонцы топо­
тали и ломились в дверь. Было очень страшно.
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Дедушка — голубоглазый старик в ермолке, за­
крывавшей наполовину лоб, с чертами важ­
ными и немного сановными, как бывает у очень
почтенных евреев, улыбался, радовался, хотел
быть ласковым, да не умел,— густые брови сдви­
гались. Он хотел взять меня на руки, я чуть не
заплакал. Добрая бабушка, в черноволосой на­
кладке на седых волосах и в капоте с желтова­
тыми цветочками, мелко-мелко семенила по скри­
пучим половицам и все хотела чем-нибудь уго­
стить. 8

Она спрашивала: «Покушали? покушали?» —
единственное русское слово, которое она знала.
Но не понравились мне пряные стариковские
лакомства, их горький миндальный вкус. Родители
ушли в город. Опечаленный дед и грустная,
суетливая бабушка— попробуют заговорить и на­
хохлятся, как старые обиженные птицы. Я по­
рывался им объяснить, что хочу к маме — они
не понимали. Тогда я пальцем на столе изобра­
зил желание уйти, перебирая на манер походки
средним и указательным.

Вдруг дедушка вытащил из ящика комода
черножелтый шелковый платок, накинул мне его
на плечи и заставил повторять за собой слова, со­
ставленные из незнакомых шумов, но, недовольный
моим лепетом, рассердился, закачал неодобритель-
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но головой. Мне стало душно и страшно. Не
помню, как на выручку подоспела мать.

Отец часто говорил о честности деда, как о
высоком духовном качестве. Для еврея честность—
это мудрость и почти святость. Чем дальше по
поколеньям этих суровых голубоглазых стариков,
тем честнее и суровее. Прадед Вениамин однажды
сказал: «Я прекращаю дело и торговлю — мне
больше не нужно денег». Ему хватило точь в точь
по самый день смерти — он не оставил ни одной
копейки.

Рижское взморье — это целая страна. Славится
вязким, удивительно мелким и чистым желтым
песком (разве в песочных часах такой песочек!)
и дырявыми мостками в одну и две доски, пере­
кинутыми через двадцативерстную дачную Сахару.

Дачный размах рижского взморья не сравнится
ни с какими курортами. Мостики, клумбы, пали­
садники, стеклянные шары тянутся нескончаемым
городищем, все на желтом, каким играют ребята,
измолотом в пшеницу канареечном песке.

Латыши на задворках сушат и вялят камбалу,
одноглазую, костистую, плоскую, как широкая
ладонь, рыбу. Детский плач, фортепианные гаммы,
стоны пациентов бесчисленных зубных врачей,
звон посуды маленьких дачных табльдотов, рулады
певцов и крики разносчиков не молкнут в лаби-
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ринте кухонных садов, булочных и колючих
проволок, и по рельсовой подкове, на песчаной
насыпи, сколько хватает глаз, бегают игрушечные
поезда, набитые «зайцами», прыгающими на ходу,
от немецкого чопорного Бильдерлингсгофа до ску­
ченного и пахнущего пеленками еврейского Дуб-
бельна. По редким сосновым перелескам блуждают
бродячие оркестры: две трубы калачом, кларнет
и тромбон и, выдувая немилосердную медную
фальшь, отовсюду гонимые, то здесь, то там разра­
жаются лошадиным маршем прекрасной Каро­
лины.

Всю землю держал барон с моноклем по фа­
милии Фирке. Землю свою он разгородил на
чистую от евреев и нечистую. На чистой земле
сидели бурши-корпоранты и растирали столики
пивными кружками. На земле иудейской висели
пеленки и захлебывались гаммы. В ^айоренгоф е.у
немцев, играла музыка — симфонический оркестр
в садовой раковине — «Смерть и просветле­
ние» Штрауса. Пожилые немки с румянцем на
щеках, в свежем трауре, находили свою отраду.

В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался
патетической симфонией Чайковского, и было
слышно, как перекликались два струнных гнезда.

Чайковского об эту пору яполюбил болезненным
нервным напряжением, напоминавшим желание
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Неточки Незвановой у Достоевского услышать
скрипичный концерт за красным полымем шел­
ковых занавесок. Широкие, плавные, чисто скри­
пичные места Чайковского я ловил из-за колючей
изгороди и не раз изорвал свое платье и рас­
царапал руки, пробираясь бесплатно к раковине
оркестра. Обрывки сильной скрипичной музыки
я вылавливал в диком граммофоне дачной разно­
голосицы. Не помню, как воспиталось во мне
это благоговенье к симфоническому оркестру, но
думаю, что я верно понял Чайковского, угадав
в нем особенное концертное чувство.

Как убедительно звучали эти размягченные
итальянским безвольем, но все же русские скри­
пичные голоса в грязной еврейской клоаке! Какая
нить протянута от этих первых убогих концертов
к шелковому пожару Дворянского собрания и
тщедушному Скрябину, который вот-вот сейчас
будет раздавлен обступившим его со всех сторон,
еще немым полукружием певцов и скрипичным
лесом «Прометея», над которым высится, как
щит, звукоприемник — странный стеклянный
прибор.



КО Н Ц ЕРТЫ  ГОФ М АНА И КУБЕЛИКА.

В тысяча девятьсот третьем — четвертом году
Петербург был свидетелем концертов большого
стиля. Я говорю о диком, с тех пор не превзой­
денном безумии великопостных концертов Гоф­
мана и Кубелика в Дворянском собрании. Никакие
позднейшие музыкальные торжества, приходящие
мне на память, ни даже первины скрябинского
«Прометея» не идут в сравнение с этими велико­
постными оргиями в белоколонном зале. Доходило
до ярости, до исступления. Тут было не музыкаль­
ное любительство, а нечто грозное и даже опасное
подымалось с большой глубины, словно жажда
действия, глухое предисторическое беспокойство,
точившее тогдашний Петербург, — еще не пробил
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тысяча девятьсот пятый год, — выливалось свое­
образным, почти хлыстовским радением трабантов
Михайловской площади. В туманном свете газо­
вых фонарей многоподъездное дворянское здание
подвергалось настоящей осаде. Гарцующие конные
жандармы, внося в атмосферу площади дух граж­
данского беспокойства, цокали, покрикивали,
цепью охраняя главное крыльцо. Проскальзывали
на блестящий круг и строились в внушительный
черный табор рессорные кареты с тусклыми
фонарями. Извозчики не смели подавать к самому
дому— им платили на ходу, и они улепетывали,
спасаясь от гнева околоточных. Сквозь тройные
цепи шел петербуржец лихорадочной мелкой
плотвой в мраморную прорубь вестибюля, исчезая
в горящем ледяном доме, оснащенном шелком и
бархатом. Кресла и места за креслами наполня­
лись обычным порядком, но обширные хоры с
боковых подъездов — пачками, как корзины, чело­
веческими гроздьями. Зал Дворянского собрания
внутри — широкий, коренастый и почти квадрат­
ный. Площадь эстрады отхватывает чуть не доб­
рую половину. На хорах июльская жара. В воздухе
сплошной звон, как цикады над степью.

Кто такие были Гофман и Кубелик?— Прежде
всего в сознании тогдашнего петербуржца они
сливались в один образ. Как близнецы, они были
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одного роста и одной масти. Ростом ниже среднего,
почти недомерки, волосы чернее вороньего крыла.
У обоих был очень низкий лоб и очень маленькие
руки. Оба сейчас мне представляются чем-то в
роде премьеров труппы лилипутов. К Кубелику
меня возили на поклон в Европейскую гостиницу,
хотя я не играл на скрипке. Он жил настоящим
принцем. Он тревожно взмахнул ручкой, испу­
гавшись, что мальчик играет на скрипке, но сей­
час же успокоился и подарил свой автограф, что
от него и требовалось.

Вот, когда эти два маленьких музыкальных
полубога, два первых любовника театра лилипутов,
должны были пробиться через ломившуюся под
тяжестью толпы эстраду, мне становилось за них
страшно. Начиналось как вольтовой искрой и
порывом набегающей грозы. Потом распорядители
с трудом расчищали дорожку в толпе и среди
неописуемого рева со всех сторон навалившейся
горячей человеческой массы, не кланяясь и не
улыбаясь, почти трепеща, с каким-то злым выра­
жением на лице, они пробивались к пюпитру и
роялю. Это путешествие до сих пор кажется мне
опасным: не могу отделаться от мысли, что толпа,
не зная, что начать, готова была растерзать своих
любимцев. Далее—эти маленькие гении, властвуя
над потрясенной музыкальной чернью, от фрей-
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лины до курсистки, от тучного мецената до
вихрастого репетитора, — всем способом своей
игры, всей логикой и прелестью звука делали
все, чтобы сковать и остудить разнузданную
своеобразно-дионисийскую стихию. Я  никогда ни
у кого не слышал такого чистого, первородно­
ясного и прозрачного звука, трезвого в рояли
как ключевая вода, и доводящего скрипку до
простейшего, неразложимого на составные во­
локна голоса; я никогда не слышал больше такого
виртуозного, альпийского холода, как в скупости'
трезвости и формальной ясности этих двух за­
конников скрипки и рояля. Но то, что было в
их исполнении ясного и трезвого, только больше
бесило и подстрекало к новым неистовства м об­
лепившую мраморные столпы, свисавшую гроз­
дьями с хоров, усеявшую грядки кресел и жарко
уплотненную на эстраде толпу. Такая сила была
в рассудочной и чистой игре этих двух виртуозов.

8 Мандельштам.



Т Е Н И Ш Е В С К О Е  УЧИЛИЩ Е.

На Загородном, во дворе огромного доходного
дома, с глухой стеной, издали видной боком, и
шустовской вывеской, десятка три мальчиков в
коротких штанишках, шерстяных чулках и англий­
ских рубашечках со страшным криком играли в
футбол. У всех был такой вид, будто их возили
в Англию или Швейцарию и там приодели, со­
всем не по-русски, не по-гимназически, а на какой-
то кембриджский лад.

Помню торжество: елейный батюшка в фиоле­
товой рясе, возбужденная публика школьного
вернисажа, и вдруг все расступаются, шушукаются:
приехал Витте. Про Витте все говорили, что у
него золотой нос, и дети слепо этому верили и
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только на нос и смотрели. Однако, нос был
обыкновенный и с виду мясистый.

Что тогда говорилось, я  не помню, но зато на
Моховой, в собственном амфитеатре, с удобными
депутатскими местами, на-манер парламента, уста­
новился довольно разработанный ритуал, и в
первых числах сентября происходили праздники
в честь меда и счастья образцовой школы. Не­
избежно на этих собраниях, похожих на палату
лордов с детьми, выступал старик, доктор-гигие­
нист Вирениус. Это был старик румяный, как
ребенок с банки Нестле. Он произносил ежегодно
одну и ту же речь: о пользе плавания: так как
дело происходило осенью и до следующего
плавательного сезона оставалось месяцев десять,
то его маневры и демонстрации представлялись
неуместными; однако, этот апостол плавания
каждый год проповедывал свою религию на пороге
зимы. Другой гигиенист, профессор князь Тар­
ханов, восточный барин с ассирийской бородой,
на уроках физиологии ходил от парты к парте,
заставляя учеников слушать свое сердце через
толстый жилет. Тикало не то сердце, не то
золотые часы, но жилет был обязателен.

Амфитеатр с откидными партами, разбитый
удобными дорожками на секторы, с сильным
верхним светом, в большие дни брался с бою, и



вся Моховая кипела, наводненная полицией и
интеллигентской толпой.

Все это начало девятисотых годов.
Главным съемщиком тенишевской аудитории

был литературный фонд, цитадель радикализма,
собственник сочинений Надсона. Литературный
фонд по природе своей был поминальным учре­
ждением: он чтил. У него был точно разработан­
ный годичный календарь, нечто в роде святцев,
праздновались дни смерти и дни рождения, если
не ошибаюсь: Некрасова, Надсона, Плещеева,
Гаршина, Тургенева, Гоголя, Пушкина, Апухтина,
Никитина и прочих. Все эти литературные пани­
хиды были похожи, причем в выборе читаемых
произведений мало считались с авторством по­
койника.

Начиналось обычно с того, что старик Исай
Петрович Вейнберг, настоящий козел с пле­
дом, читал неизменное: «Бесконечной пеленою
развернулось предо мною, старый друг мой,
море».

Затем выходил александринский актер Самой­
лов и, бия себя в грудь, истошным голосом, за­
катываясь от крика и переходя в зловещий шопот,
читал стихотворение Никитина «Хозяин».

Дальше следовал разговор дам, приятных во
всех отношениях, из «Мертвых душ»; потом
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«Дедушка Мазай и Зайцы»— Некрасова, или
«Размышление у парадного подъезда»; Ведринская
щебетала: «Я пришел к тебе с приветом», а в за­
ключенье играли похоронный марш Шопена.

Это литература. Теперь гражданские высту­
пления. Прежде всего, заседания Юридического
общества, возглавляемого Максимом Ковалевским
и Петрункевичем, где с тихим шипением разли­
вался конституционный яд. Максим Ковалевский,
подавляя внушительной фигурой, проповедывал
оксфордскую законность. Когда кругом снимали
головы, он произнес длиннейшую ученую речь
о праве перлюстрации, т. е. вскрытия почтовых
писем, ссылаясь на Англию, допуская, ограничи­
вая и урезывая это право. Гражданские служения
совершались М. Ковалевским, Родичевым, Нико­
лаем Федоровичем Анненским, Батюшковым и
Овсянниковым-Куликовским.

Вот в соседстве с таким домашним форумом
воспитывались мы в высоких стеклянных ящиках,
с нагретыми паровым отоплением подоконниками,
в просторнейших классах на двадцать пять человек
и отнюдь не в коридорах, а в высоких паркетных
манежах, где стояли косые столбы солнечной пыли
и попахивало газом из физических лабораторий.
Наглядные методы заключались в жестокой и не­
нужной вивисекции, выкачивании воздуха из



стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке
бедная мышь, в мучении лягушек, в научном
кипячении воды, с описанием этого процесса,
и в плавке стеклянных палочек на газовых го­
релках.

От тяжелого, приторного запаха газа в лабора­
ториях болела голова, но настоящим адом для
большинства неловких, не слишком здоровых и
нервических детей был ручной труд. К  концу
дня, отяжелев от уроков, насыщенных разговорами
и демонстрациями, мы задыхались среди стружек
и опилок, не умея перепилить доску. Пила за­
вертывалась, рубанок кривил, стамеска ударяла
по пальцам; ничего не выходило. Инструктор
возился с двумя-тремя ловкими мальчиками,
остальные проклинали ручной труд.

На уроках немецкого языка пели под управле­
нием фрейлейн: «О Tannenbaum, о Tannenbaum!».
Сюда же приносились молочные альпийские ланд­
шафты с дойными коровами и черепицами домиков.

Все время в училище пробивалась военная,
привилегированная, чуть ли не дворянская струя:
это верховодили мягкотелыми интеллигентами
дети правящих семейств, попавшие сюда по стран­
ному капризу родителей. Некий сын камергера,
Воеводский, красавец, с античным профилем в
духе Николая I, провозгласил себя воеводой и
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заставил присягать себе, целуя крест и еван­
гелие.

Вот краткая портретная галерея моего класса:
Ванюша Корсаков, по прозванию котлета (рыхлый
земец, прическа в скобку, русская рубашечка с
шелковым поясом, семейная земская традиция:
Петрункевич, Родичев); Барац, — семья дружит
с Стасюлевичем («Вестник Европы»), страстный
минералог, нем как рыба, говорит только о квар­
цах и слюде; Леонид Зарубин, — крупная угле­
промышленность донского бассейна; сначала ди­
намо-машины и аккумуляторы: потом—только Ваг-
нер; Пржесецкий — из бедной шляхты, специалист
по плевкам. Первый ученик Слободзинский—
человек из сожженной Гоголем второй части «Мерт­
вых душ», положительный тип русского интелли­
гента, умеренный мистик, правдолюбец, хороший
математик и начетчик по Достоевскому; потом
заведывал радиостанцией. Надеждин — разночи­
нец: кислый запах квартиры маленького чинов­
ника, веселье и беспечность, потому что нечего
терять. Близнецы — братья Крупенские, бессараб­
ские помещики, знатоки вина и евреев. И, на­
конец, Борис Синани, человек того поколения,
которое действует сейчас, созревший для больших
событий и исторической работы. Умер, едва окон­
чив. А как бы он вынырнул в годы Революции!
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Вот и теперь еще разные старые дамы и хо­
рошие провинциалы, желая похвалить кого-нибудь,
говорят: «светлая личность», а я понимаю, что
они хотят сказать. Это про нашего Острогорского
иначе нельзя сказать, как на языке того времени,
и старомодная напыщенность этого нелепого вы­
ражения уже не кажется смешной. Только первые
годы столетия мелькали фалды Острогорского по
коридорам Тенишевского училища. Он был бли­
зорук, щурился, излучая глазами насмешливый
свет, — весь большая обезьяна во фраке, золотуш­
ный, с золотисто-рыжей бородой и волосами.
Я уверен, что у него была именно чеховская
невообразимая улыбка. Он не привился в двадцатом
веке, хотя и хотел в него попасть. Он любил
Блока (а в какую рань!) и печатал его в своем
«Образовании».

Он был никакой администратор, только щурился
и улыбался и был очень рассеян; поговорить с
ним удавалось редко. Всегда он отшучивался,
даже там, где не нужно. «Какой у вас урок?» —
«Геология». — «Сам ты геология». Все училище,
со всеми своими гуманистическими турусами на
колесах держалось его улыбкой.

А все-таки в Тенишевском были хорошие маль­
чики. Из того же мяса, из той же кости, что
дети на портретах Серова. Маленькие аскеты, мо-
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нахи в детском своем монастыре, где в тетрадках,
приборах, стеклянных колбочках и немецких
книжках больше духовности и внутреннего строя,
чем в жизни взрослых.



С Е Р Г Е И  И ВАН Ы Ч .

Тысяча девятьсот пятый год — химера русской
революции с жандармскими рысьими глазками и
в голубом студенческом блине! Уже издалека
петербуржцы тебя чуяли, улавливали цоканье
твоих коней и ежились от твоих сквозняков в
проспиртованных аудиториях военно-медицинской
или в длиннейшем «jeu de paumme» меньшиков-
ского университета, когда рявкнет, бывало, как
рассерженный лев, будущий оратор армянин на
тщедушного с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи
шеи те, кому слушать надлежит. Память любит
ловить во тьме, и в самой гуще мрака ты родился
миг, когда — раз, два, три — моргнул Невский длин­
ными электрическими ресницами, погрузился в
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кромешную ночь, и в самом конце перспективы
из густого косматого мрака показалась химера
с рысьими жандармскими глазками, в приплюсну­
той студенческой фуражке.

Для меня девятьсот пятый год в Сергее Ива­
ныче. Много их было репетиторов революции!
Один из моих друзей, человек высокомерный,
не без основания говорил: «Есть люди — книги
и люди — газеты». Бедный Сергей Иваныч остался
бы не причем при такой разбивке, для него при­
шлось бы создать третий раздел: есть люди-под-
строчники. Подстрочники революции сыпались
из него, шелестели папиросной бумагой в про­
стуженной его голове, он вытряхивал эфирно­
легкую нелегальщину из обшлагов кавалерийской
своей, цвета морской воды, тужурки, и запрещен­
ным дымком курилась его папироса, словно гиль­
за ее была свернута из нелегальной бумаги.

Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал.
Эта сторона его жизни для меня по молодости
лет была закрыта. Но однажды он затащил меня
к себе, и я увидел его рабочий кабинет, его
спальню и лабораторию. Об эту пору мы с ним
делали большую и величаво бесплодную работу:
писали реферат о причинах падения римской
империи. Сергей Иваныч залпами в одну неделю
надиктовал мне сто тридцать пять страниц убо­
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ристой тетрадки. Он не задумывался, не справ­
лялся с источниками, он выпрядал как паук—из
дымка папиросы, что ли — липкую пряжу научной
фразеологии, раскидывая периоды и завязывая
узелки социальных и экономических моментов.
Он был клиентом нашего дома, как и многих
других. Не так ли римляне нанимали рабов гре­
ков, чтобы блеснуть за ужином дощечкой с уче­
ным трактатом? В разгаре означенной работы
Сергей Иваныч привел меня к себе. Он проживал
в сотых номерах Невского, за Николаевским вок­
залом, где, откинув всякое щегольство, все дома,
как кошки, серы. Я содрогнулся от густого и
едкого запаха жилища Сергея Иваныча. Комната,
надышанная и накуренная годами, вмещала в себе
уже не воздух, а какое-то новое неизвестное ве­
щество, с другим удельным весом и химическими
свойствами. И невольно пришла мне на память
неаполитанская собачья пещера из физики. За
все время, что он здесь жил, хозяин, очевидно,
ничего не поднял и не переставил, как истинный
дервиш относясь к расположению вещей, сбрасы­
вая на пол навеки то, что ему оказалось ненуж­
ным. Дома Сергей Иваныч признавал лишь лежа­
чее положение. Покуда Сергей Иваныч диктовал,
я косился на каменноугольное его белье; как же
я удивился, когда Сергей Иваныч объявил пере-
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рыв и сварил два стакана великолепнейшего гу­
стого и ароматного шоколада. Оказалось, у него
страсть к шоколаду. Варил он его мастерски и
гораздо крепче, чем это принято. Какой отсюда
вывод? Был ли Сергей Иваныч сибарит или шо­
коладный бес завелся при нем, прилепившись к
аскету и нигилисту? О, мрачный авторитет Сер­
гея Иваныча, о, нелегальная его глубина, кава­
лерийская его куртка и штаны жандармского
сукна! Его походка напоминала походку человека,
которого только что схватили и ведут за плечо
перед лицо грозного сатрапа, а он старается де­
лать равнодушный вид. Ходить с ним по улице
было одно удовольствие, потому что он показы­
вал гороховых шпиков и нисколько их не боялся.

Я думаю, что он сам был похож на шпика, —от
постоянных ли размышлений об этом предмете, по
закону ли мимикрии, коим птицы и бабочки
получают от скалы свой цвет и оперенье. Да, в
Сергее Иваныче было нечто жандармское. Он был
брезглив, он был брюзга, рассказывал, хрипя,
генеральские анекдоты, со вкусом и отвращением
выговаривал гражданские и военные звания пер­
вых пяти степеней. Невыспавшееся и помятое,
как студенческий блин, лицо Сергея Иваныча
выражало чисто жандармскую брюзгливость.
Ткнуть лицом в грязь генерала или действитель­
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ного статского советника было для него высшим
счастьем,—полагаю счастье математическим, не­
сколько отвлеченным пределом.

Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой.
Генерал бракует по карточке все кушанья и за­
ключает: «Какая гадость!» Студент, подслушав
генерала, выспрашивает у него все чины и, полу­
чив ответ, заключает: «И только?— Какая гадость!»

Где-то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч,
должно быть еще нежным мальчиком, откололся
от административно-полицейской скалы. Мелкие
губернаторы Западного края были у него в родне,
и сам он, уже революционный репетитор и одер­
жимый шоколадным бесом, сватался к губернатор­
ской дочке, очевидно, тоже безвозвратно отколов­
шейся. Конечно, Сергей Иваныч не был револю­
ционером. Да останется за ним кличка: репетитор
революции. Как химера он рассыпался при свете
исторического дня. По мере приближения девять­
сот пятого года и часа сгущалась его таинствен­
ность и нарастал мрачный авторитет. Он должен
был выявиться, должен был во что-нибудь раз­
решиться, — ну, хоть показать револьвер из боевой
дружины или дать другое, вещественное доказа­
тельство своего посвящения в революцию.

И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни,
Сергей Иваныч становится опекуном сладко и
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безопасно перепуганных обывателей и, зажмурив­
шись, как кот от удовольствия, приносит досто­
верные сведения о неминуемом в такой-то день
погроме петербургской интеллигенции. Как член
дружины, он обещает притти с браунингом,
гарантируя полную безопасность.

Мне довелось его встретить много позже де­
вятьсот пятого года: он вылинял окончательно,
на нем не было лица, до того стерлись и обесцве­
тились его черты. Слабая тень прежней брезгли­
вости и авторитета. Оказалось, он устроился и
служит ассистентом на Пулковской вышке в астро­
номической обсерватории.

Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый
логарифм звездных скоростей или функцию
пространства, я бы не удивился: он должен был
уйти из жизни, до того он был химера.



ЮЛИЙ МАТВЕИЧ;

Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый
этаж, можно было несколько раз сбегать к швей­
цару и обратно. Его вели под руку с расстановками
на площадках; в прихожей он останавливался
и ждал, чтоб с него сняли шубу. Маленький,
коротконогий, в стариковской шубе до пят, в
тяжелой шапке, он пыхтел, пока его не освобож­
дали от жарких бобров, и тогда он садился на
диван, протянув ножки, как ребенок. Появление
его в доме означало или семейный совет или
замирение какой-нибудь домашней бучи. В кон­
це концов всякая семья — государство. Он любил
семейные неурядицы, как государственный чело­
век любит политические затруднения: своей
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семьи у него не было и нашу он выбрал для своей
деятельности, как чрезвычайно трудную и запутан­
ную.

Буйная радость охватывала нас, детей, всякий
раз, когда показывалась его министерская голова,
до смешного напоминающая Бисмарка, нежно
безволосая как у младенца, не считая трех волос­
ков на макушке.

На вопрос Юлий Матвеич издавал странный
грудного тембра неопределенный звук, как бы
извлеченный из трубы неумелым музыкантом, и,
лишь издав свой предварительный звук, начинал
речь неизменным своим оборотом: «Я же вам го­
ворил» или «я вам всегда говорил».

Бездетный, беспомощно-ластоногий, Бисмарк
чужой семьи, Юлий Матвеич внушал мне глу­
бокое сострадание.

Он вырос среди южных помещиков-дельцов,
между Бессарабией, Одессой и Ростовом.

Сколько подрядов исполнено, сколько виноград­
ных имений и конских заводов продано с уча­
стием грека нотариуса в паршивых номерах
кишиневских и ростовских гостиниц!

Все они, и нотариус-грек, и помещик-жох, и
губернский секретарь молдаванин, накинув белые
балахоны, тряслись в холерную жару в бричках
на линейках с балдахином по трактам, по губерн-
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ским мостовым. Там росла многоопытность и
округлялся капитал, а с ним вместе и эпикурей­
ство. Уже ручки и ножки отказывались служить
и превращались в коротенькие ласты, и Юлий
Матвеич, обедая с предводителем и подрядчиком
в кишиневских и ростовских гостиницах, подзы­
вал полового тем самым неопределенным трубным
звуком, о котором упоминалось выше. Понемногу
он превратился в настоящего еврейского генерала.
Вылитый из чугуна, он мог бы служить памят­
ником, но где и когда чугун передаст три бис-
марковских волоска? Мировоззрение Юлия Мат­
веича сложилось в нечто мудрое и убедительное.
Излюбленным его чтением были Меньшиков и
Ренан. Странное на первый взгляд сочетание, но,
если вдуматься, даже для члена государственного
совета нельзя было придумать лучшего чтения.
О Меньшикове он говорил «умная голова» и по­
дымал сенаторскую ручку, а с Ренаном был со­
гласен решительно во всем, что касалось христи­
анства. Юлий Матвеич презирал смерть, ненавидел
докторов и в назидание любил рассказывать, как
он вышел невредимым из холеры. В молодости
он ездил в Париж, а лет через тридцать после
первой поездки, очутившись в Париже, ни за
что не хотел итти ни в какой ресторан, а все
искал какой-то «Кок-Дор», где его некогда хорошо



накормили. Но «Кок-Дора» уже не было, оказался
«Кок», да не тот, и нашли его еле-еле. Кушанье
по карточке Юлий Матвеич принимался выбирать
с видом гурмана, лакей не дышал в ожидании
сложного и тонкого заказа, и тогда Юлий Мат­
веич разрешался чашкой бульона. Получить у
Юлия Матвеича десять-пятнадцать рублей было
дело нелегкое: он более часа проповедывал
мудрость, эпикурейство и — «я же вам гово­
рил». Потом долго семенил по комнате, оты­
скивая ключи, хрипел и тыкался в потаенные
ящички.

Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер,
как бальзаковский старик, почти выгнанный
на улицу хитрой и крепкой гостинодворской
семьей, куда перенес под старость свою деятель­
ность домашнего Бисмарка и позволил прибрать
себя к рукам.

Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купе­
ческого кабинета на Разъезжей и сняли ему
комнатку в Лесном на маленькой дачке.

Небритый и страшный, он сидел с плеватель­
ницей и «Новым Временем». Мертвые синие щеки
поросли грязной щетиной, в трясущейся руке он
держал лупу, и водил ею по строчкам газеты.
Смертный страх отражался в пораженных ката­
рактой темных зрачках. Прислуга поставила перед
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ним тарелку и сейчас же ушла, не спросив,
чего ему нужно.

На похороны Юлия Матвеича съехалось чрез­
вычайно много почтенных и незнакомых друг с
другом родственников, и племянник из Азовско-
Донского банка семенил короткими ножками и
покачивал тяжелой бисмарковской головой.



ЭРФ У РТС К А Я  П РО ГРАМ М А.

«Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них
толк?»— звучит у меня над ухом голос умнейшего
В. В. Г. — «Хочешь познакомиться с марксизмом?
Возьми капитал Маркса». Ну и взял, и обжегся,
и бросил — вернулся опять к брошюрам. Ох, не
слукавил ли мой прекрасный тенишевский нас­
тавник? Капитал Маркса — что физика Краевича.
Разве Краевич оплодотворяет? Брошюрка кладет
личинку— вот в этом ее назначенье. Из личинки
же родится мысль.

Какая смесь, какая правдивая историческая
разноголосица жила в нашей школе, где география,
попыхивая трубкой кэпстен, превращалась в
анекдоты об американских трестах, как много
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истории билось и трепыхалось возле тенишевской
оранжереи на курьих ножках и пещерного фут­
бола!

Нет, русские мальчики не англичане, их не
возьмешь ни спортом ни кипяченой водой само­
деятельности. В самую тепличную, в самую вы­
кипяченную русскую школу ворвется жизнь с не­
ожиданными интересами и буйными умственными
забавами, как однажды она ворвалась в пушкин­
ский лицей.

Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и
стальные стружки с Обуховского завода, ни слова,
ни звука, как по уговору, о Белинском, Добро­
любове, Писареве, зато Бальмонт в почете, и не­
дурные у него подражатели, и социал-демократ
перегрызает горло народнику и пьет его эсеров­
скую кровь, напрасно тот призывает на помощь
своих святителей — Чернова, Михайловского и
даж е... «Исторические письма» Лаврова. Все, что
было мироощущением, жадно впитывалось. Пов­
торяю: Белинского мои товарищи терпеть не
могли за расплывчатость мироощущения, а Каут­
ского уважали и на ряду с ним протопопа
Аввакума, чье житье в павленковском издании
входило в нашу российскую словесность.

Конечно, тут не без В. В. Г.» формовщика душ
и учителя для замечательных людей (только та-
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ких под рукой не оказалось). Но об этом впереди,
а пока здравствуй и прощай Каутский, красная
полоска марксистской зари!

Эрфуртская программа, марксистские пропилеи,
рано, слишком рано приучили вы дух к стройности,
но мне и многим другим дали ощущение жизни
в предисторические годы, когда мысль жаждет
единства и стройности, когда выпрямляется по­
звоночник века, когда сердцу нужнее всего
красная кровь аорты! Разве Каутский— Тютчев?
Разве дано ему вызывать космические ощущения
(ли паутинки тонкий волос дрожит на праздной
борозде»)? А представьте, что для известного
возраста и мгновенья Каутский (я называю его,
конечно, к примеру, не он, так Маркс, Плеханов,
с гораздо большим правом) тот же Тютчев, т. е.
источник космической радости, податель сильного
и стройного мироощущения, мыслящий тростник
и покров, накинутый над бездной.

В тот год, в Зегевольде, на курляндской реке
Аа, стояла ясная осень с паутинкой на ячменных
полях. Только что пожгли баронов, и жестокая
тишина после усмирения поднималась от спален­
ных кирпичных служб. Изредка протараторит
по твердой немецкой дороге двуколка с управ­
ляющим и стражником и снимет шапку грубиян
латыш. В кирпично-красных, изрытых пещерами
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слоистых берегах германской ундиной текла ро­
мантическая речка и бурги по самые уши увязли
в зелени. Жители хранят смутную память о не­
давно утонувшем в речке Коневском. То был
юноша, достигший преждевременной зрелости и
потому не читаемый русской молодежью: он шу­
мел трудными стихами, как лес шумит под корень.
И вот, в Зегевольде, с эрфуртской программой
в руках, я по духу был ближе к Коневскому,
чем если бы я поэтизировал на-манер Жуковского
и романтиков, потому что зримый мир с ячменями,
проселочными дорогами, замками и солнечной
паутиной я сумел населить, социализировать, рас­
секая схемами, подставляя под голубую твердь
делеко не библейские лестницы, по которым
всходили и опускались не ангелы Иакова, а мел­
кие и крупные собственники, проходя через
стадии капиталистического хозяйства.

Что может быть сильнее, что может быть орга­
ничнее: я весь мир почувствовал хозяйством, чело­
веческим хозяйством—и умолкшие сто лет назад
веретена английской домашней промышленности
еще звучали в звонком осеннем воздухе! Да, я
слышал с живостью настороженного далекой мо­
лотилкой в поле слуха, как набухает и тяжелеет
не ячмень в колосьях, не северное яблоко, а мир,
капиталистический мир набухает, чтобы упасть!



С Е М Ь Я  СИНАНИ.

Когда я пришел в класс совершенно готовым
и законченным марксистом, меня ожидал очень
серьезный противник. Прислушавшись к само­
уверенным моим речам, подошел ко мне мальчик,
опоясанный тонким ремешком, почти рыжеволо­
сый и весь какой-то узкий, узкий в плечах, с
узким мужественным и нежным лицом, кистями
рук и маленькой ступней. Выше губы, как ог­
ненная метка, у него был красный лишай. Костюм
его мало походил на англо-саксонский тенишевский
стиль, а словно взяли старые-старые брючки и руба­
шонку, крепко-крепко с мылом постирали их в
холодной речке, высушили на солнце и, не по­
утюжив, дали надеть. Посмотрев на него, всякий



сказал бы: какая легкая кость! Но, взглянув на
лоб, скромно-высокий, подивился бы чуть рас­
косым, с зеленоватой усмешкой глазам и задер­
жался бы на выражении маленького горько-самолю­
бивого рта. Движения его, когда нужно, были
крупны и размашисты, как у мальчика, играющего
в бабки в скульптуре Федора Толстого, но он
избегал резких движений, сохраняя меткость и
легкость для игры; походка его, удивительно лег­
кая, была босой походкой. Ему подошла бы
овчарка у ног и длинная жердь: на щеках и
подбородке золотистый звериный пушок. Не то
русский мальчик, играющий в свайку, не то
итальянский Иоанн креститель с чуть заметной
горбинкой на тонком носу.

Он вызвался быть моим учителем, и я не по­
кидал его, покуда он был жив, и ходил вслед за
ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью
и присутствием духа. Он умер накануне прихода
исторических дней, к которым он себя готовил,
к которым готовила его природа, как раз тогда,
когда овчарка готова была улечься у его ног и
тонкая жердь предтечи должна была смениться
жезлом пастуха. Звали его Борис Синани. Про­
изношу это имя с нежностью и уважением. Он
был сыном известного петербургского врача,
лечившего внушением,— Бориса Наумовича Сина-



ни. Мать была русской, а Синани — караимы-
крымчаки. Не отсюда ли двойственность его
облика: и новгородский русский мальчик, и не
русская горбинка, и золотистый пушок кожи
крымского чабана с Яйлы. Борис Синани с
первых же дней своего сознательного существо­
вания и по традициям крепкой и чрезвычайно
интересной семьи, считал себя избранным сосу­
дом русского народничества. Мне кажется, в
народничестве его прельщала не теория, а скорее
душевный строй. В нем чувствовался реалист, го­
товый в нужную минуту отбросить все рассуж­
денья ради действия, но пока-что его юношеский
реализм, не заключавший в себе ничего плоского
и мертвящего, был пленителен и дышал врожден­
ной духовностью и благородством. Борис Синани
умелой рукой снял с моих глаз катаракту, скры­
вавшую, по его мнению, от меня аграрный вопрос.
Синани жили на Пушкинской улице, против
гостиницы «Пале-Рояль». Это была могучая по
силе интеллектуального характера, переходящего
и выразительную примитивность, семья. На Пуш­
кинской доктор Борис Наумович Синани жил,
очевидно, уже давно. Седой швейцар питал без­
граничное уважение ко всему семейству, начиная
от свирепого психиатра Бориса Наумовича
и кончая маленькой горбуньей Леночкой. Никто



без Трепета не переступал порога этого жилища,
так как Борис Наумович сохранял за собой право
выгнать человека, который ему не понравится,
будь то пациент или просто гость, который ска­
жет глупость. Борис Наумович Синани был врач
и душеприказчик Глеба Успенского, друг Нико­
лая Константиновича Михайловского, впрочем,
далеко не всегда ослепленный его личностью, и
советник и наперстник тогдашних эсеровских
чекистов.

С виду он был коренастый караим, сохраняя
даже караимскую шапочку, с жестким и необы­
чайно тяжелым лицом. Не всякий мог выдержать
его зверский, умный взгляд сквозь очки, зато,
когда он улыбался в курчавую, редкую бороду,
улыбка его была’.совсем детская и очаровательная.
Кабинет Бориса Наумовича был под строжайшим
запретом. Там, между прочим, висела его эмблема
и эмблема всего дома, портрет Щедрина, глядя­
щий исподлобья, нахмурив густые губернаторские
брови и грозя детям страшной лопатой косматой
бороды. Этот Щедрин глядел Вием и губернатором
и был страшен, особенно в темноте. Борис Нау­
мович был вдов, упрямым волчьим вдовством.
Жил он с сыном и двумя дочерьми, старшей,
косоглазой, как японка, Женей, очень миниатюр­
ной и изящной, и маленькой горбатой Леной. Па-
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циентов у него было немного, но он держал их
в рабьем страхе, особенно пациенток. Несмотря
на грубость его обхождения, они дарили ему вы­
шитые лодочки и туфли. Он жил, как лесник
в сторожке, в кожаном кабинете под щедринской
бородой, и со всех сторон его окружали враги:
мистика, глупость, истерия и хамство; с волками
жить — по-волчьи выть.

Авторит Михайловского, в кругу даже зна­
чительных людей того времени, был, очевидно,
громаден, и Борис Наумович вряд ли с этим
легко мирился. Как ярый рационалист, в силу
рокового противоречия, он сам нуждался в авто­
ритете и невольво чтил авторитеты и мучился этим.
Когда случались неожиданные крутые повороты
политической или общественной жизни, в доме
всегда подымался вопрос, что скажет Николай
Константинович; через некоторое время у Ми­
хайловского, действительно, собирался сенат
«Русского богатства», и Николай Константинович
изрекал. Старик Синани в Михайловском ценил
именно эти изречения. Вот как располагалась
скала его уважения к деятелям тогдашнего на­
родничества. Михайловский хорош, как оракул,
но публицистика его вода, и человек он непоч­
тенный. Михайловского он в конце концов не лю­
бил. За Черновым признавал сметку и мужицкий



аграрный ум. Пешехонова считал тряпкой. К
Мякотину питал нежность, как к Вениамину.
Ни с кем из них он не считался серьезно. По-
настоящему он уважал эс-эровского цекиста,
старика Натансона. Два-три раза седой и лысый
Натансон, похожий на старого доктора, открыто
для нас, детей, приходил беседовать к Борису
Наумовичу. Восторженный трепет и гордая ра­
дость не имели границ: в доме был цекист.

Порядок домоводства, несмотря на отсутствие
хозяйки, был строг и прост, как в купеческой
семье. Чуть-чуть хозяйничала горбатенькая де­
вочка Лена; но такова была стройная воля в доме,
что дом сам собой держался.

Я знал, что делал у себя в кабинете Борис
Наумович: он сплошь читал вредные ерундовые
книги, исполненные мистики, истерии и всяче­
ской патологии; он боролся с ними, разделывался,
но не мог от них оторваться и возвращался к
ним опять. Посади его на чистый позитивистский
корм — и старик Синани сразу бы осунулся.
Позитивизм хорош для рантье, он приносит свои
пять процентов прогресса ежегодно. Борису Нау­
мовичу нужны были жертвы во славу позити­
визма. Он был Авраамом позитивизма и, не за­
думываясь, пожертвовал бы ему собственным
сыном.
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Однажды, за чайным столом, кто-то упомянул
о состоянии после смерти, и Борис Наумович
удивленно поднял брови: «Что такое? Помню я,
что было до рожденья? Ничего не помню, ничего
не было. Ну и после смерти ничего не будет».

Его базаровщина переходила в древнегреческую
простоту. И даже одноглазая кухарка заражена
была общим строем.

Главной особенностью дома Синани было то,
что я назвал бы эстетикой ума. Обычно пози­
тивизму чуждо эстетическое любованье, беско­
рыстная гордость и радость умственных движений.
Для этих же людей ум был одновременно
радостью, здоровьем, спортом и почти религией.
Между тем круг умственных интересов был
весьма ограничен, поле зрения сужено и , в
сущности, жадный ум глодал скудную пищу:
вечные споры с.-р. и e-д., роль личности в исто­
рии, пресловутая гармоническая личность Михай­
ловского, аграрная травля с.-д. — вот и весь небога­
тый круг. Скучая этой домашней мыслью, Борис за­
читывался судебными речами Лассаля, чудесно
построенными, прелестными и живыми, — это
была уже чистая эстетика ума и настоящий спорт.
И вот, в подражание Лассалю, мы увлеклись
спортом красноречия, ораторской импровизацией.
Особенно в ходу были аграрные филиппики по



предполагаемой эсдековской мишени. Некоторые
из них, произнесенные в пустоту, были прямо
блестящи. Я сейчас помню, как Борис, еще бу­
дучи мальчиком, на одной сходке забил и вогнал
в пот старого опытного меньшевика Клейнборта,
сотрудника толстых журналов. Клейнборт только
отдувался и вопросительно оглядывался: умствен­
ное изящество спорщика, видимо, казалось ему
неожиданным и новым орудием спора. Разумеется,
все это было лишь демосфеновым камешком, но
не дай бог никакой молодежи таких учителей,
как Н. К. Михайловский! Что это за водолей!
Что это за маниловщина! Пустопорожняя, раз­
дутая трюизмами и арифметическими выкладками
болтовня о гармонической личности, как сорная
трава, лезла отовсюду и занимала место живых
и плодотворных мыслей.

По конституции дома тяжелый старик Синани
не смел заглядывать в комнату молодежи, назы­
вавшейся розовой комнатой. Розовая комната
соответствовала диванной из «Войны и мира».
Из посетителей розовой комнаты, их было очень
немного, мне запомнилась некая Наташа, неле­
пое и милое созданье. Борис Наумович терпел
ее, как домашнюю дуру. Наташа была по оче­
реди эсдечкой, эсеркой, православной, католичкой,
эллинисткой, теософкой с разными перебоями.
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От частой перемены убеждений она преждевре­
менно поседела. Будучи эллинисткой, она напеча­
тала роман из жизни Юлия Цезаря на римском
курорте Байи, причем Байи поразительно смахи­
вал на Сестрорецк (Наташа была здорово богата).

В розовой комнате, как во всякой диванной,
происходил сумбур. Из чего составлялся сумбур
означенной диванной начала текущего века?
Скверные открытки — аллегории Ш тука.и Ж у­
кова, «открытка-сказка», словно выскочившая из
Надсона, простоволосая с закрученными руками,
увеличенная углем на большом картоне. Ужасные
«Чтецы-декламаторы», всякие «Русские музы»
с П. Я. Михайловым и Тарасовым, где мы добро­
совестно искали поэзии и все-таки иногда смуща­
лись. Очень много внимания Марку Твэну и Дже­
рому (самое лучшее и здоровое из всего нашего
чтения). Дребедень разных «Анатем», «Шиповни-
ков» и «Сборников знания». Все вечера загрун­
тованы смутной памятью об усадьбе в Луге, где
гости спят на полукруглых диванчиках в гости­
ной, и орудуют сразу шесть бедных теток. Затем
еще дневники, автобиографические романы: не
достаточно ли сумбура?

Родным человеком в доме Синани был Семен
Акимыч Анский, то пропадавший по еврейским
делам в Могилеве, то заезжавший в Петербург,

ю  Мандельштам,



ночуя под Щедриным, без права жительства. Се­
мен Акимыч Анский совмещал в себе еврейского
фольклориста с Глебом Успенским и Чеховым.
В нем одном помещалась тысяча местечковых
раввинов — по числу преподанных им советов,
утешений, рассказанных в виде притч, анекдотов
и т. д. В жизни Семену Акимычу нужен был
только ночлег и крепкий чай. Слушатели за ним
бегали. Русско-еврейский фольклор Семена Аки-
мыча в неторопливых, чудесных рассказах лился
густой медовой струей. Семен Акимыч, еще не
старик, дедовски состарился и сутулился от из­
бытка еврейства и народничества: губернаторы,
погромы, человеческие несчастья, встречи, лука-
вейшие узоры общественной деятельности в не­
вероятной обстановке минских и могилевских
сатрапий, начертанные как бы искусной гравиро­
вальной иглой. Все сохранил, все запомнил Се­
мен Акимыч,— Глеб Успенский из талмуд-торы.
За скромным чайным столом, с мягкими библей­
скими движениями, склонив голову на бок, он
сидел, как еврейский апостол Петр на вечери.
В доме, где все тыкались в истукана Михайлов­
ского и щелкали аграрный орех-крепкотук, Семен
Акимыч казался нежной гемороидальной психеей.

В ту пору в моей голове как-то уживались
модернизм и символизм с самой свирепой над-
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соновщиной и стишками из «Русского Богатства».
Блок уже был прочтен, включая «Балаганчик», и
отлично уживался с гражданскими мотивами и
всей этой тарабарской поэзией. Он не был ей враж­
дебен, ведь он сам из нее вышел. Толстые жур­
налы разводили такую поэзию, что от нее уши
вяли, а для чудаков неудачников, молодых само­
убийц, для поэтических подпольщиков, очень
мало разнившихся от домашних лириков «Рус­
ского Богатства» и «Вестника Европы», сохраня­
лись преинтереснейшие лазейки.

На Пушкинской, в очень приличной квартире,
жил бывший немецкий банкир, по фамилии
Гольдберг,редактор-издатель журнальчика «Поэт».

Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя
немецким поэтом и вступал со своими клиентами
в следующее соглашение: он печатал их стихи
безвозмездно в журнале «Поэт», а за это они
должны были выслушивать его, Гольдберга, со­
чинения на немецкую философскую поэму под
названием «Парламент насекомых» — по-немецки,
а в случае незнания языка — в русском переводе.

Всем клиентам Гольдберг говорил: «Молодой
человек, вы будете писать все лучше и лучше».
Особенно он дорожил одним мрачным поэтом,
которого считал самоубийцей. Составлять номера
Гольдбергу помогал наемный юноша, небесно-
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поэтической наружности. Этот старый банкир-
неудачник с шиллерообразным своим помощником
(он же переводчик «Парламента насекомых» на
русский язык) бескорыстно трудился над милым
уродливым журналом. Толстым пальцем Гольд­
берга водила странная банкирская муза. Состо­
ящий при нем Шиллер видимо его морочил.
Впрочем, в Германии в хорошие времена Гольд­
берг отпечатал полное собрание своих сочинений
и сам мне его показывал.

Как глубоко понимал Борис Синани сущность
эсерства и до чего он его, внутренне, еще маль­
чиком перерос, доказывает одна пущенная им
кличка: особый вид людей эсеровской масти мы
называли «христосиками» — согласитесь, очень
злая ирония. «Христосики» были русачки с неж­
ными лицами, носители «идеи личности в исто­
рии»— и в самом деле многие из них походили
на нестеровских Иисусов. Женщины их очень
любили, и сами они легко воспламенялись. Па
политехнических балах в Лесном такой «христосик»
отдувался и за Чайльд-Гарольда, и за Онегина,
и за Печорина. Вообще революционная накипь
времен моей молодости, невинная «периферия»
вся кишела романами. Мальчики девятьсот пятого
года шли в революцию с тем же чувством, с ка­
ким Николенька Ростов шел в гусары: то был
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вопрос влюбленности и чести. И тем и другим
казалось невозможным жить несогретыми славой
своего века, и те и другие считали невозможным
дышать без доблести. «Война и мир» продолжа­
лась,— только слава переехала. Ведь не с семе­
новским же полковником Мином и не с свитскими
же генералами в лакированных сапогах бутылками
была слава! Слава была в ц. к., слава была в б. о.,
и подвиг начинался с пропагандистского искуса.

Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в
Райволе. Все заколочено, калитки забиты, псы-
волкодавы ворчат возле пустых дач. Осенние
пальто и старенькие пледы. Ж ар керосиновой
лампы на холодном балконе. Лисья мордочка мо­
лодого Т., живущего отраженной славой отца
цекиста. Не хозяйка, а робкое чахоточное суще­
ство, которому даже не позволено глядеть в лицо
гостям. По одному из дачной темени подходят
в английских пальто и котелках. Смирно сидеть,
наверх не ходить. Проходя через кухню, приме­
тил большую стриженную голову Гершуни.

«Война и мир» продолжается. Намокшие
крылья славы бьют в стекло: и честолюбие и та
же жажда чести! Ночное солнце в ослепшей от
дождя Финляндии, конспиративное солнце ново­
го Аустерлица! Умирая, Борис бредил Финлян­
дией, переездом в Райволу и какими-то веревками
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для упаковки клади. Здесь мы играли в городки,
и, лежа на финских покосах, он любил глядеть
на простые небеса холодно удивленными глазами
князя Андрея.

Мне было смутно и беспокойно. Все волнение
века передавалось мне. Кругом перебегали стран­
ные токи—от жажды самоубийства до чаяния
всемирного конца. Только что мрачным зловонным
походом прошла литература проблем и невеже­
ственных мировых вопросов, и грязные волосатые
руки торговцев жизнью и смертью делали про­
тивным самое имя жизни и смерти. То была
воистину невежественная ночь! Литераторы в ко­
соворотках и черных блузах торговали, как лабаз­
ники, и богом и дьяволом, и не было дома, где
бы не бренчали одним пальцем тупую польку
из «Жизни человека», сделавшуюся символом
мерзкого, уличного символизма. Слишком долго
интеллигенция кормилась студенческими песнями.
Теперь ее тошнило мировыми вопросами: та же
самая философия от пивной бутылки!

Все это была мразь по сравнению с миром
эрфуртской программы, коммунистических ма­
нифестов и аграрных споров. Здесь были свой
протопоп Аввакум, свое двоеперстие (например,
о безлошадных крестьянах). Здесь, в глубокой
страстной распре с.-р. и с.-д., чувствовалось иро-
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должение старинного раздора славянофилов и
западников.

Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли
столь разделенные между собой Хомяков и К и­
реевский и патетический в своем западничестве
Герцен, чья бурная политическая мысль всегда
будет звучать, как бетховенская соната.

Те не торговали смыслом жизни, но духовность
была с ними, и в скудных партийных полемиках
было больше жизни и больше музыки, чем во
всех писаниях Леонида Андреева.



КОМИ ОС А Р Ж Е В С К  А Я .

Мне хочется говорить не о себе, а следить за
веком, за шумом и прорастанием времени. Память
моя враждебна всему личному. Если бы от меня
зависело, я бы только морщился, припоминая
прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и
Аксаковых, Багровых внуков, влюбленных в се­
мейственные архивы с эпическими домашними
воспоминаниями. Повторяю — память моя не лю­
бовна, а враждебна, и работает она не над от­
странением прошлого. Разночинцу не нужна па­
мять, ему достаточно рассказать о книгах, которые
он прочел, — и биография готова. Там, где у сча­
стливых поколений говорит эпос гекзаметрами и
хроникой, там у меня стоит знак зияния и между



мной и веком провал, ров, наполненный шумящим
временем, место, отведенное для семьи и домаш­
него архива. Что хотела сказать семья? Я  не
знаю. Она была косноязычна от рождения, — а
между тем у нее было что сказать. Надо мной
и над многими современниками тяготеет косноязы­
чие рождения. Мы учились не говорить, а лепе­
тать— и, лишь прислушиваясь к нарастающему
шуму века и выбеленные пеной его гребня, мы
обрели язык-

Революция — сама и жизнь и смерть, и терпеть
не может, когда при ней судачат о жизни и
смерти. У нее пересохшее от жажды горло, но
она не примет ни одной капли влаги из чужих
рук. Природа—революция-веч пая жажда, воспа­
ленность (быть может, она завидует векам, кото­
рые по-домашнему смиренно утоляли свою жаж­
ду, отправляясь на овечий водопой. Для революции
характерна эта боязнь, этот страх получить что-
нибудь из чужих рук, она не смеет, она боится
подойти к источникам бытия).

Но что сделали для нее эти «источники бытия»?
Куда как равнодушно текли их круглые волны!
Для себя они текли, для себя соединялись в по­
токи, для себя закипали в ключ! («Для меня,
для меня, для меня»— говорит революция. «Сам
по себе, сам по себе, сам по себе» — отвечает мир.)
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У Комиссаржевской была плоская спина кур­
систки, маленькая голова и созданный для цер­
ковного пения голосок. Бравич был асессор Брак,
Комиссаржевская — Гедда. Ходить и сидеть она
скучала. Получалось, что она всегда стоит; бывало,
подойдет к синему фонарю окна профессорской
гостиной Ибсена и долго-долго стоит, показы­
вая зрителям чуть сутулую, плоскую спину. В
чем секрет обаяния Комиссаржевской? Почему
она была вождем, какой-то Жанной д’Арк? По­
чему Савина рядом с ней казалась умирающей
барыней, разомлевшей после Гостиного двора.

В сущности, в Комиссаржевской нашел свое
выражение протестантский дух русской интелли­
генции, своеобразный протестантизм от искус­
ства и от театра. Недаром она тянулась к Ибсе­
ну и дошла до высокой виртуозности в этой
протестантски-пристойной профессорской драме.
Интеллигенция никогда не любила театра и стре­
милась справить театральный культ как можно
скромнее и пристойнее. Комиссаржевская шла
навстречу этому протестантизму в театре, но
зашла слишком далеко и вышла из пределов
русского почти в европейский. Для начала она
выкинула всю театральную мишуру: и жар све­
чей, и красные грядки кресел, и атласные гнезда
лож. Деревянный амфитеатр, белые стены, серые



сукна— чисто, как на яхте, и голо, как в лютеран­
ской кирке. Между тем, у Комиссаржевской были
все данные большой трагической актрисы, но в
зародыше. В отличие от тогдашних русских ак­
теров, да, пожалуй, и теперешних, Комиссар-
жевская была внутренне музыкальна, она подыма­
ла и опускала голос так, как это требовалось
дыханием словесного строя; ее игра была на три
четверти словесной, сопровождаемой самыми
необходимыми скупыми движениями, и те были
все наперечет, в роде заламывания рук над голо­
вой. Создавая театр Ибсена и Метерлинга, она
нащупывала европейскую драму, искренно убеж­
денная, что лучшего и большего Европа дать не
может.

Румяные пироги Александрийского театра так
мало походили на этот бестелесный, прозрачный
мирок, где всегда был великий пост. Сам театрик
Комиссаржевской был окружен атмосферой ис­
ключительной сектантской приверженности. Не
думаю, чтобы отсюда открывалась какая-нибудь
театральная дорога. Из маленькой Норвегии при­
шла к нам эта комнатная драма. Фотографы.
Приват-доценты. Асессоры. Смешная трагедия
потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании
удалось сманить грозу в профессорский курятник
и поднять до высот трагедии зловеще-вежливые
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препирательства Гедды и Брака. Ибсен для Ко-
миссаржевской был иностранной гостиницей, не
больше. Комиссаржевская вырвалась из россий­
ского театрального быта как из сумасшедшего
дома— она была свободна, но сердце театра ос­
танавливалось.

Когда Блок склонился над смертным ложем
русского театра, он вспомнил и назвал Кармен,
т. е. то, от чего бесконечно далека была Комис­
саржевская. Дни и часы ее маленького театра
всегда были сочтены. Здесь дышали ложным и
невозможным кислородом театрального чуда. Над
театральным чудом зло посмеялся Блок в «Бала­
ганчике», и Комиссаржевская, сыграв «Балаган­
чик», посмеялась над собой. Среди хрюканья и
рева, нытья и декламации мужал и креп ее го­
лос, родственный голосу Блока. Театр жил и
будет жить человеческим голосом. Петрушка
прижимает к небу медную створку, чтоб изменить
голос. Лучше Петрушка, чем Кармен и Аида,
чем свиное рыло декламации.



«В Н Е ПО ЧИНУ Б А Р С Т В Е Н Н О Й  Ш УБЕ».

К полуночи по линиям Васильевского острова
носились волны метели. Синие желантинные
коробки номеров пылали на углах в подворотнях.
Булочные, не стесненные часом торговли, сдобным
паром дышали на улицу, но часовщики давно
закрыли лавки, наполненные горячим лопотаньем
и звоном цикад.

Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дре­
мали у ворот.

Так было четверть века назад. И сейчас горят
там зимой малиновые шары аптек.

Спутник мой, выйдя из литераторской квар­
тиры-берлоги, из квартиры-пещеры с зеленой
близорукой лампой и тахтой-колодой, с кабине-
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том, где скупо накопленные книги угрожают
оползнем, как сыпучие стенки оврага, выйдя
из квартирки, где табачный дым кажется
запахом уязвленного самолюбия, — спутник
мой развеселился не на шутку и, запахнувшись
в не по чину барственную шубу, повернул
ко мне румяное, колючее русско - монгольское
лицо.

Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким
властным морозным зыком, словно целая зимняя
псарня с тройками, а не ватная лошаденка до­
жидалась его окрика.

Ночь. Злится литератор-разночинец в не по
чину барственной шубе. Ба! да это старый зна­
комец! Под пленкой вощеной бумаги к сочине­
ниям Леонтьева приложенный портрет, в меховой
шапке-митре — колючий зверь, первосвященник
мороза и государства. Теория скрипит на морозе
полозьями извозчичьих санок. Холодно тебе, Ви­
зантия? Зябнет и злится писатель-разночинец в
не по чину барственной шубе.

Новгородцы и псковичи — вот так же сердились
на своих иконах; ярусами друг у друга на голо­
вах стояли миряне, справа и слева, спорщики и
ругатели, удивленно поворачивая к событию ум­
ные мужицкие головы на коротких шеях. Мясис­
тые лица и жесткие бороды спорщиков, обра-



щенные к событию с злобным удивлением.
В них чудится мне прообраз литературной
злости.

Как новгородцы злобно голосуют бороденками
J на страшном суде, так литература злится столе­

тие, и косится на событие-пламенным косогласием
разночинца и неудачника—злостью мирянина,
разбуженного не во-время, призванного, нет,
лучше за волосья притянутого в свидетели-по­
нятые на византийский суд истории.

Литературная злость! Если б не ты, с чем бы
стал я есть земную соль?

Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты
веселое сознанье неправоты, ты заговорщицкая
соль, с ехидным поклоном передаваемая из де­
сятилетия в десятилетие, в граненой солонке,
с полотенцем! Вот почему мне так любо гасить
жар литературы морозом и колючими звездами.
Захрустит ли снегом? Развеселится ли на мороз­
ной некрасовской улице? Если настоящая—то да.

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов.
Ослепнуть. Осязать и узнавать слухом. Печаль­
ный удел! Так входишь в настоящее, в современ­
ность, как в русло высохшей реки.

А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие,
далекие люди! И, все же, лишь масками чужих
голосов украшены пустые стены моего жилища.



Вспоминать—итти одному обратно по руслу вы­
сохшей реки!

Первая литературная встреча непоправима. То
был человек с пересохшим горлом. Давно выки­
пели фетовские соловьи: чужая барская затея.
Предмет зависти. Лирика. «Конный или пеший»,—
«Рояль был весь раскрыт», — «И горящей солью
нетленных речей».

Больные, воспаленные веки Фета мешали спать.
Тютчев ранним склерозом, известковым слоем
ложился в жилах. Пять-шесть последних сим­
волических слов, как пять евангельских рыб, от­
тягивали корзину: среди них большая рыба:
«Бытие».

Ими нельзя было накормить голодное время и
пришлось выбросить из корзины весь пяток и с
ними большую дохлую рыбу «Бытие».

Отвлеченные понятия в конце исторической
эпохи всегда воняют тухлой рыбой. Лучше злоб­
ное и веселое шипенье русских стихов.

Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус,
учитель словесности, преподававший детям вместо
литературы гораздо более интересную науку—ли­
тературную злость. Чего он топорщился перед
детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, змеи­
ный свист литературного анекдота?

Я и тогда знал, что около литературы бывают
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свидетели, как бы домочадцы ее: ну, хоть бы
разные пушкинианцы и пр. Потом узнал некото­
рых. До чего они пресны в сравнении с В. В!

От прочих свидетелей литературы, ее понятых,
он отличался именно этим злобным удивлением.
У него было звериное отношение к литературе,
как к единственному источнику животного тепла.
Он грелся о литературу, терся о нее шерстью,
рыжей щетиной волос и небритых щек. Он был
Ромулом, ненавидящим свою волчицу, и, ненавидя,
учил других любить ее.

Притти к В. В. домой почти всегда значиио
его разбудить. Он спал на жесткой кабинетной
тахте, сжимая старую книжку «Весов» или «Се­
верные цветы» «Скорпиона», отравленный Соло­
губом, уязвленный Брюсовым и во сне помнящий
дикие стихи Случевского: «Казнь в Женеве», това­
рищ Коневского и Добролюбова — воинственных
молодых монахов раннего символизма.

Спячка В. В. была литературным протестом,
как бы продолжением программы старых «Весов»
и «Скорпиона». Разбуженный, он топорщился,
с недоброй усмешечкой расспрашивал о том, о
другом. Но настоящий его разговор был простым
перебираньем литературных имен и книг, с зве­
риной жадностью, с бешеной, но благородной
завистью.

I х Мандельштам,
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Он бь1л мнителен и больше всех болезней
боялся ангины, болезни, которая мешает гово­
рить.

Между тем вся сила его личности заключалась
в энергии и артикуляции его речи. У него было
бессознательное влечение к шипящим и свистя­
щим звукам и «т» в окончании слов. Выражаясь
по-ученому, пристрастие к дентальным и нёб­
ным.

С легкой руки В.В. и поныне я мыслю ранний
символизм, как густые заросли этих «щ». «Надо
мной орлы, орлы говорящие». Итак, мой учитель от­
давал предпочтение патриархальным и воинствен­
ным согласным звукам боли и нападения, обиды
и самозащиты. Впервые я почувствовал радость
внешнего неблагозвучия русской речи, когда В. В.
вздумалось прочесть детям «Жар-птицу» Фета.—
«На суку извилистом и чудном»: словно змея
повисли над партами, целый лес шелестящих змей.1
Спячка В. В. меня пугала и притягивала.

1 Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литера­
туры и чтеце стихов, чья личность с необычайной силой ска­
зывалась в особенностях произношения, — о В. Недоброве.

Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних симво­
лических салонов, непроницаемый, как мол од эй чиновник, хра­
нящий государственную тайну, Недоброво появлялся всюду читать

Неужели литература — медведь, сосущий свою
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лапу,— тяжелый сон после службы на кабинетной
тахте?

Я приходил к нему разбудить зверя литературы.
Послушать, как он рычит, посмотреть, как он
ворочается: приходил на дом к учителю «рус­
ского языка». Вся соль заключалась именно в
хождении «на дом», и сейчас мне трудно отде­
латься от ощущения, что тогда я бывал на дому
у самой литературы. Никогда после литература
не была уже домом, квартирой, семьей, где рядом
спят рыжие мальчики в сетчатых кроватках.

Начиная от Радищева и Новикова, у  В. В. ус­
танавливалась уже личная связь с русскими пи­
сателями, желчное и любовное знакомство с
благородной завистью, ревностью, с шутливым
неуважением, кровной несправедливостью, как
водится в семье.

Интеллигент строит храм литературы с непо­
движными истуканами. Короленко, например, так
много писавший о зырянах, сдается мне, сам прев-

Тютчева, как бы представительствовать за него. Речь его, и без
того чрезмерно ясная, с широко открытыми гласными, как бы
записанная на серебряных пластинках, прояснялась на удивленье,
когда доходило до Тютчева, особенно до альпийских стихов:
«А который год болеет» и «А заря и нынче сеет». Тогда начи­
нался настоящий разлив открытых «а»: казалось, чтец только
что прополоскал горло холодной альпийской водой.

«
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ратилсяв зырянского божка. В. В. учил строить ли­
тературу не как храм, а как род. В литературе он
ценил патриархальное отцовское начало культуры.

Как хорошо, что вместо лампадного жреческого
огня я успел полюбить рыжий огонек литератур­
ной (В. В. Г.) злости!

Власть оценок В. В. длится надо мной и по­
сейчас. Большое, с ним совершенное, путешествие
по патриархату русской литературы от «Новикова
с Радищевым» до Коневца раннего символизма
так и осталось единственным. Потом 'только
п о ч и т ы в а л .
. Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном

некрахмальном воротничке беспокойны движения
короткой шеи, подверженной ангине. Из гортани
рвутся шипящие, клокочущие звуки: воинствен­
ные «щ» и «т».

Казалось, этот человек находился постоянно
в состоянии воинственной и пламенной агонии.
Предсмертие было в самой его природе и мучило
его и будоражило, питая усыхающие корни его
духовного существа.

Кстати, в обиходе символистов приняты были,
примерно, такие разговорчики «Как поживаете,
Иван Иванович»?— «Да ничего, Петр Петрович,
предсмертно живу».

В. В. любил стихи, в которых энергично и сча-
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стливо рифмовались пламень-камень, любовь-
кровь, плоть-господь.

Словарем его бессознательно управляли два
слова: «бытие» и «пламень». Если бы дать ему
пестовать всю российскую речь, думаю не шутя,
неосторожно обращаясь, он сжег бы, загубил
весь русский словарь во славу «бытия» и «пламени»,
g Литература века была родовита. Дом ее был
полная чаша. За широким раздвинутым столом
сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с
мороза входили новые. Голубые пуншевые огоньки
напоминали приходящим о самолюбии, дружбе
и смерти. Стол облетала произносимая всегда,
казалось, в последний раз, просьба: «Спой, Мэри»,
мучительная просьба последнего пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную
шотландскую песнь, мне мил и тот, кто хриплым,
натруженным беседой голосом попросил ее о
песне.

Если мне померещился Константин Леонтьев,
орущий извозчика на снежной улице Васильев­
ского острова, то лишь потому, что из всех рус­
ских писателей он более других склонен орудо­
вать глыбами времени. Он чувствует столетия,
как погоду, и покрикивает на них.

Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у
нас век!» — в роде как: «Сухой выдался денек!»



Да не тут-то было! Язык липнет к гортани. Стужа
обжигает горло, и хозяйский окрик по столетию
замерзает столбиком ртути.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской
культуры, —разбившийся, конченный, неповтори­
мый, которого никто не смеет и не должен по­
вторять, я хочу окликнуть столетие, как устой­
чивую погоду, и вижу в нем единство непомер­
ной стужи, спаявшей десятилетия в один денек,
в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная
государственность, как печь, пышущая льдом.

И в этот зимний период русской истории ли­
тература в целом и в общем представляется мне,
как нечто барственное, смущающее меня: с тре­
петом приподнимаю пленку вощеной бумаги над
зимней шапкой писателя. В этом никто неповинен
и нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю стыдиться
пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима
его одела. Литература—зверь. Скорняк—ночь и
зима.



Ф Е О Д О С И Я





Н А Ч А Л ЬН И К  П О РТА .

Белый накрахмаленный китель — наследие ста­
рого режима—чудесно молодил его и мирил с
самим собой: свежесть гимназиста и бодрость
начальника: сочетанье, которое он ценил в себе
и боялся потерять. Весь Крым представлялся ему
ослепительным, туго накрахмаленным географи­
ческим кителем. За Перекопом начиналась ночь.
Там, за солончаками, уже не было ни крахмала,
ни прачек, ни радостной субординации, и там
невозможна была эта походка, упругая, как после
купанья— это постоянное возбуждение: смешан­
ное чувство хорошо купленной валюты, ясной
государственной службы, и, в сорок лет, ощуще­
ние удачно выдержанного экзамена.



Обстоятельства складывались чересчур хорошо.
Деловой портфель располагался с легким домаш­
ним изяществом дорожного несессера с ямочками
для бритвы, мыльницы и разных щеток: помимо
него, т. е. без начальника порта, ни одной тонны яч-
менникам и пшеничникам, ни одной тонны от­
правителям зерна — ни самому Рошу, вчерашнему
комиссионеру, сегодня-выскочке, легендарному
Каниферштану, ленивому и томному на итальян­
ский манер, отправляющему ячмень на Марсель,
ни пшеничному Лившицу, сухопарому индюку,
министру сквера Айвазовского, ни Центросоюзу,
ни Рейзнерам, у которых дела так хороши, что
вместо серебряной отпраздновали золотую свадь­
бу, и отец от счастья подружился с сыном.

Каждый из грязных пароходов, с запахом кух­
ни и сои, с мулатской прислугой и жарко нато­
пленной, как международное купе, но более по­
хожей на каморку богатого швейцара, капитанской
каютой увозил и его тонны, незаметно смешанные
с прочими.

Люди отлично знали, что вместе с зерном
продают землю, по которой они ходят, но про­
должали продавать эту землю, наблюдая за тем
как она осыпается в море, расчитывая уехать,
когда зашевелится под ногами последний опол­
зень этой сыпучей земли.
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Когда начальник порта шел по тенистой в кор­
не, любезной старожилам Итальянской улице,
его поминутно останавливали, брали под руку,
отводили в сторону, что, впрочем, входило в
привычки города, где все дела решались на улице,
и никто, выйдя из дому, не знал, когда он дой­
дет и дойдет ли вообще к намеченной цели. Он
же выработал в себе привычку с каждым мужчиной
говорить приблизительно так, как говорил бы с
женой начальника, склонив на бок яйцевидную
голову, придерживаясь левой стороны, так что
собеседник был заранее благодарен и сконфужен.

Некоторых избранных он приветствовал, как
друзей, вернувшихся из дальнего плавания, награж­
дая их сочными поцелуями. Эти поцелуи он
носил при себе, как коробочку свежих мятных
лепешек.

Не принадлежа к уважаемым гражданам города,
с наступлением ночи я стучался в разные двери
в поисках ночлега. Норд-ост свирепствовал на
игрушечных улицах. Гинзбурги, Ландсберги и
пр. пили чай с белой еврейской булкой «халой».
Ночные сторожа-татары похаживали под окнами
меняльных лавок и комиссионных магазинов, где
чубуки и гитары драпировались в шелковый
полковничий халат. Разве что, гремя подковами
английских ботинок, пройдет запоздалая юнкер-



ская рота, потрясая воздух известным пэаном, с
некоторыми нецензурными выражениями, которые
опускались днем по настоянию местного раввина.

Тогда, в лихорадке, знакомой каждому бродяге,
я метался в поисках ночлега. И Александр Алек­
сандрович открывал мне, в качестве ночного убе­
жища, управление порта.

Я думаю, никогда не бывало более странной
ночной гостиницы. На электрический звонок от­
крывал заспанный, тайно-враждебный, парусино­
вый служитель. Сахарно-белые, сильные лампочки,
вспыхнув, освещали огромные карты Крыма,
таблицы морских глубин и течений, диаграммы
и хронометрические часы. Бережно снимал я
бронзовую чернильницу с крытого зеленым сукном
стола морских заседаний. Здесь было тепло и
чисто, как в хирургической палате. Все англий­
ские и итальянские пароходы, когда-либо будив­
шие Александра Александровича, зарегистриро­
ванные в толстых журналах, библиями спали на
полках.

Чтоб понять, чем была Феодосия при Деники­
не-Врангеле, нужно знать, чем она была раньше.
У города был заскок— делать вид, что ничего не
переменилось, а осталось совсем, совсем по-ста­
рому. В старину же город походил не на Геную,
гнездо военно-торговых хищников, а скорее на
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нежную Флоренцию. В обсерватории, у началь­
ника Сарандинаки, не только записывали погоду
и чертили изотермы, но собирались еженедельно
слушать драмы и стихи как самого Сарандинаки,
так и других жителей города. Сам полицеймей­
стер однажды написал драму. Директор Азовско­
го банка—Мабо был более известен, как поэт. А
когда Волошин появлялся на щербатых феодосий­
ских мостовых в городском костюме: шерстяные
чулки, плисовые штаны и бархатная куртка —
город охватывало как бы античное умиленье, и
купцы выбегали из лавок.

Спору нет — мы должны быть благодарны Вран­
гелю за то, что он дал нам подышать чистым
воздухом разбойничьей средиземной республики
шестнадцатого века- Но аттической Феодосии
не легко было приспособиться к суровому закону
крымских пиратов.

Вот почему она сберегла доброго мецената
Александра Александровича, морского котенка в
пробковом тропическом шлеме, человека, который,
сладко зажмурившись, глядел в лицо истории,
отвечая на дерзкие ее выходки нежным мурлы­
каньем. Однако он был морским божеством го­
рода и по-своему Нептуном. Чем могуществен­
нее человек, тем значительнее его пробуждение.
Короли французские даже не вставали, а вое-



ходили, как солнце, и притом дважды: «малым»
и «большим восходом». Александр Александро­
вич просыпался вместе с морем. Но как обра­
щался он с морем? Обращался он с морем по
телефону. В полумраке его кабинета сверкали
английские бритвы, пахло свежим полотняным
бельем и крепким одеколоном, да еще сладкова­
тым привозным табаком. Эта отличная мужская
спальня, которой позавидовал бы любой америка­
нец, все же была средоточием морских узлов и
капитанской рубкой.

Александр Александрович просыпался с пер­
вым пароходом. Два служителя, вестовые в белой
парусине, вышколенные, как больничные сани­
тары, кидались к первому телефонному звонку
и нашептывали начальнику, который в эту ми­
нуту походил на разбуженного котенка, что при-
шел-де и стоит на рейде такой-то английский,
турецкий или даже сербский пароход. Александр
Александрович открывал крошечные глазки и,
хотя он ничего не мог изменить в прибытии паро­
хода, говорил: «А, хорошо, очень хорошо!» Тогда
пароход становился гражданином рейда, начи­
нался гражданский день моря, и начальник моря
из спящего котенка превращался в покровителя
купцов, вдохновителя таможни и биржевого фон­
тана, в коньячного, ниточного, валютного, одним
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словом, гражданского морского бога. Было в нем
что-то от ласточки, домовито мусолящей гнездо —
до поры до времени. И не заметишь, как она
тренируется с детенышами на атлантический по­
лет. Эвакуация была для него не катастрофой,
не случайностью, а радостным атлантическим пе­
релетом, по инстинкту отца и семьянина; как
бы торжеством его жизненной упругости. Он
никогда ничего о ней не говорил, но готовился
к ней, может быть бессознательно, с первой ми­
нуты.



СТАРУХИНА ПТИЦА.

Если пройти всю Итальянскую, за последним
комиссионным магазином, минуя заглохшую гале­
рею Гостиного двора, где раньше был ковровый
торг, позади французского домика в плюще и с
жалюзи, где в мягкой гостиной с голоду умерла
теософка Анна Михайловна, дорога забирает
вверх к карантинной слободе.

С января пошла неслыханно жестокая зима.
По льду замерзшего Перекопа возили тяжелую
артиллерию. В кофейне, рядом с «Асторией»,
английские солдаты — «бобби» устроили грельню.
Кружком сидели у жаровни, грели большие крас­
ные руки, пели шотландские песни и мешали в
тесноте деликатным хозяевам жарить яичницу и
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варить кофе. Теплый и кроткий овечий город
превратился в ад. Почетный городской сумасшед­
ший, веселый, чернобородый караим, уже не бе­
гал больше по улицам со свитой мальчишек.

Карантинная слободка, лабиринт низеньких ма­
заных домиков с крошечными окнами, зигзаги
переулочков с глиняными заборами в человечес­
кий рост, где натыкаешься то на обмерзшую ве­
ревку, то на жесткий кизилевый куст. Ж алкий
глиняный Геркуланум, только что вырытый из
земли, охраняемый злобными псами. Городок,
где днем идешь, как по мертвому римскому плану,
а ночью, в непроломном мраке, готов постучать
к любой мещанке, лишь бы укрыла от злых со­
бак и пустила к самовару. Карантинная слободка
жила заботой о воде. Как зеницу ока она бе­
регла свою обледеневшую водокачку. Крикливое
женское вече не умолкало на крутом пригорке,
где ручьи туго нагнетаемой воды не успевали
замерзать, а чтобы ведра, налитые всклянь, не
расплескались на подъеме, бабы поплавками ще­
пок припечатывали студеный груз.

Идиллия карантина длилась несколько дней. В
одной из мазанок у старушки я снял комнату в
цену куриного яйца. Как и все карантинные хо­
зяйки, старушка жила в предсмертной празднич­
ной чистоте. Домишко свой она не просто при-

13 Мандельштам.
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брала, а обрядила. В сенях стоял крошечный
рукомойник, но до того скупой, что не было ни
малейшей возможности выдоить его до конца.
Пахло хлебом, керосиновым перегаром матовой
детской лампы и чистым старческим дыханьем.
Крупно тикали часы. Крупной солью сыпались
на двор зимние звезды. И я был рад, что в ком­
нате надышано, что кто-то возится за стенкой,
приготовляя обед из картошки, луковицы и гор­
сточки риса. Старушка жильца держала как
птицу, считая, что ему нужно переменить воду,
почистить клетку, насыпать зерна. В то время
лучше было быть птицей, чем человеком, и со­
блазн стать старухиной птицей был велик.

Когда Деникин отступал от Курска, командо­
вание согнало железнодорожников, их посадили
с семьями в теплушки, и не успели они опом­
ниться, как покатились к Черному морю. Теперь
железнодорожные куряне, снятые с теплого на­
шеста, расселились на карантине, обжились, кир­
пичом начистили кастрюли, но удивление их все
еще продолжалось. Старуха без суеверного ужаса
по могла говорить о том, как их «сняли с Кур­
ска», но разговору о том, что их повезут обратно,
пе было, так как бесповоротно считалось, что
сюда их привезли умирать.

Если выйти во двор в одну из тех ледяных



крымских ночей и прислушаться к звуку шагов
на бесснежной глинистой земле, подмерзшей,
как наша северная колея в октябре, если нащу­
пать глазом в темноте могильники населенных,
но погасивших огни городских холмов, если
хлебнуть этого варева притушенной жизни, заме­
шанной на густом собачьем лае и посоленной
звездами, — физически ясным становилось ощу­
щение спустившейся на мир чумы,—тридцати­
летней войны, с моровой язвой, притушенными
огнями, собачьим лаем и страшной тишиной в
домах маленьких людей.



БАРД1Ы ЗА К О Н А .

Уплотнившееся дыхание капельками опуска­
лось на желтые банные стены. Крошечные чер­
ные чашечки, охраняемые запотевшими стаканами
железистой крымской воды, были расставлены
приманками для красных хоботков караимских
и греческих губ. Там, где садилось двое, сейчас
же подсаживался третий, а за плечами у третьего
подозрительно и, как будто ни причем, стано­
вилось еще двое. Центрики распылялись и рас­
сасывались, управляемые своеобразным законом
мушиного тяготения: люди облепляли невидимый
центр, с жужжанием повиснув над кусочком
незримого сахара и с злобной песнью шарахались
от несостоявшейся сделки.
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Грязная, на серой древесной бумаге, всегда
похожая на корректуру, газетка «Освага’> будила
впечатление русской осени в лавке мелочного
торговца.

Между тем, город над мушиными свадьбами
и жаровнями жил большими и чистыми лини­
ями. От Митридата, т. е. древне-персидского
кремля на горе театрально-картонного камня, до
линейной стрелы мола и к сурово-подлинной
декорации шоссе, тюрьмы и базара, — он натяги­
вал воздушные фланги журавлиного треугольни­
ка, предлагая мирное посредничество и земле, и
небу, и морю. Подобно большинству южно-бе­
режных городов-амфитеатров, он бежал с горы
овечьей разверсткой, голубыми и серыми отарами
радостно-бестолковых домов.

Город был древнее, лучше и чище всего, что
в нем происходило. К  нему не приставала ника­
кая грязь. В прекрасное тело его впились клещи
тюрьмы и казармы, по улицам ходили циклопы
в черных бурках, сотники, пахнущие собакой
и волком, гвардейцы разбитой армии, с фураж­
ками, до подошв заряженными лисьим электри­
чеством здоровья и молодости. На иных людей
возможность безнаказанного убийства действует,
как свежая нарзанная ванна, и Крым для этой
породы людей, с детскими наглыми и опасно­
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пустыми карими глазами, был лишь курортом,
где они проходили курс лечения, соблюдая бод­
рящий, благотворный их природе режим.

Полковник Цыгальский няньчил сестру, слабо­
умную и плачущую, и больного орла, жалкого,
слепого, с перебитыми лапами, — орла доброволь­
ческой армии. В одном углу его жилища как
бы незримо копошился под шипенье примуса
эмблематический орел, в другом, кутаясь в шинель
или в пуховый платок, жалась сестра, похожая
на сумасшедшую гадалку. Запасные лаковые сапо­
ги просились не в Москву, молодцами-скорохо­
дами, а скорее на базар. Цыгальский создан
был, чтобы кого-нибудь няньчить и особенно
беречь чей-нибудь сон. И он и сестра похожи
были на слепых, но в зрачках полковника, све­
тившихся агатовой чернотой и женской добротой,
застоялась темная решимость поводыря, а у сес­
тры только коровий испуг. Сестру он кормил
виноградом и рисом, иногда приносил из юнкер­
ской академии какие-то скромные пайковые ку­
лечки, напоминая клиента Кубу или дома уче­
ных.

Трудно себе представить, зачем нужны такие
люди в какой бы то ни было армии? Такой че­
ловек, кажется, способен в решительную минуту
обнять полководца и сказать ему: «Голубчик,
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бросьте, пойдемте лучше ко мне — поговорим!»
Цыгальский ходил к юнкерам читать артиллерий­
скую науку, как студент на урок.

Однажды, стесняясь своего голоса, примуса,
сестры, непроданных лаковых сапог и дурного
табаку, он прочел стихи. Там было неловкое
выражение: «Мне все равно, с царем или без
тропу» и еще пожеланья о том, какой нужна ему
Россия «Увенчанная бармами закона», и прочее,
напомнившее мне почерневшую от дождя Фе­
миду на петербургском сенате. «Чьи это стихи?» —
«Мои».

Тогда он отркыл мне сомнамбулический ланд­
шафт, в котором он жил. Самое главное в этом
ландшафте был провал, образовавшийся на месте
России. Черное море надвинулось до самой Не­
вы; густые, как деготь, волны его лизали плиты
Исаакия, с траурной пеной разбивались о ступени
сената. По дикому этому пространству, где-то
между Курском и Севастополем, словно спаса­
тельные буйки, плавали бармы закона, и не
добровольцы, а какие-то рыбаки в челноках вы­
лавливали эту странную принадлежность госу­
дарственного туалета, о которой вряд ли знал и
догадывался сам полковник до революции.

Полковник — нянька с бармами закона!



/МАЗЕСА Д А  ВИ Н ЧИ ,

Когда фаэтон с плюшевым медальоном пустых
сидений или одноконная линейка с свадебно­
розовым балдахином пробивались в раскаленную
глушь верхнего города-града, копыт хватало на
четыре квартала. Лошадь, подметая ногами искры,
с такой силой обивала горячие камни, что, ка­
залось, в них должна была образоваться лестница.

Здесь было так сухо, что ящерица умерла бы
от жажды. Человек в сандалиях и зеленых носках,
ошеломленый явлением гремучего экипажа, долго
глядел ему вслед. На лице его было написано
изумление, словно везли в гору еще не бывший
в употреблении рычаг Архимеда. Затем он по­
дошел к торговке, которая сидела в своей квартире
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и торговала прямо из окна, превратив его в прила­
вок. Постучав по арбузу цыганским серебряным
перстнем, он попросил отрезать ему половину.
Но, дойдя до угла, вернулся, обменял арбуз на
две самодельные папиросы и быстро удалился.

В верхнем городе дома несколько казарменного
и даже бастионного характера, дают приятное
впечатление прочности, а также естественного,
равного человеческой жизни, возраста. Оставляя
в стороне археологию и не очень отдаленную
старину, все они впервые сделали городской эту
шершавую землю.

Дом родителей художника Мазеса да Винчи
стыдливо повернулся к каменоломне хозяйствен­
ным и оживленным тылом. Засаленные библей­
ские перины валялись на солнцепеке. Кролики
таяли стерилизованным пухом, то перебегали, то
расплывались, как пролитое молоко. И не слиш­
ком далеко, не слишком близко, там, где ей нужно,
стояла гостеприимная будка с распахнутой дверью.
На кривых шпагатовых реях пузырилась большая
стирка. Добродетельная армада шла под воин­
ственными, материнскими парусами, но крыло,
принадлежащее Мазесе, поражало яркостью и
богатством оснастки: черные и малиновые ко­
соворотки, шелковая ночная рубашка до пят,
какие носят новобрачные и ангелы, одна зефи-



ровая, одна бетховенская, — разумеется, я говорю
только о рубашках, — и одна фрачная с длин­
ными, обезьяньими руками, получившая в домаш­
ней переделке цветные манжеты.

Белье на юге сохнет недолго: Мазеса прошел
прямо во двор, приказал все е>т о  снять и немед­
ленно выгладить.

Имя свое он избрал сам, а на вопросы любо­
пытствующих лишь неохотно объяснял, что ему
нравится фамилия да Винчи. В первой же поло­
вине своего прозвища— Мазеса— он сохранил
кровную связь с родом: отец его, маленький, очень
приличный человек, возил мануфактуру в Керчь
на моторном паруснике, не страшась морской
болезни, и звали его просто господином Мазес.
Таким образом, Мазеса, прибавив женское окон­
чание, превратил родовое прозвище в личное имя.

Кому неведом корабельный хаос мастерской
славного Леонардо? Предметы кружились вих­
рем в трех измерениях гениальной рабочей ком­
наты; голуби, проникая в слуховое окно, пач­
кали пометом драгоценную парчу, и в вещей
слепоте мастер натыкался на скромные предметы
быта времени возрождения. Мазеса унаследо­
вал от невольного своего восприемника плодо­
творное буйство трех измерений, и спальня его
уподоблялась плывущему ренессансному кораблю.
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С потолка свешивалась большая люлька-кор­
зина, в которой Мазеса любил отдыхать днем.
Лех кие хлопья перинного пуха нежились в гус­
той, благородной черноте. Лестница, занесенная
в комнату упрямой прихотью Мазесы, приставле­
на была к антресолям, где среди прочего ин­
вентаря выделялась арматура тяжелых бронзовых
ламп, во времена деда Мазесы висевшая в кара­
имской молельне. Из кратера фарфоровой чер­
нильницы, с грустными синагогальными львами,
торчали бородатые, расщепленные, много лет не
знавшие чернил перья. На полке, под бархатной
занавеской, библиотека: испанская библия, сло­
варь Макарова, «Соборяпе» Лескова, энтомология
Фабра и путеводитель Бедекера по Парижу. На
ночном столике, рядом с конвертом старого пись­
ма из Аргентины, микроскоп создавал ложное впе­
чатление, что Мазеса глядится в пего по утрам,
просыпаясь.

В крошечном городе, захваченном кондотье­
рами Врангеля, Мазеса был совершенно незаме­
тен и счастлив. Он гулял, ел фрукты и купался
в бесплатной купальне, мечтал купить белые
туфли на резиновой подошве, полученные в
Центросоюзе. Отношения его с людьми и со всем
миром строились на неопределенности и сладкой
недоговоренности.

7̂ 7



Он спускался с горы, выбирал в городе жер­
тву, прилеплялся к ней на два, на три, а то и
на шесть часов и, рано или поздно, зигзагами
раскаленных улиц, приводил ее к себе домой.
Таким образом, действуя, как тарантул, он испол­
нял какой-то темный, лично ему свойственный
инстинктивный акт. Всем он говорил одно и то
же: «Идемте ко мне, у нас каменный дом!» Но
в каменном доме было то же, что и в других:
перины, сердоликовые камешки, фотографии и
вязаные салфетки.

Мазеса рисовал только автопортреты, да еще
специально писал этюды с адамова яблока.

Когда вещи были выглажены, Мазеса стал
собираться к вечернему выходу. Он не умывался,
но горячо окунулся в серебряное девичье зерка­
ло. Зрачки его потемнели. Круглые женские
плечи вздрагивали.

Белые брюки-теннис, бетховенская рубашка и
спортивный пояс не удовлетворяли его. Он вы­
нул из шкапа визитку и в полном вечернем ту­
алете — безупречном от сандалий до тюбетейки—
с черными шевиотовыми ластами на белых ляж­
ках вышел на улицу, уже омытую козьим моло­
ком феодосийской луны.
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